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    Geen gevoel


    Voor mijn zesde verjaardag krijg ik van de buurvrouw muizen. Buur­­vrouw, die wij tante Rietje noemen, is een klein vrouwtje en meestal gekleed in een gebloemde jasschort. Omdat ze moeder helpt met poetsen en boodschappen doen is ze altijd druk in de weer. Soppend en boenend zingt ze onbegrijpelijke liedjes over de zee en nooit weerkerende mannen.


    Soms roept ze me vanuit haar kleine achtertuin, maar net met haar hoofd en schouders boven de heg uitstekend. Als ik dan naar haar toe huppel, geeft ze me een kommetje met dikke melkvellen: ‘Dit is voor jou, jonkie.’ Ze lacht haar kleine spitse tandjes bloot. Tante Rietje heeft een zoontje van mijn leeftijd, Josje. Met hem kijk ik ’s woensdagsmiddags in hun kleine voorkamer naar Dappere Dodo en dan brengt ze ons zelfgebakken frites in een van krantenpapier gevouwen puntzak.


    Tante Rietje geeft me de muizen met drie klapzoenen erbij. Het zijn witte muizen in een glazen bak vol houtkrullen: ‘Voor je verjaardag, lief jonkie, en er goed voor zorgen hoor.’


    Moeder werpt een blik in de bak en zegt met een vies gezicht: ‘Wat een stinkbeesten, ik zet ze straks in de kelder, muizen horen niet in de keuken.’


    Moeder en tante Rietje drinken glaasjes sherry aan de tafel. Ze praten met elkaar en letten niet meer op mij. Uit de radio klinkt langzame muziek.


    Ik maak in de kelder een oud tafeltje leeg en zo, tussen de kolen, aardappels en weckflessen ontstaat mijn nieuwe wereld. Het is koud, vochtig en nogal donker daar beneden, maar ik ben toch blij met een plekje voor de muizen en mijzelf. Van een stapel oude kranten maak ik een krukje. Even later brengt moeder mijn mooie cadeau beneden. ‘Gedverdemme, wat een griezels!’


    Ze kijkt de andere kant op als ze de bak op het tafeltje zet.


    Vanaf nu ga ik uit school direct de kelder in om voor mijn muizen te zorgen. Het zijn er intussen meer geworden. Als ik de bak schoonmaak, hevel ik elk diertje voorzichtig over in een oude pan, en ook de nestjes met de kleine roze friemelende babymuisjes verhuis ik behoedzaam. Ze hebben zulke mooie doorzichtige roze oortjes en heel fijne handjes met echte vingertjes, daar pakken ze stukjes eten mee en knabbelen dat zittend op.


    Af en toe ververs ik de houtkrullen, die ik na school ophaal bij de timmerman. Hij maakt vaak hetzelfde grapje: ‘Zo, kleine meid, heb je nog niet genoeg krullen?’ en dan lacht ie hard.


    Ik zing weleens liedjes voor ze: ‘Piep zei de muis in het voorhuis, tralala hupsakee’ en ‘Hop Marjanneke’.


    Mijn kleine vriendjes verschuilen zich graag in wc-rollen of omgekeerde doosjes waar ik een voordeur in geknipt heb. Aan een lange spijker die in de kelderdeur is geslagen, hangt een jutezak met oude kleren voor de voddenman. Ik zoek er zachte stoffen uit om kleine lapjes voor de nestjes van te knippen. De muizen verpluizen de stof net zolang tot er een donzig kuiltje ontstaat waar ze hun jonkies in leggen.


    Als de bak weer schoon is, met nieuw eten en vers water, ga ik er op mijn krukje vlak voor zitten en kijk net zo lang naar de kleine houtkrullenwereld tot ik het koud heb. Dan ga ik naar de woonkamer, waar de andere familieleden zijn.


    Ons gezin bestaat uit zeven personen. Vader is een grote man met weinig haar. In vergelijking met de andere vaders die ik zondags in de kerk zie, vind ik hem de knapste van allemaal. Hij is iets hoogs bij de politie en hij moet soms ’s nachts of in het weekend werken. Daarom is hij wel vaak thuis op tijden waarop andere vaders naar hun werk zijn.


    Op een avond zit ik in de keuken op de grond met mijn pop op schoot. Opa en oma zijn op bezoek met oom Paul en we hebben met z’n allen aan tafel gegeten. De drie mannen zijn blijven zitten om borreltjes te drinken en sigaren te roken. Daarna zijn ze in slaap gevallen op de stoelen die in een halve kring om de keukentafel staan. Op de eerste stoel zit opa met een glimmend kaal hoofd. Het zakhorloge is uit zijn vestzakje gevallen en hangt bungelend langs de stoel, zijn kin steekt de lucht in. Uit zijn wijd opengevallen mond komen snurkgeluiden, maar niet de hele tijd door, af en toe, snurk, blaas, snurk. Naast hem zit oom Paul, zijn hoofd hangt voorover. Er loopt een straaltje spuug uit zijn mond, de handen rusten op zijn knieën. Op de derde stoel zit vader. Hij heeft zijn armen over zijn buik gevouwen en leunt met zijn hoofd achterover en met gesloten ogen tegen de muur. Hij heeft zo’n mooi gezicht. Gebiologeerd kijk ik naar hem. De klok aan de muur tikt hard in de stilte. Tik tak tik tak tik tak, en zo gaat het maar door. Tik tak tik tak, mijn vader is de knapste van allemaal.


    Moeder is een mooie, deftige vrouw. Ze gaat iedere week op zaterdagmorgen naar de kapper om daar haar donkere lange haar te laten opsteken. Ze is veel met haar uiterlijk bezig. De kaptafel op de grote slaapkamer staat vol potjes en flesjes. Wanneer ze met haar gouden siera­den, haar glimmende hooggehakte schoenen, bijpassende handtas en haar hoge kapsel op straat loopt, kijken de mensen naar moeder om. Sommige mannen fluiten naar haar. Dan glimlacht ze met haar neus omhoog. Ik ben een beetje bang van moeder, ze kijkt me nooit aan en lijkt zo ver weg, hoog in de lucht in haar eigen parfumwolk.


    Eigenlijk praat ze alleen maar met mijn oudste zus Els. Ze gaan samen winkelen, naar de film, modebladen bekijken of een ‘terrasje pikken’.


    Els heeft doorzichtig groene ogen en lang donkerrood haar. Ze kan zo goed leren dat ze op de MMS een klas heeft overgeslagen. Mijn ouders scheppen over haar op bij ooms en tantes, bij buren en de kaartvrienden. Iedereen moet weten dat Els bijzonder is en goede cijfers haalt.


    ‘We mogen die Canadees wel dankbaar zijn,’ vertelt moeder er soms bij.


    Toen het nog oorlog was, woonden vader en moeder en de kleine Els op een grote boerderij met ingekwartierde militairen. Er was een granaat de keuken ingevlogen en de Canadese soldaat heeft Els toen, met gevaar voor eigen leven, uit haar kinderstoel gegrist om daarna, in de tuin, boven op haar liggend de ontploffing af te wachten. Daarom leeft ze nu nog.


    Els praat nooit met mij, ze deelt alleen maar korte bevelen uit zoals: ‘kom hier’, ‘ruim op’, ‘laat dat’. Haar vriendinnen van de MMS komen stuk voor stuk uit goede families. Wij moeten de woonkamer uit als Els ze mee naar huis neemt. Het zijn keurige meisjes met mooie kleren aan. Ze geven als ze binnenkomen vader en moeder een hand en vragen dan: ‘Hoe maakt u het?’


    Soms ga ik op de trap zitten om door het bovenraampje van de kamerdeur te kijken wat ze doen. Niet veel bijzonders. Ze drinken kopjes thee en ik vang flarden gesprekken op over school en Pat Boone, Andy Williams en Gene Vincent, of over films, dansles, tennis en hockey. Dat we hierom de kamer uit moeten, begrijp ik niet. Als ik het moeder vraag, antwoordt ze dat Els recht op privacy heeft. Wat dat is, snap ik ook niet, maar ik heb geen zin om door te vragen.


    Dan is er mijn oudste broer Max, hij maakt veel ruzie met vader. Er vallen vaak harde klappen, het is eng om te zien hoe zo’n grote jongen slaag krijgt. Ik houd mijn vingers in mijn oren en knijp mijn ogen stijf dicht. Vader heeft een woedend rood hoofd en schreeuwt, en mijn broer houdt tijdens het slaan zijn armen om zijn hoofd en slaakt korte, rauwe kreten.


    Moeder zegt weleens tegen vader: ‘Je zou eens wat leuks met die jongen moeten doen.’ Maar daar voelt vader niets voor. Hij zegt: ‘Laat die lummel eerst maar eens wat harder werken, dan praten we verder.’


    Mijn broer zit op de hbs en om wat geld bij te verdienen, verkoopt hij in de pauze vulkoeken. Die staan in een grote doos op zolder. Ik eet er soms stiekem een op. Max bemoeit zich nooit met iemand. Hij gaat zwijgend zijn eigen gang.


    Ik ben de derde in de familie. Ze hebben mij Nanny genoemd. Max en ik schelen vijf jaar, Els is zeven jaar ouder dan ik. Er was nog een meisje voor mij geboren, maar dat heeft maar een half jaar geleefd. Ze had een nare ziekte, vandaar.


    Na mij komen kort na elkaar nog twee meisjes, Anne en Eva.


    Ik vertel mijn jongere zusjes weleens enge verhalen over gevaarlijke mannen met lange grijparmen en mesnagels om kleine kinderen te pakken. Dan kijken ze me eerst bang aan en daarna gillen ze heel hard. Verder speel ik nooit met ze, ik ken ze nauwelijks. Het valt wel op dat Anne een wit voetje probeert te halen bij vader. Ze gaat bij hem op schoot zitten en lacht lief naar hem.


    ‘Kleine donder,’ zegt hij dan. Anne is vaders hartenlapje, vindt moeder.


    Ze krijgt ook cadeaus van hem: mooie nieuwe schriften en kleurpotloden, rolschaatsen, schoenen. Ze mag zelfs op ballet. Daar gaat ze naartoe met lichtroze glimmende dansschoenen die aan lange linten over haar schouder hangen. Ze loopt trippelend op haar tenen en kijkt er een beetje nuffig bij.


    Anne brengt graag vaders brood naar het politiebureau als hij dienst heeft. Hij beloont haar met geld om tegenover het bureau bij Torino een ijsje te kopen. Vader is trots op Anne. Ik snap niet hoe mijn kleinere zusje het voor elkaar krijgt, waarom zij leuker en liever wordt gevonden en nooit straf krijgt.


    Mijn jongste zusje Eva is een blond slungelig meisje met lichtblauwe ogen. Ze kan niet goed meekomen op school en is gauw kwaad om niets. Soms kijkt ze me aan en begint dan zomaar te schelden of te vechten. Ze molenwiekt er met haar stakerige armen vaak op los. Eva is dol op dieren en vooral op het paard van oom Wim, waar ze ook op rijdt. Dat is een wonderlijk gezicht, een jong blond meisje op een hoog paard, stap, stap, stap op het erf. Oom Wim is geen echte familie van ons. Hij heeft een grote boerderij iets buiten de stad. Op die plek hebben mijn ouders tijdens de oorlog gewoond en is Els geboren. Ik weet niet precies waarom ze daar de oorlog hebben uitgezeten, ik hoor ze vaak vertellen dat ze er niets tekort zijn gekomen. Ze zeggen als het erover gaat: ‘We merkten eigenlijk niks van de oorlog en hebben daar een fijne tijd gehad.’


    Oom Wim komt elk jaar vlak voor Kerstmis een dikke kalkoen brengen. Hij is zelf ook verschrikkelijk dik en loopt moeizaam schommelend. Er hangt altijd een sigaar te rusten op zijn omgekrulde natte onderlip. Als hij in de buurt is, parkeert hij zijn grote donkerrode auto half in de tuin en komt bij ons aan de keukentafel zitten om wat te eten. Van de dokter moet hij dunner worden, hij mag nog maar twee sneden brood. In plaats van vijf dubbele boterhammen maakt moeder nu twee heel dik belegde broodjes voor hem en er moet altijd een ‘jonkie’ naast staan. ‘Je spuugt er niet in,’ zegt moeder als ze het borrelglaasje nog eens tot de rand toe vol schenkt.


    Als oom Wim weer weg schommelt, links rechts links rechts, laat hij eerst nog een briefje van een gulden op tafel liggen. ‘Dat is voor de kleine Eva,’ zegt hij erbij, ‘omdat ze mijn paard verzorgt.’ Moeder bergt dat briefje op in haar eigen portemonnee als oom weg is. Oom Wim vraagt weleens aan Eva: ‘Heb je al wat leuks van mijn geld gekocht?’ Dan moet ze van moeder zeggen dat ze voor een fiets spaart.


    Eva en ik hebben vaak ruzie. Ik erger me aan haar en pest haar graag. Dan gaat ze gillen en met voorwerpen gooien, of aan mijn haren trekken. Eva heeft een zelfbedacht vriendje die ze Monkie noemt. Daar praat ze mee: ‘Gaat het wel met je, ben je weer zo geschrokken, nare mensen hè?’ Ze neemt hem overal mee naartoe. Monkie is onzichtbaar maar Eva maakt toch altijd een plaatsje voor hem vrij. Om haar te pesten ga ik soms op die plek zitten. Dan wordt ze heel kwaad en als ik begin te lachen, krijgt ze paarse wangen van woede.


    Moeder en Els zitten vaak in de voorkamer, de salon, te kletsen, met kopjes thee en koekjes erbij. Hun gesprek valt soms stil op het moment dat ik binnenkom. Maar als ik ga lezen of tekenen en stil ben, pakken ze de draad weer op.


    Ik hoor ze praten over de kapper, familie, buren en filmsterren. Soms fluisteren ze over de pompbediende van het tankstation naast ons die ‘van de verkeerde kant is’ en zeggen zacht tegen elkaar, op geheimzinnige toon: ‘Mietje, het is een mietje.’ De pompbediende is een tengere blonde jongen in een witte overall, hij is heel aardig en geeft me weleens een rolletje pepermunt. Dat is eigenlijk alleen voor klanten bedoeld, maar dan zegt hij: ‘Jij bent ook een klein brommertje.’


    Daarna gaat het over de paters in het klooster iets verderop. Moeder zegt tegen Els: ‘Jammer toch van sommige jongens, er zitten hele aantrekkelijke bij.’ Els vindt van niet: ‘Het zijn allemaal zije sokken.’


    Een tijdje geleden waren de kersen in de tuin van de paters rijp. Ik trok een laaghangende tak vol dieprood lekkers naar me toe. Hap kers, spuug pit, hap kers, spuug pit, aan één stuk door, de ene kers was nog heerlijker dan de andere, het rode sap liep over mijn kin. Ineens hoorde ik iemand aankomen. Het was pater portier, een lange pater met een donkere baard en een heel diepe stem. Hij leek nog het meeste op een zwarte wolf. Ik liet de tak los en holde naar onze tuin. De pater rende me achterna. Zijn lange zwarte rokken klapperden en zijn zware stem riep: ‘Hier jij, kleine dief.’ Ik kon hem voor blijven, ik liet me over de heg heen rollen en rende het huis in en pas in de keuken stond ik stil. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg moeder. ‘Je lip bloedt.’ Ik begon te huilen en vertelde dat er een zwarte wolf achter me aan zat en dat ik bij het vluchten gevallen was. Moeder veegde met een vaatdoek mijn mond af en stuurde me naar buiten. ‘Fantast,’ riep ze me na.


    Els en moeder praten over kunst, boeken en muziek. Hun toon is aanstellerig en overdreven gewichtig, alsof alleen zij weten wat schoonheid is. Ze gaan weleens samen in de salon zitten en trekken de schuifdeuren demonstratief dicht om naar klassieke muziek te luisteren. Ze kijken er net zo schijnheilig bij als de beelden in de kerk.


    Dit kan niet oprecht zijn, ik voel het, ik weet het. Het maakt me kwaad, dat ze zo onecht doen.


    Op een dag kom ik uit school, en ik mag niet direct naar de kelder maar moet eerst in de keuken mijn oma gedag gaan zeggen. Ze heeft zoveel kleinkinderen dat ze mij niet herkent. ‘Dag kind,’ zegt ze.


    Mijn moeder, Els en tante Rietje zitten samen met oma aan de keukentafel en kijken alledrie onafgebroken naar de emaillen bak waarboven ze de aardappels schilt.


    Er is iets gaande… Ik zie oma met haar dikke handen en enorme boezem driftig ‘de piepers jassen’, zoals ze dat zelf noemt. Ze houdt, met de bril op het puntje van d’r neus, het mesje in de ene en de aardappel draaiend in haar andere hand. Plotseling zie ik een van mijn witte muizen in de aardappelbak rondscharrelen.


    Net als ik alarm wil slaan, pakt oma gedachteloos de muis, verstilt eerst en gooit het beestje dan keihard gillend door de lucht.


    De grap is blijkbaar gelukt. ‘Ik doe het in mijn broek,’ piept tante Rietje. Moeder en zus komen niet meer bij, zeggen ze, terwijl ze hun buik vasthouden.


    Oma kijkt verdwaasd voor zich uit met haar hand voor de mond geslagen.


    De muis is dood. Ik pak het beestje voorzichtig op. Het bloedt uit zijn mond. Ik voel een enorm verdriet opkomen.


    ‘Och, je hebt toch genoeg van die dingen, hè,’ kirt moeder.


    ‘’t Is zonde,’ mompelt tante Rietje, nu ze ziet dat het diertje dood is.


    Moeder grist het dode muisje aan de staart uit mijn handen en gooit het achteloos in de vuilnisbak. Eindelijk zijn ze uitgelachen.


    Ik haal de slappe dode muis uit het afval en begraaf hem in de tuin. Daarna ga ik met mijn springtouw in de tuin spelen. Ik spring en spring tot ik nergens meer aan hoef te denken.


    Een week later kom ik beneden in de kelder en vind de muizenbak helemaal leeg. Op de grijze vloer liggen verspreid donkerrode vlekken en spatjes. Max zit aan de keukentafel een boek te lezen en kijkt op als hij me ziet. Hij zegt dat er die middag een padvinder is langs geweest voor Heitje voor een Karweitje, een klusje voor een kwartje. Die jongen heeft voor vijfentwintig cent alle muizen doodgetrapt.


    ‘Moeder vond het wel mooi geweest met die stinkdieren van je,’ zegt hij.


    Ik ren naar moeder, ze zit boven op de slaapkamer voor de kaptafel haar gezicht op te maken. ‘Waarom mama, waarom moesten de muizen dood? Ze stonken niet, ik heb zo vaak de bak schoongemaakt!’ Ik moet zo erg huilen dat ik bijna niet meer kan praten.


    ‘Niet zo brutaal hè!’ Moeder is opgestaan en zegt: ‘Doe maar wat fatsoenlijks in plaats van bij die vieze beesten te zitten.’


    Ze kletst me links en rechts op mijn wangen: ‘Daar en daar, nú heb je iets om te huilen.’


    Nadat al mijn muisjes zijn vermoord, bedenk ik dat dieren misschien niet kunnen voelen. Om dat zeker te weten zoek ik in de tuin een dikke worm en knip die in kleine stukjes. Bij een witte vlinder scheur ik voorzichtig de vleugels af en een slak ontdoe ik van zijn huis. Ze geven geen geluid en dat troost me: dieren voelen niets.


    De pop met het koude harde bakelieten hoofd, waar ik altijd mee slaap, prik ik met een vork in de stoffen buik. Geen gevoel, geen gevoel. Gelukkig maar, geen gevoel.

  


  
    


    


    Kerstengel


    Op school mag ik kerstengel zijn. Zuster Eufemia, de non met een hoofd zo geel als oud papier, heeft me uitgekozen. We oefenen veel, ik ben heel blij met mijn rol, want er zijn hele mooie engelenvleugels bij mijn witte lange jurk. Alle kinderen staan in een grote kring en ik mag alleen door de klas dansen en met mijn armen klapperen alsof ik een vogel ben.


    Een week voor de uitvoering krijg ik de waterpokken. Het spijlenbed houdt me dagenlang gevangen en op een morgen sabbel ik uit verveling op een haarspeldje, dat ik per ongeluk doorslik. Als ik het de volgende dag aan mijn zusje Anne vertel, verklapt ze het meteen aan moeder, die me onmiddellijk een lepel vette olie geeft en me op de wc in de gang zet met de deur open.


    De bel gaat. Het is de bakkersjongen. Hij lacht vrolijk naar moeder, terwijl hij haar twee in papier gedraaide broden aanreikt. Het is een jongen met een bleek sproetengezicht en lichtoranje krulletjes op zijn hoofd. Hij heeft een wit jasje aan en een blauw geruit sjaaltje om zijn nek. Dan wijst hij naar mij en vraagt: ‘Zal ik de kleine mee uit fietsen nemen?’


    Moeder haalt me van de wc en zet me in de broodmand voor op de fiets.


    ‘Waai maar eens lekker uit,’ zegt ze, en daar ga ik. Ik houd me stevig vast aan de dikke rieten rand van de fietsmand. De adem van de jongen hoor ik boven mijn hoofd op en neer gaan. Hij maakt grapjes en wijst huizen aan en vertelt wat voor brood de bewoners eten. En hij doet de mensen na met rare stemmetjes. De fiets rammelt over de straatstenen en het harde riet prikt in mijn benen.


    Na een tijdje komen we schokkend tot stilstand bij het bos. De jongen tilt me uit de mand en ik loop aan zijn hand het pad op. Hij zet me na een korte wandeling tegen een boom en doet mijn broekje naar beneden. Dan zit hij op zijn hurken tegenover me en prikt met een vinger vanonder in mij. Hij lacht, ik weet het niet, het doet zeer, het is niet goed. Ik ben bang. De jongen hijgt en lacht met zijn mond open. Hij zit intussen aan zichzelf te friemelen en dan is het plotseling afgelopen. Ik doe zelf mijn broekje omhoog en loop achter de jongen aan naar zijn fiets. Ik moet weer in de mand zitten, maar het doet nu nog meer pijn. De bakkersjongen zegt niets tegen mij. Hij fluit en kijkt over me heen.


    Als we bij ons huis zijn aangekomen, overhandigt hij me aan moeder, die me weer op de wc zet.


    ‘Zitten blijven tot dat ding eruit is,’ zegt ze. En als eindelijk de haarspeld tevoorschijn komt, mag ik gaan spelen. Moeder gaat voor het raam zitten lezen en let niet meer op mij. Ik kijk naar haar en weet dat ik haar niets kan vertellen. Het schrijnt daar beneden, er is iets verkeerds met mij gebeurd, maar ik ben nog banger voor moeder dan voor de bakkersjongen.


    De volgende dag mag ik weer naar school, ik ren de klas in en zoek de gele non.


    ‘Ik ben beter,’ juich ik. Maar dan zie ik dat Anneke de Boer de engelenvleugels aan heeft.


    ‘Jij hebt nog vlekken,’ zegt de gele non.


    Met een prikdeken om mijn schouders en een stok in de hand ben ik herder geworden.


    ‘Vrede op aarde aan de mensen van goede wille,’ zingt het nonnenkoor met hoge stemmen bij de uitvoering van het kerstspel.

  


  
    


    


    De eerste communie


    Het is lente en vandaag doe ik mijn Eerste Heilige Communie.


    We zijn wekenlang voorbereid door zuster Eufemia, die heeft verteld over het lichaam van Christus. Wonderwel mogen we dat binnenkort in de vorm van een gezegende hostie opeten. We hebben veel geoefend met ongezegende hosties en met in de rij lopen, hand in hand, twee aan twee. Samen met Ineke van Dalen mag ik vooraan lopen. De zuster leert ons bidden: ‘Wees gegroet Maria’ en ‘Onze vader die in de hemel is’ met de handen gevouwen en de ogen dicht. Ik hoor mijn eigen stem en vind het een rare stem, de anderen murmelen eromheen. Soms kijk ik even en zie dat de zuster wel mee prevelt, maar ze houdt haar ogen open en laat die speurend over onze kinderhoofdjes dwalen. Ik vraag me af of de hosties, als ze gezegend zijn, naar vlees zullen smaken. Alle meisjes in de klas praten veel over hun communiejurk en de cadeaus die ze op het grote feest gaan krijgen.


    Als we op een avond brood eten, zegt moeder terwijl ze naar mij kijkt: ‘Ik ga dat kind niet zo’n witte trouwjurk aan doen, ik zal eens zien of tante Rietje iets kan maken.’


    En zo ga ik regelmatig naar de buurvrouw om te passen. Het wordt een kort jurkje met pofmouwen en een wijd uitstaande rok van stijve lichtblauwe stof. Als de feestdag begint, vlecht moeder mijn lange haar rond het hoofd en ze speldt een hele grote strik boven mijn oor. Het doet pijn en ik zeg dat ik de strik niet wil.


    ‘Je hebt niets te willen,’ zegt moeder, ‘wees maar blij dat je zo’n mooie jurk hebt gekregen.’


    Maar daar maak ik me juist zorgen over, de meisjes op school hebben het steeds over een lange witte jurk en die heb ik in ieder geval niet.


    Op het schoolplein aangekomen huppel ik naar de communicantjes, maar dichterbij gekomen wordt het kakelende groepje stil. Zwijgend bekijken ze mij en ik zie zuster Eufemia naar mij wijzen en onderwijl praten met mijnheer pastoor. Dan komt ze naar me toe gewaaierd in haar lange zwarte zusterkleed. Ze kijkt me strak aan met haar waterige grijze ogen en zegt: ‘Jij loopt achteraan.’


    En zo loop ik alleen achter een sliert witte bruidjes en voel me ongemakkelijk in mijn korte jurk. Als laatste steek ik mijn tong uit, de hostie smaakt helemaal nergens naar en zeker niet naar vlees.


    Als we weer thuis zijn, krijg ik als cadeau van vader en moeder een missaal, een kerkboek, met een plastic kaft. Moeder zet me in een stoel tussen de visite: ‘Jij bent het feestvarken, hier blijven zitten en niet naar buiten want dan wordt je jurk vies.’


    Van tante Rietje krijg ik een ringetje met een lieveheersbeestje erop en peettante Annetje geeft me alweer een missaal met een plastic kaft. Peetoom Willem doet me een legpuzzel van duizend stukjes cadeau. De Dom van Keulen moet het worden.


    ‘Hier is ze wel even zoet mee,’ zegt moeder tevreden.


    Oom Willem knikt: ‘Och, ik had het liggen en ik deed er toch niets meer mee, is dat kind ook weer blij.’


    Terwijl het bezoek koffiedrinkt met een plak cake erbij, kijk ik de hele tijd naar buiten en zie dieren, spoken en grote hoofden met dikke gezwellen in de wolkenlucht voorbij schuiven. Na de koffie gaan ze allemaal borreltjes drinken, sigaretten roken en praten. De andere kinderen krijgen limonade in de eetkamer. Moeder gaat rond met hapjes en sigaretten in een glas. De mannen zitten bij elkaar en noemen allemaal automerken op, ze lachen omdat vader zit te snurken in zijn stoel. De vrouwen kletsen over kleding en kapsels en giechelen ook om vader. Na een tijdje let niemand meer op mij. Ik schuif de stoel steeds verder uit de kring tot ik door de tuindeur naar buiten kan glippen.


    Het is gaan regenen, lekker, spetterdespet op mijn stijve kapsel. De strik hangt slap naar beneden. Ik ga schommelen en vang met mijn tong de regendruppels op. Dan roept tante Rietje me vanuit de keukendeur. Ze neemt me mee naar boven.


    ‘Ga jij maar met Josje aan je nieuwe legpuzzel beginnen,’ zegt ze, terwijl ze me afdroogt en gewone kleren aantrekt. Van beneden hoor ik nog feestrumoer. Ik ben blij dat het voor mij is afgelopen.

  


  
    


    


    De doden


    In de derde klas mogen we na schooltijd boeken lenen om thuis te lezen. De boekenzuster vraagt dan: ‘Wie is er braaf geweest vandaag?’ Marian Straten gaat iedere keer vooraan staan met haar vinger hoog in de lucht en mag als eerste een boek kiezen. Ik durf niet zo goed en wacht tot de meeste kinderen zijn geweest. Dan zijn alle nieuwe boeken al op. Uit een bijna lege school loop ik naar huis en kom langs de grote grijze kerk. Als de koster de klokken luidt, maakt dat veel lawaai. Het gebeier kletst de wolken om de oren. Achter de hoge deuren gebeuren wonderlijke dingen met het lichaam van Christus. Priesters in geborduurde jassen heffen hun armen naar de lucht en roepen woorden in een vreemde taal. Uit de donkere biechtstoelen komt onverstaanbaar gefluister.


    ‘Daar zitten zondaars in,’ zegt Marian Straten, ‘allemaal zondaars.’


    Het is niet best als je zondaar bent, de nonnen op school hebben het er vaak over. Je hebt een dagelijkse zonde, dat kan er nog mee door; één keer biechten, even bidden en klaar. Maar er zijn ook doodzonden en dat is een ander verhaal. Dan komt het nooit meer goed met je, in je hele leven niet, je moet later als je dood bent voor eeuwig in de hel branden. In het beste geval beland je in het vagevuur, maar daar is het ook niet fijn.


    Achter het altaar hangt een groot houten kruis met de ongelukkige Jezus eraan. Hij ziet eruit alsof hij verschrikkelijk veel pijn heeft, het is akelig en spannend tegelijk om te zien. Het lijkt trouwens wel of iedereen het doodnormaal vindt dat hij daar zomaar te kijk hangt, nota bene bijna in zijn blootje en met dikke spijkers door zijn handen en voeten. Het huilende beeld onder het kruis is wel verdrietig. Het is de Heilige Maria die treurend omhoog kijkt naar haar mishandelde zoon.


    Thuis, boven de kamerdeur, hangt ook een kleine Jezus aan het kruis en daar steekt altijd een takje achter. Meestal bruingroen van kleur. Met Palmpasen komt er een vers groen takje. Palmpasen volgt op de weken van de vastentijd, waarin je alle snoepjes en koekjes in een trommeltje bewaart tot paaszaterdag. De nonnen hebben verteld dat je tot het eind van de vastentijd moet wachten met snoepen, omdat op Goede Vrijdag om drie uur ’s middags Jezus aan het kruis is gestorven en dat toen een soort gordijn in de tempel scheurde. Pas de volgende dag is de vastentijd voorbij en mag je weer wat lekkers eten. Dit jaar heb ik vrijdagmiddag om precies drie uur al mijn snoep opgegeten maar er scheurden geen gordijnen. Er gebeurde helemaal niets. Ik geloof steeds minder van wat er over al die heiligen wordt verteld.


    Tijdens de heilige mis kijk ik graag naar de voorstellingen in de hoge glas-in-loodramen. Die kleurrijke beeltenissen maken me in de war. Welke wereld is de echte? Die met de mensen om me heen in hun grauwe kleding, knielend op de groene viltmatjes en aandachtig lezend in de dikke gebedenboeken? Of de wereld met de door elkaar zwevende heiligen in kleurige gewaden en dikke naakte baby’s die tevreden bij de glimlachende vrouwen op schoot zitten? Ik hoop op de gekleurde glazen wereld, maar die moet nog wel opengaan. Voorlopig zit ik tussen de biddende en zingende mensen, Kyrie en Sanctus en Amen. Het klinkt niet mooi, ik hoor de mensen behalve in de kerk nooit zingen. Terwijl iedereen het hier gewoon vindt om met grote open monden mee te liederen. Ik zie allemaal witte gezichten om me heen met een zwart gat erin. Agnus Dei en Deo Gratias.


    Naast de kerk is een poort naar het kerkhof, daar zijn de graven met de doden. Het is fijn om daar rond te dwalen. Ik lees op de grafstenen wie eronder liggen en probeer uit te rekenen hoe oud ze zijn geworden. Vooral de kindergrafjes vind ik mooi. Daar staan zulke zielige dingen op, zoals: ‘Jij was onze grootste lieveling,’ of ‘Geboren om een engeltje te worden.’


    Op één grafje staat geschreven: ‘Je blijft altijd bij ons.’ Dat snap ik niet, het is wel duidelijk dat de lichamen die hier onder hun stenen liggen nooit meer bij ons kunnen zijn. Er staan vaak kabouters bij de dode kinderen of marmeren engelen. Ook zijn er speelgoeddieren achtergelaten, sommige zien er heel smoezelig en verregend uit. Vergane bloemen met nog een laatste spoortje kleur en modderige linten met afscheidswoorden.


    Els zegt dat ons dode zusje hier ook ligt, maar zij heeft geen steen gekregen, daar was geen geld voor.


    Soms ben ik op het kerkhof als er een kist de kuil in gaat. Ik sluip dan zo dichtbij mogelijk en zie de bedroefde gezichten in zakdoeken verstopt. De priester in een witte kanten jurk zwaait met de wijwaterkwast heen en weer. ‘Dat het eeuwige licht verlichte, amen.’


    Mannen met hoge zwarte hoeden op laten de kist zakken. Daarna lopen ze allemaal stil in een donker lint weer weg. Wanneer iedereen vertrokken is, komen sterke kerels met grote scheppen aarde, plof, plof, de kuil dichtgooien en dan is het afgelopen.


    Als ik van het kerkhof naar huis loop zie ik beddengoed uit de ramen hangen en hoor ik de mattenkloppers. De moeders zijn druk bezig in huis, maar ze gaan op een dag gewoon dood.


    Op een winteravond kijk ik door het raam naar buiten. Ineens zie ik mijn gezicht in het spiegelende glas en als ik langer kijk zie ik een doodshoofd. Mijn eigen doodshoofd. Misschien ben ik al dood en leef ik in het leven hierna, net als alle anderen om me heen. We hebben het vast niet goed gedaan want na onze dood ziet het leven er grauw en grijs uit. We zitten er met z’n allen maar mooi mee opgescheept.

  


  
    


    


    De maaltijd


    We zijn verhuisd uit onze oude buurt, naar een ruimer huis met een grotere tuin. Alle huizen in deze buurt zijn mooier. Moeder is er erg blij mee en zegt: ‘Eindelijk een fatsoenlijke buurt.’


    Tante Rietje is na de verhuizing onze buurvrouw niet meer. Toch komt ze nog schoonmaken.


    Ik zit nu op de ‘voorste school’ in de vijfde klas. Er is ook een ‘achterste school’. Die is voor arme kinderen en daar vind ik een vriendinnetje, Jolanda. Ze is het enige kind van een afgedankte mijnwerker die met zijn kleine gezin in een noodwoning achter het spoor huist.


    Als ik in het gras naast haar zit, zingt ze: ‘O was ik maar een mier, O was ik maar een mier, Wat een gelukkig dier, Uitkering en ziekte, O was ik maar een mier.’


    Haar moeder vraagt aan mij: ‘Jij zit toch op de voorste school? Mag je van je ouders hier wel komen?’


    Ik heb daar nooit over nagedacht en antwoord: ‘Mijn moeder zegt altijd: als de wc maar schoon is.’


    Dat verzin ik. Het interesseert moeder niet veel waar ik ben, maar het is het enige wat me te binnen schiet om de mevrouw gerust te stellen.


    Ze begint terstond te jammeren: ‘Het is hier armoei hoor, we leven aan een draadje. Ik kan er niks aan doen dat mijn Tjeu niet meer kan werken en nu weet hij zich met zijn dagen geen raad. Geluk is voor de rijken, dat weet ik wel.’


    Ze gaat op haar hurken voor me zitten en kijkt me met droevige ogen aan. ‘Wees maar blij, jij zal mooie kleding dragen en vlees eten en als je groot bent mag je doorleren. Ons Jolanda moet zo gauw mogelijk een steentje bijdragen.’


    Ik weet niet wat dat betekent, een steentje bijdragen, het klinkt niet leuk en daarom begin ik vlug over iets anders en vraag of we een aardappel mogen hebben.


    Een van de belangrijkste redenen dat ik bevriend wil zijn met de mijnwerkersdochter is haar speelgoedfornuisje, waar we met een spiritusblokje en veel geduld in een piepklein pannetje stukjes aardappel op bakken. Dat zelfgemaakte, naar spiritus smakende hapje is veel lekkerder dan alle in chaos en ruzie genuttigde maaltijden thuis.


    Thuis zijn we tijdens het eten zelden compleet, er is geen vaste etenstijd, wie in de buurt is en een maaltijd wil, kan maar beter aanschuiven.


    Wanneer vader iets niet aanstaat, kan hij zonder opkijken plotseling een rake klap uitdelen aan willekeurig wie er naast hem zit. Mijn jongste zusje Eva is meestal het slachtoffer. Zij is de minst gehaaide in de familie. De anderen proberen aan tafel wel uit zijn buurt te blijven.


    Moeder en Els zitten altijd naast elkaar. Ze eten netjes en praten samen, zonder veel acht te slaan op wat er om hen heen gebeurt.


    Het is trouwens niet eenvoudig om iets uit de schalen met onbestemd en meestal smakeloos eten te bemachtigen. Vader claimt het meeste vlees, dan scheppen moeder en Els op, dan is Max aan de beurt en de rest is voor de kleintjes. Er zijn voortdurend ruzies, die weleens uitdraaien op vechtpartijen. Dat betekent: gillen, aan haren trekken, spugen en huilen. Er wordt ook met voorwerpen gegooid. Op een keer is een groot stuk kaas dwars door het zijraam de straat op gevlogen.


    Alleen moeder en Els doen nooit aan de ongeregeldheden mee. Wel klaagt Els soms: ‘Maman, doe iets!’ Moeder kijkt dan eens rond en zegt hoofdschuddend: ‘Ik bemoei me er niet mee, ze doen maar.’


    Zelf doe ik niet veel moeite om iets op mijn bord te scheppen. Het lukt vaak om losse munten uit moeders jas of die van visite te halen. Daar koop ik bij de sigarettenmevrouw aan de overkant Mekka-chocoladerepen van, of gevulde koeken.

  


  
    


    


    Twinset


    Els heeft de mooiste kleding van ons allemaal. Ze krijgt veel van tante Pam, de oudste zus van moeder. Die is kinderloos gebleven en heeft een speciale band met Els omdat ze het zo’n keurig meisje vindt. ‘Het zou mijn dochter kunnen zijn,’ zegt ze weleens. ‘Je staat in haar testament,’ hoor ik moeder een keer in Els’ oor fluisteren.


    Tante Pam heeft knalrood haar en felgekleurde make-up. Ze werkt in het circus met witte paarden. Daar laat ze spannende foto’s van zien. Paarden met pluimen op het hoofd staan met de voorbenen omhoog om tante Pam heen. Ze heeft een glimmende lange jurk aan en een zweep in haar hand.


    ‘Allez up,’ zegt tante als ze ons de foto’s laat zien en ze klakt hard met haar tong. Met haar hese stem praat ze half Frans. Ze begint zinnen met woordjes als ‘bon’ en ‘bref’ en als ze ergens van opkijkt, roept ze met een lange uithaal: ‘Mais non!!!’


    Het circus kwam op een keer in onze stad en we gingen er met het hele gezin naartoe. We mochten helemaal vooraan zitten en toen de muziek begon taterata tatatataterata ging ik huilen. Het was allemaal zo mooi en opwindend. De kleuren, de veren, de grote ronde tent en de muziek. Moeder trok aan mijn mouw, gaf me een zakdoek en siste in mijn oor: ‘Hou eens op met die flauwekul.’


    Ik keek omhoog en er vlogen mensen door de lucht, ik keek omlaag en zag een clown met hele grote schoenen en een wijde rode lach. Plotseling kwam tante Pam de met zaagsel bedekte cirkel binnen, tadaaa… ze stak haar armen gehuld in lange zilveren handschoenen de lucht in. Haar strakke pakje zat vol glimmende kralen en uit haar billen kwam een enorme bos struisvogelveren. Ze lachte naar ons en de paarden deden precies wat ze wilde; ‘allez up’, en dan gooiden ze hun benen omhoog, of ‘allez up’ en ze draafden achter elkaar door de piste.


    Na het optreden met de paarden kwamen er nog over elkaar rollende hondjes en twee zeeleeuwen, die op hoge stoelen met een bal speelden. Ik vond het prachtig.


    Tante Pam is getrouwd met oom Alexander, een baron uit Luxemburg met een driedubbele achternaam. Hij was ook meegekomen en zag er apart uit met zijn zijden sjaal en gekleurde ruitbroek.


    Als tante Pam en haar man bij ons op bezoek komen, trekken ze veel bekijks met hun open sportwagen die ze voor onze deur parkeren. Sommige buurjongens proberen de auto aan te raken maar dan mept oom Alexander pets pets met zijn leren handschoenen.


    Op een keer krijgt Els een grote platte doos van tante Pam. In vloeipapier verpakt zit een beeldschone roze twinset, een truitje met een bijpassend vestje. Moeder en Els gaan hoog praten en zuchten, zo mooi vinden ze het.


    Een paar weken later is er een Sinterklaasfeest op school. Iedereen zal zijn mooiste kleren aan doen. Marian Straten heeft in de klas opgeschept over haar nieuwe jurk. Ik wil er ook graag mooi uitzien. Dat is lastig, want meestal draag ik afleggers van Els die me nog te groot zijn of de breisels van tante Rietje. Het zijn nogal zakkerige lange truien die mijn zusjes en ik met een maillot eronder als jurkjes dragen. Ze zijn meestal lichtgeel of lichtroze en kriebelen verschrikkelijk. Als we daarover klagen, zegt moeder: ‘Niet zeuren, wees blij dat je kleren hebt, laat tante Rietje maar breien.’


    Ik heb iets bedacht om er op het schoolfeest mooi uit te zien en ik voer mijn plan uit. De nieuwe twinset van Els verstop ik de avond tevoren in de voddenzak. Na het middageten, als iedereen al weg is, ruil ik mijn trui om voor de twinset. Hij is wat te groot, maar ik rol de mouwen op en voel me er geweldig mooi in. Als ik terugkom van het feest, sluip ik de kelder in en trek ik mijn eigen trui weer aan. De twinset stop ik in de zak aan de kelderdeur. Als Els morgen weg is, leg ik hem wel weer in haar kast.


    Maar dat vergeet ik en als het me een paar dagen later te binnen schiet, ontdek ik tot mijn schrik dat de voddenzak leeg is. Els vraagt, als we die middag aan tafel zitten, op haar aanstellerige toon: ‘Maman, weet jij waar mijn nieuwe roze twinset is?’


    ‘Nee,’ antwoordt moeder. Ze legt haar bestek neer. ‘Wie weet waar Els’ twinset is?’


    Ik voel dat ik rood word en moeder richt zich nu tot mij: ‘Weet jij hier meer van, Nanny?’


    Ik kijk moeder recht aan en antwoord: ‘Natuurlijk niet, hij zou mij toch veel te groot zijn, ik schrik er gewoon van dat hij zoek is. Wat erg.’


    ‘Hmm,’ zegt moeder en ze blijft me aankijken. Het liegen heeft me gekalmeerd, ik eet rustig door. Het mysterie is onopgelost gebleven.


    Af en toe beginnen ze er weer over, maar ik heb er niets mee te maken.

  


  
    


    


    Oom Paul


    Het is zondag en oom Paul komt logeren. Het gebeurt wel vaker dat hij met zijn invalide vrouw tante Mies een nachtje bij ons blijft.


    Oom Paul is vertegenwoordiger en reist voor zijn werk het hele land door. Het is een grote dikke man met wratten op zijn oog­-leden. De onderste knoopjes van zijn overhemd staan altijd op springen, hij heeft een rond bezweet gezicht met naar achter gekamde olieharen en hij stinkt naar sigaretten.


    Onlangs is tante Mies opgenomen in een verpleeghuis en deze keer komt hij dus alleen. Hij zegt tegen ons meisjes: ‘Ga eens netjes op een rijtje staan.’


    We stellen ons in volgorde van lengte op, met Els aan kop. Dat maakte dat mijn jongste zusjes Eva en Anne, die iets langer zijn dan ik, in het midden staan en ik achteraan. Oom Paul deelt aan ieder van ons plechtig een Marsreep uit en achteloos zegt hij tegen mijn moeder: ‘Ik slaap wel bij de kleinste,’ en wijst mij aan.


    Later, als ik allang in bed lig, voegt hij zich bij mij. Het is donker, ik hou me slapende, met mijn pop in mijn armen.


    Dan schuift oom naar mij toe, hij ademt zwaar. Ik slaap nog steeds. Mijn meisjesbenen duwt hij uit elkaar en steekt een van zijn dikke vingers langs mijn broekje naar binnen. Hijgend hangt hij half over me heen. Zijn adem stinkt verschrikkelijk. Het doet pijn, maar ik slaap nog. Als ik maar slaap. Als ik maar blijf slapen.


    Oom zucht en kreunt. Ik slaap, knijp mijn ogen stijf dicht en houd mijn pop stevig vast.


    De volgende ochtend, als ik aan de keukentafel zit, tikt hij tegen mijn wang en zegt: ‘Dag kleintje.’


    Ik kijk naar beneden en denk: stil, niets zeggen, er niet over vertellen. Het doet nog zeer, maar…. voorzichtig, niks laten merken. Want misschien krijgen we geen Marsrepen meer en gaat tante Mies zeker dood. Het is mijn schuld, niet lief, vies, mijn schuld, niets zeggen.


    Oom komt vaker bij mij in bed, tot ik flink ben gegroeid en de kleinste niet meer ben.


    ‘Niets zeggen,’ fluisteren Eva en ik als oom weer is geweest, misschien geen Marsrepen meer, voor niemand. We zeggen niets, ook niet tegen elkaar. Het is ieder voor zich.


    Als ik in de herfst door de berg bladeren in een hoek van de tuin schop, doet moeder het zijraam open. ‘Oom Paul is hemelen.’


    Hemelen? Oom Paul in de hemel, dat moet een lelijke plek zijn. Vieze rothemel, denk ik. Ik zie mijn moeder uit het raam hangen. Waarom heb je nooit geholpen? Help me dan, help me!


    Wie is eigenlijk deze moeder, die ijdele vrouw met hoog opgestoken haar, een gouden hoektand, naaldhakken, bontjassen, sieraden, parfum en lippenstift? Ik zie de mannen kijken, de vrouwen fluisteren en ik vind haar zo mooi, maar ze kent mij niet. Ze praat niet met me, raakt me niet aan, ze lacht veel met de omes en tantes en gaat graag uit, maar ze slaat mij over met haar ogen.

  


  
    


    


    Amerikanen


    Het is al september en het blijft zomeren, met warme dagen die dampend beginnen en vochtig eindigen. Ik speel vaak met Jolanda.


    Op een middag gaan we zwemmen in het Goffertbad. Er zijn Amerikaanse bevrijders in de stad voor de Vierdaagse, een lange wandeltocht die ieder jaar gehouden wordt. Maar nu zijn ze in het zwembad, ze zitten op het terras en een grote groep nieuwsgierigen heeft zich eromheen geschaard. We gaan kijken en kruipen door al die halfnaakte lijven naar voren. Een van de soldaten wenkt naar ons, we schuifelen hand in hand naar hem toe. Hij neemt ons op schoot en zijn vrienden nemen er foto’s van terwijl ze lachen en luidkeels in een andere taal zingen. Wijdbeens en met ontbloot bovenlichaam in hun soldatenbroek met de hoge schoenen eronder, drinken ze Coca Cola en kauwen kauwgum. Ze ruiken naar soldaat. Dezelfde geur die uit de open achterkant van militaire vrachtwagens, die in colonne voorbijkomen, naar buiten sliert. De Amerikaan zet ons weer neer en we krijgen kauwgum en ieder één gulden. Na het zwemmen gaan we meteen naar de speelgoedwinkel om er iets van te kopen en we kiezen na lang wikken en wegen allebei hetzelfde popje.


    Als we onze aanwinsten aan de moeder van Jolanda laten zien, zucht ze diep en kijkt ons verdrietig aan. Maar daarna maakt ze haast elke dag nieuwe kleren voor de poppen. Op het laatst hebben de poppen allebei een feestjurk aan, de ene is lichtgeel en de andere lichtblauw.


    Ze heeft ze op de vensterbank in de kleine woonkamer gezet, we mogen er nu niet meer mee spelen.


    ‘O, was ik maar een mier,’ zing ik samen met mijn vriendin.


    We slenteren graag op het veldje achter de noodwoningen. Daar staat een kapotte tank en een rij in de oorlog stukgeschoten, onbewoonbaar verklaarde huizen. Nog niet zo lang geleden was het oorlog, dat kun je hier goed zien. Op school wordt erover gepraat. De nonnen zeggen dat de Duitsers begonnen zijn. ‘Rotmoffen,’ zegt Marian Straten, ‘allemaal rotmoffen.’


    Om de beurt mogen de kinderen vertellen wat ze hebben gehoord over die tijd. Coby Schreurs vertelt dat haar vader bij het verzet zat en iedere keer als hij daarvoor weg moest, had hij tegen haar moeder gezegd: ‘Als ik niet terugkom, moet je blijven bidden en dankbaar zijn om wat we hadden.’


    Op een keer kwam hij niet meer terug, maar juist daarom wil Coby’s moeder nooit meer bidden. ‘Hm,’ zegt zuster Clara, ‘de volgende. Gerrie, wat weet jij over de oorlog?’


    Gerrie vertelt dat hun buren Joods waren en allemaal zijn meegenomen en toen ze na de bevrijding niet terugkwamen, hebben ze met de hele straat het huis opgeruimd. Ze zegt: ‘Wij hebben hun stoelen en een lamp, moeder noemt het lijkenpikkerij, maar vader zegt: “Het zijn maar spullen.”’ ‘Mijn oom was ondergedoken,’ roept Marian Straten erdoorheen.


    ‘Jij bent straks,’ zegt de zuster streng, ‘eerst Nanny, wat weet jij?’


    Ik zit nog zo aan lijkenpikkerij te denken dat ik schrik bij het horen van mijn naam. Na enig nadenken vertel ik: ‘Mijn vader en moeder woonden op de boerderij van oom Wim en hadden er een hele leuke tijd. Er was volop te eten en ’s avonds deden ze spelletjes. Onze Els is daar geboren. Oom Wim is heel dik en brengt ons altijd een kalkoen voor het kerstfeest. Mijn oom Arie en oom Piet waren fout in de oorlog, maar nu zijn ze weer goed. Verder weet ik niets.’


    Zuster Clara kijkt me verwonderd aan en gaat, zonder te reageren op mijn verhaal, door met de andere kinderen.


    In de klas heb ik geen vriendinnetjes, maar de meisjes laten me wel met rust. Behalve als er iets aan de zuster moet worden gevraagd, dan willen ze dat ik dat doe.


    Het is een tropisch warme nazomerdag. De hele morgen heeft de zon door de hoge ramen geschenen en het klaslokaal flink verwarmd. Zuster Clara is verkouden. Haar neus is glimmend rood. Behalve niezen en proesten snuit ze veelvuldig in haar grote witte zakdoek. Na de middagpauze moeten we even op haar wachten en alle kinderen roezemoezen door elkaar heen dat het zo warm is.


    Marian Straten roept hard ‘ssssssssssst’ en de klas wordt stil.


    ‘Ik vind,’ zegt ze, ‘dat Nanny moet vragen of de ramen open mogen.’


    Ja, ja, ja knikken ze nu allemaal.


    Zuster Clara komt niezend binnen en ik steek mijn vinger op.


    ‘Ja, Nanny, zeg het maar.’


    ‘Mogen de ramen alstublieft open?’ vraag ik zo netjes mogelijk.


    De zuster snuit eerst uitvoerig haar neus en kijkt dan de klas rond.


    ‘Willen jullie allemaal dat de ramen opengaan, terwijl ik toch al zo verkouden ben?’


    Niemand steekt een vinger op.


    De zuster richt zich weer tot mij: ‘Niet alleen aan jezelf denken Nanny, heb uw naasten lief zoals uzelf.’


    Ik kijk verbaasd om me heen en zie de klasgenoten knikken en ijverig hun schriften openslaan.

  


  
    


    


    Josje


    Moeder heeft een student op kamers genomen, dat voedt de beurs en lenigt de nood, vindt ze. Ook al is het huis vol met vijf kinderen, als je zo geld kunt verdienen moet je het niet laten liggen, vindt ze.


    Student Frits is een schriele, vroeg kalende jongeman. Hij studeert natuurkunde en gaat elk weekend naar zijn ouders in Zuid-Limburg. Bij terugkomst heeft hij iedere keer een harde worst voor moeder bij zich en een stukje Limburgse kaas. Frits zegt erbij: ‘Van mijn ouders voor de goede zorgen.’ Hij zegt het zachtjes en het klinkt of hij zal gaan zingen. Die kaas stinkt verschrikkelijk en moeder gooit hem meteen in de vuilnisbak, zodra Frits naar zijn kamer is vertrokken. Verder merken we niet veel van zijn aanwezigheid, want hij sluipt meestal zwijgend door ons huis. Op bruine schoenen met spekzolen in een beige broek met dikke ribbels en in een lichte regenjas ziet hij eruit alsof hij zo in de omgeving kan verdwijnen. Als ik hem groet: ‘Hallo Frits,’ dan zegt hij zachtjes zonder me aan te kijken: ‘Dag jongedame.’ Moeder vindt het een keurige jongen, ‘maar er is geen krek of smek aan’.


    Omdat onze slaapkamer nu verhuurd is, heb ik samen met mijn zusjes Anna en Eva een groot bed op zolder gekregen. Met een oud velours gordijn is de helft van de bovenste verdieping afgescheiden. Behalve het bed staat er een stoel en een krukje, daar leggen we voor het slapengaan onze kleren overheen. De sokjes en onderbroekjes moeten in de wasemmer boven aan de trap.


    Op een nacht word ik wakker van gestommel. Ik kijk door een kier in het gordijn en als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik boven aan de zoldertrap mijn vroegere buurjongen Josje in zijn spierwitte nakie op zijn hurken zitten. Hij is aan het poepen, er vallen drollen uit zijn bleke billen. Ik houd me stil en als ik de volgende morgen uit bed kom ligt er een grote hoop. Ik heb het niet gedroomd.


    Ik vertel het aan moeder bij het ontbijt. Moeder zegt alleen: ‘Josje kan er niets aan doen, hij is maar een simpele ziel. Hij kon zeker de wc niet vinden. Tante Rietje zal het straks wel opruimen.’


    Josjes moeder, tante Rietje, is weduwe. Behalve ons heeft ze nog andere werkhuizen. Een paar keer per week moet ze ’s avonds kantoren schoonmaken, en dan slaapt haar zoon naast Max op een kermisbed. Josje is al twee keer blijven zitten. Hij is dun en heeft een raar langwerpig wit gezicht met daar bovenop een toef zwarte kroeskrulletjes. Hij lijkt wel een opaatje in zijn nette pakjes met lange broeken. Elke dag heeft hij een stropdasje om en een schone witte zakdoek in zijn zak.


    Josje wil met mij ‘lopen’. Als ik een keer met hem door de buurt wandel, vertelt hij me dat zijn vader een circusartiest was en uit de trapeze is gevallen. ‘Morsdood viel-tie,’ zegt Josje, ‘zo dood als een pier. Toen hebben ze hem in zijn beste pak begraven en is moeder in één nacht grijs geworden van verdriet.’


    Tante Rietje vertrouwde me een tijdje geleden toe dat Josje ook bij het circus wil en daarom duwt ze zijn dunne benen en armen elke dag heel ver alle kanten op, om hem lenig te maken. Daarna wrijft ze hem helemaal in met zalf tegen stijve spieren.


    Josje praat soms met gierende uithalen en een rauwe stem. Vaak kwijlt hij een beetje en hij ruikt naar het zweet van grote mensen. Tot nu toe kan hij maar één enkel circuskunstje laten zien. Hij kan met stuivers op zijn ogen over een tuinmuurtje lopen. Als hij daarvan afspringt, maakt hij een diepe buiging en dan moet ik voor hem klappen.


    Thuis zeggen ze: ‘Josje is een idioot.’


    Toen hij weer niet naar de volgende klas kon, heeft de buurvrouw hem bij de paters gedaan. Alleen op zondag zie ik hem nog in de kerk als misdienaar met een zwarte jurk aan en eroverheen een witte met kant. Als de priester het lichaam van Christus in de vorm van een grote ronde witte schijf driemaal omhoog tilt, mag Josje driemaal klingelen. Ik vind het wel jammer van al zijn arm- en beenspreidingen dat hij alleen nog maar mag klingelen.

  


  
    


    


    Oom Arie en tante Jet


    Jolanda is verhuisd, haar moeder had heimwee naar Limburg en nu wonen ze weer in Kerkrade en heb ik geen vriendin meer.


    Meestal ga ik uit school naar zolder. Er staat een bouwpakket van een grote donkerbruine, half in elkaar gezette zeilboot. Ik probeer de losse stukjes passend te krijgen. Ik heb een tube lijm van school meegepikt. Het knutselen is leuk om te doen en intussen hoef ik nergens aan te denken.


    Ook de grote kist met bewaarkleding van moeder is spannend. Ik pas vooral graag haar mooie baljurken aan en speel dan voor een staande verweerde spiegel toneelstukjes. Op de overgebleven lege pagina’s van Els’ schoolschriften teken ik jurken na uit oude modebladen, met dieren in plaats van mensenhoofden erboven. Er staat ook een grote doos met foto’s, ik leg de plaatjes op een lange rij zodat het een verhaal wordt. Eén foto is van een dode baby, dat is het derde kind van mijn ouders. Die foto leg ik naast een afbeelding van onze heeroom in Afrika. Hij is daar om goed werk te doen voor de zwartjes. In een lange witte pij kijkt hij naar de grond waar een enorme slang ligt met een hele grote bobbel in het midden van zijn lijf. De slang heeft mijn dode zusje opgegeten. Daarnaast leg ik een trouwfoto van mijn ouders. Die gaat de slang later nog opeten. Dan de foto’s van oom Arie en oom Piet in uniform, die moeten de slang doodschieten voordat ie aan mij begint.


    Van oma moest haar jongste heeroom worden en missiewerk doen omdat de oudste zoons fout waren geweest in de oorlog. Foute oom Arie en foute oom Piet. Ik snap niet goed wat ze fout deden, maar er wordt op verjaardagen, als ze er niet bij zijn, over gefluisterd en dan is het beslist niet in de haak. Op een portretfoto van oom Piet in uniform staat op de achterkant in schuine letters geschreven: ‘Heil Hitler.’


    Bij vader en moeder zijn de ooms erg welkom, omdat ze dure auto’s hebben en cadeaus, bloemen en drank meenemen. Ze zijn allebei rijk geworden, daar zijn mijn ouders trots op. Ze hebben respect voor mensen met veel geld.


    Bij oom Arie en tante Jet ga ik in de vakantie vaak logeren. Ze wonen in een statig huis vlak bij Utrecht, met een groot grasveld en een bloemenrand eromheen, waarin meestal een tuinman aan het werk is. Oom en tante hebben twee zoons, een tweeling van twintig jaar. Ik heb opgevangen dat ze allebei niet willen deugen. Eén van de jongens zit in de gevangenis omdat hij iemand heeft neergeschoten en de andere is bij pleegouders ondergebracht. Hij gebruikte ‘verdovende middelen’ en heeft zelfs zijn ouders bestolen.


    Tante Jet neemt me een keer in vertrouwen: ‘Ik kan het niet helpen, ik ben te klein van stuk. Ze zijn me de baas en van hun vader hebben ze nooit iets goeds geleerd.’


    Voor mij is oom Arie heel lief. Ik krijg vaak snoep en dure kleren die ik niet mee naar huis mag nemen, die zijn voor als ik daar ben.


    Samen met tante Jet ga ik naar mooie winkels en ik pas kleren aan die ik nooit eerder heb gezien. Plooirokjes tot over de knie met fluwelen linten, zijden bloesjes, zachte hemdjes en broekjes in pasteltinten met kantjes, mooie korte jasjes, witte en roze kniekousen en schoentjes van lakleer met strikjes erop en soms een hakje.


    ‘Kijk eens wat een dametje je al bent,’ lacht oom Arie als ik het bij hen in huis aantrek en laat zien.


    Op een warme augustusavond gaan oom en tante met me naar de Vecht. Ik heb een nieuw badpak gekregen met een strokenrokje eraan.


    ‘Ga maar lekker zwemmen,’ zegt tante Jet.


    Ik zwem richting overkant en dan begint tante te gillen. Plotseling is er nog maar een smal stukje water over, omdat twee hoge zwarte boten langs me heen schuiven.


    Het is zeker dat ik nu doodga, ik doe alvast mijn ogen dicht. Maar ineens zijn de boten weg en ik zwem zo snel mogelijk terug.


    ‘Kindje toch,’ zegt tante terwijl ze me afdroogt. ‘Morgen krijg je mooie nieuwe kleren en daarna gaan we naar de lunchroom.’


    Oom Arie heeft een grote glanzende donkergroene auto waar het dak van open kan. Hij neemt me weleens uit rijden, dan mag ik op zijn schoot zitten en meesturen.


    Op een keer stoppen we bij een café met rode markiezen. Oom zet me op een barkruk, ik krijg nootjes en limonade.


    ‘Even wachten hier, ik ben zo terug.’


    Dan gaat hij naar achteren, geeft een hele stapel papiergeld aan een pikzwarte neger, en krijgt er een groot gevaarlijk pistool voor terug. Ik heb alles gezien door een spleet in het donkerrode gordijn.


    Op een avond schrik ik wakker van lawaai op straat. In het licht van het portiek aan de overkant zie ik oom Arie met een andere man vechten, een donkere man met zwarte krulletjes. Ik hoor doffe klappen. De man valt op de grond en er loopt bloed uit zijn hoofd. ‘Ik schiet je nog kapot, vuile rotnikker,’ schreeuwt oom.


    De politie komt en oom moet mee. Tante Jet huilt en neemt me ’s nachts in haar bed.


    In het donker vraag ik: ‘Wat is een vuile rotnikker?’ Tante zegt dat oom het niet zo kwaad bedoelt.


    De volgende dag komt oom terug. Hij grijnst en zegt: ‘Ik heb alleen een waarschuwing gekregen. Ik krijg dat zwartje nog wel.’


    Tante Jet kijkt heel bedroefd: ‘Wat heeft hij je gedaan dat je zo fel op hem bent?’


    ‘Geldkwestie,’ antwoordt oom Arie, ‘ik grijp hem nog wel.’


    Iedere zomer ga ik bij ze logeren en iedere keer krijg ik veel nieuwe kleren, speelgoed en boeken. Maar alles blijft in Utrecht.

  


  
    


    


    De zieke zuster


    In de laatste klas van de lagere school krijgen we Franse les van een pafferige bleke zuster, zuster Catharina. ‘Papa fume une pipe, maman coupe le pain, oui et non.’


    We zingen: ‘Frère Jacques, dormez-vous?’


    Als de zuster in haar zwarte rokken door de rijen banken loopt, ruik je een zure lucht. Ze komt vaak naast mij staan en één keer zegt ze: ‘Je bent een heel mooi meisje, Nanny, net een engeltje.’


    Op een dag is ze er niet, de Franse les gaat niet door.


    Zuster Clara komt mij halen en neemt me mee naar het ziekbed van zuster Catharina. Ik ruik de zuster meteen als ik naar binnen word gebracht. De zieke non glimlacht vanuit haar dikke hoofdkussens, haar ademhaling piept langzaam op en neer. Het bleke gezicht is gehuld in een witte sluier in plaats van de gebruikelijke zwarte.


    ‘Kus me, klein engeltje van me,’ lispelt ze zacht.


    Zuster Clara zet me op een krukje zodat ik bij de zuster haar hoofd kan, ik moet haar op de mond kussen want die steekt ze naar voren en ik voel de snorharen. Terug in de klas wil de bleke non maar niet uit mijn hoofd en het weer doet ook raar; als ik naar links kijk regent het en rechts schijnt de zon.


    Zou God misschien toch bestaan en nu iets geheimzinnigs met de zuster doen? Ik voel nog de snorharen en hoop maar dat hij haar zo gauw mogelijk meeneemt, want anders moet ik er morgen misschien weer naartoe.


    Een paar dagen later komt zuster Clara zeggen dat zuster Catharina ons is ontvallen. Ik weet niet wat dat betekent maar Marian Straten zegt: ‘Dat is dood, voor altijd dood.’


    Marian Straten zegt vaak iets twee keer. Ze heeft een roze rond hoofd dat altijd driftig lijkt. ‘Stom kind,’ zegt ze tegen mij. ‘Jij bent een politiekind, vies politiekind.’


    Als ze jarig is en snoep van 5 cent trakteert, laat ze mij als laatste kiezen.


    Het is niet erg, de klasgenoten zijn ver weg. Ik praat niet veel met de andere kinderen. Tijdens het speelkwartier mag ik de hamster en de planten verzorgen van juffrouw Plantinga.


    Die juf is lief voor mij, ze geeft me een schrift en potloden om te tekenen. Soms vraagt ze wie mij aankleedt ’s morgens, terwijl ze met een natte lap vlekken uit mijn kleding haalt. Volgens mij vindt ze het leuk om mijn lange haren te borstelen en dan in een vlecht te doen.


    De schooldagen gaan vanzelf voorbij en in de zesde klas hoor ik dat ik voor een nieuwe school eerst toelatingsexamen moet doen. Het is vanzelfsprekend dat ik naar de school van Els ga.


    Het toelatingsexamen stelt niet veel voor, gewoon wat sommen en taal en nog wat vragen over geschiedenis en zo. Ik word aangenomen en krijg de oude boekentas van Els.

  


  
    


    


    Vakantie


    Het gaat een lange zomervakantie worden en daarna ga ik naar de MMS.


    Aan de overkant van onze straat is een wasserij. Ik moet daar om vakantiewerk vragen en liegen dat ik 15 jaar ben. Ik word zonder vragen aangenomen en bij een groep vrouwen ingedeeld die de schone was moeten sorteren en opvouwen. Het is warm en benauwd in de wasserij. Het ruikt er naar verbrand strijkgoed en de tijd gaat trager dan ooit. Om acht uur beginnen, om tien uur thee, om twaalf uur brood, om drie uur thee en om vijf uur naar huis. Zaterdags tot twaalf uur werken, dan loon en zondags vrij.


    Eén van de vrouwen is nog jong. Ze heeft gelige tanden en lang krullend haar. Tijdens het brood eten komt ze altijd naast me zitten. Ze praat plat en op een dag geeft ze me zomaar haar horloge. ‘Dan kè je sien hoe loat het is tô je noar huus ken.’


    Drie weken moet ik in de wasserij werken. ‘Daar ga je niet dood van,’ zegt vader.


    Het weekgeld geef ik iedere zaterdag in de ongeopende envelop aan hem. Zonder iets te zeggen stopt hij hem in zijn binnenzak.


    De laatste twee weken van de vakantie ga ik naar oom Arie en tante Jet. Deze keer nemen ze me mee naar Zuid-Duitsland, waar oom Piet een groot wit huis bewoont met een enorme tuin die door een hoog ijzeren hek is omheind. Vanaf de straat zie je het huis niet. Eerst is er een lange oprijlaan met hoge bomen, en dan pas komt het kasteelachtige gebouw tevoorschijn.


    Oom Piet is een paar jaar na de bevrijding teruggekomen uit een krijgsgevangenenkamp en heeft zich toen in Zuid-Duitsland gevestigd. In zijn rechterwang zit een diep litteken en hij mist drie vingers. ‘Heldentekens,’ hoor ik hem een keer tegen vader zeggen. Hij was fout in de oorlog want hij was bij de Waffen SS. Dat klinkt heel ernstig en ik weet dat je er maar beter niet over kunt praten.


    Oom Piet is getrouwd met tante Tina, een hoogblonde Duitse mannequin. Ze hebben een rossig, ziekelijk ogend zoontje van mijn leeftijd. Hij heet Dieter en praat alleen Duits. Ook al is het zomer en heel warm, hij moet van zijn moeder altijd een wollen onderhemd en een trui aan.


    Ik draag de mooie nieuwe batisten zomerjurkjes die tante Jet en oom Arie in een Duitse stad op weg naar het zuiden voor me hebben gekocht. Mijn lange haar is door tante Tina als een kroon om mijn hoofd gevlochten. ‘Wunderbar,’ zucht ze als ze het uitborstelt voor ze gaat vlechten.


    Tante Tina heeft vaak een kort wit broekje aan. Als ze in de zonnestoel ligt probeer ik in de pijpjes te kijken, het is zo spannend. Ik heb wel gezien dat het daar donker is, er zitten kleine krulhaartjes. Raar en opwindend, ook vies en geheim.


    ’s Morgens zit ze in haar lichtblauwe zijden kamerjas aan de ontbijttafel langzaam een eitje te lepelen. Die kamerjas valt soms wat open en dan zie ik haar witte borsten en roze tepels. Oom Arie kijkt ook en als hij merkt dat ik dat zie, wordt hij rood.


    We eten anders dan thuis. Eintopf, weisswurst en knödeln.


    Na het middageten gaat iedereen slapen. Ik heb een mooie grote kamer met een eigen bad. Er ligt overal in het huis heel zachte witte vloerbedekking, zelfs in de badkamers.


    Frau Holzer, een dikke mevrouw met grijs haar en een rood hoofd zonder tanden, komt elke dag om schoon te maken. Wij mogen niet met haar praten.


    ‘Sie ist hier nur zum putzen,’ legt tante Tina uit.


    Frau Holzer kan keihard jodelen en als ze dat doet richt ze haar ronde lichaam op, steekt beide dikke armen in de lucht en met haar grote tandenloze mond wijd open gaat het van ‘jodelahietie’. Hoog en luid klinkt het door het grote huis.


    Als ik niet kan slapen na het eten, ga ik tekenen. Vooral witte borsten en donkere schaduwen. In de badkamerspiegel probeer ik te kijken hoe het er daaronder bij mezelf uitziet en in de tekeningen verzin ik de rest erbij.


    Op een avond maakt tante Jet me wakker en brengt me in de grote kamer. Oom Arie heeft mijn tekenschrift opengeslagen in zijn handen en vraagt wat het allemaal te betekenen heeft. Ik begin te huilen.


    ‘Das macht doch nichts,’ zegt tante Tina en ze geeft me een beker vette melk. Prompt moet ik overgeven op de witte vloerbedekking.


    ‘Verdammt noch mal, Scheisse,’ roept oom Piet.


    Tante Jet draagt me terug naar mijn kamer en spoelt me af. Ze kijkt me ernstig aan. ‘Van ons heb je dit niet geleerd, hoe komt het dat je zulke vieze dingen tekent?’


    ‘Waarom zijn de tekeningen vies?’ vraag ik haar.


    Tante schudt zwijgend haar hoofd.


    Weer helemaal schoon en in een nieuw nachtponnetje moet ik in de kamer iedereen een nachtzoen gaan geven. Ik zeg: ‘Gutenacht’ en buig een knie. Dan lachen ze weer naar me.


    Oom Arie heeft de tekeningen uit mijn schrift verscheurd. Hij geeft me een rijpe peer en dan mag ik weer naar mijn kamer.


    ‘Schlaf wohl, du kleine,’ zegt tante Tina.


    De volgende dag komt de magere Frau Finkel neef Dieter heilgymnastiek geven. Ik moet meedoen en een paar keer stompt ze hard tussen mijn schouderbladen.


    ‘Verdammt noch mal,’ praat ik oom Piet na.


    Flats. Frau Finkel haalt uit en de rest van de dag heb ik een rode wang.


    Die middag laat neef Dieter mij zijn plassertje zien. Ik schrik en denk dat hij daar niet goed is. Ik weet alleen hoe ik er zelf uitzie. Neef en ik begrijpen elkaar niet zo goed, dus ik haal maar mijn schouders op. Hij gaat voor een boom staan en steekt zijn onderlichaam naar voren en o wonder, er komt een straaltje uit.


    ‘Pipi machen,’ zegt neef.


    Tante Tina neemt me die avond mee naar een balletuitvoering en dan voel ik voor het eerst van mijn leven hoe schoonheid me raakt. De muziek en het ballet geven mij een groot gevoel van troost. Ik moet ervan huilen. Tante stopt me een zakdoek en een snoepje toe. Er staat iets tegenover vaders geweld en moeders ijdelheid en kilte. Het is veel groter dan de stank van nonnen en de lelijkheid van sommige volwassenen. In een roes ga ik na de voorstelling met tante mee naar huis, met een nieuw verlangen. Bij deze wereld wil ik horen en als ik groot ben eraan deelnemen. Hoe weet ik nog niet.

  


  
    


    


    Dode dieren


    Oom Piet drinkt heel grote glazen bier.


    ‘In Duitsland is alles beter,’ zegt hij.


    Oom Arie beaamt dat en de tantes praten met elkaar, ieder met een sigaret tussen de vingers.


    ‘Gaan jullie maar lief spelen,’ zeggen ze tegen ons.


    Neef neemt me mee naar een aparte kamer waar een groot speelgoedtreinencomplex staat. Ik mag er niet aankomen, maar neef kan door op knopjes te drukken van alles laten bewegen. Hij kan het dag en nacht maken en geluiden uit de treinen toveren. Fuuuuut fuuuuuuut, tjoeke tjoek. Terwijl hij de treinen laat lopen, kijk ik in een van de kasten, die helemaal volgepropt hangt met dikke bontjassen. Onderin staat een doos en ik haal het deksel eraf. Er zitten fotoalbums in. Als ik er een opensla, zie ik tante Tina in haar blootje terwijl ze op een dierenvel ligt. Er is er ook een waar ze in haar nakie achterstevoren op een stoel zit en op een andere doet ze haar benen open. Ik voel dat ik rood word en leg gauw alles weer op zijn plaats. Ik snap niet goed waarom iemand zonder kleren op de foto gaat, maar ik voel wel aan dat ik dit niet moet gaan vragen.


    Als we weer naar de salon gaan is oom Piet druk gebarend aan het oreren over ‘das Wirtschaftswunder’. Oom Arie is het met hem eens: ‘Stimmt, stimmt.’


    Ik kijk naar tante Tina en voel me onbehaaglijk. Het is alsof ik dwars door haar witte mantelpakje heen kan kijken.


    Oom Piet is in Duitsland gaan handelen in wasmachines en buitensporig rijk geworden, dat zie je aan alles. Overal staan glanzende meubels en aan de muren hangen machtige schilderijen in zware lijsten. In zijn studeerkamer pronken aan de wand boven zijn bureau grote geweren.


    Op een morgen gaat hij met oom Arie op jacht. Er gaan nog andere mannen mee, ze hebben groene kleding aan en de meesten dragen een hoedje met een rij speldjes, een paar veren of een toef zwijnenharen in de rand gestoken.


    Als ik ’s avonds met neef in de bijkeuken ga kijken, hangt er een hele rij reusachtige hazen ondersteboven aan de betegelde muur. Het donkerrode bloed druppelt uit hun monden op de stenen vloer. Een hert ligt met het hoofd naar opzij in de hoek, de lange tong hangt uit de mond. Neef fluistert met ontzag: ‘Und morgen kommt der Schlachter, die macht alles fressfertig.’


    We gaan de volgende dag kijken bij het slachten. Het hert hangt nu met zijn hoofd naar beneden aan de muur en de slager snijdt met één beweging de buik open. Razendsnel glijden de ingewanden op de grond. Bloed met melk vermengd vloeit rijkelijk uit het grote hertenlijf.


    ‘Kijk, het dier zoogde nog,’ zegt oom Piet. ‘Dan moet het jong nog ergens rondlopen. Dat wordt voer voor de vossen, verdammt noch mal.’


    We kijken nog een tijdje naar het opengesneden hert en neef mag van de slachter het hart vasthouden. Hij vindt het heel gewoon en laat het even later op het aanrecht glibberen.

  


  
    


    


    Bierfeest


    We gaan op een middag naar een speciale winkel om voor neef een lederhose te kopen en ik krijg een dirndljurk. De broek van neef staat erg raar, vooral het hoedje dat erbij hoort maakt me aan het lachen. Mijn jurk is wel mooi. Een rode rok met een geborduurde schort eroverheen en een strak lijfje met een wit bloesje eronder.


    Die avond mogen we mee naar een groot feest, er staan veel lange tafels opgesteld met zingende en bierdrinkende mensen eraan. Ze hebben grote glimmende rode hoofden en klinken met hun enorme bierglazen. Wij krijgen pretzels, enorme zoute krakelingen. Soms moet ik tussen grote Duitsers zitten, en ‘prosit prosit’ roepen, dan lachen ze hard en slaan elkaar op de schouders.


    Neef is heel bleek en misselijk geworden.


    ‘Macht nichts,’ zegt oom Piet als ik het hem vertel, en hij zingt gewoon door.


    ‘Die sind alle betrunken,’ wijst neef witjes. Rijen vol rode bezwete hoofden brullen liederen terwijl ze gearmd heen en weer deinen.


    Ik ga met neef door het grote hek naar buiten en daar moet hij erg overgeven. Groene overgeef. Hij huilt.


    Eindelijk gaan we met de taxi naar huis. Tante Tina zit bij oom Arie op schoot, die zoekt met zijn arm diep onder haar lange dirndlrok. Ze slaat haar ogen op en mompelt ‘na ja’. Ze steken hun tongen in elkaars mond en hijgen.


    Oom Piet en tante Jet zitten in de taxi achter ons. Het is schokkend om te zien wat oom en tante samen doen. Het hoort niet, dat weet ik wel. Neef slaapt.


    ’s Nachts hoor ik tante Tina hard huilen. ‘Ganz allein’ en ‘unglücklich’ vang ik op. Van wat oom Piet naar haar roept versta ik niet veel maar wel ‘unverschämtheit’ en ‘Denk doch mal um die Kinder.’


    De volgende dag vertrekken we. Er wordt geen afscheid genomen, we gaan zomaar ineens weg. Tijdens de lange terugreis is het stil in de auto. Soms huilt tante Jet een beetje, dan dept ze haar ogen en snift ze in haar zakdoek. Ik heb gelukkig een hele stapel Donald Duck’s om te lezen.


    Ze zetten me in Nijmegen bij huis af. Als ik binnenkom, kijkt mijn moeder op uit haar damesblad en zegt: ‘O, ben jij er alweer. Je hebt er een broertje bij, hij heet Walter.’


    ‘O,’ zeg ik op mijn beurt.


    In de keuken staat vader op het granieten aanrechtblad een kip te slachten. De kippenkop drijft met de snavel open in een plasje waterig bloed. Vader zegt niets als ik achter hem langs naar de keukendeur loop om naar de tuin te gaan. Uit het zicht van iedereen ga ik in het gras liggen. De wieg van het nieuwe broertje staat in de voorkamer maar ik wil niet weer langs vader en moeder om naar het kindje te gaan kijken.


    Op zijn geboortekaartje staat: God heeft ons in zijn liefde een zesde kindje toevertrouwd. Nou, ik heb nog nooit zoiets schijnheiligs gehoord.


    Moeder klaagde tijdens haar zwangerschap dat ze aan ons al meer dan genoeg had, dat ze hier niet op zat te wachten en dat haar figuur nu ook nog naar de Filistijnen ging. Een tijdje geleden hoorde ik haar tegen tante Rietje zeggen: ‘Deze baby is door de p.o. heengeglipt.’ Als ik later aan haar vraag wat p.o. is, krijg ik een draai om mijn oren. Vader vond dat wij hem al genoeg kostten en een erbij, dat was hem liever bespaard gebleven.


    Ik vind het een beangstigende gedachte dat ze een baby hebben gekregen. Wie moet daar nu voor gaan zorgen? Dus die onbegrijpelijke God, waar ik toch al niet zo veel van geloof, vertrouwt in al zijn liefde een kindje toe aan ouders die er helemaal niet blij mee zijn.

  


  
    


    


    Verdoofd


    Maandag ga ik naar de MMS maar ik heb nog niet alle boeken. Ik moet ook nog schriften en een etui kopen.


    ‘Vraag maar geld aan je vader,’ zegt moeder.


    Als ik dat doe zegt hij: ‘Het geld groeit me niet op de rug.’


    De eerste dag op de nieuwe school word ik hartelijk begroet door de docente geschiedenis: ‘O, jij bent het zusje van Els, die kon toch zo goed leren, doe maar goed je best, als je uit hetzelfde hout gesneden bent als je zus, komt het wel goed met jou.’


    Al na een paar dagen vraagt Carla Karstens of ik na school mee naar haar huis ga. We fietsen er samen naartoe. Het huis staat in een buurt waar allemaal grote huizen staan. Ernaast is een garage met een kleine oprijlaan. Carla is het enige meisje, ze is de jongste en heeft vijf broers. Als we van haar moeder een blad thee met sandwiches hebben gekregen, gaan we naar haar kamer. Een eigen kamer voor Carla alleen, met mooie rotanmeubeltjes en een bureau met een rolluik. Aan de muur hangen foto’s van paarden en van Conny Fröboess. Ze laat me haar kledingkast zien. Daar hangen rokken, bloezen en jurken netjes op een rij, onderin schoenen, witte kunstschaatsen en een tennisracket. Op de planken ernaast keurige stapeltjes bloesjes, truien, sportkleding en ondergoed. Ze heeft al kleine witte katoenen beha’s en ze laat me een pak papieren maandverband zien. Voor het eerst zie ik dat van dichtbij.


    Moeder en Els gebruiken stoffen verband. Er staat haast altijd een emmer met bloedwater in de badkamer waar deze lappen in drijven om te weken. Ik ben nog niet ongesteld geweest en ik weet helemaal niet wat ik me daar bij moet voorstellen.


    Carla gooit haar lapjes gewoon weg! Ik doe net of ik dat gewoon vind. De weken erna ga ik vaker met haar mee. Carla maakt dan huiswerk en ik lees de kasteelromans die in een rijtje op een plankje boven haar bureau staan.


    Op school loop ik in mijn eentje als een automaat van het ene lokaal naar het andere en behalve Carla bemoeit niemand zich met mij. Ik merk dat de docente geschiedenis me tijdens een overhoring voor de klas van boven tot onder opneemt. Ze vraagt of ik nablijf.


    ‘Kijkt je moeder niet hoe je de deur uitgaat?’


    Ik snap niet wat ze bedoelt en ineens zegt ze vinnig: ‘Je hebt vlekken op je kleren en je kousen zijn kapot; ik wil het niet meer zien en anders neem ik contact op met je ouders.’


    Er gaan een paar weken voorbij. Op een nacht slaap ik als moeder me opeens wakker schudt en zegt dat ik ‘als de wiedeweerga’ naar beneden moet komen.


    Nog niet helemaal terug in de werkelijkheid wankel ik in een lila geblokt nachthempje slaapdronken de woonkamer in. Plotseling staat vader vlak voor me en schreeuwt: ‘Heb jij op school verteld dat er niet goed voor je wordt gezorgd?’


    Geschrokken weet ik niet zo gauw wat ik moet zeggen en dan gebeurt het erge. Vader staat nu vlak voor me. Plotseling haalt hij uit en slaat me hard in mijn gezicht. Hij roept: ‘Nou, wat heb ik je gevraagd?’ Ik begin te huilen, ik weet het niet en hij slaat weer en weer. Hij trekt en duwt aan mijn schouders: ‘Nou, nou?’


    Ik voel niets meer. Ik kan niks terugzeggen.


    Als ik weer op mijn rug in bed lig met mijn ogen wijd open, begrijp ik niet wat er is gebeurd. Ik ben verdoofd en voel me heel vies.

  


  
    


    


    Carla


    De meisjes uit mijn klas hebben het over de West Side Story, Rob de Nijs en Adamo. Ze praten over tennissen en hockeyen. Tijdens de pauze zitten ze op het gras. De gymlerares schuift vaak gezellig bij ze aan. Ik weet haast niks van de dingen waar ze over praten, bovendien vindt de gymjuf mij niet leuk omdat ik gym niet leuk vind. Alle leerlingen oefenen voor de sportdag op het veld een ritmische dans op de Radetskymars. Voor gym moet je een speciale groene pofbroek hebben. Vader wilde geen geld uitgeven aan die onzin en ik kan dus niet meedoen. Ik besluit de gymlessen in het vervolg maar helemaal over te slaan en ga in die tijd door de stad lopen. Weer worden mijn ouders gebeld.


    Deze keer wacht vader me op, zittend in de hoge stoel voor het raam. Als ik binnenkom, vliegt hij op me af: ‘Wat nou, geen gymnastiek!’


    ‘Ik vind het niet leuk en ik heb geen goede gymspullen,’ verklaar ik zachtjes. Verlamd van angst kijk ik naar de grond.


    ‘Wat... niet leuk, niet leuk, ik zal je leren wat niet leuk is.’ Hij haalt uit: ‘Hier, ik zal het luie zweet eruit slaan.’ Hij slaat me links en rechts in mijn gezicht en stompt me op mijn armen. Hij hijgt, ik zie zijn lelijke ondertanden en ruik zijn vieze adem. Als ik mijn evenwicht verlies en op de grond val, schopt hij nog een paar keer in mijn rug. ‘Uit mijn ogen en blijf uit mijn ogen.’


    Ik krabbel op en ga naar boven, trek huilend mijn kleren uit en ga lang onder de douche staan. De dagen erna probeer ik zo veel mogelijk uit vaders buurt te blijven.


    Carla vraagt of ik op haar verjaardagsfeestje kom en ik geef haar een – van mijn oudste zus gestolen – boek, de verzamelde gedichten van Gerrit Achterberg. Ze bekijkt het oningepakte cadeau en legt het zonder iets te zeggen weg. De andere meisjes komen ook en hebben met z’n allen een flesje eau de toilette gekocht. Er zijn petit fours en er is punch. Carla’s broers hebben een dropping uitgezet. We worden in een bos achtergelaten en moeten dan op speelse aanwijzingen weer thuis zien te komen. Het is een lange wandeling en omdat ik wandelen niet leuk vind, keutel ik een beetje achteraan.


    Dan hoor ik Gerry van de Berg aan Carla vragen: ‘Waarom is zij er ook?’ Ze wijst naar achteren, naar mij: ‘Ze is echt raar.’


    Ik hoor niet meer wat Carla antwoordt, mijn hoofd gaat dicht. Van de rest van het feestje heb ik niet veel meer gemerkt.


    Als ik thuiskom, hebben mijn ouders hun kaartvrienden op bezoek. Er staat drank en lekkers op tafel. Ze doen aardig en vragen: ‘Heb je het leuk gehad?’


    ‘Het was afschuwelijk en hier is het ook afschuwelijk,’ antwoord ik kortaf.


    ‘Wat een raar kind toch,’ giechelt mijn moeder. Alweer raar.


    Er zit een tweeling in mijn klas. Ze heten Willie en Annie.


    ‘We zijn naar onze oma’s vernoemd, daarom hebben we zulke ouderwetse namen,’ verklaren ze op een keer. Ze zijn lelijk en zien er truttig uit, steeds in dezelfde brave kleren. Ze zijn het altijd met elkaar eens en doen erg hun best om welopgevoed over te komen.


    Op een dag valt het laatste uur uit. Ik ga niet meteen uit school naar huis maar fiets naar het Valkhof en slenter daar wat rond, voel aan de oude stenen en kijk gezeten op een bankje naar de rivier en de ronde Waalbrug. Mijn hoofd raakt leeg, ik staar naar het glinsterende water en bijna verlamd verdwijn ik in een wonderlijke stilte. Met mijn schooltas op schoot en mijn handen eroverheen zit ik daar ik weet niet hoe lang.


    Als het begint te schemeren besef ik dat ik snel naar huis moet.


    ‘Direct naar huis komen, huiswerk maken en anders niets,’ heeft vader laatst gezegd, ‘anders zal je wat beleven.’


    Nou, dat laatste hoeft hij er niet bij te zeggen. Iedere keer als ik ons huis vanuit de verte zie word ik al zenuwachtig. Dat huiswerk moet aan de eettafel gemaakt worden, die midden in de voorkamer staat. Vader zit, als hij niet naar zijn werk is, in de hoge stoel voor het raam. Om de indruk te wekken dat ik mijn best doe sla ik dan een willekeurig boek open, concentreer me op zomaar een bladzijde en kijk net zolang tot de letters vervagen en één grijze vlek worden. Ik wil niet leren omdat zij dat willen, zij die me kwaad doen.


    Maar nu moet ik dus als de sodemieter naar huis, ik zoek mijn fiets maar kan die nergens vinden, de paniek slaat toe, ik weet niet meer waar ik hem heb neergezet. Dan maar lopen. In een flink tempo ga ik op weg. Aan het begin van de Graafseweg stopt de tweeling naast me.


    ‘Waarom ben je,’ vraagt de één, ‘niet met de fiets?’ vult de ander aan.


    ‘Die kon ik niet vinden,’ antwoord ik en ineens heb ik een plan. ‘Zou ik alsjeblieft bij een van jullie achterop een eind mee mogen liften, ik wil anders zelf wel fietsen, dat één van jullie dan bij mij?’


    Ik aarzel, ik zie de manier waarop de tweeling eerst naar mij en dan naar elkaar kijkt.


    ‘Wij moeten zuinig zijn op onze fietsen,’ klinkt het tweestemmig. Zonder nog iets te zeggen hijsen ze hun plooirokken weer op de met Schotse ruiten behoesde zadels en laten me beduusd achter.


    Buiten adem kom ik thuis en o, heerlijke opluchting, de stoel voor het raam is leeg, ze zijn er niet.


    ‘Ze zijn naar oom Wim,’ roept Max vanuit de tuin.


    Heel blij dat mijn ouders weg zijn, maar nog in de war van de reactie van de tweeling ga ik op de keukentrap naar het gezang van een merel zitten luisteren. De lucht is diep donkerblauw geworden en ik verlang zo naar onbezoedelde schoonheid en zuiverheid, dagen zonder geweld of angst, met vriendschap en goedmoedigheid. Ik weet niet eens of zoiets bestaat, maar alleen al het verlangen doet me goed. De merel gaat ervandoor, ik ga slapen tot een nieuwe dag.

  


  
    


    


    Koud


    Omdat ik op de middelbare school zit, hoef ik niet meer bij mijn zusjes in bed. Ik slaap nu op een smal bed in het donkere gedeelte van de zolder, tussen de foto’s, oude tijdschriften, bewaarde kleding en de bouwpakketboot, die bijna klaar is. Ik heb hier een plek voor mezelf en kan nu meer in mijn dagboek schrijven en tekenen, zonder dat iemand er iets van zegt.


    Anne maakt vaak opmerkingen. ‘Schrijf dit ook maar op,’ zegt ze pesterig. Ze wil in mijn dagboek lezen, maar ik verstop het schriftje steeds.


    Er gebeuren wonderlijke dingen met mijn lichaam. Er groeien haartjes tussen mijn benen en onder mijn armen, ik begin borsten te krijgen. Het is een prettige sensatie als ik aan mezelf zit, een ongekend nieuw gevoel en heel erg geheim.


    Het is winter en intens koud op de zolder. Door de kieren in het houten plafond voel ik de ijzige wind langs mijn gezicht waaien. Ik lig onder een zware, gewatteerde deken en mijn neus en voeten willen niet makkelijk warm worden. Er hangt maar een kleine lamp en er staat niet eens een stoel, maar ik ben toch blij dat het mijn eigen bed is.


    Het vriest al weken streng en de Elfstedentocht wordt geschaatst. Ik fiets door de stuifsneeuwstorm naar de stad om een boodschap voor moeder te doen. Mijn buik doet zeer en als ik weer thuiskom, ga ik naar de wc. Daar zie ik dat mijn onderkleren vol bloed zitten. Ik vermoed wel wat dit is, ik ben ongesteld geworden. Het is een lelijke knoeiboel.


    Nadat ik heb gedoucht, pak ik uit Els’ kast een gordeltje en een badstoffen witte lap met aan elk uiteinde een knoopsgat. Die moeten tussen mijn benen door van voor naar achter worden vastgeknoopt aan het gordeltje, en dan een onderbroek eroverheen. Ik voel me opgezwollen, lelijk en beroerd.


    In de woonkamer zit moeder te handwerken.


    ‘Ik ben ongesteld geworden,’ meld ik.


    ‘O, pak maar wat je nodig hebt uit Els haar kast,’ antwoordt ze, zonder op te kijken van haar borduurwerk.


    Reinier Paping wint de Elfstedentocht.


    Ik voel me erg ongelukkig en bedenk dat – als de dagen zo donker blijven – ik mezelf dood kan maken.


    Hoe, dat moet ik nog verzinnen, maar het kan wel.


    Het is een geruststellende gedachte.

  


  
    


    


    Mooi


    Op school heb ik intussen een goede band gekregen met mevrouw Van der Vaart, de docente Nederlands. Het is een ronde, goedlachse dame, die me aan tante Pollewop uit Godfried Bomans’ Pa Pinkelman-boeken doet denken.


    Van haar krijg ik een 10 voor mijn spreekbeurt over Mozart en ook mijn opstellen worden geprezen. Dat dwingt respect af bij mijn klasgenoten. Mevrouw Van der Vaart neemt me een paar keer mee naar haar huis, dat vind ik een paradijs: ze heeft zes kinderen, die veel plezier met elkaar hebben, ze knuffelen zomaar in de kamer met hun moeder en zelfs de vader krijgt soms een kus of een arm om de schouder en dan lacht hij goedmoedig. Overal liggen boeken, kranten en tijdschriften. Er hangen kleurrijke schilderijen aan de muur en in de tuin staan moderne beelden. Op een keer krijg ik De Kleine Prins van haar. Ik lees en herlees het mooie verhaal en verlang daardoor nog heviger naar een andere werkelijkheid.


    Mijnheer Van der Vaart is glazenier en kunstschilder. Hij maakt grapjes met me en soms mag ik naar een speciale kunstenaarswinkel om materiaal voor hem te kopen. Dat vind ik een grote eer. Voor even hoor ik ergens bij waar ik me fijn voel.


    Op een keer kijkt hij me aandachtig aan: ‘Je hebt een mooi gezichtje, Nanny, net een Madonnaatje.’


    Ik ben heel trots, een echte kunstenaar die me mooi vindt. Hij geeft schilderlessen aan het cultureel centrum en ik mag gratis meedoen.


    Tot ze er thuis achterkomen.


    ‘Wat een stompzinnig gedoe, schilderijtjes maken,’ schampert vader, ‘besteed je tijd maar aan nuttige dingen, je gaat niet meer naar die mensen toe.’


    Mevrouw Van der Vaart roept me de volgende dag na de les bij zich. Ze kijkt me bezorgd aan: ‘Je vader heeft gebeld, we moeten elkaar buiten schooltijd maar niet meer zien. Daar komt narigheid van.’


    Later stelt ze me voor aan Willie, een meisje uit de hoogste klas. Ze zit in de redactie van de schoolkrant, en of ik daar niet aan mee wil werken. Ik knik ja, maar als de eerste redactievergadering is, ga ik niet. Ik durf niet. Beter niet aan beginnen. Alles wat mooi is gaat kapot.

  


  
    


    


    De kerk


    Iedere zondagmorgen doft iedereen zich op om naar de kerk te gaan. Vooral mijn moeder ziet er dan opgesmukt uit. Als het koud is draagt ze een lange zwarte jas met een enorme bontkraag. Ze heeft een grote hoed op met een satijnen strik en er hangt altijd een handtas aan haar arm die bij haar schoenen past.


    Zelfs als we te laat zijn lopen we toch – als altijd in één rij achter elkaar aan – door het middenpad helemaal naar voren. Daar hebben we onze eigen bank. Pater Prior, die bij ons zijn heilig huisje heeft, zorgde voor dit eervolle privilege.


    Moeder noemt dat zo, heilig huisje. Het houdt in dat pater Prior af en toe bij ons een borreltje drinkt of mee-eet en als een van de kaartvrienden is verhinderd, neemt hij diens plaats in. Hij komt op verjaardagen en rookt dikke sigaren, die in de dressoirlade voor hem klaarliggen.


    Tijdens de heilige mis zie ik mijn ouders om het hardst meezingen en knielen en staan en weer knielen en staan en soms even zitten. Ze gooien met een uitgestreken gezicht muntjes in de fluwelen collectesok.


    Er klopt iets niet tussen de ‘goede god’, de ouders en mijzelf. Ik begrijp helemaal niets van de kerk. Wat willen die priesters met hun onbegrijpelijke verhalen, plechtigheden en gezangen? Waar hopen de gelovigen op als ze knielend prevelen en hun muntgeld offeren? Denken ze echt dat er een kindeke is geboren en dat de heiligen af en aan vliegen naar de hemel? Omdat mijn ouders helemaal vooraan zitten en om het hardst meedoen, geloof ik er al helemaal niets meer van. Het is een eng idee dat zoveel mensen luisteren naar de priesters die het woord Gods verkondigen. Alsof iedereen het wel lekker handig vindt, dat ze dan niet meer zelf hoeven na te denken. Als ze maar doen wat de priester zegt, zitten ze goed.


    Onze buren gaan naar een andere kerk, ze zijn protestants en dat is volgens vader helemaal verkeerd. We mogen niet met de buurkinderen spelen. ‘Rood tuig is het,’ zegt moeder. We horen ze zondags rond de tafel stampen op marsmuziek.


    Als ik een keer vraag waarom hun God eigenlijk niet goed is stuurt vader me naar boven. ‘Uit m’n ogen, stuk ongeluk, het katholieke geloof is het enige juiste en daarmee uit.’


    Iedere zondagmorgen wordt het moeilijker om mee te gaan naar de heilige mis en op een keer zeg ik dat ik niet meer naar de kerk wil. Vader neemt me apart en schreeuwt vlak voor mijn gezicht dat ik mee moet, omdat hij dat eist.


    ‘En daarom doe ik het juist niet,’ antwoord ik hem, met de gemeenste ogen die ik heb.


    En jawel hoor: slaan, spugen en schoppen zijn het gevolg.


    Maar dan luiden de klokken en moeder roept: ‘We moeten gaan.’ Hij laat me in elkaar gekrompen liggend achter op het Perzische tapijt in de hal.


    De week erna bied ik aan het huis te stofzuigen of wat ze maar willen, als ik maar niet meer mee hoef.


    ‘Stel je niet zo aan,’ zegt Anne, ‘alsof het zo erg is om een uur stil te zitten en te luisteren.’


    Toch wil ik niet en weer eindig ik in de hal. Dat gaat zo nog een paar keer en dan geeft vader het op. Als ze met z’n allen naar de kerk gaan, heb ik ruim een uur rust. Dan luister ik naar de radio en ontdek Bob Dylan, die me ontroert terwijl ik de tekst nauwelijks begrijp. Het is de klank die me hoop geeft op een ander leven, anders dan de manier waarop het er hier in huis aan toegaat.


    Ik heb een grote afkeer van mijn ouders gekregen. Als ze met de auto weggaan, hoop ik dat ze jammerlijk omkomen. Ik heb er zelfs een ritueel voor ontwikkeld: met mijn hoofd naar boven gericht en met mijn armen met open handen gespreid, concentreer ik me op de grote geheimen. Ik laat mijn diepe wens om van mijn ouders verlost te worden naar boven borrelen en hoop er het beste van.


    Op school heb ik een stapeltje lege schriften gepikt. Thuis op zolder maak ik daar met potlood tekeningen in. Uit mijn hoofd teken ik mijn klasgenoten en de docenten na, die ik voorzie van stukken van dieren, net wat bij ze past. Een nuffig meisje met hazentanden of een dikke docent met een olifantenslurf. Het is fijn om te tekenen. Dan hoor of zie ik niets meer van het leven in dit huis. Mijn schriften verstop ik bij mijn dagboek.

  


  
    


    


    Schooldirectrice


    Carla doet nog wel aardig tegen mij, maar we zijn geen vriendinnen meer. Mijn kerstrapport is zo slecht nog niet, maar er staat wel bij geschreven: Nanny moet beter opletten en minder verzuimen.


    Dat verzuimen klopt. Ik ga steeds vaker niet naar school en hang dan een beetje rond in het centrum van de stad. Er wordt regelmatig melding gemaakt van mijn afwezigheid, waarna thuis steevast een geweldsexplosie volgt. Ik raak eraan gewend.


    Het is zelfs af en toe omgedraaid. Als ik kom aanfietsen en ik zie vader in de hoge stoel voor het raam zitten, dan ga ik naar binnen en zeg iets als: ‘Zo, vieze dikke vette papzak, moest je nog wat.’


    Soms vraagt hij ‘zeg dat nog eens’ terwijl hij zich half opricht uit zijn stoel en als een hond zijn ondertanden laat zien. Maar meestal krijg ik direct mijn portie klappen, stompen en trappen, door de kamer naar de keuken en terug. We eindigen bijna altijd in de hal. Ik ga dan opgekruld op het Perzisch tapijt liggen, terwijl hij in mijn rug blijft schoppen tot hij het moe is.


    ‘Je zuigt het bloed onder mijn nagels vandaan, rotmeid.’


    Als hij hijgend afdruipt denk ik: dat hebben we maar weer gehad, het hangt me toch boven het hoofd, één verkeerd woord of één verkeerde blik en het is mis. Na de eerste paar klappen is de pijn ook niet meer zo fel. Meestal merk ik pas de volgende morgen waar hij me geraakt heeft.


    Ik voel me wel altijd vies na afloop en ga dan douchen. Verder denk ik er zo weinig mogelijk over na. Als het me te binnen schiet omdat ik bijvoorbeeld de blauwe plekken zie, dan zeg ik zachtjes voor me uit: ‘Nee, nee, nee,’ terwijl mijn handen iets denkbeeldigs wegjagen.


    Mijn moeder doet niets als vader tekeergaat, ze bladert in een tijdschrift of zit te handwerken en roept soms verstoord: ‘Hou toch op, ze is het doodslaan niet waard.’


    Mijn zusje Anne zegt dat ze me allemaal haten: ‘Als jij thuiskomt is het altijd gedonder.’


    Vlak voor de overgang word ik bij de directrice geroepen. Als ik haar kamer binnenkom, wijst ze dat ik moet gaan zitten. Ze doet aardig, kijkt me lang en aandachtig aan en vraagt of er thuis iets is.


    Ik besef in een flits dat er een ontsnapping mogelijk is, dat het er misschien niet normaal aan toegaat bij mij thuis, maar voor ik het weet hoor ik mezelf zeggen: ‘Nee hoor, er is niks, helemaal niets.’


    Ze blijft me aankijken en zegt na een korte stilte: ‘Je mag het altijd komen vertellen als er wel iets is, ga nu maar terug naar je klas.’


    Als ik die middag uit school naar huis fiets, voel ik me diep ongelukkig. Ik heb iets door mijn vingers laten glippen, ik had moeten vertellen over vader, nu blijft alles zo ellendig als het is. In de badkamer kijk ik in het wastafelkastje. Daar liggen allerlei medicijnen. Ik weet niet eens precies waarom, maar ik neem uit alle doosjes en potjes een aantal pillen, het is een kleine handvol, ik slik ze met slokjes water door en hoop dat ik niet meer wakker word. Op mijn bed kijk ik naar de zolderbalken en val in slaap. De volgende morgen doe ik mijn ogen open en besef dat alles nog hetzelfde is. Ik ben niet dood.


    Aan het eind van het schooljaar staat op mijn rapport: ‘Nanny is over naar klas 2. Onze school kan haar, vanwege haar gedrag, helaas niet handhaven.’


    Van vader moet ik in een fabriek gaan werken, maar ik bel een andere school en maak een afspraak met de directrice. Het is een vriendelijke non, ze werpt een blik op mijn rapport en zegt: ‘Tja, om de cijfers willen we je wel hebben, maar waarom moet je daar weg?’


    Half verzonnen en half waar vertel ik dat ik met een aantal docenten niet overweg kon, maar dat ik graag de school wil afmaken.


    ‘Waarom zijn je ouders er nu niet bij?’ wil ze weten.


    ‘Die zijn al op vakantie,’ verzin ik, ‘en ik heb ze beloofd met u te gaan praten.’


    ‘Ben je dan nu alleen thuis?’


    Ik lieg behendig verder: ‘Nee, er is een tante in huis.’


    Ze kijkt me aan. ‘Nou, vooruit, kom na de vakantie maar bij ons en laat je ouders contact met me opnemen.’


    Thuis vertel ik dat ik een nieuwe school heb gevonden.


    ‘Dat moet dan maar,’ zucht vader, ‘maar ga je best doen, anders is het heel gauw afgelopen.’ Hij kijkt me dreigend aan.

  


  
    


    


    Het klooster


    Het is zomervakantie. Mijn jongere zusje Anne en ik gaan drie weken werken in het Franciscanenklooster. Het klooster ligt een eindje verderop in de straat, naast de kerk. De bedoeling is dat we de lange, in een U-vorm opgestelde tafels drie keer daags dekken en afruimen en daarna afwassen en de keuken schoonmaken. Het ruikt schoon in het klooster, vooral in de gangen. Die hebben prachtige glimmende vloeren en mooie gekleurde schilderijen over God en zijn heiligen aan de muur.


    Het is geen vervelend werk, vooral omdat er in de keuken volop lekker eten te vinden is. Speciaal op zondag. Dan hebben de paters bezoek gehad en is er veel over van de kip en de ijstaart. Het door ons verdiende geld wordt door pater Prior aan vader overhandigd.


    Pater Ambrosius helpt ons mee met afwassen en al gauw zingen we met z’n drieën allerlei kerkliederen. Het klinkt mooi in de hoge betegelde ruimte. Mijn lievelingslied is: ‘Er is een roos ontsprongen’, dat zingen we soms aan een stuk door.


    De rest van de vakantie ben ik veel op zolder, ik vind het heerlijk om te lezen. In het klooster is een grote bibliotheek en ik mag zo veel boeken lenen als ik wil. Ik lees veel van Godfried Bomans, dat vind ik grappig, en boeken van Russische schrijvers. Soms begrijp ik niet alles, maar toch geniet ik van de woorden die precies goed zijn gerangschikt, de mooie Russische namen, de romantiek en de kalmte en rust waarmee alles verteld wordt. Ook historische romans lees ik graag, omdat die gaan over dingen die ooit echt gebeurd zijn, maar dan niet zo saai opgeschreven als geschiedenisboeken.


    Mijn ouders zijn op vakantie gegaan. Ze zijn naar Frankrijk met hun kaartvrienden en blijven veertien dagen weg. Els moet voor ons zorgen. Ze stribbelde tegen, maar moeder vond dat Els dat heus wel twee weken zou kunnen doen. Zij deed het toch ook altijd!


    Max woont sinds een paar weken niet meer thuis. Hij is een leraar naar de keel gevlogen en daarom voortijdig van school gestuurd, hij mocht geen eindexamen meer doen. De dag dat hij met dit bericht thuiskwam, probeerde vader hem te slaan. Maar Max sloeg terug en hard ook, vader bloedde uit zijn neus en droop scheldend af. Nog dezelfde dag is Max bij de ouders van zijn vriendin ingetrokken. Daarna vond hij al snel een baan als autoverkoper.


    We zien hem nu bijna nooit meer. ‘Geeft niks,’ zegt moeder, ‘weer een mond minder aan tafel.’


    Hij kwam nog een keer op bezoek met zijn vriendin, maar ze waren nog niet binnen of er was alweer ruzie. In de gang hoorde ik haar zeggen: ‘Dit is nu echt de laatste keer geweest dat ik een stap in dit huis heb gezet.’


    Omdat Els maar heel weinig eetgeld heeft gekregen, krijgen we twee weken lang iedere dag afhaalnasi of bami van de Chinees. Het eten zit in plastic bakken. Die zet Els in het midden van de tafel op het papier waar de dozen in verpakt zaten, en dan steekt ze er een stel vorken in. Dat is het avondeten. Voor de andere maaltijden koopt Els elke dag een brood, we bakken eieren, die zijn er volop, er lopen kippen achter in de tuin.


    Het is fijn in huis nu mijn ouders weg zijn. Ik ga lekker mijn gangetje, de rest van de familie ontloop ik zo veel mogelijk. Het is rustig, echt vakantie. Met de boeken, de zolder en de nasi is het goed uit te houden.


    Op een zondagavond komen vader en moeder terug van hun vakantie. Ze worden kwaad op Els. Ze vinden dat het huis niet goed is opgeruimd en dat al het geld op is, valt ze ook lelijk tegen. Els is ook woedend. ‘Ik hou het hier niet meer uit,’ gilt ze, terwijl ze de trap oproffelt om op haar kamer te gaan huilen.


    Ik ga gauw naar de zolder, op mijn bed zitten.


    In de schemering lijkt het net of ik meer haar op mijn benen heb dan anders. Hoe langer ik kijk hoe erger het wordt, mijn armen zijn nu ook helemaal bedekt. Met mijn handen verken ik buik en borsten, die zijn helemaal dichtgegroeid, ik griezel ervan en kruip onder de dekens.


    Een verdieping lager huilt Els. Ik houd mijn oren dicht om me af te sluiten voor het gejammer en val dan in slaap. Midden in de nacht word ik wakker. Els huilt nog steeds. Ik ga in de badkamer naar mijn beharing kijken. Alles is weer normaal, ik ben weer helemaal glad.


    Een paar weken later moet Els zich van vader verloven met een jonge inspecteur van politie. Ze is erg ongelukkig met dit voorstel en zit naast moeder op de bank te snikken. Ze roept af en toe door haar tranen heen: ‘Ik doe het niet, ik wil het niet.’


    Na haar eindexamen had ze graag willen studeren.


    ‘Geen sprake van,’ reageert vader zoals gebruikelijk, ‘het geld groeit me niet op de rug.’


    Heel snel daarna vertrekt ze, nogal plotseling, naar Amerika om au pair te worden.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt vader, en wijst naar mij: ‘Jou krijgen we ook nog wel klein, haal je maar niets in je hoofd.’


    Als Els een jaar later terugkomt, hoor ik haar aan een vriendin vertellen dat ze al haar kleine verdiensten naar huis moest sturen en zodoende eigenlijk niets van het grote verre land heeft kunnen zien.

  


  
    


    


    David


    De vakantie is voorbij en ik begin op de nieuwe school.


    Ik ben omringd door allemaal nieuwe klasgenoten en toch lijken ze op de vorige. Van die echte meisjes, draaiend in hun jurkjes, giechelend om jongens en die stemmetjes, zo hoog en schattig, ik heb er niets mee. Gelukkig bemoeien ze zich niet met mij, al maak ik ze soms aan het lachen omdat ik rare antwoorden geef op vragen van de docenten. Ik heb steeds vaker conflicten met leraren, terwijl ik meestal niet eens begrijp waarom ze boos worden.


    Bijna alle lessen vind ik saai, behalve geschiedenis. In de vakantie heb ik dikke romans gelezen over Alexander de Grote, de Leeuw van Vlaanderen, de sansculotten, Napoleon en Hitler, en het is een spelletje geworden om de ditjes en datjes uit die boeken door de droge kost van school te weven.


    Thuis maakt het in geweld nauwelijks nog verschil of ik wel of niet mijn best doe, daarom ga ik steeds minder naar school en hang ik steeds meer rond in het centrum.


    Op een dag spreekt een knappe, lange, donkerharige jongen me aan: of ik mee wil naar zijn huis. En vanaf dat moment ben ik niet meer alleen. David, de jongen die me heeft uitgenodigd, laat me kennismaken met zijn vrienden. Ze gaan, net als ik, liever niet naar school en kunnen dan in zijn huis bivakkeren. Davids ouders wonen in Israël. Hij vertelt dat hij me al vaker zag lopen en dat ik wel een toffe meid leek. Vanaf nu ben ik welkom in zijn huis en ik krijg een sleutel.


    David woont in een flat, die nauwelijks is ingericht. Er liggen wat matrassen op de vloer, in de keuken is het rommelig, op de wc ligt een hoge stapel tijdschriften en op de deur zijn grappige knipsels geplakt. De wc is vies. Nergens hangen gordijnen en in de vensterbanken staan volle asbakken en dode planten. Hier voel ik me veilig en zelfs gelukkig. Vooral als we samen naar muziek luisteren die ik tot dan toe niet kende, mooie oude blues, jazz en soul. Er staan teken- en verfspullen van Klaas, die op de Kunstacademie zit. Hij wil illustrator worden en tekent weleens een konijntje of een tijger op mijn arm. Hij vindt het fijn om bij David te zijn, op zijn gehuurde zolderkamer is hij maar alleen. Lekker samen muziek luisteren en roken, blowen en biertjes drinken.


    Ik mag zijn tekenspullen gebruiken. Een keer maak ik een lange kleurenreeks van ultramarijnblauw tot roze, het is fascinerend. Later leer ik dat dit een stukje uit de kleurencirkel is.


    Door dit wonder weet ik het zeker: ‘Dit wil ik, met kleuren bezig zijn, voor altijd.’


    Ik wil ook naar de Kunstacademie, maar besef direct dat het thuis een probleem zal worden. Vader vindt kunst onzin en kunstenaars uitvreters.


    Boy is ook vaak in het huis van David. Het is een lange blonde jongen, hij is altijd hip gekleed in strakke broeken en leren jasjes. De meisjes zijn dol op hem, maar het lijkt wel of hij dat niet merkt. Ik tip hem weleens: ‘Kijk Boy, wat een mooi meisje, ze is slim en lief en ze wil jou, doe iets!’


    Dan kijkt hij even en mompelt: veel te jong, of veel te blond, of veel te mager.


    Van ons allemaal houdt hij het meeste van muziek. Hij weet er veel van en laat ons de nieuwste elpees horen. Als roadie bij een band gaat hij af en toe wekenlang toeren. Dan komt hij terug met spannende verhalen over woeste hotelnachten met drank en drugs.


    Boy is enig kind, zijn ouders zijn al oud en ‘zo gek als een cent’, zoals hij dat noemt. Ze hebben hem laat gekregen, toen ze de hoop op kinderen al hadden opgegeven. Zijn vader was huisarts, en zijn moeder zijn assistente. Als kleine jongen had Boy een kindermeisje die hem erg verwende en veel voor hem betekende, maar in zijn puberteit was zij er niet meer en hebben zijn ouders zich nauwelijks om hem bekommerd. Heel af en toe bezoekt hij zijn vader en moeder en op een keer vraagt hij of ik mee ga. We fietsen naar een grote villa op de Kwakkenberg, een chique wijk aan de rand van de stad. Boy heeft een sleutel en als we de enorme zitkamer binnenkomen, zie ik twee oude mensen hand in hand met de rug naar ons toe op hoge stoelen voor het raam zitten. Een krakerige vrouwenstem vraagt: ‘Ben jij dat, jongen?’


    We lopen naar zijn ouders toe en Boy geeft ze allebei een kus.


    ‘Je envelop ligt in de la,’ vervolgt de stem. ‘Heb je je meisje meegenomen?’


    ‘Nee moeder, dit is gewoon een vriendin.’


    ‘Jammer,’ zucht ze. Er volgt een lange hoestbui.


    Zijn vader heeft de hele tijd geen woord gezegd, hij wrijft onophoudelijk met een hand over zijn knie terwijl hij voor zich uit staart.


    Boy pakt de envelop, roept ‘nog een fijne dag samen’ en we vertrekken weer.


    ‘Nou, dat was een kort bezoek,’ zeg ik als we weer op de fiets zitten.


    ‘Er komt toch niets zinnigs meer uit mijn ouwelui, ze zijn nu al vergeten dat ik er was. Een verpleegster komt elke dag voor ze zorgen en later erf ik alles, tof hè.’


    ‘Tja, ouders,’ peins ik hardop, ‘ik ken eigenlijk niemand die er plezier van heeft.’


    De jongens en ik hangen veel in het centrum rond. Het is alsof ik door een deur in een andere wereld ben gestapt als ik met ze optrek. We lachen veel samen, maar kunnen ook urenlang zwijgend bij elkaar zijn. We lezen dan wat, of luisteren muziek. Klaas en ik zitten vaak te tekenen. Soms liften we naar Amsterdam en zo kom ik voor het eerst in het Stedelijk Museum. Er is een tentoonstelling van Indiase miniaturen en ik verdwaal in elk kunstwerkje. De jongens vervelen zich al gauw en zeggen dat ze me aan het eind van de dag ophalen. Nog nooit zag ik zulke mooie kleurrijke kunst en het maakt me jaloers. Dit kan ik niet, maar ik ben vastbesloten het te gaan leren.


    Gek eigenlijk dat mensen zich willen uitdrukken, alsof alleen het bestaan niet voldoende is. Alsof er een geheime opdracht bestaat.


    Met mooi weer fietsen we naar de Bisonbaai, om te zwemmen en te luieren. Mijn vrienden gaan dan achter de meiden aan. Ze willen soms van mij weten hoe ze een meisje kunnen versieren. Vooral Hans is onzeker. Zijn lange pikzwarte haar hangt helemaal voor zijn ogen.


    ‘Ik ben dichter,’ zei hij toen ik hem voor de eerste keer in Davids huis tegenkwam.


    Zo ziet hij er in ieder geval wel uit. Hij draagt zwarte fluwelen pakken, eronder witte bloezen met kant aan de mouwen. Hij leest ons weleens uit eigen werk voor, mooie verzen, maar ook treurig. Als we een keer alleen zijn vertrouwt hij me toe: ‘Dit leven wil ik niet, op een mooie dag kap ik ermee.’


    Hij praat zachter en kiest zijn woorden zorgvuldiger dan de andere jongens.


    Zijn ouders hebben een boerderij in een dorp aan de overkant van de Waal. Ze willen dat Hans als oudste zoon later het bedrijf overneemt.


    ‘Best leuk toch,’ probeer ik.


    Hans kijkt me aan en zucht: ‘Ik ben geen boer.’


    Ik schrik. Zou hij bedoelen dat hij desnoods een eind aan zijn leven wil maken? Dus dat kan ook nog altijd.


    Om onze uitstapjes te bekostigen stelen we platen, boeken en fietsen. Het wordt allemaal doorverkocht aan ‘mannetjes’. Zo noemt David de helers die hij kent.


    Boy is het beste in fietsen stelen. Met een uithaal van zijn lange benen schopt hij zo het slot open. Platen jatten doen we in een groepje. Met afleidingsmanoeuvres en snelheid slepen we heel wat elpees naar buiten. De boeken steel ik, ze verdwijnen in een enorme binnenzak die ik speciaal hiervoor in mijn jas heb gemaakt. Bij de kassa reken ik dan een tijdschrift of krant af, zodat ik zo veel mogelijk op een gewone klant lijk.


    De lunchroom van de Hema is ons trefpunt. Daar drinken we cola, maar de chef van de Hema heeft het niet zo op ons. Hij houdt ons in de gaten en als we met te veel zijn, stuurt hij ons weg. ‘Achenebbes,’ zegt David dan.


    De verstandhouding tussen de jongens en mij is bijzonder, wij kussen niet.


    Intussen gaat het op school niet zo goed. Op mijn paasrapport staat: ‘Nanny gaat niet over als ze zo doorgaat. Haar gedrag laat veel te wensen over.’


    Vader is razend en dreigt me van school te halen. ‘Je gaat maar in de fabriek werken. Je bent de nagel aan mijn doodskist, stuk ongeluk dat je er bent.’


    Prima, denk ik, iets anders wil ik niet eens zijn, maar in de fabriek werken lijkt me verschrikkelijk.


    ‘Ik wil naar de Kunstacademie!’


    Ik zeg het voor het eerst hardop.


    Vader begint cynisch te lachen. ‘Zet dat maar uit je stomme kop. Nóóit, versta je, nóóit ga je daarheen. Allemaal gekkenwerk, Kunstacademie. Nooit.’


    Een paar weken voor het einde van het schooljaar neemt de docente geschiedenis me apart en biedt aan dat ik na schooltijd bij haar thuis mag komen leren. Wekenlang prop ik de stof van het afgelopen schooljaar in mijn hoofd en ik ga op het nippertje over naar de derde klas. Op het rapport staat: ‘Nanny kan veel beter.’


    Anne doet het wel goed op school en vader zegt vaak genoeg: ‘Neem maar een voorbeeld aan je jongere zus, die doet tenminste haar best.’

  


  
    


    


    Modefoto’s


    De kaartvrienden van vader en moeder zijn geen familie van ons, maar we noemen ze oom Ben en tante Gemma. Oom heeft een groothandel in vlees en tante ontwerpt nachtkleding of negligés, zoals moeder het noemt.


    Het is fijn als ze komen kaarten, er zijn dan zo veel lekkere dingen in huis dat je er in de keuken ongemerkt van kan snoepen. Vader en moeder doen ongewoon aardig, ook tegen ons en met hun vrienden eten, drinken, roken en lachen ze aan één stuk door.


    De kaartvrienden vinden ons knap om te zien. Oom Ben zei een keer tegen vader en moeder: ‘Jullie hebben mooie dochters, wees er maar zuinig op.’


    ‘Ja, ja,’ reageerde vader, ‘het is een kostbaar bezit,’ en moeder pochte dat we die schoonheid allemaal van haar hadden geërfd.


    Op een keer roept tante Gemma Anne en mij bij de kaarttafel.


    ‘Ik heb een geweldige verrassing voor jullie. Zondag haalt oom Ben jullie op en dan mogen jullie in mijn nieuwe collectie nachtkleding poseren. Er worden door een echte fotograaf opnames gemaakt en de foto’s komen in een mooie folder. Spannend hè.’


    Anne is opgetogen, het is echt wat voor haar, ze is net zo ijdel als moeder. Ik vind het best, een hele zondag uit huis is mooi meegenomen.


    Later die week word ik op school de klas uitgestuurd. Tijdens de Nederlandse les heb ik met mijn rug naar de docent een boek zitten lezen. Later begreep ik dat hij me al een paar keer geroepen had, maar dat heb ik niet gehoord. Als ik die middag thuis het tuinpad op kom, zie ik vader in de hoge stoel voor het raam zijn vuist naar me ballen. Er is vast en zeker door school gebeld en bang voor zijn woede probeer ik gauw naar boven te glippen, maar vader komt briesend de gang in en blokkeert de trap.


    ‘Is het weer zover,’ schreeuwt hij, ‘smerige rotmeid!’ Hij zwaait zijn arm hoog de lucht in om hard op mijn wang te slaan. ‘Ze bellen me dat je niks uitvoert op school.’ En klabang, de tweede klap slaat mijn oor dicht.


    ‘Ik had de leraar niet gehoord,’ probeer ik nog terwijl ik naar mijn gezicht grijp, maar dat heeft een averechts effect.


    ‘Nog liegen ook, hier, ik zal je krijgen!’ Hij schopt hard tegen mijn scheenbeen en als ik probeer weg te lopen, trekt hij me aan een arm naar de hal, waar het echte schoppen en slaan begint. In een krul op mijn zij liggend met mijn armen om mijn hoofd wacht ik tot het voorbij is. Als ik daarna onder de douche sta hoef ik niet eens te huilen. ‘Nee, nee, nee,’ zeg ik hardop tegen het stromende water.


    Het is zondag geworden en de garage van oom Ben en tante Gemma is omgetoverd tot een echte studio. Aan rekken hangen de nachtjaponnen en pyjama’s klaar die Anne en ik voor de foto’s aan gaan doen. Er is zelfs een kapster die ons haar opsteekt en wat make-up opbrengt.


    Tante Gemma komt ons voor de eerste foto inspecteren en zegt dan geschrokken: ‘Nanny, wat is er met je been gebeurd?’


    Ik had het nog niet eens gezien, maar er zit een enorme blauwe plek op.


    ‘Gevallen,’ zeg ik gauw, ‘ik ben gevallen.’


    ‘Nou niks aan te doen, kom maar even mee, dan moet jij de pyjama’s maar showen.’


    Als ze me helpt omkleden, blijft ze een tijdje naar mijn rug kijken en dan vraagt ze: ‘Weet je dat je daar ook een bloeduitstorting hebt?’


    Ineens begin ik te huilen. Tante Gemma zet me op de bank en gaat een glas water halen. Dan kijkt ze me aan en vraagt zachtjes: ‘Heeft je vader je pijn gedaan?’


    Ik knik. Ze slaat haar arm om me heen en zegt voor zich uit: ‘Het is ook zo’n driftkikker, maar ik ga het hem wel zeggen.’


    ‘Nee, niet doen,’ reageer ik snel. Dan wordt hij alleen maar kwader.


    ‘Nou, ik zal het er in ieder geval met oom Ben over hebben en ik laat je weten wat hij ervan vindt.’ We gaan weer naar de garage en er worden veel foto’s gemaakt.


    Als het weer kaartavond is neemt tante Gemma me even apart in de hal en ze vertelt me dat we het ‘er’ maar niet meer over moeten hebben.


    ‘Oom Ben wil geen narigheid met je ouders, wees maar lief voor je vader, dan wordt hij vast niet meer zo boos. En goed je best doen op school.’ Ik zeg niets terug.

  


  
    


    


    Sitges


    Sinds Els terug is uit Amerika heeft ze een baan als secretaresse. Daarnaast volgt ze ’s avonds een cursus bij Schoevers, daar leert ze typen en steno. En één avond in de week gaat ze naar een mannequinschool. Thuis oefent ze voortdurend door met een broodplank op haar hoofd rond te lopen. Ze heeft een boek gekocht: Omgangsvormen voor de jonge vrouw. Op haar aandringen gaan we dit jaar met de hele familie op vakantie. Al haar vriendinnen gaan immers met hun ouders naar het buitenland.


    We gaan met de auto naar Sitges, vlak bij Barcelona, waar een appartement is gehuurd. Voor in de witte Opel zitten vader en moeder en op haar schoot de kleine Walter. Achterin zitten Els, ikzelf, Anne en Eva. Tussen ons in zijn tassen gepropt. Het is erg warm en krap op de achterbank, we plakken aan elkaar.


    De wreveligheden beginnen al snel. Ik erger me aan iedereen en begin uit verveling te pesten. Dan zeg ik bijvoorbeeld tegen Eva: ‘Jouw lievelingsdier is toch een paard?’ ‘Hoezo?’ vraagt ze dan. ‘Omdat je er sprekend op lijkt met je dikke blubberlippen.’ Eva probeert bij elke pesterij te gaan vechten, wat regelmatig een behoorlijke chaos veroorzaakt.


    Of ik zeg tegen Anne dat ze altijd naar poep en pies ruikt. Er wordt aan haren getrokken en gehuild.


    Alleen Els houdt zich erbuiten, ze heeft d’r neus in een dik boek verstopt. Wel kijkt ze af en toe verstoord op en roept dan: ‘Maman, doe iets.’


    Vader dreigt me uit de auto te zetten.


    ‘Moet je doen, dikke vetzak, ik ben blij als ik van jullie af ben.’ Ik meen dat echt.


    ‘Ik krijg je nog wel te pakken, wacht maar tot we stoppen.’ Vader draait zich half om en kijkt me woest aan. Weer laat hij zijn ondertanden zien.


    Tegen de avond rijden we van de grote weg af en op een weitje wordt de tent van de imperiaal gehaald. Ik wil niet meehelpen met het opzetten en ga tegen een boom zitten.


    Vader schreeuwt: ‘Ik sleur je aan de haren erbij’ en doet dat ook.


    Ineens heb ik er genoeg van en zet de tegenaanval in. Met al mijn kracht stomp ik op hem in, hij slaat terug, ik krab zijn gezicht open en bijt zo hard als ik kan in zijn arm. Het voelt als een opluchting om iets terug te doen, maar het is ook weerzinwekkend. Als hij me bij beide handen vast heeft gepakt, schop ik zo hard als ik kan tegen zijn schenen. ‘Vuilak, vieze dikke vuilak.’ Stompen, bijten en schoppen, deze keer vecht ik terug.


    ‘Kreng, ik zal je krijgen, hier en hier.’ De klappen suizen om mijn hoofd, ik hoor niets meer. Dan worstel ik me los en zet het op een lopen. Vader komt achter me aan en hijgend grijpt hij me bij een arm.


    ‘Ik bega een ongeluk aan je,’ schreeuwt hij.


    Mijn zus Els komt zich ermee bemoeien. ‘Niet doen pa, alstublieft, niet doen.’


    Pas dan zie ik dat we aan de rand van een diepe afgrond staan.


    ‘Ik bega een ongeluk aan je, rotmeid.’


    Hij houdt met één hand mijn handen op mijn rug en spuugt in mijn gezicht, ik kan het niet eens afvegen. Tegenstribbelen doe ik niet meer. Ik laat het allemaal gebeuren, het kan me niets meer schelen. Bovendien wil ik best in de diepte verdwijnen. De diepte, die een einde aan alles kan maken.


    Nu is moeder erbij gekomen en samen met Els beginnen ze aan vader te trekken. Ineens laat hij me los en loopt vloekend weg.


    Els komt naar me toegelopen. ‘Rotkind,’ sist ze, ‘altijd gedoe met jou.’


    Later, als de tent staat, neemt ze me bij de hand en trekt me mee terug. Anne en Eva slapen al, Els en ik kruipen erbij.


    ‘Je wordt weer bedankt,’ zegt Els nog.


    Nog lang kijk ik in het donker dat steeds lichter wordt en voor het eerst voel ik dat ik weg moet bij deze mensen, desnoods uit het leven.


    Vader en moeder brengen de nacht met kleine Walter in de auto door.


    De hele volgende dag zitten we weer in de auto. Ik zit tegen het raam aangedrukt en bemoei me met niemand. Ik denk aan weglopen maar heb nog geen idee hoe. Eindelijk zijn we, na lang zoeken, gearriveerd.


    Het appartement bevindt zich in een souterrain, daar is voor iedereen een slaapplaats. Alleen Els en ik slapen een verdieping hoger. We moeten via een trapje naar onze kamer. Het ruikt er lekker naar bloemen en op het bed liggen gestreken witte lakens en de glanzende stenen vloer is heerlijk koel.


    ‘Fijne kamer, hè,’ zeg ik tegen Els.


    ‘Als jij je gemak maar houdt en niet aan mijn spullen komt,’ bitst ze terug.


    Het strand is geweldig en de zee heerlijk. Het lijkt wel of er een laag modder van me afspoelt. Thuis is lezen luiigheid, maar nu mag ik zomaar met een boek op een handdoek liggen nietsdoen. Na een paar uur ga ik een eind van de familie af liggen lezen en zelfs daar komt geen commentaar op.


    Als lunch is er een stuk brood met smeerkaas en ’s avonds eten we frites en kip van het spit, of rijst met vis.


    De andere dagen lig ik op een ander stuk strand verderop en maak kennis met een leuke Spaanse jongen. We proberen Frans te praten met elkaar, dat gaat moeizaam, maar kussen lukt des te beter. Hij nodigt me uit voor een picknick in de bergen. We spreken een tijd af en thuis vraag ik aan vader of ik weg mag.


    ‘Geen sprake van. Je komt er niet uit. Wat denk je wel, je bent amper droog achter je oren. Gewoon thuisblijven en je hoeft er de hele vakantie niet meer om te vragen. Punt uit.’


    Het beetje verzet dat bij de afgrond is ontstaan wordt nu fel aangewakkerd. Ik zeg niets terug maar heb allang besloten om naar mijn afspraak te gaan.


    Het wordt een heerlijke avond met allemaal spannend eten dat ik nog niet ken. Ham met meloen, salades met bonen, worst en wijn. Er is een bandje en sommige mensen dansen op hun blote voeten. Iedereen is vrolijk en aardig. Mijn vriendje Tumo en ik zonderen ons na een tijdje af. We kussen en strelen en als ik merk dat de jongen meer wil, fluister ik dat het goed is en zo word ik op een zachte helling ontmaagd. Het voelt niet echt fijn, maar het is wel romantisch. We liggen nog wat tegen elkaar aan en gaan dan weer terug naar de anderen.


    Als het feestje ten einde loopt, brengt hij me met de brommer thuis. Het laatste stukje ga ik te voet. Ik ben nu wel behoorlijk bang voor wat me te wachten staat, mijn keel en buik doen zeer van angst. Als ik binnenkom zijn alleen mijn moeder en Els in de kamer. Ze kijken ernstig.


    ‘Vader is je zoeken,’ zegt Els, ‘en er zwaait wat voor je, hij is woedend.’


    Ik haal mijn schouders op: ‘Kan me niets schelen, die dikke vetzak is altijd woedend.’


    ‘Foei Nanny, hoe durf je zo over je vader te praten.’ Moeder praat zacht voor haar doen.


    ‘Het is gewoon zo,’ antwoord ik en ga naar de slaapkamer. Els blijft nog bij moeder in de woonkamer.


    Ik draai de deur op slot en wacht op de dingen die komen gaan.


    Dan hoor ik vader vloekend en scheldend thuiskomen. Hij rammelt aan mijn deur en schreeuwt: ‘Doe open klein kreng, ik zal je krijgen.’


    Ik doe niet open en hij blijft schreeuwen.


    Dan gaat de bel. Het is de hospita, die dringend om kalmte vraagt. Ik hoor haar dwingende woorden uitspreken als tranquilo, silencio en por favor. Mijn moeder zegt sussende dingen tegen vader, zoals: ‘Kom, laat die ellendige meid toch, het is altijd wat met haar.’


    Vader druipt af en ik laat Els binnen in onze kamer.


    ‘Rotkind,’ zegt ze alleen maar, ‘ik wou dat je nooit geboren was.’


    De rest van de vakantie praat niemand meer met mij. Het is wel raar, ze doen net of ik niet besta. Ik vind het wel best zo. Overdag spreek ik met Tumo op het strand af, en als Els slaapt, klim ik ’s avonds uit het raam, waar mijn vriendje buiten op me wacht. Mijn zus merkte het soms wel, maar heeft er nooit iets over gezegd.


    Ik ga mee naar Tumo’s ouders, het is heel aangenaam daar. We kijken televisie, zijn vader maakt eten op de barbecue en zijn broers en zusjes zijn erg vriendelijk.


    Als we weer teruggaan naar Nederland, wissel ik adressen uit met Tumo.


    Hij geeft me een zilveren kettinkje met een dolfijntje eraan en we zoenen in het zicht van mijn familie. Ze zeggen niets, het lijkt wel of ze het opgegeven hebben. Des te beter.


    Het is een klamme, lange terugreis. Ik hoor de stemmen van de anderen wel, maar hoor niet meer wat ze zeggen. Met mijn hoofd tegen het zijraampje geleund zie ik bomen, weilanden en bergen voorbijschieten. De passerende auto’s lijken op grote honden met glinsterende tanden en roze tongen die slordig naar buiten hangen. Soms kijkt zo’n zwarte kop me even aan en dan zie ik de donkere pupillen in bloederig wit onrustig bewegen. Die dieren glanzen alsof ze in de boenwas zijn gezet en klodders speeksel waaien uit hun open bek. Langzamerhand bijt de een na de ander in de staart van de voorganger. Nu is het een lange sliert aan elkaar vastzittende rennende dieren en hap na hap gaan ze verder in elkaar op.


    In de verte hoor ik moeder zeggen dat ik, eenmaal thuis, uit hun ogen moet blijven. ‘Je hebt ons weer genoeg narigheid bezorgd.’


    Tijdens de reis wordt alleen het hoognodige tegen me gezegd. Nog drie weken, en dan ga ik naar de derde klas.

  


  
    


    


    De Bijland


    Een deftige zus van vader, tante Annie, is op bezoek. Ze heeft met vader bekokstoofd dat ik de rest van de zomervakantie in een lederwarenwinkel ga werken. Het is een zaak waar ze vaste klant is. Ze kent de eigenaar en ik kan de volgende dag al op gesprek komen. Vader zegt er nog achteraan: ‘Indien je houding niet verandert, blijf je daar werken, dan ga je niet terug naar school.’


    Op weg naar de winkel kom ik Klaas en Peter, een vriend van hem, tegen. Ze willen me helpen als ze horen dat ik met tegenzin ga solliciteren.


    ‘Wil jij daar niet werken? Dan gaan wij wel even mee.’


    De witte rat die Peter altijd bij zich heeft, zet hij op mijn schouder, en zo gaan we naar binnen.


    De in een keurig kostuum gestoken eigenaar is eigenlijk heel vriendelijk. Hij bekijkt ons rustig en schrikt niet eens van de rat.


    ‘Ik kom solliciteren,’ zeg ik, ‘naar de betrekking die vacant is.’


    Deze zin heb ik uit mijn hoofd geleerd en het komt er onnatuurlijk en stijfjes uit.


    Peter voegt eraan toe: ‘Ze moet van haar vader, ze wil helemaal geen betrekking.’


    De eigenaar kijkt me aan en zegt: ‘Ik laat je vader wel weten dat ik al iemand heb aangenomen.’


    Hij glimlacht en doet hoffelijk de deur voor ons open.


    ‘Zo, dat was een makkie,’ zeggen Klaas en Peter. Maar ik weet het zo net nog niet. Ik ben opgelucht maar ook bezorgd om wat me te wachten staat bij thuiskomst.


    We gaan met zijn drieën een patatje eten en ik vertel Klaas en Peter dat ik bang ben om naar huis te gaan. Klaas vraagt waarom eigenlijk en ik vertel over de geweldsuitbarstingen van vader.


    ‘Dat moet je niet pikken,’ zegt Peter, ‘dat is niet normaal hoor.’


    ‘Ga gewoon weg, met Klaas en mij mee. Wij gaan de hele maand op een camping bij Lobith staan.’


    Ik ruik mijn kans. De jongens willen die avond eerst nog in Nijmegen uitgaan en daarna vertrekken. We spreken af dat ik ze die nacht om twee uur zal ontmoeten op de Waalbrug en dat we van daaruit gaan liften.


    Als ik thuiskom na de mislukte sollicitatie, zit vader al klaar voor het raam.


    Bij binnenkomst staat moeder naast hem en ik schrik als ik zie dat ze mijn dagboek in haar handen heeft.


    ‘Je moet je diep schamen Nanny, het is werkelijk vreselijk wat je over ons schrijft. Je vader geeft je weleens een tik, maar verder… dat valt allemaal wel mee.’


    ‘En die Kunstacademie waar je het de hele tijd over hebt, die kan je op je buik schrijven,’ voegt vader eraan toe. Moeder komt met opgeheven vinger naar me toe: ‘Jou trappen en schoppen, nee, zo is je vader niet. Liegen en bedriegen, dat is wat jíj doet.’


    ‘Nou,’ antwoord ik, ‘moet je eens kijken wat die vieze kerel van je allemaal flikt.’


    Ik kijk vader zo uitdagend mogelijk aan terwijl ik mijn handen in mijn zij zet. Ik weet dat-ie dan in actie komt en ja hoor, hij staat briesend op. Maar deze keer houdt moeder hem tegen: ‘Maak je handen niet vuil aan die duivelin!’ Ze duwt hem terug naar zijn stoel.


    Ik gris mijn dagboek van de tafel en ren naar zolder, in de hoop dat-ie me niet achterna komt. Dat gebeurt deze keer gelukkig niet. Ik plof neer in een stoel en lees in mijn dagboek het commentaar van moeder, dat haast op elke bladzijde om de tekst heen staat geschreven.


    Ik noem vader en moeder in mijn dagboek ‘dik zwijn en vieze trut’.


    Alle ijdelheid van moeder heb ik met genoegen beschreven. Ze heeft er veelvuldig ‘foei!’ bijgeschreven of ‘Hoe durf je!’


    Op de bladen waar ik vaders aanvallen beschrijf staat schuin door de hele bladzijde met grote rode letters ‘allemaal leugens’ geschreven.


    Hun woorden raken me niet, maar dat ze mijn dagboek gelezen hebben! Het maakt me misselijk. Ze moeten goed gezocht hebben. Ik had het boek zorgvuldig achter een plint onder mijn bed verstopt. Bovendien kwamen ze nauwelijks op zolder. Ze zijn erop-uit geweest om iets van me te vinden, het enige stukje van mezelf in dit ongelukkige huis. Nu zij er met hun valse ogen in gelezen hebben en er met hun vieze handen in geschreven hebben, is het mijn dagboek niet meer.


    Ik voel een grote weerzin als ik aan die verhitte koppen van daarnet denk. Het is echt de hoogste tijd dat ik hier vertrek, en ik ben helemaal nergens meer bang voor.


    Zonder er lang over na te denken zoek ik wat spullen bij elkaar: tandpasta, een tandenborstel, een stukje zeep en een haarborstel. Verder een bikini, ondergoed, een dik vest, een handdoek, wat boterhammen, een rol koekjes, een appel en een uit mijn moeders portemonnee gestolen briefje van 25 gulden. De tas staat klaar onder mijn bed.


    Om half twee in de nacht is het heel stil in huis. Ik ben een paar uur geleden helemaal aangekleed in bed gaan liggen om nu zo weinig mogelijk geluid te hoeven maken. Voorzichtig, tree voor tree, ga ik de twee trappen af. Mijn tas heb ik schuin over mijn schouder gehangen. Via de keukendeur en nog een trap kom ik in de garage. Daar pak ik mijn fiets, de tas bind ik achterop. Nu komt het moeilijkste. Ik moet zo zacht mogelijk het grindpad op lopen, langs het openstaande slaapkamerraam van mijn ouders.


    Behoedzaam til ik de fiets op en doe zo iedere keer een paar stappen, tot ik aan de weg sta. Er is geen verkeer en door het maanlicht is het niet stikdonker. Ik begin richting centrum te fietsen. Twee keer hoor ik een auto aankomen en beide keren gooi ik de fiets aan de kant en duik weg in een voortuin. Stel je voor dat het politie is, die zouden me direct terugbezorgen.


    Nu fiets ik de Waalbrug op en in het halfdonker zie ik Peter en Klaas al staan.


    ‘Wat doen we met je fiets?’ Klaas kijkt me vragend aan, maar ik heb daarover nagedacht en antwoord: ‘Die gooien we van de brug af.’


    Ik vind het grappig om de fiets door de lucht te zien vliegen. Hij landt kletterend op het strandje naast de rivier. Dan gaan we liften. Er komen alleen vrachtwagens voorbij en de vierde stopt. Peter zegt waar we naartoe willen, de vrachtwagen kan ons meenemen tot Arnhem.


    Net over de Rijnbrug worden we afgezet. We lopen wat door de verlaten stad en vinden iets buiten het centrum een speeltuin. We proberen alle toestellen, ik deel mijn boterhammen en Klaas heeft een fles drinken. Als het licht wordt, lopen we naar het station. In café Picard aan het stationsplein drinken we koffie en op het toilet was ik me een beetje.


    Ik realiseer me dat ze ongeveer nu thuis mijn afwezigheid wel zullen vaststellen. Thuis is nu mijlen ver weg, ik voel me veilig en opgelucht dat ik er weg ben.


    Na nog twee autoritjes arriveren we rond het middaguur in Lobith-Tolkamer. Het is intussen een warme dag geworden met een strakblauwe lucht. Er is niemand op straat in het kleine dorp waar Peters ouders wonen.


    Ze hebben een café, dat tamelijk vol zit als we binnenkomen. ‘Vous permettez monsieur’ van Adamo schalt door de rokerige ruimte. Peters moeder is druk in de weer met een vol dienblad. Ze begroet haar zoon haastig en lacht naar Klaas en mij. Het is een rossige dame met een vrolijk krulletjeskapsel, gekleed in een lichtroze mantelpak.


    ‘Jullie redden je wel, hè?’ Ze gaat zonder nog op ons te letten verder met bedienen.


    Peter pakt wat koeken van een schaal die op de bar staat en deelt die aan ons uit. Vervolgens gaan we met hem mee naar zijn zolderkamer, waar we onze kampeerplannen maken.


    Peter neemt de leiding.


    ‘We halen eerst bij mijn tante een tentje op voor Nanny. Ik heb zelf nog wel een slaapzak voor haar en daarna gaan we naar de camping om een goede plek te zoeken.’


    ‘Waar is die camping?’ vraag ik.


    ‘Het is de Bijland niet ver hier vandaan, hooguit een half uurtje lopen en hij ligt aan het water, dat ook de Bijland heet. Je kunt daar zwemmen en varen, je kunt allerlei leuke dingen doen.’


    We moeten later de speedboot uit de haven halen, maar eerst gaan we de tenten opzetten.


    Het is een flinke wandeling op het heetst van de dag en met alle spullen komen we nogal uitgeput aan en ploffen neer op een mooi stukje gras niet ver van het strandje. Mijn tentje blijkt heel klein, de jongens hebben samen een bungalowtent met een uitklapluifel ervoor.


    Peter en Klaas gaan de boot halen en wat boodschappen doen. Ik ga boven op de slaapzak in mijn kleine huisje liggen en dommel direct in. Ik droom dat ik achterna gezeten word en niet weg kan. Bezweet word ik wakker. Ik kruip het tentje uit, het is gaan schemeren. Ik zie de jongens met nog wat mensen in een grote voortent naast mij zitten. Ik ga ernaartoe en maak kennis met de liefste vrouw die ik ooit heb ontmoet, mevrouw Peters.


    Ze is moeder van acht kinderen tussen de vijf en zestien jaar en de hele zomervakantie verblijft ze op de camping. Ze is Peters tante en we mogen mee-eten. ‘Alleen nog even op pappie wachten,’ zegt ze en gaat weer verder in het kleine kampeerkeukentje.


    Pappie is haar echtgenoot, hij werkt op de naburige scheepswerf en voegt zich na zijn dagtaak bij zijn gezin. Het blijkt een zachtaardige vrolijke man met grote ruwe handen waarmee hij die avond de prachtigste schaduwdieren op het tentdoek tovert.


    Na het eten neemt mevrouw Peters me apart en vraagt of mijn ouders weten dat ik op de camping ben. Ik vertel haar eerlijk dat ik ben weggelopen. Ze kijkt me bezorgd aan en wil weten waarom ik dat heb gedaan. Wanneer ik omschrijf hoe vader me opwacht uit school en wat er dan gebeurt, zwijgt ze. Ze drukt me tegen zich aan en zegt: ‘Je mag zo lang blijven als je wilt en je eet bij ons mee.’


    Ik krijg een dikke zoen op mijn wang en ze voegt er nog aan toe: ‘Als je iets nodig hebt, zeg je het maar.’


    Nu heb ik een nieuw thuis, het is een veilig gevoel dat ik bij mevrouw Peters en haar gezin mag horen.


    Er volgt een fijne tijd, gevuld met varen, waterskiën, langs de rivier slenteren en boten kijken. Peter weet veel over de binnenvaart en kent sommige boten bij hun naam. Dan roept hij ineens enthousiast: ‘Kijk, de Neeltje Cornelia’ of ‘Hé, daar komt de Egberdina aan.’ Klaas en ik vinden het grappig en we zeggen terug: ‘Kijk, daar hebben we de Peter.’ Aan het einde van iedere heerlijke dag eten we met z’n allen en maken plezier in de voortent van de familie Peters.


    Ik leer allerlei mensen van mijn leeftijd kennen en het lijkt wel of ik ze nu pas echt ontmoet. Ik heb bijna geen contact met andere meisjes gehad, maar hier vind ik het leuk om met Sabien, het zusje van Peter, over van alles en niks te kwebbelen. We lezen flut-romannetjes en hebben regelmatig de slappe lach.


    Sabien vraagt een keer naar mijn thuis. Ik zeg dat ik blij ben dat ik daar weg ben en dat ik er zelf deze dagen bijna nooit aan hoef te denken. Daarna heeft Sabien het er niet meer over. Tien fijne zorgeloze dagen gaan voorbij. De komende vrijdagavond zal er een feestboot naar Arnhem op en neer varen. Er kan worden gedanst en iedereen gaat mee. Een kaartje kost 5 gulden. Paul Daalders, een jongen die in Tolkamer woont, biedt aan om voor mij te betalen. Hij komt ook weleens bij de familie Peters en Peter zei eerder al: ‘Paul heeft een oogje op je.’

  


  
    


    


    Verraad


    De boot is mooi met lichtjes versierd en ik krijg van Paul de ene cocktail na de andere. Omdat ik een beetje tipsy ben geworden, zoek ik de frisse lucht van het bovendek op. Paul komt naast me zitten en wordt opeens heel serieus.


    ‘We moeten praten,’ zegt hij. ‘Dit kan natuurlijk niet eeuwig doorgaan, je zal een keer naar huis moeten.’


    Daar had ik zelf helemaal nog niet over nagedacht en ik word koud van schrik.


    ‘Ik wil niet terug. Misschien mag ik wel bij de familie Peters blijven wonen,’ opper ik hoopvol.


    ‘Nee,’ Paul klinkt nu gedecideerd, ‘morgen breng ik je terug naar je ouders. Mijn vader en moeder hebben over je gehoord en willen naar de politie gaan. Jouw ouders zullen doodongerust zijn. Ik ga wel met je mee.’


    Ik vind het een vreselijk vooruitzicht, maar tegen Pauls vastberadenheid kan ik niet op.


    De volgende dag neem ik afscheid van mijn campingfamilie. Mevrouw Peters geeft me nog brood en fruit mee voor onderweg. Ze knuffelt me lang en hartelijk. ‘Je mag altijd terugkomen hoor, en laat weten hoe het met je gaat.’


    Peter en Klaas beloven me na de vakantie snel te bellen en zo ga ik dan met Paul achter het stuur op weg naar huis.


    Als we om een uur of één Nijmegen binnenrijden, stelt hij voor mijn ouders telefonisch van mijn komst op de hoogte te brengen. Hij stopt bij een telefooncel op het Keizer Karelplein. Moeder neemt op en ik zeg snel: ‘Ja, hallo, met Nanny, ik kom nu naar huis.’


    Voor ze kan reageren, gooi ik de hoorn erop. We rijden nog een paar rondjes, tot ik voldoende moed heb verzameld.


    Even later komen we aan bij mijn ouderlijk huis. Vader staat voor het raam, in uniform. Hij heeft zich blijkbaar snel thuis laten afzetten.


    Paul belt aan, vader trekt de deur open, en zonder een woord te zeggen, vliegt hij de jongen aan. ‘Wat heb je met mijn dochter uitgespookt, smerig stuk tuig dat je er bent!’


    Vader heeft Paul bij zijn revers vast.


    Ik probeer ertussen te komen: ‘Hij brengt mij alleen maar thuis, ik wilde helemaal niet terug, maar het moest juist van hem.’


    Nu laat vader Paul los en gaat iets rustiger ademhalen.


    ‘Mee naar binnen!’ commandeert hij ons.


    Moeder zit op de bank, ze kijkt me zonder iets te zeggen minachtend aan. Ik neem aan dat Els naar haar werk is. De andere kinderen zie ik buiten in de tuin, die hebben ze vast naar buiten gestuurd.


    Paul vertelt mijn ouders waar ik al die dagen ben geweest en geeft ze het telefoonnummer van de camping waar ze mevrouw Peters kunnen bereiken.


    Vader gaat direct naar de gang, naar de telefoon, om haar op te bellen. Even later komt hij hevig verontwaardigd terug in de kamer. ‘Weet je wat die vrouw zegt? Ik vraag haar: waarom heeft u me niet gebeld? Zegt ze: Nanny zei dat u bij de politie bent, dus ik dacht, hij vindt haar zelf wel. Lekkere mensen, daar moet je het van hebben. Hoe is het mogelijk. Maar ik zet de recherche er nog wel op. Als het niet deugt, zijn ze zuur.’


    ‘Ze waren heel goed voor mij,’ meld ik zacht.


    ‘Jou wordt niets gevraagd, stuk ongeluk.’


    ‘Nou, bedankt dat je dat kind hebt teruggebracht,’ zegt vader tegen Paul.


    ‘Ja, bedankt,’ mompelt moeder vanachter haar kopje thee.


    Paul krijgt een hand en wordt uitgelaten, en ik wacht angstig op de dingen die komen gaan.

  


  
    


    


    Juffrouw Dekkers


    Het valt heel erg mee. Moeder zegt dat ze een brede rug heeft waar ze alles af laat glijden en dat ze me kan missen als kiespijn. Ze gaat weer verder met haar puzzel. Vader is gaan telefoneren en als hij weer de kamer binnenkomt heeft hij een handgeschreven briefje in zijn hand.


    ‘Hier moet je vanmiddag om drie uur zijn,’ briest hij en gooit het briefje voor me neer.


    Ik ga meteen weer de kamer uit, de voordeur door, weg uit dat huis, weg bij die mensen.


    Op het briefje staat: Mejuffrouw E.M.T. Dekkers en het adres.


    Het is niet ver weg. Ik ben een uur te vroeg, er doet niemand open en ik besluit op het tuinmuurtje te gaan zitten wachten.


    Mijn aandacht wordt getrokken door mieren die tussen de stoeptegels heen en weer rennen. Hoe beter ik kijk, hoe groter ze worden. Soms lijken ze wel zo groot als jonge muizen, met rimpelige mensenhoofdjes. Ik hoor bijna hoe ze piepen, maar ik stop mijn oren dicht en kijk de straat in. Daar komt een zwarte fiets met een keurige, magere dame aanrijden. Ze heeft stijve grijze krullen, die onder een omgeknoopte shawl uitsteken. Een donker omrande bril rust halverwege haar neus. Ze is gekleed in een blauw mantelpak en ze draagt zwarte schoenen met een platte hak. Zorgvuldig plaatst ze haar fiets in de stalling aan de overkant en doet die op slot. Dan komt ze naar het muurtje toegelopen.


    ‘Ben jij Nanny?’ Haar dunne lippen lijken te glimlachen bij die vraag en ik knik.


    ‘Ik ben juffrouw Dekkers.’ Ze geeft me een hand. ‘Kom maar mee naar binnen, dan zet ik een kopje thee.’


    In haar woonkamer is het netjes. Ik wacht staande bij de glanzende donkere houten tafel. Juffrouw komt terug met een dienblad met daarop een bolle theemuts, twee breekbare kopjes en een schaaltje met vier koekjes.


    ‘Ga zitten, kind.’


    Ze bekijkt me van top tot teen en voegt minzaam aan haar uitnodiging toe: ‘Je hebt wel dikke benen voor zo’n kort rokje.’


    Dat heb ik nog nooit gehoord. De jongens vinden dat ik precies goed ben, niet te dik en niet te dun. Ik ben op mijn hoede en benieuwd wat deze juffrouw nog meer te zeggen heeft.


    Als we tegenover elkaar zitten, opent ze in stilte de theemuts en schenkt de kopjes vol. Er gaat een klein scheutje melk bij, dan biedt ze me een koekje aan.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vraag ik opeens. ‘En wie bent u eigenlijk?’


    ‘Dat zal ik je precies uitleggen.’


    Ze zet haar bril af en kijkt me aan: ‘Jij bent van huis weggelopen en daarom hebben je vader en moeder de kinderpolitie ingeschakeld. En bij terugkeer naar het ouderlijk huis kom je automatisch bij mij terecht. Het is mijn werk kinderen zoals jij te begeleiden. Het is de bedoeling dat wij elkaar wat beter leren kennen en een plan voor je toekomst gaan maken.’


    Ze bukt naar haar tas op de grond en komt weer overeind met mijn dagboek in haar hand. Ze legt het op tafel en bedekt het met haar magere witte vingers.


    ‘Hoe komt u daaraan?’


    Ik ben te geschrokken om kwaad te zijn. Alles trilt in mij, dit is een complot waar mijn ouders ook in zitten, dat kan nooit goed zijn.


    ‘Je vader en moeder hebben dit boekje aan mij overhandigd, dus ik heb je al een beetje leren kennen.’


    Ik zeg niets meer en neem me voor om te zwijgen tegen deze dame.


    Er zitten allemaal bladwijzers in mijn dagboek, ze slaat het open en leest hardop: Vandaag is weer een klotedag geweest, niet naar school gegaan; gelijk al ruzie met dat dikke zwijn. Hij heeft me in mijn gezicht gespuugd, dat is het nieuwste, spugen. Eerst gaan douchen en toen naar David. Er was niemand thuis, wat muziek geluisterd en wat getekend. Daarna naar de stad en rondgeslenterd tot het ging regenen. Thuis weer opgewacht door het zwijn. Het liep helemaal uit de hand; een dikke wang, een bloedend oor en mijn hele lijf doet zeer. Zo kan ik morgen weer niet naar school. Klote ouders, klote leven. Ik moet hier weg.


    De scheldwoorden heeft de juffrouw wat zachter voorgelezen en nu ze klaar is, kijkt ze me aan.


    ‘Het is niet best thuis, hè?’


    Ik zwijg.


    ‘Heb je eigenlijk wel een doel in je leven? Ik lees in je boekje dat je naar de Kunstacademie wilt?’


    Ik zeg niks en verdwaal in een tropisch landschap dat aan de muur hangt. Palmbomen, bruine mensen, bloemenjurken, blauwe lucht, water, bootjes, bontgekleurde vogels, nog meer palmbomen, strand en zand.


    ‘Luister je wel?’ vraagt juffrouw en ineens ben ik weer terug in de kamer, die behalve het bonte schilderij aan de muur somber van toon is.


    Ik knik en zeg niets.


    Juffrouw zegt: ‘In overleg met een collega heb ik vastgesteld dat je misschien het beste uit huis geplaatst kan worden. Er is een leuk meisjesinternaat in de Achterhoek. Je zou het nieuwe schooljaar daar kunnen beginnen.’


    Ik kan mijn oren niet geloven en besluit het zwijgen op te geven.


    ‘Wat bedoelt u precies?’


    Juffrouw herhaalt de mededeling.


    ‘Dat wil ik heel graag, heel erg graag. Mag ik dan thuis weg?’


    ‘Dat is de bedoeling en misschien kan na langere tijd het contact met je ouders voorzichtig weer wat aangehaald worden, ze bedoelen het zo slecht niet en jij bent ook geen makkelijk kind.’


    Deze boodschap heeft me met opluchting en hoop vervuld. Ik mag weg, een nieuw leven, weg uit dat verschrikkelijke huis, weg bij die ouders en nooit meer de donkere zolder. Niet meer bang zijn om thuis te komen, vader die me geen pijn meer kan doen, nieuwe mensen, andere school, eindelijk veilig, dat is wat ik wil.


    Dan zeg ik tegen haar: ‘Dat is wat ik wil.’


    ‘Dan gaan we dat proberen te realiseren, ik zal met je ouders praten. Tot een en ander geregeld is wil ik je graag één keer per week op woensdagmiddag zien.’


    Ze geeft me mijn dagboek terug en we maken een nieuwe afspraak.


    Hoopvol zit ik even later op mijn bed op zolder en ik kan niet wachten om te vertrekken.


    Er is tijdens mijn wegloopperiode duidelijk met mijn ouders gepraat. Ze gedragen zich anders, nep-aardig. Moeder zegt dan ineens: ‘Wat zie je wit, Nanny, voel je je wel goed’ of ‘Kom gezellig een kopje thee drinken in de kamer.’


    Op een morgen loop ik de trap af en zie moeder staan. Als ik beneden ben probeert ze me te omhelzen, maar ik word er echt misselijk van. ‘Blijf van me af,’ zeg ik en duw haar weg. Gelukkig heeft ze het hierna nooit meer geprobeerd.


    Vader heeft laten doorschemeren dat ik misschien toch naar de Kunstacademie mag, als ik tenminste echt goed mijn best ga doen op school. De rest van het gezin negeert me nog meer dan voordat ik wegliep. Alleen de kleine Walter is lief en lacht naar me.


    Paul Daalders heeft met vader gebeld of hij me mee uit mag nemen. Vader heeft daarin toegestemd en nu komt deze keurige jongen me ophalen om naar een studentenfeest te gaan. Ik vind Paul een enorme sukkel en een verrader, maar volgens vader is hij van goeden huize en dus mag ik met hem uit. Het feest is in het ouderlijk huis van een van Pauls dispuutgenoten. In de bomvolle kamer zie ik veel jongens in herenpakken. De meisjes hebben het haar opgestoken en dragen mantelpakjes of Schotse rokken met een truitje of twinset erop. Sommige hebben een sjaaltje om hun nek met de knoop ondeugend opzij in plaats van middenvoor.


    Ik besef dat ik er niet echt bij hoor met mijn paarse laarzen onder een minirokje en lange hennarode losse haren. Het belet Paul echter niet me mee te sleuren naar de achterkamer. Daar wordt gedanst op Dixielandmuziek.


    Eindeloos hopst hij me alle kanten op in de volle kamer. Ik voel me opgesloten. Er hangt een lucht van natte honden en het lijkt wel of de andere stelletjes die om ons heen draaien, ons hijgend en grommend steeds meer insluiten. Ik krijg het benauwd.


    ‘Die honden hier, die stinken, haal ze weg, doe iets!’ zeg ik dwingend tegen Paul, die nog steeds hupst.


    Hij kijkt me verwonderd aan, maar stopt niet met bewegen. Helemaal bezweet en in paniek roep ik midden in een nummer hard in zijn oor dat ik wegga. Dan stopt hij eindelijk met zijn hoekige danspassen en gaat mee naar buiten. Omdat hij vader heeft beloofd me netjes thuis te brengen slaat hij een arm om mijn middel en maakt aanstalten om met me mee te lopen. Ik wurm me los en loop snel van hem weg.


    Het is een flinke wandeling naar huis, maar ik ben blij dat ik van Dixieland Paul ben verlost.


    Als ik de kamer binnenkom vragen ze: ‘Heeft die jongen je niet thuisgebracht?’


    Ik leg uit dat die jongen niet deugt en alleen maar mooi weer speelt en bovendien naar zweet ruikt in dat vieze pak. Moeder reageert: ‘Het is nooit goed of het deugt niet. Zo’n nette jongen, het is zonde.’


    Een week later ga ik weer naar juffrouw Dekkers. Ze biedt deze keer een kano op een schoteltje aan bij de thee. Juffrouw bekijkt me op een manier die me erg achterdochtig maakt. Ze kucht een paar keer en vraagt hoe het thuis gaat. Ik vertel dat vader en moeder zich nogal uitsloven en dat ik misschien toch naar de Kunstacademie mag.


    Juffrouw reageert enthousiast: ‘Dat is toch geweldig, dan komt je droom uit.’


    Dan gaat ze verder: ‘Het is namelijk zo dat ik met je vader gesproken heb. Hij geeft toe dat hij je weleens een tik heeft gegeven en hij belooft dat niet meer te doen. Moeder wil wat meer met je ondernemen, dat is toch ook leuk?’


    Mijn hart begint te bonken.


    ‘We hebben samen afgesproken dat je het thuis nog een keer probeert. Vader vindt het ten opzichte van zijn collega’s niet prettig als jij uit huis wordt geplaatst, dat begrijp je toch wel? Je ouders hebben me verzekerd dat ze wat beter voor je gaan zorgen.’


    Ik kijk juffrouw woedend aan. ‘U heeft beloofd dat ik naar een internaat mag en nu moet ik terug naar dat rothuis met die rotouders!’


    Eigenlijk wil ik dat niet, maar ik begin nu te huilen. Juffrouw reikt me een servetje aan.


    ‘Tja kind.’


    Ze is opgestaan en begint de theekopjes te stapelen.


    ‘Het is niet anders.’


    ‘Dan loop ik weer weg en dan kom ik helemaal nooit meer terug of ik maak mezelf van kant, als u dat maar weet.’


    ‘Och meisje, het zal zo’n vaart niet lopen en als het echt niet gaat, mag je altijd een afspraak met mij maken.’


    Ik heb het allemaal heel goed begrepen. Kwaad en met grote tegenzin ga ik naar huis.

  


  
    


    


    Liefde


    Vader en moeder blijven zich uitsloven en dat is geen verbetering. Eerst bleef het contact beperkt tot schelden en geweld en nu moet ik ook nog dat weeïge geslijm aanhoren. Vooral moeder kan er wat van: ‘O Nanny, wat zie je er beeldig uit, leuk die vlecht in je haar.’


    Of als ze me een boek ziet lezen: ‘Mag ik eens kijken wat je leest?’ Of als ik naar de voordeur loop: ‘Ga je gezellig naar je vrinden, leuk hoor, neem ze gerust eens mee naar huis.’


    Ik breng zo veel mogelijk tijd door bij David en de jongens.


    Peter heeft zijn rijbewijs gehaald en een oude auto op de kop getikt, een donkergroene Peugeot. ‘Attenoje, puik karretje,’ zegt David als hij hem ziet. Dit jaar doet Peter eindexamen en daarna gaat hij naar de sportacademie. Zijn moeder is weduwe geworden. Hij zegt weleens: ‘Ik kom een tijdje niet want ik moet het ouwe mens helpen.’ Dan rijdt hij in het weekend met zijn auto naar Lobith op en neer om te helpen in het café van zijn moeder.


    Peter heeft vaak vriendinnetjes en daar gaat hij dan in Davids slaapkamer mee seksen. Soms neemt hij naaktfoto’s van zijn meisjes en laat die aan ons zien. Op een keer herken ik een klasgenootje, Anneke de Bruin, een van de netste meisjes van de school. Dit had ik nooit van haar gedacht.


    Ik begin er nooit over, maar bekijk haar wel met andere ogen als ze een mondelinge beurt heeft en in d’r Schotse ruitrok voor de klas een lesje opdreunt.


    Op een dag gaan we met z’n vijven in Peters auto naar Amsterdam. David, Boy, Peter, Thomas en ik. Thomas weet goed de weg in de grote stad. Omdat hij homo is, gaat hij er bijna ieder weekend uit. ‘Hier kom ik tenminste aan mijn trekken,’ lacht hij.


    We lunchen in Americain, gaan platen luisteren in de Utrechtsestraat en daarna naar bioscoop de Uitkijk waar we Repulsion van Polanski zien. De laatste film die ik zag was Sissi tijdens een schooluitje. Repulsion komt hard aan. Als we weer buiten staan, moet ik kotsen bij een boom aan de gracht.


    ‘Nu lijk je wel een echte meid,’ lachen de jongens. We eten een hamburger en Thomas wil ons meenemen naar een homoclub, ‘als jullie tenminste niet flauw gaan doen.’


    Hij gaat ons even later voor in een café met zwarte muren. Er klinken smartlappen. We drinken wat aan de bar en gaan dan naar het achterste gedeelte, waar wordt gedanst op langzame muziek. Al snel schuifelt Thomas met een klein knap jongetje. We laten hem met rust en gaan in het café verder drinken. Dan vinden we een tafeltje aan het raam en we toepen tot Thomas zich weer bij ons voegt.


    ‘Hé broertje,’ David noemt hem altijd zo, ‘was het lekker?’


    ‘Nou, ik wil wel weer verder,’ antwoordt Thomas. ‘Er is voor jullie hier toch niet veel te halen.’


    ‘Maakt ons niet uit,’ zegt Boy, ‘wel een keer lekker rustig zo zonder meiden.’


    ‘En Nanny dan?’ vraagt Peter.


    ‘Dat is wat anders,’ besluit Boy. We bezoeken nog een paar cafés, Peter krijgt een hamburger met cola omdat hij nog moet terugrijden en dan gaan we weer naar huis. Onderweg zingen we de smartlappen tot de een na de ander in slaap sukkelt.


    Thomas is een tengere jongen met een knap gezicht, hij heeft mooi dik rossig haar en bruine ogen. Net als Klaas zit hij op de Kunstacademie en studeert daar aan de modeafdeling. Hij is de buurjongen van David, zodoende komt hij veel bij ons. Hij is knuffelig en je kan met hem lachen.


    ‘Ik hou van hetero’s en ik fuck homo’s,’ zegt hij weleens.


    Dan vraag ik hem wat het precies betekent als je homo bent.


    ‘Wat wil je eigenlijk weten?’ vraagt Thomas.


    ‘Nou gewoon, hoe jullie seks hebben bijvoorbeeld.’


    En geduldig legt hij uit hoe dat gaat en dat het heus niet altijd tot het gaatje hoeft, knuffelen en zoenen kan ook fijn zijn en pijpen en trekken natuurlijk.


    ‘O,’ vraag ik, ‘dus eigenlijk net als bij ons maar dan iets anders.’


    ‘Precies,’ zegt Thomas.


    Op een van onze gezamenlijke uitgaansavonden dans ik aan één stuk door met Willem, die nacht ga ik met hem zoenen. Later vrijen we en nog later zelfs zo vaak mogelijk. Het is erg leuk en lekker. Hij leert me hoe ik me het beste tijdens de daad kan bewegen en wat voor hem extra leuk is. Hij zoekt uit wat ik allemaal lekker vind en zo verblijven we soms hele dagen in zijn bed.


    Willem woont op de zolder bij zijn ouders thuis, die vinden alles goed en zijn aardig tegen mij, ondanks het feit dat we meestal meteen doorlopen naar zijn kamer.


    Willem heeft veel plannen voor ons, we gaan reizen en allebei kunstenaar worden. Hij zegt steeds vaker dat hij veel om me geeft en dat hij me mooi vindt.


    Ik wil dat liever niet horen, op die manier gaat het speelse eraf.


    Nu ik de smaak van de liefde te pakken heb ga ik de jongens erop uitkiezen, en verbazend makkelijk doen ze wat ik wil.


    Willem maakt het uit omdat ik vreemdga. Ik weet niet eens wat dat betekent, vreemdgaan. We spreken af dat we vrienden blijven. Als David hoort dat het uit is tussen Willem en mij, mompelt hij tevreden: ‘Dat is maar beter zo, al dat gedoe.’


    Ik ben soms wel bang om zwanger te worden. Ik heb gelezen over periodieke onthouding en pas dat zo zorgvuldig mogelijk toe. Bovendien vind ik zoenen en strelen zonder het te doen ook heerlijk.


    David en de andere jongens vinden me wel een tikkeltje te onvoorzichtig.


    ‘Je moet kapotjes gebruiken,’ zegt Klaas en hij geeft me er een paar en legt uit hoe dat werkt.


    Bij de volgende liefde probeer ik het met. Ik vind er niks aan zo, dus weer zonder, ik heb gemerkt dat de jongens het zo fijner vinden.


    Sommigen willen meer. Jaap wil dat ik me met hem verloof en Robby vraagt me zelfs ten huwelijk.


    In beide gevallen maak ik het onmiddellijk uit. Het is volstrekt uitgesloten dat ik me aan iemand bind. Het zijn kortstondige vrolijke ontmoetingen en ik houd zelf de regie.

  


  
    


    


    Politie


    Het is september en ik ga weer naar school. De lesstof, de docenten en de klasgenoten, het interesseert me steeds minder. Ik heb intussen een flink aantal oppasadressen en mag zowaar de verdiensten zelf houden. Van het geld koop ik kleding, schetsblokken, potloden en pastelkrijt. Ik teken vooral verzonnen dieren die me optillen, of waar ik tegenaan kan leunen. Mijn favoriete thema is ‘slapen op de buik van een tijger’. Ik probeer me voor te stellen hoe dat zou voelen, met je hoofd op de machtige buik van zo’n groot roofdier. Niemand zou in je buurt durven komen en dan zou je in slaap vallen op de deinende zachte vacht die lekker naar tijger ruikt.


    Tijdens het babysitten bestel ik soms een van mijn vriendjes, dat is spannend. Rollebollen in het echtelijk bed om het daarna weer onberispelijk achter te laten. Het is in ieder geval heerlijk om niet thuis te hoeven zijn. Op de bank televisiekijken met een schaal lekkers binnen handbereik en dan nog geld toe krijgen. Hoe meer oppasadressen hoe beter.


    Omdat deze school het spijbelen een beetje door de vingers ziet en omdat juffrouw Dekkers een oogje in het zeil houdt, zijn de geweldsuitbarstingen minder geworden. Het geslijm is gelukkig weer voorbij. Ik leid mijn eigen leven, ben veel bij de jongens en heb het daar goed.


    We gaan vaak naar de Stellakelder, een oud pand vlak bij de Waal waar veel bands optreden: The Moans, The Gang, The Dukes, The Blue Servants. Het is opwindend om al deze nieuwe muziek te horen en er op te dansen.


    Op school stamp ik de weken voor de overgang alle stof van het hele jaar in mijn hoofd. Zuster Portier heeft voor mij een tafeltje in de fietsenstalling neergezet. Ze brengt me elke dag een boterham en een kopje thee en zo ga ik nipt over naar de vierde klas.


    Deze vakantie weiger ik een baantje te zoeken. Ik voel goed dat ik thuis terrein heb gewonnen, ze bemoeien zich nauwelijks met me.


    Ik ben meer in Davids huis dan thuis. De jongens en ik zitten meestal aan de keukentafel en kletsen wat, we luisteren muziek of lezen stripboeken die in stapels op de grond liggen. Als er niemand thuis is, ga ik het liefst tekenen. Langzamerhand groeien de kleine vergrijpen van mijn vrienden uit tot serieuze misdaden, ze gaan nu echt inbreken en komen met allerlei waardevolle spullen terug. Dat wordt allemaal in Davids flat bewaard en verhandeld. Ze stelen zelfs op bestelling en nemen weleens iets voor mij mee, sieraden, handtassen en zelfs een bontjasje. Ze stoppen me soms geld toe. Ik neem de cadeaus niet mee naar huis, maar bewaar ze in een kast die ik van David mag gebruiken.


    Peter en Boy worden een keer op heterdaad betrapt en moeten een maand naar een jeugdgevangenis.


    ‘Attenoje,’ zegt David, ‘we moeten voorzichtiger worden.’


    Op school ga ik vooral in het eerste trimester braaf naar de lessen en let goed op. Ik weet uit ervaring dat de docenten me dan de rest van het jaar zullen negeren en bovendien heb ik zo nog enige notie waar het allemaal over gaat.


    Peter en Boy zijn al snel weer vrij.


    ‘Gelukkig maar,’ zegt Peter ‘het was geen leven daar, ik ga nog liever dood dan dat ik nog een keer naar dat gesticht moet.’


    Boy valt hem bij: ‘En alleen maar watjes die met je willen praten en je willen begrijpen.’ ‘Zum kotzen,’ zegt hij krachtig.


    De jongens en ik komen steeds meer in de ban van allerlei nieuwe muziek. Urenlang luisteren we naar The Who, Bob Dylan, Frank Zappa, Pink Floyd en nog zo veel meer helden.


    Als we platen draaien, roken de jongens stickies. Ik lust niet eens sigaretten, dus het blowen laat ik aan me voorbijgaan. Tijdens het luisteren trommelen ze urenlang mee op de muziek. Ze krijgen vaak de slappe lach, daar doe ik dan wel aan mee.


    Het inbreken laat ik aan Willem, Peter, David en Boy over, ik heb gezegd dat ik het griezelig vind. Het lijkt me vreselijk om een vreemd huis binnen te gaan en in andermans spullen te snuffelen.


    ‘Dan hebben we niks aan je,’ zegt David. ‘Als je bang bent, maak je fouten.’


    Hans en Thomas willen ook niet mee inbreken, ze vinden zichzelf er niet geschikt voor.


    Mijn vrienden hebben nu al een paar keer een winkel beroofd.


    ‘Gadverdamme, doodeng,’ zeg ik als David en Peter een keer opgewonden thuiskomen met een pak geld. Ze zijn het benzinestation aan het plein binnengelopen toen er geen klanten waren. De pompbediende hebben ze overmeesterd en vastgebonden op een stoel, maar die heeft ze wel gezien en Peter zit met een foto in het politiedossier. Er is dus een grote kans dat Peter nu door de politie wordt gezocht.


    ‘Nanny moet je haar verven en vanaf nu zet je een grote zonnebril op je neus,’ beslist David. ‘Je moet ook maar een poosje niet hier zijn en als ik jou was, zou ik zo veel mogelijk binnen blijven.’


    Ik verf Peters blonde haar donkerbruin.


    ‘Staat je goed, Peet,’ lachen de anderen. Peter zoekt nog wat spullen bij elkaar en vertrekt naar zijn studentenkamer.


    De volgende dag zitten we aan Davids keukentafel als er lang en hard wordt gebeld. David doet open en er komen twee politieagenten binnen. Ze zijn in vol ornaat, met de pistolen in hun holsters.


    Het blijkt dat Peter is opgepakt en de recherche heeft in zijn spullen het adres van David gevonden. De agenten beginnen rond te snuffelen. David probeert ze nog te stoppen met: ‘Jullie hebben niet eens een huiszoekingsbevel,’ maar ze hebben de kamer met gestolen waar al ontdekt.


    David, Boy, Willem en ik worden geboeid en vervolgens in een busje afgevoerd naar het politiebureau.


    Daar aangekomen laten de agenten ons achter in een kale kamer waar alleen een houten bank staat. De boeien mogen af en een politieman blijft bij de deur staan om ons in de gaten te houden.


    We mogen niet praten. Dan verschijnt vader plotseling in de deuropening. Hij is in uniform en staart mij aan, zegt niets en verdwijnt weer.


    Even later komt een agent mij ophalen.


    ‘Jij kan gaan,’ zegt hij.


    ‘En de andere jongens dan?’ vraag ik.


    ‘Dat is jouw zaak niet. Je vader heeft geëist dat je onmiddellijk naar huis komt.’


    Als ik thuis de kamer binnenkom, schiet mijn moeder met Anne, Eva en Walter de keuken in.


    Vader staat met zijn rug naar me toe voor het raam, hij heeft zijn uniform nog aan.


    Ik schrik als ik zie dat hij een zwarte rubberen knuppel met een leren lus aan zijn hand heeft hangen. Dan staat hij vlak voor me: ‘Nu ben je te ver gegaan, rotmeid. Met dat gajes omgaan, nou, wil je er nog wat over zeggen? Heeft mevrouw soms een goede reden om met dat boeventuig op te trekken?’


    ‘Het zijn mijn beste vrienden.’


    Terwijl ik dat zeg kijk ik hem uitdagend aan, ik heb nu toch niets meer te verliezen.


    Bam. Een klap met de knuppel raakt mijn bovenbeen, en bam, mijn andere been. Ik probeer de volgende klap te ontwijken, maar hij slaat en slaat, hij heeft me nu bij een arm vast. De andere heb ik om mijn hoofd gevouwen. Hij raakt me waar hij me raken kan en trekt me door de gang naar de hal. Ik merk dat mijn mond bloedt. Als ik me laat vallen en in elkaar krul, blijft hij me in mijn rug schoppen. Ik houd mijn handen voor mijn ogen.


    ‘Ik bega een ongeluk aan je, smerige rotmeid, ik zal je leren. Hier, en hier! Je zuigt het bloed onder mijn nagels vandaan, dat de duivel je moge halen. Hier, en hier!’


    De trappen komen minder snel na elkaar en dan houdt hij op en laat me in de hal achter.


    Ik blijf liggen en denk alleen maar: weg hier.


    Na het douchen maak ik de schade op: een gescheurde lip, een kapotte oorlel, beurs over mijn hele lichaam, alles doet pijn. Maar vooral de vernedering doet zeer. Huilend val ik in slaap.


    De volgende morgen is mijn lichaam zo bezeerd dat ik met moeite in beweging kom.


    Ik neem twee aspirines en bezie mezelf in de badkamerspiegel. Een monster kijkt me aan. Mijn linkeroog zit bijna dicht en is helemaal bont en blauw, mijn lip is flink opgezwollen en onder mijn neus zit allemaal opgedroogd bloed. Ik huil en word getroost door mijn eigen warme tranen.


    Weg hier, nu weet ik het zeker.


    Ik pak wat kleding, mijn tekenspullen en een toilettas.


    Uit moeders portemonnee haal ik de hele inhoud, wat papier en kleingeld, 125 gulden in totaal, mooi zo. In de garage zoek ik de beste fiets uit en ik loop zo snel mogelijk het tuinpad af naar de straat, weg hier, weg hier, weg hier. Het korte zinnetje herhaalt zich eindeloos in mijn hoofd.

  


  
    


    


    Huisarts


    Ik fiets naar Klaas, die gelukkig thuis is. Hij schrikt als hij me ziet en ik loop achter hem aan de trap op naar zijn zolderkamer. Daar vertel ik dat David, Boy en Willem op het politiebureau zitten en dat Peter ook is opgepakt.


    ‘En kijk,’ wijs ik naar mijn gezicht, ‘mij hebben ze laten gaan, maar mijn vader heeft me gisteren flink geraakt.’


    ‘Dat kan je wel zeggen, wat zie jij eruit, dit is niet normaal. Kom, dan zet ik thee.’


    Klaas geeft me een natte lap om tegen mijn oog te houden en schenkt thee in. Voorzichtig drink ik aan één kant van mijn mond kleine slokjes, de andere kant is dik en kapot.


    ‘Ik ga dus niet meer terug naar huis, maar wat nu. Ik weet niet waar ik naartoe moet en naar school kan ik zo ook niet.’


    Ik praat meer in mezelf dan tegen Klaas, die voor zich uit zit te kijken en na een tijdje oppert: ‘Hiernaast is een piepklein kamertje, er staat een bed in. Daar kan je voorlopig vast wel terecht, ik vraag het straks wel aan mijn hospita.’


    ‘Maar moet jij niet even langs een dokter,’ vervolgt hij, ‘je lip moet gehecht worden denk ik, en heb je eigenlijk nog ergens anders last van?’


    ‘Ja, mijn onderrug doet pijn, maar dat heb ik wel vaker. Meestal gaat het na een nachtje slapen wel weer beter.’


    ‘Nou,’ zegt Klaas, ‘als jij dan langs je huisarts gaat praat ik met de hospita en dan zie ik je straks, hier heb je alvast een sleutel.’


    Ik fiets naar de huisarts. Er is geen spreekuur, maar ik mag in de wachtkamer gaan zitten tot de dokter terug is van visite rijden.


    Ik pak de Donald Duck uit een stapeltje tijdschriften, maar het lukt me niet om te lezen. Dan staar ik maar wat naar het aquarium met tropische vissen. Een dik bruin exemplaar zwemt vlak achter het glas heen en weer. In de verte hoor ik een brommende mannenstem, die steeds dichterbij komt.


    Ik versta: ‘Rotmeid, ongedierte, lui varken, stuk ongeluk.’ Ik stop mijn oren dicht maar dat helpt niet, de woorden blijven zich herhalen en lijken wel in mijn hoofd opgesloten.


    Dan tikt de assistente me op de schouder en zegt dat ik naar de spreekkamer kan gaan.


    Als ik tegenover de witgejaste dokter zit, vraagt deze wat me is overkomen. Ik vertel het hele verhaal en dan word ik onderzocht. Hij duwt op mijn rug en ik moet wat oefeningen doen.


    ‘Doet het pijn bij het lopen?’ vraagt de dokter.


    ‘Dat gaat wel, maar als ik langer moet staan gaat het wel zeer doen.’


    ‘Goed, blijf maar even op je rug liggen,’ zegt hij en hij roept de assistente erbij. Er gaat een verdoving in mijn lip en twee hechtingen.


    De dokter vraagt of ik nog even tegenover hem kom zitten.


    ‘Zo,’ zegt hij bedachtzaam, ‘dat is niet zo mooi wat je daar vertelt.’


    Ik denk dat hij het over vader heeft en zeg: ‘Dit gebeurt wel vaker, maar nu was het wel heel erg, hij had zelfs een knuppel.’


    ‘Nee,’ schudt het smalle roze hoofd met glad grijs haar en een knijpbril, ‘nee, ik bedoel wat jij allemaal hebt uitgehaald. Ik heb je moeder pas nog gesproken en die vertelde dat je je vreselijk misdraagt. Weglopen, spijbelen, brutaliteiten en wat je nu weer vertelt, in aanraking met de politie nota bene. Je moet begrijpen dat je vader daar kwaad van wordt. Dat is toch een grote schande voor hem. Hij mag je natuurlijk niet zo slaan en als je wilt zal ik daar een gesprek met hem over hebben. Je ouders zijn heel aimabele mensen, je moet je echt beter gaan gedragen. Die lip zal overigens mooi genezen, het hechtinkje zit aan de binnenkant en lost vanzelf op. Met die rug moet je zo nodig een paar keer naar de fysiotherapie gaan en als het zeer blijft doen misschien een röntgenfotootje laten maken. Heb je iemand in je buurt waar je goed mee kan praten, een vertrouwensfiguur als het ware?’


    Verbijsterd heb ik hem aangehoord.


    ‘Ja, van de kinderpolitie is er een mevrouw die op mij let,’ antwoord ik dun.


    ‘Nou, ga naar haar toe en doe goed je best thuis, dan komt het allemaal heus wel in orde.’


    Weer buiten bedenk ik dat het eigenlijk een goed idee is om naar Dekkers te gaan, dan ziet ze wat er is gebeurd.


    Ik fiets meteen naar haar huis. Ze laat me binnen met een: ‘Kind, kind toch, wat heb je nu weer uitgespookt.’


    Nadat ik mijn verhaal heb gedaan, zwijgt ze en kijkt me bedachtzaam aan.


    ‘Ik ga in ieder geval niet meer terug, als u dat maar weet. En ik kan, nu ik er zo uitzie, zeker een week niet naar school.’


    Ik vertel haar dat er in het huis van vriend Klaas een kamertje te huur is.


    ‘Daar ga ik wonen en als niemand mij wil onderhouden ga ik van school af en een baantje zoeken. In geen geval ga ik nog met die monsters in één huis zijn.’


    Juffrouw Dekkers heeft me aangehoord en loopt naar de gang. Ik hoor haar telefoneren, maar ik kan het gesprek niet goed volgen. Ze komt terug en schrijft wat in een blocnote.


    ‘Kind, het is heel vervelend wat er is gebeurd, ik heb net met je vader gebeld. Hij vindt het goed dat je onder mijn supervisie tijdelijk uit huis gaat wonen en op school zal hij je ziek melden. Omdat je nog maar vijftien bent, voelt hij zich natuurlijk nog verantwoordelijk voor je, dus de weekeinden word je wel thuis verwacht, zodat er regelmatig contact is met je familie. En dan zou ik je willen voorstellen elke woensdagavond bij mij te komen eten, dan kunnen we gelijk bijpraten.’


    Het is in ieder geval iets, denk ik gehaast: doordeweeks veilig en de rest zie ik dan wel weer. Ik zeg dat ik het zo wel wil proberen.


    Juffrouw Dekkers glimlacht zuinig: ‘Morgen is het woensdag, dan verwacht ik je om zes uur hier.’


    Die avond eet ik door Klaas zelfgemaakte spaghetti. Het kamertje mag ik huren voor 60 gulden per maand.


    Klaas wil die avond nog uitgaan, maar ik zie er te beroerd uit en zo voel ik me ook. Ik blijf op zijn kamer. Als hij weg is, val ik languit op zijn bed. Alles doet pijn en ik huil.


    Na een tijdje kom ik tot bedaren en ga ik in een geleende slaapzak van Klaas op mijn eigen nieuwe bed liggen. Het is inderdaad een heel klein kamertje met een zolderraampje waar mijn hoofd net door past om naar andere daken te kijken.


    Op mijn rug liggend kijk ik naar de schuine zoldering. Het lijkt net of er gaten en gaatjes in vallen. Na een tijdje steken daar dunne armen met magere handjes uit. Ze draaien snel in de rondte en de een na de ander verliest de vingers, die met zachte plofjes op mijn slaapzak vallen. Als het handje leeg is groeien er meteen nieuwe vingers aan, nu in allerlei kleuren en na een tijdje is het hele dak een bewegend bloemenveld.


    Ik sluit mijn ogen en voel me leeg en verdrietig en ik ben zo moe van al het lelijke geweld dat ik een manier probeer te bedenken om een eind aan mijn leven te maken. Dodelijke medicijnen lijken me het handigst en bovendien geeft dat het minste geknoei, maar hoe kom ik aan zulke pillen.


    De volgende morgen word ik wakker met een felle pijn in mijn rug, mijn gezicht voelt behoorlijk beurs aan. De bloemenzee is verdwenen en in het spiegeltje boven de wastafel zie ik dat ik vandaag maar het beste binnen kan blijven.


    Vanavond moet ik naar Dekkers. Ik weet zeker dat ik nooit meer naar huis terugga en heb samen met Klaas een vragenlijstje gemaakt.


    Juffrouw heeft witte rijst met hardgekookte eieren in kerriesaus klaargemaakt. Na de koetjes en de kalveren onder het eten ga ik mijn vragen stellen.


    ‘Ten eerste: Hoe kom ik aan geld?’


    ‘Je vader is bereid de kinderbijslag aan je te doneren, maar dat is niet genoeg om van te leven, dus je zal er een baantje bij moeten zoeken.’


    ‘Ten tweede: ben ik verzekerd?’ Die vraag moest ik van Klaas stellen.


    ‘Tot aan je achttiende is je vader verantwoordelijk, dus dat is in orde.’


    ‘Ten derde: mag ik volgend jaar naar de Kunstacademie?’


    ‘Daar moet ik nog met je vader over praten, zorg jij maar dat je slaagt voor je eindexamen.’


    ‘Ten vierde…’ en dan gaat mijn neus ineens bloeden, dikke donkerrode druppels op het witte tafelkleed. Juffrouw staat geschrokken op en zegt dat ik mijn hoofd naar achteren moet houden, ik hoor haar naar de keuken lopen en weer terug, en dan legt ze een natte lap onder mijn neus. Als het bloeden is gestopt geeft ze mijn jas aan, het is blijkbaar tijd om op te stappen.


    ‘Ik zie je woensdag om zes uur weer. Als er daarvoor nog iets is, weet je me te vinden.’


    Dan laat ze me uit.


    Die nacht schrik ik een paar keer wakker door beklemmende dromen. Mijn kamer staat in brand en ik kan er niet uit. Ik word badend in het zweet wakker. Als ik weer in slaap val, staat mijn kamer weer in brand en ik kan er opnieuw niet uit en zo ploeter ik de hele nacht door.

  


  
    


    


    Het Houten Huis


    Ik ga naar de BWS, een uitzendbureau voor studenten die een tijdelijk baantje zoeken, en meld me daar voor avond- en weekendwerk. Het meisje dat me te woord staat, bladert in een bak met kaartjes. Ze vist er eentje uit en leest voor: ‘Verzorgingstehuis zoekt avond- en weekendhulp voor lichte werkzaamheden.’


    ‘Perfect,’ reageer ik enthousiast. Het meisje geeft me een naam met een telefoonnummer. Ik bel direct op en ga meteen daarna kennismaken met zuster Van de Zijp. We zijn het snel eens en de volgende avond kan ik al beginnen.


    Het grote villa-achtige gebouw ligt in een klein bos aan de rand van de stad. Het heet Huize Wilhelmina maar staat bekend als het Houten Huis. Het is vlak na de oorlog als bouwpakket door Zweden geschonken aan de stad. Binnen ruikt het naar boenwas en elke stap kraakt alsof je op een oud schip loopt. Zuster Van de Zijp legt me uit wat de bedoeling is.


    Ik moet vanaf een gammele trolley thee, koffie en koek uitdelen en zonodig helpen bij de consumptie ervan. Daarna de kopjes en schoteltjes weer ophalen en afwassen. Sommige mensen mogen geen suiker en voor hen zijn er speciale zoetjes, chocolaatjes en koekjes. Met versleten plakband zit de lijst van diabetici op het karretje geplakt. Verder is het de bedoeling dat ik de mensen een beetje afleiding bezorg door spelletjes met ze te doen of door gewoon wat met ze te praten.


    De woonkamer is een grote serre die uitkijkt over een uitgestrekt gazon met een ovale vijver in het midden. Er staan donkere kasten tegen de wanden en er hangen sombere schilderijen aan de muur. Bij binnenkomst zie ik een grote kring met allerlei verschillende stoelen staan waar vooral oude mensen in zitten te sudderen met toegevallen ogen, of ze staren in stilte voor zich uit, een enkeling leest of handwerkt wat.


    Na een paar weken heb ik de meeste van de nogal zonderlinge personen een beetje leren kennen. Bijvoorbeeld mijnheer Meeuwsen, een oud-zeeman die zijn beide armen bij een ongeluk is kwijtgeraakt. Er staat altijd een schildersezel vlak voor zijn gezicht, hij schildert zeegezichten met een penseel in zijn grijs bebaarde mond, het palet met witte, zwarte en een paar blauwe klodders olieverf ligt op een bijzettafeltje vlak naast zijn armloze rechterschouder. Als ik met de koffie bij hem kom moet ik eerst het penseel uit zijn mond nemen en dan de drank zo heet mogelijk in een keer zonder knoeien in zijn mond naar binnen gieten, terwijl hij zijn hoofd naar achteren houdt en zijn mond wijd-

    open zet.


    Dan slikt hij en roept bars: ‘Geef mijn penseel terug.’ Om vervolgens door te schilderen: streepjes wit, zwart, grijs en blauw tot het een hele dikke zee is.


    Mevrouw Appels zit wat weggezakt in een hoge groene leunstoel. Ze huilt zachtjes, maar wel onafgebroken. Er rollen voortdurend tranen over haar scheefgevallen gezicht. Ze heeft suikerziekte en is halfzijdig verlamd. Haar rechterarm ligt met een open hand doelloos in haar schoot. Als ik bij haar kom met de thee in haar eigen gebloemde kopje, kijkt ze me met haar rode ogen huilend aan en vraagt iedere keer opnieuw: ‘Geef me dan wat lekkers, de zuster ziet het niet. Toe, geef me wat lekkers.’ Ze mag alleen maar een speciaal diabeteskoekje maar dat vindt ze niet te eten en al een paar keer heeft ze het koekje met haar goede hand door de kamer gegooid.


    ‘Gek wijf,’ zegt mevrouw Herten dan. Die zit in een rolstoel en scheldt op iedereen die in haar buurt komt, ook op mij. ‘Snotneus, noem je dat werken? Wíj moesten werken. Ik heb van kind af aan zo hard moeten ploeteren dat mijn handen geen tijd hadden om te groeien.’ En dan steekt ze haar kleine worstenhandjes demonstratief naar voren.


    Aan een klein tafeltje in de hoek zit een tenger vrouwtje in een zwarte jurk. Ze heeft een veel te groot gebit in het kleine hoofdje. Als ik de koffie bij haar op een tafeltje zet, tilt ze langzaam haar hoofd op tot ze mijn ogen heeft gevonden en zegt dan iedere keer weer: ‘O, ben jij het kind, weet je wat er gisterenavond is gebeurd? Ik zit aan de keukentafel aardappeltjes te schillen, dan hoor ik achter me de tuindeur opengaan, ik kijk, en raad eens wie het was? De koningin. Ik zeg: Majesteit, wat een eer! Het is waarachies waar gebeurd hoor.’


    ‘Gek wijf,’ roept mevrouw Herten door de kamer.


    Dan is er nog mijnheer Bartels, van wie de handen met theedoeken aan de armleuningen zijn vastgebonden. Anders zit hij steeds in zijn broek, verklaarde zuster Van de Zijp toen ze de ronde met me deed. Mijnheer Bartels drinkt een beker warme melk, die zet ik met een rietje erin op mondhoogte voor zijn gezicht op een speciaal bijzettafeltje.


    Af en toe zegt hij: ‘Maak me los. Ik zit nooit in mijn broek.’


    Ik antwoord dan: ‘Het mag niet van de zuster.’


    ‘Rotzuster,’ roept mevrouw Herten.


    Aan het einde van de rij zit oma Ter Horst. Helemaal in elkaar gedoken breit ze aan een stuk door. Het grappige is dat ze alles mee breit wat voorbij komt: appelkroesjes, peuken, stukjes papier of bloemblaadjes. Het kopje thee begroet ze steevast met: ‘Het kan vriezen en het kan dooien,’ en dan breit ze weer verder. Het zijn eigenlijk kunstwerken, die breisels van haar, maar zuster Van de Zijp gooit ze weg. Viezigheid vindt ze het.


    En dan is er nog zuster Madeleine, de doorschijnend bleke magere non in burgerkleren met een kruisje op haar revers en zilverkleurig haar, zo dun, dat het in een knotje niet groter dan een munt op haar hoofd getrokken staat. Ze heeft witte knokige handen met dikke blauwe aderen erop. Om te bedanken voor de thee strijkt ze – als ik het porseleinen kopje voor haar neerzet – altijd even met één van die bleke kromme vingers over mijn arm.


    De dagen gaan voorbij met naar school gaan, werken en slapen in het kleine kamertje vlak bij Klaas. In het verpleeghuis eet ik boterhammen en soms haal ik na het werk frites met een kroket bij de snackbar op de hoek.


    In mijn nieuwe huis wonen nog meer mensen op kamers en ik maak kennis met twee Limburgse studentes. Ze zijn aardig maar trekken duidelijk een grens tot waar ze met mij omgaan. Als ze zich vervelen komen ze me halen om een spelletje te doen of te kletsen, maar ze nemen me niet mee als ze met hun medestudenten uitgaan. Ik verbaas me waarover zij zich druk maken: of de toelage van thuis er al is en wat ze zullen aantrekken om naar college te gaan of tegen wie ze moeten hockeyen. Het lijkt me een zorgeloos bestaan als je je alleen met dit soort problemen hoeft bezig te houden. Ook al ga ik met Klaas in het weekend nog weleens naar het café of een danstent, echt plezier heb ik niet meer in het uitgaan. Het liefst ben ik op mijn kamertje om een beetje te tekenen of te lezen.


    Klaas heeft gehoord dat onze opgepakte vrienden alle vier voor onbepaalde tijd opgesloten zijn in tehuizen voor moeilijk opvoedbare jongens of jeugdgevangenissen. Het is stil in de stad.


    Iedere woensdagmiddag ga ik naar juffrouw Dekkers, die erg tevreden is over de gang van zaken. Vooral mijn bijbaantje vindt ze geweldig.


    ‘Kind, misschien is dat wel iets voor je, een baan in de verzorging, dat zouden je ouders prachtig vinden.’


    Weer leg ik haar uit dat ik naar de Kunstacademie wil en niets anders.


    ‘Spijtig,’ zegt ze, ‘je zou zo veel voor de medemens kunnen betekenen en wat voor een toekomst heb je nou als kunstenares.’


    Zondagsmorgens ga ik met grote tegenzin op visite thuis. Het zijn geforceerde en ongemakkelijke ontmoetingen. We hebben elkaar niets te zeggen. Meestal ga ik met een tijdschrift aan tafel zitten en draai dan zonder echt te lezen de bladzijdes om. Elke plek in de kamer herinnert me aan geschreeuw en geweld.


    Af en toe sla ik het verplichte bezoek over en daar wordt niet op gereageerd, ook niet door juffrouw Dekkers. Ik heb me nu voorgenomen om voorlopig helemaal niet meer te gaan en ik zie wel of daar commentaar op komt.

  


  
    


    


    De babypop


    Op een donkere zondagnamiddag in november zet ik een kop thee met drie suikerklonten voor zuster Madeleine neer. Ze kijkt me aan met haar waterige lichtgrijze ogen en terwijl ze op de tast een koekje van de schaal scharrelt, fluistert ze op samenzweerderige toon: ‘Liefje, kom straks even naar mijn kamer, ik wil je iets laten zien.’


    Nadat ik mijn ronde heb gedaan en het serviesgoed heb opgehaald en afgewassen beklim ik de krakende trap en zachtjes klop ik op de donkere houten deur.


    ‘Ben jij dat, lieve kind?’


    Ik bevestig het en ga de duistere kamer binnen.


    De zuster ligt boven op de roodfluwelen sprei en als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik ook hoe. Ze heeft het haar losgemaakt en de dunne slierten grijs liggen slordig om het witte hoofd. Er staat een vreemde grijns op haar gezicht. De rok van het mantelpak heeft ze tot boven haar middel omhooggeschoven en tussen haar spierwitte magere benen ligt een naakte babypop met – zo lijkt het – een arm een stukje bij de zuster naar binnen gestoken. Het is te bizar om van te schrikken. Ik pak de geruite plaid van haar schommelstoel en gooi die over haar onderlichaam.


    Zuster ademt zwaar en praat wat voor zich uit. Halve zinnen roept ze ineens, zoals: ‘Blijf van mijn vrouwelijkheid,’ of: ‘Soldaatje, soldaatje, soldaatje kant en klaar.’


    Ineens ontwaart ze mij weer en dan fluistert ze: ‘Lieve kind, neem de sleutel uit mijn beurs en kijk eens in de linnenkast onder de flanellen hemden.’


    Geschokt en in de war pak ik de sleutel en open de kast. Na enig zoeken voel ik onder de scheefgezakte stapeltjes onderkleding een dikke envelop.


    Met schorre stem roept de zuster: ‘Kijk er maar in en neem er maar eentje uit. De rest is voor mijn baby, dat begrijp je, maar je hebt me zo goed geholpen.’


    Ik open de envelop en vind een pakje bankbiljetten van 100 gulden. Eén biljet stop ik opgevouwen in mijn bh. Dan wend ik me tot de zuster.


    ‘Zuster Madeleine, u moet nu gaan slapen. Leg de baby zo meteen maar in zijn bedje, belooft u dat?’


    De zuster knikt. Ik roep nog ‘Slaap lekker’ en trek de deur achter me dicht.


    Om te bekomen ga ik boven aan de trap zitten en besluit na even nadenken hier met niemand over te praten. Het geld komt me erg goed van pas. Als ik de zuster de dag na de bedscène haar thee aanreik, doet ze alsof er niets is gebeurd. Ze kijkt me af en toe nog wel betekenisvol aan, maar ik heb besloten haar zo veel mogelijk te negeren.


    Met mijn baantje en school zijn de dagen gevuld. Ik doe niet zoveel anders in de tijd die overblijft. Meestal ga ik al vroeg slapen in mijn kleine kamertje en bijna elke nacht word ik wakker van nachtmerries, dan durf ik soms niet opnieuw mijn ogen te sluiten en wacht in mijn smalle bed angstig de ochtend af.

  


  
    


    


    Het kennismakingsdiner


    Op een avond klopt Klaas op mijn deur en zegt dat er bezoek voor me is. Het is mijn moeder, die opgedoft even later op de enige stoel in mijn kamertje zit. Zonder iets aan mij te vragen begint ze verrukt op hoge toon te praten.


    ‘O kind, er is zulk mooi nieuws. Els gaat trouwen en nog wel met een steenrijke man. O, het is zo fantastisch, hij neemt ons geregeld mee uit eten en koopt voor je zus kostbare sieraden. Ze kiest haar kleding tegenwoordig in de duurste winkels en ziet eruit als een filmster. Je vader en ik worden ook flink verwend, we krijgen sinds kort een toelage zodat we wat meer op stand kunnen leven. We hebben nu een werkster en een nieuwe auto. O, we kunnen ons geluk niet op.’


    Ik hoor het allemaal aan en vraag of het ook een aardige man is.


    ‘Kind,’ antwoordt ze, ‘wat doet dat ertoe, het is een zegen van God voor ons allemaal. Onze Walter gaat binnenkort naar een chique kostschool, dus dat is alweer een zorg minder.’


    ‘O ja,’ vervolgt ze, ‘de bruiloft is op 30 september en je moet in het lang.’


    Nu krijg ik er genoeg van. Ik sta op van mijn bed en zeg: ‘Ik moet helemaal niets en als Els wil dat ik kom, dan vraagt ze dat zelf maar.’


    ‘Wat ben je toch een raar kind. Je zusjes zijn in de wolken dat ze zoiets mogen meemaken. Het wordt een groot feest met alle notabelen uit de stad en dan zíjn familie, o, de één is nog rijker dan de ander. Enfin, ik zal het Els zeggen.’


    Moeder heeft de hele monoloog haar jas aangehouden en de handtas op schoot. Ze staat op en kijkt snel rond.


    ‘Wat een klein rotkamertje. Nu ja, beter iets dan niets.’


    Dan beent ze weg.


    Niet lang daarna staat Els voor mijn neus. Het is waar, ze ziet er adembenemend uit in een spierwitte jurk met een bijpassend kort jasje en rijkelijk versierd met juwelen. Voor ze gaat zitten legt ze eerst een zakdoekje over de zitting van mijn stoel en stelt vast dat het een armoedig zooitje is bij mij.


    ‘Luister,’ begint ze, ‘je hebt wel gehoord dat ik ga trouwen en ik zou prijs stellen op je aanwezigheid. Er moet natuurlijk wel wat aan je uiterlijk gebeuren en uiteraard vergoed ik dat.’


    Ik bedenk snel dat ik toch eens wat handiger moet worden bij dit soort aanbiedingen en stem toe in een winkelafspraak.


    De week erna neemt ze me op zaterdag mee naar een paar chique modezaken en ik krijg voor de bruiloft een jurk voor ’s morgens, een deux-pièce voor ’s middags en een lange galajurk voor ’s avonds. Ze kosten stuk voor stuk meer dan ik in twee maanden Houten Huis verdien. Verder komt er bij elke outfit nog een paar schoenen, kousen en een tas in de goede kleur. Bij een juwelier zoekt ze een gouden kettinkje voor me uit met bijpassende oorbellen.


    Als ik het allemaal die avond aan Klaas laat zien, moet hij hard lachen.


    ‘Nanny, dit ben jij helemaal niet, die schoenen, die tasjes. Mijn god, mag je die dag je haar wel zo los dragen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, de morgen van de bruiloft gaat de kapper het opsteken en dan worden ook mijn nagels gelakt, zelfs die van mijn tenen.’


    ‘We gaan toch wel een keer zo de stad in?’ vraagt Klaas nog steeds lachend.


    Ik beloof het en berg de nieuwe spullen op onder mijn bed.


    Die nacht droom ik weer zó eng. Het gaat altijd over hetzelfde: ik ben in groot gevaar, er is bijvoorbeeld brand of een achtervolging, het komt steeds dichterbij en ik kan niet weg. Dan word ik wakker en als ik weer in slaap val, gaat de droom gewoon verder.


    Van Klaas heb ik een stapel stripboeken gekregen. Als ik na zo’n nachtmerrie niet meer durf te slapen lees ik daarin en dat kalmeert me dan een beetje.


    Vanwege de aanstaande bruiloft is er voor de beide families een kennismakingsdiner georganiseerd. Het restaurant is in een klein kasteel net buiten de stad, dat voor de gelegenheid in zijn geheel is afgehuurd. Mijn zus heeft gezegd dat ik niet moet gaan prutsen met bussen en heeft me geld voor een taxi gegeven. Dat geld beschouw ik als winst en op een warme nazomeravond begeef ik me met de bus naar het diner.


    Bij binnenkomst zie ik meteen mijn ouders stralen tussen een heleboel in pak en mantelpakken gestoken mensen.


    Els komt naar me toe en sist in mijn oor met een glimlach op haar gezicht: ‘Had je je niet wat netter kunnen aankleden?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘je moet blij zijn dat ik er ben, op je ballendiner.’


    Ik draag een donkerpaarse mini-jurk met hoge zwarte laarzen eronder. Mijn haar is heel lang en ik heb er een grote knalrode bloem in gestoken. Ik blijf een beetje bij de deur staan en de een na de ander komt met me kennismaken en stelt dan ongeveer dezelfde vragen.


    Ik begin nog met keurige antwoorden, maar na een paar glazen champagne hou ik dat niet meer vol en begin ik te vertellen dat ik actrice ben of nachtclubdanseres. Eén keer leg ik uit dat ik een hondenpension heb. Het verhaal dat vader niet mijn echte vader is, gaat er ook in als koek. Vooral een broer van mijn nieuwe zwager hangt aan mijn lippen.


    Ik vraag hem er met niemand over te praten en hij belooft het plechtig met zijn hand op het hart. Het is leuk om verhalen te verzinnen, tot Els naar me toe komt en vraagt waarom ik haar schoonmoeder heb verteld dat ik al twee abortussen heb ondergaan. Ik zie aan haar ogen dat ze woedend is en om gedoe te

    voorkomen stel ik haar gerust door te zeggen dat ik meteen vertrek.


    ‘Zeg maar dat ik ziek ben geworden.’


    Ik draai me om en ga naar buiten. Opgelucht dat ik ben ontsnapt aan deze avond en een beetje aangeschoten door de champagne doe ik een plas voor de poort van het kasteel. Dan ga ik met de bus naar huis.

  


  
    


    


    De grote dag


    Een paar weken later is de bruiloft.


    ’s Morgens ga ik naar de kapper, waar mijn haar in allerlei rare kronkels op mijn hoofd wordt vastgepind. Tot mijn afgrijzen zie ik dat ik op mijn moeder lijk. Helemaal als mijn nagels zijn gelakt en ik thuis de ochtendfeestjurk heb aangetrokken. O, hoe kom ik ooit deze dag door.


    Keurig op tijd voeg ik me bij de genodigden, die zich hebben verzameld in de hal van het hotel waar de meesten van hen hebben overnacht.


    ‘Kind, wat zie je er schitterend uit,’ kraait moeder als ze me heeft ontdekt en ze draait me te midden van iedereen alle kanten op.


    Dan schrijdt Els de trap af in een spierwitte trouwjapon met een meterslange sleep. Moeders aandacht voor mij verdwijnt onmiddellijk. Ze begint meteen te snikken, dept haar tranen met een kanten zakdoekje en ze piept: ‘O, wat is ze mooi.’


    Anne en Eva zijn de bruidsmeisjes en dragen de sleep van Els’ jurk. In hun lange lichtblauwe jurken lijken ze nog het meest op goedkope mariabeelden. Nu wordt het hele gezelschap in grote witte auto’s naar de kerk vervoerd om de heilige inzegening bij te wonen.


    Zelf ga ik fietsen en verschans me op de achterste bank in het kille hoge gebouw. De gasten vinden hun plaats en de bruid schrijdt aan de arm van een triomfantelijk glimlachende vader naar het altaar. Dan heft Eva nogal vals het ‘Ave Maria’ aan. Het wordt me te veel en ik sluip naar buiten om op de kerktrap het einde van de dienst af te wachten. Ongemakkelijk in die rare beige jurk met beige schoenen en een beige tasje en dat idiote kapsel zit ik op de trap voor de kerk. Pin voor pin haal ik de knot op mijn hoofd los en omdat alles zo strak met lak gefixeerd heeft vastgezeten, is mijn haar, eenmaal los, in een dikke bos ongeregeld veranderd.


    Achter een boom naast de kerk wriemel ik mijn nylonkousen uit. Dat scheelt. Ik besluit de stoet niet af te wachten en fiets naar huis.


    Na de plechtigheid is er een lunch in de tuin van het hotel. De dames hebben zich allemaal omgekleed, ik ook en draag nu de middagfeestjurk. Een lichtroze zijden deux-pièce waarvan de knielange rok geplisseerd is. Ik kan mezelf bijna niet terugvinden in deze kleding. Als ik in de spiegel kijk, zie ik tot mijn ontsteltenis een vrouw die aan de buitenkant een echte dochter van haar moeder is. De tafelschikking wijst uit dat ik naast Roderick zit, de jongste broer van de bruidegom. Er is champagne en een overvloed aan heerlijke dingen.


    ‘Jij hebt trek,’ merkt mijn tafelheer op. Ik leg uit dat ik meestal frites eet in de snackbar of brood in het tehuis waar ik werk en dat dit een mooie buitenkans is. Ik laat me nog eens overvloedig bedienen.


    ‘Maar woon je dan niet thuis?’ vraagt Roderick verbaasd.


    ‘Nee,’ antwoord ik, ‘en dat is maar het beste. Mijn ouders zijn namelijk monsters, ze haten mij en dat is wederzijds.’


    De jongen begrijpt er niets van en vertelt dat hij zelf op kostschool heeft gezeten en nu ‘Nijenrode doet’. Hij vraagt waarom ze mij dan niet gewoon naar een internaat hebben gestuurd.


    Ik leg aan hem uit dat mijn ouders hun geld liever niet aan de kinderen besteden. ‘Ik krijg niet eens geld voor schriften, laat staan dat ze een internaat betalen. Ze zijn trouwens helemaal in de wolken dat mijn zus met jouw broer trouwt, dat is een geschenk uit de hemel voor ze.’


    Roderick vindt het maar een rare toestand en vraagt of ik die avond met hem wil dansen.


    ‘Misschien,’ antwoord ik, ‘het ligt eraan of ik vanavond nog bij deze poppenkast wil zijn.’


    Na de lunch ga ik naar huis en zit de rest van de middag met Klaas op het terras biertjes te drinken. Ik zie erg op tegen het diner dansant van die avond.


    ‘Zal ik met je meegaan?’ biedt Klaas grootmoedig aan.


    ‘Dan moet je wel een smoking aan en heb je die dan?’ vraag ik.


    ‘Jazeker, een oude. Die is nog van mijn opa geweest. Ik hoef het pak alleen maar bij mijn ouders op te halen en dan ben ik je man!’


    En zo komen we die avond gearmd de feestzaal in. Klaas’ broekspijpen zijn minstens tien centimeter te kort, er is een stuk bloot been te zien tussen de zoom en zijn gymschoenen, die hij zonder sokken draagt. De jas is daarentegen veel te groot. Om er netjes uit te zien heeft Klaas zijn lange haar in een staart gedaan met een zwart lint erin en bij gebrek aan een stropdas hebben we van een van mijn sjaaltjes een mooie paarse strik geknoopt.


    Zelf heb ik de lange donkerrode avondjurk aan, de hals heb ik wat dieper uitgeknipt en in mijn haar heb ik een heleboel kleine bloemetjes gestoken. De bijbehorende rode pumps heb ik vervangen door zwarte laarzen.


    Bijna onmiddellijk staat vader voor ons en vraagt quasi-vriendelijk: ‘En wie mag jij dan wel wezen, jongeman?’


    Voordat Klaas antwoord kan geven, zeg ik: ‘Vader, dit is Klaas, met wie ik in een huis woon en Klaas, dit is mijn vader die me laatst zo toegetakeld heeft.’


    Klaas steekt zijn hand uit, vader negeert die en trekt wit weg. Ik weet dat hij nu heel kwaad wordt en ik voeg er nog aan toe: ‘Lekker binnenlopen hier, hè ouwe.’


    Hij kijkt me vernietigend aan. Zonder nog wat te zeggen draait hij zich om en loopt terug naar de ronde tafel met het bruidspaar en de wederzijdse ouders.


    ‘Goed gedaan Nanny, het is inderdaad een enge vent,’ fluistert Klaas in mijn oor.


    Ik zie aan de tafelschikking dat er niet op mijn vriend gerekend is en vraag de ober het te regelen. Even later zit ik tussen Klaas en Roderick aan de halve kreeft met heerlijke witte wijn. Ik stel mijn tafelheren aan elkaar voor en leg Roderick uit dat ik bij Klaas in huis woon maar niet het bed met hem deel. Ik denk: ‘Die Roderick ziet er zo gek nog niet uit, wie weet.’


    Het diner is verrukkelijk en de stemming aan onze tafel is best goed.


    Roderick doet tussen de gangen door met zijn broers een sketch voor het bruidspaar. Ze dragen allemaal een strooien hoed en hebben geoefend om die tegelijkertijd op en af te zetten. De tekst van het lied is erbarmelijk saai.


    Dan gaat vader speechen. Hij heeft het schaamteloos over zijn lieve oudste meisje voor wie hij alles over heeft gehad, zijn kleine Elsje is Els geworden en die gaat hij node missen en nog meer van die leugenachtige zelfingenomen ontboezemingen.


    Ik weet niet waarom, maar ik krijg de slappe lach. Eerst probeer ik die nog onder controle te houden door mijn hoofd in een servet te verstoppen, maar het helpt niets, integendeel. Nu is het ook een luide slappe lach, de tranen lopen over mijn wangen. Vader kijkt mijn kant op en probeert vanaf zijn papier verder te gaan. Ik kan intussen echt niet meer stoppen en Roderick neemt me mee naar de hal.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Hij geeft me een glas water.


    Langzaam kom ik weer wat tot bedaren en antwoord: ‘Mijn vader liegt ieder woord en dat met die uitgestreken kop erbij en dat malle pak. Ik weet niet, ik moest gewoon heel erg lachen.’


    We maken een ommetje in de kasteeltuin en bij de pruimenbomen zoenen we.


    Als we weer terugkomen in de feestzaal is het diner afgelopen. Volgens Klaas hebben we alleen ijs en bonbons gemist.


    Een bandje speelt nu Zuid-Amerikaanse muziek en Roderick en ik gaan dansen. Bij elk langzaam nummer draaien we zoenend in het rond.


    Moeder tikt me op de schouder en vraagt of ik me eindelijk eens netjes wil gaan gedragen.


    ‘Waarom zou ik, voor jullie zeker,’ antwoord ik haar.


    Maar nu heb ik buiten de welopgevoede Roderick gerekend.


    ‘Natuurlijk mevrouw,’ zegt hij, ‘ik zal ervoor zorgen.’


    Ik ben meteen genezen van die brave Hendrik. Ik gooi zijn hand van mijn schouder en zoek Klaas op.


    ‘Kom, we gaan.’

  


  
    


    


    Kunstacademie


    Het laatste schooljaar vliegt voorbij. Ik heb mijn schriftelijke eindexamens redelijk gemaakt en probeer het hoognodige in mijn hoofd te stampen om de mondelinge te halen. Wonderwel slaag ik met wat zessen, een 5 voor wiskunde, een 5 voor natuurkunde, maar ook een 10 voor geschiedenis. Gelukkig maar, want ik heb dit diploma nodig om toegelaten te worden tot de Kunstacademie.


    Juffrouw Dekkers heeft vader zover gekregen dat hij toestemming heeft gegeven. Een van de onderdelen van de toelatingsprocedure is een gesprek met ouders/verzorgers, de directeur en mijzelf.


    ‘Voor geen goud ga ik met die flapdrollen daar praten,’ reageerde vader toen ik het voorlegde.


    En in plaats van mee te gaan op gesprek heeft hij snel wat op een briefje gekrabbeld: mijn dochter Nanny kan wat mij betreft de kunstenaressenopleiding gaan volgen, met zijn handtekening er schuin onder.


    Klaas, die inmiddels in het derde jaar zit, heeft me aangeraden in een kort rokje op gesprek te gaan. ‘Het is een vrouwenliefhebber, onze directeur, en alles helpt,’ voegt hij eraan toe.


    De directeur ontvangt me vriendelijk, hij kijkt wat bezorgd van het briefje naar mij en terug.


    ‘Je bent nog wel erg jong om hier te beginnen, dit briefje is toch wel echt?’


    Ik leg uit dat mijn ouders het eerlijk waar goed vinden en verzin er voor de zekerheid bij dat we veel kunstenaars in de familie hebben.


    Hij leest het briefje van vader nog eens en zegt: ‘Als ze je thuis niet steunen krijg je er hier nog een hele klus aan, maar je lijkt me erg gemotiveerd. Doe je best op het toelatingsexamen, mijn zegen heb je.’


    Op de examendag moet ik ’s morgens een vragenformulier invullen, dat heb ik samen met Klaas goed voorbereid. IJverig schrijf ik allerlei kunstenaarsnamen op en musea waar ik zogenaamd geweest ben. Daarna mogen we ons met houtskool uiten over het onderwerp ‘helden’. Ik teken een grote tijger met het hoofd van Mick Jagger.


    Een week later krijg ik een brief waarin staat dat ik de opleiding mag beginnen en nog een ander papier met alles wat nodig is om de studie te volgen.


    Het baantje in het Houten Huis zeg ik op, net zoals mijn kleine kamertje. Het is qua reiskosten beter om te verhuizen. Een klasgenoot van Klaas heeft een tante in Arnhem-Zuid, waar ik voor 50 gulden iets kan huren als ik in ruil voor het lage bedrag bereid ben af en toe te babysitten.


    Ik ga naar het opgegeven adres en sta na enig zoeken voor de deur van een flat in een nieuwbouwwijk.


    Een hoogblonde vrouw doet open en met een onmiskenbaar Limburgs accent zingt ze: ‘Hallo, jij bent zeker Nanny? Ik ben mevrouw Van Boven, maar je mag me tante Trudie noemen. Kom erin.’


    Dan laat ze me de kamer zien die ze voor mij in gedachten heeft. Het is een langwerpige kleine ruimte, waar tot mijn ontzetting een complete campinginboedel staat uitgestald. Alles is inklapbaar: de stoelen, het formica tafeltje, de plastieken kledingkast met lange rits, het veldbed, het boekenrek, een kooktoestelletje met in elkaar passende aluminium pannetjes, zelfs het weg-

    werpservies met het wegwerpbestek staan klaar op het tafeltje. Boven de wastafel hangt een spiegeltje met een rand van plastic roosjes.


    ‘Leuk hè,’ kwettert tante Trudie in half gezongen Limburgs, ‘wij hebben die spullen nu toch niet nodig en ik dacht, ik zet ze gezellig op Nanny’s kamer.’


    Plotseling haalt hoog babygehuil me uit de campingsfeer en tante Trudie troont me mee naar een geheel roze ingerichte kinderkamer waar twee rode gillende hoofdjes boven de rand van het ledikantje uitsteken.


    ‘Kijk, dit is onze tweeling. Die in het blauw is Stef en de roze is Sofie.’


    Met een trotse glimlach neemt ze de krijsers in haar armen. Ik heb nog nooit zulke afzichtelijke kinderen gezien, ze zijn allebei mager en hebben kleine lichte oogjes en groene snottebellen. Nu ze zo donkerroze zijn aangelopen, lijken ze op mijn kleine jonge muisjes van vroeger. Ik probeer naar ze te glimlachen, maar als ik ze aankijk beginnen ze nog harder te huilen. Ineens valt me op hoe bleek en mager tante Trudie is. Het lijkt wel of de baby’s haar hebben uitgeteerd. Ze gaat me voor naar de woonkamer, legt de tweeling in de box en snoert de beide gillende baby’s de mond door ze ieder een speen in hun gezicht te drukken.


    De woonkamer is consequent met krullen ingericht. De stoel en tafelpoten, de bankleuningen, de lampen, alles krult en overal liggen witte gehaakte kleedjes. Voor het raam hangen kunstig gedrapeerde lichtroze vitrages. Verder is alles in deze kamer beige of ecru.


    Ze laat me de echtelijke slaapkamer zien, waar ze niet weinig fier op is. Een glimmend gouden spijlenbed pronkt op de dikke beige vloerbedekking in het midden van de ruimte. Aan de muur erboven hangt een groot hartvormig zijden bloemstuk en de doorgestikte roze gebloemde satijnen sprei kleurt weer mooi bij de vitrage. Langs de wand staat een goudkleurige kaptafel.


    ‘Hier slapen we, mijn man en ik. Hij heet Maurice en hij is stoffeerder van zijn beroep, het is een vakman tot en met.’


    Bij ‘tot en met’ maakt ze een rondje van haar duim en wijsvinger. ‘Kom even aan de keukentafel zitten, dan leg ik je de huisregels uit.’


    Als ik zit pakt ze er een papier bij en begint voor te lezen:


    ‘Ten eerste: geen jongens op bezoek. Ten tweede: je mag wel koffie en thee maken maar geen eten bereiden. Ten derde: geen jassen of tassen aan onze kapstok. Ten vierde: na gebruik van badkamer en toilet alles gereinigd achterlaten. Ten vijfde: geen muziek op de kamer. Ten zesde: de huur iedere eerste van de nieuwe maand gepast betalen. Ten zevende: minimaal vier avonden per maand babysitten. Ten achtste: doordeweeks voor tien uur thuis, in het weekend om elf uur. Ten negende: geen eigen meubels meebrengen. Ten tiende: geen parfum dragen als je op de tweeling past.’


    Ze heeft het als een les opgedreund en kijkt me nu vragend aan.


    ‘Zo,’ zeg ik, ‘de tien geboden dus.’


    ‘Ja, ik heb ze samen met mijn man opgesteld. Met deze afspraken krijgen we geen misverstanden of narigheid met elkaar.’


    Hoewel ik het benauwd heb gekregen, zeg ik maar niets meer omdat het duidelijk is dat dit voorlopig de enige mogelijkheid is om in Arnhem te gaan wonen.


    Mijn nieuwe hospita geeft me de voordeursleutel en een hand met de woorden: ‘We zullen het vast goed kunnen vinden met elkaar.’


    Die avond bel ik vader over mijn studiebenodigdheden. Hij is even stil en zegt dan: ‘Je denkt toch niet dat ik die idioterie ga financieren? Je kunt je kinderbijslag krijgen tot je achttiende en daarna zoek je het maar uit.’


    Ik blijf toch steeds hopen op steun van thuis maar iedere keer word ik ontgoocheld en ben ik op mezelf aangewezen. En daar zit ik dan in mijn campingkamer. Het eerste wat ik doe, is het ergste plastic achter mijn veldbed verstoppen. Ik betaal de huur en van het geld dat ik overhoud koop ik thee, een blik knakworstjes en twee broodjes.


    Terug in de flat maak ik nog kennis met mijnheer Maurice van Boven, die intussen uit zijn werk is gekomen. Het is een flets uitziend mannetje met ruwe werkhanden en vet haar dat in een boog naar achteren is gekamd. Hij heeft een donkerblauwe overall aan en als hij me ernaar ziet kijken, zegt hij: ‘Hier wordt gewerkt voor de kost, jij zit toch op die kunstschool?’


    Ik knik alleen maar.


    Daarna sluit ik me op in mijn kamer. Gelukkig heeft Klaas me een fles wijn meegegeven.


    Ik eet een broodje en drink de hele fles leeg. Dan val ik in slaap.


    Om zes uur in de morgen schrik ik wakker van babygehuil.


    Ik heb ontzettende hoofdpijn en als ik wat geloop hoor, besluit ik een aspirine te vragen. Ik val weer in slaap en word om tien uur wakker, veel te laat voor de kennismakingsdag met mijn medestudenten en docenten.


    De moed zakt me in de schoenen. Deze afschuwelijke kamer, het geldtekort, de nieuwe studie met al die vreemde mensen, de spullen en boeken die ik niet heb kunnen kopen. Bovendien weet ik niet eens precies hoe ik van hieruit op de academie kom.


    Ik ga niet, ik durf niet, mijn droom is nu al verslapen.


    Deze dag ga ik werk zoeken.


    Na mijn broodje knakworst en een kopje thee kleed ik me zo netjes mogelijk aan, steek mijn haar op en loop de Rijnbrug over.


    Het is vochtig nazomerweer, een dun zonnetje schijnt over de beige rivier. Ik voel me bang en verloren en probeer al lopend een sollicitatiegesprek voor te bereiden. Als ik vandaag tenminste maar een baantje vind. Het handigste lijkt het me om in de grote winkels naar werk te gaan vragen. Bij V&D hebben ze niemand nodig, maar de volgende poging bij C&A wordt al beloond. Ik moet een formulier invullen en daarop wordt gevraagd naar het geloof. Ik begrijp wel dat het handig is om RK in te vullen en dat blijkt: de chef zegt later bij het gesprek dat ze dat binnen dit bedrijf heel belangrijk vinden.


    Met ingang van de nieuwe maand kan ik elke zaterdag van negen tot zes uur op de baby- en kinderafdeling beginnen en de andere weekdagen ’s avonds van zes tot negen uur prijskaartjes aannieten in het magazijn. Het geld dat ik hiermee verdien zou net genoeg zijn om van rond te komen.


    Hoe het nu moet met het babysitten bij tante Trudie weet ik niet, misschien kan ik dat op de vrije zaterdagavond doen. Over een half jaar in maart word ik achttien en dan krijg ik dus niets meer van thuis. Dat wordt een probleem.


    De tweede avond in mijn campingkamer gaat tergend langzaam voorbij. Soms hoor ik de baby’s jengelen en het echtpaar praten in de woonkamer. Om de avond door te komen lees ik wat in een paar oude damesbladen die op mijn kamer liggen.


    De volgende morgen sta ik wel op tijd op en met een klein tasje waarin ik een schetsblok en wat potloden heb gedaan ga ik op pad. Ik ben ontzettend nerveus en veel te vroeg de deur uitgegaan. Het regent, mijn lange haar waait in natte slierten om me heen als ik via de Rijnbrug op het smalle voetpad de rivier oversteek. Ik vraag meerdere keren het adres en uiteindelijk vind ik de academie.


    Het gebouw ligt er nog verlaten bij en ik ga – inmiddels doornat – op de trap zitten wachten. Als er wat mensen naar binnen gaan sluit ik me erbij aan en vraag aan de portier waar ik moet zijn. Met vage armgebaren wijst hij naar de trap in het midden van de grote hal. Ik ga naar boven en loop door de gang. Een jongen met een dikke bos donker lang haar komt naast me lopen. Hij heeft lichtjes in zijn bruine ogen en vraagt of ik nieuw ben. Ik bevestig dat en vraag gelijk of hij weet waar ik zijn moet.


    Hij brengt me naar een lokaal dat nog helemaal leeg is en zegt: ‘Allemaal luilakken, die zogenaamde vrije kunstenaars.’


    Hij kijkt me met zijn donkere ogen indringend aan en vraagt dan of ik hem als tegenprestatie voor zijn hulp die zaterdag vergezel naar een feest in Apeldoorn. We maken een afspraak en ik ga aan een tafeltje zitten. Langzamerhand komen er meer mensen het lokaal in, ze praten en lachen met elkaar. Een nogal braaf uitziend meisje komt naar me toe en stelt zich voor: ‘Ik ben Lea, zit jij ook bij ons in de klas?’


    Nu komen de anderen om me heen staan. Ik vertel wie ik ben en hoor dan dat ik allerlei festiviteiten heb gemist. De ouders van Lea hadden een kennismakingsweek georganiseerd voor hun dochter en haar nieuwe klasgenoten met maaltijden, wandelingen, muziekavonden en buiten tekenen. Niemand had mijn nieuwe adres in Arnhem en daarom hebben ze me niet kunnen uitnodigen.


    Ik kan de dagen erna goed merken dat de kaarten zijn geschud. Ze doen allemaal wel aardig maar niemand investeert echt in mij en ik kruip meer en meer in mijn schulp. Omdat ik bijna geen spullen heb, kan ik met een aantal vakken niet goed meedoen en met mijn minimale budget heeft het weinig zin om naar de grote kantine te gaan. Bovendien zou ik dat in mijn eentje niet eens durven.


    De pauzes breng ik door aan de rivierkade. Ik kijk naar de in het gras rondscharrelende eenden en de voorbijglijdende schepen. Iedere morgen ga ik met meer zenuwen en moeite de Rijn over. In een roes loop ik met klamme handen door het academiegebouw, de lessen klinken uit de verte en mijn studiegenoten kijk ik niet aan.


    Dan breekt de zaterdagavond van de afspraak aan. In een kort blauw jurkje met zwarte laarzen eronder ben ik iets na de afgesproken tijd op het stationsplein. Het is niet druk en al gauw ontwaar ik een man in een enkellange jas boven stoere laarzen. Hij heeft een hoed op en een tas in de hand.


    Als een mooi standbeeld op het nagenoeg lege plein staat hij daar, heel markant, heel sterk. Ik loop naar hem toe, hij glimlacht naar me en zegt: ‘Hallo mooi meisje, ik ben Jorn. Hoe heet jij eigenlijk?’


    ‘Ik ben Nanny.’


    Nu bloos ik en hij lacht voluit naar me. ‘Kom, we gaan.’


    Hij pakt mijn hand en even later zitten we in een eersteklascoupé. Jorn zet twee kleine glaasjes voor ons neer om er de meegenomen cognac in te schenken. In Apeldoorn nemen we een taxi naar het feest. Zijn gulheid bevalt me, ik groei naast hem en voel me mooi en zelfverzekerd worden.


    De gemeente Apeldoorn heeft een leegstaand pand beschikbaar gesteld als atelier voor Kunstacademiestudenten. Hier werken Jorn en een paar van zijn klasgenoten.


    In het weekend dient het huis als feestruimte. Het is erg druk binnen en ik word aan allerlei mensen voorgesteld. De muziek staat hard, te hard om met elkaar te praten. Na nog wat glazen drank stelt Jorn voor om samen naar zijn atelier in het huis te gaan en daar vrijen we en opnieuw en opnieuw en opnieuw. Als een kluwen ledematen vallen we ten slotte in slaap.


    Als we wakker worden is het licht geworden. We kijken elkaar minutenlang aan en na een poosje zo gelegen te hebben, vertelt Jorn dat hij me in de academiegang zag lopen en dat er toen door hem heen ging: ‘Hier komt een engel voorbij.’


    Ik zeg niets terug, helemaal rustig en stil lig ik tegen hem aan. Ik hoef niets te zeggen, het voelt na deze ene nacht al zo vertrouwd en veilig.


    Jorn heeft een kamer in een oude wijk van de stad, waar veel studenten wonen. Vanaf die nacht in Apeldoorn slaap ik daar af en toe. Hoe minder campingkamer hoe beter. Ik moet wel af en toe in het weekend op de tweeling passen, maar als babysit mag ik in de woonkamer zitten en dan kijk ik televisie met een koekje en aanmaaklimonade.


    Het werk bij C&A is begonnen. Zaterdags is het druk op de baby- en kinderafdeling. Ik moet de door elkaar geraakte kleertjes netjes terughangen of opvouwen. Af en toe sta ik bij de inpaktafel, waar ik de kleine truitjes en broekjes eerst in een vloeipapier wikkel en dan in een doos met een roze of blauwe strik stop. Na een paar weken mag ik kassa draaien en dat is best leuk om te doen. Het doordeweekse baantje in het magazijn is erg saai. Ik ben daar aan het werk met drie vrouwen die al wat ouder zijn. We praten nauwelijks met elkaar, het is stukwerk dus we doen alle vier ons best om zo veel mogelijk af te krijgen. Omdat het niet de moeite is om tussen de lessen en mijn baantje eerst naar mijn kamer in Arnhem-Zuid te gaan, slenter ik – voor het werk begint – met mijn tekenmap onder de arm wat door het centrum en eet een kroket of bamischijf uit de automaat. Er wordt een beetje spottend naar de map gekeken. Ik geloof dat Arnhemmers die kunstopleiding maar niks vinden.


    Tijdens de lessen ben ik doorlopend moe en het lijkt wel of de dagen in halfslaap voorbijgaan. Van de leerstof begrijp ik niet veel, ik mis de aansluiting met mijn medestudenten en als de academie op excursie naar Parijs gaat blijf ik de hele week overdag op mijn kamer. Urenlang lig ik op het veldbed met mijn hoofd zo diep mogelijk in de slaapzak en probeer zo weinig mogelijk na te denken over de toekomst.


    Het is december geworden en bijna kerstvakantie. We krijgen een kunstgeschiedenisproefwerk. Dit vak neemt de directeur voor zijn rekening. Ik heb boeken noch tijd gehad om me voor te bereiden. In plaats van de antwoorden teken ik de directeur met een walruskop. Alles wat aan tekst in me opkomt schrijf ik schots en scheef om de tekening heen, allemaal onzinzinnen: ‘Vlieg laag boven de zandweg en zie insecten met prooien in hun grote monden.’ ‘Moordenaarmoeder met je speklappen handen.’ ‘Giftige nagels trekken roze wangen aan flarden.’ ‘Groen wordt geen blauw in een zeer hoofd.’ ‘De aarde is een gruwelijk gedrocht met open wonden.’ ‘Rode golven rollen de oorlog in en uit.’ ‘Het paarse mes dringt diep in het bloedende hertenhart.’


    Eronder schrijf ik nog in een rechte lijn: ‘Ik kan hier niet blijven.’


    Dat is mijn proefwerk en zo lever ik het in.

  


  
    


    


    Weg van de Kunstacademie


    Een paar dagen na het proefwerk ben ik in een lokaal een kubus voor het vak vormgeving rood aan het schilderen, als mijn naam door de intercom schalt: ik moet bij de directeur komen. Bij binnenkomst zwaait hij met een papier dat ik al snel als mijn proefwerk herken.


    ‘Ga zitten, Nanny. Zo gaat het dus niet. Waarom lever je dit zo in?’


    Ik herken de sfeer die nu in deze kamer hangt, een sfeer van afwijzing, dichte deuren, vijandschap en onbegrip. Ik weet dat het hopeloos is en kijk de directeur aan, terwijl ik zeg: ‘Ik kan hier niet blijven.’ Omdat ik me realiseer dat hij nu vragen gaat stellen, voeg ik er snel aan toe: ‘En daarom ga ik nu weg.’


    Ik sta op en loop snel zijn kamer uit, de lange gang door, het gebouw uit, de trap naar beneden en ik ga het kleine bos in dat naast de academie is gelegen. Daar begin ik te huilen, eerst zachtjes, maar allengs raak ik erg overstuur. Wat ik zo graag wilde is mislukt, alles leren over vormen, materialen en kleuren, het is mislukt. Bij mijn zielsverwanten zijn, mislukt, een leven als kunstenaar, mislukt. Op een boomstronk zak ik in elkaar en verstop mijn hoofd in mijn handen en huil en huil.


    Door mijn vingers zie ik ineens een paar kinderen zwijgend om me heen staan. Ik haal mijn handen weg en dan gaan ze er gillend vandoor. Ik realiseer me dat de rode verf van mijn handen door de tranen vloeibaar is geworden en dat ik eruit moet zien alsof mijn hoofd verschrikkelijk bloedt. Na een tijdje word ik iets kalmer en ik loop verder om in een plasje regenwater handen en gezicht zo goed mogelijk schoon te maken. Ik ga het acade-

    miegebouw weer binnen om mijn tas uit het kluisje te halen.


    Weg, ik wil hier weg, nooit meer naar de campingkamer, geen prijskaartjes meer aannieten, niet meer iedere dag verkrampt van angst op de academie beginnen. Zelfs Jorn hoort bij weg. Ik loop naar C&A, zeg de chef dat ik niet meer kom en neem de bescheiden verdiensten in ontvangst.


    In Arnhem-Zuid haal ik nog wat spulletjes op. Tante Trudie snapt er niets van, ik zeg een paar keer: ‘Ik kan hier niet blijven,’ maar ze blijft maar herhalen dat ze nou net alles zo goed voor elkaar heeft en dat de tweeling nu aan mij gewend is en dat ik niet zo gauw moet opgeven. Ik sta met mijn ingepakte tas bij de deur en geef haar een hand en zeg weer: ‘Ik kan hier niet blijven.’


    De wijk waar ik mijn campingkamer achterlaat, ligt pal aan de snelweg. Ik zoek een goede liftplek richting Nijmegen. Na een paar keer met mijn duim te hebben gezwaaid, stopt er een grote zilverkleurige auto. Ik stap in en voel direct dat het niet in de haak is. Een dikke man in een opvallend pak zit wijdbeens achter het stuur. Hij draagt een paar bonkige ringen aan zijn vingers en heeft een zware glimmende ketting om zijn nek. De zonnebril staat in zijn vette, naar achteren gekamde haren en de auto ruikt zwaar naar aftershave. Terwijl de wagen snel optrekt vraagt hij met een schuine knipoog: ‘Zo schatje, en waar gaan wij samen naartoe?’


    ‘Naar Nijmegen,’ antwoord ik kort.


    Omdat ik een ingelijste kinderfoto op het dashboard geplakt zie weet ik ineens hoe ik de bedreigende sfeer kan keren. Ik vraag de man naar het kleintje op de foto en dan vertelt hij op heel andere toon dat dit zijn dochtertje is, zijn kleine meid, zijn alles.


    ‘Wat een mooi meisje,’ prijs ik zijn kind.


    Ik vertel hem dat ik vroeger ook van die blonde vlechten had, maar dat nooit een foto mijn vaders auto sierde. Om de lieve kindersfeer kracht bij te zetten bied ik me aan als oppas en verhaal over mijn ruime ervaring met kinderen. We naderen Nijmegen en als de auto stilstaat bij de stoplichten op het Trajanusplein kondig ik aan: ‘Hier stap ik uit.’


    Ik doe snel de deur open. ‘Nog bedankt,’ roep ik, en dan sta ik opgelucht buiten.

  


  
    


    


    Gastarbeiders


    Maar wat nu? Naar huis gaan is geen optie en ik heb nog maar vijfenzeventig gulden.


    Het is koud, grote sneeuwvlokken smelten op mijn gezicht. Ik loop het centrum in en ga schuilen in een bushokje. Na een tijdje komen er twee mannen naast me zitten. Zo te horen zijn het Turkse gastarbeiders.


    ‘Alles goed?’ vraagt er een vriendelijk aan mij.


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Koud, geen geld, geen huis.’


    Ze praten kort met elkaar en de vriendelijke man kijkt me aan en zegt: ‘Jij kan bij ons, er is wel plaats voor jou.’


    Met de volgende bus gaan we alle drie mee en stappen uit bij de Van Oldenbarneveltstraat. De huizen in deze straat waren ooit statig en voornaam, maar zijn nu behoorlijk in verval. We lopen er naar een groot pand vlak bij het spoor. Pension staat er op een verveloos bord naast de voordeur. De mannen gaan me voor op een donkere trap en tonen me een grote kamer waar wel acht bedden staan. Twee stapelbedden en nog vier stuks langs de wanden. In het midden van de ruimte staat een tafel met wat stoelen eromheen en op ieder keurig opgemaakt bed is een tas geplaatst. Er is ook nog een soort nis met een bed erin.


    ‘Jij kan hier slapen, wassen in de douche beneden, wij geven jou een sleutel.’


    ‘Maar ik kan niets betalen,’ reageer ik.


    ‘Jij hoeft niet te betalen, tot je zelf een kamer hebt ben je hier.’


    Die middag ga ik naar de wasserette en eet patat bij Van Vuuren. Het is een helverlichte snackbar. Midden in de zaak schilt oma Van Vuuren aardappelen voor de frites en laat ze in een grote teil ploffen. De beste frites van Nijmegen, zeiden de jongens, met wie ik hier vroeger vaak kwam.


    Met weemoed denk ik aan ze terug. Hoe zou het toch met ze zijn? Klaas is er nog wel, maar daar durf ik niet weer aan te kloppen. Bovendien wil hij vast weten waarom ik van de academie ben weggelopen en ik snap dat zelf nog niet eens precies.


    Die nacht slaap ik met acht mannen in dezelfde ruimte. Ze hebben een laken voor de ingang van de nis gehangen. Gek genoeg voel ik me helemaal veilig. Deze mensen zijn alleen maar aardig en ik weet zeker dat ze me met geen vinger zullen aanraken.


    Ik begrijp dat er door twee ploegen wordt geslapen in deze ruimte. De nachtploeg komt rond zes uur ’s morgens thuis en gaat naar bed, en dan vertrekt de dagploeg. Alleen in de middag drinkt de nachtploeg thee aan de tafel en om zeven uur ’s avonds maken ze gezamenlijk eten in het kleine keukentje op de overloop.


    De tweede dag en de dagen erna mag ik mee-eten.


    Kebab, köfte, gegrilde kip en veel lekkere groenten. Ik ken dit eten niet, maar het smaakt allemaal heerlijk. Ik proef voor het eerst lamsvlees en geniet ervan. We eten met z’n allen uit een grote schaal en lepelen het op met afgescheurde stukken Turks brood. Ik kan mijn gastheren alleen maar bedanken door mee te helpen met opruimen en afwassen.


    Ik moet denken aan Kerstmis een paar jaar geleden. Vader zat de morgen van eerste kerstdag in zijn stoel voor het raam naar buiten te kijken en zei: ‘Kijk, daar loopt weer een zooitje van die halve zwarten.’


    Moeder was door de versierde ballenboom, het kerststalletje en de kerkliederen op de radio al de hele dag in ‘zo’n fijne kerststemming’, zoals ze het om de haverklap noemde. Zij dacht heel anders over dat zooitje.


    ‘O, wat een arme stumpers, ik haal ze binnen,’ en ze stoof zo in haar nieuwe feestjurk naar buiten. Met veel gebaren kreeg ze de mannen zo ver dat ze schoorvoetend achter haar aanliepen ons huis in.


    ‘Gekkenwerk,’ concludeerde vader vanuit zijn stoel.


    Eerst moesten ze hun schoenen uitdoen en daarna werden ze alle vijf aan de eettafel gerangschikt. Met de jassen aan en de muts in hun handen zaten ze er nogal ongemakkelijk bij.


    Moeder zette de grote pan soep op tafel en schepte ieder een bord vol. Toen de ‘kerstgasten’ hun lepels oppakten om te gaan eten gebaarde moeder dat ze eerst moesten bidden. Ze sloeg wel tien kruisen voordat de mannen snapten dat ze dit moesten nadoen. Daarna bad moeder hardop het ‘Onze vader’ en na eindeloos voorzeggen konden de mannen ‘Amen’ zeggen.


    Na het eten moest dit allemaal nog een keer en toen mochten ze weer gaan. De rest van de dag glom moeder van trots om haar goede kerstdaad.


    En nu vangen deze gastarbeiders mij op met heel wat meer dan soep en ik hoef niet eens te bidden.


    Overdag loop ik wat door de stad en tot mijn grote vreugde kom ik Boy tegen. Hij is met een voorwaardelijke straf vrijgekomen en zegt dat David naar zijn ouders in Israël is gestuurd en dat Willem weer thuis woont. Peter doet de sportacademie en woont bij een gastgezin.


    Boy nodigt me uit om wat te gaan drinken. We hebben veel verhalen uit te wisselen. Hij vertelt over zijn tijd in het opvoedingsgesticht en dat je juist daar alleen maar slechter wordt. Het geweld en de intimidatie onderling, de leiding die geen leiding geeft en het vergeefse pogen van halfzachte psychologen om een aangepast burger van je te maken.


    ‘Ze zijn daar allemaal knettergek,’ voegt hij er nog aan toe.


    Boy werkt intussen bij een theaterbureau, TOP geheten, en woont op een kamer die hij gekregen heeft via het project Begeleid Wonen.


    Hij geeft me het adres en een telefoonnummer waar hij te bereiken is.


    ‘Prima kamer heb ik nu,’ zegt Boy. ‘Lage huur en één keer in de week een gesprekje met een suffe muts. En, dat is het leuke, als ik me een beetje koest houd, dan blijft die muts weg en heb ik er een puike kamer aan overgehouden.’


    ‘Misdaad loont,’ lach ik. ‘Hoe is het eigenlijk met je ouders?’


    Ik denk terug aan die keer dat ik samen met hem die twee frèle oude mensen bezocht, helemaal alleen in hun grote villa.


    ‘O, dat zijn net fossielen, ze zitten er nog steeds en verroeren zich niet.’


    Dan vertel ik op mijn beurt over het wonen bij Klaas, de academie en de huidige situatie.


    ‘Het belangrijkste voor mij is om zo gauw mogelijk werk te vinden,’ besluit ik het verhaal.


    ‘Luister Nanny,’ Boy heeft een arm om me heengeslagen, ‘dan heb ik misschien goed nieuws voor je. Bureau TOP zoekt een manusje van alles. Ik zal eens voor je informeren bij de baas.’


    ‘Dat je in een Turks pension slaapt,’ lacht hij daarna. ‘Echt iets voor jou om als mooie meid tussen acht mannen te gaan liggen. Maar ik vind wel dat je snel een eigen plekje moet krijgen.’


    ‘Eerst een baan en dan zie ik wel weer,’ zeg ik gedecideerd. ‘Proost!’ We klinken met onze bierglazen.


    Ik vraag nog naar Willems telefoonnummer en na een douche ga ik slapen in mijn pension.

  


  
    


    


    Willem


    De volgende dag bel ik Willem op. Hij is blij verrast mijn stem te horen en we spreken die middag bij hem thuis af.


    ‘Dag mevrouw,’ zeg ik tegen zijn moeder als die de deur voor me opendoet.


    ‘Meisje, wat zie jij pips en wat ben je mager geworden. Kom gauw verder, het is ook zo koud de laatste tijd. Ik ga thee zetten en er is nog lekkere cake van gisteren over.’


    Ze troont me mee naar de gezellige woonkamer en begint te redderen in de keuken.


    Willem kijkt me aan en zegt: ‘Je ziet er inderdaad niet zo best uit.’ Als we met de thee en cake op zijn kamer zitten, vertel ik wat er allemaal is gebeurd en waar ik nu woon.


    Willem staat op en roept hard naar beneden: ‘Mam, wil je even komen?’


    Zijn moeder zit even later bij ons en hoort mijn verhaal via Willem aan.


    ‘Och, och,’ ze schudt haar hoofd, ‘en dat allemaal nu de feestdagen voor de deur staan. Weet je wat je doet? Je haalt je spullen uit dat pension en komt bij ons wonen tot je werk en een fatsoenlijke kamer hebt gevonden.’


    Willem springt op en vliegt zijn moeder om de nek: ‘Ik wist het wel, wat ben je toch een schat.’


    Dan krijg ik een dikke pakkerd van hem: ‘Lieve Nanny, je wordt mijn zusje, ik heb altijd al een zusje willen hebben.’


    Samen met Willem ga ik die avond rond zeven uur mijn spullen halen in het pension.


    Onderweg vertelt hij hoe het hem vergaan is. Zijn verblijf in de jeugdinrichting werd met een jaar verkort, mits hij weer thuis ging wonen. Dat was voor zijn ouders geen probleem en nu volgt hij een opleiding tot meubelmaker.


    ‘Het is echt wel even fijn, zo’n regelmatig bestaan. Het waren toch woeste tijden in Davids huis en mijn ouders zijn trouwens best oké.’


    We komen aan bij het pension. De mannen zijn allemaal thuis en enkele van hen zijn druk doende met het bereiden van de maaltijd. Ik geef ze allemaal een hand en bedank ze hartelijk voor hun gastvrijheid. Van mijn laatste geld heb ik twee kerstkransen voor ze gekocht. We wensen elkaar het beste toe en zo verhuis ik alweer een keer.


    Willems moeder wijst me de kamer: ‘Je maakt het maar naar je eigen zin hier en als ik iets voor je kan doen, hoor ik het wel.’


    Dan laat ze me alleen. Mijn kamer is een grote lichte ruimte met een balkon en een houten vloer die een beetje kraakt. In twee mooie Chinese porseleinen potten staan hoge palmplanten. Op het bed ligt een zachte sprei van namaakbont. Tegen de wand staat een bureautje en tegenover het bed een glanzende mahoniehouten kledingkast met een spiegeldeur. De wastafel is ouderwets met een marmeren blad. Aan de muur hangt een schilderij waarop een schip worstelt in de storm.


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik zachtjes voor me uit.


    De paar kledingstukken die ik heb, hang ik netjes op een rijtje in de kast en ik zet mijn tas onderin.


    Die avond zitten we met z’n vieren aan de eettafel, Willem, zijn ouders en ik.


    Willems vader blijkt een joviale vrolijke man.


    ‘Zo, Nanny, woon je een tijdje bij ons, gezellig hoor,’ en tegen zijn zoon: ‘Zorg dat je studie er niet onder lijdt, jongen, het gaat nu juist weer zo goed met je.’


    Willem belooft het plechtig. Willems moeder vraagt of ik ze papa en mama Willem wil noemen.


    ‘Dat is beter dan dat ge-mevrouw en -mijnheer,’ zegt ze enthousiast.


    Het is fantastisch dat ik weer een tijdje onder de pannen ben. Na het eten ga ik Boy bellen om te vertellen dat ik bij Willem in huis mag wonen en of hij wil informeren naar het baantje bij TOP.


    De volgende dag belt Boy terug. ‘Je kan komen praten met de baas, vanmiddag om twee uur, hij heet Rob en valt op artistiek en o ja, denk eraan, je kan dus typen. Verder moet je zelfverzekerd overkomen en zeggen dat je van design houdt.’


    ‘Maar ik kan helemaal niet typen!’ roep ik geschrokken.


    ‘Geeft niks,’ antwoordt Boy, ‘dat lossen we dan wel weer op.’


    ‘TOP,’ gaat hij verder, ‘staat voor Theater Organisatie Punt. De naam hangt in blauwe neonletters voor het raam, je vindt het makkelijk.’


    Ik kleed me zo hip mogelijk aan, doe mijn haar in een vlecht, maak me een beetje op en ga zo op weg naar de afspraak. Het bureau is gevestigd in een groot herenhuis vlak bij het centrum. Bij binnenkomst valt me meteen de uiterst moderne inrichting op. Mallotige plastic stoelen, lichte linoleum vloeren, ufoachtige lampen en plafondhoge planten in witte potten. Gekleed in een zwart linnen pak met een paarsgerande bril op zijn neus en een bos wilde, grijzige krullen lijkt directeur Rob echt een jongen uit de reclamewereld.


    In een knalrode leren stoel zit ik tegenover hem aan zijn grote glazen bureau en terwijl hij met een pen speelt en me strak aankijkt, vuurt hij vragen op me af: ‘Kun je typen, schrijven, organiseren, telefoneren en mensen ontvangen?’


    Ik denk aan wat Boy geadviseerd heeft, ga goed rechtop zitten en antwoord: ‘Ik denk dat ik veel voor dit bureau kan betekenen. Ik vind de inrichting hier fantastisch, dit is helemaal mijn wereld.’


    ‘Je komt toch van de Kunstacademie?’ vraagt Rob. ‘Waarom ben je daarmee gestopt?’


    ‘Tja, ik vond het een vage toestand daar en het lijkt me veel leerzamer om praktijkervaring in andere culturele disciplines op te doen.’


    Dit was blijkbaar het juiste antwoord.


    ‘Ik wil je aannemen,’ zegt Rob. ‘Veel ga je niet verdienen. De lunch is van de zaak en die nuttigen we hier gezamenlijk. Dat is dan gelijk het vergadermoment. Je zit bij Ineke op de kamer en maandag kun je beginnen. Woon je eigenlijk nog bij je ouders?’


    Alsof ik het niet zelf zeg, rolt er een antwoord uit mijn mond: ‘Mijn ouders zijn bij een ongeluk om het leven gekomen en nu woon ik bij vrienden van ze.’


    Rob kijkt me betrokken aan en zegt onhandig: ‘Dat spijt me.’


    Ik loop zijn kamer uit en op de gang vertel ik Boy dat ik ben aangenomen. Later vertel ik hem mijn leugentje en druk hem op het hart zich niet te verspreken.


    ‘Arm weeskind,’ lacht Boy. Ik kijk om me heen, maar niemand heeft het gehoord.


    ’s Avonds maakt papa Willem een flesje wijn open om te vieren dat ik werk heb gevonden. Dan informeert mama Willem voorzichtig of ik mijn ouders niet moet bellen. ‘Ik zal het doen,’ beloof ik haar en direct na het eten draai ik het nummer van thuis en krijg vader aan de telefoon.


    ‘Ik ben met de opleiding gestopt en ga werken.’


    Het blijft even stil en dan zegt hij: ‘Je doet maar. Dan heb je de kinderbijslag ook niet meer nodig. Tot je 18 bent betaal ik je verzekering, daarna trek ik mijn handen voorgoed van je af.’


    ‘Heel graag,’ antwoord ik kwaad.


    ‘Woon je nog in Arnhem?’ wil vader nog weten.


    Ik vertel dat ik bij Willems ouders mag wonen.


    ‘Je doet maar,’ zegt hij weer, ‘ik kan niet wachten tot je achttien wordt, dan ben ik eindelijk van je verlost.’


    ‘Barst in je vette vel en in je stinkgeld, smerige klootzak.’


    Ik gooi woedend de hoorn op het toestel en sta helemaal te trillen. Boven in mijn mooie veilige kamer val ik neer op de zachte sprei om huilend te kalmeren.

  


  
    


    


    TOP


    Die maandag begin ik bij TOP. Boy leidt me rond en ik maak kennis met Ineke. Ze is midden dertig en straalt iets moederlijks uit. Ze doet de administratie en beantwoordt telefoon en post. Ineke maakt ook de lunch klaar en zorgt dat alle benodigdheden op voorraad zijn. Ze ontvangt de gasten en zet koffie en thee. Tevens heeft ze de taak om TOP van verse bloemen te voorzien en de grote planten in leven te houden.


    ‘Zodat TOP er altijd tip-top uitziet,’ zegt ze met een knipoog.


    Dan is er nog Gep, hij is grafisch vormgever en heeft een eigen kamer. Hij ontwerpt alle affiches en illustraties, doet de opmaak van een aantal culturele bladen en maakt er ook de foto’s voor. Gep lijkt wel een zeerover met zijn lange zwarte haar en zijn verweerde kop. Zijn tanige lichaam is gehuld in een strakke zwarte broek en een zwart-wit gestreepte trui.


    ‘Welkom in dit gesticht,’ zegt Gep lachend en hij geeft me een plechtige handkus.


    ‘Uitslover,’ roept Boy, ‘dat heb je bij mij nooit gedaan!’


    Boys taken bij TOP zijn heel divers. Indien nodig haalt en brengt hij artiesten in de zwarte TOP-bus. Bij evenementen regelt hij de kaartverkoop en de contracten. Ook onderhoudt hij de contacten met theaterdirecties.


    Rob vraagt of ik nog even bij hem wil komen, zodat hij kan uitleggen wat er precies van mij verlangd wordt. ‘Als Ineke je nodig heeft, help je haar teksten uittypen. Verder komen er iedere maand allerlei aankondigingen binnen van culturele activiteiten, die moet je doorlezen en de meest interessante bundelen in een cultureel jongerenblad. Gewoon in je eigen taal. Verder moet je advertenties werven voor de bladen die wij uitgeven. Er moeten regelmatig artiesten geïnterviewd worden, en als je een beetje ingewerkt bent kan jij die misschien ook gaan doen, gewoon in je eigen taal,’ zegt Rob weer. ‘En je gaat bij de theaterproducties mee om hand- en spandiensten te verlenen. Op het marktplein van Beusichem, hartje Betuwe, exploiteren wij een theater, er worden toneelstukken, cabaret en muziekavonden georganiseerd. Verder verzorg jij samen met Gep de tekst en opmaak van het programmaboekje. Kun je me nog volgen?’ onderbreekt hij zijn monoloog. Ik knik ja. ‘We werken hier trouwens niet met kantooruren, het werk is klaar als het klaar is. Nou, ik wens je een prettige tijd hier en als er iets is vraag je het maar aan Ineke. Die is al vanaf de oprichting bij ons en zij weet van de hoed en de rand.’


    Even later vraag ik aan Ineke: ‘Wat betekent de hoed en de rand?’


    ‘Dat ik alles weet,’ lacht ze.


    De eerste klus die ik moet klaren is het typen van een persbericht in drievoud. Drie A-viertjes met carbonpapier ertussen draai ik in de elektrische typemachine. Met mijn twee wijsvingers typ ik het eerste woord, maar het carbonpapier zit er verkeerd tussen. Opnieuw. Ik typ de eerste zin, daar zitten twee typfouten in, opnieuw. Nu kijkt Ineke over mijn schouder mee en ziet direct wat er aan de hand is.


    ‘Jij kan helemaal niet typen.’ Ze is ontdaan en ploft op haar stoel om daar voor zich uit te gaan zitten staren. Ik zeg maar even niets en wacht op haar reactie.


    ‘Tja,’ zegt ze een paar minuten later, ‘we moeten dan maar wat klussen heen en weer schuiven. Ik doe jouw typewerk en jij ontvangt gasten en zet koffie en thee en je moet voor de planten zorgen. En elke week verse bloemen kopen. Ga je nu maar inlezen voor het cultureel jongerenblad.’


    Ik neem een stapeltje oude exemplaren door en lees dan alle binnengekomen aankondigingen en na een paar uur laat ik mijn met de hand geschreven teksten aan Ineke lezen.


    ‘Zo, dat gaat je goed af,’ knikt ze goedkeurend.


    Ze typt alles uit en loopt ermee naar Rob. Bij terugkomst meldt ze, dat ik ook de persberichten mag gaan doen.


    De weken erna maak ik lange dagen. Omdat ik nog aan veel dingen moet wennen en veel nieuwe indrukken opdoe, ben ik uitgeput als ik ’s avonds thuiskom. Mama Willem heeft meestal wat warm eten bewaard, ‘een prakje’, zoals zij dat noemt. Ze is zo lief voor me.


    Van mijn eerste salaris koop ik een mooie plant voor haar. Die mag in de woonkamer op de piano staan. Zelf schaf ik wat nieuwe kleding aan en dat is hard nodig, ik heb bijna niets en ik wil er bij TOP leuk uitzien.


    Na een paar maanden raak ik aan het nieuwe ritme gewend, het werk is leuk en afwisselend.


    Maar als ik nergens naartoe hoef ben ik het liefst alleen thuis om te tekenen. De potloodschetsen gaan over dode dieren die er nog wel mooi uitzien, alsof het beter is om dood te zijn. Ik heb wat tubes plakkaatverf gekocht en daar schilder ik soms portretten mee van mensen die me zijn opgevallen. Bijvoorbeeld een oude kromlopende dame met haar volwassen mongoloïde zoon, stevig om haar heen geklemd, of een veel te lange man met een hoekig gezicht als was het van steen. Al tekenend verdwijn ik zowat van de aarde, maar ik erger me wel steeds aan mijn eigen technische onvermogen.


    Mijn rug doet vaak zeer, vooral bij lang staan word ik soms misselijk van de pijn. Rob geeft me een ‘ergonomische’ bureaustoel in de hoop dat het verlichting brengt en ik ga twee keer per week naar fysiotherapie.


    Doordat ik de gasten op het werk ontvang, leer ik allerlei kunstenaars kennen. Veel muzikanten maar ook schrijvers, acteurs en cabaretiers. Sommigen vragen me mee uit, en af en toe doe ik dat. We gaan bijna altijd naar hetzelfde café, daar ontmoeten ‘de artiesten’ elkaar.


    De trompettist uit een jazzgroep doet extra zijn best en ik trek wat vaker met hem op. Hij heet Harry en heeft steil rood haar tot op zijn schouders. Mama Willem is bezorgd. Ze vindt het maar een rare snuiter. Het is sowieso wat gênant dat ik nog steeds bij Willems ouders inwoon. Ik mag niets betalen en ze geven me van alles, maar ik begin me een beetje opgelaten en onvrij te voelen. Willem is intussen verliefd geworden en is meer bij zijn vriendin dan thuis. Het is nu een wat gekunstelde situatie geworden, alsof we vadertje en moedertje spelen.

  


  
    


    


    Een nieuwe kamer


    In de weekenden ga ik vaak mee naar optredens van Harry’s band. Ze spelen free jazz, ik vind er niets aan, voor mij is het betekenisloos getoeter. Tijdens de concerten trek ik me terug achter de coulissen met een stapeltje stripboeken of ik maak schetsen van mensen in mijn omgeving in een blocnote dat ik van TOP heb meegenomen.


    De band is zelf bloedserieus over de geluiden die ze maken en tot mijn verbazing trekken ze veel publiek, dat aandachtig luistert en enthousiast applaudisseert. Harry neemt me mee naar jazzclubs en naar zijn vrienden. Zo ontmoet ik Roos en Klaus.


    Er is een kelderkamer te huur in het huis waar zij een verdieping bewonen en ik besluit daar in te trekken. Willem en zijn ouders vinden het jammer en nergens voor nodig. Uitvoerig leg ik uit dat hun gastvrijheid me zwaar valt en dat ik wat meer op mezelf wil zijn.


    Met een tas en een vuilniszak vol spullen daal ik het duistere trapje af naar mijn nieuwe kamer. Er staan alleen een oude tafel met een stoel en een smal bed zonder matras. In de gang staat een kapotte, vieze kledingkast. Mijn kamer is donker en vochtig met een smalle aanrecht en deuren naar een eveneens donkere en vochtige binnenplaats.


    Ik vraag aan Rob een voorschot en met Boy en de bus van de zaak gaan we naar een tweedehands meubelwinkel. Daar schaf ik een tafel met vier stoelen aan en een oude radio, een elektrisch kookplaatje, een boekenkast en een paar oma-lampen. Bij een beddenwinkel koop ik een matras, een hoofdkussen, lakens en twee dekens. Van Willems moeder heb ik een doos vol pannen, bestek en serviesgoed gekregen. De smerige muren verf ik wit en het houtwerk knalrood. De kast in de gang schrob ik schoon.


    ‘Best leuk geworden,’ zeggen Roos en Klaus als ze komen kijken.


    Na een paar nachten in mijn nieuwe kamer merk ik dat het zo vochtig is dat mijn lakens helemaal klam zijn. Ik word ’s morgens met pijn in mijn botten wakker. Van mijn laatste reserves koop ik een elektrische deken en dat helpt. Ik was me door in een teiltje bij het aanrecht te gaan staan en me dan eerst in te zepen en daarna met lauw water af te spoelen. Mijn haar was ik in de gootsteen. Er staat een petroleumkachel en de brandstof koop ik bij de fietsenmaker op de hoek. Het stinkt een beetje maar het wordt wel behaaglijk.


    En zo alleen, maar wel in mijn eigen kamer, besta ik.


    Het wordt eindelijk voorjaar. Met Roos en Klaus hebben Harry en ik veel plezier, we eten vaak met z’n vieren. Samen zien we Turks fruit en samen luisteren we naar Pink Floyd, Alice Cooper en de eerste Queen-elpee. Harry wil dat we ook naar jazz luisteren en sommige stukken vind ik best mooi. We genieten van Gerard Reves boeken en Heere Heeresma schrijft zijn Zwaarmoedige verhalen. Maarten Biesheuvels Slechte mensen verschijnt en ik maak tekeningen bij zijn verhalen.


    Over mijn ouders praat ik nooit, maar als iemand naar hen vraagt vertel ik interessante verhalen over ze. Dat mijn moeders familie van zigeuners afstamt en dat mijn vader niet mijn echte vader is en me daarom slecht heeft behandeld. Ik begrijp niet dat ik zulke wonderlijke dingen verzin, maar toch voel ik me geen leugenaar, het gaat vanzelf.


    Intussen trekken de optredens van Harry’s band steeds meer publiek. Ik kan niet meer altijd mee want mijn werk slokt me nogal op. Voor negen uur ’s avonds ben ik bijna nooit thuis en in de weekenden is er ook vaak iets te doen.


    Op een zondagmorgen wandel ik met Harry in het ijle licht van de nieuwe lente langs de Waaloevers, er bloeien wilgenkatjes. Ik verzamel een paar takken en vertel Harry dat mijn moeder er dol op is. ‘Nou, dan brengen we ze toch naar haar.’


    Ik weet niet of het voorzichtige zonnetje, de blinkende rivier of de zachtblauwe lucht me een splintertje hoop geven en de afstand naar mijn familie wegnemen, maar ik stem erin toe om thuis langs te gaan.


    Moeder doet open met een overdreven hartelijk: ‘O, wat leuk om jou weer eens te zien, kom verder.’ Maar dan ziet ze Harry. Haar gezicht betrekt en op deftige toon vraagt ze: ‘En wie mag u dan wel wezen?’


    ‘Dit is mijn vriend Harry,’ zeg ik, ‘wij komen alleen maar even een kopje thee drinken.’


    In de woonkamer geef ik moeder de wilgenkatjes. ‘Zelf geplukt,’ zeg ik erbij.


    Ze legt ze direct weg in de keuken en vraagt bij terugkomst bezorgd of er dan geen beesten in zitten als ze zo uit de natuur komen. Harry schiet in de lach en zegt: ‘We zijn allemaal beesten.’


    Moeder kijkt heel vies naar hem en gaat thee zetten.


    Als we alle drie rond de tafel zitten vertelt ze honderduit: ‘Je vader heeft promotie gemaakt. Anne zit in Amsterdam op kamers en studeert rechten. Vader vond het fijn dat er ten minste één kind een titel zou halen. En Eva woont in een achterbuurt, snap je dat nou? Ze werkt als dierenverzorgster op een kinderboerderij en verdient bijna niets. Het is een armoedige bende in dat kleine kamertje van haar, maar ja, ze moet het zelf maar weten, wij hebben ons best gedaan. Walter zit nu op kostschool, die zien we bijna nooit meer. Soms een weekend, maar hij en vader gaan niet samen, je kent je vader.’


    Ik knik van ja. Ik herinner me het verhaal dat Jaap, een vriend van Els, een keer vertelde. Hij liep op een dag voorbij ons huis. De kinderwagen met Walter erin stond in de voortuin. Hij hoorde hard babygehuil en belde bij ons aan. Omdat er niemand opendeed probeerde hij of de buren thuis waren. Die vertelden dat de hele familie in de ochtend met de auto vertrokken was. Mijn ouders waren met ons naar de carnavalsoptocht in Keulen gaan kijken. Moeder zei onderweg: ‘Ik heb Walter extra veel te eten gegeven, zo houdt hij het wel een paar uur uit.’ Toen we weer thuiskwamen bleek dat Jaap Walter aan de buren had overhandigd. Dat wisten mijn ouders niet, dus ze troffen een lege kinderwagen aan. Toen de buurvrouw met mijn broertje op de arm kwam aanlopen, kreeg ze een grote mond van vader: ‘Waar bemoei jij je mee, wij hebben al vijf kinderen goed grootgebracht en dat lukt met deze ook wel.’


    De buurvrouw zei nog: ‘Uw zoontje was ijskoud geworden, u moest zich schamen.’


    ‘Och, daar wordt hij hard van,’ vond moeder.


    ‘Maar moeder,’ probeer ik haar betoog te onderbreken, ‘Eva is net vijftien, moet zij niet naar school?’


    ‘Daar is ze weggestuurd,’ antwoordt moeder, ‘ze deugt nergens voor, alleen voor dieren. Hier was het elke dag hommeles tussen haar en vader en de grote monden die ze me gaf, nee dat kon echt niet meer. We hebben haar de deur moeten wijzen.’


    Moeder gaat vervolgens onverstoorbaar door met opsommen. ‘Max heeft inmiddels twee kinderen en die zien we haast nooit meer, maar ja, dat is niets nieuws. Je zus Els heeft al een paar keer een miskraam gehad en woont nu in Parijs. Daar gaan we nog weleens naartoe. Poepchic hoor. Ze heeft een enorm appartement met uitzicht op de Eiffeltoren, een woning met alles erop en eraan. We hebben daar een eigen gastenverblijf. Ze heeft personeel en een chauffeur. Ja, je zus heeft het ver geschopt.’


    Omdat moeder niet informeert naar mijn leven laat ik dat ook maar zo. Na een kopje thee sta ik op, kijk Harry aan en zeg: ‘Kom, we moesten maar weer eens gaan.’


    Moeder laat ons uit: ‘Wat leuk dat je er was, het gaat wel goed met je toch? Dat moet je vaker doen, langskomen.’


    Nee nee nee, denk ik, en bijna hollend loop ik het tuinpad af met Harry achter me aan.


    ‘Wat was dat voor een sprekende pop, die moeder van jou?’ vraagt hij als we in de auto zitten.


    ‘Dat is de vrouw die mij het doodslaan niet waard vond.’


    Harry kijkt me verbaasd aan.


    Ik zeg: ‘Laat maar, het is een rotverhaal, ik wil er gewoon niet meer naartoe.’


    Ik neem me wel voor Eva een keer op te zoeken. Moeder heeft me het adres gegeven.

  


  
    


    


    Eva


    Het is paaszondag en ik sta bij Eva voor de deur. Als ze opendoet, schrik ik. Eva is broodmager en haar gezicht is porseleinwit, de lichtblauwe ogen staan flets. Ze is gekleed in een strakke broek en een kort truitje dat haar blote ingevallen buik laat zien. Ik loop achter haar aan twee smalle stoffige trappen op, de treden liggen vol met post, folders en kranten. Het ruikt bedompt in dit huis. Eva’s kamer is klein, koud en smerig. Haar bed ligt open, de lakens zien er grauw uit. Er hangt een vogelkooi voor het raam, waar een nagenoeg kale kanarie in zit te bibberen. Het waterbakje is leeg en zo te zien is het kooitje al lang niet meer schoongemaakt.


    Ik heb een fles rosé meegenomen en hoewel het net elf uur is trekt Eva meteen de kurk eraf en schenkt twee limonadeglazen vol.


    ‘Proost!’ zegt ze. ‘Wat kom jij hier doen en hoe kom je aan mijn adres?’


    ‘Ik was thuis,’ antwoord ik, ‘en moeder vertelde me waar je woont.’


    ‘Moeder,’ reageert ze fel, ‘ik haat dat mens en vader erbij en jullie allemaal trouwens. Wat een kutleven. Iedere dag verzorg ik een paar schapen, geiten en kippen. Iedere avond zuip ik me klem en ik heb niet eens een kachel. Laatst was die enge heks hier met twee gebakjes, moet je nagaan, twee gebakjes, alsof ik daar wat aan heb. Ze denkt me zo gelukkig te maken terwijl ze nooit een vinger naar me heeft uitgestoken. Ik haat haar!’


    ‘Ik haat haar ook,’ antwoord ik rustig.


    Daar kalmeert Eva van. Ze klokt haar rosé als een kerel naar achteren en ploft op haar bed.


    ‘Waarom zit je niet meer op school?’ vraag ik haar.


    ‘Ik zat op de Mulo en ben voor de tweede keer in de tweede klas blijven zitten en toen moest ik eraf. Vader zei dat ik mijn eigen broek maar moest ophouden en toen heb ik dit baantje op de kinderboerderij gevonden en deze kamer.’


    ‘Je ziet eruit of je niet veel eet,’ probeer ik voorzichtig.


    ‘Ik eet iedere dag een broodje op mijn werk en verder niks.’


    Ze zegt alles in korte, bozige, afgemeten zinnen, terwijl ze onrustig om zich heen kijkt. ‘Hoe is het eigenlijk met jou?’ vraagt ze.


    Ze schrikt als ik vertel dat ik de academie heb verlaten.


    ‘En dat wilde je zo graag?!’


    ‘Ja, maar nu kan ik tenminste normaal leven, ik kon het niet betalen.’


    ‘Kut,’ zegt Eva, ‘klote ouders.’


    Dat beaam ik en het gesprek valt stil. We hebben elkaar niet veel meer te melden en na nog een glas rosé ga ik enigszins dizzy weer weg. Bij de deur wens ik haar sterkte. Ik voel medelijden met mijn zus, maar kan haar niet omhelzen, troosten of kussen, laat staan helpen. Ik realiseer me dat ik mezelf maar net red en weinig voor haar kan doen. Ze doet me te nadrukkelijk aan thuis denken en dat is alleen maar pijnlijk. Klote ouders. Met een machteloos en ongelukkig gevoel loop ik zo maar wat door de stad. Ineens sta ik stil voor de etalage van kapsalon Ria en ga naar binnen. Een glimlachende dame vraagt wat ze voor me kan doen.


    ‘Knip mijn haar maar af,’ antwoord ik. Ze begint een gesprek terwijl ze mijn haren wast, en houdt daar pas mee op als er een enorme berg haar op de grond ligt en ze mijn hoofd een keurig geföhnt kapsel heeft gegeven. Ik heb af en toe geknikt en nauwelijks gevolgd waar ze het over had. Nu ik klaar ben en in de spiegel kijk, schrik ik van mijn uiterlijk. Ik lijk op haar, o, wat verschrikkelijk, ja, ik lijk op haar. In de spiegel zie ik mijn moeder met haar lege hoofd en haar liefdeloze blik.


    Terug op mijn kamer trek ik een stuk haar voor mijn gezicht en knip op de tast een pony die bijna over mijn ogen hangt. Dat is al beter. De volgende dag op mijn werk lachen ze me uit om mijn kapsel. ‘Nu nog een mantelpak en je nagels lakken, en dan ben je klaar voor de tuttenparade,’ lacht Boy.

  


  
    


    


    De nette jongen


    Bureau TOP organiseert een boekenbal in de Nijmeegse Vereeniging en er is veel werk te doen. Schrijvers en bandjes contracteren valt nog niet mee. Enkelen hebben het hoog in hun bol en stellen de gekste eisen. Limousines, drank op de werkplek, veel te hoge gages, dure hotels en speciale aandacht van de pers. Het drukwerk, de uitnodigingen en persberichten, het moet allemaal op tijd klaar zijn.


    Op de avond zelf moet ik de artiesten ontvangen en begeleiden. Het is een heel gedoe om iedereen tevreden te houden en als rond middernacht de meeste verplichtingen erop zitten, ga ik met Boy een drankje halen.


    Aan de bar zie ik een jongen zitten die door zijn eenvoudige uitstraling opvalt in het bonte gezelschap. We kijken elkaar even aan en het raakt me.


    ‘Hoe vind je hem?’ vraag ik aan Boy.


    Die kijkt er eens naar en zegt: ‘Een beetje een tut, maar het is wel een knapperd.’


    Na nog een drankje loop ik naar de jongen toe en vraag: ‘Heb je zin om een cognacje te drinken met Simon Vinkenoog?’


    ‘O, jawel,’ reageert hij een beetje timide.


    Intussen is de laatste band gaan spelen. Onderweg naar de coulissen, verander ik van gedachten en vraag de jongen ten dans. We dansen tot het einde van het optreden. Als de muziek stopt stelt hij zich pas voor.


    ‘Ik ben Karel Wolf en hoe heet jij?’


    ‘Nanny,’ zeg ik kort en ik stel hem voor om het feest te verlaten.


    ‘Ik breng je wel naar huis als je wilt,’ reageert hij netjes.


    Ik ga mijn collega’s gedag zeggen en Boy vraagt: ‘Ga je met dat keurige type mee?’


    ‘Jawel,’ lach ik, ‘even rust in de tent.’


    Een wandelingetje later zit ik naast Karel aan de Waalkade. We praten en kijken naar de rivier. Hij vertelt van zijn rechtenstudie en dat hij nog bij zijn ouders woont. Ik heb het over mijn werk en over de bijzondere mensen die ik daar tegenkom. We hebben het over muziek en boeken. Wow, denk ik intussen bij mezelf, dat is bijzonder, ik ken niemand die nog bij zijn ouders woont, behalve Willem en die moet het van justitie.


    Als het voorzichtig licht wordt, kust hij me op de wang en zet me even later keurig voor mijn deur af.


    De volgende dag ligt er een briefje voor mijn deur. Van Karel. Er staat in: Wil je vanavond mijn roosje zijn? Ik kom je om acht uur ophalen. Ik vind het een nogal kinderachtige tekst, maar vooruit, we zullen zien.


    Als Karel die avond aanbelt, laat ik mijn kamer zien. Hij kijkt nieuwsgierig rond, maar laat niet merken wat hij ervan vindt. We fietsen volgens zijn plan naar het Goffertpark en eten daar in het Rosarium zijn meegebrachte boterhammen op. Daarna gaan we weer praten en zoenen ook.


    Die nacht in bed bedenk ik dat de relatie met Harry blijkbaar voorbij is, anders zou ik toch niet met een ander zoenen. Bovendien heb ik hem al een tijdje niet gezien.


    In het weekend bel ik hem op en maak een afspraak. Harry is niet eens geschokt, gelaten hoort hij mijn verhaal over de nette jongen aan en vraagt dan of ik zo veel behoefte heb aan rust, reinheid en regelmaat.


    ‘Misschien wel,’ zeg ik aarzelend.


    ‘Nou, dan hoop ik dat je gelukkig wordt,’ zegt Harry.


    Hij vertelt dat de band een half jaar gaat toeren in Amerika en dan was onze relatie toch een beetje lastig geworden. Hij pakt mijn hoofd met beide handen vast en drukt een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Bedankt voor alles, Nanny,’ zegt hij zachtjes, ‘en maak er wat moois van.’


    De weken erna zie ik Karel regelmatig en op een zondagmiddag ga ik kennismaken met zijn ouders. Karel heeft van tevoren gevraagd of ik me netjes wil kleden en mijn haar wil fatsoeneren. Zijn ouders wonen in een van de smalle huisjes aan een weg waar vooral grote villa’s staan.


    Eenmaal binnen moet ik in de kleine kamer in een veel te grote groene leunstoel gaan zitten, die op een gebloemde vloerbedekking staat. Overal zijn prullaria uitgestald zoals porseleinen beeldjes, koperen kannetjes en schuine kleedjes. De vensterbank is gevuld met plantjes, allemaal in witte potjes en de kamer is angstig schoon. Karels moeder zet een kopje sterke koffie voor me neer, terwijl ze me argwanend bekijkt. Zijn vader is vriendelijker en probeert een gesprekje aan te gaan door naar mijn werk te vragen. Als de zus van Karel me met een minachtende blik een slap handje geeft, voel ik meteen dat wij geen vriendinnen gaan worden. Ze ziet er truttig uit, zoals de meisjes op de MMS. Plooirok, twinset, parelketting en muntschoenen. Als ze begint te praten over haar kennissen uit goede families en zich vol afschuw uit over dat smerige langharig tuig dat zich in de stad ophoudt, voel ik acuut een haatgolf opkomen en ik moet mijn uiterste best doen om geen scène te maken. Het is een opgefokte toestand wat mij betreft en ik ben blij als we weer buiten staan.


    Toch blijf ik met Karel optrekken, ik denk echt dat ik deze weg moet inslaan om eindelijk ergens bij te horen en dan een fatsoenlijk leven te krijgen. We gaan in onze vrije tijd wandelend of fietsend de stad uit en dan vermaken we ons prima en op zijn manier probeert hij romantisch te doen. Hij laat zijn moeder soms een stukje zeep kopen dat hij me in het tasje van de parfumerie aanbiedt. ‘Pour vous, madame!’ glundert hij dan.


    Zijn moeder blijkt een zeer dominante plaats in zijn leven te hebben. Als haar zoon naar college gaat neemt zij muziek voor hem op, ze koopt zijn kleren en maakt eten zoals hij het lekker vindt. Het zal wel goed zijn, ik heb geen verstand van moeders en heb geen idee hoe het leven eruit hoort te zien.


    Roos en Klaus vinden Karel helemaal niets voor mij. Ze hebben me speciaal te eten gevraagd om dit te zeggen.


    ‘Je bent helemaal aan het veranderen,’ zegt Roos. ‘Die jongen domineert je, al je spontaniteit is aan het verdwijnen.’


    Klaus voegt er nog aan toe: ‘Ik geloof er niets van dat hij echt om je geeft, dan zou hij je wel meer in je waarde laten.’


    ‘Toch vind ik het fijn om bij hem te zijn,’ verdedig ik mijn nieuwe vriend. ‘Eindelijk kans op een normaal leven. Gewoon huisje, boompje, beestje, daar is niks mis mee.’


    Het is wel waar dat ik allerlei dingen doe waar ik vroeger van gruwde. Ik ga bijvoorbeeld zondags op familiebezoek, heel saai, het komt erop neer dat je de schoenen bij de deur uitdoet en in een kring om de beurt iets grappigs zegt terwijl de versnaperingen rondgaan. Vooral verjaardagen zijn beklemmend. Lang zitten en lachen om vervelende moppen, gebakjes en nootjes eten, omes kussen die je net iets te dicht tegen zich aandrukken, bitse tantes te woord staan, en dan dat altijd onuitstaanbare zusje van Karel. Ze heeft verkering en is nu in gezelschap van een vreselijke vriend. Een arrogante, omhooggevallen rechtse kwal. Auto’s, huizen, vakanties zijn bij hem favoriete onderwerpen. Zijn ouders noemt hij pappie en mammie en meisjes zijn gleuven voor hem. Soms ga ik op het toilet afkoelen om te voorkomen dat ik uit mijn rol als beminnelijke schoondochter val. Karel vindt dat ik mijn best moet doen, omdat nu eenmaal niet iedereen hetzelfde is. Op zijn advies ga ik sparen ‘voor je weet maar nooit’ en ik koop zelfs dingen voor een uitzet, zoals keukentextiel en serviesgoed. Iedere maand breng ik geld naar de bank en koop borden, schalen, theedoeken, lakens en servetten. Het wordt allemaal opgeslagen in het huis van zijn ouders, omdat mijn woonruimte te vochtig is. Er blijft bijna geen geld over om van te leven of iets leuks te doen, maar Karel zegt dat het zo moet en hij studeert rechten en hij woont nog bij zijn ouders. En heel in de verte, ik begrijp helemaal niet waarom, hoop ik zelfs een beetje op een plaats in mijn eigen familie, nu ik zo’n nette verkering heb.

  


  
    


    


    Kennismaken


    Karel staat erop kennis te maken met mijn familie. Op de verjaardag van moeder neem ik hem mee. Anne doet open en vraagt snibbig aan mij, terwijl ze naar Karel kijkt: ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Dit is Karel, mijn nieuwe vriend,’ antwoord ik zo rustig mogelijk.


    Ze richt zich nu tot Karel: ‘Als je maar weet dat mijn zus altijd voor gedonder zorgt, wij hebben allemaal een hekel aan haar. Kom maar verder, er is veel bezoek. Je kan meteen met iedereen kennismaken.’


    Ik raak in paniek en denk: waarom heb ik dit gedaan, het is afschuwelijk hier en het begint al bij de deur, ik wist het.


    ‘Kom, we gaan weer,’ besluit ik, maar Karel heeft zijn jas al aan de kapstok gehangen en nu lopen we achter Anne aan de woonkamer in. Een dikke laag sigarettenrook hangt aan het plafond en het geroezemoes van de opeengepakte gasten is boven de muziek van James Last uit te horen. Her en der staan asbakken vol peuken en er staat er zelfs een tussen de gebakjes in de grote opengeklapte witte doos. Gebakjes van Bardoel, precies wat ik bedoel. De voorjaarszon schijnt scherp naar binnen. Het is allemaal pijnlijk goed zichtbaar. De stinkende grijze walm, de rode drankkonen en -neuzen, het goud, de bepoederde wangen, de gele tanden, de strakgespannen overhemden en de hoog opgetaste kapsels.


    Ik troon Karel mee naar mijn moeder en stel hem aan haar voor. Ze glimlacht minzaam en als Karel zegt: ‘Prettig kennis met u te maken,’ blijft ze zwijgend glimlachen terwijl ze hem met haar staalgrijze ogen meedogenloos aankijkt.


    Dan duw ik hem naar vader. Voor we iets gezegd hebben, valt hij uit: ‘Zo, jongeman, ben jij ook iemand van dat boeventuig waar mijn dochter mee omgaat.’


    Het wordt Karel nu een beetje te gortig en hij zegt: ‘Hoe durft u zoiets te vragen.’


    Maar dat moet je bij vader niet doen, nooit tegenspreken en vooral niet als hij een borrel op heeft. Vader vliegt op uit zijn hoge stoel en omdat ik weet wat er nu komt, trek ik Karel net op tijd weg en loods hem naar de achterkamer. Ik hoor moeder nog sussend tegen vader zeggen: ‘Rustig maar, deze jongen ziet er tenminste netjes uit.’


    Nu staan we tussen ooms en tantes. Tante Pam komt op ons af geschoten.


    ‘O, wat een knappertje,’ kirt ze naar Karel. Ze heeft een lange sigaret in haar ene en een glas wijn in haar andere hand. Ze gaat op haar tenen vlak naast hem staan en op hese toon fluistert ze net hoorbaar voor de directe omstanders in zijn oor: ‘Embrassez moi.’


    Karel kust haar snel op de wang en kijkt mij verbaasd aan. We gaan weer verder en lopen tegen oom Piet op. Met een groot glas bier voor zijn buik richt hij zich tot Karel, geeft hem een hand en vraagt in wat voor een auto hij rijdt.


    ‘Ik heb alleen een fiets,’ antwoordt Karel.


    ‘Scheisse,’ zegt oom. Hij draait zijn rug naar ons toe en bralt verder met de man van Els, die heeft twee auto’s.


    Karel kijkt me weer verbaasd aan.


    ‘Tja, jij wilde per se kennismaken,’ beantwoord ik zijn blik.


    Nu komt Els in een lichtblauw zijden jurkje bij ons staan.


    Karel geeft haar een hand en vraagt: ‘Ben jij Nanny’s oudste zus?’


    Ze zegt minstens een minuut niets terug en bekijkt hem van top tot teen. Zonder zijn vraag te beantwoorden, informeert ze op hooghartige toon wat hij doet voor de kost.


    ‘Ik studeer rechten,’ antwoordt Karel kort.


    Dan wil ze weten waar hij woont en als Karel dat vertelt reageert ze met: ‘O, in dat gedeelte van die straat, dan ben je van eenvoudige komaf.’


    ‘En wijzelf dan?’ zeg ik fel.


    Els praat onverstoorbaar verder.


    ‘Daar gaat het niet om, je moet je verbeteren en dat lukt jou niet met iemand uit die buurt.’


    Karel is te verbijsterd om nog iets te zeggen en ik stel weer voor te vertrekken.


    ‘Nu heb je kennisgemaakt,’ zeg ik als we de voordeur achter ons dicht hebben getrokken.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,’ mompelt Karel in zichzelf, terwijl we naar zijn huis lopen.


    Ik zeg er niets over. Het kan nog veel erger, denk ik bij mezelf.


    Zijn ouders zitten nog aan de eettafel als we binnenkomen en ik stel vast dat het hier ook niet erg prettig is. De schuine kleedjes vliegen me naar de keel en het tuttebollenhoofd van Karels moeder stelt me niet op mijn gemak. Ze kijkt misprijzend naar mijn kleding en merkt op dat er een vlek op mijn jurk zit. Ineens wordt het me allemaal te veel. Ik begin te huilen en zeg dat het me niets kan schelen, die vlek, en dat ze naar zichzelf moet kijken met die eeuwige schort voor. Ik loop de kamer uit en gooi de voordeur hard achter me dicht.


    Op straat kalmeer ik een beetje en ben blij dat ik even alleen ben. Ik ga naar mijn kamer en kom op de gang Roos tegen. Als ik haar vertel wat ik tegen Karels moeder heb gezegd, schudt ze haar hoofd en zegt: ‘Ik vind die Karel helemaal niet bij jou passen, wat moet je toch met die man.’


    ‘O, Roos, ik ben zo toe aan een rustig leven en ik denk dat ik dat met hem kan krijgen.’


    ‘Nou, dan zal ik maar voor je gaan bidden,’ lacht Roos. ‘Kom, dan gaan we ons lekker bezatten in het café.’


    We wandelen gearmd naar de bierkelder, die is afgeladen met dienstplichtigen op verlof. We krijgen veel drankjes en lachen met de mannen. Roos en ik eindigen de avond allebei zoenend met een soldaat aan de voet van het Marikenbeeldje op de grote markt. Daarna slieren we hand in hand terug naar huis.


    De volgende dag komt Karel eisen dat ik zijn moeder excuses aan ga bieden.


    ‘Daar moet ik nog eens over nadenken,’ zeg ik, ‘en intussen hoef ik jou even niet te zien.’


    Tot mijn verbazing begint Karel te huilen.


    ‘Ik wil zo graag dat alles goed is,’ snikt hij.


    ‘Waarom huil je nu?’ vraag ik verwonderd, het ergert me. ‘Ga alsjeblieft weg en laat me voorlopig met rust.’


    Karel druipt af en ik ga naar Roos en Klaus. Die zijn blij dat ik mijn verkering heb weggestuurd.


    ‘Het is best een knappe jongen maar je hebt er helemaal niets aan,’ zegt Klaus en we gaan weer naar de bierkelder, nu om te vieren dat ik weer solo ben.


    De weken erna stuurt Karel me weeïge briefjes waarin hij om hereniging smeekt. Er zit een keer een lege envelop bij met een lucifer waar in miniletters op staat ‘love you’. Ik ga niet in op de obligate liefdesverklaringen en geniet van mijn teruggevonden vrijheid.


    Tijdens het werk zegt Boy: ‘Nanny, je bent weer helemaal de oude, houen zo.’


    Op een concertavond georganiseerd door TOP kom ik Kees tegen, een collega-musicus van Harry. We kletsen en drinken wat en later nog meer, tot we dronken in zijn bed belanden. Na de nogal woeste nacht verschijn ik veel te laat en ongewassen op het werk.


    Rob stuurt me naar huis: ‘Ga je opfrissen, zo wil ik je hier niet hebben.’ Thuis in de spiegel zie ik hoe vies ik eruitzie. Met kleine ogen en een warboel op mijn hoofd lijk ik een zwerfster. Mijn was doe ik op de hand in het kleine aanrecht en ik heb nu geen schone kleren meer. Uit Roos’ kast pik ik ondergoed en een van haar mooie Marimekko-jurken.


    Opgefrist ga ik weer naar TOP en denk de hele dag na over hoe ik me misdraag als ik niet met Karel ben. Ik besluit het bij te leggen met hem en de dagen zijn al snel weer als vanouds. Saai maar netjes op weg naar een normaal leven, een leven waarvan ik heb bedacht dat ik ernaar verlang.


    Karel dringt erop aan dat ik ander werk zoek en een andere kamer. Hij is de invloed van Roos, Klaus en Boy meer dan zat.


    ‘Ze willen jou voor zichzelf en halen het slechtste in je boven,’ zegt hij op een keer.


    Ik vraag de bakker aan de overkant, waar ik altijd een babbeltje mee maak en die ik zelfs een keer heb geschilderd, of hij woonruimte voor me weet. Tot mijn verrassing biedt hij een hele verdieping in zijn huis aan en ook nog tegen een bescheiden bedrag. Het is een prachtige ruimte met veel ramen en een balkonnetje. Er is een nette keuken, badkamer en een slaapkamer op zolder. Dolblij bedank ik hem. Roos en Klaus helpen me die zaterdag verhuizen en de eerste avond in mijn eerste echte huis voel ik me rijk en gelukkig. Karel komt nog even kijken, maar moet vroeg weg om te studeren.


    De volgende morgen lig ik nog uit te slapen als de bel gaat. Het is Karel met zijn ouders. Ze hebben allemaal zakken en dozen bij zich. Het blijken schoonmaak- en verfspullen te zijn en twee lelijke stoelen, een staande schemerlamp met een kap gemaakt van varkensblaas, keurige koffiekopjes, een donkergroen vloerkleed en een salontafel met gekrulde poten en een namaak marmeren blad.


    Voordat ik kan bedenken of ik dit allemaal wel wil begint zijn moeder schoon te maken en zijn vader stalt materiaal uit om de keukenmuren te schilderen.


    Zijn vader gaat ook nog even met de bakker praten of het allemaal wel in de haak is.


    ‘Fijn toch dat ze dit voor je willen doen?’ zegt Karel, die zelf weer weggaat om zijn tentamen voor te bereiden.


    Ik ben zo overrompeld dat ik naar Roos ga. Die is hevig verontwaardigd.


    ‘Nanny, dit moet je niet goedvinden, stuur ze weg, het is jouw huis.’


    Ik weet het niet en ga rondjes in het centrum lopen. Als ik weer terugkom ruikt het overal naar poetsmiddelen en verf. Karels moeder vraagt of ik het niet heerlijk vind dat zij de boel zo mooi opknappen.


    ‘Ik vond het al heel mooi,’ antwoord ik kort en een huilbui dringt zich op. Ik vlucht naar de slaapkamer en hoor haar nog zeggen ‘ondankbaar wicht’.


    Laat in de avond vertrekken zijn ouders eindelijk en ga ik naar beneden. Het is net of het mijn huis niet meer is. Ze hebben alles anders neergezet en mijn zelfgemaakte hanglamp is weg, er schijnt nu een fel kaal peertje. Karel belt aan na een lange dag studeren en heeft een doos spullen bij zich.


    ‘Waarom doe je zo ondankbaar?’ vraagt hij geïrriteerd.


    ‘Omdat ik niet wil dat jouw ouders mijn huis inrichten,’ antwoord ik fel.


    ‘Jouw huis, ons huis zal je bedoelen, we kunnen hier heel goed allebei wonen na ons huwelijk.’


    Ik weet niet wat ik hoor. Karel ziet mijn verbaasde gezicht en gaat verder: ‘Ja, we gaan trouwen, dan kan alles wat we gespaard hebben voor de uitzet hierheen, je zal eens zien hoe gelukkig wij worden. Jij hebt geen gezinsleven gekend, maar dat ga je met mij krijgen, reken daar maar op.’


    Ik heb het gevoel dat ik weinig te kiezen heb. Het bestaan in mijn eentje is niet ideaal en hoe het anders moet weet ik niet. Dus stem ik toe in zijn kille huwelijksaanzoek.


    ‘Goed dan,’ is alles wat ik zeg.

  


  
    


    


    Trouwen


    ‘Ik kom niet naar dat drama,’ zegt Boy als ik hem over mijn aanstaande huwelijk vertel. ‘Hoe kan je nou met die druiloor gaan trouwen?’


    Ik probeer het uit te leggen: zekerheid, gezinsleven, niet meer alleen, best aardige man, maar het helpt niet, integendeel. Boy draait zich zonder iets te zeggen om en gaat weer aan het werk.


    Roos en Klaus zijn iets milder, maar tonen zich wel bezorgd. ‘Denk er nou alsjeblieft nog een keer goed over na,’ zegt Roos.


    Klaus moppert dat hij Karel een lul de behanger vindt maar biedt wel aan om ons in zijn oldtimer naar het stadhuis te rijden. Karels moeder vindt dat zij een trouwjurk met me uit moet gaan zoeken. Als ik de zaterdag erna in een bruidsspeciaalzaak de enorme witte gevaartes aanpas, voel ik me steeds verder wegzakken in een leven dat ik niet meer zelf leid. Ik krijg medelijden met Karels moeder omdat ze een schoondochter heeft getroffen die zo slecht bij haar zoon en de rest van de familie past. Na vier bruidsjurken kan ik het niet meer aan. Ik verzin dat ik niet lekker ben en graag een andere keer verder zoek. Dat doe ik met Roos, en we vinden een witte gypsy bloes waar ik zelf een lange wijde zwarte rok bij maak.


    Karel is met mijn ouders gaan praten omdat hij vindt dat ze moeten delen in de kosten voor de bruiloft. Eerst had vader hem hard uitgelachen en gezegd dat hij er helemaal niets voor over had. Pas toen Karel zei dat ze dan ook niet welkom waren, zegde hij toe een bescheiden broodmaaltijd te willen bekostigen.


    En dan is mijn huwelijksdag aangebroken.


    Als ik wakker word, herhaal ik een paar keer hardop: ‘Het moet gebeuren, het moet gebeuren.’


    Roos komt warmwaterrollers in mijn haar doen en als ze die er weer uithaalt, heb ik een grote bos krullen die ze ook nog toupeert zodat het uiteindelijk een enorm kapsel wordt. Dan doe ik mijn trouwoutfit aan en rijdt Klaus Roos en mij met zijn oldtimer naar Karels huis. Als mijn schoonmoeder me ziet, slaat ze haar hand voor de mond, draait zich om en loopt naar de keuken.


    Zijn zus komt naar me toe en zegt met een valse glimlach: ‘De begrafenisstemming zit er goed in, hè bruidje, met je zwarte rok.’


    Karel geeft me een kus op mijn wang en zegt zachtjes in mijn oor: ‘Ga ten minste je haar een beetje fatsoeneren.’


    Ik kijk hulpeloos naar Roos, die het heft in handen neemt. Luid en duidelijk vraagt ze het gezelschap of ze niet trots zijn op zo’n couture bruid en dat het eens wat anders is dan dat eeuwige wit. ‘Bovendien heeft wit in Nanny’s geval weinig symboolwaarde,’ voegt ze er nog op lacherige toon aan toe.


    Karels inmiddels teruggekeerde moeder slaat weer haar hand voor het gezicht, terwijl Klaus keihard begint te klappen en te lachen.


    Na de koffie vertrekken we naar het stadhuis waar mijn familie al staat te wachten. Moeder zegt direct dat ze mijn kleding niet zo bruidjesachtig vindt en of ik niets anders had kunnen aandoen op de mooiste dag van mijn leven.


    ‘Nee,’ zeg ik kortaf en we gaan zwijgend het stadhuis binnen.


    Twee keer ‘ja’ en het is al gebeurd, ik ben getrouwd.


    Na de korte plechtigheid wandelen we naar de mensa, een soort kantine waar ’s avonds de studenten goedkoop kunnen eten. Karel heeft hier een zaaltje gehuurd waar broodjes met kaas en ham en koffie klaar staan. Els komt op me afgebeend en vraagt waar ’s avonds het diner is.


    ‘Er is geen diner, hierna is het afgelopen.’


    Ik ben intussen behoorlijk uit m’n humeur, want ik vind mijn eigen bruiloft tot nu toe erg vervelend. Els kijkt me verbaasd aan en zegt: ‘Zijn wij voor zo’n slap broodje uit Parijs komen afreizen?’ ‘Blijkbaar,’ antwoord ik haar. ‘Je gaat zelf maar ergens dineren, dit is wat vader wilde betalen.’


    Na de broodmaaltijd is er nog een korte receptie met bier, wijn, fris en pinda’s. Er komen wat wederzijdse ooms en tantes, de kaartvrienden van mijn ouders en een paar buren. Gulzig drink ik vele glazen witte wijn achter elkaar en zo wordt het toch nog een vrolijke boel.


    En dan zie ik ineens het hilarische van de hele bijeenkomst. Helemaal niemand, behalve Roos en Klaus, vind ik hier de moeite waard. Karel gebruik ik om me in de maatschappij te voegen en de andere mensen zijn figuranten in een lelijk decor. Ik heb genoeg van de lege blikken, grijze pakken en gebloemde jurken. Alsjeblieft, niet nog meer foute cadeaus, zure wijn en loze felicitaties. Als er nog een keer een tante of oom op me af komt om te kussen, dan sla ik erop. Ik raak in paniek door de benauwenis waar ik mezelf in gebracht heb en vraag stilte door met een lepel hard op mijn wijnglas te tikken. Half huilend, half lachend kondig ik aan dat het geweldige trouwfeest, mogelijk gemaakt door de genereuze bijdrage van vader, nu afgelopen is en dat het bruidspaar de zaal gaat verlaten.


    Ik pak mijn tas en loop zonder iemand gedag te zeggen naar buiten.


    Karel komt me achterna en zegt cynisch: ‘Dat was me weer een mooie vertoning van je. Schaam jij je niet?’


    ‘Nee, waarom zou ik, het enige wat ik nu wil is wegwezen hier.’


    Dan voegt Max zich bij ons en stelt voor om ons met zijn auto weg te brengen.


    ‘Wegbrengen, waarheen dan, we wonen om de hoek,’ vraag ik verbaasd.


    Karel kijkt me aan: ‘Ja, dan zal ik het maar verklappen. We gaan een paar dagen op huwelijksreis naar Amsterdam en voor vannacht heb ik een hotel op de Veluwe gereserveerd.’


    Ik heb hier helemaal geen zin in, maar moe van deze dag en alvast moe van de komende tijd laat ik het maar gebeuren.

  


  
    


    


    De huwelijksreis


    We halen thuis wat spullen op en kleden ons om. Max zet ons na een uur rijden af bij een herbergachtig gebouw dat bijna helemaal verscholen gaat onder hoge bomen. Als we in de kleine hal van het hotel staan roept Karel: ‘Volk!’ Een tenger, oud mannetje komt aangeschuifeld en na enig zoeken in een la overhandigt hij ons de kamersleutel. Karel stelt voor de spullen op de kamer te zetten en in het restaurant wat te eten. Ik ben wijn blijven drinken en wil niets proeven van het volgeschepte bord dat voor me staat: gebakken aardappelen met gesmoorde groenten, die laf naast een enorme lap gepaneerd vlees liggen. Alles tolt nu door elkaar heen en Karel is in die chaos opgenomen. Schnitzel, geblokt servetje, hoofd Karel, zwijnenkop aan de muur, wijn in een mand, hand van mezelf, bewegende ober, donkergroene gordijnen, horloge van Karel, nepnarcis in lege wijnfles, peper-en-zoutstelletje, maggiflesje. Ik wil hier weg…


    De volgende morgen word ik wakker met een fel bonzend hoofd in een ongezellige kamer.


    O ja, ik ben getrouwd, knettert het door me heen, hoewel ik me van een romantische huwelijksnacht niets kan herinneren. De gordijnen zijn al open en Karel is er niet. Het regent en dat maakt de sober ingerichte ruimte er niet vrolijker op. Ik neem twee aspirines en ga terug in bed. De kerkklok in het dorp slaat negen keer, mijn ogen vallen dicht en als ik weer wakker word, zit Karel op een stoel bij het kleine tafeltje. Hij heeft de enveloppen die we gisteren hebben gekregen opengemaakt en de inhoud ervan al geteld.


    ‘Het valt me vies tegen,’ zegt hij. ‘Alleen je zus Els heeft een substantiële bijdrage geschonken. De rest is kruimelwerk, daar kunnen we net dit hotel mee betalen.’


    Het kan me allemaal niets schelen. Gelukkig is mijn hoofdpijn verdwenen. Ik kleed me aan en daarna zoeken we de ontbijt-ruimte. Die bestaat uit twee tafeltjes in een kleine zijkamer en het hele ontbijt ligt grotendeels in plastic voor ons klaar. Voor ieder één plak koek, twee sneden brood belegd met kaas, een koud hardgekookt ei, één glas melk met een schoteltje erop en een appel.


    We zijn de enige gasten. Ik verbreek de stilte door te informeren waar we op deze druilerige dag eigenlijk naartoe gaan.


    ‘Ik zei toch dat we een paar dagen Amsterdam gaan bekijken.’


    Karel heeft een stuk koek tussen zijn tanden, ik word daar onpasselijk van en wijs hem erop. Daarna informeer ik hoe we daar dan komen.


    ‘Gewoon, liften,’ antwoordt Karel, terwijl hij de koek tussen zijn tanden uit probeert te peuteren.


    En daar staan we dan in de regen langs een verlaten provincieweg met onze duimen omhoog.


    Na een half uur zie ik een bus aankomen. Het kan me niet schelen waar deze naartoe gaat, maar ik wil mee. Het blijkt de bus naar Utrecht te zijn, voorlopig zitten we tenminste droog. De bus zit vol slapende militairen.


    Twee dames in witte lange jurken komen de bus in. De ene buigt zich over de eerste stoelen en praat tegen de soldaten. Dan dringt een wonderlijk beeld zich aan me op. De tweede buigt zich ook over de jongens en maakt de soldatenbroeken open. Ze knipt hun lullen eraf en stopt ze plechtig in een zilveren tas. Als ze achter in de bus zijn geëindigd, is hun tas zwaar en vol. De soldaten zijn allemaal in diepe slaap, hun olijfkleurige legerbroeken staan open. Als de bus stopt, schrijden de dames plechtig naar de sissende deuren, stappen uit en lopen geluidloos het groene weiland in, de tas stevig in hun handen.


    Ik kijk naast me. Karel leest de uit het hotel meegenomen krant.


    In Utrecht kopen we treinkaartjes naar Amsterdam. Als we daar op het Centraal Station aankomen, vraag ik waar we eigenlijk overnachten. Dat weet Karel nog niet en na een uur wachten in de rij voor het vvv-loket hebben we een adres op een papiertje waar we goedkoop kunnen slapen.


    Het blijkt een smal hotel in de rosse buurt te zijn en als we na drie steile trappen op onze kamer komen, schrik ik van de viezigheid. De wastafel, het bed, de nachtkastjes en de vloerkleedjes, alles is groezelig en het ruikt er sterk naar snackbar.


    ‘Ik ga hier niet slapen, waarom gaan we niet gewoon naar huis,’ vraag ik aangeslagen.


    Maar Karel blijft welgemoed en stelt voor dan maar met de trein naar Zandvoort te gaan.


    Daar is het al niet veel anders. Weer een lange rij voor het VVV-kantoor en nu belanden we in een stacaravan die in de tuin van een klein pension staat. Het regent niet meer en we wandelen wat langs het strand. Aan het eind van de dag eten we een gebakken vis van een kartonnetje en gaan naar de caravan, waar we de kleine zwart-wit televisie aanzetten en de hele avond naar de openingsceremonie van de Olympische Spelen kijken.


    Als we de tafel inklappen en van de bankkussens een bed improviseren, wil Karel de liefde bedrijven. Ik kijk hem strak aan en laat weten dat daar beslist geen sprake van kan zijn.


    Dat zint hem helemaal niet. ‘Je bent nu getrouwd, dus mij lijkt het normaal dat we gemeenschap hebben.’


    Alleen dat woord al maakt mijn tegenzin nog groter.


    ‘Ik zal er over nadenken,’ beloof ik en kruip vervolgens zo dicht mogelijk tegen de formica wand van de caravan.


    Karel reageert cynisch: ‘Tja, dan zal ik het zelf maar doen als mevrouw geen zin heeft.’


    Ik zeg niets terug, ik ben er niet, ik draai me om, let niet meer op wat hij doet en ga slapen.


    De volgende morgen stel ik voor naar huis te gaan, maar Karel heeft nog steeds aardigheid in de huwelijksreis en zo gaan we die dag naar Haarlem en de dag erna naar Amsterdam. De ‘gemeenschap’ sta ik vanaf nu lijdzaam toe, het duurt maar even en dan hoeven we het er tenminste niet meer over te hebben. Een paar minuten stilliggen en klaar. Het lukt me prima mijn hoofd denkbeeldig van mijn lichaam te scheiden en het er na afloop weer op te zetten.


    Na een paar dagen liften we terug en ik vind het heerlijk om weer thuis te zijn. Ik heb me voorgenomen er het beste van te maken en ik probeer lekker eten te bereiden en het huis schoon te houden.


    Dat laatste doe ik blijkbaar niet goed genoeg, want na een tijdje komt Karels moeder regelmatig poetsen als wij naar ons werk zijn. Ze heeft kennelijk een sleutel en soms staat er zelfs eten klaar. Onze spullen herschikt ze en voorwerpen die ze niet op prijs stelt, vind ik ingepakt in krantenpapier terug in de dekenkist.


    ‘Fijn toch dat ze ons helpt,’ zegt Karel.


    Ik vind het vernederend, maar bedenk dat het komt omdat ik zelf geen zorgzame moeder heb. Het is moeilijk hier een standpunt over in te nemen, ik weet niet wat ik mag vinden en hou dan maar zo veel mogelijk mijn mond.


    Karel blijft erop aandringen dat ik ander werk zoek. Hij knipt regelmatig advertenties uit de krant en op een keer besluit ik te solliciteren, omdat groepsleidster worden bij moeilijk opvoedbare meisjes me wel wat lijkt. Ik had genoeg van de opmerkingen van Karel over TOP en dit was in ieder geval weer iets anders.


    Tot mijn verbazing word ik aangenomen. Bureau TOP en vooral Boy vinden het jammer dat ik vertrek. ‘Je kan altijd terugkomen,’ drukt de baas me op het hart.


    Als afscheidscadeau krijg ik van hem een prachtig beeldje van een bevriende kunstenaar. Het is een soort boot met vleugels.


    Als Karel het ziet zegt hij met zijn donkere lijzige stem: ‘Wat een raar ding, ik heb nog nooit een boot zien vliegen.’


    Ik zet het op mijn kleine kamertje en ben er heel blij mee.

  


  
    


    


    De moeilijk opvoedbare meisjes


    Het internaat voor ontspoorde meisjes heet Kemnade. Het ligt in de bossen tegen een dorp bij Nijmegen aan en bestaat uit zeven paviljoens. De keuken en eetzaal zijn samen met de administratie en de kleine school met sportzaal in het hoofdgebouw gevestigd. In de paviljoens wonen de groepen meisjes met hun bege-

    leiders. Het is te ver om te fietsen en ik schaf een tweedehands Mobylette aan. Vol gas snor ik naar mijn eerste werkdag.


    De directeur ontvangt me hartelijk en stelt me voor aan de andere groepsleidsters, de keukenploeg en de medewerkers op de administratie. Het zijn allemaal enthousiaste jonge mensen die me vrolijk welkom heten. Na de rondleiding legt de directeur uit dat Kemnade een rijksexperiment is. De meisjes moeten voorzichtig en met zachte hand weer in het gareel worden gebracht. Hun leeftijd ligt tussen de twaalf en achttien jaar en de achterliggende problemen zijn divers. Ik maak kennis met mijn groep van tien pubers, die ik met een collega in wisseldiensten ga begeleiden. Ik ben maar een paar jaar ouder dan de jonge mensen over wie ik de verantwoording krijg.


    In de weken die volgen leer ik ze kennen tijdens de zware diensten die soms van vrijdagmiddag tot maandagmorgen duren. De spanning is groot en onophoudelijk. Er wordt gehuild, gescholden, gevochten, gelogen, gedreigd en weggelopen. Ardy maakt de meeste indruk op me. Het is een bleek meisje uit de Peel van veertien jaar, niet in staat om contact met leeftijdgenoten te maken. Vanaf het begin klampt ze zich zwijgend aan me vast, dicht tegen me aan zittend kijkt ze naar me met prachtige zachte lichtbruine ogen.


    ‘Wat zie je bleek, moet je poepen?’ vraagt ze op een keer.


    Als ze merkt dat ik erom moet lachen, wordt het haar vaste grapje. Tegen de wil van Karel komt ze soms, als ik niet hoef te werken, met de bus naar me toe. We gaan dan samen met onze schetsboeken aan tafel zitten en dan tekent ze met groot gemak alles wat ze wil. Allemaal mensen in een steeds groter wordende kluwen met tassen, sieraden, flarden kleding en rondvliegende schoenen eromheen. Vol aandacht geeft ze haar wereld vorm. Soms lopen we na het tekenen de stad in en wijst ze dingen aan die ze belangrijk vindt.


    ‘Kijk, een kapot kindje. Och kindje, moet je zo ziekelijk huilen met uwe zere knie,’ en ‘die wolk is helemaal rond, kijk Nanny, boven je, helemaal rond, pak hem vast, toe dan,’ en dan springt er een brede lach in haar witte snoetje terwijl ze om me heen dartelt.


    Op een keer zegt ze zachtjes: ‘De wereld is lichtblauw door je oogharen, alles is lichtblauw, lekker makkelijk, lekker licht, lekker mooi blauw.’


    Intussen heeft ze haar arm om me heengeslagen en loopt in de pas dicht tegen me aan.


    Een andere keer kijkt ze me in de ogen en zegt: ‘Gij zijt ook maar een zielig ding met een huilend zieltje.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik weet dat je kapot bent en verdrietig,’ en ze kruipt nog dichter tegen me aan.


    Ardy is aandoenlijk puur en wijs en dat maakt haar extra kwetsbaar. Soms valt ze wekenlang stil, dan sluit ze zich op in haar kamer en wil niets meer eten. Haar moeder komt op bezoek met gebakken kip. Het is een stevige, goedmoedige Brabantse boerin. Ze vertelt me dat Ardy, de middelste van zeven kinderen, al vanaf haar geboorte vreemd deed. Alles wat voor elk van haar kinderen vanzelfsprekend was, daar moest Ardy altijd hard over nadenken, dikwijls zo hard dat ze er ziek van werd en niet meer wilde eten.


    Soms kon ze de lucht van gebraden kip niet weerstaan en dan at ze weer en dat moesten we nu ook maar proberen. Maar Ardy eet niet, ondanks de lucht van gebraden kip, en als dat te lang aanhoudt, wordt ze tijdelijk overgeplaatst naar een psychiatrische inrichting.


    Ik mis haar erg, de aanhankelijke nabijheid van dit mooie meisje is me dierbaar geworden. Zonder haar trouwe lieve ogen en haar handen die me zachtjes aanraken, is dit werk alleen nog maar zwaar.


    Een klein mager meisje uit Maastricht, Marieke, weigert zich te wassen. Ze heeft spekvet, donker, steil haar en een bleke huid met rode pukkels. Op een keer hoor ik een hoop lawaai boven, ik ren ernaartoe en zie hoe de groep Marieke heeft uitgekleed en met de handen op de rug gebonden onder de douche heeft gezet. Ada houdt de deur dicht en Marieke zit op de grond onder de klaterende straal en gilt het uit.


    ‘Weg allemaal,’ roep ik en ik trek en duw de meiden de badkamer uit, sluit de douchekraan af en help Marieke op de been. Met een grote handdoek om haar heen zit ze even later op mijn schoot te snikken en te bibberen. Ik kleed haar aan en neem haar aan de hand mee naar de woonkamer, waar de groep stil zit te wachten.


    ‘Dit doen jullie niet nog eens. Iedereen hier heeft problemen en daar gaan we elkaar niet met geweld vanaf helpen,’ zeg ik streng.


    Er komt geen reactie, maar Marieke voelt zich genoeg gesteund om beneden te blijven.


    De meisjes zijn dol op soulmuziek en die schettert overvloedig door de woonkamer: Wilson Pickett, Otis Redding, The Temptations en soms klinkt er een Amsterdams gezongen smartlap doorheen. Ada is de gevaarlijkste van de dames, ze is grofgebekt en reageert op alles waarvan ze vermoedt dat het tegen haar kan zijn. Met haar Amsterdamse tongval en forse gestalte maakt ze iedereen bang, mij ook. Om incidenten te voorkomen houd ik haar bezig met grapjes en afleidingsmanoeuvres. Als het toch uit de hand loopt omdat haar slachtoffer tegenmaatregelen neemt en letterlijk in de aanval gaat, roep ik meteen de hulp van Ansie in. Dat is een sterke blonde meid uit de Achterhoek met een gouden hart, maar met zo weinig hersens dat ze op haar zestiende nog niet goed kan lezen en schrijven. Samen krijgen we de vechtende meiden wel uit elkaar en als dat gelukt is, neem ik er een mee naar mijn kamer om te kalmeren en de ander moet naar boven.


    De tweelingzusjes uit Nijmegen, Beppie en Mieke, praten met elkaar in een voor de omgeving onverstaanbare taal. Communiceren met anderen gaat via briefjes. Ik vraag dan bijvoorbeeld: ‘Wanneer hebben jullie een afspraak bij de dokter.’ En dan schrijft een van de twee op een leitje dat altijd aan een koordje om het middel hangt: ‘Vrijdag om tien uur.’ Ze worden veel gepest maar het lijkt wel of het ze nauwelijks deert. Ze volgen schriftelijk de Mulo op het internaatschooltje en willen allebei apothekersassistente worden.


    Iedere zondagmiddag komen hun ouders op bezoek, dan zitten ze een half uur zwijgend met z’n vieren aan tafel. Bij het afscheid krijgt de tweeling iedere keer een huilbui. Dat wil zeggen: ze blijven nog een tijdje aan het tafeltje zitten en houden elkaars hand vast, terwijl de tranen van hun gezichten rollen.


    Ik kom er hier wel achter dat het ieder voor zich is, er is weinig vriendschap te bespeuren en het kost me al mijn improvisatievermogen om van moment tot moment deze meisjes te begeleiden en de sfeer zo positief mogelijk te houden. Het zijn lange diensten met te veel verantwoordelijkheid.


    Mijn salaris gaat voor het grootste gedeelte naar de spaarrekening. ‘Voor later,’ zegt Karel.

  


  
    


    


    Een droevig bericht


    Het is een regenachtig weekend in oktober. Ik hoef niet te werken en zit wat te tekenen aan de keukentafel. Karel zit al urenlang kranten door te bladeren. Hij kijkt eerst de nieuwste krant door en herleest dan een stapel oude. De kranten mogen nooit worden weggegooid, zodat er in de keuken al twee plafondhoge stapels staan.


    De telefoon gaat, het is de directeur van Kemnade: ‘Ik heb slecht nieuws voor je, Nanny. Ardy is overleden.’


    Hij vertelt hoe ze in de inrichting haar matras in brand heeft gestoken en gestikt is door de rook. Ik leg de hoorn neer en mijn keel krampt dicht. Als ik in tranen de zere boodschap aan Karel vertel, kijkt hij geïrriteerd op van zijn krant en zegt: ‘Ik heb je gewaarschuwd, je moet je niet zo inlaten met die kinderen, nu zit ik met de ellende.’


    Ik trek mijn jas aan en ga naar buiten, huilen in de regen.


    Een paar dagen later ben ik op de begrafenis in Deurne. Ardy’s moeder omhelst me en drukt me stevig tegen zich aan. Ik voel de lege plek tussen ons in en blijf een tijdje in haar grote armen staan. Dan kijkt ze me aan en zegt zachtjes: ‘O Nanny, ik mocht haar niet eens meer zien.’


    Als ik in de trein naar huis zit zie ik in het donker buiten flarden van Ardy. Haar ogen dansen uit haar gezicht en haar zachte handen trekken slierten door de zwarte hemel.


    Na de dood van Ardy zie ik alleen nog maar de vervelende kanten van mijn werk. De harde en kille houding van sommige meisjes, de hopeloosheid van hun jonge bestaan en de zinloze kleine bijdrage van mijzelf. Er lopen andere groepsleidsters rond met een natuurlijk gezag, die hoeven maar te kijken om een dreigend conflict voor te zijn. Terwijl ik elke keer ter plekke iets moet bedenken. Ik merk dat ik zelf ook harder word. Het doet me niet meer zoveel om een vechtpartij te ontkluwen en ik leer schreeuwen. Intussen heb ik steeds meer last van mijn rug en ga daarom twee of drie keer per week naar fysiotherapie.


    Thuis is de sfeer gelijkmatig saai. We gaan ieder ons eigen gang en praten nauwelijks met elkaar. Karel is afgestudeerd en heeft een baan als kandidaat-notaris gevonden. Door mijn rugpijn ben ik snel vermoeid en kom er niet toe nog iets buiten mijn werk te doen. Steeds vaker drink ik ’s avonds wijn tot de wereld er wat aantrekkelijker uitziet. Als Karel naar bed is laat ik alle spanning van me af glijden en drink nog meer tot de gordijnen dansen en ik hardop in mezelf ga praten.


    Op een dag meld ik me ziek op Kemnade. Ik heb niet meer genoeg energie om de moeilijke meisjes te begeleiden, mijn rug doet bijna altijd pijn en bovendien kost het me heel veel moeite om Karel te verdragen. Ik moet naar de bedrijfsarts en die stelt vast dat ik overspannen ben.


    Dat ik het hele consult heb gehuild, heeft vast ook tot deze diagnose geleid. Voorlopig hoef ik niet te werken. Rusten, fietsen en wandelen is de goede raad.


    We zien weinig andere mensen.


    Karel heeft eigenlijk maar één goede vriend. Hij heet Bob en heeft tegelijk met Karel rechten gestudeerd. Nu wordt hij tot rechter opgeleid en woont daarom in Almelo. Iedere vrijdagavond eet hij met ons mee en blijft dan wat kletsen of muziek luisteren. Soms gaan we gedrieën naar de film of naar een van de cafeetjes in de buurt. Ik voel me tot Bob aangetrokken, ik weet niet precies waarom. Ik besef dat het niet hoort om als getrouwde vrouw verlangens naar een ander te hebben maar ik kan er niets aan doen en het wordt ook niet minder. Geen idee of deze gevoelens wederzijds zijn. Aan Bob merk ik niks. Het is wel handig, want nu kan ik fijn aan hem denken als Karel zijn daad verricht, dat maakt het gemakkelijker om het te ondergaan en het is vlugger klaar omdat ik wat enthousiaster meedoe.


    Verder voetbalt Karel op zondag en traint hij één avond in de week. Op zijn sportclub gaat hij met een paar mensen om, die ik nauwelijks zie. Zijn voetbalafwezigheid betekent voor mij dat ik een paar heerlijke vrije uren heb, waarin ik me ontspan.

  


  
    


    


    De stad uit


    Karel heeft besloten dat we een huis gaan kopen. Met zijn salaris is een eigen huis voordeliger en bovendien zou het een goede investering zijn. Hij heeft een boerderij aan het water ontdekt, twintig autominuten van de stad. Misschien worden we daar wel gelukkiger, denk ik bij mezelf. Op een avond gaat hij een bod uitbrengen en een maand later verhuizen we.


    Ik heb alleen een foto van het nieuwe huis gezien, het lijkt een klein boerderijtje onder aan een dijk. Met een grote doos sigaren neem ik afscheid van de bakker, die me meewarig aankijkt en langzaam zijn grijze krullenhoofd schudt.


    Om geen vrije dagen ervoor op te offeren heeft Karel op de eerste zaterdag van de nieuwe maand een busje gehuurd waar we al onze spullen in proppen. De tocht over de slingerende dijk naar het nieuwe huis duurt lang. Iedere minuut voel ik me verder verwijderd van de bewoonde wereld. Dan zijn we er en als ik uitstap, sta ik op een smalle dijk met een adembenemend groen uitzicht. Het ruikt er naar kruiden en gras en overal klinken geluiden van kleine dieren. Het huis ligt pal onder aan de dijk, die vol hoogstelige rode, gele en witte bloemen staat. Erachter ligt een meertje omzoomd door knotwilgen. Aan de andere kant van de dijk zijn brede uiterwaarden, in de verte glinstert de Waal en het enige gebouw is een steenfabriek die net te zien is in de verte.


    Als we het grintpad afknerpsen richting het huis is een ronde mevrouw in jasschort haar stoep aan het vegen. Ze stelt zich voor als Mien Jansen, ‘zeg maar Mien’, knipoogt ze vanachter haar brilletje. Ze lacht vriendelijk en woont in een piepklein wit huisje dat zowat tegen het onze aangeplakt staat. We sjouwen onze spullen over het steile paadje naar binnen. In het huis ruikt het bedompt en het is nogal donker. Er valt alleen wat laag licht naar binnen door de kleine halfronde raampjes en de openslaande deuren naar de tuin. De muren van baksteen doen kil aan. De grote woonkamer heeft een grijze leistenen vloer en in de hoek is een kleine open keuken. De donkergroen geschilderde deurtjes hangen scheef voor de vochtige kastjes. In het voorhuis zijn nog drie piepkleine kamertjes. Er is een zolder en los van het huis staat een schuurtje. In een diepe kast is een douche met wc. Zwijgend pak ik wat spullen uit, terwijl Karel de verhuisbus terugbrengt. Hoe mooi het buiten ook is, de voorzichtige hoop op een gelukkig leven is heel klein geworden en ik besluit maar nergens meer op te rekenen.


    Al snel krijg ik te maken met de dorpse gewoonte om niet aan te bellen maar achterom binnen te komen. Mien staat regelmatig plotsklaps in de woonkamer om een ‘tas’ koffie te halen. De eerste keer keek ze verbaasd rond en vroeg waar de gordijnen waren. Mijn antwoord dat die er niet kwamen, deed haar bezorgd opmerken dat de mensen dat wel gek zouden vinden.


    Ze vertelt me veel over het dorp. Dat de kerktoren geknot bleef omdat er een rekenfout bij de bouw gemaakt was. Dat er van oudsher arbeiders en keuterboeren aan de dijk woonden, maar dat het hier nu de goudkust heette omdat er steeds meer stadse rijkelui neergestreken waren. Mien vertelt me over de andere bewoners aan de dijk.


    Verderop woont het bejaarde echtpaar Korenaar. Hij is altijd veearts geweest in een dorp verderop en verliefd geworden op de meid. Zijn vrouw heeft ze er allebei uitgegooid en nu wonen ze hier. Die meid is intussen zo kinds als een tierelier en loopt regelmatig spiernaakt door de tuin.


    Dan komt de verbouwde boerderij van een jonger stel met een zoon. Hij werkt in de grote stad en zij is altijd in haar tuin bezig. Mien voegt eraan toe: ‘Het zijn echte stadse mensen die met het dorp niets te maken willen hebben.’


    Voorbij het huis van Mien staat op een ‘heugje’ de boerderij van Gradje met een eigen weg naar de Heemstraweg. Alleen degenen die hij goed kan lijen, mogen daar gebruik van maken; ik moest hem maar eens lief aankijken want het scheelde een kwartier omlopen naar de bus en naar het dorp. Gradje is getrouwd met Koosje, die de hele dag ondersteboven staat om met een aardappelmesje het onkruid uit hun weg te peuteren.


    Verderop ligt een groot goed bewoond door deftige rijkelui, de Van Voorns. Ze hebben hun oude moeder in een apart huisje gestopt.


    Er zijn daar vaak feesten, dan komen alleen stadse mensen en de dokter en de notaris en de aannemer. Vrouw Van Voorn heeft een gekleurde vriend, dat weet iedereen, maar niet voor echt want hij is van de klets klets. Hierbij slaat Mien met haar ene mollige hand op de rug van de andere en lacht er vrolijk bij. Nog verderop ligt een klein kajuitbootje, daar kan je Bart vinden. Een man alleen, ik zal hem beslist nog leren kennen. In ruil voor een warme maaltijd klust hij voor wie het maar wil. Gisteren nog had hij bij Mien de rioolpijp moeten uitgraven omdat er een jong katje in was gevallen.


    Karel gaat elke dag met de bus naar zijn werk in Nijmegen. Gradje geeft hem geen toestemming om over zijn erf te lopen. ‘Ik moet hem niet,’ had hij tegen Mien gezegd.


    Omdat we geen auto hebben doe ik de boodschappen op de fiets. In de dorpswinkel valt het gesprek iedere keer stil als ik binnenkom.


    Het is aan het eind van de lente en de knotwilgen zijn flink uitgelopen. Ze staan in een ronde boog aan de rand van de tuin.

    Erachter begint het water van de wiel, die al na een halve meter diep en donker wordt. Er is een steiger in de tuin over het water waar ik graag op zit. Als ik me niet beweeg komen er na een

    tijdje scholen visjes tevoorschijn met soms hele grote knoeperts

    ertussen. De waterhoentjes met de rode snipjes en de meerkoeten met hun witte blessen kabbelen dan om me heen. Verderop is een zwanennest, eenden zitten elkaar achterna en de ganzen komen en gaan. Er vliegt zelfs af en toe een roerdomp over de wiel. De peppels in de verte ruisen en het ruikt zwaar naar de in bloei gesprongen dikke pioenrozen. Een eiland vol schoonheid in mijn verdrietige hoofd.


    De eenzaamheid is groot en de achterombezoekjes van de buurvrouw veranderen daar niets aan. Iedere vrijdag neemt Karel een bosje bloemen mee. Gedachteloos zet ik die in een vaas. Op een keer zegt hij: ‘Kun je niet bedanken? Je ziet toch dat ik van je hou?’


    ‘Hou maar echt van me en laat die bloemen maar zitten, geef ze maar aan je moeder, ik vind bloemen in een vaas lelijk en ze gaan altijd stinken.’


    ‘Ondankbaar ben je, mijn liefde niet waard,’ antwoordt Karel.


    Welke liefde, denk ik, en doe er het zwijgen toe.

  


  
    


    


    Het verpleeghuis


    Van de bedrijfsarts moet ik het maar weer eens proberen op het werk. Ik zie er verschrikkelijk tegenop. Voor het zover is word ik gebeld door Elly, een oud-collega van Kemnade. Zij is al een tijd geleden als creatief therapeute in een verpleeghuis gaan werken. Er wordt nu een hoofd van die afdeling gezocht en het leek haar wel iets voor mij. Ik stuur meteen een sollicitatiebrief en na een gesprek met de geneesheer-directeur krijg ik bericht dat ik ben aangenomen. De baan bij Kemnade zeg ik op en een maand later begin ik op mijn nieuwe werk.


    Het verpleeghuis ligt tegen een heuvel vlak bij de Duitse grens. De ruimte van de creatieve therapie heeft de grootte van een gymzaal, er staan grote tafels in en enkele werkbanken. Er kan hier worden gebreid, geborduurd, geweven, geboetseerd, getimmerd, gesoldeerd, gemacrameed, getekend en geschilderd. Iedere morgen komen er een paar patiënten met of zonder stok zelfstandig aangewandeld. De rest van de ongeveer zeventig personen die hier overdag bezig zijn worden door de verpleging aan de arm of in een karretje gebracht. Zelfs een enkel bed wordt binnengereden.


    Ik heb acht collega’s die ik leiding dien te geven, maar het lijkt mij beter om dat om te zetten in samenwerken en ik probeer zo snel mogelijk ieders kracht te ontdekken om zo de taken te kunnen verdelen. Hanneke begeleidt de blinden en doofstommen. Zij beheerst gebarentaal. Sommige mensen zijn blind én doofstom, dan kan zij toch met ze communiceren door met haar vingers in hun hand de gebaren te leggen.


    Zonder ooit iets gezien te hebben maken sommige blinde mensen ontroerend mooie voorwerpen van klei. Mens- en dierfiguren die de juiste vorm totaal niet benaderen maar door onverwachte toevoegingen prachtig worden. Bijvoorbeeld een man van klei met te lange armen en benen of portretjes van mensen met enkel een glimlach in het gezicht.


    Het vergaderen, de rondleidingen en inkoop laat ik over aan Margriet, die babbelt vlot en graag. Elly en Floor doen de handwerktafels. Simon, Frans en Barbara zijn de timmer- en boetseerspecialisten. Anke en ik zijn van de teken- en schilderafdeling. Koffie en thee rondbrengen doen we om beurten en opruimen met z’n allen.


    Het is van de dijkwoning naar mijn werk ruim een uur reizen met de bus. Van Gradje mag ik wel over zijn weg. ‘Het is een lieve deern,’ had hij tegen Mien gezegd. Ik besluit – tegen de zin van Karel, die het nergens voor nodig vindt – rijles te nemen. De ras-Nijmeegse mevrouw Boelders leert me in achttien lessen hoe het moet en vooral hoe ik me tijdens het examen dien te gedragen: ‘Kop omhoog en spiegels kieken en nog es spiegels kieken.’


    Ik slaag de eerste keer en Karel reageert geschrokken: ‘Je gaat toch geen auto kopen?’


    Nou en of, deze keer ben ik hem te sterk af. Een paar weken later rij ik met mijn kleine tweedehands auto inclusief radio gerieflijk naar mijn werk op en neer. In de middagpauze doe ik boodschappen in een grote supermarkt en kan zo de dorpswinkel negeren. Karel rijdt meestal mee tot aan Nijmegen, waar ik hem bij zijn werk afzet en aan het eind van de werkdag weer ophaal.


    De mensen die naar onze afdeling komen hebben een grote verscheidenheid aan kwalen, karakters, leeftijd en achtergrond. Mijnheer Harmens is iedere morgen de eerste van het rijtje patiënten dat zelfstandig naar ‘de creatieve’ komt. Hij is halfzijdig verlamd maar kan zichzelf nog wel met behulp van een driepotige stok verplaatsen. Onder zijn goede arm draagt hij altijd een dik boek, Mein Kampf staat er op de voorkant.


    Bij zijn vaste plaats aangekomen laat hij het boek op tafel vallen en moeilijk uit zijn woorden komend oreert hij fel: ‘Guttete Buch, gut Buch, sososo machen und nichtssss anderes,’ en al struikelend over zijn eigen tong kijkt hij verbeten in het rond. Pas wanneer hij zijn met een natte doek afgedekte boetseerwerk voor zich heeft, kalmeert hij en gaat aandachtig verder met het vormgeven van zijn eigen portret: een lange man met een stok en een boek onder de arm.


    Hij heeft er al veel zo gemaakt; wij bakken en glazuren de beelden en noemen ze Har’mensjes.


    Bij Hanneke aan de tafel met doofstomme en blinde mensen zit mijnheer Peters. Hij praat op een onnatuurlijke toon omdat hij nog nooit iets heeft kunnen horen. De woorden worden uit zijn mond gestoten maar hij maakt op die manier genoeg duidelijk. Elke dag is hij aan het boetseren, konijnen en katten zijn favoriet.


    ‘Zo zacht en lief,’ glimlacht hij terwijl zijn ronde handen het beeld vormen. Het koffiekoekje geeft hij altijd aan Gerry, een jong meisje dat na een ongeluk apathisch in een rolstoel zit. Om optimaal prikkels te krijgen wordt ze toch iedere dag bij ons gebracht. Mijnheer Peters wilde vanaf het begin dat ze naast hem gezet werd en hij deelt alles wat hij doet of denkt met haar.


    Regelmatig knallen er woorden staccato over tafel: ‘Kijk Jenny, Peters maakt een mooi konijntje vandaag.’


    Aan de handwerktafel zit mevrouw Da Silva, een Spaanse emigrante van in de dertig. Kort nadat ze zich met haar jonge kinderen bij haar man in Nederland had gevoegd werd borstkanker geconstateerd. Omdat de dokters niets meer voor haar kunnen doen en ze door de uitgezaaide kanker niet meer thuis kan wonen is ze in het verpleeghuis opgenomen. Ze heeft alle vormen van handenarbeid afgewezen en bladert alleen maar wat in oude omgekrulde Spaanse tijdschriften, of kijkt met haar donkere ogen verdrietig voor zich uit.


    Als Elly een keer een gehaakt wit vestje aanheeft, begint mevrouw Da Silva druk te gebaren. We halen de Spaanse stagiaire van de fysiotherapie erbij en die begrijpt uit haar woorden dat ze wil haken. We zorgen voor witte katoen en een haaknaald. En de maanden erna haakt ze kussenovertrekken, gordijntjes en poppendekens, allemaal met een ingewikkeld patroon dat niemand van ons kent. Opgevrolijkt zingt ze de hele dag Spaanse liedjes en barst regelmatig in een aanstekelijke schaterlach uit.


    Op een dag ligt haar haakwerk tevergeefs op haar ijverige handen te wachten. Mevrouw Da Silva is in haar slaap overleden. We zijn er allemaal door aangedaan en besluiten afscheid van haar te nemen in het mortuarium, waar ze keurig ligt opgebaard met zelfs een beetje lippenstift op haar smalle mond. We staan zwijgend in een kring om haar dode lichaam heen. Dan valt mijn blik op haar rode coltrui. Aan een kant zit de puntige bolling van de bh, aan de andere kant zit een diepe deuk. Hier is iets misgegaan en hoe langer ik ernaar kijk, hoe duidelijker ik de daverende lach van de overledene hoor. Mijn collega’s is het inmiddels ook opgevallen en er is geen houden meer aan. We lachen voluit.


    Een beetje beschaamd over ons ongepaste gedrag bel ik terug op de afdeling de hoofdzuster. Die belooft dat ze het een en ander recht gaat zetten.

  


  
    


    


    Tooske


    De werkweek is weer begonnen en ik loop door een lange gang in de kelder om in het magazijn wat materialen op te halen. Tot mijn verbazing zit de deur niet op slot. Nelly vergeet dat wel vaker, ik zal er zo meteen iets over zeggen.


    Als ik het neonlicht aanknip voel ik dat er iets is. Ik loop langs de rekken met wol, klei, hout en papier naar achteren en daar, naast een oude draaischijf, ligt een vrouw op haar buik met het gezicht verstopt in lang sluik donkerblond haar. De rug ligt in een onnatuurlijke bocht en eindigt bij haar hoofd in een bult. Naast haar ligt een houten been met twee stokken en ik zie dat haar rok aan één kant over een beenstomp hangt.


    Ik ga op een opgerold kleed naast haar zitten en vraag wat ze hier doet op die koude vloer. Er komt geen enkele reactie. Haar hand voelt koud en klam aan.


    ‘Ik haal wat te drinken,’ zeg ik zachtjes.


    Als ik terugkom ligt ze er nog net zo.


    ‘Ik heb wat te eten en te drinken voor je meegenomen.’


    Geen reactie. Dan vertel ik wie ik ben en wat mijn functie is en dat ik toch echt iemand van de verpleging moet gaan waarschuwen. Bij die laatste opmerking komt er wat beweging in het hoopje kleren met lang haar. Ze draait zich moeizaam om, richt zich met een arm een beetje op en veegt het haar wat opzij. Nu zie ik haar gezicht. Ze is nog jong en ziet er opgeblazen en bleek uit. Ze heeft grijze brillenogen hoewel ze er geen op heeft.


    Langzaam schudt ze haar hoofd en fluistert schor: ‘Nee, geen verpleging.’


    ‘Hier, wat warme thee,’ dring ik aan en help haar wat meer rechtop te zitten tegen het opgerolde kleed aan. Als ik haar het glas aanreik, zie ik dat haar armen vol littekens zitten.


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ besluit ik. ‘Bovendien is het hier nogal onaangenaam, laten we in ieder geval naar de kamer aan de overkant gaan, die is veel gezelliger.’


    Ze knikt. Ik help haar overeind en met behulp van de twee stokken loopt ze verrassend behendig en snel naar de deur. Ik pak haar prothesebeen op en zie nu een jutetas liggen; die doe ik om mijn schouder. Ik maak de deur naar de ruimte aan de overkant open en doe het licht aan. In de vierkante ruimte staan een pingpongtafel en een rij staande stalen kapstokken. In de hoek wat stoelen en er is een wastafel.


    Ik help het meisje om te gaan zitten en vraag haar: ‘Zo, hier is het beter toch?’


    Ze knikt en ik ga door: ‘Ik moet iemand waarschuwen. Ben je hier eigenlijk opgenomen?’


    Ze knikt.


    ‘Wil je niet terug naar de afdeling?’


    Ze schudt van nee.


    ‘Vind je het goed als ik met dokter Van der Heiden ga praten? Misschien mag je hier wel een plekje voor jezelf maken.’


    Ze knikt van ja.


    Ik beloof mijn best voor haar te doen en ga naar boven om met de dokter te overleggen. Hij hoort zwijgend mijn bevindingen aan en vertelt dan over het meisje.


    Ze heet Tooske en is sinds gisteren opgenomen. Ze heeft een lange reeks overplaatsingen achter de rug. Niemand weet raad met haar. Ze loopt om de haverklap weg en snijdt zichzelf met scheermesjes, die ze in de zomen van haar kleding heeft genaaid. Ze zat in de tweede klas van het gymnasium toen vanwege botkanker haar been is geamputeerd, ze is nu twintig en heeft het sinds die operatie nergens lang uitgehouden.


    Hier is ze opgenomen met de diagnose schizofrenie en eigenlijk weten wij ook niet wat we met haar aan moeten. Ze wil niets met anderen te maken hebben, niet met haar ouders of andere familie en vooral niet met de verpleging.


    ‘Zou ze in het ongebruikte kleine magazijn een plekje voor haarzelf mogen hebben?’ vraag ik voorzichtig.


    De dokter zwijgt, draait met zijn pen en kijkt me bezorgd aan.


    ‘Dan moet jij haar begeleiden,’ zegt hij na een tijdje. ‘En ik wil dat je iedere dag verslag aan me uitbrengt. Ze moet medicijnen nemen, dus daar moet je op toezien, net zoals op maaltijden en verschoningen. Zelf wil ik haar iedere vrijdagmiddag bezoeken. Kijk maar hoe ver je komt, we hebben in dit geval niets te verliezen.’


    Hij schrijft nog wat op een briefje om haar maaltijden en medicijnen af te kunnen halen, zucht een keer en wenst me succes. Ik beloof mijn best te zullen doen en vervolgens licht ik mijn collega’s in. De komende weken zal ik heel wat tijd kwijt zijn aan mijn nieuwe taak en het dagelijks werk moet tenslotte ook gedaan worden. Dan ga ik weer naar Tooske en vertel haar het goede nieuws en de voorwaarden die dokter Van der Heiden heeft gesteld. Ze zit nog net zo als een uur geleden, scheef in de stoel, en er komt weinig reactie. Maar ik besluit me daar niets van aan te trekken en ga aan de slag.


    Ik vraag Simon om me te helpen en we halen uit de verpleegopslag een bed, matras, lakens, dekens, een hoofdkussen, handdoeken en zelfs een sprei. De plantenbak uit de hal schuiven we onder de hoge ramen en op de grote pingpongtafel leggen we een rood geruit tafelkleed. Uit een wachtkamer pak ik wat tijdschriften, een staande schemerlamp en een prullenbak. Het begint ergens op te lijken.Al die tijd zit Tooske scheef en bleek in haar stoel toe te kijken. Als Simon weg is krijg ik op de afdeling haar medicijnen mee en ik zie erop toe dat ze die inneemt. Vlak voor ik naar huis ga breng ik haar nog de avondmaaltijd. Terwijl ze langzaam kauwt spreek ik met haar af om drie keer per dag op vaste tijden langs te komen.


    ‘Tot morgen,’ besluit ik.


    ‘Tot morgen,’ fluistert ze.


    Thuis vertel ik over Tooske aan Karel.


    ‘Is het weer zover? Moet je je neus weer in andermans zaken steken, net als bij Ardy? En ik kan weer puinruimen als het misgaat.’


    Ik had het niet moeten vertellen en ga niet in op zijn reactie. Er is steeds minder om met Karel over te praten, ik heb geen idee hoe andere stellen met elkaar opschieten, misschien is dit wel normaal. In gezelschap kan hij zich sympathiek gedragen, waardoor ik toch aan mezelf ga twijfelen. Ben ik misschien niet in staat om met iemand te verkeren?


    In een van de voorkamertjes heb ik een plekje voor mezelf gemaakt. Hier ga ik ’s avonds en in het weekend tekenen, lezen en in mijn dagboek schrijven. Dat laatste in zeer bedekte termen, ik vermoed dat Karel het leest en ik probeer zo veel mogelijk ‘gedoe’ te vermijden. Gedoe dat zeker zou ontstaan als hij zou lezen over de leegte en afkeer die ik inmiddels bij hem voel.


    Waar Karel zich mee bezighoudt weet ik eigenlijk niet eens. Hij gaat vaak naar zijn ouders en regelmatig naar voetballen; dat vind ik helemaal niet erg, ik ben graag alleen.


    Tooskes kamer begint er steeds huiselijker uit te zien. Ik heb van thuis een elektrisch kookplaatje meegenomen en een theepot met wat bekers. De planten verzorgt ze goed en aan de muur heeft de technische dienst een groot prikbord opgehangen voor haar tekeningen: kubistische voorstellingen met kleurpotlood ingekleurd. Na de eerste week ga ik zoals afgesproken naar dokter Van der Heiden, die me bezorgd verslag doet van de laatste teamvergadering. ‘De hoofden van de afdelingen vinden het een wanstaltig idee dat een van de patiënten in de kelder woont.’


    ‘Ontoelaatbaar zelfs,’ zegt de dokter er met een zucht achteraan.


    ‘Ik heb moeten praten als Brugman om dit te verdedigen en het is natuurlijk een ongebruikelijke situatie, maar hoe is het met de patiënt?’


    Ik kan hem melden dat Tooske zeker iets is opgeknapt, ze slikt haar medicijnen, eet redelijk en is iets mededeelzamer geworden. Ze heeft te kennen gegeven een vogel op haar kamer te willen houden, een ‘roodoorbuulbuul’, en of dat zou mogen.


    De dokter knikt: ‘Dat is goed, we doen nu toch al alles wat niet mag.’


    Tooske wordt weer wat meer mens en ze is zelfs aan het knutselen geslagen. Tot mijn verrassing blijkt ze heel handig en komt nu zelfs naar de creatieve therapie. Ze heeft een rustig plekje opgezocht, waar ze prachtig houten speelgoed maakt. Auto’s, poppenwagens en trekpoppen. Ik blijf bij elk bezoek aan haar kelderkamer een tijdje met haar praten en dat gaat steeds vlotter. Ze houdt van muziek en laat me soms stukken opera horen op de klassieke zender van haar kleine transistorradio.


    Nu er een week of zes verstreken zijn en het wat beter met haar gaat, heeft de dokter Tooskes ouders over de stand van zaken ingelicht en het lijkt hem goed als die een keer op bezoek komen. Hij vraagt of ik dat wil begeleiden.


    Op een middag bel ik ze. Een vrouw met een harde raspende stem neemt op: ‘Met mevrouw Van Zwieten.’


    ‘Ik bel over uw dochter Tooske.’


    ‘Zeg het maar,’ raspt ze.


    Als ik uitleg dat ik een bezoekafspraak wil maken, antwoordt ze: ‘Als ze maar niet weer met bloempotten gaat gooien, ik geef u mijn man wel even.’


    ‘Van Zwieten,’ klinkt het een stuk vriendelijker. Met Tooskes vader spreek ik af dat hij de volgende dag langs zal komen.


    Het is een fragiel grijs mannetje dat die morgen weifelend in de deur van de creatieve staat. De hoed in zijn ene en een tasje van de bakker in zijn andere hand.


    ‘Croissantjes,’ verklaart hij nadat ik me heb voorgesteld, ‘daar is Tooske dol op.’


    Samen lopen we naar haar kamer. Ik klop aan en nadat ze de deur op een kier heeft gezet, zeg ik: ‘Je vader is hier met wat lekkers.’


    Pats, de deur knalt dicht en we horen dat ze het slot omdraait.


    ‘Ze wil me niet zien,’ zegt haar vader gelaten, ‘geeft u dit maar aan haar.’ Hij overhandigt me de croissants, zet zijn hoed op, knikt nog even en loopt dan met gebogen hoofd de gang uit.


    Ik klop opnieuw aan en zeg: ‘Je vader is weg hoor,’ en voorzichtig gaat de deur weer op een kier. Achterdochtig kijkt Tooske me van achter haar ronde brillenglazen aan. Als we samen aan tafel zitten zie ik dat ze huilt, eerst zachtjes, maar het wordt al gauw heftiger en dan hoor ik allemaal flarden van zinnen tussen de uithalen door.


    ‘Nooit meer, geen mensen, pijn, alleen, nooit meer, geen familie.’


    Ik zet een glas water voor haar neer en nu kalmeert ze een beetje. Dan kijkt ze me aan en begint uit het niets te gillen, hoog, hard en lang. Intussen krabt ze met haar nagels haar rood aangelopen gezicht open. Dan grijpt ze alles wat voor haar ligt en gooit dat mijn richting uit. Pennen, potloden en een theeglas dat in honderd stukjes valt. Ik ga ervandoor en loop geschrokken naar dokter Van der Heiden. Die gaat samen met een verpleger mee terug.


    Tooske zit nu scheefgezakt in de stoel te grommen, haar tanden knarsen en haar ogen lijken wel als knikkers uit hun kassen te springen. De verpleger houdt haar armen vast terwijl de dokter er een injectienaald in zet. Nu begint ze te krijsen en dat gaat over in huilen, snikken en dan wordt het stil. Gedrieën leggen we haar op bed. Ik ruim nog wat rommel op, ze lijkt nu te slapen en we laten haar alleen.


    De dokter kijkt zorgelijk en zegt dan voor zich uit: ‘Dit kan natuurlijk niet zo, we moeten onze verantwoordelijkheid nemen. Ze heeft psychiatrische zorg nodig en die kunnen we hier niet bieden. Ik ga er direct over bellen.’


    De dag erna gaan we samen naar Tooske om haar op de hoogte te stellen. Ze staart voor zich uit en een smoezelige traan blijft op haar gehavende gezicht liggen. Ik help haar spullen inpakken en zo vertrekt ze, met één been, één tas en geen leven.


    ‘Volkomen terecht,’ reageert Karel bij het avondeten, ‘gekken moeten naar een gekkenhuis.’


    Ik ga niet op zijn stelling in maar denk: ik kan maar beter niets meer aan hem vertellen. Ik voel me erg alleen.


    Als op een zondagmiddag zijn ouders met die vreselijke zus en haar nog vreselijker vriend op bezoek komen, is het eerste wat zijn zus opmerkt: ‘Dat jullie hier kunnen wonen, in die armoedige modderput.’


    Karels moeder zit instemmend te knikken en heeft een voorstel: ‘Vader is nu met pensioen, hij kan proberen om de tuin op orde te krijgen en ook wat schilderwerk doen, dan ziet het er allemaal gelijk een stuk beter uit.’


    Ik kijk vragend naar Karel en dan naar zijn vader.


    Die reageert enthousiast: ‘Dan loop ik jullie moeder ook niet zo voor de voeten, dus ik doe het graag.’


    Vanaf die dag komt zijn vader te pas en te onpas achterom lopen, kleedt zich dan midden in de kamer om en stort zich vervolgens op de tuin, die hij keurig in perkjes en grintpaden wil gaan ordenen. Ook in het weekend is hij er regelmatig en dan komt zijn vrouw mee. Als ze in ons huis is zuigt, dweilt en boent ze dat het een aard heeft. Ik zit zo veel mogelijk op mijn kamertje, maar wordt wel geacht de maaltijd te verzorgen.


    Ik hoor zijn moeder een keer zeggen, nadat ik de meegebrachte asperges niet goed had geschild: ‘Ze deugt helemaal nergens voor.’


    Ik neem aan dat het over mij gaat en ik ben geneigd het met haar eens te zijn.


    Zo gaan de maanden voorbij. Het wordt zomer en ik heb behalve rug- ook buikklachten. De huisarts vindt dat ik maar eens een tijdje met de pil moet stoppen. Een paar weken later ben ik over tijd en met de kikkerproef wordt een zwangerschap vastgesteld.


    ‘In blijde verwachting’ rij ik opgetogen naar Karels werk. Hij kijkt me verstoord aan en als ik hem het geweldige nieuws vertel, reageert hij zelfs geïrriteerd: ‘Nou, dat weten we dan weer, we zullen wel zien, ik moet nu weer verder.’


    Verdwaasd en alleen loop ik wat door de stad en over de markt. Ik trakteer mezelf op een gebakken visje en kijk op een bankje naar de mensen die voorbijslenteren en het bestaan ogenschijnlijk doodgewoon vinden. In de drukte plakken sommigen aan elkaar, ze staan dan in een kluitje en lijken wel bronzen beelden. Er ontstaan steeds meer groepjes en het wordt nu stiller op de markt. Ook de kooplui verstenen. Het is een verstilde zwart-wit foto geworden en ik zit in een rode jurk met mijn gebakken visje op de hand. Waar is iedereen?

  


  
    


    


    Een kind


    Omdat ik veel last van mijn rug heb maar ook omdat Karel erop aandringt, heb ik me op het werk ziek gemeld. De controlerend geneesheer erkent mijn rugklachten en zo krijg ik doorbetaald tot en met het zwangerschapsverlof. Daarna zien we wel weer. Karel vindt, nu ik niet meer naar het werk hoef, dat ik geen recht meer heb op de auto en hij besluit die vanaf nu zelf te gaan gebruiken. Het zijn lange dagen zonder baan. Karels vader is door de week haast altijd aanwezig, samen met Bart de klusser, die verderop aan de dijk woont. Ze kunnen goed met elkaar overweg en werken gebroederlijk in de tuin. Om tien uur willen ze koffie, om twaalf uur brood met iets warms en om drie uur thee of limonade. Om zes uur gaan ze weg en om zeven uur komt Karel thuis. We eten samen en kijken het journaal, daarna gaat hij kranten lezen of voor zijn werk iets doen en om een uur of elf is het bedtijd. Hij staat erop dat ik dan ook ga slapen.


    Ik trek me na het eten graag terug op mijn kleine kamertje. Voor de baby heb ik poppenkastpoppen gemaakt en een boekje met kinderliedjes en tekeningen. Het kindje groeit voorspoedig, ik voel kleine bewegingen, het maakt me gelukkig dat ik moeder word. De winter laat zich zien en op een kraakheldere morgen wandel ik in de uiterwaarden. Een dikke laag sneeuw bedekt de weilanden en het is onwerelds stil. Ik blijf midden in het witte landschap even staan, hou mijn handen over mijn buik gevouwen en fluister: ‘Ik ga je naar mezelf noemen kleintje, je hoort bij mij.’


    Nando voor een jongen en Nanda voor een meisje.


    Op een vroege morgen in het voorjaar word ik wakker, de vliezen zijn gebroken. De vervanger van de huisarts komt en al na een paar uur, precies om half acht wordt Nanda geboren. Het deed nauwelijks pijn, een enorme kracht diende zich aan, alsof ik een vrachtauto de berg op kon duwen. En nu ligt ze in mijn armen, zo mooi, zo zacht, zo onschuldig. Met een nieuw gevoel, zo zuiver en sterk koester ik mijn kleine meisje vol overgave. Als je maar deugt, fluister ik in haar kleine oortje. Deze gebeurtenis is groot en bijzonder, maar ik schrik ook bij het zien van zo veel onschuld. Hoe kan iemand een kind pijn doen? Hoe konden mijn ouders mij zo veel pijn doen? O, als ik maar lief kan zijn voor dit nieuwe leven.


    Het lijkt wel of de verschrikking van het geweld dat mij is overkomen, nu pas ten volle tot me doordringt. De pijn golft door me heen. Als ik dan weer naar Nanda kijk, weet ik het zeker: mijn ouders wil ik nooit meer zien. Ik ga ze zo gauw mogelijk een brief sturen om te laten weten dat ik ze niet in mijn buurt wil hebben, dat ik ze minacht en wil vergeten.


    Karel heeft toch al een hekel aan ze en hij belooft ze op afstand te houden als ze zich onverhoopt melden. Ik heb ze al in geen tijden gezien, maar als ze erachter komen dat er een kleinkind is geboren, komen ze vast mooi weer spelen. De geboorte van Nanda heeft me veel duidelijk gemaakt: ze deugen niet en ik wil ze nooit meer zien. Ik moet die gevaarlijke mensen ver uit de buurt van mijn meisje houden.


    Het is half negen, de dokter vertrekt en Karel gaat, alsof er niks veranderd is, naar zijn werk. Inmiddels is de kraamhulp gearriveerd en heeft de baby en mij verzorgd. Dan hoor ik de achterdeur en om negen uur komt buurvrouw Mien stralend de slaapkamer binnenstappen: ‘Ik zag de dokter gaan en dacht bij mezelf, d’r zal nu wel een kleine zijn.’


    Ze heeft, omdat ik steeds zoutloos moest eten, frites voor me gebakken en vertelt – omdat ze me tijdens de zwangerschap nooit bang wilde maken – nu honderduit over haar eigen vijf bevallingen met uitscheuringen en bloedingen, en dat ze de eerste keer dacht dat de kleine uit de navel moest komen. En daar lig ik, met een schaal frites op het nachtkastje, de babbelende Mien op de rand van het bed en Nanda in mijn armen.


    Later op de dag drinkt ze bij me en ik kan bijna niet geloven dat ík iemand kan voeden. Het voelt alsof ik de enige mens ben die ooit een baby heeft gekregen.


    De ouders van Karel komen de volgende dag op kraamvisite. Ik heb me aangekleed en maak in de keuken beschuit met roze muisjes.


    Moeder Karel bekijkt me van top tot teen en zegt dan: ‘Het lijkt of er nóg een kind inzit,’ doelend op mijn nog niet geslonken buik.


    ‘Nanny gaat nog op gym,’ zegt Karel.


    Het zullen de hormonen wel zijn, want ik reageer buitensporig nijdig: ‘Ik ga helemaal niet op gym, laat ze zelf gaan gymmen met d’r dikke plooirokkenreet.’


    ‘Foei kind,’ reageert vader Karel, die intussen erg ingenomen is met zijn kleindochter en dan verdedigt hij me door te zeggen dat er een mooi gezond meisje uit me is geboren.


    De weken erna zit ik bijna hele dagen met mijn kleintje in de schommelstoel, voeden, zingen, spelen. Het in- en uitlopen van opa en Bart ergert me minder dan vroeger en als ik de baby voed maak ik een tentje van een doek want daar hebben ze niets mee te maken.


    Het is nu oogsten in de aangelegde groentetuin. Terwijl de andijvie bijna niets kost in de winkel krijg ik regelmatig een vuilniszak struiken aangeboden. Dat moet allemaal van naaktslakken ontdaan en gewassen en gesneden worden. Vervolgens moet er even de kook overheen, voor het in handzame porties de diepvries in gaat. Ik houd helemaal niet van andijvie en zeker niet de hele winter door. Maar ik zeg: ‘Bedankt, en wat een mooie andijvie en wat een rijke oogst; nogmaals bedankt.’


    En zo gaat het ook met de doperwtjes, spinazie en boontjes, bergen groente gaan ons de komende winter door helpen. Buurvrouw Mien komt met een zij spek aanzetten, het is een stuk van het varken dat ze ieder jaar deelt met Koos en Gradje. De grootste witte lillerige vetranden knip ik er met een schaar vanaf, dan prop ik het vlees in zakjes en kieper het de diepvries in, hopend dat ik het er nooit meer uit hoef te halen.


    Mijn kleine meisje is zo lief, ze heeft een nieuw gedeelte van mijn hart aangesproken en ik voel een ongekende tederheid voor haar. Eindeloos kan ik naar dit onschuldige kindje kijken en het liefst houd ik haar in een draagdoek de hele dag bij me. Als ik na zes maanden de borstvoeding probeer te vervangen door een flesje protesteert ze overtuigend. Op een morgen ga ik haar uit bed halen, maar ik schrik als ik het kleine kindje spierwit met gesloten oogjes stil zie liggen. Ik voel meteen dat er iets helemaal mis is. Dit is geen griepje, dit is ernstig. Ik bel direct de huisarts en beschrijf wat ik heb gezien.


    ‘Meteen naar het ziekenhuis, ik bel wel dat jullie eraan komen,’ is zijn antwoord.


    Karel is nu ook uit bed gekomen en kijkt onthutst naar Nanda, die wel in coma lijkt te zijn. Ik zeg dat we meteen naar Nijmegen moeten.


    Hij draait zich om en ik hoor hem voor zich uit mompelen: ‘Ik moet anders gewoon naar mijn werk, het is een drukke dag vandaag en ik heb zo al mijn eerste afspraak.’


    Ik ben te verbijsterd om te reageren, maar daarna bel ik Marc, een van de voetbalvrienden van Karel, die vlak bij het ziekenhuis woont. Hij hoort aan mijn stem dat het dringend is en belooft me te helpen. Ik leg Nanda in de reiswieg en rij zo snel mogelijk met een bonzend hart en radeloos van angst naar Marcs huis. Hij staat al op de stoep te wachten en neemt het stuur van me over zodat ik achter in de auto bij Nanda kan gaan zitten, die nog steeds wit en roerloos in haar wiegje ligt. In het ziekenhuis neemt hij het papierwerk voor zijn rekening en ik loop direct door naar de kinderafdeling. Na een uitvoerig onderzoek en een ruggenprik door de kinderarts, en na uren angstig wachten wordt aan het eind van de dag de diagnose ‘dreigende hersenontsteking’ gesteld. Later blijkt dat Nanda een factor uit de dktp-prik, die ze de dag tevoren heeft gekregen, niet verdraagt en daardoor zo ziek is geworden. Ze wordt aan een infuus gelegd en die nacht en ook de volgende dag blijft ze ver weg. Om zes uur ’s avonds doet ze eindelijk haar oogjes open en wil warempel bij me drinken. Gelukkig knapt ze nu snel op en na nog een dag ziekenhuis mag ze mee naar huis.


    Als ze weer veilig in haar eigen bedje ligt en de rust is weergekeerd, vraag ik Karel waarom hij eigenlijk niet meeging naar het ziekenhuis op die paniekochtend.


    Hij antwoordt: ‘Ik kan mijn werk toch niet in de steek laten?’

  


  
    


    


    Parijs


    Het is herfst geworden, de tuin heeft zijn kleur verloren en ligt er modderig bij. Voor Karels vader is daar weinig meer te doen. Hij heeft bedacht dat ons interieur wel een verfbeurt kan gebruiken en nu komt hij iedere dag schuren, plamuren en lakken. Ik trek me dan terug in mijn kleine voorkamertje met Nanda op een kleedje naast me. Zus Els belt me op om te vertellen dat ze zwanger is, ‘in blijde verwachting’ noemt zij het en ze vraagt, ook namens haar man, of ik een paar dagen naar Parijs wil komen. Ze gaan verhuizen en omdat zij het bed moet houden zou het fijn zijn als ik in de buurt ben wanneer de werklui alles gaan inpakken.


    Nu Karels vader ons huis bezet met zijn intensieve verfactie komt het me eigenlijk wel goed uit. Kleine Nanda mag een paar dagen naar oma en ik vertrek op een mistige novembermorgen per TEE naar mijn zus. Die staat erop dat ik, op haar kosten uiteraard, de beste trein neem. Als ik op het Gare du Nord arriveer staat er een chauffeur te wachten bij de uitgang van de stationshal. Hij houdt een bord omhoog waar mijn naam op staat en brengt me naar Els’ appartement. Een dienstmeisje laat me binnen en gaat me voor naar de slaapkamer van mijn zus. Die kamer is helemaal blauw, de muren, de vloerbedekking, de sprei, de lampen, alles. Els ligt in bed. In een blauwe nachtjapon. Ik begroet haar, ze bekijkt me zwijgend en merkt dan op dat de mand aan mijn arm toch hopelijk niet mijn koffer is en dat ik er in die knalrode jurk wel erg opvallend uitzie voor een gewone maandag.


    Ik wist dat er een dergelijke opmerking zou komen en laat die zó, hupsakee, de deftige slaapkamer uitwaaien. Ik ga in een stoel naast haar bed zitten en vraag: ‘Hoe is het met je? Kan ik iets doen?’


    Moeizaam is ze iets meer overeind gekomen en begint uit te leggen: ‘Het zit zo, ik ben nu vijf maanden in verwachting en met mijn voorgeschiedenis van miskramen en misgeboortes moet ik zo veel mogelijk blijven liggen. Er is een verpleegster in huis, dus voor mij hoef je niets te doen. Morgen gaan wij voor een paar nachten naar Le Crillon, een hotel hier in de buurt. Jij gaat vanavond al. In die tijd wordt onze inboedel verhuisd en jij zou er dan op kunnen toezien dat alles ordelijk verloopt. Je moet controleren dat de mannen schoenbeschermers omdoen bij binnengaan en handschoenen dragen als ze aan onze spullen komen. De kunst moet apart vervoerd worden, door een ander bedrijf, ik heb dat allemaal voor je opgeschreven. Als er iets kapotgaat, moet je dat direct rapporteren en haal het niet in je hoofd om die lui koffie te geven of naar het toilet te laten gaan, dat regelen ze maar buiten de deur. De dag erna wordt alles in ons nieuwe huis gebracht en uitgepakt en dan moet je hetzelfde doen.’


    ‘Nou, dat is allemaal wel duidelijk,’ zeg ik, ‘en kan ik nú misschien iets voor je doen?’


    Els gaat weer liggen en zegt: ‘Ja, vraag of mevrouw Lecourt mijn thee brengt en vertel haar wat je zelf wilt eten of drinken, daarna doe je maar waar je zin in hebt, om vijf uur word je naar het hotel gebracht en wij treffen elkaar daar morgenochtend. Onze kamer ligt naast de jouwe, dus je ziet ons dan wel.’


    Het is intussen al vier uur geworden, ik eet een broodje in de keuken en ga daarna in de bibliotheek wat tijdschriften doorbladeren. Dan brengt de chauffeur me naar het hotel, waar ik word opgewacht door een almaar buigende portier die me naar mijn kamer begeleidt. Het is een ontzagwekkende ruimte met veel goud, brokaat en glanzende meubels. De badkamer is helemaal met marmer bedekt en de gouden kranen laten duidelijk zien dat ik daar met mijn mand aan de arm, ongelakte nagels, zonder sieraden en met ongekapte haren helemaal niet thuishoor. Zo voelt het ook. Ik voel me opgelaten in deze opgedrongen deftigheid en besluit de klaargezette fles champagne te ontkurken. Nou, die smaakt wel. Lekker tipsy neem ik een bad en nadat ik in de spiegel weer heb geconstateerd dat ik hier de vlag op de modderschuit ben, kleed ik me aan en bedenk dat ik nu maar moet gaan dineren. Ik zie er vreselijk tegenop om in mijn eentje naar de vast en zeker deftige eetzaal met opgesmukte mensen te gaan en drink nog een paar glazen koele witte wijn uit de minibar. Nogal aangeschoten vind ik de eetzaal. Een ober duikt op me af en ik begrijp dat hij wil weten wat ik hier kom doen. ‘Manger,’ probeer ik.


    Hij negeert me en haalt er iemand bij die, met zijn Franse neus in de lucht, hautain om mijn kamernummer vraagt. Ik grabbel in mijn mand en houd de sleutel aan de dikke klos triomfantelijk omhoog. De toon van de mannen verandert onmiddellijk. Buigend en verontschuldigend brengen ze me naar een tafeltje en dan verschijnt er weer een andere meneer met een wijnkaart die vraagt wat ik wil drinken. ‘Champagne s’il vous plaît,’ zeg ik glimlachend. Hij begint allemaal merken aan te wijzen en op te noemen, maar ik onderbreek hem: ‘Je prendre le Veuve Cliquot et avec le diner seulement sauvignon blanc.’ Weer een ober later heb ik twee voorgerechten en een hoofdgerecht uitgekozen. Deze meneer ziet er bijzonder aantrekkelijk uit en ik vertel hem dat ook. Hij reageert niet eens. Rare Fransen. Daar zit ik dan met obers, flessen, borden fantastisch eten, met een aangeschoten mezelf aan een tuttig tafeltje in een exquise Parijs restaurant.


    Na mijn diner alleen probeer ik op te staan, ik wankel wat en de knappe ober schiet te hulp en helpt me weer op mijn stoel. Even later komt een dame in zwarte rok met hagelwitte bloes me halen en aan haar arm kom ik weer bij mijn kamer terecht. Wat een foeilelijke suite in een protserig hotel! Ruggelings laat ik me languit op het grote bed vallen. De gouden kamer draait in de rondte. Misselijk kruip ik naar de badkamer en in een paar golven deponeer ik het diner in de wc-pot. Iets opgelucht probeer ik hierna te gaan slapen.


    De volgende morgen zit ik met knallende hoofdpijn in de ontbijtzaal kleine hapjes van een croissant te proberen als mijn zwager aanschuift. Hij neemt ook een croissant en zegt: ‘Wat zie je bleek, heb je wel goed geslapen?’


    ‘O ja hoor, prima, dank je,’ antwoord ik vanzelf.


    Na nog een kop koffie gaan we Els in haar kamer gedag zeggen. Daarna brengt zwager me naar hun huis en gaat zelf door naar zijn werk. Het worden een paar saaie dagen. Natuurlijk maak ik met het dienstmeisje wel koffie voor de hardwerkende mannen en ze mogen gewoon in het huis naar de wc. Er sneuvelt een Lalique-glas en dat rapporteer ik. In het nieuwe appartement gaat het allemaal goed en ’s avonds ligt mijn zus alweer in haar eigen bed.


    Ik ga afscheid nemen en dan zegt Els zonder enige aanleiding: ‘Je moet wel begrijpen waarom vader je zo geslagen heeft. Hij is de jongste uit een groot boerengezin, opgegroeid met het idee dat kinderen moeten gehoorzamen en voor hun ouders zorgen, in plaats van andersom.’


    Ik word woedend: ‘Hou op met goed te praten wat dat monster heeft gedaan, ik wil het niet horen, ik weiger te begrijpen waarom iemand geweld pleegt, je hoeft hier nooit meer over te beginnen.’


    ‘Hmm,’ reageert mijn zus. Ik zwaai nog even bij de slaapkamerdeur en zeg mijn zwager gedag. De chauffeur brengt me tot bij mijn gereserveerde stoel in de tee. Hij overhandigt me nog een envelop, waar meer dan genoeg geld in zit om onderweg te dineren.


    Later neemt een Egyptische zakenman tegenover me plaats, die er zichtbaar van geniet om me te trakteren. Bij aankomst in Nederland geeft hij zijn visitekaartje en ik krabbel in plaats van mijn eigen adres dat van Karels zus op een briefje. Ze zoekt het maar uit.


    Ik keer weer terug naar het huis aan de dijk. Het wordt winter en alles is al bruin buiten. Het is nog stiller dan in de zomer. De dagen gaan voorbij en lijken allemaal op elkaar.

  


  
    


    


    Een zusje voor Nanda


    De huisarts heeft me verteld dat ik nauwelijks vruchtbaar ben als ik blijf voeden en zo word ik opnieuw zwanger. Het is februari, de lange winterdagen zijn eenzaam geweest en eigenlijk ben ik ook de avonden meestal alleen. Karel leest zijn kranten en gaat één keer in de week naar zijn voetbalclub in Nijmegen. Na het eten trek ik me terug in mijn kamertje waar mijn tekenspullen klaarliggen. Sinds kort heb ik een tweedehands naaimachine en probeer daarop voor mezelf en Nanda kleren te maken. Ik ben er niet handig in. ‘Je kan wel zien dat je nooit iets geleerd hebt,’ zegt Karels moeder dan ook als ze ziet dat een naad in het jurkje van Nanda niet helemaal sluit.


    Al een paar keer heb ik Karel gepolst of we niet beter in de stad kunnen gaan wonen, straks met twee kinderen is dat toch veel makkelijker en leuker, winkels, scholen en andere jonge gezinnen binnen handbereik. Maar hij wil er niets van weten.


    ‘We blijven gewoon hier,’ zegt hij steevast.


    Op een dag bel ik, als Karel naar zijn werk is, een makelaar. Omdat ik van Marc en Truus gehoord heb dat het een leuke kinderrijke buurt is, leg ik uit dat we in Nijmegen-Oost een huis zoeken. Om ons budget aan te geven vertel ik over het beroep van Karel en dat we al een koophuis hebben.


    Een week later belt de makelaar om een paar woningen te gaan bezichtigen. Met Nanda op mijn arm bekijken we er samen vier en van één ben ik erg onder de indruk. Het is precies het type huis waar ik dol op ben, gebouwd in 1920 met mooie krullenplafonds en bewerkte houten trappen, er is zelfs nog een kleine achtertuin. De eigenaar is gescheiden en wil er zo snel mogelijk vanaf.


    ‘Vandaar de schappelijke vraagprijs,’ zegt de makelaar er wervend bij.


    Die avond vertel ik onder het eten dolenthousiast over mijn bevindingen. Het blijft even stil en dan zegt Karel met zijn stem op zijn allerlaagst: ‘Daar voel ik helemaal niets voor.’ Mijn droom is aan duigen.


    Het is begin september en de nieuwe baby had zich al een week geleden moeten aandienen. Het is een broeierige avond na een warme dag en om middernacht gaat het fel onweren. Ik voel een eerste wee en gelijk weer een en nog geen twee uur later ligt Violet in mijn armen, met een scheef neusje op een klein roze hoofdje.


    Vanaf nu zijn mijn dagen helemaal gevuld met moederen. Het is best veel werk om twee kleine kinderen te verzorgen. De kleine truitjes, sokjes, broekjes en luiers die ik iedere dag aan de waslijn buiten ophang, de maaltijden van Nanda, het voeden van Violet, het badritueel aan het einde van de dag. Eten maken voor Karel en mezelf en het huis op orde houden. Boodschappen doen is een enorme onderneming geworden. Het duurt lang eer ik met Violet op de arm en Nanda aan de hand in ministapjes boven aan de dijk ben en beide meisjes in hun autostoeltjes heb vastgemaakt. Bij de supermarkt peuter ik ze er weer uit, na de boodschappen er weer in en thuis er weer uit en in hetzelfde sukkelgangetje met een zware boodschappentas aan de arm waar Violet op zit de dijk af. De kinderen hebben een ongelijk slaapritme. Nanda slaapt ’s nachts, terwijl Violet dan om de haverklap bij me wil drinken, om vervolgens overdag te slapen. Ik moet het hebben van korte dutjes tussendoor. Karel is opmerkelijk lief voor zijn dochtertjes, een kant die ik allang niet meer van hem heb gezien. Alleen toen we elkaar pas kenden deed hij ook weleens zo tegen mij. Door zijn hartelijkheid voor de kinderen is het wel makkelijker om met hem in één huis te wonen. Mijn ouders hebben na de geboorte van Nanda gelukkig niets laten horen, maar voor de zekerheid laat ik ze opnieuw in een kort briefje weten dat ze niet welkom zijn en dat ze geen contact moeten opnemen. Er komt geen enkele reactie, ook niet van mijn broers en zussen en dat spijt me niets. Alleen Els stuurt een cadeautje, maar verder blijft het heerlijk stil.


    Met de jongens van vroeger is het contact verwaterd. Nu ik alleen maar met de meisjes in de weer ben, heb ik ze weinig te bieden. Ik bel weleens met Boy, maar verder dan ‘hoe is het, goed, gaat wel’ komen we niet. Roos en Klaus zijn een keer naar Nanda komen kijken maar daarna heb ik niets meer van ze gehoord. Bovendien voel ik zelf steeds meer tegenzin om eropuit te gaan, ik speel het liefst met mijn kleine meisjes of trek me terug in mijn kamertje om kinderverhaaltjes en rijmpjes te verzinnen waar ik tekeningen bij maak. Alleen Hanneke, een oud-collega van het verpleeghuis, komt af en toe langs. Ze woont met haar man in een klein boerderijtje in een naburig dorp. Al een paar keer heeft ze me toevertrouwd dat Karel niet goed voor me is.


    ‘Hij mishandelt je geestelijk, het is niet om aan te horen hoe hij je steeds vernedert. Ga toch weg bij die man.’


    Als ik daarover nadenk, lijkt het me geweldig om zonder Karel te leven. Maar hoe moet dat in godsnaam, waar kan ik met twee kleintjes naartoe? Karel zal nooit vertrekken, ook niet tijdelijk. Dat heeft hij me meermalen duidelijk gemaakt. Dus het idee om bij hem weg te gaan, krijgt niet echt vorm. Het is zoals het is.


    Behalve Hanneke komen er soms wat voetbalvrienden van Karel langs. Truus en Marc, die zelf ook twee kinderen hebben, eten weleens mee, of ze komen op een mooie warme dag om met z’n allen te zonnen en in de wiel te zwemmen. Er hangt een wat broeierige sfeer tussen Truus en Karel. Het kan me niets schelen, ze doen maar, als ze al wat doen. Truus is een type vrouw waar ik me niet zo bij op mijn gemak voel. Ze kan hartelijk doen, maar soms bekijkt ze me misprijzend, om later terloops op te merken dat ze een goede kapper voor me weet. Ik vertrouw haar niet. Marc is een goeiige sul die de dubbele agenda van zijn vrouw niet half door heeft en er vooral van droomt om in de voetbalwereld een belangrijke rol te spelen.


    Maarten en Willy hebben een paar weken geleden een dochtertje gekregen en met hen kan ik het opmerkelijk goed vinden. Willy is maatschappelijk werkster en Maarten geeft les op een middelbare school, maar hij weet nu al dat hij niet zijn hele leven voor de klas wil staan. Hij is actief in een schrijversclub in Nijmegen en hij heeft een bijzonder gevoel voor humor.


    Onze huisarts Kees is een oud-jaargenoot van Karel en die leren we de laatste tijd beter kennen. Hij komt ons regelmatig bezoeken, soms met zijn vrouw Eline. Ze hebben twee jongetjes van vier en vijf jaar die zich voortdurend verschrikkelijk misdragen. Er is geen land mee te bezeilen. Al een paar keer heeft de oudste opzettelijk dingen kapotgemaakt. Ze maken veel herrie en proberen elkaar voortdurend de koppen in te slaan. Met het corrigerende gegil van hun ouders eroverheen zijn dit geen fijne bezoekjes. Het maakt me nerveus en ik zie zelfs mijn kleine meisjes verschrikken van al dit lawaai. Als we na verloop van tijd af en toe bij elkaar gaan eten, blijkt dat hun jongetjes niet zomaar vechten. De ouders hebben zelf chronisch ruzie. Kees heeft zich helemaal op zijn werk gestort en Eline zit in hun afgelegen boerderij ongelukkig te wezen met twee schreeuwende kinderen. Haar enige hobby bestaat uit het oplossen van cryptogrammen. Als ze me een van haar puzzelboekjes laat zien kan ik niet verhullen er niet zo veel aan te vinden.


    ‘Jij vindt alleen jezelf leuk,’ reageert Karel als ik het hem vertel.


    Bij de voorbereiding van een etentje, krijg ik standaard van Karel te horen dat het niet te veel mag kosten. Dat is nergens voor nodig, vindt hij.


    Toen Maarten en Willy met hun kleine meisje Oudejaarsavond bij ons kwamen vieren was er die dag een flink pak sneeuw gevallen. Ik was bezorgd hoe ze met de auto over de smalle gladde dijk bij ons moesten komen. Toen ze veilig met hun kindje arriveerden wachtten Karel en ik ze op in de smalle voordeur.


    Ik zei: ‘Ze moeten maar blijven slapen, het is veel te gevaarlijk nog terug te gaan met de auto nu het nog steeds sneeuwt.’


    Terwijl de kleine familie ons naderde, siste Karel in mijn oor: ‘Geen sprake van.’


    Toen dacht ik: eigenlijk wil ik hier ook niet slapen. Soms wordt zijn bekrompenheid me te veel. Als ik iets daarvan aan Karel probeer uit te leggen, wordt hij verschrikkelijk kwaad: ‘Hoe je durf te klagen, een vrouw die alles heeft en dan nog altijd niet tevreden is.’


    Of hij me niet uit de goot heeft gehaald? Dat ik nooit een leven had gehad zonder hem en dat ik mijn brutale mond moet houden. Steeds vaker eindigen deze ruzies in vreselijke scheldpartijen over en weer. Dan roep ik: ‘Ik wil bij je weg, je bent een saaie klerk, een muffe klootzak.’


    ‘O, en waar dacht mevrouw dan naartoe te gaan? Ga anders maar, ga maar, ga dan.’


    Als ik dan mijn spullen bij elkaar zoek en naar de deur loop, draait hij die op slot, gaat voor me staan en schreeuwt naar me: ‘Je blijft hier en daarmee uit!’

  


  
    


    


    Chow-chow


    Omdat we zo afgelegen wonen, vindt Karel dat er een hond moet komen.


    Het wordt een Chow-Chow die we in een kennel aan de overkant van de rivier gaan ophalen. Het jonge hondje is een aandoenlijke pluizenbol. Bowie gaat hij heten, voor de verandering waren we het over de naam snel eens. Het is een bijzonder eigenwijs en aanhankelijk wezentje en hij voegt zich makkelijk in het simpele dagelijkse bestaan onder aan de dijk.


    Ik hoef hem niet uit te laten, achter in de boomgaard doet hij zijn behoefte. De meisjes zijn lief en voorzichtig met hun nieuwe huisgenoot en al snel volgt het dier me op de voet. Na een paar weken wijkt hij niet meer van mijn zijde en als ik ga zitten gaat hij zelfs op mijn voeten liggen met als boodschap ‘niet weggaan’. Zijn dikke vacht borstel ik regelmatig, dat doe ik op de steiger en dan waaien er bossen haar als kleine wolkjes over het water.


    De rode kater die we al hadden blaast een paar keer naar de hond maar laat hem verder in zijn waarde. Het is fijn om er een vriend bij te hebben in dit afgelegen oord met vreemde vreemden. Als ik de dorpswinkel binnenga om een boodschap te doen, valt het gesprek nog steeds stil. Dorpelingen die me op de dijk tegemoet komen, groeten kort met hun blik naar beneden gericht.


    De groet klinkt als ‘matsjouw’ en daarbij wordt kort een hand in de lucht gegooid. Buurvrouw Mien zegt dat de mensen mij maar ‘een aparte’ vinden.


    ‘Dat is omdat je altijd lange jurken draagt en omdat je geen gordijnen ophangt.’


    Mien is een lieve schat, ze is dol op de meisjes en dat is wederzijds. Aan mij vertelt ze veel over vroeger. Dat ze bij ‘ons vader en moeder’ in het piepkleine tweekamerhuisje een gezin met vijf kinderen stichtte. Dat ze nooit naar de winkel hoefde omdat ze alles zelf hadden. Groente in de hof, vlees van het varken dat voor de winter gepekeld werd opgeslagen en melk, boter en kaas van de ene koe die ze hadden. Bij de molenaar kochten ze meel om brood te bakken en de kippen gaven gul eieren. Als ze in het voorjaar kuikens hadden slachtten ze de haantjes, want anders vraten die elkaar maar op. Altijd eindigt ze haar verhaal met: ‘Een zwaar leven, dat was het.’


    Dan schiet me te binnen dat er tegenwoordig jonge mensen zijn die, nu er geld is en alles gekocht kan worden, ‘terug naar de natuur’ willen.


    Als ik dat aan Mien vertel schudt ze meewarig haar grijze krullenhoofd.


    ‘Ze weten van niks,’ zegt ze, ‘da’s alleen maar spelerij.’


    Een keer in de zes weken komt de kapper bij Mien aan huis om ‘permanent te zetten’. Ik ga dan met de meisjes naar haar toe, want terwijl Mien onder de droogkap zit knipt de kapper de dooie puntjes van mijn lange haar af. Mien vertelt dan haar verhalen en zingt oude liedjes, zoals vroeger rond de haard. Op een keer kwam de andere buurvrouw Koosje koffie drinken en terwijl Mien de rollers vanuit een mandje op haar schoot aan de kapper geeft, zegt ze tegen Koosje: ‘Je zou ook eens een permanentje moeten zetten.’


    ‘Oewe,’ reageert Koosje met haar grijze piekhaar geschrokken, ‘dat deed ik nog niet, ge moest eens weten hoe hitsig ons Gradje nu al is. Neeje, ik ga geen krullen zetten.’


    We lachen en de meisjes snappen niet waarom, maar lachen mee. Het is gezellig bij buurvrouw Mien.


    Karel heeft een nieuwe baan op een advocaten/notariskantoor. Zijn nieuwe collega’s hebben een welkomstfeestje georganiseerd, waarbij ik ook ben uitgenodigd. Het zijn allemaal vlotte jonge mensen en ze begroeten mij hartelijk. Karels collega-notaris Edwin is sympathiek en hij stelt voor dat we een keer bij hem en zijn Italiaanse vrouw komen eten.


    Als we een paar weken later naar ze toe gaan noemt Karel tevoren de onderwerpen waar ik niet over mag praten, zoals mijn familie, geldzaken en mijn verlangen om weer in de stad te gaan wonen. Het wordt toch een leuke avond, die met heerlijk eten en vrolijke momenten niet te vergelijken is met de stille sleur aan de eettafel thuis. Edwin en Lisa zijn allebei geïnteresseerd in moderne kunst en hun huis hangt er vol mee. Karel toont zich een onderhoudende gast en ik geniet van de ontspannen sfeer. Bij het afscheid zeggen ze graag een keer bij ons te komen. Zo raken we licht bevriend en zoeken elkaar zo nu en dan op.


    Het is zomer en Karel wil zijn verjaardag vieren. Hij nodigt zijn familie, wat collega’s en zijn voetbalvrienden uit. Ik zie ertegen op, voor zijn familie doe ik het niet gauw goed, maar ik heb me voorgenomen extra mijn best te doen en sta een hele dag hapjes te bereiden. Het resultaat mag er wezen, de gangkast staat vol schalen lekkers. Om mezelf te belonen maak ik alvast een fles witte wijn open en na een paar glazen zie ik de avond met bezoek niet meer zo nerveus tegemoet. Na de maaltijd stop ik de meisjes in bed en ga door met wijn drinken, het kan me nu al helemaal niet meer schelen wat er gaat gebeuren. Karel vraagt of ik me een beetje wil beheersen, maar ik drink gewoon door.


    Aan het eind van de avond weet ik alleen nog dat ik de gasten heb begroet en uitgezwaaid, maar van de tussenliggende uren kan ik me niet veel meer herinneren. De volgende morgen ruim ik de verjaardagsresten op en als ik de schone vaat in de gangkast wil bergen, zie ik de onaangeroerde schalen met hapjes staan. Met mijn katerige hoofd voer ik alles meteen aan de kippen.

  


  
    


    


    Zere rug


    Mijn rugklachten worden steeds heftiger en zijn soms ondraaglijk. Huisarts Kees stuurt me door naar de specialist. Die vraagt me terwijl hij de röntgenfoto’s bekijkt of ik soms een ongeluk heb gehad. Hij ziet kleine beschadigingen en een verkeerde stand van de wervels. Ik zeg dat ik van geen ongeluk weet. De orthopeed zegt dat hij er verder niets aan kan doen en adviseert fysiotherapie en pijnstillers. Een paar maanden later lukt het me niet om ’s morgens op te staan. Mijn rechterbeen wil niet en elke beweging doet te veel pijn. Huisarts Kees komt kijken en besluit dat ik om te beginnen maar bedrust moet nemen en dan maar eens aanzien hoe het verder moet.


    Karel belt zijn ouders of ze voor de meisjes willen zorgen en nu lig ik al een paar dagen in bed naar de balken te kijken. De dagelijkse zorg voor de kinderen hield me goed bezig maar met niets doen dan staren, vallen alle afschuwelijke herinneringen als grote zware stenen op me neer. Het zijn er te veel en het houdt maar niet op. Het ergste is nog dat ik niets, helemaal niets leuks kan opdiepen om me aan vast te klampen en het allerergste is dat ik al helemaal niets goeds in het vooruitzicht weet. Ik kijk naar de lege plek in het bed naast me en voel de weerzin tegen de man met wie ik getrouwd ben. Beneden hoor ik het Limburgse zangerige gekwebbel van Karels moeder en de stemmetjes van de meisjes. Karel wil aan mijn familie iets laten weten en licht zus Els in over mijn bedlegerigheid. Zij is de enige met wie ik sporadisch contact heb en ze kondigt aan, naar aanleiding van het bericht, op bezoek te komen.


    Een paar dagen later zie ik door het slaapkamerraampje op dijkhoogte een grote zwarte wagen aan komen glijden. Voorin zit een chauffeur die mijn zus helpt uitstappen. Aan zijn arm begint ze moeizaam op haar hoge hakken het grintpad af te dalen. Even later zit ze aan mijn bed en groet me met een kus in de lucht. Dan zie ik de chauffeur weer in de auto zitten.


    ‘Heeft die je helemaal vanuit Parijs hierheen gereden?’


    Els knikt. ‘Natuurlijk.’


    ‘Moet hij dan niet wat te eten of koffie krijgen?’


    Els kijkt me verschrikt aan en zegt vinnig: ‘Hoe kom je erbij, de mijnheer zoekt het maar uit, dat is zijn werk en daar wordt hij goed voor betaald. En by the way, kun je niet in een normaal huis gaan wonen in plaats van in zo’n plaggenhut?’


    Dan zet ze de bij haar schoenen passende laktas naast zich op de grond en steekt van wal.


    ‘In Londen weet ik een wereldberoemde orthopeed. We kunnen hem raadplegen en ik ben bereid je daar naartoe te begeleiden. Als deze man iets voor je kan betekenen, dan zijn alle kosten voor ons, daar hoef jij je niet mee te bemoeien. Wat vind je, ben je willens je daarheen te verplaatsen?’


    O jee, Engeland, met Els op reis, weg bij de meisjes, tolt het door mijn hoofd. Maar ook: niets te verliezen, te veel pijn, zo kan het niet langer. Dus knik ik en zeg zachtjes: ‘Dat is goed en alvast bedankt.’


    Dan begint ze over mijn ouders, dat het schandalig is dat ik geen contact met ze wil en dat ze nota bene hun eigen kleinkinderen niet mogen zien. Waar ik die brutaliteit vandaan haal en of ik wel besef hoeveel schande dit voor de familie betekent en dat, nu zij een gebaar maakt door mee te gaan naar Engeland, ze van mij verwacht wat toegeeflijker te worden. ‘Ik weet dat ze je slecht behandeld hebben, maar gedane zaken nemen geen keer,’ besluit ze.


    ‘We hebben het er nog wel over,’ mompel ik en even later helpt Karels vader mijn zus de dijk op.


    Ze zit achter in de grote glimmende zwarte wagen en kijkt strak voor zich uit, het grint knerpt en ze verdwijnt langzaam het slaapkamerraam uit.


    Een andere chauffeur komt me een paar weken later ophalen om me naar Schiphol te brengen. In Londen zal ik Els treffen, die vanuit Parijs reist. Veel pijnstillers en een halve dag later tref ik mijn zus op het Londense vliegveld. Een taxi brengt ons naar de praktijk van dokter Kerwin. Die heeft de vooruitgestuurde röntgenfoto’s al bekeken en informeert naar mijn ongeluk.


    ‘Er was geen ongeluk,’ haast mijn zus zich te zeggen.


    En terwijl ik naar het dikke bleke bebrilde gezicht van de Britse dokter kijk weet ik het, ik weet ineens van het ongeluk. Ik had wél een ongeluk, een jarenlang durend verschrikkelijk ongeluk, maar ik ben niet bij machte het uit te spreken. Ik merk dat er tranen van mijn gezicht druppen.


    De dokter richt zich nu tot mij: ‘Ik zou u kunnen opereren. Er zit een zenuw klem en de beschadigingen kan ik repareren met een stuk bot uit uw heup. Plumming, noemen we dat. Vooraf wil ik een onderzoek doen door middel van een ruggenprik met contrastvloeistof. Na de operatie blijft u zes weken hier en thuis moet u nog een aantal maanden het bed houden.’


    Doordat ik vandaag al veel te lang op ben en de pijnstillers wat uitgewerkt raken, schieten er felle pijnscheuten door mijn onderrug. Ik bal mijn vuisten, bijt op m’n lip en kijk mijn zus aan. Er zit niets anders op. Van Kees heb ik begrepen dat de dokters in Nederland sowieso niets voor me kunnen doen, dus ik heb niets te verliezen.


    ‘Ik wil de operatie,’ zeg ik hardop.


    De dokter knikt en stuurt ons naar zijn secretaresse om afspraken te gaan maken. Doodmoe en misselijk van de pijn word ik na een korte vlucht opgewacht door de chauffeur en thuis afgeleverd. Daar doe ik aan Karel en zijn ouders het hele verhaal en concludeer dat ik de operatie dan maar moet laten doen.


    ‘Dat mij dit moet overkomen,’ verzucht Karel.


    Zijn vader zegt niet zoveel en zijn moeder zit te huilen in een gebloemde zakdoek.


    De dagen erna wordt er een gezinshulp georganiseerd. De meisjes zijn nog te klein om te begrijpen wat er allemaal gaande is, maar het maakt me zo verdrietig nu ik weet dat ik een hele tijd niet voor ze kan zorgen. Sinds het moment bij dokter Kerwin dat het ongeluk, mijn grote ongeluk, tot me doordrong ben ik kwaad. Niet eens rechtstreeks op vader, die me zo vaak en zo lang in mijn rug heeft geschopt, maar ook op iedereen die wist dat dit gebeurde. Tante Jet en oom Arie moeten er ook van hebben geweten. Toen ze een keer onverwacht bij ons langskwamen en ik vroeg waarom ze nooit hadden ingegrepen, zeiden ze dat ze zich er niet mee wilden bemoeien, dat het hun zaak niet was en dat er overal wel wat misging. Daarna heb ik ze nooit meer gezien.


    Wat mijn zus ook zegt, ik wil ze allemaal niet meer zien, niemand, nooit meer.

  


  
    


    


    De operatie


    De weken voor de operatie word ik steeds onverschilliger. Het kan me allemaal niets meer schelen, ze prikken en snijden maar. Zelfs de meisjes stop ik steeds dieper weg in het groen van de polder. Af en toe zeg ik zachtjes en hoopvol tegen mezelf: misschien kom ik wel niet meer bij uit de narcose. Op de dag van de ingreep word ik al vroeg opgehaald door de chauffeur van Els.


    Zelf is ze al in Londen en haalt me van het vliegveld. We gaan samen naar het ziekenhuis. Het University Hospital is een oud gebouw en als een verpleegster ons naar mijn kamer op de private wing heeft gebracht, lijkt dat wel het decor van een oude film. Een groot ijzeren bed staat in het midden van de hoge kamer en kan door een slinger aan het voeteneinde handmatig omhoog en omlaag worden gebracht. Het ruikt sterk naar ontsmettingsmiddel en de glimmende groene linoleumvloer gaat qua kleur bijna naadloos over in de muren. In het ijzeren nachtkastje is een witte emaillen steek geplaatst. De enige wandversiering is een foto van de Britse koningin.


    ‘Dat is de Queen Mum,’ zegt mijn zus.


    Ik pak mijn tas uit en ga nog vlug naar het toilet, want de zuster staat al klaar om me naar de X-ray te brengen. Mijn zus neemt afscheid nadat ze nog een prachtige chique zijden ochtendjas met blauwe oosters aandoende patronen aan de ijzeren deurhaak heeft gehangen.


    In de kamer waar de contrastvloeistof door een injectie in mijn rug gespoten gaat worden, staan tien studenten in een kring opgesteld. Ik moet me helemaal uitkleden en op mijn buik op een ijzeren operatiebed gaan liggen. Dat bed komt vervolgens langzaam schuin omhoog, waarbij ik me met mijn handen aan de bovenrand moet vasthouden, terwijl mijn voeten op het voeteneind rusten. Terwijl ik in deze ongemakkelijke positie hang, voel ik dat ik word geprikt en vrijwel meteen knalt er een misselijkmakende pijn door me heen. Het is al ongemakkelijk en gênant om als enige in het gezelschap naakt aan een baar te hangen, maar met deze pijn erbij ben ik echt bang het bewustzijn te verliezen. Een zuster die zich naast me heeft opgesteld houdt me in het Engels aan de praat en dan is het gelukkig voorbij. Liggend op mijn buik word ik teruggebracht en zo voor vierentwintig uur in mijn ijzeren spijlenbed achtergelaten. Ik ben misselijk en mijn hoofd lijkt uit elkaar te knallen. Gelukkig komt Els nog even langs. Ze zet een enorme bos rozen op mijn nachtkastje en een fles parfum. Het is geloof ik echt lief van haar, ze is zelf net van alweer een miskraam aan het herstellen en nu heeft ze dit allemaal voor me over. Bovendien belooft ze de volgende dag voor de operatie nog gedag te komen zeggen.


    Na een lange ongerieflijke nacht brengt de zuster me in de loop van de dag naar het theatre. Daar lopen allemaal mensen in het groen bedrijvig heen en weer. Een ervan is dokter Kerwin en die komt me begroeten. De anesthesist brengt een infuus aan en dan ben ik weg. Als ik mijn ogen weer opendoe, staan er een paar groene mensen om mijn bed. Ik voel geen pijn maar val steeds weg, net zoals vroeger tijdens saaie lessen op school. Na een tijdje buigt dokter Kerwin zich over me heen. Het was nogal tegengevallen, de operatie had zeven uur geduurd en op de valreep had hij vier lange schroeven geplaatst om de wervels op hun plaats te houden.


    Hij wenst me een voorspoedig herstel en zegt toe regelmatig langs te komen.


    De weken erna breng ik sluimerend door in een roes van morfine. Het is een aangename toestand, onverwachte en meestal mooie beelden vullen de hoge kamer. Op een keer springen herten als balletdansers over me heen, de een na de ander, en soms kijkt een hert me doordringend aan met zachte bruine ogen. Ik zie vissen in allerlei kleuren tot die door elkaar vloeien en ik in een bonte cirkel weer wegval.


    Mijn lievelingsverpleegster komt uit Nieuw-Zeeland en ik noem haar nurse Kiwi. Ze wast me alsof ik een klein meisje ben en verschoont elke dag mijn bed. Regelmatig loopt ze even binnen voor een praatje en draait het hoofdkussen dan een keer om zodat het weer fris aanvoelt. Voor mijn doen slik ik veel medicijnen, natuurlijk het infuus met morfine maar ook pillen om te slapen, pillen om te plassen, pillen om te poepen en kalmerende pillen. Het eten laat ik voor wat het is, alleen perziken, bananen en aardbeien kunnen me bekoren. Er staat dus altijd een kom kleingesneden fruit klaar op het kastje naast mijn bed. Els komt de eerste week nog een paar keer langs met dure cadeaus, tijdschriften en beterschapskaarten. Dan vertrekt ze weer naar Parijs.


    Ik bel Karel en ben gerustgesteld als hij vertelt dat het goed gaat met de meisjes. Hij zegt wel dat het hem zwaar valt nu hij er alleen voor staat en dat hij hoopt dat alles snel weer als vanouds is. Daar verlang ik helemaal niet naar en nog nooit heb ik me zo ver van mijn bestaan aan de dijk gevoeld.


    Het lichamelijke herstel gaat voorspoedig. ‘A remarkable quick recovery,’ noemt dokter Kerwin het als hij me heeft onderzocht en de röntgenfoto’s heeft bekeken. Met de mededeling dat ik thuis mijn tijd moet uitliggen en daarna vooral moet oppassen voor onverwachte bewegingen, laat hij me een week eerder dan gepland vertrekken. Over zes weken word ik op controle verwacht. De ziekenwagen brengt me naar het vliegtuig en de ziekenbroeders leggen me op de voorste rij stoelen. Op Schiphol staat de ambulance klaar om me naar huis te brengen.


    Met veel moeite word ik de dijk af en de trap op gemanoeuvreerd. Eindelijk lig ik in bed en weet me geen raad van de pijn. Het ruikt vreemd op de kamer en als ik een beetje gekalmeerd ben en om me heen kijk zie ik allemaal bossen chrysanten staan in alle kleuren vormen en maten. Ze stinken. Het zijn natuurlijk afgeknipte levens en zo ruiken ze ook.


    Karels moeder komt boven met de kleine Nanda en Violet, ach mijn meisjes, ze zijn zo onschuldig en lief, we geven elkaar voorzichtig kusjes en Nanda vraagt of de ziekenbroeders mij zo ziek hebben gemaakt.


    ‘Nee, meisje,’ zegt haar oma, ‘dat heeft mama zelf gedaan.’


    De gezinshulp komt kennismaken en vraagt wat ze voor me kan doen.


    ‘Al die stinkbloemen weggooien.’


    Karels moeder grijpt in. ‘Da’s toch zonde, al die mooie bloemen.’


    ‘Weggooien, allemaal!’ zeg ik nog een keer. ‘En de dokter bellen, ik heb veel te veel pijn.’


    De morfine is uitgewerkt en de meegebrachte pijnstillers helpen niet genoeg. Kees komt langs en schrijft wat sterkers voor. Morfine mag hij niet voorschrijven, of hij wil het niet, dat weet ik niet precies. Ik heb zo veel pijn dat ik mijn hoofdkussen kapotbijt. De dagen erna glijden in duffe eentonigheid voorbij, ik ben door het liggen nooit meer echt moe.


    Het is wachten tot de dag om is en wachten tot de nacht om is.

  


  
    


    


    De psychiater


    Eigenlijk wil ik helemaal nergens meer aan meedoen, het liefst zou ik niet meer wakker worden. Ik voel me beklemd tussen drie duistere en beangstigende periodes. Die van vroeger, van nu en van de toekomst. Om te beginnen besluit ik niets meer te eten. Dat is niet zo moeilijk, ik verbruik nauwelijks energie en de omhoog kringelende lucht van de Hollandse gerechten maken me niet hongerig. Ik merk na een paar weken dat het vasten mijn hoofd schoonmaakt.


    Het lijkt of de beschermende vetlaagjes om mijn gedachten verdwijnen en alles wat er gebeurde en gebeurt glashelder tot me doordringt.Het is net of ik iedere keer door een volgende vloer dender en steeds dieper wegval. Ik neem nauwelijks meer deel aan het dagelijks leven, niets interesseert me nog. Af en toe worden de meisjes bij me gebracht en zelfs zij kunnen me niet terugroepen. Ik wil geen bezoek meer ontvangen, het is vernederend om liggend op je rug de ditjes en datjes uit de buitenwereld aan te horen. De meegebrachte bloemen en bonbons hoef ik al helemaal niet en ik voel me met niemand meer verbonden. Alleen de wijkverpleegster laat ik toe om me te verschonen en af en toe wast zij mijn lange haar in een emmer. Iedere keer als ze binnenkomt deel ik direct mee nergens over te willen praten en ik hou gedurende de hele verzorging mijn mond. Karel ligt ’s nachts naast me en ik heb zijn toenaderingen zo beslist afgewezen dat hij nu geen moeite meer doet en niet eens meer wat tegen mij zegt.


    Na een paar weken kondigt huisarts Kees aan dat hij niet langer de verantwoording neemt. Of ik moet weer gaan eten, of hij laat me opnemen. Maar zijn woorden hebben geen enkele uitwerking op me, de buitenwereld is te ver weg. Alles wat ik ooit de moeite waard vond heeft zijn gloed verloren en nergens is een spoortje motivatie te vinden om in beweging te komen.


    ‘Ik ga niet eten en helemaal nergens naartoe.’ Terwijl ik dit zeg, kijk ik Kees strak aan en hij geeft zich gewonnen.


    ‘Dan weet ik het ook niet meer,’ zegt hij en nadat hij een recept voor pijnstillers heeft geschreven loopt hij hoofdschuddend weg.


    En dan komt collega Hanneke uit het verpleeghuis op bezoek en vertelt dat de man van haar dochter psychiater is, zelfs een heel bekende met een nieuwe spraakmakende werkwijze. Ze wil weleens informeren of hij wat kan betekenen om de impasse die is ontstaan te doorbreken.


    Een week later kijkt dokter Roeding me doordringend aan vanachter zijn paarsomrande designbril. Karel is aan de andere kant van het bed gaan zitten.


    De eerste vraag van de dokter aan mij is: ‘Wat zijn de problemen?’


    ‘Ze eet niet,’ zegt Karel.


    De dokter schrijft wat op in zijn zwarte notitieboek. Dan kijkt hij me weer aan. ‘Waarom eet je niet?’


    ‘Ik ben kwaad.’


    Weer schrijft de dokter wat op. ‘Op wie ben je kwaad?’


    ‘Op mijn ouders en op hem.’ Ik hoofdknik naar Karel.


    De dokter noteert het en stelt dan vast: ‘Je ouders kan je uit je leven bannen. En waarom ben je boos op je echtgenoot?’


    Nu kijk ik naar Karel die onthutst afwisselend van mij naar de dokter kijkt.


    ‘Hij is niet lief voor me, hij blokkeert me en luistert niet naar wat ik wil.’


    De dokter schrijft en kijkt me weer aan: ‘Wat wil je dan?’


    Ik denk nu even na: ‘Schilderen, koken en in de tuin rommelen en ik zou het huis anders willen inrichten, maar hij,’ en ik hoofdknik weer naar Karel, ‘vindt dat allemaal onzin en bovendien vindt hij dat ik nergens voor deug.’


    De dokter richt zich nu tot Karel: ‘Houdt u van uw vrouw?’


    ‘Zielsveel,’ klinkt het door de slaapkamer.


    De dokter houdt nu even stil en zegt dan: ‘U houdt helemaal niet van haar. Als dat zo was had ze hier een atelier en een groentetuin en zou er veel meer gemeenschappelijks te bespeuren zijn. Ze heeft weer een eigen auto nodig, zoveel is duidelijk. Ik heb het idee dat u hier vooral zelf woont en haar gedoogt.’


    Karel zijn gezicht is donkerrood geworden. ‘En dat durft u na vijf minuten zomaar te zeggen?’


    ‘Zo moeilijk is dat niet,’ herneemt de dokter. ‘Ik moet u aanraden wat minder egocentrisch te zijn en uw vrouw veel meer ruimte te gunnen. U zou eens kunnen uitzoeken wat ze wil en daar naar luisteren en handelen. Daar wilde ik het voor nu bij laten. De rekening kunt u contant aan mij voldoen en als ik nog nodig ben, laat u het me weten.’


    De dokter geeft me een hand en wenst me beterschap. Even later hoor ik hem over het grindpad naar zijn auto lopen. Laaiend komt Karel de slaapkamer weer binnen.


    ‘Die komt er dus nooit meer in, waar haalt-ie het vandaan, nog nooit heb ik zo’n amateur meegemaakt en dan nog rustig honderdvijftig gulden durven vragen. En die Hanneke van jou hoef ik niet meer te zien. En als jij niet wil eten, dan eet je maar niet. Mij kan het niets meer schelen.’


    ‘Dat is geloof ik ook het probleem,’ zeg ik meer in mezelf dan tegen Karel.


    Wonderwel voel ik me wat beter en gesteund door dokter Roeding, ook al komt hij er niet meer in. Er kriebelt weer wat spirit in mijn hoofd. De Kunstacademie, die ik zo abrupt heb verlaten, moet ik gaan afmaken, anders zal de brug over de Rijn levenslang de herinnering aan mijn grote mislukking blijven. Jaren geleden, nog onder het juk van vader, heb ik gezegd: kunstenaar zijn en anders niets, en dat besef is weer terug aan het komen.


    Ik vertel aan Karel dat ik erover denk me weer aan te melden. Hij kijkt alsof ik het einde der tijden heb aangekondigd en zegt

    alleen maar: ‘Geen sprake van.’


    ‘En toch ga ik die opleiding afmaken, of je het nu wilt of niet.’


    Dan verheft Karel zijn klagerige stem en zegt: ‘Jij denkt dat als je van iemand houdt, dat alles dan zomaar kan. Nou, zo zit het leven niet in elkaar.’


    Ik reageer er niet op maar denk: ja, zo is het, als je van elkaar houdt is alles mogelijk. En Karel geeft met zijn opmerking precies aan waarom wij zo ongelukkig zijn.


    De zes weken na de operatie zijn verstreken, ik ben wat fruit en bouillon gaan eten en op de radio hoor ik dat John Lennon is vermoord.


    ‘Hij wel,’ zeg ik zachtjes in mezelf.


    De dag van de afspraak met dokter Kerwin komt eraan en liggend achter in de auto die Els heeft gestuurd word ik naar Schiphol gebracht. Daar staat een invalidewagentje klaar met een vriendelijke stewardess erbij. Die brengt me naar het vliegtuig, weer op de voorste drie stoelen en weer afgehaald door mijn zus arriveer ik moe en met bonkende rugpijn in de spreekkamer van dokter Kerwin. Hij is zeer te spreken over de snelle genezing van de ingreep en betreurt het dat ik in een depressie ben geraakt. Thuis mag ik voorzichtig wat oefeningen doen en, voor zover de pijn het toelaat, proberen meer overeind te komen.


    Els begeleidt me naar het vliegveld en stelt voor dat de chauffeur me de week erna ophaalt om me naar de ‘familiepsycholoog’ van haar man te brengen. Dat is een deskundig persoon, en baat het niet dan schaadt het niet, voegt ze er nog aan toe.


    ‘Mij best.’


    Ik ben zo moe en heb zo veel pijn dat ik niet veel anders uit kan brengen. Na een paar weken ga ik kennismaken met dokter Goemans in Oegstgeest en we spreken af dat ik één keer per week op consult kom.


    Een chauffeur haalt me in opdracht van Els telkens op en brengt me thuis. Behalve soep en fruit eet ik nog steeds niets, maar gek genoeg voel ik me niet verslapt door het vasten. Ik ben wel erg mager geworden maar mijn hoofd is helderder dan ooit.


    Dokter Goemans stelt vast dat ik een ‘Dachau-jeugd’ heb gehad en dat mijn vader me in een isolement heeft geslagen. Zijn voorstel is om een wapenstilstand met Karel te sluiten en voorzichtig weer wat te gaan eten. Verder zal het een langdurige therapie worden.


    Het maakt me zo kwaad dat ik een psycholoog moet gaan bezoeken. Karel voelt zich al zo superieur, zelfkritiek kent hij niet en hij weigert vaak ten koste van mij aan zichzelf te twijfelen. Dat wordt nu helemaal versterkt. Ik hoor hem aan anderen uitleggen dat hij het wel slecht getroffen heeft met zo’n beschadigde vrouw.


    Het is iedere week een zware gang naar Oegstgeest. Mijn rug onder narcose laten repareren is tot daaraan toe, maar onverdoofd aan mijn bewustzijn laten peuteren is veel moeilijker. Eigenlijk ben ik best blij met alles wat zich in mijn hoofd afspeelt. Ook al zijn het vaak sombere gedachten, ik heb ze zelf ontwikkeld en alleen daar kan ik op vertrouwen.


    Mijn rug is aan het beteren, ik scharrel af en toe weer wat rond en probeer wat met de meisjes te spelen. In het contact met de kinderen voel ik het duidelijkst dat er een grote barrière tussen mezelf en de omgeving is gegroeid. De liefde voor hen was altijd vanzelfsprekend maar nu kost het me steeds meer moeite om van hun onbevangen vrolijkheid te genieten. De hond Bowie volgt me nog meer dan voor de operatie en gromt naar iedereen die in mijn buurt komt, zelfs naar Karel.


    Op een avond komen we thuis van een etentje bij Kees en Eline. In plaats van oppas Janneke, de lieve dochter van de dorpswaard, vinden we haar ouders in ons huis. Toen hun dochter eerder die avond bij de kinderen was gaan zitten, had Bowie haar aangevallen en heeft verschillende malen flink doorgebeten in haar bovenbenen. Ze moest meteen naar de eerste hulp en zit nu thuis met hechtingen en tetanusprikken in haar lichaam. De hond hebben ze met veel moeite opgesloten in het schuurtje.


    Het verhaal komt er op een beschuldigende toon uit en ik ben er flink van overstuur. Al is het bijna middernacht, ik bel toch de dierenarts in het dorp.


    Die reageert gedecideerd na mijn verhaal: ‘Kom het dier maar direct brengen, dit leren ze nooit meer af, ik zal hem laten inslapen.’


    De ouders van Janneke zijn het grondig eens met deze beslissing en zeggen dat hun dochter beslist niet meer bij ons mag komen als die valse hond er nog is. Ze vertrekken en nu zie ik pas dat Karel zit te huilen. Hij vindt het vreselijk dat de hond weg moet en stelt voor dat we hekjes binnen en buiten gaan maken. Maar sinds het telefoontje met de dierenarts weet ik wat ik moet doen en snel ook, anders durf ik het niet meer.


    In een roes haal ik Bowie uit de schuur en stel hem met kalmerende zinnetjes op zijn gemak. Dan vertrek ik met hem naar het dorp. De deur van de praktijk staat al open en de dierenarts begroet me vriendelijk en zegt er meteen achteraan: ‘Zullen we dan maar?’


    Ik knik, kniel bij Bowie neer en voel me een grote verrader als de dodelijke injectie zijn hart in gaat. Als het dier in elkaar zakt, ga ik pas huilen. De dierenarts legt nog een keer uit dat het nooit meer was goed gekomen, zeker niet bij dit ras en dat ik een kordate, verstandige beslissing heb genomen. Met een lege riem ga ik terug naar huis en vind daar Karel nog steeds in tranen. Even voel ik me verbonden met deze man, heel even.


    Na een lange tussenpoos ben ik weer gaan tekenen, maar dat lukt niet zomaar. Voordat er wat op papier verschijnt zit ik vaak eindeloos naar het lege vlak te kijken. Het beste kom ik op gang door met het potlood een willekeurige beweging te maken, waaruit dan langzaam wat schetsen ontstaan.


    Van Maarten krijg ik veel brieven in een voor mij nieuwe taal, die ik aanvoel als tekens uit een vrij leven. Ik schrijf hem ook terug.


    ‘Waar hebben jullie het toch over in die brieven?’ informeert Karel achterdochtig.


    ‘Lees maar,’ zeg ik en pak de dikke stapel post uit mijn nachtkastje.


    Nadat hij er een paar heeft ingekeken, gooit hij het pakket op bed en merkt op dat Maarten net zo gek is als ik. Da’s een goed teken, denk ik bij mezelf.


    Lisa, de vrouw van Edwin, komt me trouw bezoeken en brengt telkens lieve verrassingen mee. Ze is erg open over de dingen die ze lastig vindt in het leven en zo krijgt ze mij een beetje aan de praat.


    Ik vertel haar dat ik me opgesloten voel in dit afgelegen huis en dat ik veel liever in de stad zou wonen en zo graag alsnog de Kunstacademie af zou willen maken, maar ik weet zeker dat Karel dit nooit zal goedvinden. Lisa luistert aandachtig en ze belooft met Edwin terug te komen om met Karel erbij te komen praten.


    Een paar dagen erna zitten we met z’n vieren om de tafel. Edwin neemt het woord en vraagt pats-boem aan Karel waarom ik eigenlijk geen eigen auto meer heb.


    Blijkbaar heeft Edwin gezag over Karel, want het blijft stil na deze opmerking en Edwin gaat door: ‘Je verdient meer dan genoeg om voor Nanny een auto te kopen en ik hoorde dat ze een opleiding in Arnhem wil gaan doen, dus dan heeft ze er gewoon een nodig.’


    Ik bemoei me nauwelijks met het gesprek en denk: twee vliegen in één klap als dit zomaar lukt.


    En Edwin gaat verder: ‘Je zou het moeten waarderen dat Nanny wil studeren.’


    Lisa voegt er nog aan toe: ‘Merk je dan niet dat ze hier ongelukkig is? Daar kun je toch wat aan doen!’


    Karel is rood geworden, ik ken deze kleur. Hij komt haperend op gang, maar het komt er toch allemaal weer uit: ‘Het is mijn schuld niet dat ze ongelukkig is, dat zit allemaal in haar hoofd, ik doe mijn uiterste best maar ik dring niet meer tot haar door.’


    ‘Wat vind jij, Nanny?’ vraagt Edwin.


    ‘Nou, als er geen bezwaar tegen is, ga ik me melden in Arnhem en koop ik volgende week een auto.’


    ‘En dan word je gelukkig?’ vraagt Karel met een cynisch lachje.


    ‘Nee, dat niet, maar ik kan wel een nieuwe start maken.’


    Als Lisa en Edwin weg zijn, ruimt Karel eerst zwijgend de tafel leeg. Dan gaat hij met z’n handen in de zij voor me staan en schampert: ‘Je hebt het wel mooi voor elkaar hè, met je auto en je kunstopleiding’ – bij het woord kunst trekt hij een minachtend gezicht – ‘alsof je al niet genoeg hebt gekost. En hoe durf je mijn collega in privékwesties te betrekken?! Dit kan er ook nog wel bij.’ Woedend loopt hij de deur uit.


    Als Karel zo kwaad is gaat ie naar zijn ouders, waar hij vooral bij zijn moeder zijn gelijk gaat halen. Geeft niets, lekker een paar uur rust en ik ben voorlopig blij met de winst uit het gesprek met Edwin en Lisa.

  


  
    


    


    Het leven aan de dijk


    Deze keer heb ik me goed voorbereid op het bezoek aan dokter Goemans en dat komt door een gebeurtenis op het water.


    De kat heeft een waterhoentje gevangen en staat, met het diertje overdwars in zijn bek, trots en uitdagend midden in de kamer. Ik ben er net op tijd bij om de kattenkaken open te wrikken zodat hij het hoentje los moet laten. Het beestje gaat er onmiddellijk vandoor en zit nu zenuwachtig piepend onder de bank. Eerst zet ik de kat buiten en vis dan het trillende vogeltje tevoorschijn, blaas er wat stofrollen vanaf en laat het in het bad los op een laagje water. En daar gaat het diertje pets pets pets met de pootjes, het zwemt er lustig op los.


    Zo te zien is er niets mee aan de hand, gelukkig maar, anders had ik het dood moeten maken.


    Ik loop ermee naar de steiger en laat het beestje los. In een vliegende vaart zwemt het naar een groep soortgenoten die in het midden van de wiel dobbert. Daar aangekomen wordt het hoentje massaal aangevallen en er wordt net zolang op in gepikt tot het naar de diepte verdwijnt.


    ‘Kijk,’ zeg ik tegen dokter Goemans, ‘precies zo voel ik me. Door de vijand aangeraakt hoor ik nooit meer ergens bij en blijf ik levenslang prooi.’


    De dokter zegt niet zoveel op mijn vergelijking en gaat dan verder met zijn behandeling alsof ik niets heb verteld.


    Mijn rug wordt sterker en sterker, ik kan bijna alles weer zelf en de gezinshulp komt steeds minder. De stemming tussen Karel en mij is zo vijandig geworden dat we nauwelijks meer een woord met elkaar wisselen en omdat het een gruwel voor me is om bij hem in bed te liggen, slaap ik steeds vaker op de bank, waar de kleine Violet zich in de vroege morgen haast ongemerkt bij mij voegt.


    De meisjes zijn heel lief en zo leuk, maar de dagen zijn veel te lang. Er zijn geen andere kinderen voorhanden waar ze mee kunnen spelen en ik denk steeds vaker dat we toch naar de stad hadden moeten verhuizen. Het lijkt mij heerlijk om lopend naar de bakker te kunnen en wat gelijkgestemden in de buurt te hebben.


    ‘Daar voel ik niets voor,’ is opnieuw de reactie van Karel als ik hem hier weer over pols. Alles blijft zoals het is en wanneer ik in het dorp de kleine supermarkt binnenkom valt het gesprek nog steeds stil en op het schoolplein is het al niet veel beter. De moeders gaan fluisteren met elkaar als ze me zien en wijzen wat. Met mij praten ze niet.


    Soms ga ik met de meisjes op zondag naar een voetbalwedstrijd van Karel kijken om er even uit te zijn. Daar ontmoet ik langs het veld Mary, die twee dochtertjes heeft in dezelfde leeftijd als Nanda en Violet. Mary is een mooie, levendige vrouw, die altijd haar woordje klaar heeft. Ik vind haar meteen leuk. Ze woont in een dorp bij mij in de buurt en we spreken af elkaar op te zoeken.


    Die afspraakjes doorbreken de sleur van alledag, onze kleine meisjes spelen lief samen en hun moeders kunnen het prima met elkaar vinden. Van Mary leer ik veel over de praktische kanten van het moederschap. Na een aantal plezierige ontmoetingen nodig ik haar uit om samen met haar man Hans bij ons thuis te komen eten. Het is een mooie zomeravond, we zitten buiten wat na te tafelen en Hans, een keurige, onderhoudende man, informeert bij Karel hoe wij het ervaren om twee kleine meisjes op te voeden. Ik zit met Mary te klessebessen als ik ineens opvang dat Karel aan het uitleggen is wat er volgens hem met mij aan de hand is. Dat ik ernstig beschadigd ben en dat hij er het beste van probeert te maken, ook voor de kinderen, maar dat het allemaal niet meevalt.


    Mary luistert nu ook mee en als Karel is uitgepraat vraagt ze hem: ‘Dus jij vindt Nanny niet helemaal honderd?’


    Op zijn antwoord: ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen,’ reageert ze onverwacht furieus: ‘Nou ik ben het totaal met je oneens, ik vind Nanny helemaal in orde en het is schandalig dat jij zo over haar praat.’ Hans begint gauw over vakantie en voetbal en de rest van de avond verloopt wat stroef. Als de gasten weg zijn zegt Karel: ‘Ik heb liever niet dat je nog met die Mary omgaat.’


    Ik ga er niet op in en denk bij mezelf: Mary is van mij en daar blijf je met je bekrompen geest mooi vanaf. De week erna ga ik met de meisjes naar mijn collega-moeder en haar enige commentaar op de avond van het etentje is: ‘Wat een boterham met pindakaas, die man van jou.’

  


  
    


    


    Wel gevoel


    Met Maarten correspondeer ik over van alles. Het zijn brieven die me eraan herinneren dat er nog een ander leven is dan het beklemmende bestaan aan de dijk.


    Ik heb Maarten geschreven dat ik, in weerwil van Karel, toch toelatingsexamen ga doen in Arnhem en gevraagd waarom hij eigenlijk niet meedoet. De brieven die ik van hem krijg zijn niet alleen oorspronkelijk van taal maar ook met veel zorg en origineel vormgegeven. Bovendien heeft Maarten meer dan genoeg van het lesgeven en zo gaan we een paar weken later samen in mijn nieuwe R4 naar Arnhem.


    We worden allebei toegelaten. Maarten op de afdeling Grafische Vormgeving en ik begin met de teken- en schilderopleiding. Met ingang van het studiejaar rijd ik in mijn eentje vijf avonden in de week in mijn autootje heen en weer naar Arnhem.


    De rit duurt ruim een half uur en onderweg geniet ik van het alleen zijn en de muziek, die ik dan zo hard mogelijk zet, zodat ik nergens aan hoef te denken.


    Karel doet niet meer vervelend of cynisch over mijn studie en tot mijn stomme verbazing hoor ik hem aan Eline en Kees vertellen hoe interessant hij mijn nieuwe bezigheden vindt. De academie geeft me lucht. Het geeft zo veel voldoening om iedere dag na te denken over vorm en kleur en daar gesprekspartners in te vinden. Al snel, eigenlijk meteen, krijg ik een bijzondere band met Ferenc, een Hongaarse docent. Bij hem hoef ik niets uit te leggen. Hij voelt feilloos aan waar ik ondersteuning behoef en als hij niets zegt weet ik dat het goed is.


    Bij mijn beoordelingen neemt hij zijn eigen werk mee en dan zitten we zwijgend naast elkaar. Ons werk ligt dan op de grond uitgestald en af en toe wijzen we wat aan. De klasgenoten hebben er een gewoonte van gemaakt om bij deze wonderlijke ontmoetingen aanwezig te zijn. Niemand zegt iets en als het klaar is staat de grote sterke Ferenc op, rekt zich uit en bast met zijn donkere stem: ‘Tot de volgende keer.’


    Het is beslist niet als performance bedoeld maar wordt door mijn medestudenten wel als zodanig beschouwd. Ik werk het liefst met kleur en voel me daardoor een buitenbeentje.


    Mijn klasgenoten tekenen en schilderen bij voorkeur met zwart en noemen ieder werkstuk ‘zonder titel’ en plaatsen daar dan graag hun forse handtekening schuin onder. Ze houden zich veel bezig met praten over kunst en kunstenaars, maar dat boeit me eigenlijk nauwelijks.


    Alleen Vicky, een bloedstollend mooie Joegoslavische, vindt het stille contact tussen de Hongaar en mijzelf geweldig en ze uit zich enthousiast over mijn werk. Ze is de enige vrouwelijke klasgenoot en komt een keer na zo’n beoordeling naar me toe, kijkt me indringend aan met haar donkerbruine ogen en zegt: ‘Zo mooi hoe Ferenc en jij eigenlijk niet praten, ik heb nog niemand in Nederland ontmoet die met zijn gevoel communiceert.’


    ‘Jullie dansen met ogen en spreken met handen, prachtig,’ zegt ze met een zwaar accent.


    Een tijdje later vraagt ze me om haar vriendin te worden. Verbaasd om zo veel warme spontaniteit, stem ik lachend toe. Ik ken Ferenc nog van mijn eerste academieperiode, maar in die tijd leefde ik in zo’n roes dat ik hem toen niet echt ben tegengekomen. Bovendien was hij destijds zelf nog heel jong en net afgestudeerd. Hij is in 1956 uit Hongarije gevlucht en in Arnhem terechtgekomen omdat hij dacht: hier moest ik maar eens uit de trein stappen. In de afgelopen jaren heeft hij een eigen beeldtaal ontwikkeld en werkt toegewijd, zonder effectbejag, aan een indrukwekkende reeks schilderijen en grafiek. Met zijn prachtige handschrift schrijft hij korte gedichten, vol heimwee naar Hongarije, zijn oma en het dorpje waar ze woonde. Ik heb nooit iemand gekend die vanuit zo’n ontwikkeld gevoel werkt, een gevoel dat nooit soft of vals is.


    Maarten leert intussen hele andere dingen, bijvoorbeeld van alles over letters, maar hij heeft nu al conflicten met de docenten. Het is waarschijnlijk zo dat hij meer weet dan de meeste van hen en Maarten is niet de persoon die dat voor zich houdt.


    Het is zo fijn om een auto te hebben. Mijn eigen kleine veilige huisje. Ik rijd er nu ook mee op en neer naar de psycholoog in Oegstgeest.


    Het volgende controlebezoek bij dokter Kerwin ga ik deze keer zonder mijn zus afleggen. Omdat het vliegtuig al vroeg vertrekt, ga ik op aanraden van Karel de avond voor de vlucht bij zijn vriend Bob in Amsterdam logeren. Die ontvangt me hartelijk en we eten wat in het vegetarisch restaurant bij hem op de hoek. Weer terug in zijn huis vraagt hij plots hoe de verhouding tussen mij en Karel er eigenlijk voor staat. Zo eerlijk mogelijk antwoord ik dat het mooie er helemaal af is en dat we de dagen zwijgend of ruziemakend doorbrengen.


    ‘O,’ zegt hij en komt dan op me afgestapt. ‘In dat geval.’


    Hij slaat zijn armen om me heen om me lang en intens te kussen. Heerlijk vind ik het en moedig hem aan verder te gaan. We belanden in zijn bed en sinds jaren geniet ik weer van seks. Heerlijk, heerlijk en weer en opnieuw. Uitgeput van het weinige slapen, maar met warme wangen van de liefde ga ik naar Londen. Alles is goed met mijn rug. Ik hoef niet meer op controle te komen.


    Op de terugreis rijd ik weer langs Bob en na een vurige vrijpartij kom ik weer thuis. Daar is niets veranderd, de meisjes begroeten me enthousiast, maar nog steeds hangt er een naargeestige sfeer in het kleine dijkhuis en natuurlijk kan ik niets vertellen over het gerollebol in Amsterdam.


    Als Karel vraagt: ‘Hoe was het bij Bob?’ antwoord ik zo vlak mogelijk: ‘Goed hoor, je moet de groeten hebben.’


    Ik begrijp dat het fout is om me te vergrijpen aan Karels oudste vriend, maar mijn geweten doet geen zeer en ik geniet met volle teugen van dit avontuur. Het maakt de bezoeken in Oegstgeest ook beter te verteren omdat ik zowel op de heen- als de terugreis via Amsterdam ga. Soms spreken we buiten de stad op een parkeerplaats af om dan in zijn auto, of langs de kant van de weg, de liefde te bedrijven. Het is een wonderlijke gewaarwording om dokter Goemans zijn best te horen doen mijn huwelijk met Karel te lijmen terwijl mijn dijen gloeien van het bedgeheim.


    Op een keer vertel ik hem over mijn affaire met Bob om te illustreren dat het huwelijk van Karel en mij echt is uitgehold. De dokter gaat er nauwelijks op in. Hij zegt alleen dat het hem onverstandig lijkt om er een affaire op na te houden en gaat onaangedaan door met zijn behandeling. De therapie doet nauwelijks wat met me, het zijn droge colleges van de dokter over geweld, gevolgen en hoe ik me kan aanpassen in de huidige situatie. Volgens zijn theorie heb ik mijn gevoelens niet goed ontwikkeld en is het wenselijk meer ruimte maken voor Karels standpunten.


    Ik moet me realiseren dat ik mijn man provoceer, zoals ik mijn vader vroeger provoceerde en daarom zo veel spanningen veroorzaak binnen mijn huwelijk. Ik moet thuis oefenen door nadrukkelijk mijn gedachten met Karel te delen en dan geduldig zijn mening of reactie te laten uiten, zonder me direct te ergeren of hem tegen te spreken. Als ik af en toe informeer hoelang deze behandeling gaat duren is iedere keer het antwoord: ‘Mijn beste mevrouw, het is pas klaar als het klaar is.’


    Dank je de koekoek, denk ik dan als ik na afloop een kroket bestel bij de snackbar in Oegstgeest. Mijn zus en haar man betalen deze therapie. Als Karel dat zou moeten doen had hij me allang genezen verklaard, terwijl hij nu steeds fijntjes kan laten doorschemeren dat ik ze niet op een rij heb want ik bezoek immers nog steeds die dokter. Aan hem zal het niet liggen.


    Op de kleuterschool hebben de meisjes een hele leuke juf, juf Mieke. Ze komt uit de stad en zoekt direct contact met mij. Mogelijk voelt ze zich ook niet bijster op haar gemak bij de dorpsmoeders. Ik doe regelmatig een beroep op juf Mieke als ik naar Oegstgeest moet of voor mijn opleiding een dag wil doorwerken. Juf Mieke is heel zorgzaam voor Nanda en Violet en ze past met liefde op tussen de middag of na school. Soms komt ze bij ons thuis en een keer neemt ze de twee levende kuikentjes mee die de paastafel op school hebben gesierd. Het ene kuiken wordt een leuk bruin kippetje, maar de andere groeit uit tot een afzichtelijk groot monster met veel te lange sterke poten. Het is een buitengewoon dikke witte kip geworden die altijd smoezelig is omdat ze zich platliggend op de grond voortdurend door de haan laat bespringen. Ik noem haar bruidje.


    Een half jaar later, het vriest dat het kraakt, kan ik bruidje nergens vinden. Als ik de kippen voor de nacht binnenlok met voer komt ze niet opdagen. Het is zo koud dat ik er de brui aan geef en denk: dan bekijk je het maar.


    De volgende ochtend kijk ik door het zijraam de boomgaard in en daar staat bruidje stijf bevroren op de composthoop. O, ik ben ook nog een slechte kippenmoeder.

  


  
    


    


    Notabelenfeest


    De aannemer uit een dorp verderop geeft een ‘nieuwehuisinwijdingsfeest’. Hij heeft wat bij ons verbouwd en zodoende mogen wij ook komen. Bij de telefonische uitnodiging meldt hij trots dat de dokter komt, net als de notaris uit Druten en nog meer mensen die hij belangrijk vindt.


    ‘Het wordt een goed feest, dus jullie moeten zeker komen,’ besluit hij.


    Echt zin in deze avond heb ik niet, maar ik besluit me toch mooi aan te kleden. Ik doe mijn zigeunerjurk aan, die Karel veel te bloot en ordinair vindt maar het is mijn lievelingsjurk. Ik heb hem een tijdje geleden bij een mooie winkel in Utrecht besteld. De postbode kwam het pakket aan de deur brengen. Een grote glanzende zwarte doos met rode krulletters. De jurk – zwart met roze pioenrozen – was in lila vloeipapier gewikkeld. Het voelde erg goed om mezelf zo’n mooi, vrouwelijk cadeau te laten bezorgen. Als ik de jurk aan heb, met het strakke lijfje, een hele wijde rok en hoge laarzen eronder, vind ik mezelf er flamboyant uitzien.


    Janneke komt weer bij ons oppassen en even later staan we in de versierde tuin van de aannemer. Met gekleurde lampionnen, fakkels, aangerokte statafels en een jazzbandje moet het feest een rijke sfeer afdwingen. De enorme barbecue ligt vol rood lekkend vlees en de bladen champagne worden onafgebroken rondgedragen. De serveersters zijn ingehuurde meisjes van de tennisclub.


    ‘Met een van hen heeft hij wat,’ fluistert dorpsarts Kees in mijn oor. Hij knikt daarbij met zijn hoofd richting aannemer. Hij kijkt er een beetje opgewonden bij, maar mij interesseert het eigenlijk niks.


    Ik drink veel glazen champagne achter elkaar om zo snel mogelijk een beetje weg te zijn, maar ik heb het effect van drank op een nuchtere maag onderschat en raak in korte tijd behoorlijk beschonken. Ik word er uitbundig van, trek mijn laarzen uit en dans in mijn eentje op mijn blote voeten in het gras. Karel schaamt zich voor mijn uitgelaten stemming en duwt me door de keukendeur naar binnen. Daar staan allemaal mensen te praten en dan zie ik de gastheer en plotseling vind ik hem onweerstaanbaar. Ik dring me aan hem op en al snel – hij is door de drank blijkbaar ook wat grenzen kwijt – staan we te kussen tegen het marmeren aanrechtblad.


    Over de schouder van de aannemer zie ik het verbijsterde gezicht van Karel en de verwonderde blikken van de andere gasten. Het geroezemoes is nu opgehouden. Ineens schiet door me heen dat dit veel gedonder gaat geven en ik wurm me los.


    ‘We gaan naar huis,’ zegt Karel kort.


    Op de terugweg in de auto zegt hij helemaal niets maar als Janneke naar huis is, haalt hij uit en stompt mij met volle kracht in mijn gezicht terwijl hij schreeuwt: ‘Heb je nu je zin, schaam jij je niet? Nou, ik schaam me dood!’ En weer haalt-ie uit.


    Ik heb geschrokken mijn hand naar mijn mond gebracht en spuug er zo een bebloed stuk tand in. Mijn mooie grote voortand is gebroken. ‘Zie je nu wat je gedaan hebt,’ schreeuwt Karel intussen door. ‘Zover is het nu gekomen dat ik je moet slaan. Je gaat veel en veel te ver.’


    Nog half dronken dringt het tot me door dat ik weer geslagen ben. Raar genoeg komt het me vertrouwd voor en ik weet weer precies wat me te doen staat. Niets meer terugzeggen, douchen, aspirines innemen en in bed gaan liggen.


    De volgende dag is de schade aan mijn mond pas echt goed te zien, mijn bovenlip is verschrikkelijk dik en die halve tand maakt het er niet mooier op. Daarbij heb ik een bonzende kater. Karel besluit zijn ouders in te schakelen en vertelt de meisjes dat ik met griep boven moet blijven. Even later staan zijn vader en moeder aan mijn bed en kijken zwijgend op me neer.


    ‘Je zal het er wel naar gemaakt hebben,’ sist Karels moeder na een poosje.


    Ik besluit mijn mond te houden. Hoofdschuddend gaan ze naar beneden. Opnieuw komt het in me op om bij Karel weg te gaan, maar meteen buitelen de bezwaren over elkaar heen: en de meisjes dan, waar moet ik heen, ik heb geen geld en geen spullen. En Karel laat me nooit gaan. Waar kan ik naartoe? Els ziet me aankomen: zij is degene die via dokter Goemans mijn huwelijk wilde lijmen. Vanwege het streng katholieke geloof van haarzelf en haar man zal ze nooit aan mijn scheiding willen meewerken.


    De volgende morgen rijd ik naar de tandarts in Nijmegen, nadat ik heb gebeld dat ik een spoedgeval ben. Ik vertel hem wat me overkomen is, maar hij lijkt het nauwelijks te geloven. Als de noodkroon erop zit en ik weer naar huis ga vraag ik hem een gepeperde rekening naar mijn echtgenoot te sturen.


    ‘Zal ik doen,’ hoor ik nog net als ik de deur van de witte kamer achter me dichttrek.


    De tandarts vind ik ook al zo aantrekkelijk, het lijkt wel of Bob mijn lustgevoelens heeft wakker gekust. Alleen bij Karel voel ik niets, dat laat ik merken en hij ervaart het als een vernedering.


    Soms probeer ik te bedenken hoe ik wat positiever tegenover hem kan staan, maar hij hoeft maar iets te zeggen of die weg loopt alweer dood. Het is een wanstaltige verhouding geworden, ik schaam me ervoor. Vooral voor de meisjes vind ik het erg dat ze dit zien. Ze gaan nog denken dat het normaal is om zo vijandig met elkaar om te gaan.


    Het is een bedrieglijk plaatje: jonge mooie ouders en twee engeltjes met blonde krullen in een paradijs aan het water, en dan zo diep ongelukkig.


    Het ligt vast aan mij. Ik realiseer me dat ik nooit heb geleerd hoe het leven eruit kan zien en wat normaal is. Dat vind ik oprecht erg voor Karel, hij heeft wel pech gehad.


    Tegelijkertijd verwijt ik hem zijn onverzettelijkheid en zijn onwil om over zichzelf na te denken. Het beste zou zijn als we uit elkaar gingen. Maar iedere keer als ik er voorzichtig over begin, maakt Karel me meteen duidelijk dat hij geen millimeter zal wijken en dat ik toch nergens naartoe kan met de meisjes.


    Ik ga nu twee keer per maand naar dokter Goemans en combineer dat iedere keer met een seksbezoek aan Bob. Het zijn nog steeds aangename ontmoetingen en regelmatig verrast hij me met mooie cadeaus, die ik natuurlijk nooit mee naar huis kan nemen. Het doet me weer denken aan de dure kinderkleren en het speelgoed van tante Jet en oom Arie, die ik na het logeren ook altijd moest achterlaten. Bob is onverstoorbaar en schaamt zich nergens voor. Hij komt rustig bij ons op bezoek. Dan praat hij met Karel of er niets aan de hand is, onderwijl steekt hij onder tafel zijn voet tussen mijn benen of we tongzoenen snel als Karel even de kamer uit is.


    Het is duidelijk dat ik niets meer voor mijn echtgenoot voel.

  


  
    


    


    Schoolreisje


    De academie gaat gesubsidieerd naar Parijs om kunst te kijken.


    ‘Moet dat?’ reageert Karel chagrijnig als ik aankondig dat ik mee ga.


    ‘Ja, dat moet. Toen ik de eerste keer op deze opleiding zat kon ik niet mee en nu ga ik wel op excursie.’


    Ik heb het blijkbaar gedecideerd genoeg meegedeeld want Karel sputtert alleen nog: ‘Mevrouw weet wel de krenten uit de pap te halen, je vraagt zelf mijn ouders maar of ze willen oppassen.’


    Gelukkig zeggen die toe en kan ik op reis. Ook al kan ik niet opschieten met Karels ouders, het is wel fijn dat ze altijd voor de meisjes willen zorgen, als een echte opa en oma: ze verwennen ze met snoep, kleertjes en veel aandacht.


    Op de vertrekdag naar Parijs staat er een sliert bussen klaar voor het academiegebouw. Vicky en ik zitten voorin en de reis wordt erg aangenaam door haar gezelschap en de door haar meegebrachte kippenpoten die we met wijn verorberen. Er ontstaat een tierige schoolreisachtige sfeer. Heerlijk dat lachen, het is zo lang geleden dat ik dit deed en ik kan er nu geen genoeg van krijgen. Een jongen uit een andere klas die we al snel Broer noemen sluit zich bij ons aan en met zijn drieën betrekken we een scheve hotelkamer in een sjofele buurt rond het Gare du Nord.


    Er is dezelfde middag al een excursie, Broer en Vicky gaan liever de buurt verkennen en ik vertrek, na een telefoontje met Els, in een door haar gestuurde taxi naar haar huis om een bezoekje af te leggen. Ik voel nog steeds dankbaarheid jegens mijn zus omdat ze zich veel moeite heeft getroost om mijn rug beter te krijgen. Een dienstmeisje laat me binnen en gaat me voor. We lopen door een brede marmeren gang met enorme kroonluchters aan het hoge plafond naar de salon. Daar vind ik Els, die van de hagelwitte bank opstaat om me een kus op de wang te geven. Als ik tegenover haar zit op precies zo’n zelfde witte bank, zegt ze eerst dat ik mijn nagels beter moet verzorgen en dat ze mijn laarzen niet bij het seizoen vindt passen. Ik ga er niet op in en doe verslag van de laatste rugcontrole in Londen en vertel dat ik nog steeds naar dokter Goemans ga. Als ze ernaar vraagt, geef ik toe dat de verhouding tussen Karel en mij onveranderd slecht is.


    Els merkt koeltjes op dat ze zich afvraagt waarom ik dan in hemelsnaam met deze man getrouwd ben.


    ‘Om ergens bij te horen,’ antwoord ik haar.


    Ze heeft inmiddels na een aantal miskramen en een doodgeboren tweeling een dochtertje gekregen en we praten wat over onze kinderen. Ze laat me de kinderkamer zien, het is een ruimte met roze marmer op de vloer en een eigen roze badkamer. Er is nog een aparte kamer naast waarvan de deur openstaat en waarin de kinderverzorgster, in een smetteloos uniform, op een stoel zit te kijken. Ik ga mijn handen wassen en wil de baby even uit het wiegje halen. Els kijkt verschrikt op: ‘Wat doe je nou? Dat doe ík niet eens!’


    Ik laat het kindje in de wieg en ga met Els mee terug naar de salon. Daar dringt ze erop aan om een afspraak te maken om die avond samen te dineren.


    Ik sta precies om zeven uur voor het hotel te wachten en om me er wat verzorgder uit te laten zien heeft Vicky mijn haar opgestoken en haar oorbellen aan me uitgeleend. Een geblindeerde zwarte wagen houdt stil en mijn zwager stapt uit. Hij houdt het achterportier open, waar Els me vanaf de achterbank met een flauwe glimlach begroet. We worden naar een Japans restaurant gereden en aan tafel maak ik mijn zus de complimenten over haar mooie collier met bijpassende armband.


    ‘Dank je, maar je moet niet denken dat dit echt is, de originele sieraden liggen in de kluis, zo doen wij dat.’


    Nog nadenkend over dit wonderlijke fenomeen moet ik ineens een keuze maken uit de voor mij totaal onbekende gerechten. Onzeker kijk ik naar Els en mijn zwager.


    ‘Ga je thuis nooit uit eten?’ vraagt Els op hautaine toon, terwijl ze zelf de kaart bestudeert.


    ‘Het enige restaurant bij ons in de buurt zit in Druten, dat is een Chinees en daar halen we alleen af,’ antwoord ik haar.


    Ze schudt haar hoofd en ergert zich dan aan een tafel verderop, waar een groepje luidruchtige Libanezen plezier maakt.


    ‘Frankrijk laat ze veel te gastvrij toe,’ fluistert haar man over het witte tafelkleed.


    ‘Ook al zijn ze puissant rijk, het blijven buitenlanders,’ vult Els hem aan.


    ‘En jullie dan?’ opper ik.


    ‘Hoe durf je dat te vergelijken?’ reageert mijn zwager fel. ‘Dat is wat anders, met ons werk zorgen we dat het beter gaat met deze stad.’ De rest van de avond houd ik het bij risicoloze onderwerpen, zoals de kinderen, de kunst en de maaltijd. Tijdens het gebabbel leeg ik de kannetjes saké, die onophoudelijk door een ijverige Japanner worden vervangen door volle exemplaren.


    Een tikje aangeschoten zit ik even later in de zwarte auto. We gaan eerst Els naar huis brengen, ze is moe en heeft de volgende dag een modeshow waar ze uitgerust wil verschijnen, omdat daar de nieuwe najaarsmode wordt getoond. Mijn zwager biedt me aan samen nog wat typisch Parijse etablissementen te bezoeken. Hij stuurt de chauffeur naar huis en neemt zelf de auto. In hoog tempo laat hij wat bezienswaardigheden zien en daarna belanden we in een nogal shabby artistiekerig café, waarvan hij waarschijnlijk denkt dat het bij me past.


    Zwager zet het op een zuipen, met moeite houd ik hem bij en na verloop van tijd laat hij zijn deftige reserves wat varen en komt steeds meer tegen me aan zitten. Ik vermoed nog niets raars, maar schuif wel voorzichtig steeds iets van hem af.


    Ineens informeert hij naar Bob.


    ‘Hoe belangrijk is deze man voor je en heb je er eigenlijk gemeenschap mee?’ wil hij weten.


    Ik ben flink beneveld door alle sake en wijn maar schrik evengoed enorm van deze plotselinge interesse in mijn geheime liefde. Hoe kan hij dit weten, raast het door mijn hoofd, ik heb er alleen met de psycholoog over gepraat. Na een paar glazen water kijk ik mijn zwager recht in zijn scheve ogen en vraag: ‘Hoe weet jij van Bob?’


    En dan zegt hij met een superieur lachje om zijn dunne lippen: ‘Je denkt toch niet dat ik, die alle rekeningen betaal, nooit met dokter Goemans overleg heb over de voortgang van je behandeling?’


    Het antwoord ontnuchtert me en ik kijk hem geschokt aan: ‘Maar dat mag toch niet, als hulpverlener met derden praten, ik vind het heel vervelend dat jij dingen over mij hoort die Karel niet eens weet.’


    Het blijft nu even stil. Zwager zit glazig voor zich uit te staren. Dan schuift hij weer tegen me aan en begint zenuwachtig wat aan mijn jurk te plukken.


    ‘Tja, ik praat er behalve met je zus natuurlijk verder met niemand over. En trouwens, zo veel geheimen zijn er verder toch niet,’ mompelt hij hoopvol.


    ‘Nee, maar jij hoort ze niet te weten,’ zeg ik geïrriteerd en ik schuif een flink stuk van hem af.


    Nu gaat zwager nerveus aan zijn nagelriemen kluiven, ik zeg niets meer en na een stilte gooit hij het ineens over een andere boeg. Hij buigt zijn hoofd naar me toe en op vertrouwelijke toon zegt hij: ‘Weet je wel dat je heel mooi bent, Nanny? Ik ben met Els getrouwd, maar ik had wat beter moeten kiezen tussen de zussen.’


    Ik voel me steeds minder op mijn gemak en stel hem voor om de avond te besluiten en af te rekenen.


    Zwager begint proestend te lachen en hikt met dubbele tong dat hij geen geld bij zich heeft. Ik haal mijn briefje van 100 gulden tevoorschijn, maar de ober accepteert alleen Franse francs en pas na een lang overtuigingsgesprek en een veel te grote fooi – laat de rest maar zitten – lukt het om toch met het Nederlandse geld te betalen en gaat zwager doodgemoedereerd bezopen en wel achter het stuur zitten.


    Mijn aanbod om te rijden slaat hij af, bovendien ben ik ook verre van nuchter. We komen toch zonder ongelukken bij mijn hotel aan en zwager begeleidt me naar de glazen toegangsdeur, die helaas op slot is.


    Plotseling duwt hij me ruggelings tegen de deur en begint mijn gezicht af te likken in een poging tot tongzoenen. Zijn handen betasten her en der mijn lichaam. Ik word er onpasselijk van en probeer op de deur tikkend de aandacht van een groepje medestudenten uit de hal te trekken. Ik zie ze kijken maar niemand reageert, waarschijnlijk denken ze dat ik hier voor mijn lol sta.


    Eindelijk maakt iemand de deur open en het lukt me mijn zwager van me af te duwen en naar binnen te schieten. Op de hotelkamer vind ik Vicky en Broer al in bed, ze zitten met de kussens in de rug en een fles wijn binnen handbereik gezellig Franse kaas met stokbrood te eten en willen weten hoe mijn avond was. Ik wil eerst even douchen en als ik mijn zwager van me heb afgespoeld, kruip ik tussen mijn kamergenoten in.


    De ontsnapping aan mijn belager van zo net is het eerste wat ik vertel. Vicky en Broer moeten er erg om lachen dat niemand de deur opendeed in de veronderstelling dat ik het naar mijn zin had. Maar als ik vertel over het doorsluizen van vertrouwelijkheden tussen dokter Goemans en mijn zwager reageren ze allebei verontwaardigd. Ik weid wat uit over mijn avonturen met Bob en mijn slechte huwelijk.


    ‘Je kunt altijd bij ons komen als het je te veel wordt,’ biedt Vicky genereus aan.


    En voor het eerst heb ik het over de meisjes, mijn kleine lieve dochtertjes. Vicky is helemaal overdonderd.


    ‘Dat jij kinderen hebt, dat weet niemand.’


    Dat klopt, bang om als kunstenaar niet serieus te worden genomen, heb ik mijn moederschap angstvallig voor me gehouden.


    ‘Nou, ik trek graag met kinderen op en vind moeders heldinnen,’ zegt Broer.


    We spreken ter plekke af dat we een keer samen met de meisjes naar de dierentuin gaan. Vicky en Broer vertellen ook over hun belevenissen. Ze hebben een groepje Fransen ontmoet met wie we de volgende avond naar een disco gaan.


    ‘En Broer is homo,’ lacht Vicky.


    Het worden vrolijke dagen in Parijs. We zien veel kunst en daar geniet ik enorm van. De grote schilderijen van Tapies winden me zelfs op. Ronddwalen in een museum vol moois maakt me altijd gelukkig.


    Overdag zitten we op terrassen en ’s avonds vermaken we ons in de disco. Bij thuiskomst zijn er altijd nog wel wat medestudenten in de lobby en dan gaat het feest daar nog even door. Er is zelfs een nacht dat we helemaal niet op onze kamer komen omdat we bij twee jongens uit een andere klas overnachten. Vicky voert lange gesprekken met Kees, bij wie ze is gaan liggen, en ik zoen met Christiaan, een architect die bij nader inzien toch liever kunstenaar wil worden.


    ‘Geen seks nemen, hoor,’ lacht Vicky, ‘dat geeft gedoe thuis. Maar je mag wel aaien en zoenen.’


    Even denk ik aan die zure Karel ver weg aan de dijk en geniet daarna nog meer van mijn ondeugende uitstapje.


    Na die feestelijke dagen ga ik weer naar huis. Ik verlang naar de meisjes met hun zachte wangetjes, vrolijke stemmetjes en onze onbevangen liefde voor elkaar. Maar ik zie er enorm tegenop om weer bij Karel te moeten zijn. Hij zal wel weer cynisch doen over mijn belevenissen en ik weet nog niet hoe ik hem het zwager-incident moet vertellen.

  


  
    


    


    De aanval


    Als ik ’s avonds thuiskom ontvangt Karel me koeltjes en merkt op dat ik wel weer genoten zal hebben met die ‘anderen’. Dat beaam ik en ga dan gauw bij mijn slapende kindjes kijken. O, wat zijn ze lief. Ik geef ze allebei voorzichtig een kusje en leg de uit Parijs meegebrachte cadeautjes naast hun bed. Terug in de woonkamer besluit ik om nog niet over het zwagervoorval te beginnen. Het eerste wat ik de volgende dag doe is een brief aan mijn zus schrijven:


    De avond dat jouw man me naar huis heeft gebracht is ontaard in een zuippartij waarna hij me probeerde aan te randen. Bovendien is gebleken dat hij vertrouwelijke informatie over mij van dokter Goemans heeft gekregen. Je begrijpt dat ik afzie van verdere behandeling bij deze kletsdokter en dat zal ik hem zelf laten weten. Omdat je man geen geld bij zich had, heb ik de drankrekening betaald met 100 gulden en dat is veel geld voor mij. Jammer dat ik je zo’n vervelend bericht stuur maar ik wil dat je dit weet.


    Daarna schrijf ik een brief aan dokter Goemans.


    De afgelopen week was ik in Parijs en trof daar mijn zus en haar man. Met de laatste ben ik uit drinken geweest en toen bleek dat hij wist van mijn ontmoetingen met Bob. Daar ik dit alleen aan u heb toevertrouwd, ga ik ervan uit dat u het hem heeft verteld. Bovendien liet mijn zwager weten regelmatig met u van gedachten te wisselen over mijn wel en wee omdat hij nu eenmaal uw rekeningen betaalt. Natuurlijk stop ik per onmiddellijk met de behandelingen.


    Met de postzegels erop liggen de brieven klaar om verzonden te worden, ik heb ze nog niet dichtgeplakt omdat ik na een nachtje slapen misschien nog wat wil veranderen aan de tekst.


    De dag erna is een zondag en als de meisjes voor hun middag-slaapje in bed liggen, ga ik naar mijn kamertje. Daar vind ik tot mijn schrik de brieven naast de enveloppen op tafel.


    Ik loop ermee naar Karel: ‘Heb jij dit gelezen?’


    ‘Ja, waarom niet en ik zou weleens willen weten wat er eigenlijk in Parijs is gebeurd en wat betekenen die ontmoetingen met Bob?’


    Ik besluit dan om nu maar meteen het hele verhaal aan Karel te vertellen, inclusief de geheime liefde met zijn vriend. Hij hoort het allemaal zwijgend aan, staat na mijn verhaal zonder iets te zeggen op, haalt de kinderen uit bed, kleedt ze aan en laat ze wat speelgoed pakken. Hij zegt tegen de meisjes: ‘Kom, wij gaan naar oma en opa.’


    Ik loop achter hem aan en vraag: ‘Waarom zeg je niets tegen mij en waarom neem je de kinderen mee?’


    Karel negeert me, loopt langs me heen en gaat even later met de kinderen de dijk op, zet ze achter in de auto en vertrekt. Terug in de kamer zet ik de Matthäus Passion van Bach op, Karel houdt niet van deze muziek, dus nu ik alleen ben kan ik het volume zo hard zetten als ik wil. Omdat er niets anders opzit dan Karels terugkeer af te wachten, ga ik maar aan een opdracht voor de academie werken. Met plakkaatverf maak ik een reeks van zwart naar wit op kleine kartonnetjes, waarbij het onderlinge nuanceverschil steeds hetzelfde moet zijn.


    Geconcentreerd zit ik aan de keukentafel met een pipet de verf te mengen als ik plotseling van achteren word vastgegrepen. Door de muziek heb ik niemand horen binnenkomen. Ik kijk geschrokken om en zie Karels ouders.


    Ze zijn erg opgewonden en als ik vraag wat er aan de hand is en waar de kinderen zijn, begint Karels vader aan mijn arm te sjorren en terwijl hij me door elkaar schudt, gilt zijn moeder: ‘Moordenaar van mijn zoon, achterbakse slet! Hoe durf je nog hier te zijn?!’ Ze staat te schreeuwen met een rood hoofd en gebalde vuisten.


    Ik realiseer me dat Karel ze over mijn escapades met Bob heeft verteld. Met moeite ruk ik me los en voordat zijn vader me weer vast kan grijpen, recht ik mijn rug en schreeuw zo hard ik kan over de dramatische muziek heen: ‘Blijf met je gore poten van me af en hou je domme bek. Grote bemoeials, dat zijn jullie.’ Dan richt ik me tot zijn moeder: ‘En jij bent een ziek wijf. Je moet die zoon van je zijn eigen boontjes laten doppen en ons met rust laten.’


    Ze staan nu beduusd te kijken en ik pak mijn kans, druk de muziek weg en zeg met harde stem: ‘Opflikkeren, mijn huis uit, kruip in die lullige Honda Civic, vertrek naar die miezerige woning en kom hier nooit meer terug. En die zoon mogen jullie ook houden. Ik wil al die benauwde koppen nooit meer zien.’


    Ze druipen af en ik tril verschrikkelijk. Mijn keel zit dicht en door de paniek kan ik niet nadenken. Met bevende handen draai ik alle deuren op slot en hoor in de verte dat mijn belagers wegrijden. Na een glas water kalmeer ik een beetje en stel vast dat niemand, helemaal niemand mij nog mag aanvallen. Vanaf nu ga ik me verweren, ik heb al veel te veel toegelaten. Dan maar geen net leven, dan maar geen familie, dan maar geen huwelijk, dan maar geen huis. Als deze gedachten zich opstapelen wordt de afschrikwekkende consequentie steeds helderder. Dan moet ik hier dus weg. Het moet, want Karel heeft me maar al te duidelijk gemaakt dat hij geen stap zal zetten. Maar waar moet ik met de meisjes naartoe? Geen familie, geen huis, geen spullen, geen geld, maar ik moet hier wel weg. Ik kijk om me heen en zie de voornamelijk door Karel ingerichte kamer. Ik geef niets om deze ratjetoe aan meubels, die hoef ik alvast niet.


    Maar als ik aan de kinderen denk word ik in en in verdrietig. Ik kan ze toch niet mee uit zwerven nemen, ze zijn zo onschuldig en geloven heilig in hun juf en de andere kinderen op het dorpsschooltje. Ze genieten van het water en het gras buiten en slapen in hun mooie rustige kamertjes. Als ik wegga, heb ik ze helemaal niets te bieden. En toch kan het zo niet langer, ik wil niet dat ze deze manier van leven als normaal gaan zien. Ik besluit Bob op te bellen. Nadat hij heeft aangehoord wat er is voorgevallen en nu weet dat Karel op de hoogte is van ons contact, blijft het een poosje stil. Dan begint hij op zakelijke toon uit te leggen dat hij echt niets voor me kan doen omdat hij nu eenmaal om zijn reputatie moet denken. Ik moet toch beseffen dat hij als beginnend rechter geen risico’s op schandalen kan nemen en dat hij ook nooit de intentie heeft gehad een serieuze relatie met mij te beginnen, als ik dat soms mocht denken.


    ‘Ik zou het maar bijleggen met Karel als ik jou was,’ besluit hij zijn schijnheilige praatje.


    Woedend en ontgoocheld gooi ik de hoorn erop en voeg Bob bij de lijst lafaards die ik tot nu toe in mijn leven ben tegengekomen.


    Ik ga in bad liggen om te kalmeren en als ik daarna met natte haren op de steiger voor me uit zit te staren, komen ineens de meisjes naar me toe huppelen. Ze zijn opgetogen want ze hebben allebei een barbiepop gekregen. Ik omhels ze en mijn hart bloedt. Hoe moet ik in godsnaam in mijn eentje een veilige plek voor ons drieën vinden?


    Karel komt nu ook aangesjokt, hij kijkt niet naar me en ik hoor hem naar binnen gaan. Ik neem de kinderen bij de hand mee de kamer in en zet ze op het kleed om met de nieuwe en hun andere barbiepoppen te spelen.


    Tegen Karel zeg ik dat ik hem moet spreken en ik loop naar mijn kamertje. Hij volgt me en ik vertel hem dat zijn ouders mij fysiek hebben aangevallen. Hij staat met zijn gezicht afgewend naar de muur te staren.


    ‘Kijk me aan,’ zeg ik woedend, ‘dit was de druppel, ik ben hier niet meer veilig, eerst sla jij een voortand kapot en nu vliegen je ouders me aan. Ik heb er meer dan genoeg van en ik wil dat je vertrekt.’


    Karel kijkt me ijzig aan: ‘Geen sprake van, je bekijkt het maar, ik ga helemaal nergens naartoe.’


    Ik vermoedde dat hij dit ging zeggen, maar zijn stelligheid en kilte maken me toch aan het schrikken en het geeft me een verlammend, machteloos gevoel.


    ‘Een kleingeestig lullig klerkje ben je,’ zeg ik zo gemeen mogelijk en ik voeg me bij de meisjes op het kleed.


    ‘Huil je mama?’ vraagt de kleine Violet, terwijl ze met een vingertje het tranenspoor op mijn wang natrekt.


    ‘Ja, mama is verdrietig, maar als ik jullie zie is het gelijk weer over.’


    Nanda kijkt me bezorgd aan en dan mag ik met haar nieuwe barbiepop spelen.


    ‘Jullie zijn zo lief, ik ben alweer blij,’ fluister ik zachtjes in ons kleine kringetje op het kleed en ik knuffel de lieve lijfjes.


    Een paar dagen later ontvang ik een brief van mijn zus. Er staat geen letter tekst op het lege opgevouwen vel papier, er zit alleen een briefje van honderd gulden in. Nog wat later volgt er een reactie van dokter Goemans. Hij betreurt het dat het zo gelopen is en betuigt zijn spijt over zijn ongelukkigerwijs ontschoten mededeling aan mijn zwager. Verder wenst hij me het allerbeste in de toekomst.


    Vanaf nu laat ik geen kans onbenut om met Karel over een scheiding te praten. Meestal probeert hij het onderwerp te negeren of hij zegt kort dat hij er niets voor voelt. Soms ga ik hem provoceren door bijvoorbeeld te verzinnen dat ik met een studiegenoot seks heb gehad.


    Karels antwoord hierop is onvoorstelbaar: ‘Je doet maar, zolang je maar hier woont vind ik alles best. Ik heb mijn eigen leven en ik ga uit met wie ik wil. Dus wat jij doet interesseert me niet. Maar we blijven hier gewoon bij elkaar.’


    Ik wist wel dat hij vaak met Truus afspreekt voor een film of een etentje. Dat heeft me altijd koud gelaten, totdat Truus een keer op een feestje tegen mij zegt: ‘Het gaat niet goed tussen jou en Karel, hé. Als jullie ooit uit elkaar gaan, moet je wel de kinderen bij Karel laten, hoor. Ik denk niet dat jij voor ze kan zorgen. Zie jij jezelf ze al helpen met hun huiswerk? Nee, ze zijn veel beter af bij Karel.’


    Ik snap ineens dat Truus en Karel meer hebben dan alleen maar vriendschap, maar dat ze me zelfs als moeder verraden, vind ik zo ongelofelijk gemeen, dat ik niks weet uit te brengen en wegloop uit het gesprek.


    Na de lessen op de academie, ga ik steeds vaker met Vicky mee naar haar huis. Het voelt alsof ik dan een paar uur normaal kan ademhalen voor mijn keel weer dichtgeknepen wordt door de verstikkende sfeer in het huis aan de dijk. Ik neem Vicky meer en meer in vertrouwen en regelmatig onderbreekt ze mijn verhalen met ongeloof en medelijden. Op een vrijdagavond gaan we samen uit en het wordt erg laat. Ik probeer niet aan thuis te denken en geniet van de uren met Vicky, muziek, dansen en drank. In de loop van de avond besef ik dat ik niet meer terug kan rijden en nu deze mogelijkheid toch weg is, drink ik nog meer.


    In het café spreekt een stevig uitziend meisje me aan.


    ‘Ik heet Maya. Wil je met mij naar de zonsopgang kijken?’


    Ik hoor Vicky nog in de verte roepen: ‘Niet doen Nanny,’ maar ik sta al buiten.


    Het meisje gaat voor me staan en duwt me lachend tegen een muur om me vervolgens te gaan zoenen. Ach, waarom ook niet, schiet het door me heen, en ik doe mee tot ik me na een tijdje ongemakkelijk ga voelen met het mollige vrouwenlichaam tegen me aan.


    Ik duw Maya van me af: ‘Dit wordt niks, ik ben beslist niet lesbisch, sorry hoor.’


    ‘Ga dan maar weg,’ zegt Maya vinnig en ik verdwijn weer het café in. Ik ga naast Vicky zitten en vertel haar over wat er gebeurd is.


    ‘Ik heb je nog gewaarschuwd,’ lacht ze. ‘Kom, we gaan naar huis, je kunt bij ons slapen.’


    Met een kater word ik laat in de morgen wakker. Ik bel Karel om te zeggen dat ik wegens de drank niet meer naar huis kon rijden.


    ‘Mevrouw doet maar waar ze zin in heeft. Schaam jij je niet?’


    Ik reageer niet en beloof direct naar huis te komen. Zonder te antwoorden verbreekt Karel het gesprek. Onderweg in de auto zet ik de muziek zo hard dat die mijn tegenzin om naar Karel te gaan overstemt. Als ik binnenkom negeert hij me. Ik ga met de meisjes naar de kinderboerderij en doe wat boodschappen. Later, als de kinderen in bed liggen, begint Karel me te treiteren. Hij komt bij me in mijn kamertje zitten en zegt op cynische toon dat ik al goede vorderingen maak op de kunstopleiding. Onderwijl bladert hij in een van mijn schetsboeken en geeft ironisch commentaar op wat hij ziet.


    ‘Kun je me niet met rust laten?’ vraag ik.


    Nu gaat hij staan en zegt plechtig: ‘In mijn eigen huis doe ik wat ik wil.’


    ‘Ons huis zul je bedoelen,’ verbeter ik hem.


    ‘Er is hier niets van jou bij, en er gaat ook niets van jou worden. En als het je niet bevalt, dan donder je maar op.’


    Langzamerhand is de toon van de pesterijen fel vijandig geworden. Als ik zeg dat ik niets liever wil dan bij hem weggaan, dwingt hij me naar boven en trekt al mijn kleren uit de kast.


    ‘Hier, ga dan, neem je rotzooi mee en verdwijn uit ons leven.’


    Ik doe wat spullen in een tas en bedenk dat ik naar Vicky kan gaan en vandaar een oplossing zoeken om samen met de meisjes verder te gaan.


    ‘Ik wil niets liever dan bij jou weggaan,’ roep ik nog een keer.


    Maar als ik wil vertrekken loopt Karel snel naar beneden en draait alle deuren op slot.


    ‘Jij gaat helemaal nergens naartoe, dat zou je wel willen, erop los leven met je nieuwe vrienden, mevrouw de kunstenares.’


    Ik ga weer naar mijn kamertje en als ik Karel naar bed hoor gaan, maak ik een fles witte wijn open, zet de televisie aan en drink tot ik weer een beetje opluchting voel. Daarna ga ik op de bank liggen en bedenk dat ik liever buiten slaap dan nog ooit bij hem in bed te gaan liggen.


    De ruzies worden met de dag heftiger en gemener. Ik spaar Karel op geen enkele manier, kleineer hem wanneer ik maar kan en negeer hem verder. Gelukkig is hij vaak bij zijn ouders. Dat geeft me net genoeg lucht om het met de meisjes nog een beetje leuk te hebben en ze mijn verdriet zo veel mogelijk te besparen.


    De avond voor Pinksteren herhaalt de inmiddels rituele wegstuurscène zich weer. En nu kondigt Karel bovendien aan geen cent meer te willen betalen voor die achterlijke opleiding van mij.


    Die nacht lig ik weer op de bank en de volgende morgen, als Karel met de kinderen naar zijn ouders is vertrokken, ga ik weg. Nu ga ik echt weg.

  


  
    


    


    Een nieuw thuis


    Over mijn vertrek moet ik niet te lang nadenken, vooral niet over hoe het met de meisjes verder moet. Als ik aan die lieve gezichtjes denk verdwijnt de moed om ze tijdelijk achter te laten. Nee, ik moet mezelf steeds voor ogen houden dat het uiteindelijk beter voor ze wordt.


    Snel prop ik wat spullen en kleding in een paar vuilniszakken, kijk nog een keer rond in de naargeestige ruimte en ga dan op weg naar het huis van Vicky en Bas.


    Gelukkig is er iemand thuis. Ik loop door de open gedrukte deur via de bloemenwinkel naar de kleine bovenwoning. Vicky ontvangt me hartelijk. Als we aan de keukentafel zitten, vraag ik mijn vriendin onomwonden of ik een tijdje mag logeren.


    ‘Natuurlijk mag je bij ons blijven,’ reageert ze spontaan. ‘Bas is op vakantie maar ik weet zeker dat je ook namens hem welkom bent.’


    Ik voel me opgelucht dat ik nu weg ben bij Karel, dat deze stap is gezet en overmoedig denk ik dat het goed gaat komen. Om een nieuwe start voor de meisjes en mezelf te maken moet ik een baan en woonruimte gaan zoeken. En een nieuwe school voor ze natuurlijk. O, wat zullen ze het erg vinden om te verhuizen, maar het zal moeten, alles is beter dan de monotone treurnis in het huis aan de dijk.


    ‘Och,’ zegt Vicky, ‘er scheiden zoveel mensen en hier in Nederland kan je overal hulp krijgen.’


    Het is heerlijk voorjaarsweer en nadat ik mijn vuilniszakken uit de auto heb gehaald, gaan we op een terras in de binnenstad zitten. Na een poosje voegen zich daar wat academiegenoten bij. We kletsen en lachen met koele witte wijn en bij ieder vrolijk moment ontspan ik me meer. Vicky kent de eigenaar van een Joegoslavisch restaurant in de buurt en daar gaan we eten.


    Het wordt een uitbundige maaltijd met meeslepende muziek van een bandje uit de streek waar Vicky vandaan komt en daarna gaan we nog uit dansen. Gulzig geniet ik van de open sfeer waarin alles mag en niets hoeft en de levendige gesprekken waarin veel wordt gelachen brengen de ingeslapen delen in mijn hoofd weer wat tot leven. Zo wil ik me voelen en zo vrolijk wil ik voor mijn dochters zijn. Als ze hier bij mij wonen laat ik ze een heel ander leven zien dan het benauwde bestaan in het dorp. Doodmoe komen we thuis en Vicky wijst me de doka van Bas, waar ze een bed op de grond maakt.


    ‘Dit is nu je kamer, wel klein maar je mag blijven zo lang je wilt.’


    De volgende morgen lig ik in mijn logeerbed te overdenken hoe het nu verder moet. Zolang ik geen baan heb moet ik een uitkering aanvragen en de tweede prioriteit is woonruimte vinden. De meisjes kunnen pas bij mij komen wonen als ik mijn zaken geregeld heb. Om te beginnen moet ik zo direct Karel bellen hoe we voor de komende tijd een omgangsregeling zullen vaststellen. Hij gaat elke dag werken, dus het lijkt mij logisch als ik overdag voor de kinderen zorg en hij het bij thuiskomst overneemt.


    Als ik dat even later door de telefoon aan hem voorstel, is zijn antwoord kort maar huiveringwekkend: ‘Vergeet het maar, de kinderen krijg je nooit meer te zien.’


    Voor ik iets kan terugzeggen, heeft hij de verbinding verbroken. Als ik opnieuw probeer te bellen krijg ik steeds de ingesprektoon.


    O, wat ben ik naïef geweest om te denken dat hij mee zou werken aan een scheidingsplan, zelfs niet als hij alles mag hebben. Ik heb hem eerder al toegezegd dat ik niets hoef te hebben van onze bezittingen, maar dat ik wel wil dat we een goede regeling voor de meisjes treffen.


    ‘Hij chanteert je,’ reageert Vicky als ze het hoort. ‘Je moet maar met Bas praten, die werkt op de sociale dienst en heeft meer verstand van deze zaken dan ik.’


    De euforie van de vorige dag is in een panische angst voor de toekomst veranderd. Vicky maakt een fles wijn open en als die leeg is nog een. Ik raak steeds meer in paniek, nu kan ik geen kant meer op.


    Dronken van te veel wijn en huilend van te veel verdriet schrijf ik een brief aan Els, het enige familielid met wie ik nog een beetje contact heb.


    Gisteren ben ik weggegaan bij Karel en ik logeer nu bij vrienden. Karel zegt dat ik mijn kinderen nooit meer mag zien. Het is zo dat ik niets heb om vooruit te komen, ik heb geen woonruimte, geen spullen en geen inkomen. Je zal het wel een ondoordachte actie vinden maar je weet ook dat het allang niet meer gaat tussen Karel en mij. De toestand was onhoudbaar geworden en hij wil geen millimeter in beweging komen. Ik moest wel weg uit deze uitzichtloze relatie. Ik ga werk zoeken en een huis, want ik wil nooit meer bij die griezel in de buurt zijn. Ik heb er alles voor over om mijn kinderen een normaal leven te bieden. Zou je mij alsjeblieft wat geld willen voorschieten om een begin te maken want nu heb ik helemaal niets.


    De dag erna komt Bas terug van vakantie.


    Hij is verrast dat hij me in zijn huis aantreft, maar heet me dan hartelijk welkom. Als hij die avond mijn hele verhaal heeft beluisterd, vindt hij dat ik maar het beste op geld en steun van mijn zus kan hopen, omdat ik nooit een uitkering zal krijgen zolang ik met een notaris ben getrouwd.


    Mijn naïeve optimisme wordt nog verder ondermijnd doordat Bas weet dat het verschrikkelijk moeilijk is om woonruimte te vinden. Er zijn lange wachttijden, zelfs voor urgente gevallen.


    Een paar dagen later is er een brief uit Parijs gekomen. Vicky komt er opgetogen de keuken mee binnen. Hoopvol scheur ik met mijn vinger de envelop open, maar er zit alleen één enkel velletje in. Het is een gedicht over eenzaamheid. Verder niets. Ik draai het papier alle kanten op, maar vind niets. Er is niets, helemaal niets.


    Karel zei ooit: ’Pas maar op, als mijn liefde zich tegen je keert, dan zul je eens wat meemaken.’


    Blijkbaar is dat moment nu aangebroken, na vijftien jaar samen. Ik moet helemaal opnieuw beginnen, zonder geld, zonder huis en zonder de meisjes. Ik ben dan wel vrij, maar het is een dure vrijheid geworden. De komende dagen, weken, maanden zal ik steeds een klein stukje moeten veroveren op een nieuw leven, waarbij zo snel als het kan de meisjes gaan aansluiten. Ik zal alles moeten inzetten om de verbeten, ziekelijke rancuneuze woede van Karel te bestrijden. Hij zal alles in het werk stellen om mij het leven onmogelijk te maken.


    Maar deze keer zal ik me daardoor niet laten kapotmaken. Ik heb de school, nieuwe vrienden die me zullen steunen en de meisjes om voor te vechten. Dat zal me nieuwe moed geven, telkens weer.


    Ondanks alles voel ik een nieuwe kracht in mij. Ik moet verder. Het moet.

  


  
    


    


    Nawoord


    Nadat Nanny haar echtgenoot en kinderen in het huis aan de dijk heeft achtergelaten en op de bonnefooi naar Arnhem is vertrokken, begint er een turbulente periode met uitgaan, nieuwe liefdes en kunst. Al gauw wordt duidelijk dat haar ex alles in het werk stelt om haar het leven onmogelijk te maken. Hij gebruikt zijn kinderen als pionnen in de machtsstrijd.


    Er volgen slopende rechtszaken en bemoeienissen van instanties, waarbij Nanny steeds aan het kortste eind trekt. Haar ex is jurist en wordt gezien als de betrouwbare partij; Nanny daarentegen is de emotionele, weggelopen kunstenaar zonder huis, geld of goederen – een kansloze positie.


    De spaarzame momenten van contact met haar kinderen vergroten haar wanhoop, omdat ze niet opgewassen is tegen hun verdriet en de sluwe tegenwerking van hun vader.


    Nanny vindt uiteindelijk rust in een nieuwe relatie, die haar ook de vrijheid gunt om haar eigen leven te leiden. Ze blijft waar mogelijk haar kinderen zien. De schade is groot maar geduld, hoop en liefde doen wonderen. Ze heeft geen contact meer met haar overige familie; alleen haar zus Els spreekt ze sporadisch. Intussen krijgt Nanny langzaam maar zeker succes als zelfstandig kunstenaar.

  


  
    


    


    Bij vragen over kindermishandeling


    Bent u slachtoffer van kindermishandeling (geweest), of een naastbetrokkene? En heeft u behoefte aan een persoonlijk en anoniem gesprek met een professionele hulpverlener?


    Bel de hulplijn van Korrelatie op nummer 0900-1450


    (ma-vr van 9:00 – 18.00 uur, 15 cpm).


    Mailen of chatten kan ook via www.korrelatie.nl.
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