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			Napels geel

			Napels geel is een bleekgeel pigment. Het is de kleur van jonge boerenkaas, perkament en de flespompoen. Het lingeriesetje Femilet Platinum is er in deze kleur.

			Naarmate er meer lood in Napels geel zit, wordt het roder. Roodachtig Napels geel is de kleur van overgare zalm, van pleisters, van ouderwetse korsetten. Van de zeldzame zalmzwam, de rugveren van een Amerikaanse flamingo en van balletspitzen. Ik meng roodachtig Napels geel met titaniumwit om als basishuidkleur te dienen.

			Napels geel is de beste kleur om het bleke gezicht van zuster Eufemia te duiden, die geconcentreerd achter haar lessenaar zat te lezen. Haar teint stak vaal af bij de witte kap met de zwarte voile sluier die het strenge gezicht insnoerden. Zuster gaf Franse les aan de meisjes die na de grote vakantie op de MMS waren toegelaten.

			Ik zat al een tijdje naar haar te kijken, de les was saai geweest en het klaslokaal benauwd. Ze had me gevraagd na te blijven om ‘iets’ te bespreken.

			Toen het lokaal was leeggelopen stond de magere non op en sloot het gordijn achter zich. ‘Kom eens hier Nanny, ik wil je wat laten zien.’ Ze begon zich te ontkleden, een langdurig ritueel. Een voor een legde ze haar lange kledingstukken over een stoel. In een zalmkleurige onderbroek die tot haar magere knieën hing, met witte sokken in haar gezondheidssandalen en met haar sluier nog op haar hoofd, stond het spierwitte kreukelige lichaam uiteindelijk voor me. De lege borsten boden een treurige aanblik.

			‘Zuster, waarom is dit, waarom staat u hier zo?’ vroeg ik angstig.

			De zuster zuchtte een paar keer en zei toen stijfjes: ‘Ik wil dat je mijn borsten voelt en daarna die van jezelf.’

			In de hoop hierna te mogen gaan, tastte ik met trillende vingers over de tanige, wat klamme huid.

			‘Nee, goed voelen, duwen en knijpen,’ gebood de zuster. Ineens voelde ik een flinke bobbel en zei dat hardop. ‘Nu die van jezelf, je mag je omkeren.’

			Ik kneep en duwde op mijn beginnende borsten en vond niets bijzonders. ‘Alleen u heeft een bobbel, zuster.’

			‘Dank je kind, dit is het begin van het einde, de Heer roept me.’

			Als katholiek meisje, kort na de oorlog geboren, kwam ik vanaf de bewaarschool in aanraking met nonnen. Zoals alles vanzelfsprekend is in een jong mensenleven waren de grote zwarte gevaartes met witte kappen dat ook. Op de lagere school begon ik te vermoeden dat ze ons van alles wijs maakten. De verhalen over zwevende heiligen en drie-in-één god kon ik moeilijk geloven, vooral omdat de zusters zelf in niets met deze wonderen van doen leken te hebben. De zwijmelende blikken die ze ten hemel hieven wanneer ze deze sprookjes aan ons probeerden te slijten hielpen niet om ze geloofwaardig te maken. Als ze naast je schoolbank kwamen staan rook je een onaangename lucht, een mengeling van goedkope zeep en rotting. Zoiets als luchtverfrisser na een vers gebruikt toilet of dennengeur in een doorrookte auto. Ze leken op uitgedoofde fakkels wanneer ze door de schoolgangen schreden. We leerden breien en knopen aanzetten en mochten zomers niet met blote armen op school komen. Ik had destijds geen idee waarom niet. Ze waren getrouwd met God en droegen een echte trouwring.

			Vreemd bed

			Het plafond waar ik nu naar lig te staren is zalmkleurig, er hangt een kitscherige kroonluchter aan en hoewel de zilveren gordijnen gesloten zijn, schijnt de ochtendzon er fel doorheen.

			De wanden zijn gedecoreerd met erotische zwart-wit foto’s en het roomkleurige satijnen dekbed glimt venijnig. Verbaasd ben ik zojuist wakker geworden in dit vreemde bed tussen twee slapende mensen in en als ik me voorzichtig beweeg lijkt het of we op een boot dobberen.

			Zo te voelen heb ik mijn ondergoed nog aan, maar ik heb geen idee wanneer en hoe ik de rest van mijn kleding ben kwijtgeraakt. Na een poosje beginnen de gebeurtenissen van de afgelopen avond en nacht door mijn mistige hoofd te tuimelen en langzaam wordt het me duidelijk hoe ik hier terechtgekomen ben. Gisterochtend liep ik op de trap van de academie mijn jeugdliefde Jorn tegen het lijf, letterlijk; door de botsing schoot mijn tekenmap onder mijn arm vandaan en wapperden de houtskoolschetsen als grote vogels naar beneden. Geschokt herkenden we elkaar van dertien jaar geleden toen we kortstondig een intense relatie hadden. Ik was destijds achttien jaar en op de kunstacademie toegelaten. De eerste poging om deze studie te volgen strandde na een paar maanden. Maanden waarin ik als een zombie door de gangen van het gebouw aan de Rijn dwaalde en niets van de lessen en mijn medestudenten begreep. Jorn, een ouderejaars, had me zien lopen en zei later dat hij toen dacht dat er een engel voorbijkwam. Op onze eerste afspraak belandden we in bed en dat bed zijn we daarna blijven delen zonder dat we elkaar echt leerden kennen.

			Jorn, de populaire, zelfverzekerde, veelbelovende kunstenaar die door zijn iets mysterieuze, oosters aandoende uiterlijk zeer aantrekkelijk voor me was. Hij bezorgde me de toen spaarzame momenten van genieten en zijn royale manier van leven voelde als een oase ten opzichte van mijn armetierige bestaan. Te onzeker en berooid gaf ik de studie plotseling op en vertrok naar Nijmegen om met baantjes de kost te gaan verdienen. Niemand wist waar ik was gebleven, Jorn ook niet, ik had van de ene op de andere dag alles achter me gelaten.

			Na wat onhandig gestuntel over en weer maakten we gisteren een eetafspraak voor de avond. Tijdens de maaltijd aten of spraken we amper. De wijn en later de kleine glaasjes sambuca dronken we zwijgend. Soms vouwden we even onze handen samen en zochten in elkaars ogen naar verleden liefde. Na het nauwelijks aangeraakte diner liepen we naar café Dingo’s en daar begon ik, overmoedig door te veel drank, over een toekomst samen. Jorn was inmiddels hoofddocent op de academie en een veelgevraagd kunstenaar, en hij klaagde over zijn drukke leven. Onze woorden vlogen langs elkaar heen en wat een mooie nacht had kunnen worden, strandde in misverstanden.

			Hij wilde net bozig het café verlaten, toen een roodharige dame hem tegenhield, naar mij wees en met een scherpe, hese stem vroeg: ‘Wil jij niets met haar?’

			Hij bekeek de vrouw vluchtig en antwoordde kort: ‘Nanny wil te veel, ik ben moe en ik ga naar huis.’

			De vrouw richtte zich tot mij: ‘Onbegrijpelijk dat hij jou laat lopen, zo’n prachtige meid. Kom anders even bij ons zitten.’

			 Ze sleepte me mee en schreeuwde in mijn oor: ‘Ik ben Margot en daar zit Max.’ De man die ze aanwees herkende ik als academiedocent. Hij stond op en begroette me met een zoen op mijn mond die ik net niet kon ontwijken.

			Het was een artistiekerig stel, veertigers, zij op rode hooggehakte laarzen in een kort zwart jurkje en hij met rossig krulhaar in een te ruime leren jas. Ze overlaadden me met witte wijn en complimenten. Omdat ik inmiddels veel te veel gedronken had en de avond niet liep zoals ik had gehoopt, begon ik te huilen.

			Ik herinner me dat ik me door hen liet troosten en gearmd tussen de twee in het café heb verlaten. Daarna ben ik op de achterbank van de klaarstaande taxi gerold. Onderweg heb ik nog gevraagd wat we eigenlijk gingen doen, verder weet ik niets meer en nu ben ik hier wakker geworden.

			De man ligt met de rug naar me toe en maakt onregelmatige snurkgeluiden. Als ik naar de andere kant kijk, zie ik dat Margot naar me ligt te gluren. Ssst, gebaart ze. Ik fluister: ‘Waar zijn we eigenlijk?’

			Ze zegt zacht: ‘We zijn in ons huis in Bemmel, je was vannacht zo overstuur dat we je hebben meegenomen.’

			‘In Bemmel?!’ roep ik uit.

			Het snurken stopt, Max schiet overeind en gaat met zijn rug naar ons toe op de rand van het bed zitten.

			‘Schommelt dit bed zo of ben ik nog dronken?’ vraag ik nu hardop.

			‘Het is een waterbed,’ mompelt Max slaperig en dan, iets wakkerder: ‘Godver, wat heb ik een kater.’ Hij rekt zich uit en staat op, ons klotsend op het enorme bed achterlatend.

			Ik zie dat hij een roze boxershort aan heeft, met op de achterkant in grote scheve letters WOEF.

			Margot staat nu ook op. Ze is naakt en voelt zich zo duidelijk op haar gemak. Neuriënd opent ze de gordijnen en brengt mij een handdoek.

			Intussen hoor ik Max in de badkamer rommelen. Even is het stil. Dan begint hij scheten te laten.

			Omdat ik al een tijd niet meer weet hoe het verder moet, zonder mijn kinderen, zonder geld en woning en met een troebele jeugd waar ik niet aan terug durf te denken, ben ik nogal onverschillig geworden. Ik snoep de dagen op, als waren het mijn laatste.

			Maar waar ik nu in terecht ben gekomen is ranzig en ik schaam me; stomme drank, stomme ik. Beroerd en misselijk lig ik in een bed van mensen die ik nauwelijks ken. Ik heb mijn gedachten niet onder controle, ze schieten alle kanten op.

			We zijn allemaal banale, smerige wezens, bonkt het door mijn hoofd: kakken, pissen, neuken, baren en creperen, we doen het als dieren en het ergste is dat we een rotlucht afgeven, vooral als we dood zijn. De dood is al tijden mijn mogelijke escape, bijna dagelijks ben ik me ervan bewust dat juist die stinkende dood een einde kan maken aan mijn wankele bestaan en die gedachte biedt troost. Het halfdronken redeneren stopt door de hese stem van Margot, die roept dat de badkamer vrij is. Gelukkig vind ik een pijnstiller in het glanzende witte badkamermeubel en ga douchen. Daarna gebruik ik de dagcrème, tandpasta en make-up die op het planchet staan. Even later zitten we gedrieën koffie te drinken in de kleine kale tuin van de nieuwbouwwoning. Het is laat in de lente, de lucht is helder en doet zeer aan de ogen, het pas ontloken groen aan de enige boom in de verre omtrek bibbert in de zachte wind. Mijn hoofd bonkt nog steeds en Margot is veel te vrolijk, ze schettert maar door. Uit de verte vang ik woorden op als: ‘Lekker weertje, zonnetje schijnt, ontbijtje, bakkie troost, nog een bakkie en lekker geslapen.’

			Zonder me aan te kijken moppert Max, die tot nu toe bijna niets heeft gezegd: ‘Je viel als een blok in slaap, niet meer wakker te krijgen.’

			Ik glimlach en denk bij mezelf: mooi zo, alweer een zorg minder.

			Margot komt naast me op de plastic tuinbank zitten en stelt voor: ‘Blijf gezellig bij ons vandaag, dan eten we vanavond samen en daarna kunnen we een fijne film kijken.’

			Bij de woorden ‘fijne film’ geeft ze om de beurt aan Max en mij een knipoog. Hij is aan de andere kant tegen me aan komen zitten en terwijl zijn hand over mijn bovenbeen wrijft, voegt hij er ondeugend aan toe: ‘We laten gewoon gebeuren wat er gebeurt.’ Hij kijkt me betekenisvol aan en fluistert: ‘En deze keer niet in slaap vallen, schoonheid.’

			Tijd om in te grijpen. Ik leg Max’ hand van mijn been en besluit hardop: ‘Vandaag komt niet uit, ik heb een afspraak met mijn huisgenoten en moet laten weten hoe laat ze me kunnen verwachten.’ Zonder een reactie af te wachten sta ik op om te gaan bellen.

			In de woonkamer zak ik weg in een enorme witte leren bank en draai het nummer van Vicky en Bas. Vicky neemt de telefoon op. Nadat ik gemeld heb dat alles in orde is en dat ik naar huis kom, zegt ze: ‘Gelukkig dat je boven water bent, ik zie je straks.’ Daarna bestel ik Dirk Peters, de taxichauffeur die me sinds een paar maanden ophaalt en wegbrengt, geen vragen stelt en steevast het achterportier voor me opendoet met de woorden: ‘Vervoer met Peters, er is niets beters.’

			Als ik even later het kleine appartement van mijn vrienden binnenkom, zit Vicky aan de keukentafel te ontbijten en zegt, terwijl ze me lachend bekijkt: ‘Hi, cat.’

			Vicky is mijn enige vrouwelijke medestudent. Ik voelde me meteen tot haar aangetrokken omdat ze direct en oorspronkelijk is en me al bij onze eerste kennismaking om vriendschap vroeg, zoals kinderen elkaar om verkering vragen.

			Toen ik uit mijn treurige huwelijk vluchtte en met twee vuilniszakken bezittingen voor haar deur stond, mocht ik zonder dat zij aarzelde bij haar en haar man Bas intrekken.

			Inmiddels woon ik al een paar maanden bij ze in. Het is moeilijk eigen woonruimte te vinden. Ik heb geen inkomen en mijn ex Karel werkt me tegen. Hij vindt dat ik geen enkel bestaansrecht meer heb, ook niet als moeder.

			Bas heeft Vicky een paar jaar geleden in Kroatië ontmoet en verliefd meegenomen naar Nederland. Hij werkt bij de sociale dienst en heeft een klein appartement in de Arnhemse Spijkerbuurt gekocht. De doka is nu mijn slaapkamer en ik leef momenteel op kosten van mijn vrienden.

			Vicky is een opvallende verschijning. Ze heeft een lang panterachtig, olijfkleurig lichaam en een scherp belijnd gezicht met glanzende bruine ogen, met daaronder een enorme neus die haar niet misstaat. Het lange zwarte haar is meestal opgestoken zoals dat van een sumoworstelaar.

			Onze klasgenoten vinden Vicky vreemd en sommigen zijn bang van haar. Feilloos straft ze elke onechtheid met scherpe woorden af en ze doet nooit haar best om bij anderen in de smaak te vallen. Op een academiefeest had een meisje zich schrijvend te midden van de studenten opgesteld. Vicky griste het schriftje uit haar handen en las er hardop uit voor: ‘Het is zogenaamd feest, maar ik ben eenzaam.’

			‘Wat nou eenzaam,’ riep mijn vriendin verontwaardigd, ‘de hele ruimte is vol mensen, je bent er middenin gaan staan om aandacht te trekken.’ Vervolgens stopte ze het boekje diep weg in de handtas van het verbouwereerde meisje.

			‘Nou zeg, dat is ook niet aardig,’ probeerde ik nog.

			Vicky keek me fel aan en zei: ‘Zij is niet aardig, ze is niet echt.’ De luxaflex heeft de zon buitengesloten, desondanks is het tropisch warm geworden in de keuken. We zitten samen aan tafel, Vicky neemt een hap yoghurt met gedroogde vruchten, kijkt me met haar zachte bruine ogen aan en zegt: ‘Ferenc heeft ons morgenavond voor het eten uitgenodigd en ik heb gezegd dat we komen.’

			‘Dat is een fijne verrassing,’ antwoord ik verheugd terwijl ik wat van het uitgestalde ontbijt neem. Ferenc is mijn lievelingsdocent, eigenlijk is hij mijn enige docent, de anderen zijn voornamelijk aan het worstelen met hun eigen kunstenaarschap en hebben weinig te melden.

			Sowieso valt er niet zoveel te leren op de kunstacademie en met name op de afdeling Vrije Kunsten. Over klassieke olieverftechnieken weet niemand iets, de studenten uiten zich over het algemeen met zwarte acryl op uitgevouwen kartonnen dozen en de sfeer is volstrekt vrijblijvend. Eén student had een jaar door Italië gereisd en studeerde af met zijn reisfoto’s, die hij woest met inkt had bekrast. In mijn jaar wordt erop aangedrongen alleen wat te doen als je daarvoor voelt.

			Sinds ik bij mijn vrienden woon is de keukentafel mijn atelier. Overdag besteed ik de meeste tijd aan schrijven en tekenen. Het worden sombere flarden tekst en zwarte schetsen in Oost-Indische inkt; van die combinatie maak ik kleine boekjes. Als ik ze bij werkbesprekingen aan Ferenc laat zien, bekijkt hij ze zwijgend en zegt dat ik precies zo door moet gaan. Er is een bijzonder collegiale en vriendschappelijke verstandhouding tussen ons ontstaan. Hij vindt dat ik me de grafische technieken eigen moet maken en nodigt me uit om behalve ’s avonds ook overdag naar de academie te komen.

			De dagopleiding is een andere: onbezorgde en onbevangen jonge studenten laten zich het speelse onderwijs welgevallen, ik ben er pijnlijk jaloers op.

			Dit heb ik jaren geleden moeten opgeven wegens geldgebrek en een te wankel bestaan. Het volgen van de avondopleiding, samen met andere spijtoptanten, voelt toch als tweede keus.

		


		
			Ceruleumblauw

			Ceruleumblauw, gewonnen uit kobalt en tinoxydes, is giftig en lichter dan kobaltblauw. Het zweempje groen erdoor maakt de kleur wat troebel; ik kies deze blauw niet op mijn palet.

			Catrice-nagellak ‘Blue cara ciao’, de mannelijke blauwe rotslijster en de drank Sourz tropical hebben deze kleur. De blauwe zeester en de edelsteen Blauwe Quantum Quattro zijn ceruleum­blauw.

			Ik logeer bij vrienden en als ik niet kan slapen, ga ik naar buiten kijken. Er is hier in de rosse buurt van Arnhem ’s nachts volop leven op straat.

			Telkens weer zie ik een vrouw dronken door de Spijkerlaan naar huis zwalken met in haar kielzog een meisje van een jaar of tien. Het kind behoedt haar moeder voor valpartijen. Als die te zeer wankelt, schiet het meisje toe om haar zo goed als ze kan te ondersteunen. Dit tafereel zie ik nu al weken, en ik heb met beiden te doen.

			Op een middag loopt het kind alleen op straat. Ik spreek haar aan en vraag waar haar moeder is. Het meisje wijst alleen maar, richting café op de hoek. Ik nodig haar uit om samen een ijsje te gaan eten. Ze beantwoordt verlegen mijn vragen en vertelt dat ze Rietje heet en negen jaar is. Ze woont alleen met haar moeder en doet de boodschappen na school. Ze maakt ook eten klaar, meestal macaroni. Dat ze haar moeder ’s avonds uit het café moet halen vindt ze niet erg.

			Ik neem me vast voor met mijn huisarts te gaan praten of er iets voor het kind gedaan kan worden.

			De laatste dagen heb ik het meisje en haar moeder niet gezien, en ik ga op een avond naar het café om aan de moeder te vragen waar haar dochtertje is. De moeder vind ik niet, volgens de barman is ze in een inrichting opgenomen. ‘Ze was zo gek als een cent,’ voegt hij eraan toe. Waar het meisje is gebleven, weet hij niet.

			Werkweekend

			De hoofddocent van onze afdeling heeft een werkweekend aan zee georganiseerd. We slapen in een jeugdherberg en reizen er gezamenlijk met de bus naartoe. Vicky neemt haar bouvier Boris mee. Als iemand vraagt of de hond vals is, antwoordt ze meteen: ‘Ja, hij bijt.’

			Er mag geen alcohol gedronken worden, ook niet bij het avondeten.

			Ik ga met de jeugdherbergleider praten en maak hem wijs dat Vicky als Oostblokker geen hap door haar keel krijgt zonder een slokje wijn. Ik kan goed liegen. Even later heffen we als enigen het glas bij de schrale andijviestamppot.

			De bedoeling van dit weekend is dat we, met aan het strand gevonden materiaal, kunstwerken bouwen. Het is de volgende dag mooi weer en om te beginnen ga ik met mijn vriendin op een terras zitten. We bestellen witte wijn. Ik heb het de afgelopen nacht erg benauwd gehad te midden van al die mensen in stapelbedden. Daar ga ik vannacht niet nuchter tussen liggen en ik begin nu maar meteen met drinken. Een tikje aangeschoten schaf ik even later bij de plaatselijke slijterij twee flessen wodka aan en daarna gaan Vicky en ik met Boris een strandwandeling maken. We stuiten op het ene wonderlijke bouwwerk na het andere. Onze academiegenoten zijn ernstig in de weer met visnetten, stenen, stukken plastic en aangespoelde stukken hout. Ik vind een stuk verkoold hout en spreek met Vicky af dat we daar later, op de grauwe handdoeken van de jeugdherberg, elkaars portretten mee gaan tekenen.

			Na de avondmaaltijd, als het donker is geworden, gaan de kunstwerken tegen de vlakte en wordt met het materiaal een groot kampvuur ontstoken. Ik zie er niet naar uit, eigenlijk moet ik hier weggaan. Het blije bijeenzijn van mijn studiegenoten bedrukt me, ik voel een enorme negatieve stemming opwellen, elk woord van ze, hoe vriendelijk ook, irriteert me.

			Na het eten ga ik met Boris langs de vloedlijn lopen. Ik neem regelmatig een flinke slok wodka. Als ik terug ben, sluit ik me aan bij de groep die rond het kampvuur staat. Ik raak in paniek, alles om me heen is gaan draaien en het lijkt of de mensen steeds dichter op me komen staan en me kwaad willen doen. Ik wil huilen en gillen tegelijk en ren op blote voeten weg. Boris volgt me. Ik ren langs en door het water, schelpen en scherpe voorwerpen doen zeer aan mijn voeten, ik ren en ren en wil de zee in stormen. Daar springt Boris iedere keer voor. Ik ren tot ik me moe in het zand laat vallen. Met kloppend hart kijk ik naar de geheimzinnige sterren terwijl het water heen en weer rolt. Boris heeft zijn zware voorpoot op mijn onderbeen gelegd. Ik wil niet meer, helemaal niets meer en neem nog een paar slokken wodka. Het wordt koud en samen met de grote zwarte hond loop ik terug en hoop ongezien in mijn slaapzak te kunnen kruipen.

			Ik zie in de verte een klein vuur en Boris schiet ervandoor; hij heeft Vicky gevonden. Die heeft samen met een jongen uit het vijfde jaar met spiritusblokjes een cirkel van vuur gemaakt. Ze zijn blij om me te zien en helemaal als ze ontdekken dat ik nog een volle fles wodka in mijn tas heb. We gaan in de cirkel zitten en nemen om beurten een slok. Er wordt niet veel gezegd. Ik sta op en begin om de cirkel heen te lopen. Dan stap ik in het vuur en ren zo rondjes, ik voel niets. Vicky en de jongen pakken me vast, trekken me weg en leggen me neer. Ze gooien zeewater over mijn voeten en geven me wat water te drinken. Ik herhaal dat het geen pijn doet, maar toch wil Vicky naar de jeugdherberg gaan om naar mijn voeten te laten kijken. Ze zegt dat ik brandwonden heb, maar niets kan me nog schelen.

			Het grote kampvuur is afgelopen en als we de jeugdherberg binnen komen, is iedereen in de eetzaal aan het kletsen en aan het dansen. Aangeschoten ga ik ook dansen en vertel aan iedereen dat ik dood wil en vraag waarom zij niet dood willen. Ik zeg erbij: ‘Het is een smerige toestand, het leven, je kan er beter mee stoppen.’ Niemand geeft antwoord maar dat maakt me niet uit, ik wil niet meer aardig gevonden worden. Vicky probeert me op kalmerende toon mee te tronen. ‘Kom mee Nanny, je bent moe, je voeten doen zeer, ga maar met mij mee.’ Ik schreeuw naar haar: ‘Slijmbal, ga zelf naar bed als je het niet meer leuk vindt,’ en ik ga verder met provoceren. Ik zeg de grofste dingen tegen de mensen, ik merk dat ze zich van me afkeren en over me praten. Vicky pakt me bij de arm en zegt: ‘We gaan even naar Ferenc, die wil je zien.’ Dat wil ik wel, naar Ferenc toe, en ik laat me meevoeren. We komen in een klein kamertje, waar behalve Ferenc nog drie docenten zitten. Ze zeggen dat ze bezorgd zijn en niet willen dat ik deze nacht nog alleen naar buiten ga. Ik moet beloven dat ik mijn vriendin in mijn buurt laat blijven en de volgende dag naar de dokter zal gaan.

			Op mijn vraag of zij weleens dood willen, schudden ze allevier nee. Ik kijk vol ongeloof de kring rond. Voor mij is de dood dagelijkse kost en door de drank komt het nu naar de oppervlakte. Omdat het er niet op lijkt dat ik op dit moment iets uit kan leggen, zeg ik: ‘Goed, ik ga slapen.’

			‘Ik breng je wel naar je bed,’ stelt een van de docenten voor. In de gang naar de slaapzaal vraagt hij: ‘Mag ik je wat liefde geven?’ Het maakt me allemaal niets meer uit. Hij begint me te kussen en even later ligt de man op me te hupsen terwijl ik ondertussen denk: hoe kom ik van dit rotleven af?

			De volgende dag blijken mijn voeten zwaar verbrand. Er komt een dokter naar kijken. Hij rolt ze in speciaal verband. Terwijl hij dat doet merkt hij hoofdschuddend op dat ik mezelf behoorlijk heb toegetakeld. ‘Je zou niet zoveel moeten drinken,’ zegt hij ten slotte.

			Drank is het enige dat de pijn verzacht, denk ik bij mezelf.

			Mijn hoofd bonkt, mijn lichaam doet zeer. Vicky brengt me thee en een briefje van Ferenc. In zijn mooie handschrift staat erop geschreven: Niets kan me nog troosten na deze droeve nacht.

		


		
			Turquoise

			Turquoise kwam ooit via Turkije – waar het overigens niet gevonden wordt – Europa binnen. Het pigment komt uit het mineraal turkoois en is complementair aan rood. Turquoise is een prachtkleur, die tussen blauw en groen in zit.

			Het is de kleur van de edelsteen Turquoise, de buik van een blauwe parkiet en de oogschaduw van Moon minerals ‘Shimmering turquoise’. De zeldzame bloem Ixia viridiflora, de eitjes van de zanglijster en het insect Eupholus schoen­herri Boisduval zijn turquoise, net als de zee op ansichtkaarten uit warme oorden.

			Een likje turquoise kan uitkomst bieden als ik het niet meer weet in een schilderij, het frist massievere rode en bruine tinten op. Gemengd met titaanwit wordt de kleur uiterst zacht. Turquoise stelt me nooit teleur.

			Als ik uit school kwam provoceerde ik mijn vader net zolang totdat hij zijn zelfbeheersing verloor en me ging slaan. Zoals je eerst de rotklussen doet voor je aan iets fijns begint.

			‘Nou, sla me dan vieze vetzak. Toe dan, doe het maar als je wil. Je gaat het toch doen, vet monster.’

			De kalende dikke man die mijn vader is rijst op uit zijn stoel en staat met zijn vuist dreigend in de lucht voor me.

			‘Smerige vieze vent,’ ga ik door, ‘ik haat je niet eens, je bent niets,’ en ik kijk hem bij deze woorden zo uitdagend mogelijk aan.

			Hij spuugt me in het gezicht en haalt direct daarna met zijn grote hand uit, en weer, en weer.

			Ik ruik zijn vieze adem en probeer naar de gang te vluchten. Maar hij komt me achterna en grijpt me bij mijn lange haar en trekt me de hal in. Op het kleed rol ik me op en vouw de handen om het hoofd. Ik zeg niets meer. Hij scheldt: ‘Stuk ongeluk, je haalt het bloed onder mijn nagels vandaan.’ Hij begint me in mijn rug te schoppen. ‘Hier, heb je nu je zin, en hier, nu zeg je niets meer hè.’

			Als vader het schoppen moe is, staat hij eerst nog wat uit te hijgen en laat me dan opgekruld op het Perzisch tapijt liggen.

			De afranseling heb ik nauwelijks gevoeld. De eerste twee klappen wel, maar die verdoofden tegelijkertijd. De vernedering is zeer pijnlijk en nestelt zich blijvend in mijn bewustzijn.

			Zwembad

			Het dramatische werkweekend aan zee heeft de afstand tot de docenten en medestudenten groter gemaakt. De docent die me ‘liefde’ kwam brengen in die zwarte nacht papte in café Dingo’s nog een keer met me aan. Ik zei hem dat hij een andere behoeftige ongelukkige moest gaan zoeken, omdat ik weer op de been was.

			Alleen Ferenc, Bas en Vicky zijn me vertrouwd. Maarten ook, maar die zie ik minder omdat hij op de afdeling Grafische Vormgeving lessen volgt. Hij is een van de weinige vrienden die zijn overgebleven uit mijn leven met Karel, aan de dijk. Lang geleden ontmoette ik hem op de voetbalclub. Op mijn twintigste werd ik lid van een van de eerste damesteams in Nederland bij de club waar Maarten ook voetbalde. Zijn gevoel voor humor viel me direct op, en tijdens clubfeesten hadden we altijd hilarisch veel plezier. Zijn cowboylaarzen en zorgvuldig uitgekozen jasjes bevielen me zeer, we gingen weleens samen winkelen om deze kleding te vinden.

			Sinds ik bij mijn vrienden in Arnhem ben ingetrokken leef ik op hun kosten. Het is zomer geworden en op warme dagen gaat Bas na zijn werkdag zwemmen in het openluchtzwembad.

			Omdat Vicky niet ‘te water gaat’, zoals ze dat zegt, krijg ik van Bas een badpak cadeau. Olijfgroen met zwarte strepen. ‘Ik zie je graag in een tijgerpakje,’ zegt hij er lachend bij.

			Ik ga graag mee zwemmen met Bas, omdat je in het water een beetje kan verdrinken en nergens meer aan hoeft te denken dan het hoofd op tijd op te richten. Al maanden leef ik per dag en per nacht, terwijl ik me voortdurend angstig afvraag waar ik ben, wie de medemensen zijn en wat er nog toe doet.

			Om bij het zwembad te komen wandelen Bas en ik door een lange straat in de rosse buurt. Links en rechts zitten of staan de hoeren achter de ramen.

			Ik vind het fascinerend om zomers langs slootjes te lopen en te kijken naar het groen langs en in het water: slakjes, visjes, soms een kikker en de kleine wriemelende insecten. Zo bewonder ik nu ook de versierde etalages met de rode verlichting waar de sexy dames zich in verlokkende poses laten zien. Het lijkt me spannend om eens mee te kijken hoe dat allemaal gaat en wat je erbij voelt of juist niet tijdens het verhandelen van je lichaam. Omdat Bas bij de sociale dienst werkt en al een tijd in deze buurt woont, kent hij sommige dames en groet ze vrolijk.

			‘Zou ik zo aan de kost kunnen komen?’ vraag ik hem.

			‘Beslist, maar ik raad het je af, ik heb nog nooit een hoer gelukkig gezien.’

			In het zwembad zoeken we een plekje op het terras dat uitziet over de speelweide en het ronde kinderbad. We leggen onze spullen op een stoel en lopen naar het bad.

			Bas duikt van de lage plank terwijl ik op de badrand zit en met mijn benen in het water peddel. Ik staar in het lichte turquoise. Kon ik maar zachtjes verdrinken in deze kleur, naar beneden zweven als niemand het ziet en verdwijnen in blauw-groen.

			Bas is aan komen zwemmen en spettert me uit mijn verlangen. Ik laat me in het bad glijden en voel onder water opnieuw dat ik er het liefst zou blijven. We zwemmen samen een paar baantjes, gaan op het terras zitten en kijken zwijgend voor ons uit. Mijn gebruikelijke kater trekt langzaam weg en Bas haalt bier. ‘Dat is maar het beste,’ vindt hij, en zet de fles routineus aan zijn mond.

			‘Lekker warm hè,’ roept Bas naar een groepje hoogblonde dames die, in hun minieme bikini’s, vlak voor ons zitten te poedelen in het ondiepe kinderbad.

			‘We spelen in het pruimenbadje,’ roept er een lachend terug. ‘Allemaal temeiers,’ zegt Bas.

			Een eindje verderop liggen een paar bleke puberjongens op bonte handdoeken, gegroepeerd rond een krat bier. Ze schreeuwen met rauwe stemmen korte zinnen in plat Arnhems naar elkaar.

			Tegen het muurtje van de kantine staat een tanige vrouw ondersteboven, ze draagt een bikini in panterprint en lijkt op een magere kat. ‘Doet ze altijd, op haar kop staan,’ zegt Bas, ‘ook op straat of in het park.’

			Na een paar biertjes zwemmen we nog wat en wandelen dan weer naar huis. Die avond genieten we van visjes die Bas op een vuurtje heeft geroosterd op het kleine dakterras achter de keuken.

			Als het eten op is en de fles wijn leeg, gaat hij blowen. Vicky gaat strijken en ik ga op het smalle kermisbed liggen in de doka.

			Ik probeer nergens aan te denken, niet aan vroeger, nu of later.

			Ik droom mezelf drijvend op turquoise water met veelkleurige vissen om me heen die me zachtjes kriebelen.

			Als mijn gedachten afdwalen naar mijn kinderen, mijn kleine meisjes, fluister ik hardop: visjes, turquoise water, sssst, stil maar. Om een uur of elf tutten we ons op, we gaan met z’n drieën uit, we gaan dansen.

		


		
			Vermiljoen

			Vermiljoen, vermiculus, een kleur tussen rood en oranje. In Duitsland heet het Blutorange. In de Romeinse tijd werd vermiculus uit gemalen schildluis gewonnen.

			De gevederde vliegenvanger heeft een vermiljoenkleurige borst en schedel, de begonia multiflora flamboyant draagt deze kleur en het shinto-heiligdom ‘de Heianschrijn’ in Kyoto is vermiljoenrood. Een Bindiya, de hindoestaanse voorhoofdstip, werd oorspronkelijk met vermiljoen pigment aangebracht. Het rood in de Nederlandse vlag is vermiljoen, net als het rood van de paddenstoelen houtzwam en wasplaat. Met mijn ogen dicht tegen de zon inkijken levert binnen enkele seconden een vlammend vermiljoen op. Ik weet niet of dat bij iedereen zo is, het is het proberen waard.

			Als olieverftint vind ik het geen fijn rood, een beetje laf, niet rood genoeg.

			Het meisje dat naast mij zat in de laatste klas van de lagere school heette Trudy. Ze was tenger, had een bleke huid en lang vettig zwart haar. Op een warme zomerdag zag ik dat ze met haar wijsvinger op iets duwde. Het bleek een dikke vlieg te zijn. Alle pootjes spartelden, ze haalde haar vinger er pas af toen die helemaal niet meer bewogen. Daarna lag er een geplette dode vlieg midden op haar lessenaar. Trudy pakte een schaartje en knipte het diertje doormidden. Er kwam naast iets wits een speldenpunt rood spul uit. Ze deed de twee helften tussen een papiertje en stopte het voorzichtig in het voorvak van haar schooltas. Op mijn vragende blik fluisterde ze: ‘Ik vertel het onderweg.’ Toen we naar huis fietsten en voor een spoorwegovergang moesten wachten, zei ze: ‘Ik spaar dode dieren.’

			‘Welke dieren?’ vroeg ik verbaasd.

			En ze somde op: rupsen, wormen, pissebedden, duizendpoten, motten, libellen, vliegen, muggen, torren, spinnen, kevers, sprinkhanen en zelfs mieren. ‘Ik knip de diertjes eerst doormidden voor ik ze in jampotten of schoenendozen stop.’

			Ze vroeg of ik mee naar haar huis ging, dan zou ze me de verzameling laten zien. We liepen naar het eind van de tuin, naar een scheefgezakt schuurtje. Binnen stonden planken vol met glazen potten en dozen. Ze opende er enkele van en daar lagen op stukjes verkleurd closetpapier in tweeën gedeelde insecten in, sommige nog herkenbaar en anderen verdroogd of verkruimeld. Ze vertelde dat er de laatste tijd kikkers, kleine vogels en muizen waren bijgekomen, ze was er zichtbaar trots op. Soms kocht ze van haar krantenwijkgeld goudvissen of hamsters, die ondergingen hetzelfde lot. De helften van de grotere dieren legde ze op kranten te drogen voor ze opgeborgen werden. Oren, pootjes, veren en staarten apart.

			‘Je mag die niet zien, pas over een tijdje, ze zijn nog niet goed,’ zei ze gedecideerd.

			‘Waarom moeten de dieren doormidden?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Om de binnenkant te zien,’ antwoordde ze terwijl ze haar dode dieren zorgvuldig opborg.

			‘En vinden je ouders dit goed?’ wilde ik weten.

			‘Mijn vader is er nooit en mijn moeder werkt, ze weten het niet.’

			Het rook raar in het schuurtje en ik was blij toen ik weer buiten in de frisse lucht fietste.

			In de zomervakantie verhuisde Trudy. Ik heb haar nooit meer gezien.

			Dansen

			Het is een broeierige avond en de lucht is donkerblauw geworden. Er hangt een driekwart bleke maan in. Rond tienen gaan we eerst naar een terras in het centrum dat grotendeels wordt bevolkt door studenten van de kunstacademie en de toneelschool, ik zie veel bekende gezichten. Als we eenmaal zitten zwaaien we vrolijk om ons heen. Er wordt rondom geflirt en soms krijgen Vicky of ik een drankje aangeboden. Sinds ik in Arnhem woon en met mijn vrienden uitga is er zoveel nieuws dat zich aandient. Het eten bijvoorbeeld: ik leer de Zuid-Europese en Noord-Afrikaanse keuken kennen. De Spijkerbuurt herbergt diverse nationaliteiten, er valt van alles te proeven, zelfs de snackbar verkoopt exotische hapjes. Na het uitgaan eten we er voor het slapengaan vaak een kroket, met wat bijzondere groenten en een heerlijke knoflooksaus.

			In een paar maanden tijd heb ik allerlei muziek voor het eerst van mijn leven gehoord, dat windt me op en het motiveert om vol te houden, er is zoveel moois.

			Door de academie en de reisjes die we maken zie ik kunst die ik nog niet kende. Het stemt me dankbaar dat je zomaar in een museum of galerie naar schilderijen, beelden en installaties kan kijken. Cadeaus zijn het, grote cadeaus.

			Toen ik nog bij Karel woonde kreeg ik ook wel cadeaus maar die hoefde ik niet. De wekelijkse bloemen en de flauwe stukjes zeep zo nu en dan konden me gestolen worden.

			Na middernacht vertrekken de meeste bezoekers van het terras, wij gaan ook en lopen gearmd, grappen makend naar de Luxor, een oude bioscoop die is omgebouwd tot een hippe club. Eenmaal binnen kunnen we door de harde muziek niet meer met elkaar praten.

			Een grote, in leer gestoken kerel, met een woeste kop en tattoos in zijn nek, komt me met een lokkende knipoog uitnodigen om te dansen. Ik vind het een enge vent en schudt nee, hij kijkt me dreigend aan en druipt af. Als ik me even later met Maya van de modeafdeling op de drukke dansvloer begeef, word ik plotseling hardhandig bij mijn pols gepakt en voor ik het weet heeft de man in het leer me meegesleurd en tegen de donkerrode zijmuur gedrukt. Zijn gezicht brengt hij tot vlak bij het mijne, ik ruik zijn alcoholadem en goedkope aftershave. Hij houdt mijn beide bovenarmen boven mijn hoofd strak vast en schreeuwt: ‘Wat nou niet dansen, vieze pot, en wel met die meid daar. Ben ik soms niet goed genoeg, nou, zeg het maar.’ Ik zeg niets en kijk angstig langs het rood aangelopen mannenhoofd of iemand in de gaten heeft wat er met mij gebeurt. ‘Billie Jean,’ zingt Michael Jackson door de hoge ruimte en ik zie de menigte op de maat bewegen. Plotseling voel ik een felle pijn rond mijn rechteroog. Meteen realiseer ik me dat hij me op mijn gezicht heeft gestompt.

			Nooit, nooit mag iemand mij nog slaan. Hij heeft mijn linkerarm losgelaten en onmiddellijk haal ik uit en klauw zo hard mogelijk over zijn gezicht. Ik voel dat ik zijn huid opentrek, het is smerig, maar ik moet het doen. Hij schrikt ervan en laat nu mijn andere arm los en grijpt met beide handen naar zijn hoofd. Er staan inmiddels een paar mensen aan hem te sjorren en dan duikt Bas op, pakt mijn hand en trekt me de gang in.

			‘Tjezus, wat is er gebeurd?’ vraagt hij bezorgd met een arm om me heen.

			‘Ik wil naar huis,’ kan ik alleen maar zeggen.

			Mijn vrienden gaan met me mee, onderweg vertel ik wat me is overkomen. We eten een kroket bij de snackbar en thuis krijg ik een cognacje om van de schrik te bekomen, en daarna gaan we slapen. De volgende dag zie ik in de spiegel dat de rechterkant van mijn gezicht opgezwollen is in de kleuren rood, geel, groen, blauw en paars.

			‘Precies de kleuren uit je Dior-oogschaduwdoosje,’ lacht Vicky. ‘Het trekt wel weer weg,’ zegt Bas, ‘ik heb die klootzak aangegeven bij de portier, hij komt de Luxor niet meer in.’

			De kleuren op mijn gezicht blijven minstens een week, dat weet ik uit ervaring. Ik ben vaker geraakt, het is oud zeer, maar door een voorval als dit is het ineens weer van nu. Ik voel weer de machteloosheid en de vernedering. Die zijn veel erger dan de fysieke pijn en de blauwe plekken, die verdwijnen wel weer.

		


		
			Cadmiumgeel

			Bij de productie van cadmiumgeel wordt het giftige element cadmium gebruikt. Het is een flink dekkende en lichtechte kleur.

			Cadmium bestaat in meer tinten, het zijn de duurste kleuren. De lichte variant van cadmiumgeel zie je in koolzaadvelden, narcissen en citroenen. Klompen, badeenden en meetlinten zijn donkercadmiumgeel. Het shirt van Vitesse heeft deze kleur, net als kanaries en kakariki’s. Dit donkere geel heeft mijn voorkeur, het is niet schreeuwerig, zeker niet in combinatie met oker of gemengd daarmee.

			Geel is de kleur van de haat.

			De haat voorbij, zo kon je de gemoedstoestand noemen waarin ik verkeerde. Na het zoveelste incident was ik boos het huis uit gevlucht. In plaats van naar school te gaan klom ik op het muurtje bij het standbeeld op het stadsplein. De volgepropte schooltas lag naast me, gevuld met kleren, toileten tekenspullen. Ik had een half jaar geleden voor mijn vijftiende verjaardag een dagboek gekregen. Daar wilde ik, zoals altijd, gisteravond in gaan schrijven. Bij het openslaan zag ik dat moeder dwars door mijn tekeningen en tekst opmerkingen had geplaatst.

			Ik moet hier weg, besloot ik, weg bij deze ouders, mijn grote vijanden.

			De schooltas werd koffer en in plaats van naar school fietste ik naar het centrum.

			‘Wat kijk je verdrietig.’ Een lange donkere jongen gekleed in een felgele teddyjas was naast me komen zitten.

			‘Jij lijkt op een paaskuiken,’ lachte ik voorzichtig terug en toen we zo een tijdje naast elkaar hadden gezeten, vertrouwde ik hem spontaan mijn zorgen toe. ‘Ik voel me net een dode baby,’ besloot ik mijn verhaal.

			De jongen pakte mijn hand vast, trok me overeind en besliste dat we naar zijn grootouders gingen. Na een korte wandeling kwamen we in een smalle straat met lage arbeiderswoningen. Van het huis op de hoek had hij de sleutel. Binnen in de kleine woonkamer rook het naar gebakken aardappelen en groene zeep, er lagen chocoladerepen en bananen op tafel en de ouderwetse radio stond schreeuwend hard aan. ‘Set me free,’ zongen de Kinks.

			Links van de smeulende kolenkachel zat een enorme oma met haar ogen dicht, de dikke handen uitgespreid over haar hoge buik. Rechts van de haard zat een tanige opa die ver voorovergebogen een schaal pinda’s op de tast aan het pellen was.

			‘Luister,’ zei de jongen, ‘deze mensen horen of zien bijna niets meer, maar zijn verder helemaal normaal. Vrijdags moeten ze op de hand gewassen worden, ’s morgens geef je ze een bord pap, ’s middags en ’s avonds gebakken aardappelen met ieder drie zachte knakworsten uit blik. De sleutels en geld voor boodschappen liggen in de keukenla. Ik kom iedere vrijdag helpen met wassen en schoonmaken en jij kan op zolder wonen.’

			Voorlopig was ik gered.

			De zolderkamer was krap, er paste net een bed in.

			Berlijn

			Ieder kwartaal organiseert de academie een gesubsidieerde excursie naar het buitenland, deze keer naar Berlijn. Ik ga mee, hoewel het niet alleen inspirerend maar ook belastend is om exposities te bezoeken. Of de erbarmelijke kwaliteit maakt me overmoedig of briljante kunst verlamt me omdat het niveau onbereikbaar lijkt.

			Het valt me op dat in de grote Europese musea voor hedendaagse kunst vaak dezelfde kunstenaars worden tentoongesteld. Overal hangt een Yves Klein, Kiefer of Rauschenberg aan de muur. Zelfs in de kunst willen mensen blijkbaar bij elkaar horen.

			Op de dag van vertrek komen Vicky en ik op het laatste moment aanrennen, we schieten de laatste bus in en Vicky maakt direct een scène door het meisje op de voorste bank met veel kabaal weg te sturen: ‘Ga weg hier, Nanny en ik zitten altijd op deze plaats, dat weet iedereen, dus, opschieten, pak je spullen en wegwezen.’

			Het verlegen meisje zegt zachtjes: ‘Sorry hoor.’ Maar dat is al helemaal fout.

			‘Hoe kun je sorry zeggen, ik behandel jou slecht en jij zegt sorry. Ga toch weg, helemaal achterin is plaats voor jou.’

			Ik bemoei me er niet mee, ik vind het wel prettig om zo’n strijdbare vriendin als Vicky te hebben.

			In Berlijn logeren we in een modern hotel, op loopafstand van een uitgaansbuurt. Vicky en ik delen een kamer, we zetten onze spullen neer en kijken op de gang wie er naast ons logeren. Het zijn jongens uit het vijfde jaar en ze nodigen ons uit om iets te komen drinken. Een van hen heeft de bodem uit de minibar gesleuteld. ‘Die zat op slot, maar nu niet meer,’ zegt hij trots. De inhoud staat op tafel en we drinken alles door elkaar op.

			De jongens willen gaan zwemmen en vragen of we meegaan.

			Even later springen we, omdat we geen zwemspullen bij ons hebben, naakt in het kleine zwembad van het hotel en we maken zoveel herrie dat de andere baantjestrekkende gasten zich uit de voeten maken.

			Na het zwemmen kleden Vicky en ik ons voor de avond. Dat is iedere keer een bijzonder vrouwenritueel. We gebruiken elkaars make-up en parfum en beoordelen elk kledingstuk kritisch: die trui niet, doe de ceintuur wat lager, je bh tekent, steek je haar eens op, en dat gaat zo door tot we allebei tevreden en zelfverzekerd op pad kunnen.

			We eten die avond met alle studenten in een speciaal voor ons ingerichte ruimte omdat er klachten waren over onze luidruchtigheid. Na het diner gaan we met onze buurjongens de stad in. Het uitgaan valt tegen, er is weinig te doen in de cafés die we bezoeken en ons geld raakt op. We keren terug naar het hotel en belanden in de lobby, waar ik kennismaak met een modieus geklede Duitser. Hij stelt zich voor als Dieter uit Keulen en ik begrijp dat hij voor een sollicitatie in Berlijn is.

			Na enkele glazen Sekt, nog meer Sekt en wat nietszeggend gebabbel, fluistert hij in mijn oor: ‘Du erregt mich sehr.’ Waarom ook niet, schiet het door me heen, en ik stel voor om ons even terug te trekken. Ik heb weinig zin om na te denken over wat ik doe en loop met Dieter achter me aan naar de lift. Vicky zit te kaarten met onze buurjongens, die is voorlopig wel even bezig. Op onze kamer draaien we er niet omheen, zwijgend kleden we ons uit en we nemen het ervan. Daarna douchen we samen en keren opgefrist terug naar de bar alsof er niets gebeurd is.

			Als Vicky en ik later op onze kamer komen, zie ik een briefje van 100 mark op het nachtkastje liggen. Ik biecht mijn seksavontuurtje op en we stellen vast dat ik er dus geld mee heb verdiend. ‘Daar gaan we morgen lekker van eten,’ besluit ik voor we inslapen.

			De rest van de dagen verlopen rustig en we bezoeken musea, galeries en cafés.

			Na een lange busreis zijn we weer in Arnhem en horen bij thuiskomst van Bas dat zijn neef bij ons intrekt. Het is een dringend verzoek van de vader van de jongen, die zijn zoon niet meer in de hand heeft. Neef is veertien jaar, maar als hij zich de volgende dag meldt blijkt het een bonk van een kerel, hij lijkt wel twintig en past nauwelijks op de bank in de woonkamer waar hij op moet slapen.

			Ik voel me opgelaten dat ik nog steeds geen woonruimte voor mezelf heb gevonden, nu we met z’n vieren het kleine appartement bewonen. Het schiet soms zelfs door me heen om terug te gaan naar Karel.

			Karel heb ik op mijn achttiende leren kennen en ik palmde hem in omdat ik me geborgen voelde bij hem. Hij woonde nog bij zijn ouders, studeerde rechten en was een knappe verschijning. Zelf was ik op mijn vijftiende voor mijn gewelddadige vader uit huis gevlucht en had daarna nogal op de rand geleefd. Vage baantjes en liefdes, een mislukte studie en veel drank. Ik trouwde met Karel en we kregen twee dochters. We gingen in een dorp aan een rivier wonen. Ik speelde tijdens ons huwelijk lange tijd de gelukkige echtgenote, maar de sfeer tussen ons werd steeds slechter en het verschil in karakters steeds groter. Karel, inmiddels notaris, was tevreden met zijn bestaan en mijmerde al over de tijd na zijn pensioen, terwijl ik het gevoel had nog te moeten beginnen. Op het laatst verdroegen we elkaar niet meer en omdat hij niets aan de situatie wilde veranderen ben ik uiteindelijk vertrokken.

			Hij stuurt me nu regelmatig liefdesbrieven en collages met flauwe woordspelingen ertussen geschreven. Die post staat vol platitudes en het meeste is weerzinwekkend klef, maar hij beweert uitvoerig dat hij van me houdt. Misschien begrijp ik niets van de liefde en ligt het allemaal aan mij, waarschijnlijk verlang ik te veel. Ik wil de academie afmaken en al mijn tijd aan kunst besteden, en ik heb schoon genoeg van het benauwde dorpsleven waar ik met niemand enige verwantschap voel. En ik verlang naar de liefde, echte spannende onbesuisde liefde, in plaats van de zouteloze seks die ik met Karel had.

			Karel wisselt zijn liefdesbrieven af met haatbrieven. In het ene schrijven noemt hij me een warme oermoeder en in het andere ben ik geen moeder meer en vindt hij me een gestoorde gek die geen knip voor de neus waard is. Hij verhindert het contact met mijn meisjes, ze mogen me niet zien, ik krijg ze niet aan de telefoon, mijn brieven, kaarten en cadeautjes komen ongeopend retour.

			Als ik eraan denk dat ik weer bij de kinderen ben als ik naar Karel terugga, trekt me dat bijna over de streep. Maar er is natuurlijk niets veranderd en de ellende zal weer van voor af aan beginnen.

			Henk, een grafiekdocent van de academie, geeft me al een tijdje bijzonder veel aandacht en ik besluit wat nadrukkelijker met hem aan te pappen. Op een academiefeest waar ik tot mijn grote frustratie geen aandacht van Jorn krijg, laat ik me als troostprijs de attenties van docent Henk welgevallen. Hij stelt voor om samen de nacht door te brengen en het lijkt hem romantisch om dat in de open lucht te doen. In het eerste ochtendlicht rijden we naar de Veluwe en hebben saaie seks onder een grote boom, waarna we ter plekke in slaap vallen. Bij het ontwaken verklaart Henk dat hij al een tijd verliefd op me is en ik denk: misschien is dit een oplossing. Na een paar weken maakt Henk het uit met zijn vriendin en ik trek bij hem in. Vicky en Bas vinden het wanstaltig. ‘Je bent niet eens verliefd op die man!’ zegt Vicky beschuldigend.

			Henk hangt als een aanhalige kleuter om me heen en luistert geduldig naar mijn verhalen over de kinderen en het verleden. Urenlang klaag ik over de verschrikkelijke tijd bij Karel, dat ik mijn kinderen niet meer zie en dat ik ze zo erg mis. Henks aandachtige luisteren vind ik wel prettig. Als Ferenc informeert of ik gelukkig ben, antwoord ik dat geluk niet iets is waar ik nog op reken.

			Ik heb Vicky moeten beloven meteen terug te komen als het niet gaat. En het gaat niet, al na een paar dagen word ik onpasselijk van het weeïge geneuzel van Henk over het leven, de kunst en hemzelf. Hij vindt dat hij een groot kunstenaar is en dat zijn werk, hoewel nog niet ontdekt, toch zeker binnen afzienbare tijd in het Stedelijk zal hangen. Tot vervelens toe toont hij me zijn vlakke aquarellen die nergens over gaan en omdat ik nauwelijks enthousiast reageer stelt Henk vast dat ik geen verstand van kunst heb. Ik begin hem fysiek steeds onaantrekkelijker te vinden met zijn te dunne ledematen en doorzichtige wit-roze huid. Hij is te smal, zowel in gestalte als in denken. Ik voel me opgelaten als hij me als een gevangen vogel aan zijn arm door het centrum voert en in het café opschepperig aan zijn vrienden voorstelt. ‘Dit is mijn vrouw,’ zegt hij er soms tot mijn afgrijzen bij. Henk wil veelvuldig de liefde bedrijven, dat laat ik over me heen komen, ik neem er nauwelijks actief aan deel. Goddank duurt het nooit lang, maar het maakt duidelijk dat deze verhouding geen stand kan houden.

			Ik hou me aan mijn belofte en kan niet anders dan weer naar Vicky en Bas terugkeren. Gelukkig ben ik er welkom, neef slaapt nu in de doka en ik op de bank. Het is een vol huisje met z’n vieren.

		


		
			Scharlaken

			Het pigment scharlaken werd vroeger gewonnen uit de eitjes en het bloed van de Cochenilleluis. Het is een helderrood dat naar oranje neigt, een kleur van macht en majesteit. De Romeinse senatoren droegen over hun gewaden een band in deze kleur, om zich van anderen te onderscheiden.

			De rode ibis en een mannelijke kardinaalsvogel zijn scharlakenrood. De papaver, het bloemetje ‘Brandende liefde’ en de vuurzwam dragen deze kleur, net als Chanel-nagellak nr. 38 ‘rouge flamboyant’. Rosso Corsa is een Ferrari-kleur.

			Ik vind het geen fijne kleur om mee te schilderen, te oranje. Als het toch oranje moet zijn, geef ik de voorkeur aan cadmiumoranje, die is wat lichter en warmer.

			Ik had mijn eerste heilige communie gedaan. Dat is een plechtige gebeurtenis binnen de katholieke kerk. De nonnen hadden ons verteld over het lichaam van Christus dat we in de vorm van de heilige hostie tot ons gingen nemen, om zo een kind van god te worden. Na de heilige mis kwam er bezoek, veel bezoek. Ze kregen koffie met gebak en later borrels en moezelwijn met pinda’s. Het was benauwend geweest om in mijn feestjurk van harde lichtblauwe stof alle zoenen in ontvangst te nemen. Ik kreeg cadeaus: twee keer een missaal, een theelepeltje met Jezus erop, een fietsbel en wat snoep. Het kon me niet veel schelen tot oom Jan me een doos Caran d’Ache-kleurpotloden gaf. Dat was wat!

			Ik ging er meteen mee aan de slag en tekende die middag en alle middagen erna als ik uit school kwam. Zo goed mogelijk beeldde ik de enge verhalen uit de godsdienstles uit. Jezus met een olijfgroene doornenkroon en lekkend scharlakenkleurig bloed over zijn hoofd was een van mijn favorieten. Tijdens de les kleurde ik achter in mijn schriften. Tot juffrouw Derksen me betrapte. Ze was van achteren genaderd, trok eerst keihard aan mijn oor en griste het kleurpotlood uit mijn handen: ‘Zo, die ben je kwijt.’ Ik moest een half uur nablijven. ‘Mag ik mijn potlood terug?’ vroeg ik voorzichtig toen ik eindelijk naar huis mocht. ‘Voorlopig niet,’ antwoordde juffrouw bits. Na een paar weken werd het vakantie en toen ik om mijn potlood durfde vragen zei juffrouw dat ze het kwijt was en gaf me een ander rood potlood, niet mooi, niet van Caran d’Ache en niet scharlakenrood.

			Dood als metgezel

			Het is haast ondoenlijk een beetje orde te brengen in mijn door elkaar gerammelde leven.

			Met Jorn beleef ik liefdevolle nachten met uitbundige vrijpartijen. We praten bij die ontmoetingen nauwelijks met elkaar. Het lijkt hem niet te interesseren wie ik ben, hij zoekt en vindt troost en genoegen in het fysieke samenzijn. Soms probeer ik wat meer over zijn bestaan te weten te komen. De antwoorden die hij geeft bestaan uit warrig kunstjargon. Ik knik instemmend maar word er niets wijzer van.

			Het is bovendien gewoonte geworden om samen met Vicky elke avond na de academielessen uit te gaan. Beginnend in Dingo’s en eindigend in Luxor of het nachtcafé, dat tot vijf uur in de morgen is geopend en een verzamelplaats is van dronken mensen die nóg meer willen drinken. Er wordt alleen nog onzin geroepen, iedereen praat door elkaar en af en toe valt er iemand van zijn barkruk.

			Zo ben ik in een grijze rookwalm de Belg tegengekomen. Zwijgend zijn we gaan zoenen in het halfdonker. Daarna wilde hij me meenemen naar een hotel, ik had nog net genoeg verstand paraat om dat te weigeren en alleen mijn telefoonnummer te geven. ‘Ik ga je bellen lieveke,’ riep hij me in het koningsblauwe ochtendgloren na.

			Vicky was al eerder naar huis gegaan en eenmaal buiten voelde ik het effect van alle drank. Aangeschoten ging ik in een portiek liggen. Een paar uur later, in het eerste ochtendlicht, was ik pas in staat om op te staan en verder te lopen. Er overkwam me niets; meestal lopen deze roekeloze avonturen redelijk goed af. Toch zoek ik steeds de rand op, omdat ik me overbodig, afgedankt en alleen voel. Als ik dan toch niet voor mijn kinderen zorg, kan ik net zo goed doodgaan. Het idee om mijn leven te beëindigen is mijn vertrouwde metgezel, ik leun tegen deze troostrijke gedachte: als het te gortig wordt, mag ik dood.

			Als de Belg belt, ga ik tegen beter weten in toch met hem uit eten. Bezorgd heb ik Vicky gevraagd hoe de man er eigenlijk uitziet, tenslotte heb ik hem door het dronken zoenen alleen in het halfdonker en van zeer dichtbij gezien. We hebben afgesproken bij Dingo’s. Ik vind hem makkelijk want hij is zowat de enige gast.

			In het daglicht blijkt hij niet erg aantrekkelijk.

			We lopen naar een smal restaurantje en gaan aan een kleine tafel tegenover elkaar zitten.

			De Belg bestaat uit schakeringen beige. Zijn schoenen, pak en overhemd, zijn haar, de onrustige huid en zelfs zijn ogen zijn beige.

			Hij overhandigt me zijig glimlachend een donkerpaars fluwelen sieradendoosje. ‘Ik ga van u houden,’ zegt hij er plechtig bij.

			Het doosje geef ik direct ongeopend terug met de woorden: ‘Je loopt wel erg op de zaken vooruit. Bovendien draag ik nooit juwelen, dat zit er in dit doosje toch, juwelen?’

			Zwijgend stopt hij het presentje in zijn zak en bestelt even daarna wijn en allerlei gerechten zonder me te vragen wat ik zou willen.

			Tot nu toe staat alles me tegen: het smalle restaurant, het ongewenste sieraad, het opgedrongen eten, het ontbreken van een gesprek. In een lange solo van mijn tafelheer moet ik aanhoren dat hij goede zaken doet in keukenapparatuur en alleen nog een dame aan zijn zijde mist.

			‘Keukenmachines,’ peins ik hardop, ‘ik heb eigenlijk alleen een goed mes en een afwassetje.’ De Belg gaat ervoor zitten en legt alles uit over deegkneders, vaatwassers, heteluchtovens en sapcentrifuges. Na wat glazen wijn en een portie slakken met vies veel knoflookboter, sta ik op en zeg dat ik voor mezelf geen toekomst in keukenapparatuur zie, dat ik sowieso niet met later bezig ben en dat ik daarom vertrek. Hij begint stotterend een reactie maar ik ben al buiten, snuif aan de zomeravond en wandel naar het park.

			Ik merk dat ik kwaad ben, alle kanten op kwaad. Op vroeger en heel vroeger, op mijn ouders, op Karel, zelfs op Jorn maar vooral op mezelf.

			Tot een paar maanden geleden leek mijn leven aan de buitenkant een plaatje. In het paradijselijk gelegen huis aan het water met twee prachtige dochters en een nette man met een uitstekend inkomen. Voor de buitenwereld was niet zichtbaar dat ik me door de dagen heen worstelde. Ik wilde niet dat de meisjes in deze liefdeloze en verstikkende sfeer opgroeiden en ik verdroeg die hork van een man niet langer.

			En nu, nu is er niets meer van over, ik mag niet eens mijn kinderen zien. In plaats daarvan woon ik bij vrienden in een kleine kamer met wat schamele spullen en leer in de avonduren voor kunstenaar. Verder rommel ik maar wat aan en laat me door mijn voordelige uiterlijk allerlei mannenaandacht welgevallen. Liefdesbrieven, etentjes, nachten in hotels of in vreemde huizen. Bovendien drink ik elke avond te veel en adem zo ongeveer via filtersigaretten.

			Eigenlijk, bedenk ik, kan ik net zo goed drugs gaan gebruiken, ik heb niets te verliezen. Ik besluit een neef op te zoeken, die zich net als ik uit de familie heeft teruggetrokken. Hij heeft de kunstacademie gedaan en is daarna verslaafd geraakt aan ongeveer alles. Ik heb tot nu toe contact met hem vermeden omdat je nooit weet wat je te wachten staat als je hem tegenkomt. Enkele weken geleden belde hij aan omdat hij geld van me wilde. Toen ik dat niet gaf en de deur dichtdeed, trapte hij er zo een eiken paneel uit; een hele prestatie voor zo’n magere junk.

			De volgende middag sta ik voor zijn huis en trek ik aan de klingelbel die uit de gehavende deur steekt. Na enkele pogingen gaat de voordeur open en als mijn ogen aan de duisternis van het muffe trappenhuis gewend zijn hoor ik boven hard hoesten en ongezond gerochel. ‘Wie is daar?’ hoor ik eindelijk roepen. Volgens mij is dit de stem van mijn neef, en ik roep terug: ‘Ik ben het, Nanny.’

			‘Aaah, mijn kleine nichtje, ik trek wat aan en dan kom ik naar beneden.’

			Na de korte begroeting is het eerste wat hij wil weten of ik geld bij me heb.

			‘Ja, maar niet veel,’ antwoord ik. ‘Ik kom bij je langs omdat ik aan de drugs wil en wil vragen of jij tips voor me hebt.’

			‘Waarom wil je drugs?’ informeert neef, terwijl hij met zijn groezelige handen door zijn lange haar woelt.

			‘Ik ben alles kwijt,’ antwoord ik, ‘zelfs mijn kinderen, en nu wil ik weg, weg met drugs, begrijp je?’

			Verbaasd kijkt hij me een tijdje aan. ‘Effe denken hoor, wat is dit nu weer,’ mompelt hij en kijkt me weer een tijd zwijgend aan. ‘Je moet niet gelijk aan de heavy middelen. Begin met blowen. Heb je weleens geblowd?’

			‘Nee, ik drink,’ beken ik.

			‘Kom maar mee, we gaan effe shoppen.’

			Hij troont me mee naar een winkeltje op de hoek. Daar worden we begroet door een mager bleek meisje in een halfdonkere ruimte met een paar oude kasten tegen de muur, waarin sigaretten, snoep en tijdschriften staan uitgestald.

			Neef bestelt: ‘Deze dame wil voor een joetje hasj en een pijpje, en ik voor een geeltje wat ik altijd bij je koop.’

			Ik betaal en buiten zegt neef: ‘Probeer dit eerst maar eens, en als je meer wil weet je me te vinden.’

			Thuis maak ik een pijpje zoals het me is uitgelegd. Het stinkt, ik vind het vies en word er duizelig van. Dit is niks, net als alles wat ik de laatste tijd probeer. Het moet anders.

		


		
			Sepia

			Sepia is donkergrijs/bruin, bijna zwart. De kleur wordt uit de inktzak van de zeekat gewonnen.

			Oude foto’s hebben sepiatonen. Bittere chocola, Iers stoutbier en inktvispasta zijn sepiakleurig. Het konijnenras Marter heeft oren in deze kleur en er bestaat sepia oogschaduw van Kiko.

			Het is mijn favoriete kleur etsinkt, net niet zwart en net niet bruin, het levert donkere lijnen op met een iets lichter bruinige waas eromheen.

			Het zal zowat de heetste dag van die zomer zijn geweest, ik was op weg naar Arnhem en zag uit het raam twee jonge mannen rennen om de trein te halen. Ze zochten een zitplaats en ploften tegenover mij op hun stoelen. Toen ze naast elkaar tegen de hoge donkere rugleuning rustend uithijgden, viel hun sepiakleurige huidskleur daar bijna tegen weg. De strakke witte broeken die ze droegen zaten tot op kniehoogte onder de opgedroogde modder. De trein kwam in beweging en het hijgen werd steeds minder. De ene jongen pakte zijn zakdoek, veegde zijn bezwete gezicht af en snoot zijn neus. De andere zat schokschouderend zachtjes te huilen. Ik vroeg of ik iets kon doen en bood ze mijn flesje drinken aan. De niet-huilende jongen keek me aan, pakte het flesje aan, nam een slok en begon te vertellen.

			Ze waren broers en bij hun oude buurman van vroeger, ‘dove Dirk’, op bezoek geweest, een stokoude man met een afgeplakt oog en een uitgemergeld lichaam. Iedere week kwamen ze zijn tuin onderhouden en verrichtten wat werkzaamheden in en om het huis. Dirk was aan de jongens gehecht, ‘de bruine jongens’ noemde hij ze. De broers waren in het huis naast hem opgegroeid en hadden altijd met plezier klusjes voor hem opgeknapt. Een jaar geleden waren ze naar een andere stad verhuisd, maar ze bleven Dirk trouw eens per maand bezoeken. Vandaag had Dirk een bijzonder verzoek gehad en deed dat met veel gebaren in staccatotaal. Zijn oude hondje was ziek, het arme beestje was de weg kwijt en liet alles lopen. Dirk wilde hem met deze hitte niet naar de dierenarts brengen, de jongens moesten hem uit zijn lijden verlossen door hem in de sloot achter in de tuin onder water te houden. Ze hadden het gedurfd en waren geschrokken van de onverwachte kracht die het diertje in zijn doodsstrijd had getoond. Toen ze met het slappe lichaampje terugkwamen zat Dirk scheefgezakt in zijn stoel, morsdood. Ze hadden het natte hondje op zijn knokige schoot gelegd. Voordat ze vertrokken zochten ze zijn papieren en vonden een schoenendoos in zijn slaapkamerkast. Er lag een briefje op met daarop in grote hanenpoten geschreven: ‘Voor de bruine jongens.’ Het bleek een doos vol bankbiljetten. De trein stopte en de huilende jongen snoot zijn neus. We stapten uit, gaven elkaar zwijgend een hand en verdwenen toen in de drukte.

			Eigen kamer

			Het is een warme zomermiddag, ik ben alleen thuis en zit aan de keukentafel een serie tekeningen in zwart met felgeel te maken. Deze combinatie levert koude voorstellingen op, dat is de bedoeling, het zijn verbeeldingen uit mijn jeugd. Op de achtergrond klinkt de melancholieke muziek van Jacques Brel.

			Ik schrik op van de bel. Ik steek mijn hoofd uit het raam: ‘Hallo, wie is daar?’ Er staat een lange man op de stoep met de fiets aan zijn hand. Hij kijkt omhoog en lacht naar me: ‘Zijn ze niet thuis?’ en direct erachteraan: ‘Ik ben Koos, een vriend van Vicky en Bas.’ ‘Kom maar naar boven,’ roep ik terug en even later zit de bezoeker aan de keukentafel en stelt zulke directe vragen dat ik tot mijn verbazing voluit vertel over het hartelijk welkom van Vicky en Bas, mijn vertrek bij Karel en het gemis van mijn dochters. We drinken koffie en hij staat op. ‘Ik heb nu haast, maar kom graag nog een keer verder praten, doe mijn groeten aan onze vrienden.’ Hij roffelt de trap af en ik denk: wat is dit nu weer, deze man heeft indruk op me gemaakt, maar ik kan er nu niets mee. ‘Geen gedoe meer met verliefdheden,’ mompel ik in mezelf. Als Vicky even later thuiskomt en ik haar over de ontmoeting met Koos vertel, reageert ze enthousiast. ‘Dat is onze vriend de directeur, hij is ergens de baas van, ik weet niet precies waarvan, dat moet je aan Bas vragen.’

			’s Avonds als we zitten te eten, zegt Bas: ‘Nanny, ik wil je niet weg hebben, maar Koos heeft pas geleden een groot huis in de buurt gekocht, misschien wil hij iets aan je verhuren, je kunt dat rustig aan hem vragen, hij is een goede vriend van ons.’

			Na het eten schrijf ik een brief: 

			Beste Koos,

			Omdat ik deze vraag niet mondeling durf te stellen schrijf ik je een brief, zodat je rustig over het antwoord kan nadenken. Bas vertelde me dat je misschien woonruimte te huur hebt in je nieuwe huis. Omdat ik niet oeverloos gebruik wil blijven maken van Bas en Vicky hun gastvrijheid zou ik je willen vragen of de ruimte nog vrij is. Als je liever niet verhuurt heb ik daar natuurlijk respect voor. Ik stel je een brutale vraag, maar ik heb nu zo weinig zekerheden dat ik het schaamteloos doe.

			Het antwoord komt Koos zelf brengen: hij heeft een klein appartement voor me te huur, over een paar weken kan ik er gaan wonen. Dat is feestelijk nieuws en we vieren het door met z’n allen Turks te gaan eten. Daarna lopen we naar de Dingo’s en daar kom ik Jorn tegen. We kijken elkaar een poosje zwijgend aan en dan stelt hij voor naar zijn huis te gaan. Het lukt weer niet om in gesprek te komen, we begrijpen niet veel van elkaar, maar er is wel iets magisch tussen ons. Tenminste, dat hoop ik. Na enkele glazen nerveus opgedronken witte wijn blijf ik bij hem slapen. Urenlang bedrijven we de liefde, ik masseer zijn lichaam, hij legt me in ingewikkelde houdingen om me te laten genieten en we zwijgen. Bij het afscheid maken we geen nieuwe afspraak, er is geen belofte, misschien is er niets en zijn deze toevallige ontmoetingen kleine troostmomenten in een roerig bestaan.

			Ik twijfel niet over mijn besluit om het verstikkende leven met Karel vaarwel te zeggen. Daar staat tegenover dat ik niets meer bezit en dat Karel me bij de kinderen weghoudt.

			Tegelijkertijd kom ik weer helemaal tot leven door de academie, mijn nieuwe vrienden, het uitgaan, muziek, kunst en de drukte van de stad. Al die afleiding zorgt ervoor dat ik meestal kan vermijden om over verleden of de toekomst na te denken.

			Het is zomer en elke dag feest in het inspirerende gezelschap van Vicky en Bas, die me overal mee naartoe nemen: concerten, tentoonstellingen, films en cafés.

			Omdat Jorn en ik ons in hetzelfde circuit bewegen, kom ik hem regelmatig tegen, dat resulteert in ruzie, zwijgend bij elkaar zitten of een liefdesnacht.

			Het is een tijd van uitersten geworden.

			Koos laat weten dat mijn kamer beschikbaar is en ik ga verhuizen naar het enige bewoonbare gedeelte in het herenhuis dat verder nog helemaal in de steigers staat. Ik ontvang inmiddels een bescheiden maandelijkse toelage van Karel, iets meer dan een studiebeurs, verklaarde hij gul, en hij heeft me 3000 gulden als voorschot op de boedelscheiding doen toekomen.

			In een tweedehandswinkel heb ik de hoogstnodige huisraad aangeschaft. Bas helpt de kledingkast in elkaar zetten en hangt een paar lampen op. Als hij weg is pak ik nog wat spulletjes uit. Ik kijk vluchtig in mijn dagboek en daar dwarrelt een foto uit. Als ik hem oppak zie ik twee kleine blonde meisjes, Nanda en Violet. Een felle vlaag verdriet golft door me heen, ik huil tot ik niet meer kan huilen. De fles wijn die Vicky in mijn tas heeft gestopt is snel leeg en ik loop naar het kruidenierswinkeltje op de hoek om port te kopen. In een flink tempo drink ik alles op en bonk daarna met mijn hoofd tegen de muur tot ik duizelig op de grond val. Kennelijk heb ik geslapen want als ik mijn ogen opendoe is het donker. Mijn hoofd doet pijn, katergebonk, maar ook iets anders. Met moeite sta ik op en zoek een lichtknop. Ik zie op de wekker dat het vier uur is en kijk in het spiegeltje op de keukenmuur. Er zit een dikke bult op mijn voorhoofd, en mijn ogen zijn zo gezwollen dat ik ze nauwelijks zie. Ik neem twee pijnstillers en kruip met een natte handdoek op mijn voorhoofd weer in de slaapzak. De volgende ochtend is mijn gezicht er niet veel beter op geworden. Ik bedenk dat het treurig is dat ik na al het geweld van vroeger nu mezelf pijn doe. Ik zie de foto van de meisjes weer en druk die tegen me aan tot ik ernaar durf te kijken.

			‘Jank niet zo,’ zeg ik tegen mezelf. Na een douche en koffie bel ik Vicky om te melden dat ik niet naar school ga die avond en lieg dat ik op straat met mijn hoofd op de stoeprand ben gevallen.

			De eerste post in mijn nieuwe huis is een brief van Maarten. Het is een bemoedigend schrijven en hij laat weten dat hij me zaterdagavond samen met Willy op komt zoeken. Mijn vertrek uit het diepongelukkige huwelijk was voor mijzelf niet plotseling, maar wel voor de weinige vrienden die ik had. Ik bereid een maaltijd in mijn gloednieuwe pannen en verheug me op het weerzien. Tijdens het eten probeer ik uit te leggen wat er allemaal is gebeurd. Het is een onsamenhangend betoog, omdat ik zelf nauwelijks bevat wat mijn toestand eigenlijk is.

			Ja, ik heb een kamer en ga naar de academie, fladder door de stad en ga slordig met mannen om. Maar of dat opweegt tegen alles wat ik achtergelaten heb, dat weet ik niet.

			We gaan na het eten de stad in, eerst even een kopje koffie op een terras en daarna aan de drank in Dingo’s. Halverwege komt Jorn binnenstappen. Direct ben ik weer in zijn ban en verwaarloos mijn vrienden, die op een gegeven moment aankondigen dat ze weggaan. Ze zijn met de auto en moeten de babysit aflossen.

			Als ze weg zijn volgen de bekende misverstanden tussen Jorn en mij. Zijn onduidelijkheid irriteert me. Het liefst zou ik een degelijke verhouding met hem beginnen, maar daar wil hij niets van weten, sterker nog, er zijn meerdere liefdes in zijn leven die hij allemaal tegelijkertijd in stand houdt. Ik voel me afgewezen en laat me door taxi Dirk naar huis brengen.

			Net ingedommeld word ik wakker van de deurbel, die lang en nadrukkelijk door het lege huis klingelt. Ik kijk uit het raam en zie Maarten en Willy in het aarzelende ochtendlicht op de stoep staan. Aan tafel legt Maarten uit dat hij na het bezoek aan Dingo’s met de auto door de stad reed op weg naar huis. Dat een agent hem had laten stoppen en Maarten direct had gevraagd: ‘Wat doet u nog zo laat op straat?’ en dat de agent hem toen had laten blazen, dat hij te veel gedronken had om te mogen rijden, daar commentaar op gaf en toen de cel in moest. Zijn rijbewijs is ingenomen en daarom moet ik ze nu meteen naar hun huis in Nijmegen rijden, dringend, vanwege de babysit die al die tijd heeft zitten wachten.

			In mijn lange gebloemde ochtendjas kruip ik even later achter het stuur, ik ben nog niet helemaal ontnuchterd maar de agent die mij aanhoudt gaat daar spijt van krijgen.

			Ik ben kwaad omdat ze Maarten en Willy hebben vastgehouden terwijl er twee baby’s op ze liggen te wachten. Het is inmiddels zes uur en er is bijna geen verkeer op de weg. Plankgas breng ik ze naar hun huis en als ik daar uitstap om gedag te zeggen blijkt dat de hele weg een stuk van mijn ochtendjas uit de auto heeft gewapperd en over de grond heeft gesleept. Ik rij weer terug naar mijn kamer, met onderweg zo hard mogelijk muziek van The Doors aan. Thuis drink ik nog een glas port en kruip daarna weer mijn slaapzak in.

		


		
			Kraplak of alizarine

			Oorspronkelijk werd kraplak gewonnen uit de wortels van de meekrap. In de donkere variant is het een intens bloedrood. Bergen op Zoom stond bekend om de teelt van meekrap en heet daarom tijdens carnaval ‘Krabbegat’.

			De edelsteen Granaat bestaat in alle schakeringen kraplak­rood. Een Cuva-regenlaars ‘Iris’, de donkerrode stok­roos en de lippenstift ‘Royal Plum’ van Clarins zijn kraplak net als de donkerrode bh van Elbrina en een glas crème de cassis. Uit een diepe wond sijpelt donker kraplak, als het bloed gaat stromen wordt het licht kraplak.

			Het is mijn favoriete kleur rood: altijd goed, nooit te hard of te brutaal, en het voegt zich makkelijk bij andere kleuren. Leve kraplak rood!

			Kippenvoeren is leuk, bij de eerste hand uitgestrooide korrels komen de kippen, als hysterische meisjes bij een jongensband, aangestormd. Hun poten in hippende galop en de rode kammen heen en weer flabberend.

			Los van de benauwde sfeer in het dorp en het rottige huwelijk bevalt het teruggetrokken leven op het platteland me zeer. Het geeft zoveel rust dat ik me helemaal aan het maken van tekeningen en schilderijen kan wijden.

			Als de kippen uitgegeten zijn ga ik even op het bankje voor het huis in de ochtendzon zitten. De hond begint plotseling fel te blaffen. Dora, de boerin van een halve kilometer verderop, komt in een gebloemde jasschort met een rood hoofd aangerend. ‘Ons Jan, ons Jan,’ brengt ze hijgend uit.

			Ik geef haar een glas water en iets gekalmeerd vertelt ze: ‘Ons Jan was aan het hooien, de hooipakmachine sloeg af, Jan stak zijn kop erin om te kijken wat er mankeerde, toen sloeg hij weer aan en nu ligt hij in het ziekenhuis. Hij heeft een plastic schedel gekregen en moet voor altijd een jockeypet op.’

			Maanden later, het is alweer herfst, kom ik Dora bij de dorpskruidenier tegen. Voorzichtig informeer ik hoe het met Jan is. Dora antwoordt: ‘Hij zei al niet veel en nu zegt hij niets meer.’

			Enkele mensen in het dorp waardeer ik om hun oorspronkelijkheid. Dora en haar gezin horen daarbij. Het is indrukwekkend om te zien hoe haar man Jan, met zijn oudste zoon in zijn schaduw, het land inzaait. Naast elkaar in een blauwe overall, schuin in de lucht op het uitgestrekte veld.

			Dora dekt de tafel met een pan stamppot in het midden en legt er een berg lepels naast voor alle eters. Het huis heeft alleen de hoogst noodzakelijke meubelstukken, er hangt niets aan de muren, alleen in de keuken bungelt de boodschappentas aan een lange spijker.

			Op de schoorsteenmantel staat een foto van zijn ouders, van haar ouders, een trouwfoto en een foto van de kinderen.

			Dora heeft al haar tanden en kiezen laten trekken. ‘Dan kunnen ze geen pijn meer doen,’ verklaart ze na haar bezoek aan de tandarts. Ze gaat alle dagen gekleed in een gebloemde jasschort en eens in de drie maanden gaat er een stijf permanentje in het haar.

			Jan en Dora houden hun kinderen vaak uit school om thuis en op het land te helpen. Dit is het authentieke boerenleven. Geen spoor van de twintigste eeuw.

			Eng bestaan

			Midden in de nacht schrik ik wakker uit een gruwelijke droom. Een golf donkerrood bloed komt de straat in rollen. Ik probeer ervan weg te rennen maar al snel word ik ingehaald door de donkere massa en glijd uit op het glibberige dikke vocht dat me van achteren blijft aanvallen. Iedere nieuwe golf spoelt me dieper onder tot ik geen adem meer krijg.

			Bezweet ga ik rechtop zitten. Zeker niet meteen weer gaan slapen, zo’n droom kan gewoon verdergaan. Ik dacht dat dromen altijd in zwart-wit waren maar dit bloed was rood, donker kraplak.

			Om bij te komen van de nachtmerrie ga ik in het half­donker met een glas water aan tafel zitten. Ik staar naar de overkant van de stille straat en realiseer me dat ik bang ben. Aangewakkerd door de enge droom voel ik dat de angst mijn keel dichtknijpt.

			Het besef dat ontelbaar veel vissen zwijgend door de diepe oceanen zweven, met even ontelbaar veel sterren erboven, maakt me duizelig.

			Het roze-beige kale lichaam dat bij mij hoort staat me tegen, ik wil er niets mee te maken hebben. Het is een onaangenaam bezit: altijd rugpijn, iedere zoveel weken ongesteld en maar wassen, haren borstelen, neus snuiten, oren schoonmaken, tanden poetsen en nagels knippen.

			Andere mensen zie ik als vreemden, ik ken ze niet en begrijp ze niet. Gelovigen zijn het allerengst. Onbegrijpelijk dat mensen hun verantwoordelijkheid afwentelen op een religie. Vooral als ze zich door hun godsdienst superieur voelen, is er geen gesprek mee te voeren. Voor vrouwen ben ik extra op mijn hoede. Behalve Vicky lijken ze allemaal op elkaar: onbetrouwbaar, truttig en geen gevoel voor humor. Het gezellig samenzijn in de vorm van winkelen, tennissen of kappers bezoeken ken ik niet en ik heb net zo min behoefte om in damesgezelschap te roddelen, of vrouwenwetenswaardigheden uit te wisselen. Met mannen kan ik beter opschieten, al zijn ze niet allemaal plezierig in de omgang. Ik kom regelmatig krenterigheid, horkerigheid, eigendunk en te veel ernst tegen.

			De aarde lijkt een zieke planeet met een wriemelende zoekende massa die zich overal verzamelt in kleine en grote groepen om te eten, te schijten en belangrijk te doen. Levende wezens zijn wellicht de bacteriën van het heelal.

			Gelukkig bestaat er kunst: muziek, ballet, gedichten, verhalen, schilderijen, beelden, soms eeuwenoud. Kunst geeft me troost en enig houvast.

			Het begint licht te worden, weer een nieuwe dag en nog steeds, zoals altijd, ben ik bang voor alles.

			Omdat ik voor het vak Fotografie nog een vrije opdracht moet inleveren besluit ik de komende dag met mijn fototoestel op straat een lichaamsdetail van de medemens te bestuderen en de resultaten naast elkaar te leggen. Misschien dat ik zo, via deze omweg, beter kan zien of we van elkaar verschillen en wat dat verschil betekent. Als onderwerp heb ik dameskuiten gekozen, met boodschappentassen ernaast.

			De hele middag spreek ik dames van een jaar of zestig aan. ‘Ik studeer fotografie, mag ik een foto van uw kuiten maken?’ Een dame kijkt me woedend aan en valt uit: ‘Wat moet je, stuk schorem met je cursus, sodemieter op,’ en ze maakt een dreigende beweging met haar tas. Een enkele mevrouw loopt nee-schuddend door, maar de meesten blijven geschrokken stilstaan en laten me mijn gang gaan.

			Nadat ik het rolletje heb ontwikkeld en afgedrukt, leg ik het resultaat op de grond. Ogenschijnlijk zijn het dezelfde beelden, maar nader beschouwd komen de nuances tevoorschijn. Verschillende tinten panty’s, iets bredere of minder brede, iets hogere of minder hoge blokhakken. Zwarte of grijze schoenen. Dikke, dunne en beaderde kuiten met erboven regenjassen van wit tot zwart met grijze schakeringen ertussenin. Boodschappentassen in verschillende afmetingen, effen of in geruite en gebloemde dessins. Het zijn allemaal keuzemomenten geweest van deze dames en toch onderscheiden zij zich nauwelijks van elkaar, ze willen zoveel mogelijk op elkaar lijken.

			Ik doe dezelfde proef met mannen van rond de zestig en later nog van vrouwen en mannen van rond de dertig. De oudere mannen geven hetzelfde eentonige beeld als de vrouwen en de jongere mensen lijken ook op elkaar, behalve dat er iets meer schakeringen zijn en ze veelal spijkerbroeken dragen, als een uniform.

			Mijn fotografiedocente moet erg lachen om het onderwerp, ze beloont het werk met een 9. Ik ga niet uitleggen dat het een serieus onderzoek was naar waar we ons in onderscheiden. Het gebeurt wel vaker dat ik iets ernstig bedoel en de omgeving het vooral grappig vindt.

		


		
			Kobaltblauw

			Kobaltblauw is een chemische samenstelling. Het is een intens en zuiver blauw, de kleur dankt zijn naam aan ‘kobold’, een ondergrondse kwelgeest.

			De onderste baan van onze nationale vlag is kobaltblauw. Het ijsvogeltje kleurt van azuur tot kobalt, net als de blauwe maanvis. Mauro Teci ontwierp een prachtig kobaltblauw enkellaarsje en de nazar, het geluksoog in het Midden-Oosten om het kwaad te verdrijven, heeft een kobaltblauwe rand.

			In schilderijen vind ik de kleur nogal dwingend en ik gebruik het daarom liever in combinatie met andere blauwen. Kobaltblauw laat ik graag overvloeien in sèvresen koningsblauw.

			Ik had met hem afgesproken in café Kobalt. Het was een miezerige donkere herfstmorgen, windstil, de hemel leek bruin. Het was niet koud en toch zat ik te rillen. De broer op wie ik wachtte had ik al twintig jaar niet meer gezien en nu zou ik hem hier treffen. Hij was me op het spoor gekomen en had in zijn brief haast gesmeekt om een afspraak. Ik zat met mijn gezicht naar de deur gekeerd en herkende hem bij binnenkomst meteen. Ik schrok, hij leek akelig veel op mijn vader.

			De ober kwam koffie brengen.

			‘Je bent niets veranderd,’ opende broer het gesprek.

			‘Waarom wilde je me zien?’ vroeg ik terwijl ik in mijn koffie bleef roeren.

			Met gebogen hoofd antwoordde hij: ‘Het gaat niet goed met mij, ik eet niet en slaap niet. Het lijkt of mijn geheugen veertig jaar bevroren is geweest en nu ontdooit. Alle herinneringen komen terug en ik vraag me af hoe jij met het verleden hebt afgerekend.’

			Ik dacht even na en antwoordde: ‘Ik kan je niet helpen, er bestaat geen recept voor. Misschien moet je antidepressiva proberen.’ Na wat oppervlakkigheden te hebben uitgewisseld, wenste ik hem sterkte toe, stond op, glimlachte moeizaam en liep de bruine dag in. Wij kunnen niets voor elkaar betekenen, toen niet en nu niet. Het was en is ‘ieder voor zich’. Zo is het denk ik altijd. Vrienden lijken vrienden en trouw lijkt trouw, maar als de aarde beeft laten moeders hun kinderen achter om zichzelf te redden en laten geliefden elkaars hand los om harder te kunnen lopen.

			Varen en Parijs

			Simon is werkplaatsassistent op de academie. We kunnen het goed met elkaar vinden en lunchen soms samen. In ruil voor mijn meegebrachte lekkernijen timmert hij spieramen voor me. Simon is een lange man van midden dertig met een enorme blonde krullenbol. Hij bezit een boot die in Amsterdam ligt en om wat bij te verdienen neemt hij af en toe gasten mee op een zeiltocht. Hij heeft me gevraagd een lang weekend mee te gaan varen, ik zou dan voor de inwendige mens kunnen zorgen en eens lekker uitwaaien met mijn ‘bleke snuutje’. Ik heb ja gezegd. We zullen met acht personen aan boord zijn: vijf mannen uit Engeland die een vrijgezellenweekend houden, Simon, zijn vriendin Stien en ik.

			De eerste avond liggen we in de haven, de Britten gaan uit en wij zitten binnen aan tafel in de kleine keuken. Simon bekijkt vaarroutes, ik los een cryptogram op en Stien zit me onafgebroken achterdochtig te bekijken. Ze heeft een bleek gezicht, vlassig blond haar en kleine ogen, die nu bijna dichtgeknepen zijn. Het aanstaren irriteert me en ik vraag wat er is. ‘Niehiets,’ zegt ze lijzig.

			Ik pak de krant en ik lees op de voorpagina: Sovjets schieten passagiersvliegtuig uit de lucht, 269 doden. Een bladzijde verder: zwangerschap uit een ontdooid embryo, en op dezelfde pagina: Jon Brower Minnoch op 41-jarige leeftijd overleden, gewicht 635 kg. Door de krantenberichten raak ik in de war. Ter kalmering ga ik de strips lezen en stel voor een fles wijn open te maken. De sfeer blijft ijzig. Ik drink een paar glazen en ga slapen. De volgende ochtend tijdens het ontbijt zit Stien weer met een venijnige blik naar me te loeren. Simon lijkt het niet te merken en als hij naar de stuurhut loopt, vraag ik haar weer: ‘Is er iets? Je kijkt zo naar me!’ Het blijft even stil en ineens antwoordt ze: ‘Jij bent toch bij je kinderen weggelopen, je hebt ze zomaar in de steek gelaten en die arme man van je met de zorg opgezadeld. Ik ben bevriend met Truus en die heeft me uitgelegd wat voor een type jij bent.’

			Te verbijsterd om iets terug te zeggen, verdwijn ik naar mijn benauwde hutje. Die gore valse Truus, ze heeft me al vaker verraden. Voor mijn vertrek uit mijn ongelukkige huwelijk verkondigde ze aan mij en vele anderen dat ik niet voor het moederschap zou deugen, alleen omdat ze er een vage relatie met Karel op na hield en waarschijnlijk mijn hele gezin inclusief huis en goederen wilde overnemen. Truus was de vrouw van een vriend van Karel en beweerde dat ze een ‘open huwelijk’ had. Ze had dan ook voortdurend een dubbele agenda en deed poeslief tegen mij, waarschijnlijk om me te paaien omdat ze het wel spannend vond om iets met Karel te hebben en tegelijk met mij om te gaan. En nu dit weer.

			Ik besluit dat ik de woorden van Stien het beste kan negeren. Ik richt me op Simon en samen maken we een boodschappenlijst. In de supermarkt sluipt Stien even later als een hyena om me heen. Het is nogal beklemmend. Straks komen de Britten, misschien bindt ze dan wat in. Terug op de boot zitten onze gasten al te wachten, ze vertellen dat ze die nacht niet geslapen hebben en we geven ze wat bier te drinken.

			We gaan varen, de sluis door, op weg naar de Waddenzee. Het wordt een leuke avond. De grappige Engelse jongens vertellen over hun avontuurlijke nacht in Amsterdam. Ze vinden mijn visschotel heerlijk en zetten het na de maaltijd op een zingen, terwijl ze helpen met opruimen en afwassen. Stien zegt niet veel en kijkt zuur voor zich uit. Barst maar, denk ik.

			De volgende dag stel ik aan Simon voor om die avond lams­curry te maken.

			Stien komt erbij staan en zegt: ‘Vertel het haar dan.’

			Simon zucht een keer diep en deelt me mee dat ik niet meer hoef te koken omdat Stien het liever zelf doet.

			Getroffen verdwijn ik naar mijn hut, ik ben bang dat ik anders een enorme scène maak en dan zitten we straks op het wad op een oorlogsschip. Het is warm in de kleine ruimte en omdat we varen kan er niets open. Ik probeer te slapen maar de truc met wegdromen op het blauwe water lukt niet, er duiken steeds twee blonde kindergezichtjes op. Het maakt me zo intens verdrietig dat ik een huilbui niet kan tegenhouden En hij stopt ook niet meer. Ik hoor alleen het klotsen van het water en mijn eigen gejammer. Pas na een lange tijd kalmeer ik eindelijk wat, en hoor ik ook de venijnige opmerkingen van Stien weer terug over weggaan bij mijn kinderen, man in de steek laten en wat voor een type ik ben. Het is zo, ik ben weggegaan, nee, gevlucht ben ik, weggerend van mijn echtgenoot, een narcistische griezel die geen stap wilde zetten om de onleefbare situatie op te lossen. Vooral de meisjes wilde ik deze wanverhouding niet langer laten zien, er moest iets gebeuren.

			Ik wil me hier niet door zo’n trut als Stien laten wegjagen.

			In het kleine spiegeltje uit mijn tas fatsoeneer ik mezelf een beetje en ga naar de keuken, waar ze allemaal al aan de maaltijd zijn begonnen. Ik pak een bord en schuif aan tussen twee Britten. We eten macaroni. ‘In tien minuten bereid,’ kakelt Stien trots met oranje mondhoeken van de kant-en-klaarsaus. ‘Dat kan je proeven ook,’ flap ik eruit en mijn Engelse buurman wil een vertaling. Als ik die gegeven heb moet hij lachen en vraagt waarom ik eigenlijk geen eten meer maak. ‘Dat mag niet van de schipper,’ antwoord ik en ik voorspel hem dat we nog vaak pasta zullen eten.

			En inderdaad, we aten de rest van de dagen alleen nog maar macaroni á la Stien.

			Na terugkeer in de haven neem ik hartelijk afscheid van de Britten. Simon geef ik een hand en tegen Stien zeg ik: ‘Doe vooral de groeten aan je vriendin Truus.’

			Weer thuis van de boottocht zit ik aan een nieuwe serie tekeningen te werken als de telefoon gaat. Het is mijn zus Els, de enige uit de familie met wie ik nog sporadisch contact heb. Na de geboorte van mijn oudste dochter heb ik besloten om met mijn familie te breken. In geen geval mochten mijn gewelddadige vader en mijn onverschillige moeder in de buurt van mijn kleine meisje komen. Van mijn twee broers en drie zussen heb ik daarna ook niets meer gehoord. Alleen mijn oudste zus Els, die er als enige vroeger weleens voor me was, zoekt af en toe contact met me. Ze is met een schatrijke man getrouwd en leidt een buitensporig luxe leven in Parijs.

			Ze vertelt dat ze een kind verwacht en het bed moet houden. Els heeft nogal wat zwangerschapsellende gehad: zware hormoonbehandelingen, enkele miskramen, een doodgeboren kind en een tweeling die slechts een paar maanden oud is geworden.

			Ik reageer dus opgetogen: ‘Geweldig, wat fijn voor je.’ Ze tempert mijn enthousiasme door te vertellen dat het allemaal niet zo leuk is omdat ze geen hulp heeft.

			Els heeft voortdurend problemen met het houden van personeel. Haar houding is nogal feodaal en al betaalt ze de mensen goed, niemand houdt het lang bij haar uit.

			‘Waarom is je hulp weg?’ informeer ik.

			‘Het was een hopeloos geval,’ vertelt ze, ‘ik heb haar zo vaak gezegd hoelang pasta moet koken en weer was het mislukt, toen heb ik haar weggestuurd. Mijn vraag is of jij een week kan komen tot de nieuwe er is.’

			Voor ik het weet heb ik toegestemd en ze laat me beloven de volgende dag de trein naar Parijs te nemen.

			Als Vicky hoort dat ik naar mijn zus ga reageert ze verontwaardigd: ‘Je bent knettergek om zo’n verwend kreng te gaan helpen.’ ‘Maar ja,’ verdedig ik mijn besluit, ‘als op straat een willekeurig persoon me zoiets vraagt, zou ik het ook doen.’

			Aan het eind van de dag arriveer ik bij het huis van mijn zus en word door de butler haar slaapkamer binnengelaten. Het eerste wat ze zegt als ze me ziet is: ‘Wat ben jij dik geworden! Als ik zo dik was, zou ik nooit meer eten.’ Het kost me nauwelijks moeite om dit warme welkom te negeren, ik weet hoe ze is en zet zonder iets te zeggen een pak stroopwafels en drop op haar nachtkastje. Ik geef haar een zoen en vraag wat de bedoeling is.

			‘Voornamelijk mij verzorgen en eten maken. Je slaapt in Le Crillon, Josef zal je er straks naartoe brengen.’

			Josef is de butler en in Le Crillon ben ik al eerder geweest, een luxe hotel maar nauwelijks aan mij besteed, de opgedrongen deftigheid benauwt me. Het vooruitzicht om straks op mijn kamer een fles champagne te bestellen is wel prettig. Het huis van Els heeft kamers genoeg maar ze heeft me eens uitgelegd dat ze het onsmakelijk vindt om logees te hebben.

			De dagen erna probeer ik het mijn zus naar haar zin te maken. Ik breng haar vers geperst sap, thee, croissants, zachtgekookte eitjes, bloemen en tijdschriften. Ik masseer haar rug en voeten, lees korte verhalen voor en verfris haar kussensloop regelmatig. Heel af en toe raken we in gesprek over onze jeugd. Ze is openlijk jaloers dat ik met onze ouders gebroken heb en legt uit dat zij dat vanwege haar geloof niet mag doen. ‘Geloof dan niet,’ probeer ik een keer, maar daar reageert ze niet op. Over mijn huidige toestand wil ze het niet hebben. ‘Dat is je eigen keuze,’ zegt ze als ik er een keer voorzichtig over begin.

			Op een dag als ze haar middagslaap doet, besluit ik een rondgang door haar huis te maken. Ik blow nooit maar lijk stoned te worden door wat ik aantref. Achter elke deur wacht een bizarre verrassing. Er is een enorme kamer met stellages die vol zijden bloemen liggen voor als Els een bloemstuk wil maken. Er is een muziekkamer met een witte vleugel en lampen in de vorm van musicerende cherubijnen voor als Els ooit op pianoles wil. Er is een kamer die links en rechts vol bontjassen hangt en een ruimte waar een gigantisch speelgoedtreinemplacement staat voor als Els’ man wil spelen. Er is een handwerkkamer waar een gobelin opgespannen staat voor als Els wil borduren.

			Na een week komt de nieuwe hulp. Ik wens Els het beste en ga weer terug naar Arnhem.

		


		
			Purper

			Purper werd vroeger uit een kliertje van de brandhoren, een in zee levende slakkensoort, gepeuterd. Het was een zeer kostbaar pigment dat was voorbehouden aan rijken en hoog geplaatsten. Er werden bijvoorbeeld kardinalenjurken mee versierd. In het begin van de twintigste eeuw is het gesynthetiseerd en goedkoop geworden.

			Het is een roodachtig paars, schommelend tussen violet en magenta. Lavendel en gekookte rodekool hebben deze kleur, net als de bolbloemen van de sierui en de edelsteen Sugeliet, die de zelfvergeving bevordert. Een drankneus is purper en de Dior-lippenstift nummer 786 met de naam ‘Mauve Mystère’ heeft ook deze kleur.

			Purper is prachtig, maar met schilderen ben ik er voorzichtig mee, het past niet zo goed bij de andere kleuren op mijn palet.

			De diepe tuin van het huis waar ik opgroeide grensde achter aan een kloostertuin. Ik vond het heerlijk om daar rond te dwalen en naar vogels en de bladeren in de wind te luisteren. Het rook er naar vochtig gras, mos, paddenstoelen en gevallen boomvruchten. In de herfst waren er noten, bosbessen en bramen. Ik was overal liever dan thuis, waar ik bang was voor mijn vader en mijn moeder niet miste omdat ze er bijna nooit was, ook al was ze er wel. De broers en zussen waren me vijandig gezind. Mijn oudste zus verklaarde dat als volgt: ‘Als jij er bent, is er gedonder.’

			Het liefst was ik in de tuin, die ook grensde aan die van de buurjongen met wie ik soms speelde. Mijn buurjongen was het enig kind van hardwerkende ouders. Zijn vader en moeder bestierden een lunchroom waar ze zeven dagen per week soep, pasteitjes, tosti’s, Russisch ei en gebak aanboden. De jongen vertelde dat ze dat zelf ook dagelijks aten en alleen als er niets over was uit de zaak mocht hij een ‘kleine’ Chinees halen.

			Vandaag hadden ze als avondmaaltijd bami met kroepoek gegeten. De zon scheen nog en we klommen samen over het hek het patersbos in. Het was stil en we hoorden alleen de beukennootjes van de afgelopen herfst onder onze schoenen knisperen. De avond was aan het laatste licht begonnen en toen we in het gras bij de achterkant van het klooster wat zaten te dromen, viel ons op dat de keukendeur wijd openstond. Nieuwsgierig slopen we de hoge trap op en schuifelden de grote betegelde ruimte binnen. Op het aanrecht stond een schaal bessenpudding waar we van proefden, zo zoet, zo lekker, nog een hapje en nog een. De pudding liep over onze kinnen, onze kleding werd vies. We stonden zo te genieten dat we de reuzenpater niet hoorden aankomen. Hij kneep hard in onze bovenarmen. We gilden en hij liet ons van schrik los. We schoten door de deur naar buiten, roffelden de trap af en begonnen te rennen. Ik keek om en zag dat de pater ons achternakwam. Rennend met zijn donkere lange rokken leek hij op een vleugellamme roofvogel. ‘Kleine dieven, ik zal jullie krijgen!’ hoorden we achter ons. Wij waren sneller, en toen we uithijgend in het huis van de jongen de woonkamer binnenkwamen, zei zijn moeder zonder op te kijken van haar breiwerk: ‘Pakken jullie maar een gebakje uit de zaak.’

			Advocaat

			Het is een zachte, wat heiige zaterdagmorgen in september. De bladeren aan de bomen hebben hun koers naar de herfst ingezet, het intense groen van de zomer verkleurt al.

			Bas en ik hebben de markt bezocht en drinken nu bier op een terras. Dan zegt Bas op een ongewoon serieuze toon: ‘Nanny, volgens mij mis je jouw meisjes verschrikkelijk, zou je daar onderhand niet iets aan doen? Die ex van je is knettergek en alleen maar met machtsspelletjes bezig, je moet een advocaat zoeken.’

			Hij overvalt me met deze opmerking. Ik wil het niet over de kinderen hebben, hardop erover praten doet meer pijn dan dat ik het gemis in me besloten voel.

			‘Dat is een goede raad, ik zal het doen, nu niets meer hierover,’ zeg ik zacht.

			De week erna heb ik een afspraak met mevrouw Feltz, een advocaat die me door een collega van Bas is aangeraden. Het is een gedrongen, formeel geklede vrouw met Beatrix-benen, een keurig kapsel en een half brilletje dat op de punt van haar neus rust. Ze is me klikklakkend op haar glimmende pumps voorgegaan naar haar klassiek ingerichte werkkamer.

			Haar secretaresse brengt me koffie en als we tegenover elkaar aan de donkere glanzende tafel zitten vraagt ze waarmee ze me van dienst kan zijn. Ik vertel haar dat ik al maanden geen contact met mijn dochtertjes heb gehad en dat de brieven, cadeautjes en kaarten die ik ze stuurde ongeopend terugkwamen, dat ik mijn spullen niet mag ophalen, nauwelijks geld heb en vooral op kosten van vrienden leef.

			Mevrouw Feltz heeft driftig zitten schrijven, kijkt me nu nadenkend aan en zegt op een verontwaardigde en gedecideerde toon: ‘Dit kan zo niet. Allereerst ga ik een bezoek aan je kinderen regelen. Werk aan de winkel!’

			We maken een nieuwe afspraak en ik loop door de marmeren gang naar buiten. Terneergeslagen, omdat ik mijn problemen hardop heb uitgesproken en me daardoor de geleden verliezen opnieuw bewust ben geworden. Zonder op de omgeving te letten slenter ik door de winkelstraat. Mijn lust om iets te ondernemen is verdwenen, alles van belang is weg. Ik mis de kinderen, ik bezit huis noch goederen noch geld, en mijn grote liefde voor Jorn heeft geen enkel perspectief. De kunst die ik maak stemt me ontevreden, het is niet krachtig genoeg.

			Door het gemijmer ben ik tegen een stuk wit straatmeubilair gebotst en bijna gevallen, mijn knie doet zeer en geschrokken kijk ik om me heen. Ineens zie ik mensen, veel mensen, de meesten met een wit, grauw of roze hoofd. Een enkel donker gezicht zit ertussen. Ze praten, eten, roken of zwijgen met strakke toegeknepen lippen. Brillen, grijze krullen, kale hoofden, sjaals, petten.

			Ik word bang, de omgeving begint te draaien, het voelt alsof ik ga omvallen. ‘Lunchroom’, lees ik in grote schuine handschriftletters op een etalage aan de overkant, en daar vlucht ik naar binnen. Het is een ouderwets ingerichte zaak met een spiegel over de hele breedte van de achterwand. Op de ronde tafeltjes liggen Perzische tapijtjes, ieder kleedje is opgefleurd met een vaasje fletse fresia’s en een asbak. Zachte pianomuziek kabbelt door de ruimte en hoewel de zon naar binnen schijnt zijn er hier en daar wat sfeerlichten aangestoken. Een groot tijdschriftenrek beslaat de zijwand, ik zoek de Donald Duck uit en leg de stok die mijn tafeltje half bedekt, met daaraan De Telegraaf, op de stoel naast me. Rustig ademhalen en kalmeren, zeg ik zachtjes tegen mezelf.

			Ik zoek oogcontact met de bediening, van een glaasje wijn zal ik opknappen. De bijna op zijn tenen lopende ober past meer in een hofhouding dan in deze eenvoudige zaak. Hij prijst met een lichte buiging de huisgemaakte pasteitjes aan. ‘Doet u dat maar, en een glas droge witte wijn,’ antwoord ik en probeer er vriendelijk bij te glimlachen. In afwachting van de bestelling bekijk ik de andere gasten. Het zijn er niet veel, een oudere dame houdt mijn aandacht vast. De zon strijkt over haar zilveren kapsel dat is vastgezet met een mooie benen speld. Haar gezicht is smaakvol opgemaakt in pasteltinten, dezelfde zachte kleuren als in de gebloemde sjaal die schijnbaar achteloos over haar smalle schouders gedrapeerd is. Ze zit zichtbaar te genieten van haar consumptie en straalt charme en wijsheid uit. Was dit maar mijn moeder, peins ik; ze is vast lief en intelligent, misschien is ze schrijfster of musicus. O, als dit toch eens mijn moeder kon zijn. In een roes sta ik op en ga tegenover de dame zitten.

			‘Het is een rare vraag, maar zou u mijn moeder willen zijn?’

			Terwijl ik de zin uitspreek schaam ik me er al voor.

			Ze kijkt me verbaasd aan, haar lichtgrijze ogen bekijken me kritisch, haast afkeurend. Ze zegt op geaffecteerde toon: ‘Mevrouw, zou u mij met rust willen laten?’ Ik knik, mompel wat excuses, sta op en loop naar mijn stoel om tas en jas te pakken. Bij de uitgang reken ik af. ‘Wilt u werkelijk niets gebruiken?’ vraagt de keurige ober. ‘Nee, ik voel me ineens niet goed,’ smoes ik. ‘Dat spijt me werkelijk,’ zegt hij beleefd terwijl de kassa klingelt.

			Weer buiten bedenk ik dat mijn moeder vreselijker was dan mijn vader, die sloeg tenminste nog, zij deed helemaal niets. Het was een jeugd vol blauwe plekken. Ik heb nooit begrepen waarom mijn vader me pijn deed. Maar mijn moeder keek ervan weg en riep dingen als: ‘Ze is het doodslaan niet waard.’ Mijn ijdele moeder, die alleen maar met zichzelf bezig was en geen tijd had als ik uit school kwam. Ze klaagde over ons, haar kinderen, dat ze die nooit had moeten krijgen en dat ze niets om ons gaf.

			Ze besteedde nooit aandacht aan mij en toen ze me op een keer, enigszins aangeschoten, wilde aanhalen heb ik haar walgend van me weggeduwd.

			De vader van mijn eigen kinderen zegt dat ik als moeder niet meer besta, en als ik de meisjes weleens aan de telefoon heb zeggen ze dat ze mij niet meer zo mogen noemen.

			Ik krijg het woord ‘mama’ niet meer over mijn lippen.

		


		
			Gebrande sienna

			Hoewel de aardkleur ‘rauwe sienna’ uit Italië komt, oogt die toch somber. De kleur wordt gewonnen uit de kleisoort limoniet en ijzeroxides. Bij verhitting gaat het ‘gebrande sienna’ heten; die is warmer van tint.

			De Engelse Cocker Spaniël, het kippenras New Hampshire, Amontillado Sherry en kastanjes hebben deze kleur. Leeuwenwelpen en donkerbruine kippeneieren zijn sienna naturel. Het kan tussen andere bruintinten wat warmte brengen. Lateriet, de aarde in de tropen, heeft de kleur van gebrande sienna.

			Onze buren kregen voor een jaar een hulp in huis. Ze heette Dian en was het jongere zusje van de buurvrouw. Dian zou de zorg voor de kinderen op zich nemen en een taalcursus gaan volgen. De twee kleine meisjes waren aanvankelijk verlegen, maar dat zou wel goed komen, had haar zus beloofd. Ze was op een heldere winterdag vanuit Kenia naar Nederland gekomen.

			Ik maakte kennis met haar op de verjaardag van de buurvrouw en maakte daarna weleens een praatje met haar als ik haar tegenkwam. Als de zon haar huid oplichtte nam die de kleur aan van gebrande sienna. ‘Wat heb je een mooie huidskleur,’ zei ik op een dag tegen haar. ‘Ja,’ lachte ze, ‘dezelfde kleur als de aarde thuis.’

			Dian verbaasde zich over alle luxe in dit koude land, de geasfalteerde wegen, de grote winkels, al die glimmende auto’s en de goed verzorgde kleding van iedereen.

			Om de kinderen naar school te brengen moesten ze langs een grote bouwplaats lopen. De bouwvakkers floten naar haar als ze alleen terugliep en ze verstond woorden als ‘zwartje’ en ‘roetmop’. Ze vertelde dat aan mij en ik zei dat die lelijke bleekscheten hun mond moesten houden. ’s Avonds in bed had ze deze woorden geoefend: lelijke bleekscheten. Toen ze de volgende dag weer passeerde en de mannen weer van alles riepen, zette ze haar tas neer en schreeuwde met de handen aan haar mond: ‘Lelijke bleekscheten!’ Ze liep door maar werd ingehaald door twee grote kerels, die haar meenamen naar de bouwplaats en haar gezicht wit verfden. ‘Nu ben je zelf een bleekscheet,’ voegden ze er lachend aan toe. Er liepen zwarte gootjes over haar wangen toen ze me haar verhaal deed.

			De meisjes

			Het was een groot voorrecht om midden in het rivierenlandschap te wonen. Ik beleefde er kostbare momenten van intens genieten, alsof aan het water alles dubbel is. Twee keer de lucht, storm, zon, maan en sterren. Twee keer de wilgen aan de oever, de waterlelies, het riet. De geluiden van de vele vogels in de vroege morgen en het geplons van de kikkers, muskusratten, waterhoentjes, futen en meerkoeten. De glanzende libelles en geruisloze vlinders, het vriendelijke hommelgezoem en de duizelingwekkende kleuren van de in bloei staande dijkhellingen.

			Toch is het niet de omgeving die ik nu mis, die wordt ruimschoots gecompenseerd door het levendige van de stad. Maar de kinderen die ik in al dat groen heb achtergelaten om ze niet uit hun vertrouwde omgeving te halen, die mis ik. Ziekmakend mis ik ze.

			De afgelopen weken heeft mijn advocaat zich ingespannen om een ontmoeting met de meisjes te regelen en eindelijk is het gelukt. Komende woensdagmiddag mag ik ze ophalen om de middag bij elkaar te zijn. ‘Ik ga met je mee,’ zegt Vicky gedecideerd, als ze het goede nieuws hoort. ‘Dan ben je tenminste niet alleen in het geval er iets misgaat.’

			Met mijn enige bezit, de Renault 4 waarin ik ben gevlucht, arriveren we op de afgesproken tijd bij het huis aan de dijk. De vader van Karel staat in de deuropening.

			‘Goedemiddag,’ zegt hij formeel, nadat we het steile grindpad zijn afgedaald. Achter hem zie ik Nanda en Violet de gang in komen hollen.

			‘We gaan liever naar Marieke, we gaan liever naar Marieke.’ Ze blijven dit zinnetje beurtelings snikkend herhalen terwijl ze zich om mijn benen vastklampen. Ik til Violet op, neem Nanda bij de hand en loop langs hun opa richting woonkamer.

			‘Dat is de bedoeling niet,’ sputtert hij, ‘de kinderen kunnen niet met je mee, ze hebben een verjaarspartijtje.’

			Karels vader is een goeiige, volgzame man, die slaafs alles doet wat zijn zoon en vrouw hem vragen. Mij heeft hij nooit kwaad gedaan, ik vond hem best aardig. Maar hij laat me, nu het erop aankomt, meteen in de steek.

			Ik loop door, ga met mijn kleintjes in een kringetje op het kleed zitten, houd ze dicht tegen me aan en kan nu alleen nog maar meehuilen.

			‘Maar dan kom je morgen toch?’ vraagt Nanda hoopvol.

			‘Pas maar op dat papa je niet ziet, want je mag hier niet komen,’ zegt Violet zachtjes, terwijl ze met haar handje de tranen van mijn wang veegt.

			‘Ik ben jullie mama en ik houd van jullie, dat moeten jullie allebei goed onthouden hoor.’

			‘Je bent onze mama niet meer,’ zegt Nanda, en Violet vult aan: ‘We mogen geen mama meer zeggen, dan moeten we naar onze kamer.’

			Intussen hoor ik mijn vriendin op beleefde toon met Karels vader praten, die ongeduldig staat te wachten tot ik kussend en knuffelend afscheid heb genomen van mijn kinderen. Ik laat de meisjes hevig huilend achter en voel me machteloos en intens verdrietig.

			Terug in Arnhem bel ik mevrouw Feltz, de advocaat, en vertel wat er is gebeurd. Na een korte stilte zegt ze: ‘Dit kan zo niet langer, die kinderen moeten naar jou.’

			We maken een nieuwe afspraak en als ik tegenover haar zit legt ze uit dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt. Ik had, toen ik uit het dorp vertrok, nooit zonder kinderen de echtelijke woning mogen verlaten, ik had Karel via de rechter moeten dwingen te vertrekken. Nu zou het een langdurige kwestie worden die maanden, zelfs jaren kon gaan duren.

			De weken erna volgen er gesprekken met de Raad voor de Kinderbescherming.

			Mevrouw Rasseeuw, steevast in een te klein mantelpak gepropt, met een ronde bril op haar ronde lichtroze hoofd, heeft het over moeder als ze over mij praat. Aanvankelijk is ze op mijn hand. ‘Natuurlijk moet moeder de kinderen bij zich hebben, wij zijn er om je daarbij te helpen.’

			Nadat Karel met haar gesproken heeft draait ze 180 graden om. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze op een meewarige toon die ik herken. Het betekent: jij bent labiel en hebt hulp nodig en jij kunt niet voor je kinderen zorgen, je hebt niets, geen huis, geld of baan. Karel heeft deze tekst met succes in haar roze hoofd geprent.

			Er komt een rechtszaak, die ik verlies. De meisjes worden aan hun vader toegewezen met een omgangsregeling van slechts één dag per twee weken.

			Ik vraag aan de advocaat hoe het kan dat Karel steeds zijn kwade zin krijgt. Hij neemt de kinderen hun moeder af en iedereen lijkt het een goed idee te vinden.

			‘Tja,’ mevrouw Feltz kijkt me nu met medelijden aan, ‘jij hebt nu eenmaal de schijn tegen en hij is bijzonder geslepen. Maar we blijven vechten.’

			‘Dat duurt me allemaal veel te lang,’ reageer ik bozig. ‘Dan zit er niets anders op dan dat ik terugga.’ Dat is namelijk wat Karel bij ieder contact zegt: als je de kinderen wil zien, moet je weer hier komen wonen.

			Mevrouw Feltz schudt haar hoofd: ‘Dat hou je nooit vol, wonen bij een man bij wie je jarenlang ongelukkig bent geweest.’

			Ik had haar verteld dat Karel beweerde dat hij van me hield maar alles verwierp wat betekenis voor me had. Tuinieren kon ik toch niet, schoonmaken moest zijn moeder maar doen, koken was niet mijn sterkste kant, kunstenaar worden was uit den boze, en gelukkig was hij er om mij voor misstappen te behoeden en de kinderen op te voeden.

			Sinds ik hem verlaten heb besta ik niet meer voor hem, ook niet als moeder. En nu heeft hij de kinderen ingezet als machtsmiddel om mij terug te fluiten.

			‘Tja,’ zeg ik gelaten, ‘misschien moet ik die man dan maar op de koop toenemen. Het belangrijkste is dat ik dan weer bij de meisjes zou zijn.’

		


		
			Groene aarde

			Groene aarde is een transparant matgroen met weinig kleurkracht. Gebrande groene aarde neigt naar bruin. Het ontstaat door verwering van mineralen en is een complementaire kleur van roze.

			Salieblaadjes en de aderen in blauwe kaas dragen deze kleur. Regenlaarzen van het merk Bellatio hebben de kleur groene aarde, net als een pas ontdooid grasveld en de buik van de kikvors Rana esculenta.

			Deze kleur heb ik weleens in schilderijen geprobeerd, maar ze valt altijd te zwak uit. Nu ligt de tube in een doos apart.

			Het vroor al weken, de uiterwaarden waren een grote kijkdoos geworden. Door het ijs zag je kluiten aarde, kreupelhout, gras en de laatste herfstbloemen. Diepongelukkig was ik over de afrastering geklauterd en stond nu alleen tussen de knisperende takken van de kale struiken. Als ik me thuis radeloos voel ga ik weleens met mijn blote buik op de koude badkamervloer liggen om te kalmeren.

			Ik deed mijn bovenkleding uit en ging languit op de koude ijsvloer van het meertje voor het dijkhuis liggen. Het kraakte om me heen en ik hoorde de koude wind over het bevroren oppervlak suizen. Na een poosje hoorde ik iets naderen. Het was een enorme zwarte hond met een nog levend konijn in zijn bek. Het dier was zo nieuwsgierig dat hij zijn prooi liet schieten en na wat gesnuffel met zijn warme roze tong mijn gezicht begon te likken. Ik kwam overeind en de hond zette zijn zware modderpoten op mijn bovenbenen. Zachtjes duwde ik hem weg en stond rillend op. ‘Breng me naar je baas,’ fluisterde ik in zijn wollige hondenoor. Het grote dier ging me voor door het prikkeldraad de dijk op en daar stond de blonde reus. In een ruwe paardendeken droeg hij me naar zijn huis, naar binnen, naar de warme kamer, naar een stoel, de tafel, het bed.

			De liefde

			Na het mislukte contact met de meisjes bel ik Jorn op, ik heb behoefte aan zijn bijzondere gezelschap en hoop op wat afleiding. Jorn is alles wat Karel niet is: kunstenaar, vrijdenker, levensgenieter, genereus.

			Hij stelt voor een boswandeling te maken om elkaar te vertellen hoe ons leven de laatste jaren is verlopen. Als we samenzijn praten we nauwelijks en over onszelf hebben we het al helemaal nooit.

			Jorn beschrijft droogjes zijn werk en relaties en is gauw klaar. Hij vraagt ook nu niet naar mijn verhaal, maar uit mezelf begin ik hardop te fantaseren over mijn vermeende zigeunerfamilie, het vermogen dat ik bezit en de belangrijke functies die ik de afgelopen tien jaar heb gehad. Hij lijkt alles te geloven of doet uit gebrek aan interesse alsof. Niets zeg ik over mijn dochtertjes, de vlucht uit het dorp, het geweld uit mijn jeugd, de rugoperatie die nodig bleek omdat mijn vader me te vaak en te hard in m’n rug getrapt had, en mijn familie die ik uit mijn leven heb verbannen. Ik wil normaal en succesvol overkomen, hij moet me willen, niet meer zonder mij kunnen. Voor deze avond lukt het alvast, Jorn wil met me uit eten.

			Ik trek een donkerrode jurk aan en stift mijn lippen in dezelfde tint, steek het haar op en breng wat Poison van Dior aan.

			We eten oesters in een restaurant aan de rand van de stad. Daarna, in zijn huis, masseer ik zijn rug en na uitbundige en hartstochtelijke seks vallen we hand in hand in slaap. De volgende morgen vertrekt Jorn al vroeg naar het buitenland, zonder iets te zeggen over de afgelopen nacht, en zonder een afspraak te maken voor een vanzelfsprekend vervolg op een samenzijn dat zo intiem en belangrijk voor me is.

			Ik bel taxi Dirk om me naar huis te brengen en begin aan een groot schilderij over twee dansende koningen. Er kan er maar één regeren en geen van twee wil opgeven.

			De komende dagen ga ik niet naar de academie, ik ben verstrikt geraakt in het schilderij. Moet ik op gevoel werken en zo weinig mogelijk nadenken, of zo’n beetje alles wat ik heb gezien aan kunst met me meeslepen? Zal ik het onderwerp vasthouden of gaandeweg het toeval en de verf mee laten bepalen? Ik wil geen gratuite vegen op het doek zetten, maar ook niet te pietepeuterig werken. Deze dilemma’s en mijn onzekerheid zorgen ervoor dat er geen enkele overtuigingskracht ontstaat en ik inmiddels mijn hele voorraad oude shirts heb opgebruikt om verf weg te poetsen. Die lappen zijn inmiddels spannender dan wat ik op het doek produceer. Het maakt me zo moedeloos. Schilderen is alles wat ik wil en het lukt niet.

			Na een dag of tien heb ik voor de zoveelste keer alles uitgeveegd. Moe en verdrietig haal ik een fles port op de hoek.

			Als ik weer thuis ben belt een medestudent. Hij vertelt dat Dingo’s vijfjarig bestaan gevierd wordt en vraagt of ik ook kom. Ik zet de port in de ijskast, trek een kort zwart jurkje aan, streep een lijntje kohl om de ogen, stift donkerrode lippen en doe hoge zwarte laarzen aan waar ik een briefje van 25 en de huissleutel in stop zodat ik geen tas hoef mee te nemen.

			Ik fiets naar het café en stap daar even later binnen. Direct aan het eerste tafeltje zit Koos, die me een joviale klap op m’n achterste geeft en enthousiast roept: ‘Hé Nanny, jij ook hier?’ Hij lacht er uitgelaten bij en lijkt een tikje aangeschoten. Het is een wonderlijke situatie: ik huur een kamer in Koos’ nieuwe huis, die zelf nog steeds in een flatje een paar straten verderop woont, totdat de verbouwing klaar is. Ik zie hem zelden.

			De rest van de aanwezigen in het café bestaat uit academiegenoten en andere bekende stamgasten. Het is me veel te rumoerig, bovendien zie ik Jorn druk in de weer met een blonde dame en ik besluit rechtsomkeert te maken. Op de stoep staat Koos ineens naast me. Hij zwaait heen en weer op zijn benen en ik bied hem een fietslift aan.

			Als hij achterop zit slaat hij zijn beide armen om me heen en legt zijn hoofd op mijn rug. ‘O, wat zit ik hier heerlijk, Nanny, wil je met me langs de hoeren fietsen?’

			Na een rondje door de rosse buurt vraagt hij: ‘Och, nog een keer,’ en ik fiets blokjes om tot ik moe word en zeg dat hij nu maar naar zijn flat moet lopen, omdat ik ga slapen. Terwijl ik midden op straat ben gestopt met de fiets aan de hand komt Koos voor me staan, omhelst me en we zoenen en blijven dat doen zonder van onze plaats te wijken. Auto’s claxonneren en moeten half over de stoep rijden, maar we blijven staan. Koos fluistert in mijn oor: ‘Gaan we naar mijn huis of blijf ik bij jou?’

			Ik ga met hem mee en de volgende dag als ik Vicky op straat tegenkom, zeg ik: ‘Raad eens met wie ik vannacht was?’ Mijn vriendin begint alle mannennamen op te noemen van wie ze weet dat die laatstelijk in mijn buurt waren, maar ze raadt het niet. ‘Ik was met Koos,’ zeg ik ten slotte. Ze wordt woedend: ‘Hoe kun je, met onze goede vriend?! Dat doe je niet, met iedereen mag je spelen, maar niet met hem! Bah, ik ben kwaad op je.’ Met driftige passen loopt ze weg, mij verbaasd achterlatend.

			Ik ben me van niets verkeerds bewust, het was een feestelijke nacht en ik heb nergens spijt van.

			De weken erna trek ik veel met Koos op, we eten samen en delen regelmatig het bed. Het is een comfortabele verhouding die niet lijkt op de onstuimige ontmoetingen met Jorn, die intussen gewoon doorgaan. Niets maakt me echt gelukkig. Het is allemaal drijfzand want uiteindelijk besta ik nauwelijks, zonder kinderen en met een lekgeslagen verleden. Op de kunstacademie krijg ik goede beoordelingen, terwijl ik daar amper mijn best voor doe.

			Ik volg deze opleiding in een tijd dat elke betekenisvolle, liefst zwarte lijn hogelijk gewaardeerd wordt. Over die lijnen wordt uitvoerig gepraat in een speciaal jargon. Bijvoorbeeld: ‘Hier druk ik mijn gevoel mee uit en laat het materiaal spreken door minimale kracht uit te oefenen binnen het kader.’

			De bijzondere waardering die mijn lievelingsdocent Ferenc voor mijn werk heeft, helpt om indruk te maken op de andere docenten. Ze volgen hem in zijn opvatting dat ik veel te vertellen heb en dat op een overtuigende manier doe.

			Maar allesoverheersend is het verlangen naar mijn kinderen, die ik niet te zien krijg omdat Karel de omgangsregeling op gewiekste wijze frustreert. Meestal moet Nanda de avond voor onze ontmoeting bellen dat zij of Violet ziek is, dat ze een andere afspraak hebben of dat er iets op school is waar ze heen moeten.

			Ik besluit mijn zus Els op te bellen om te vertellen hoe het met me gaat en vooral om te polsen of ze me wil helpen.

			Als ik het nummer van haar huis in Parijs heb gedraaid, krijg ik eerst een Frans sprekende dame aan de lijn, waarschijnlijk de huishoudster. Ik vraag naar mijn zus en hoor een overdreven ‘allo’.

			‘Hallo Els,’ zeg ik omdat ik haar stem heb herkend. ‘Bon, allo Nanny, hoe gaat het met je.’

			Ik vertel haar dat Karel me op alle mogelijke manieren het leven onmogelijk maakt en dat ik mijn kinderen nog steeds niet mag zien. Nadat ik mijn verhaal heb gedaan blijft het even stil, tot ze vraagt: ‘Waarom ben je eigenlijk ooit met die man getrouwd?’

			‘Voor de zekerheid,’ antwoord ik, en vervolgens informeer ik of ze me misschien kan helpen.

			Ik hoop op geld of een huis via haar rijke man.

			Er komt een reactie die ik eigenlijk wel van mijn zus had kunnen verwachten, helemaal nu ze in een streng katholieke familie is opgenomen: ‘Je man en kinderen verlaten is een groot kwaad, met rondhoereren ga ik je niet helpen. Als je bij je dochters wilt zijn ga je maar terug, je kan naast die kunststudie heus wel het huishouden doen.’

			Ik schrik van haar kille woorden en zeg na een korte stilte: ‘Blijkbaar snap je er niets van. Voor alle duidelijkheid: ik ben liever hoer dan huisvrouw.’ Ik verbreek de verbinding voor ze iets terug kan zeggen.

		


		
			Pruisisch blauw

			Pruisisch blauw, ook wel Berlijns blauw genoemd, is een diep donkerblauw, dat toevallig is ontdekt door oxidatie van verf en ossenbloed. Het was de kleur van Duitse legeruniformen en ouderwetse schrijfinkt.

			Carbonpapier en een blauw getikt oog zijn Pruisisch blauw. De kleur neigt soms naar groen of rood en is lastig te mengen. De vleugels van de oranje nachtegaal, het bloemenhart van de blauwe cineraria, de bosbes, je tong na het eten ervan en water afgebeeld in Japanse prenten, allemaal Pruisisch blauw.

			Het komt soms goed van pas om met Pruisisch blauw de felheid van andere tinten te temperen, of donkerte aan te geven.

			Nog nooit is de dag zo zwaar begonnen. Scheef wakker worden is tot daaraan toe en soms bij te sturen, maar nu rolt de zwarte horizon onomkeerbaar op me af. Het lukt niet om de almaar vallende lauwe tranen te stoppen. Het is zaak om voorlopig uit de buurt van mensen te blijven om geen brokken te maken. In deze stemming worden de kleine braafheid en het grote bedreigende kwaad van personen uit de omgeving kraakhelder. Op een dag als deze heb ik geen enkel mededogen en ik weet dat ik met mijn in woede gelucht commentaar, al is het de waarheid, mensen flink kan beschadigen. Buiten lijkt het een van de eerste mooie lentedagen te worden, maar de zon maakt me somberder. De twee kanarievogeltjes zingen snerpend hard. Ik laat ze uit hun kooi en meteen zijn ze te druk met fladderen om te zingen.

			Het zonlicht irriteert me en ik sluit de glasgordijnen. Daarna ga ik boven het lege doek zitten dat op de grond ligt. Zonder nog te willen nadenken druk ik een tube Pruisisch blauwe olieverf leeg op een bord. Met mijn vingers roer ik door de blauwe klont en spreid langzaam de taaie massa uit op het canvas. Het donkere, bijna zwarte blauw, dat zich, door de witte ondergrond, in allerlei schakeringen manifesteert, troost me en kalmeert het bonzende innerlijk. Een doffe tik maakt me los uit het blauw. Een van de vogeltjes heeft zich kapot gevlogen tegen de spiegel. Voorzichtig raap ik het dode diertje op en houd het met het bungelende kopje boven het doek. Kleine druppels vallen als helderrode tranen tussen het blauw.

			Rome

			Jorn is hoofddocent op de afdeling Monumentale Vormgeving. De studenten, vooral de vrouwelijke, dwepen met hem. Zijn afdeling is een enclave binnen de academie, ze hebben hun eigen regels, werken niet met de andere disciplines samen en sommige studenten zijn meer op het ontwerpbureau bij hem thuis dan op de academie. Het gerucht gaat dat hij ieder jaar een nieuw liefje uit het eerste jaar kiest.

			Bas vertelde me dat Jorn in Arnhem een spoor van ongelukkige in de steek gelaten jonge vrouwen heeft achtergelaten en geen idee wil hebben van de ellende die hij aanricht.

			Hij heeft een subsidiepot weten te openen en gaat met zijn afdeling een week naar Rome. Guido, een student van hem en tevens barkeeper in Dingo’s, organiseert de reis en als ik op een avond na school aan de bar zit vertelt hij er enthousiast over en zegt ineens: ‘Waarom ga je niet mee, er zijn nog plaatsen over en het kost maar 150 gulden.’ Ik reageer impulsief: ‘Ja, dat wil ik wel, zet mij maar op de lijst.’

			De week erna vertrekken we met de bus en ik zit voorin naast een stoffige architect die me meteen tegenstaat. Jorn zegt me bij het instappen koeltjes gedag en gaat met een mooie donkerharige vrouw een paar banken schuin achter me zitten. Ze geeft kunstgeschiedenisles op zijn afdeling en ik heb begrepen dat ze in Rome onze gids zal zijn. Bij de eerste stop in Duitsland wil ik koffie kopen, ik heb geen Duitse marken gewisseld en besluit die aan Jorn te vragen. Hij overhandigt me wat geld terwijl hij zucht: ‘Hier was ik al bang voor, begint het gezeur nu al.’

			Ik voel me terechtgewezen als een lastig kind en vraag me af hoe ik zo stom heb kunnen zijn om mee te gaan op deze excursie. Ik zie ineens enorm tegen de reis op. Behalve Jorn en Guido zijn de reisgenoten vreemden voor me. Het zitten in de bus is benauwend, mijn jeugdliefde moet me niet en de week is nog maar net begonnen. Ik pak Honderd jaar eenzaamheid van Marquéz uit mijn tas en steek daar mijn gezicht in, zo hoef ik tenminste niet meer naar mijn buurman te luisteren. Die heeft tot nu toe zitten opscheppen over zijn bouwprojecten in ingewikkelde zinnen met veel vaktermen. Jaja, zeg ik steeds en mijn onnatuurlijke glimlach doet bijna pijn.

			We overnachten tijdens de reis in een jeugdherberg. Tijdens het eten zit ik tussen twee collega’s van Jorn, ze blijken hartelijk en na wat glazen wijn heb ik zelfs plezier met ze.

			‘Kom vanavond wat drinken op onze kamer,’ nodigen ze me uit. Omdat het een jeugdherberg is slapen jongens en meisjes gescheiden in vierpersoonskamers en ik zoek die van mijn tafelgenoten op. Ze hebben flessen drank bij zich waar we ons flink te goed aan doen. Op een gegeven moment willen ze gaan slapen en ik bied aan een welterustenverhaaltje te vertellen. Door de drank ben ik buitengewoon uitgelaten en mijn verhaal is blijkbaar zo hilarisch dat de mannen er hard om moeten lachen. Ineens gaat de deur open en daar staat Jorn met een woedende herbergvader. In het Duits begint deze te tieren: of we niet weten dat er geen vrouwen op de mannenkamers mogen zijn en dat we veel te veel lawaai maken. Hij ziet de drankresten en grijpt naar zijn hoofd. Hij richt zich nu tot Jorn en belooft hem dat dit nog een staartje zal krijgen en dat we er nooit meer in komen. Als de man nog woester vertrokken is dan hij al binnenkwam, schudt Jorn zijn hoofd, zegt tegen zijn collega’s: ‘Niet erg handig van jullie,’ negeert mij en verdwijnt. Ik zeg zachtjes welterusten en zoek mijn bed op.

			Op mijn kamer slaapt iedereen al.

			Pas de volgende morgen maak ik kennis met Elly, die het bed boven mij heeft. Ze vertelt dat haar man bevriend is met Jorn en dat ze is meegegaan omdat ze Italiaans studeert en zin had in een weekje Rome. Als we na het ontbijt op weg zijn naar de bus, zegt ze dat ik er mooi uitzie in mijn lange donkerroze jas, die los over een kort zwartleren jurkje valt. Goh, wat aardig, denk ik bij mezelf en haar compliment maakt me iets zelfverzekerder.

			We reizen weer verder naar Rome. Daar aangekomen zet de chauffeur ons zo dicht mogelijk bij ons verblijf af. Ik ben onmiddellijk onder de indruk van deze stad. Het hotel heeft een deur zo hoog dat het lijkt of je een kinderboek vol avonturen binnenstapt. Alles is mooi hier, zelfs de vergane glorie van het interieur. De hoge kamers met de haast decoratieve barsten, de grote verweerde spiegels en de veelkleurige glazen lampen aan het plafond maken dat ik me klein voel. Ik ben in een andere wereld terechtgekomen. Tot mijn vreugde deel ik de kamer weer met Elly, die tevreden is met mijn gezelschap. We slapen samen in een enorm ouderwets bed, versierd met houten engelen, bloemen en guirlandes. De dagen erna geniet ik van Rome, al durf ik zonder Elly nergens heen. Ik doe ontzettend mijn best om leuk gezelschap voor haar te zijn, zodat ik niet alleen op pad hoef. Het is vermoeiend maar als ik alleen de stad in moest zou ik op de hotelkamer blijven. De kleuren van Rome zijn achteloos en door de eeuwen perfect gecomponeerd: de gebouwen in de schakeringen sienna, gele oker, rode oker en Venetiaans rood passen perfect bij de grijze ruïnes die hier en daar in de stad verspreid liggen. De vele bemoste fonteinen en het verfrissende groen van de Zuid-Europese bomen lijken aangebracht door de god van de kleur. Met de azuurblauwe lucht erboven is het haast ondragelijk volmaakt.

			Op een avond word ik, hangend aan de bar, van mijn tas beroofd. Ik leen wat geld van mijn kamergenote en weer klaagt Jorn, als ik het hem vertel, dat het altijd wat is met mij.

			De laatste avond is er sprake van stelletjesvorming. Diverse studenten zijn bij elkaar in bed gekropen. Mijn plaats naast Elly is ingenomen door een van de studenten, ze lachen ondeugend naar me als ik binnenkom. Nu heb ik een geldige reden om bij Jorn te gaan liggen en ik kruip bij hem in bed. Half wakker sputtert hij tegen maar valt meteen weer in slaap, waaruit ik tevreden concludeer dat ik word gedoogd.

			Ik neem me voor om in de toekomst zo weinig mogelijk uit te gaan. Het is gevaarlijk buiten.

		


		
			Oker

			Oker is een aardkleur en al aangetroffen in prehistorische grotschilderingen, dus het is waarschijnlijk de alleroudste verfstof.

			Broodjes goud zijn, als je de glans eraf denkt, okerkleurig. De porseleinhoen draagt een okerkleurige vlek op zijn staart. Ook de gele ringboleet, pindakaas, de edelsteen Gele Jaspis en sommige whiskys hebben deze kleur.

			Ik gebruik oker om te fel geel mee te temperen, het is een wat matte tint die gemengd met wit poepig oogt.

			Er is een feestavond in het dorp en ik ben uitgenodigd. De gymzaal van de school is met slingers en plastic bloemen versierd en de banken staan in rijen om de lange tafels. Het witte neonlicht is onbarmhartig. Rode hoofden, permanentjes, drankneuzen, te grote gebitten, eeltige handen en gebloemde jurken worden genadeloos getoond. De okerkleurige vloer stinkt naar gymzaal en hoempamuziek dreunt door de hoge ruimte, het is onmogelijk om met elkaar te praten. Op de met rood-wit papier bedekte tafels staan glazen schaaltjes met pinda’s, asbakken en theelichten op witte schoteltjes. Voor ieder staat een tompouce op een papieren bordje klaar. Ik ben aan de punt van de tafel gaan zitten en voel me als stadse import slecht op mijn gemak. Na het gebak zwijgt de muziek, iedereen gaat staan en in koor wordt het lied ‘Als de klok van Arnemuiden’ gezongen. De vrouwen krijgen een ‘moezeltje’ en de mannen bier, het grote drinken is begonnen. Schalen met plakken leverworst, kaasblokjes en in worst gerolde augurken doen de ronde. Op het eind van het feest zijn er halve haantjes, er wordt met vellen en botjes gegooid. Ineens haakt iedereen in, van links naar rechts en heen en weer. De schonkige boer naast me heeft er zichtbaar plezier in. Het gaat zo onstuimig dat ik losraak en van de bank vlieg. Een felle pijn schiet door mijn elleboog en knie. Einde feest.

			Terug naar het dorp

			Doordat ik overdag op de academie bij Ferenc mijn etsen met sepia inkt afdruk en die ’s avonds aan de keukentafel inkleur, ben ik alleen nog met mijn werk bezig. Op deze manier kan ik wat afstand nemen van het verdriet en de angst die mijn dagen domineren. Naar buiten gaan, boodschappen doen, uitgaan, ik doe het met steeds meer tegenzin. Geen betere dag dan een binnendag. Slechts één keer zijn de meisjes bij me geweest, ze leken rustig, we hebben geknuffeld, getekend en een Italiaans ijsje gehaald op de Steenstraat. Dit is alweer zeven weken geleden en het ziet ernaar uit dat een nieuw samenzijn lang op zich zal laten wachten. Als ik af en toe in een radeloze bui Karel bel, zegt hij steeds opnieuw: ‘Als je ze wilt zien, moet je hier komen wonen.’

			Mijn advocaat zet zich voortdurend fanatiek in om de kinderen naar Arnhem te krijgen, maar er zit geen enkele progressie in. De omgeving en de instanties lijken het prima te vinden dat de kinderen zonder moeder opgroeien. Een doodnormale moeder die van ze houdt, maar die de schijn behoorlijk tegen heeft. Want: ze woont met haar huisbaas en probeert kunstenaar te worden, zonder inkomen, huis of goederen. Terwijl hun vader een riant salaris heeft en ze een prachtig huis en een school kan bieden waar ze het naar de zin hebben. Deze tekst komt regelmatig voorbij in gerechtelijke stukken.

			Intussen wonen Koos en ik min of meer samen, dat is genoeglijk en het zorgt voor een gezonde regelmaat in de dagen. Tegelijkertijd houdt Jorn me nog steeds gevangen. Ik verdraag de volstrekte onduidelijkheid van onze verhouding niet en blijf mezelf voorhouden dat er iets is tussen ons. Hij gedraagt zich beurtelings bot en liefdevol jegens mij. Soms gaan we sjiek uit eten of gaan naar zijn huis om daar de nacht samen door te brengen. Er is nooit een vervolgafspraak of belofte, alleen verwarring.

			Het is voorjaar geworden en al is het zacht en licht buiten, het vrolijkt me niet op. Spelende kinderen op straat maken me intens verdrietig. Ik ga steeds minder uit en als ik ’s avonds televisie kijk ga ik twijfelen. Passief op de bank hangen kan ik net zo goed bij Karel doen, in de wetenschap dat de meisjes een deur verder in hun bedjes liggen te slapen en dat ik er zo op mijn tenen naartoe kan gaan om ze een kusje te geven, de dekens goed in te stoppen en te genieten van de rust en onschuld op hun gezichtjes.

			Karel verdraag ik natuurlijk niet, daar zal een hoop drank voor nodig zijn om hem in mijn nabijheid te velen. Als ik bij Koos ben drink ik niet zoveel meer. Ik voel me veilig en geborgen bij hem. Maar de meisjes dan, de meisjes.

			Koos is met studievrienden een weekend weg, en zo zit ik op een zonnige zaterdagmorgen in m’n eentje naar buiten te staren. Ik bel Karel om naar de meisjes te vragen en hoor weer dat ik terug moet komen als ik mijn kinderen wil zien. En deze keer zeg ik zonder nadenken: ‘Goed, vanavond ben ik er.’

			‘Dat zal eens tijd worden,’ reageert Karel.

			In een roes pak ik wat kleren en tekenspullen in een paar tassen, schrijf een brief aan Koos en rijd naar het huis aan de dijk.

			Als ik de auto parkeer hoor ik de opgewonden stemmetjes van Nanda en Violet al: ‘Mama is terug, mama is terug!’ Ze lopen me in de armen en we houden elkaar stevig vast boven op de dijk. Het regent zachtjes en met de kinderen aan de hand loop ik door de openstaande deur het huis in. Karel staat met zijn rug naar me toe door de tuindeuren naar buiten te kijken.

			‘Hallo,’ zeg ik voorzichtig. De meisjes zijn stil. Hij draait zich langzaam om en omhelst me langdurig. Op slag word ik misselijk, zo erg dat ik me van hem losmaak, naar de wc ren en overgeef.

			Het huis aan de dijk ruikt nog steeds naar vochtige klei, ik loop erin rond als in een decor en zal mijn huisvrouwenrol gaan spelen. Ik ben weer bij de kinderen en dat is goed, ze klampen zich voortdurend aan me vast, ik lees ze voor, we doen spelletjes en knuffelen. Nanda wil dat ik kleren maak voor haar pop en ik naai een gouden prinsessenpoppenjurk. Terwijl ik daarmee bezig ben zit ze naast me met een handje op mijn bovenbeen en stelt de meest wonderlijke vragen, zoals waar de mensen vandaan komen of hoe groot de maan is. Intussen zit Violet op het kleed haar been in te zwachtelen. Een rol verband is haar speelgoed. Net wees ze naar haar linkerknie en zei dat die zo zeer deed. Per vergissing draait ze nu haar rechterknie in het verband. Vooral niets van zeggen, dat zou haar wereld in de war schoppen.

			Bij het in bed stoppen blijf ik bij ze zitten tot ze slapen. Er is niets mooiers dan naar ze te kijken. Ik heb dit zó gemist.

			Er zit niet veel anders op dan die avond bij Karel in bed te gaan liggen. Als hij tot mijn afschuw aanstalten maakt om op me te gaan liggen, zeg ik dat ik hoofdpijn heb. Deze obligate smoes past bij deze man.

			De volgende ochtend maakt hij het ontbijt klaar, inclusief een gekookt ei. ‘Je moet niet denken dat het de gewoonte gaat worden om je zo te verwennen,’ zegt hij er waarschuwend bij.

			In het jaar dat ik weg was heeft hij een meisje uit een naburig dorp als hulp gehad, Toos, en die zal voorlopig blijven omdat ik, zoals Karel het uitdrukt, niet bepaald huishoudelijk talent heb. Als Karel naar zijn werk is breng ik de kinderen naar school. Bij de schoolpoort verstomt het gesprek tussen de dorpsmoeders. Zwijgend staren ze naar me, sommige met de fiets in de hand. Ik loop langs ze heen het schooltje in en word gelukkig door juffrouw Dinie hartelijk begroet. Ik zal moeten leren de andere moeders te negeren.

			Ik ga boodschappen doen in het vlakbij gelegen Druten. Bij het afrekenen blijk ik niet genoeg geld bij me te hebben en de zuur kijkende jongen achter de kassa zegt minzaam: ‘Mevrouwtje, uw contanten zijn niet toereikend.’ Ik begin meteen hard te huilen, de tranen lopen over mijn gezicht en zonder boodschappen ga ik weer naar huis. Ik blijf huilen, niet om dat geld, maar om alles.

			Om tien uur komt Toos binnen, ze heeft blijkbaar een sleutel. Als ze zich aan me voorstelt zie ik de afkeuring in haar blik. Zwijgend begint ze de ontbijttafel af te ruimen. Gelukkig is het kleine tussenkamertje nog ongebruikt, er staat een smalle tafel in, er is een klein raam, het is een mogelijkheid om alleen te zijn en ik begin mijn tekenspullen uit te stallen om me de plek eigen te maken. Deze morgen begin ik aan een nieuw dagboek: ‘Terug bij de meisjes.’

			De telefoon gaat. Het is mijn zus Els, ze zegt erg blij te zijn dat ik tot inkeer ben gekomen en weer bij mijn man en de kinderen woon.

			Ik bedank haar gelaten, met de toevoeging dat ik hoop op een goede afloop.

			Ineens zegt Els dat ze ziek is. Door de heftige hormoonbehandelingen die ze heeft gehad om zwanger te raken hebben haar nieren het begeven. Vanaf nu moet ze drie keer per week een dialyse ondergaan. Ik schrik ervan en bied haar meteen een nier aan. ‘Overleg maar met je huisarts, het kan alleen als je dezelfde bloedgroep hebt,’ zegt ze gelaten. Ik vraag naar die van haar en het blijkt dat onze bloedgroepen niet overeenkomen; ik kan Els niet helpen.

		


		
			Cinnebargroen

			Cinnebar is een groen pigment bestaand uit oxiden van kobalt en zink.

			Cinnebargroen donker is de kleur van legeruniformen. Als je er lang naar kijkt kun je deze groen ruiken. Je ruikt een met militairen volgepakte vrachtauto, een voorbijmarcherende colonne, of een soldaat met wie je in de regen op de bus wacht. De groene murene, de kop van de vogel Tauraco corythaix, de edelsteen Serpentijn en de snottebel van een verkouden kleuter zijn cinnebargroen. De kleur is ook terug te vinden in kippenstront.

			Cinnebargroen licht gebruik ik graag in schilderijen, het is mooi tegen roze of geel aan bijvoorbeeld, en samen met middelen donkercinnebar maakt het een mooi gevarieerd groen.

			Als zesjarig meisje hang ik ondersteboven aan het klimrek op het speelplein. Er verschijnen bruine jongensschoenen vlak voor me. Ze horen bij de slagersjongen en hij vraagt vanuit de hoogte of ik mee wil achter op zijn fiets. We rijden het bos in omdat hij me iets wil laten zien. Bij een stapel afgezaagde boomstammen stoppen we, hij zet zijn fiets ertegenaan nadat hij me eraf getild heeft. Hij duwt wat struiken opzij, daar liggen flarden halfvergane groene stof tussen takken en bladeren. Als ik wat langer kijk ontdek ik een witte schedel die half uit een donkere helm steekt. Er ligt wat stoffig licht haar op, en een kapotte bril ernaast. ‘Dit is een soldaat, doodgegaan in de oorlog,’ vertelt de jongen. Hij voelt in de zak van de kapotte jas en zegt: ‘Kijk, een briefje.’ Hij leest de naam van de soldaat op het halfvergane papiertje. ‘Hij heette Frans maar het was een Duitser,’ peinst hij hardop. Hij stopt het papiertje terug in de soldatenjas. Ik kijk en kijk. Mooie oranjerode herfstbladeren waaien zacht om Frans heen, het is niet eng. De bladeren kleuren goed bij het verbleekte groen van zijn kleding. ‘Ik zal voor hem zingen,’ fluister ik voor me uit en ijl en dunnetjes klinkt ‘Hoor de wind waait door de bomen’ door de late middaglucht. ‘Heel mooi,’ zegt de slagersjongen, ‘nu gaan we weer terug.’ ‘Dag Frans,’ zeg ik. ‘Dag beste kerel,’ zegt de jongen.

			De hartenjagers

			Een paar dagen na mijn terugkeer bij Karel en de meisjes krijg ik een lange brief van Koos. Hoewel liefdevol verwoord, is hij geschrokken van mijn plotselinge vertrek uit Arnhem. Die avond belt hij me op en stelt voor de volgende dag langs te komen. Karel reageert zuur op de aangekondigde visite van ‘zo’n kennis uit Arnhem’.

			Hij moppert: ‘Dat moet dan maar, ik hoop dat dit geen gewoonte wordt.’ Koos komt na het eten, hij geeft Karel een hand en heeft een cadeautje voor de meisjes meegebracht. Ze krijgen een legpuzzel waar ze meteen mee gaan spelen. Het is nog licht buiten en we gaan samen een eindje wandelen. Het heeft lang niet geregend en de uiterwaarden hebben de kleur van gebrande groene aarde. Ik leg Koos uit dat ik niet anders kon dan teruggaan omdat ik nu tenminste weer bij de kinderen ben. Koos is een tijdje stil en zegt dat ik altijd terug kan keren bij hem in huis als ik beloof om dan in ieder geval de meisjes mee te nemen. Ik zeg dat ik daar nog eens over na moet denken.

			‘Zullen we een bridgeclubje oprichten?’ opper ik. ‘Dan zien we elkaar minstens één keer per week en krijg ik af en toe wat lucht.’

			‘Goed idee,’ zegt Koos, ‘met Bas erbij, en wie wordt de vierde? ‘Ik vraag mijn klasgenoot Kees wel, ik weet dat hij van bridgen houdt,’ zeg ik.

			‘We zijn het eens, Nanny, dus vanaf nu bij mij thuis, iedere donderdag.’

			Als ik het kaartplan bij terugkomst en in het bijzijn van Koos aan Karel voorleg, reageert die gematigd. Maar als Koos vertrokken is, volgt er een tirade met ‘vinger’, ‘hele hand’, ‘jij denkt dat alles kan’, ‘verantwoordelijkheid niet nemen’. Hij besluit met: ‘Je doet maar, we zullen zien hoeveel ik nog van je verdraag.’

			Ik zeg niets terug en verdwijn naar het zijkamertje om in mijn dagboek te schrijven. Na een paar regels merk ik dat ik niet vrijuit schrijf. Bij elke zin denk ik aan een eventuele reactie van Karel en besluit zoveel mogelijk in codes en tekeningen te noteren.

			Deze avond in bed verzin ik geen hoofdpijn maar zeg gewoon dat ik voorlopig beslist geen seks wil.

			‘O,’ bijt hij me toe, ‘mevrouw wil geen seks. Waarom is mevrouw eigenlijk teruggekomen?’

			‘Niet voor jou,’ antwoord ik zo rustig mogelijk, ‘en nu ga ik slapen.’

			‘Dat had je gedacht, dit pik ik niet.’

			Karel heeft het licht aangedaan en staat naakt aan mijn kant van het bed. Omdat ik een urenlange scène voorzie pak ik wat kleren, ga naar beneden en maak van wat kussens een bed op de grond van het zijkamertje. Karel komt me woedend achterna. Ik voel dat ik hem nu met al mijn kracht moet bestrijden.

			‘Ik ben hier voor de meisjes,’ zeg ik krachtig, ‘als het tussen ons nog wat moet worden heb je meer geduld nodig. Vannacht slaap ik hier. Als je belooft me voorlopig niet aan te raken zien we wel of ik misschien ooit weer bij jou kom liggen.’

			Tot mijn opluchting druipt hij hoofdschuddend af. Ik lig nog lang in het donker te staren. Hoe ga ik dit volhouden met een man van wie ik walg, en hoe moet ik dat voor de kinderen verbergen? En hoe moet het nu met de studie en de vrienden in Arnhem?

			De kaartclub is een succes, het worden vrolijke avonden met mandflessen chianti en blokjes kaas. Bas gaat meestal rond middernacht naar huis, maar Kees blijft zitten. Dat is lastig, want hij is lief en grappig maar Koos en ik verlangen naar elkaar en hebben er een gewoonte van gemaakt na het kaarten een paar uur in bed te rollebollen. Enigszins ontnuchterd rij ik daarna in het ochtendgloren terug naar huis.

			Op een keer had Bas, vanwege zijn verjaardag, twee flessen tequila naar de kaartavond meegenomen. Na het spelen hebben we die leeggedronken en hoewel ik een paar uurtjes bij Koos gelegen heb sta ik nog flink scheef op de aarde als ik in de vroege ochtend naar het huis aan de dijk vertrek. Omdat Karels moeder haar verjaardag viert blijft hij met de meisjes bij zijn ouders logeren. Hem hoef ik straks gelukkig niet tegen te komen, maar ik moet wel naar huis want hij zal op tijd terug zijn om de kinderen naar school te brengen.

			Het is een prachtige nacht, de maan staat als een haarscherp wit sikkeltje in een donkerblauwe hemel. Ik ben zowat het enige verkeer. Op de brug bij Ewijk zet ik de auto aan de kant en begin midden op de weg een gesprek met de maan. Na een tijdje stopt een rijkspolitiewagen en twee jonge agenten vragen me van de weg af te komen. Ze willen weten wat ik daar deed en of ik gedronken heb.

			‘Ik probeerde met de maan te praten en ik heb minstens een fles tequila op.’

			De ene agent gaat in mijn auto zitten en ik kan hem nog net toeroepen dat de wagen moeilijk in de tweede versnelling te krijgen is als de andere agent me aan de arm meevoert naar de politiewagen. Aangekomen in het verder verlaten streekpolitiebureau geven ze me veel water te drinken. Intussen vertellen ze me afschrikwekkende verhalen over wat ze gezien hebben van rijden onder invloed. Ik moet blazen en krijg een rijontzegging tot de volgende dag en niet eens een bekeuring. Ze brengen me naar huis, het is inmiddels zes uur en ik bied ze koffie aan. Daarna laten ze me alleen, nadat ze me op het hart gedrukt hebben nooit meer te rijden met drank op.

			Vicky heb ik een tijd niet gezien. Ze belde me gisteren ineens op om af te spreken en nu zit ik, na de lessen op de academie, in de Dingo’s op haar te wachten. Het is nog niet druk, ik bestel een cappuccino en staar wat voor me uit. In dit café heb ik vaak mijn vrijheid gevierd en de beladen momenten met Jorn vonden hier plaats, net als de dronken ontmoetingen met andere mannen. Door het raam zie ik mijn vriendin aankomen en even later zit ze tegenover me.

			Ze barst meteen los: ‘Ik moet je wat vertellen.’

			Ik schrik, Vicky is nooit zo bedachtzaam, en ik vraag wat er aan de hand is.

			‘Bas en ik gaan scheiden.’ Ze zegt het op een ferme en vastberaden toon.

			Nu schrik ik nog erger. ‘Wat is er mis tussen jullie?’ roep ik vol ongeloof en verbazing.

			Ze neemt een slok thee, kijkt me aan met haar zachte ogen en legt uit: ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Bas blowt en drinkt alleen maar, ik kan niet meer met hem omgaan. Hij slaapt meestal en als hij niet slaapt is hij er ook niet. Zelf drink ik niets meer en ik ben gestopt met roken. Bovendien wil Bas een viswinkel beginnen, daar voel ik helemaal niets voor, ik ben me de laatste tijd aan het verdiepen in het paranormale en daar past geen vis bij.’

			Ze heeft het allemaal snel achter elkaar uitgesproken.

			‘Maar je houdt toch van Bas? Hoe moet dat nu verder?’ vraag ik bezorgd.

			Ik snap het niet. Dat ik van Karel af wilde had zoveel redenen. Bas en Vicky waren mijn voorbeeld. Zo’n mooi paar, zo harmonieus, en ze kunnen samen zo genieten en lachen.

			Ik ben ook een beetje verontwaardigd. Het heeft iets verwends om zomaar uit elkaar te gaan; als zij gaan scheiden kan er niemand meer bij elkaar blijven.

			‘Wie gaat waar wonen?’ informeer ik, om iets prozaïsch te vragen.

			Nu lacht Vicky en antwoordt: ‘Omdat jij naar het dorp bent vertrokken kan ik voorlopig in het huis van Koos terecht, op de echtscheidingsverdieping. En ik geef nog steeds om Bas, maar met hem samenwonen wil ik niet meer.’

			Ik wil meer weten over dat paranormale. Ze is altijd al bezig geweest met de toevallige ontoevalligheden in het leven. Ze heeft bijvoorbeeld een verzameling stenen die volgens haar paarsgewijs bij elkaar horen door de kleur of de vorm waarin ze gebroken zijn of een doorlopend motief wat ze verbindt.

			Vicky legt uit dat ze een vijfjarige studie Handlijnkunde is begonnen en benadrukt dat het niets met waarzeggerij te maken heeft maar een heuse wetenschap is. Ze rookt en drinkt niet meer en eet ook geen vlees en vis meer. Vicky’s belangstelling voor het paranormale zegt mij niets en haar sobere levensstijl staat al helemaal ver van me af. En zo gaan we nu voorlopig ieder onze eigen weg. Ze belooft me op de hoogte te houden.

			Als ik het hele verhaal thuis aan Karel vertel zegt die alleen maar: ‘Zie je nou wel dat het nergens rozengeur en maneschijn is.’

			Het enige wat goed is, is dat ik nu bij mijn kinderen woon. Ik geniet van de kleine dingen.

			Van Violet, die op de rand van haar bed knikkebollend wakker wordt en zo klein als ze is, eerst de kippen eten geeft voor ze zelf gaat ontbijten. Ze klaagt ’s morgens regelmatig over buikpijn. Als ik haar telefonisch ziek meld op de kleuterschool en de zieke op de bank heb geïnstalleerd met thee en beschuitjes, dan is ze ineens weer beter en wil met me spelen, terwijl ze om de haverklap zegt: ‘Fijn hè mama, lekker samen.’

			En van Nanda, die uit haar liedjesboek de bladzijde met ‘In een groen, groen, groen, groen knollen knollenland’ heeft geknipt omdat ze dat een te zielige tekst vindt. Nanda, die leest en voorleest en ernstige vragen aan me stelt zoals: wat zit er achter de sterren? Of die achter in de auto haar mollige handje op het hoofd van haar slapende zusje legt.

			En ik geniet als ze samen bij me in bed kruipen op zondagmorgen en ik ze verhaaltjes mag vertellen. Dan is alles goed.

			Maar de tijd met Karel is moeilijk door te komen. We zeggen niet veel tegen elkaar en ik ben onuitgesproken kwaad op hem. Dat hij me via de kinderen heeft teruggefloten is onvergeeflijk en ik verdraag hem dan ook nauwelijks. Na het eten ga ik naar de academie en bij terugkomst probeer ik uit zijn buurt te blijven. Ik moet er niet aan denken om seks met hem te hebben en het lukt tot nu toe om apart te slapen in het zijkamertje. De kinderen stellen daar geen vragen over, maar als ik een nare opmerking maak, of Karel, dan zeggen ze daar wat van. ‘Jullie moeten lief zijn,’ roept Nanda dan, of Violet kruipt op mijn schoot en fluistert: ‘Vind je papa niet aardig?’

			Als er bezoek is, meestal zijn ouders, doen we zo normaal mogelijk.

		


		
			Stil de grain geel

			Stil de grain ‘korrelgeel’ werd vroeger aan onrijpe duindoornbessen onttrokken. De kleurstof is niet lichtecht, maar heeft wel glacerende eigenschappen. Behalve de gele variant bestaat het in groen en bruin.

			Het hart van de paardenbloem, de gele goudvis en de vrucht Kiwano zijn stil de grain geel. Gekookte maïs en honingraten hebben ook deze kleur.

			Ik gebruik het als hulpmiddel om felle kleuren te temperen of als menging over een andere kleur.

			Voor de eerste heilige communie oefenen de zevenjarigen wekenlang hun gebeden, liedjes en de volgorde waarop ze door het gangpad van de kerk naar voren moeten lopen. Het dorp maakt zich op voor een belangrijk katholiek feest. De meisjes krijgen een witte ‘bruidsjurk’ en de jongens een ouwelijk mannenpak. Er wordt voor enorme bedragen aan eten en drinken ingekocht, de bewoners willen niet voor elkaar onderdoen. De communiekantjes staan grote cadeaus te wachten. Minstens een fiets, horloge, sieraad of een flink spaarbedrag. Een van de moeders vertelde me dat diverse gezinnen zich hierdoor in de schulden staken.

			De kerkraad was bijeengekomen en had geoordeeld dat het enige ongedoopte meisje, ondanks het wekenlang oefenen, niet aan de feestelijke dag kon deelnemen. Dat meisje was mijn Nanda. Ze was ontroostbaar.

			Voor de zoveelste keer vervloekte ik de kerk en kocht een kinderfiets, bedelketting en een horloge voor mijn kleine heiden. Op de dag zelf gingen we naar de dierentuin, Nanda in een mooi nieuw jurkje. Bij de wolven aangekomen zei ik: ‘Hier gaan we stil zijn.’ Na een paar minuten vormden de zeven prachtige dieren een kring en huilden de lucht aan flarden. Ik trok mijn dochtertje tegen me aan en zei: ‘Dit is onze kerk, dit is ons geloof.’

			Scheiding

			Nadat ik meerdere malen aan Karel had uitgelegd dat het tijd was voor wat nieuwe spullen in huis stemde hij eindelijk toe. We leefden nog steeds op de donkere afdankers van zijn ouders en daar werd ik iedere morgen opnieuw terneergeslagen van. Mijn argument ‘zo word ik hier nooit gelukkig’ gaf de doorslag. Ik koos voor een grijs wollen kleed, een moderne zwarte bank en een kleiner bankje met een kleurige bekleding. De stof zou ik zelf geschilderd kunnen hebben. De achtergrond donkerrood, grote zachtgele bloemen erin die met sierlijke olijfgroene takken aan elkaar waren verbonden.

			Verbaasd dat deze actie zo moeiteloos verliep, bedank ik Karel. ‘Ik moet met je praten,’ reageert hij kortaf, ‘als de kinderen in bed liggen.’

			Nadat ik de meisjes met verhaaltjes en kusjes te slapen heb gelegd, gaan we aan de keukentafel zitten.

			‘We gaan scheiden,’ kondigt Karel onomwonden aan.

			‘Waar is dat goed voor, ik woon nu toch weer hier bij jou?’ vraag ik verbaasd. Vlak antwoordt hij: ‘Het is beter voor iedereen, dan komt er duidelijkheid en ik wil het gewoon.’

			Ik probeer rustig te klinken als ik vraag: ‘Maar waarom is het beter voor iedereen? Ik mag toch wel weten waarom je ineens wil scheiden?’

			‘Dat is een puur zakelijke reden, ook belastingtechnisch is het handiger als we gescheiden zijn,’ is het antwoord.

			Ik denk even na. Om ruzie te voorkomen besluit ik mee te buigen, omdat ik zijn gesteldheid op goederen en geld ken. Ik zeg: ‘Goed, je mag alles hebben, maar ik wil de voogdij. Ik wil nooit meer afhankelijk zijn van jouw goedkeuring wat de kinderen betreft.’

			Het blijft een tijdje stil. Dan knikt hij: ‘Dat is akkoord, jij de voogdij, ik het huis met inboedel en het geld.’

			‘En hoe gaan we dit allemaal regelen?’ wil ik nog weten.

			‘Maak je daar maar geen zorgen over, ik maak het in orde,’ zegt Karel tevreden.

			De volgende dag bel ik mevrouw Feltz en vertel wat het scheidingsvoorstel is. Ze klinkt geïrriteerd als ze antwoordt: ‘Dit is niet verstandig van je. Als je wat geduld zou oefenen, zou je er veel beter afkomen. Je hebt recht op de helft van alles, tenslotte zijn jullie in gemeenschap van goederen getrouwd.’

			Ik leg haar uit dat ik geen zin heb om jaren te vechten om geld of spullen en dat ik hoop dat Karel hierdoor milder wordt. ‘Ik ben blij met de voogdij. Zo kan ik de regie over de meisjes houden, wat er ook gebeurt.’

			Omdat Karel feilloos de weg weet in de juridische wereld is de scheiding is al snel een feit. Er is een rechtszaak nodig om alles formeel te regelen.

			In de rechtszaal zeg ik dat ik het overal mee eens ben.

			Het komt erop neer dat ik de voogdij krijg en recht heb op 10.000 gulden. Het huis, de rest van de spaarrekening en de spullen zijn voor Karel.

			Mevrouw Feltz schrijft aan de advocaat van Karel dat ze het absoluut niet eens is met de voorwaarden, maar dat cliënte stelt ‘geen andere keus te hebben’.

			Officieel gescheiden gaan we door met het kille zwijgende samenleven. Alleen de meisjes houden me in het donkere huis aan de hoge dijk op de been. Ze zijn onafgebroken lief en geven me genoeg warmte om de dagen door te komen. Ze zijn nu vijf en zes jaar en ik geniet elk moment van ze. Het is een feest om te zien als Nanda blij is en door de kamer huppelt, haar blonde krullen dansen dan om haar hoofd terwijl ze kleine liedjes zingt. Violet kan zichzelf uren bezighouden met alles wat ze gevonden heeft; ze maakt daar werkjes van. Het worden spannende collages van stukjes draad, sigarettenvloeitjes, knoopjes en gekleurde snoeppapiertjes.

			Soms vragen ze of ik een ‘Pietertje met poffertjes’ vertel. Ik verzin dan avonturen van een jongetje dat heel veel durft en nooit straf krijgt en daarna bak ik poffertjes voor ze. Mijn dochters zijn zeer verschillend van karakter, maar kunnen het goed met elkaar vinden.

			’s Avonds ga ik vijf keer in de week op en neer naar de kunstacademie in Arnhem. Als ik rond tienen weer thuiskom zit Karel meestal op zijn kamer, of hij is al naar bed.

			In de woonkamer maak ik een fles wijn open en hoe gulziger ik drink, hoe meer ik mijn vrienden en het leven in Arnhem mis. Soms bel ik Koos, die me steeds weer laat weten dat ik altijd welkom ben. En als ik klaag: ‘Maar de kinderen, de kinderen,’ antwoordt hij steevast: ‘Die neem je deze keer mee.’ Maar dat durf ik niet, ze van hun vertrouwde schooltje halen, uit hun huis, mee op avontuur zonder duidelijk perspectief.

			Ik weet niet hoe te handelen om het treurige samenleven met Karel te beëindigen zonder de meisjes te schaden.

			Vicky zei laatst tegen me dat ze niet meer wist hoe ze me kon helpen maar dat ik altijd welkom was. Ik zie haar zo weinig. Ze doet een jaar voor de tweede keer op de academie en ik ga de laatste tijd na de lessen braaf naar huis.

			Toen ik op een nacht om vier uur met een glas binnen handbereik nog zat te piekeren kwam Karel uit bed, stak een sigaret op en zei: ‘Wat wil je nou? Je hebt alles en nog zit je hier ongelukkig te wezen. Volgens mij mankeert er iets in je bovenkamer. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als je eens met een deskundige gaat praten om dat uit te zoeken. En je mag weleens wat minder drinken.’ ‘Welterusten,’ was mijn antwoord en ik trok me terug op mijn kleine kamer. Daar lag ik nog lang na te denken over een deskundige. Zou het waar zijn? Was ik niet goed snik, was ik de oorzaak van alle ellende? Het kon best kloppen, tenslotte had ik Karel gebruikt om mijn rotjeugd achter me te laten. Misschien moest ik het maar doen, naar een psycholoog gaan of zoiets.

			De volgende avond zit ik tijdens de koffiepauze op school naast Ferenc en vertel over Karels opmerking.

			‘Nou,’ zegt hij met zijn diepe, markante stem, ‘een goede vriend van me is psycholoog, ik zal je zijn telefoonnummer geven, je kunt zeggen dat je het van mij hebt. Ik denk niet dat er iets mis is met je, maar dan heb je je best gedaan.’

			De volgende dag bel ik Cor van Lieshout om een afspraak te maken. Het blijkt een sympathieke man van een jaar of veertig en nadat we liefdevol over onze gemeenschappelijke vriend Ferenc hebben gepraat gaat het over mij. Ik vertel kort over mijn jeugd en ga daarna over op de onmogelijke toestand thuis. Dat Karel en ik in vijandschap samenwonen, dat hij niet weg wil, zelfs niet tijdelijk, en dat ik geen middelen heb om zelf opnieuw te beginnen. Cor belooft eens met mijn man te gaan praten als die dat tenminste wil.

			Bij de volgende afspraak zegt hij: ‘Ik heb met Karel gesproken en hij is inderdaad niet bereid iets aan de huidige situatie te doen, jij zal het initiatief moeten nemen. Kun je ergens terecht?’

			‘Ja,’ antwoord ik, ‘er is iemand waar ik in ieder geval tijdelijk naartoe kan. Maar ik wil de kinderen niet op sleeptouw nemen, ik heb de voogdij, dus ik wil eerst zorgen voor een plek waar ik met ze kan wonen, en wat inkomen.’

		


		
			Chromaatgeel

			Chromaatgeel is een intens geel, dekkend pigment, gemaakt uit loodchromaat. Deze kleur werd voor het eerst gebruikt door de Vlaamse primitieven, een van mijn favoriete kunststromingen, vanwege de heldere kleuren en omdat ik bij het zien van de Jezussen vaak moet lachen. Ze zijn buiten proportie, of lijken op oude mannetjes, ze hebben immer een bijzonder klein lulletje en een te groot of te klein hoofd.

			De Amerikaanse schoolbus, de NS-trein, Nederlandse kentekenplaten en de rauwe Zirconia zijn chromaatgeel. De zaden van de uitbundige vrucht tjampedak hebben ook deze kleur. Nagellak van het merk Herôme ‘49 neon geel’ is chromaatgeel.

			Zelf gebruik ik het niet omdat ik cadmiumgeel donker net iets warmer vind.

			Jaren geleden kwam mij per ongeluk een film onder ogen. Ik wist niet wat ik zag. Een jonge man hing naakt, met zijn voeten in leren banden, ondersteboven aan het plafond. Zijn dunne armen wiegden heen en weer, zijn lichaam schokte af en toe en met gesloten ogen en de mond scheef open leek hij ver weg te zijn.

			Ik bekeek het filmpje voor de zoveelste keer, ook al werd ik er onwel van, om steeds opnieuw vast te stellen dat ik deze jongen kende. In een ver verleden had hij bij mij op school gezeten. Ik zag hem vaak na schooltijd onder het afdak van de fietsenstalling in stripboeken lezen.

			Ik liet het filmpje nog een keer voorbijkomen, het had me overstuur gemaakt.

			‘Sommige mensen spelen met pijn en genieten daarvan,’ was het commentaar bij de beelden.

			Op het schoolplein was het me weleens opgevallen dat er blauwe plekken zaten op het magere jongenslichaam. Ik vroeg hem er eens naar, maar kreeg geen antwoord; in plaats daarvan reageerde hij schrikachtig. Ik had het aan mijn klassendocente verteld, die beloofde de ouders erop aan te spreken. Na de les nam ze me op een keer apart en vertelde dat de ouders van de jongen hadden verklaard dat de inwonende heeroom nou eenmaal van tucht hield. Ze mocht zich in het vervolg niet met hun zaken bemoeien.

			En nu hing hij daar, de jongen van vroeger, zogenaamd voor zijn plezier.

			Gulzig dronk ik een paar grote glazen wijn en vlak voor middernacht belde ik een taxi, die me naar het centrum bracht.

			De deur van de kerk stond op een kier, ik sloop naar binnen en toen mijn ogen aan het halfduister gewend waren vergewiste ik me ervan dat er niemand anders in de kerk was.

			Naast het hoofdaltaar stond een kerststal opgesteld.

			Ik nam de gipsen baby Jezus uit de kribbe en bond de dikke beentjes vast met mijn meegebrachte touw.

			Daarna klauterde ik via een stoel op het altaar en hing het kindeke aan de offerlamp.

			Eindexamen

			Na vijf jaar kunstacademie ga ik eindexamen doen, we zijn met vijfentwintig personen de studie begonnen en eindigen met z’n zevenen.

			Het is wonderlijk om ‘gediplomeerd’ kunstenaar te worden. Technisch heb ik bijna niets geleerd. De lessen waren vrijblijvend en werden vaak gegeven door kunstenaars die hun eigen atelier nauwelijks meer in kwamen door het drukke rooster. Of de docenten waren zo druk in de weer met hun eigen kunst dat ze zich zelden vertoonden. Alleen Ferenc heeft waardevolle adviezen gegeven, hij onderwees me de grafische technieken en heeft me de passie voor het verbeelden en de eerlijkheid en toewijding waarmee gewerkt moet worden bijgebracht.

			De ontmoeting met Jorn was ook aan de hervatte studie te danken. Nou ja, te danken… Af en toe gaan we uit eten en hebben daarna seks, of ik masseer hem, om zijn onrustige en angstige hoofd te kalmeren. Maar ik ben niet zijn enige liefde en het blijven toevallige ontmoetingen die ons nu en dan samenbrengen.

			Hij heeft me een keer in het dijkhuis opgezocht. Omdat hij het niet kon vinden was hij veel te laat en moest ik vrijwel meteen weg om de meisjes van school te halen. Daarna heb ik in de tuin aan het water zijn dikke donkere haar geknipt terwijl de kinderen om ons heen speelden.

			Karel was furieus toen hij over het bezoek hoorde.

			‘Je Arnhemse kunstscene hier binnenhalen, jij denkt dat alles kan binnen een relatie,’ wees hij me terecht.

			‘Ja, dat denk ik, als je echt om elkaar geeft, kan alles,’ zei ik terug. Met mijn medestudenten heb ik weinig contact, ik hoor er niet bij en wil dat ook niet. Ze maken heel ander werk, meestal abstract, groot, zwart en zonder titel. Hun handtekening staat er fors onder of er half doorheen. Ik ving een keer op dat ze mijn kunst te anekdotisch en naïef vonden. Aan hun gesprekken doe ik niet mee, ik heb geen zin in name dropping of om in gezwollen taal over kunst te praten.

			Vicky is natuurlijk wel een zielsgenoot maar die moet een jaar over doen, en bovendien is ze nu door haar studie Handlijnkunde geobsedeerd.

			Het verlaten kantoorgebouw waar we onze eindexamententoonstelling gaan inrichten is al ruimschoots door mijn klasgenoten opgeëist. Ik probeer met wat schotten er het beste van te maken. Zenuwachtig ben ik niet, nu deze periode ten einde loopt begrijp ik niet hoe ik het ooit zo belangrijk heb gevonden om de academie af te maken.

			Onze examinator is Henk Schol, het klikt niet tussen ons, ik begrijp zijn zweverige vragen niet en hij kan niet lachen om mijn grappen. Als hij mijn werk heeft bekeken, vraagt hij hoofddocent Bernd te spreken. Deze komt daarna naar mij toe en zegt dat het er niet goed voor me uitziet. Schol vindt mijn werk niet artistiek genoeg en twijfelt of hij me moet laten slagen. Bernd kijkt bezorgd. Ik probeer hem op te beuren en zeg dat het me niets uitmaakt, een diploma.

			‘Ik plak er wel een gebakken vis onder in plaats van zijn handtekening.’

			‘Het is niet grappig,’ moppert Bernd, ‘wij hebben je goed beoordeeld maar Schol geeft de doorslag.’

			Ineens heb ik er genoeg van en zeg: ‘Laat die stinkvis barsten, ik ga.’

			Nadat ik nog even ‘dag’ naar mijn klasgenoten heb geroepen, loop ik naar Dingo’s op de hoek en schuif aan de bar. Meteen staat Jorn achter me.

			‘Laat me nu niet alleen,’ zegt hij met een ongewone paniek in zijn stem. Op mijn vraag wat er aan de hand is antwoordt hij niet. ‘Blijf bij me alsjeblieft,’ vraagt hij. Nu zie ik pas dat hij transpireert en er grauw en angstig uit ziet. ‘Zullen we naar je huis gaan, zal ik een taxi regelen,’ stel ik voor. Hij knikt en ik vraag de jongen achter de bar om een taxi te bellen. Als we in Jorns huis zijn krijg ik hem met moeite de twee trappen op naar zijn slaapkamer. Hij lijkt in trance als ik zijn bovenkleding uitdoe en hem neerleg, hij gaat op zijn buik liggen, transpireert en ademt oppervlakkig en snel.

			‘Ik ben zo bang,’ fluistert hij. Ik begin zijn rug te masseren tot zijn ademhaling wat rustiger wordt en hij in slaap valt.

			Hoewel het middag is kleed ik me uit en ga op mijn rug naast Jorn liggen. Ik kijk naar het plafond, hoor zijn regelmatige inen uitademen, buiten kraait een haan.

			Het beste zou zijn om in slaap te vallen en niet meer, of in een andere tijd wakker te worden. Heb ik nu vijf jaar gestudeerd om in plaats van een diploma te ontvangen een angstige vriend te kalmeren? Ben ik eigenlijk wel kunstenaar, wat dat ook moge zijn? Mijn kleurrijke, verhalende tekeningen en schilderijen met sombere ondertoon lijken nooit op wat ik als kunst om me heen zie. Bovendien heb ik gemerkt dat je als kunstenaar elke bescheidenheid moet laten varen en je mededelingen belangrijk genoeg moet vinden om ze wereldkundig te maken.

			Zover ben ik niet, het meeste wat ik maak gooi ik direct weg, Aan het eind van de studie had ik vuilniszakken vol opgerold werk bij het grofvuil gezet. De straat werd al snel een galerie, mensen plukten er van alles uit en de rest waaide door de buurt.

			Ik hoor Jorn wakker worden, hij draait zich naar me toe, kijkt me lange tijd aan en zegt ten slotte: ‘Dank je Nanny, ik had geloof ik een paniekaanval.’ We liggen nog even bij elkaar en hij stelt voor een hapje te gaan eten in de stad. Ik vertel hem over het eindexamen en hij trakteert me op het niet-halen van een diploma.

			Later belanden we in Dingo’s, daar tref ik Bernd de hoofddocent aan. ‘Waar was je nu ineens?’ zegt hij. ‘Je hebt je diploma gehaald hoor, ik heb al mijn overredingskracht moeten gebruiken, maar het is gelukt. Ben je niet blij?’

			‘Het kon me eigenlijk niets meer schelen,’ antwoord ik gelaten, ‘maar toch bedankt.’

		


		
			Chroomoxidegroen

			Chroomoxidegroen is een samenstelling van chroomoxide en groen. Chroom wordt als mineraal in de natuur gevonden. Het is een zeer dekkende niet giftige groen en wordt onder andere gebruikt bij emailleren en glasverven. Het is een kleur met een harde uitstraling, geen greintje romantiek.

			Te lang gekookte groene paprika’s of boontjes worden chroomoxidegroen. Marklin produceert de Duitse locomotief nr. 191 in deze kleur. De ouderwetse vergiet en het groen in verschimmelde citroenschillen zijn chroomoxidegroen.

			In mijn werk gebruik ik deze kleur niet meer. Iedere keer als ik het probeerde viel het tegen; te mat, te suf.

			Het was een heldere voorjaarsavond en mijn jongere zusje en ik zaten op het muurtje voor ons huis. We kwamen net terug van de gymclub en hadden onze groene sportbroekjes nog aan. Vader en moeder waren naar Spaanse les in verband met hun naderende vliegvakantie naar Mallorca. Het was donker geworden en onze dunne meisjesbenen lichtten door het maanlicht helwit op. Doordat het windstil was hoorden we alleen het stromen van de beek achter in de tuin. We keken op door het geluid van dichterbij komende stemmen. Slagerszoon Klaas kwam eraan, met op een paar meter afstand zijn achterlijke buurjongen Hans, die onverstaanbare klanken uitstootte.

			De slagerszoon begon zonder groeten te praten: ‘Jullie moeten me helpen. Ik moest op Hans passen, hij heeft een showballet op de televisie gezien en nu wil hij per se een jurk aan. Hebben jullie iets? Hans is al gek maar als dit niet lukt wordt hij nog gekker.’

			‘Heeft je moeder geen jurk?’ vroegen we.

			‘Nee, er is niemand thuis en ik weet niet hoe dat moet met een jurk, bovendien wil hij een dansjurk.’

			We gingen met de jongens naar onze kledingkast en even later stond Hans gierend en kwijlend in een balletpakje te springen. Het gieren ging over in hikken en hoesten en Hans rolde hulpeloos op de grond. Hij schokte en gooide beurtelings zijn lange armen en benen in de lucht. Zijn ogen draaiden raar en er kwam schuim uit zijn mond.

			‘We moeten onze ouders halen,’ gilden we en met de slagerszoon achter ons aan renden we de deur uit. Toen we bij het lesgebouw van de Spaanse cursus aankwamen, was het daar helemaal donker en dicht. Weer thuis zagen we dat onze ouders er al waren. Die vertelden dat ze een insluiper hadden gevonden. Helemaal buiten westen in een balletpakje nog wel, ze dachten dat het die achterlijke jongen uit de buurt was. De ambulance had hem meegenomen. Ze waren blij dat wij niet thuis waren geweest, je wist maar nooit waar zo’n gek toe in staat was.

			Dubbele tentoonstelling

			De zorgzame Ferenc heeft zijn eigen galeriehouder John van de Nijmeegse galerie De Verbeelding op mijn werk gewezen. John komt me thuis bezoeken en toont zich enthousiast. Hij zoekt dertig ingekleurde etsen uit die hij passend zal inlijsten. In januari heb ik mijn eerste tentoonstelling!

			Als voorproefje wil John alvast twee werken in zijn etalage zetten.

			Een week later word ik opgebeld door een andere Nijmeegse galerie, De Hollandsche Spoorweg, gesitueerd in hetzelfde steegje aan de Waal als De Verbeelding. De dame die komt kennismaken heet Harriet, ze is kunstenaar en runt daarnaast de galerie. Ik stel voor om bij De Hollandsche Spoorweg mijn schilderijen te tonen in dezelfde periode dat de grafiek in De Verbeelding hangt. En zo geschiedt en heb ik in januari 1987 twee tentoonstellingen tegelijk.

			Harriet en ik spreken een avond af waarop ik mijn werken kom brengen. Het vriest die avond bijna 20 graden en ik sjouw de schilderijen de dijk op. Ik leg ze met bubbelplastic ertussen in een stapel op het dak van de Renault, bind het pakket met een dik touw stevig vast en rij naar Nijmegen.

			De flink uit de kluiten gewassen Harriet helpt me uitladen. Eenmaal binnen kraken de schilderijen; ze lijken bevroren, maar hebben de koude tocht overleefd.

			Nadat we alle werken hebben opgehangen vraagt Harriet of ik wat wil drinken bij haar thuis. We maken afspraken over commissie en afhandeling bij eventuele verkoop, en toosten op de goede afloop.

			De opening is de komende zaterdag om vijf uur in De Verbeelding. Koos houdt een hilarische toespraak en tot mijn vreugde zijn mijn Arnhemse vrienden gekomen. Ook mijn meisjes zijn erbij. Ze vervelen zich al gauw en gaan dik aangekleed deur aan deur collecteren voor de zeehondjes uit ‘Pietemburen’. Vanwege de meisjes is Karel er ook, maar hij houdt zich afzijdig. Hij vertrekt al snel, met het excuus dat de kinderen naar bed moeten.

			Het is al laat als ik thuiskom. Karel is nog op en het eerste wat hij tegen me zegt, is: ‘Noem je dat vrienden? Een stelletje zatlappen zijn het, en de toespraak van die Koos kon echt niet, ik heb nog nooit zoveel onzin gehoord.’

			Moe wens ik hem welterusten. Ik ben blij dat ik me kan terugtrekken op het zijkamertje.

			Er komen lovende stukjes in de kranten. Een journalist komt me thuis interviewen en schrijft een enthousiast stuk in De Gelderlander.

			Als ik op een morgen de kinderen naar school breng, spreekt een van de moeders me aan. ‘Ben jij schetsen aan het verkopen in de stad?’ vraagt ze. ‘Etsen,’ verbeter ik haar. ‘Ja, schetsen, dat zeg ik.’ Ik laat het maar zo en de vrouw vertelt dat haar vader boerderijen tekent. ‘Het is een mooie hobby, tekenen,’ voegt ze eraan toe. Er wordt over me gepraat in het dorp. Volgens Nanda vinden de mensen het raar dat ik geen vitrages voor de ramen heb en dat ik altijd in lange rokken loop. Bij de schoolpoort en in de dorpssuper valt het stil als de mensen me zien. Er is hier niemand bij wie ik me op mijn gemak voel.

			Een paar dagen later belt John me. Hij klinkt opgetogen, meldt dat er al veel verkocht is en vraagt of ik nieuw werk kan komen brengen. Ik beloof dat ik die komende zaterdag langskom, omdat ik dan ook in De Hollandsche Spoorweg heb afgesproken. Harriet is er die middag niet, ik zal de galerie bemannen. Er hangen zeven schilderijen; de grootste meet 130 x 150 cm. Het is een schilderij over mijn moeder. Ze staat er venijnig op, het is niet meteen te zien maar als je het schilderij zou omdraaien blijken haar ingewanden een enorme lul te vormen. De titel is Moeder een monster.

			Er lopen de hele middag mensen in en uit. Een grijs permanentje blijft erg lang rondhangen. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraag ik haar. Ze barst los: ‘Jij bent Nanny hè, ja, ik herken je wel van de foto uit de krant. Schaam jij je niet om zo’n lelijk portret van je moeder te maken, ze is mijn buurvrouw en ik heb nog nooit zo’n lieve vrouw ontmoet. Ze heeft me alles verteld, hoe jij je ouders het leven zuur hebt gemaakt. Je moet je diep schamen.’ Ik kijk de vrouw aan en antwoord haar: ‘Mijn moeder is een monster, daar weet u niets van. U weet niet wat er vroeger is voorgevallen, daar bent u niet bij geweest. Als u het wist zou u zich schamen om haar als buurvrouw te hebben.’

			Met driftige passen loopt ze naar de deur, in zichzelf mompelend: ‘Wat een sekreet.’ Als ze buiten is, roep ik haar na: ‘Geen groeten doen aan mijn monstermoeder.’ Het zweet breekt me uit en ik begin te trillen. Het lijkt me het beste om er een fles wijn bij te pakken. Pas na drie glazen kalmeer ik een beetje en ga de rest van de middag zitten tekenen. Om zes uur draai ik de deur op slot.

		


		
			Magenta of quinacridone

			Magenta is een primaire kleur en dus belangrijk in de schilderkunst. De kleurstof werd langs chemische weg ontwikkeld en dankt haar naam aan een bloedige veldslag bij het Italiaanse Magenta. Vanwege de slechte lichtechtheid, wordt het roodroze tegenwoordig gemaakt op basis van het pigment Quinacridone.

			Je zou magenta fuchsiaroze kunnen noemen. Gemengd met titaanwit wordt de felle kleur iets zachter, maar het blijft schetteren. Pioenrozen en het vruchtvlees van de watermeloen dragen de kleur magenta, net als wijnballen van de kermis. Goedkoop ondergoed kan gemeen magenta zijn. Rimmel-oogschaduw ‘Glam eyes mono pop your pink’ heeft deze kleur. De schil van draken- of pitahayafruit is magentakleurig.

			Ik ben verzot op deze heldere kleur, maar ze is wel gevaarlijk dominant dus moet beheerst worden gebruikt.

			In het dijkhuis was de atmosfeer vochtig en donker, er hing een lucht waar je, zonder buitenlucht, beslist ziek van zou worden. In ieder geval werd ik er somber van.

			Maar als de zomer begon en de donkerroze pioenrozen uit hun strakke knoppen braken, maakte de zware geur me lichtvoetig. Sprankjes levenslust herinnerden me aan de passie die ik ooit voelde voor muziek, ballet en de kleuren van alle kunst. Op een morgen knipte ik zeven bloemen op lange takken van de struik en reed naar Arnhem. Mijn kleine meisjes had ik naar de dorpsschool gebracht, ik had precies drie uur de tijd om mijn ingeving te volbrengen. Toen ik de auto vlak bij het centrum had geparkeerd zag ik al van ver dat de terrassen aardig bezet waren. Ik koos een vrij tafeltje uit, bestelde koffie en wachtte, ik wist zeker dat het zou gebeuren.

			En ja, daar kwam Maarten aanlopen, mijn oude vriend van de voetbalclub en van de academie. Hij had een van zijn mooie jasjes aan. Ik stond op en gaf hem de bloemen. Hij keek me verbaasd aan en voordat hij kon reageren zei ik: ‘Dit is het mooiste wat ik je kan geven.’ We hebben even gepraat en samen een glas wijn gedronken. Daarna reed ik terug naar het huis aan de rivier om het sombere leven van alledag weer op te pakken. Mijn dochters, mooier dan de mooiste pioenrozen, waren de reden dat ik hier woonde.

			Maarten en ik waren de afgelopen jaren gaan corresponderen. Die bijzondere brieven gaven zelfs de korte winterdagen een vleugje kleur. De moeder van Karel heeft ze, tijdens een van haar schoonmaaksessies, allemaal weggegooid. Karel wist er niets van, zij dacht dat het beter voor haar zoon was als deze brieven niet bewaard bleven.

			Goede buren

			De oude Gradje is met zijn vrouw Annie in een bejaardentehuis gestopt door zijn kinderen, want die hebben ontdekt dat het ouderlijk huis inmiddels veel geld waard is. De dorpsbewoners noemen de dijk sinds kort De Goudkust. Hoewel er van oudsher arme keuterboeren en steenovenarbeiders aan de dijk woonden, is het nu een geliefde plek voor bemiddelde stadsmensen. Vlak naast ons woont Mien en 500 meter verderop staat het huis van Gradje aan hetzelfde water. Zij zijn de laatste oorspronkelijke bewoners. Mien voorspelt hoofdschuddend dat het echtpaar het bejaardentehuis niet zal overleven. Ze zijn allebei kromgetrokken door het dagelijkse werk op het land waar ze zo aan verknocht waren en Gradje heeft gezegd dat hij de zusters en dokters met zijn stok zal slaan als ze iets van hem moeten. Annie huilde toen ze hoorde dat ze moest verhuizen en zei dat ze de rest van haar leven zou blijven huilen.

			Het huis wordt snel verkocht en in het dorp gaan de geruchten dat er een beroepsmilitair met zijn vrouw en een ongelukkig kind in zullen komen. Anderen weten zeker dat een rijke Duitser het als vakantiehuis heeft gekocht en weer anderen zeggen dat de dokter uit het dorp er komt wonen.

			Het blijkt allemaal onwaar. Ik krijg de liefste buren ooit. Op een zonnige morgen komen drie witblonde kinderen over de dijk aanfietsen, met in hun kielzog de ouders, die zwaaien als ze me zien. In de weken erna leer ik Gert en Maria wat beter kennen. Ze zijn enthousiast met hun boerderij in de weer. Ze hebben schapen, geiten, kippen en varkens aangeschaft en op het grote stuk land komt een productiebos, een moestuin en een enorme vijver waar talloze goudwindes door het water schieten. Maria ontwikkelt de aangename gewoonte om ’s morgens koffie bij me te drinken en heeft al snel in de gaten dat ik niet bijster gelukkig ben. Op een vrijdag wenst ze me een fijn weekend. Ik antwoord dat ik blij zal zijn als het weer maandag is. Als ze me voorzichtig polst waarom het weekend niet goed zal worden, vertel ik haar dat het samenleven met Karel een plicht is, uitsluitend bedoeld om bij de kinderen te kunnen zijn. Daarna hebben we het er niet veel meer over. Ze blijft komen en past af en toe op de meisjes, die het heerlijk vinden om bij haar te spelen.

			Gert krijgt al snel in de gaten dat ik te bang ben om met mijn werk op pad te gaan en hij biedt aan om mijn agent te worden. Hij heeft onlangs zijn zaak verkocht en het lijkt hem leuk om de wereld van de kunst te gaan verkennen. Mijn waarschuwing dat de kunstwereld moeilijk toegankelijk is, schrikt hem niet af.

			Er komen folders van mijn werk en hij maakt afspraken met galeries en kunstuitlenen. Daar gaat hij gewapend met een map werk van mij naartoe. Het is niet zonder resultaat. Ik maak een ets in grote oplage voor Vrij Nederland en Opzij. Er komt een tentoonstelling in de kunstuitleen van Haarlem en nog enkele andere in de rest van het land. Hij benadert bedrijven om ze te interesseren voor mijn kunst. Het is onwennig en ongemakkelijk om te merken dat iemand dat allemaal zomaar voor mij wil doen. Ik weet niet hoe ik iets terug kan doen.

			De sfeer tussen mij en Karel verslechtert intussen met de dag. Hij verwijt me dat ik ondankbaar ben en ik verdraag zijn kleingeestigheid amper. Iedere vrijdag neemt hij een lauw bosje bloemen mee. Ik hou niet van bloemen in een vaas, ik vind het afgeknipte levens, en dat weet hij. Op het laatst zet ik ze met cellofaan en al in een zinken emmer in de schuur en prop die van de week later erbij.

			De meisjes laten merken dat ze last hebben van ons gedrag en de sfeer in huis. Op haar verjaardag klaagt Nanda: ‘Zo kan het toch geen feest worden.’

			Na weer een week stilte, verwijtende blikken en de bloemen op vrijdag besluit ik dat het anders moet. Als ik Karel hiermee confronteer legt hij me uit het prima te vinden zoals het is en dat hij geen enkele behoefte aan verandering heeft en zeker zelf niet gaat verhuizen, ook niet tijdelijk. Ik was hier al bang voor en ga met Koos praten om te vragen of ik de volgende maandag bij hem terecht kan.

			Die zegt dat ik welkom ben in zijn huis, maar mét de kinderen omdat hij opnieuw ellende voorziet als ik ze achterlaat. Hij raadt me aan met mijn advocaat mevrouw Feltz te overleggen. Toch wil ik de kinderen niet zomaar meenemen. Ik heb nu officieel de voogdij en ik wil eerst mijn zaken voor elkaar hebben. Bovendien heeft Karel nooit het geld gegeven waar ik qua boedelscheiding recht op heb. Toen ik hem ernaar vroeg kreeg ik te horen dat hij het bedrag de afgelopen jaren als huishoudgeld maandelijks naar mij had overgemaakt. Ik bezit momenteel dus weinig. Het geld van de exposities heb ik deels gebruikt om voor de meisjes en mijzelf nieuwe kleding te kopen. Er is nog maar 700 gulden van over. Op een zondagmiddag bezoek ik Gert en Maria en vertel over mijn voornemen. Maria zegt dat ze het heel moeilijk voor me vindt en me wil steunen. Ik bel mevrouw Feltz op, die concludeert dat ze al bang was dat dit zou gebeuren. Ze vindt dat ik moet vertrekken om een huis en werk zoeken, daarna kan ik de meisjes bij me nemen, ik heb immers de voogdij. Het is een zachte avond na een warme voorjaarsdag, we hebben gegeten en de meisjes liggen in hun bedjes.

			Karel zit in de tuin en ik ga naast hem zitten en zeg: ‘Morgen vertrek ik naar Arnhem, aangezien jij niets wil doen om uit deze impasse te komen. Het zou natuurlijk het beste zijn als jij tijdelijk verhuist, dan kan ik vanaf hier mijn zaken regelen, maar je weigert in beweging te komen dus ga ik. Als ik zelf een huis heb komen de kinderen bij mij wonen en spreken we een goede omgangsregeling af. Zoals het nu tussen ons gaat kan het niet langer, de meisjes gaan nog denken dat het normaal is om zo vijandig met elkaar om te gaan.’

			Karel reageert niet meteen op mijn woorden, hij zit voor zich uit te staren. Tot mijn verbazing begint hij ineens te huilen: ‘En je carrière dan? Ik had dat zo graag van nabij willen meemaken. En de kinderen dan? Ze zijn dol op je, en wat moet ik op mijn werk en in het dorp en tegen mijn ouders zeggen?’ Hij snuit luidruchtig zijn neus en vraagt ten slotte: ‘Wil je soms geld van mij?’ Het geweeklaag gaat door en ik krijg medelijden met hem. Nu sterk zijn, denk ik bij mezelf, het vertrek moet kort en krachtig. Ik zeg nog een keer: ‘Morgen, als jij naar je werk bent, ga ik weg. Bij het ontbijt vertellen we het samen aan de kinderen.’

			Hierna loop ik naar het huis van Gert en Maria en vraag of ze me de volgende dag willen helpen verhuizen. Maria zegt toe met hun busje mijn spullen te zullen vervoeren.

			Dan komt het moeilijkste. Die maandagmorgen kleed ik de kinderen aan om naar school te gaan en als we aan tafel zitten neemt Karel het woord. Hij vertelt dat mama in Arnhem gaat wonen omdat mama wil schilderen. Violet rent van tafel en gaat op de grond liggen huilen. Nanda vraagt snikkend: ‘En wij dan, mama, en wij dan?’ Ik pak Violet op en trek haar op schoot, kijk Nanda aan en zeg: ‘Papa en ik zijn niet lief voor elkaar, dat is niet goed voor jullie. Mama gaat proberen het beter te doen en als dat lukt, wordt het voor ons allemaal beter.’

			Ze bedaren een beetje en ik breng ze naar school. Ze zijn stilletjes en bij de extra kusjes voor de schoolpoort kijken ze me verwijtend aan. Mijn hart breekt. Het is haast ondoenlijk om dit door te zetten.

			Als ik terugkom staat Maria al klaar met het busje. Karel is inmiddels naar zijn werk. Ik neem zo weinig mogelijk mee om het thuis niet te veranderen voor de kinderen. Mijn werkspullen, kleren, een stoel en het schilderij van Ferenc. Als we alles hebben ingeladen rijd ik in de rode Renault naar Arnhem, met Maria achter me aan. Ik snap niet dat ik dit durf, dat ik dit de kinderen aandoe, ik laat ze zo afgrijselijk alleen. Ik hoop dat het een juiste beslissing is en geen puur egoïstische. Net als in het vliegtuig: je moet eerst je eigen zuurstofmasker opzetten, voordat je voor je kinderen kunt zorgen.

		


		
			Veronesegroen

			Veronesegroen heeft zijn naam te danken aan de zestiende-eeuwse Italiaanse schilder Paolo Veronese. Het is een zacht en voorzichtig grijsgroen met een zweem parelmoer erdoor, een groen nog te vroeg voor de zomer. De kleur komt uit de smaragdfamilie en heet ook emerald.

			De smaragdgroene zomervlinder en de, in de winter met rijp bedekte, boerenkoolplant zijn veronesegroen. De ruwe edelsteen Chyrosopraas en de Hema-nagellak nummer 75 hebben ook deze kleur groen.

			Het is een milde kleur om mee te schilderen en het kan sèvresgroen donker opfrissen.

			Het is zomervakantie. Ik ben overgegaan naar de tweede klas van de lagere school. Vader en moeder hebben veel bezoek op deze warme zondag. Omdat vader hoger is geworden bij de politie, zijn de collega’s komen proosten. Ze proosten aan één stuk door. Iedereen zit in een grote kring om de tuintafel, die vol glazen en flessen staat. Ineens staan de mensen op, vrouwen zoeken hun tas en moeder komt zeggen dat we naar de dierentuin gaan. Mijn jongere zusjes en ik zitten achter in een auto op schoot bij vreemde mensen. Het is druk in de dierentuin en ik merk na een tijdje dat ik mijn familie kwijt ben. Ik besluit bij de apenkooi te wachten. Een aap komt vlak achter me zitten en gluurt gemeen naar mij. Op de grond zie ik een pinda liggen. Ik leg die in mijn handpalm en bied de pinda met mijn gestrekte hand door het gaas aan. De aap schreeuwt en bijt dan in de top van mijn middelvinger. Hij laat los en ik zie dat het bovenste stukje vinger aan een dun velletje naar beneden hangt. Het doet niet eens zeer. De omstanders maken veel drukte en een mijnheer neemt me met zijn zakdoek om mijn hand mee naar het dierentuinkantoortje. Vader komt even later binnen. De mijnheer zegt dat ik naar het ziekenhuis moet. Ze praten nog wat en ineens roept de mijnheer dat vader bezopen is en dat hij niet kan autorijden. Vader zegt dat hij zich er niet mee moet bemoeien en neemt mij mee naar de parkeerplaats. Mijn vinger wordt gerepareerd, ik krijg veel prikken terwijl vader moppert dat het altijd dezelfde is die het plezier vergalt.

			Poppenkast

			Samen met Maria heb ik wat spullen op mijn oude kamer in het huis van Koos neergezet. Na haar zeer bedankt te hebben ruim ik in trance de kamer en het keukentje in. De vorige bewoner, een gescheiden collega van Koos die tijdelijk woonruimte nodig had, heeft wat huisraad achtergelaten en er staat een smal bed. Als ik even ga liggen slaat het verdriet toe, te veel om te huilen.

			Ik ben blijkbaar in slaap gevallen want het is aan het schemeren als ik mijn ogen opendoe. Ik hoor Koos thuiskomen en nadat ik me heb opgefrist, ga ik naar beneden en klop bij hem aan. Hij staat op van achter zijn bureau, omarmt me stevig en heet me van harte welkom. Op zijn vraag hoe het met me is, begin ik zachtjes te huilen.

			‘Laten we de dagschotel in de Dingo’s gaan eten, dan kom je misschien een beetje tot rust,’ stelt hij voor.

			In het café is het nog niet druk. Na twee wodka’s raak ik wat verdoofd. Jorn komt binnen en komt bij ons tafeltje staan. Hij kijkt wat verongelijkt naar Koos en mij en zegt plagerig: ‘Hé, Nanny, zou je je vriend niet eens aan me voorstellen.’

			Ik kijk hem kwaad aan en antwoord: ‘Laat me met rust, aan jou heb ik helemaal niets.’

			Zwijgend keert Jorn ons de rug toe en ik moet weer huilen. ‘Ik hoef geen eten, doe nog maar een wodka.’ Daar gaat Koos niet mee akkoord, hij bestelt voor ons allebei een maaltijd en staat erop dat ik alles opeet.

			Na de koffie lopen we samen naar huis. Aan Koos’ bureau praten we tot diep in de nacht over hoe het nu verder moet. We concluderen samen dat ik in het souterrain kan werken en dat we voorzichtig zullen kijken hoe het tussen ons gaat. Dat ik zonder kinderen ben vertrokken blijft hij onverstandig vinden en ik beloof hem een afspraak met mevrouw Feltz te maken om over de toekomst van mijn moederschap te praten. Ik ben openhartig over mijn gevoelens voor Jorn en Koos stelt me gerust door te zeggen dat we geen vijftien meer zijn en het verleden nu eenmaal met ons mee dragen.

			De weken erna moet ik wennen aan Koos, ik ben onzeker over ons samen, er sluimert nog steeds liefde tussen Jorn en mij, terwijl het afscheid van de kinderen allesoverheersend pijn doet. Ik weet niet of ik nog wel vastigheid wil, ik wil vooral onafhankelijkheid. Maar ik wen eraan, het gezelschap van Koos wordt steeds aangenamer. Eindelijk ben ik niet meer alleen, zoals ik de zestien lange jaren daarvoor bij Karel wél was.

			Op een avond spreekt Koos me serieus toe. ‘Nanny, ik vind dit niks. We zitten net te doen of alles goed gaat, maar dat is niet zo. Karel gebruikt zijn machtspositie en heeft jou de oorlog verklaard, hij houdt wéér de kinderen bij je weg. Zolang de meisjes niet bij jou zijn ben jij incompleet en ik wil een complete Nanny. Je speelt poppenkast: net doen of je leven op rolletjes loopt terwijl je je kinderen niet mag zien. Waarom haal je ze niet hiernaartoe?’

			Hij heeft gelijk. Ik probeer elke gedachte aan de kinderen te verdringen omdat ik enorme problemen voorzie wanneer ik mijn voogdijrecht ga verzilveren. ‘Waar moeten ze slapen, en hoe doe ik dat financieel? Ik weet echt niet of het goed is, we weten toch niet of wij samen blijven?’ opper ik geschrokken.

			Koos reageert rustig. ‘We verbouwen het souterrain en er zijn scholen genoeg, geld is geen probleem dat lossen we wel op. Of wij samen verder gaan heeft er niets mee te maken, de kinderen horen bij jou.’

			We maken een plan om de meisjes over twee weken van een kinderfeestje op te halen en niet meer terug naar hun vader te brengen. Intussen maken we een kamer voor ze in orde. Ik koop van Koos zijn geld twee bedden, twee nachtkastjes en twee bureautjes. Op de muren schilder ik flamingo’s, tijgers en bloemen, en ik meld ze bij een school aan.

			Een paar dagen daarna spreek ik met mevrouw Feltz en die zegt dat er geen enkel juridisch beletsel is om mijn dochters naar Arnhem te halen. Ze raadt me aan om het formeel aan Karel voor te stellen en met de Raad voor de Kinderbescherming te gaan praten, die zouden een en ander kunnen begeleiden.

			Eerst bel ik Karel en vraag wat hij ervan zou vinden als ik in Arnhem voor de kinderen zou gaan zorgen. Na een korte stilte geeft hij zijn mening: ‘De kinderen bij jou wonen? Geen sprake van! Je bent hun moeder niet meer, hoe durf je zoiets te vragen?!’ Overleg met Karel is zinloos. Ik maak een afspraak met de Raad voor de Kinderbescherming. Nadat ik mijn verhaal heb gedaan is men het erover eens dat ik voor mijn kinderen moet kunnen zorgen in plaats van het kindermeisje dat het nu doet, en ze zeggen hulp toe.

			Bij de volgende afspraak gaat Koos mee, ze willen hem weleens ontmoeten. Weer zijn ze enthousiast over het idee dat de kinderen bij mij komen wonen, maar ze willen ook een keer met ‘vader’ praten.

			Nadat dit gesprek heeft plaatsgevonden, voel ik bij binnenkomst bij de Raad voor de Kinderbescherming meteen een grote verandering. Ze zeggen u tegen me en de mijnheer informeert omzichtig hoe het eigenlijk met mij gaat. Het is overduidelijk, Karel heeft zijn gif kunnen spuien. Men is nu tegen het plan dat ik voor de meisjes ga zorgen, want: ‘Vader, die nog zeer veel om u geeft, heeft het beste met iedereen voor, hij heeft het huis en de middelen om de dochters op te voeden terwijl u kunstenaar bent, niets verdient en een vage relatie met de huisbaas heeft.’ Het is de zoveelste keer dat ik dit hoor. Kwaad sta ik op en zeg: ‘Volgens mij heeft het weinig zin om verder te praten.’ Ik roep er ‘godverdomme’ achteraan, loop de kamer uit en gooi de deur zo hard mogelijk dicht. De tranen lopen uit mijn ogen.

			Wanneer de dag van het kinderfeestje aanbreekt mag ik zowaar van Karel de meisjes thuis in het dorp ophalen en ze naar het partijtje vergezellen, als ik ze tenminste meteen na afloop naar hem terugbreng.

			Als het feestje voorbij is en alle kinderen door hun ouders worden opgehaald, zeg ik tegen Nanda en Violet dat wij ook gaan. Ze krijgen nog wat lekkers mee en ik rijd de buurt uit. Op een rustige weg zet ik de auto langs de kant en schuif bij de meisjes op de achterbank.

			‘Zoals het nu gaat is niet goed, we zien elkaar veel te weinig.’ De blonde hoofdjes knikken instemmend.

			‘Mama wil jullie meenemen naar Arnhem, zodat we iedere dag bij elkaar kunnen zijn. En jullie mogen zo vaak als je wilt naar papa.’

			Nanda kijkt ernstig en zwijgt. Violet vraagt met een klein stemmetje: ‘Maar hoe moet dat allemaal met school en met de kippen en met papa?’

			Ik sla mijn arm om allebei heen en zeg: ‘Ik beloof dat we alles zo goed mogelijk oplossen. Om te beginnen zal ik thuis papa bellen en het uitleggen.’

			Als we in Arnhem arriveren staat Koos ons op te wachten. De meisjes klampen zich aan mij vast en ik stel voor hun vader te bellen en daarna een Italiaans ijsje te gaan eten op de Steenstraat. ‘Willen jullie liever alleen met mama zijn?’ Ze knikken en Koos is zo wijs om te zeggen dat hij nog moet werken en vertrekt.

			Ik bel Karel. ‘Waar blijf je nou, ik maak me ongerust,’ zegt hij direct.

			Nadat ik hem heb uitgelegd wat mijn plannen met de kinderen zijn blijft het even stil. Dan zegt hij: ‘Dan is het vanaf nu oorlog.

			Je zal eens wat beleven, dit ga jij nooit winnen.’ Vervolgens verbreekt hij de verbinding.

			Even later loop ik met de meisjes naar de ijssalon en Nanda mijmert hardop dat het misschien best een goed idee is om bij mama te blijven. Violet huilt stilletjes en vindt het zielig voor papa. Ik ben bezorgd. Hoe ga ik de schade beperken, en wat zal Karel nog kunnen aanrichten?

		


		
			Karmijn

			Karmijn is een transparant donkerrood met een spoortje paars. De aan schildluizen onttrokken kleurstof cochinelle wordt nog steeds gebruikt in lippenstift, nagellak en oogschaduw. Als opvrolijker van levensmiddelen heet het nummer E120. De schildluis leeft op cactussen en voor een kilo pigment zijn 140.000 luizen nodig.

			Het mannetje van de Maleise bloedwielewaal heeft een karmijnrode bef. De Belgische postzegel van 6 franc met koning Boudewijn erop afgebeeld heeft deze kleur rood, net als de Chanellippenstift Coco Dimitri nummer 442. Er bestaan vaginale zetpillen die karmijnrood afgeven, zodat alle meisjes tijdens hun huwelijksnacht kunnen bloeden. De DS 5LS R is een karmijnrode auto.

			Soms gebruik ik karmijnrood om over een cadmiumrood te schilderen, zodat deze laatste beschaafder wordt.

			We zijn dertien en veertien jaar, mijn jongere zusje en ik. Op een zondag is tante op bezoek, ik hoor haar met moeder over ons praten. ‘Wat heb je toch een knappe dochters! Ze zijn lang voor hun leeftijd en met hun mooie haar en klassieke gezichtjes zijn het net madonnaatjes.’ Moeder antwoordt dat het anders niet makkelijk is met opgroeiende meisjes, en ze zegt er iets zachter achteraan: ‘Vooral Nanny geeft problemen, die moet met harde hand gecorrigeerd worden, anders is er geen land mee te bezeilen.’ Ik ga gauw naar boven voordat ze merken dat ik sta te luisteren. Tante is modeontwerpster en ze roept ons even later bij zich. ‘Luister,’ zegt ze, ‘als jullie ouders het goedvinden mogen jullie mijn nieuwe collectie nachtkleding showen voor een brochure.’ Moeder knikt: ‘Van mij mag het, hoe minder drukte hier, hoe beter.’ En tante belooft ons zondagmorgen op te halen om de foto’s te laten maken. Mijn zusje en ik genieten van de aandacht die we krijgen. Er is een kapper die ons haar mooi opsteekt en het versiert met echte bloemen. We krijgen ook make-up op en onze nagels worden gelakt. Dan kan het poseren beginnen. Bij het omkleden helpt tante eerst mijn zusje in een kort nachtjaponnetje. Als ze mij uitkleedt is ze even stil. Dan doet ze mijn kleren weer aan en zegt: ‘Jij mag een andere keer, nu moet je zusje het maar alleen doen.’ Ik hoor tante tegen de fotograaf fluisteren: ‘We werken alleen met de jongste, de andere zit onder de blauwe plekken.’

			Kort geding

			Sinds twee weken wonen Nanda en Violet bij Koos en mij in Arnhem. De veranderde situatie is zichtbaar onwennig voor ze en de kinderen vinden hun nieuwe school niet leuk, vooral omdat ze er niemand kennen. Het is ze aan te zien dat ze geschrokken zijn van de plotselinge veranderingen en ze missen hun vertrouwde omgeving. Ik probeer zoveel mogelijk bij ze te zijn en afleiding te bieden door kleine uitstapjes te maken, voor te lezen, spelletjes te doen en met ze te praten. Iedere avond vraag ik of ze met papa, vriendinnetjes of opa en oma willen bellen. Ik draai het nummer voor ze en het valt me op dat vooral Karel verdacht normaal doet. Koos houdt zich afzijdig, want de kinderen zijn erg op hun hoede en achterdochtig. Karel heeft ze immers wijsgemaakt dat Koos mama heeft weggelokt.

			Op een avond wordt er aangebeld en een koerier biedt me een aangetekend gerechtelijk schrijven aan. Nadat ik de meisjes naar bed heb gebracht lees ik de brief samen met Koos. Het is de aankondiging van een kort geding door Karel tegen mij aangespannen om de voogdij en de zorg voor de meisjes terug te krijgen.

			Er staat: Verzoeker, werkzaam in het notariaat, heeft zorg gedragen voor goede opvang en zorg voor de kinderen. Hij tekent hierbij aan dat, gelet op de door moeder verkozen levensstijl, zij is kunstenares en woonachtig in het Spijkerkwartier, het niet meer in het belang van de kinderen is dat zij nog bekleed blijft met de voogdij over hen.

			Het verbaast me niet, het bleef eng stil aan Karels kant, maar toch schrik ik ervan. De volgende morgen bel ik mevrouw Feltz en die nodigt me uit om meteen te komen overleggen, liefst samen met Koos. Deze komt uit zijn werk naar het advocatenkantoor. Mevrouw Feltz stelt ons gerust. ‘Dit kort geding wordt een formaliteit, Nanny heeft de voogdij en zorgt prima voor haar dochters, ik zal met collega’s overleggen en me voorbereiden. Ik zie jullie donderdagmorgen bij de rechtbank.’

			De morgen van het kort geding kleed ik me zo netjes mogelijk aan; ik ken de vooroordelen, en het zal toch niet zo zijn dat ik geen moeder kan zijn omdat ik kunstenaar ben en in een minder nette buurt woon. Koos begeleidt me naar de rechtbank. De meisjes heb ik niets over het kort geding verteld in de hoop dat het niet nodig zal zijn. Mevrouw Feltz ontvangt me hartelijk en stelt me opnieuw gerust. Aan de andere kant van de ontvangsthal zie ik Karel met een man overleggen, waarschijnlijk is dat zijn advocaat. Onze zaak wordt omgeroepen en we gaan de kamer in waar recht gesproken zal worden. Karel mag het eerste iets zeggen en dat doet hij: ‘Mijn vrouw heeft een jeugdtrauma, ze leeft in een hel en sleurt de kinderen erin mee. Ik maak me grote zorgen.’ Ik word koud en warm tegelijk, dat hij me als moeder zo probeert uit te schakelen. De toon is gezet en ik heb het gevoel dat elk antwoord van mij zich tegen me zal keren.

			De rechter vraagt: ‘U heeft een jeugdtrauma, wat betekent dat in uw huidige leven?’

			Ik antwoord hem: ‘Mijn jeugd was niet ideaal, maar ik heb goed geleerd hoe het niet moet.’

			Hij wil weten waar ik woon.

			Ik reageer verontwaardigd: ‘Dat weet u heel goed, maar er is niets mis met de Spijkerbuurt, ik denk dat de kinderen hier meer leren dan in een suf dorp.’

			De rechter kijkt intussen bedenkelijk en informeert naar mijn bestaan als kunstenaar en of ik weleens in etablissementen kom. Ik ben kwaad aan het worden. Wat is dit voor een stemmingmakerij? Ik verklaar: ‘Als u daar cafés mee bedoelt, ja daar kom ik weleens, gaat u nooit uit? En kunstenaar zijn we allemaal, wie kan schrijven kan ook tekenen.’

			Vervolgens begint de edelachtbare over mijn relatie met de huisbaas en wat hij zich daarbij moet voorstellen.

			Ik voel dat ik rood word en leg zo rustig mogelijk uit dat de huisbaas Koos heet en in de hal zit om me te steunen. ‘We hebben het goed samen,’ voeg ik eraan toe.

			De rechter gaat verzitten, kijkt me strak aan en vraagt: ‘Hoe wilt u financieel de zorg op u nemen? Waarom heeft u eigenlijk de echtelijke woning verlaten?’

			Ik werp een blik op Karel, die er onverstoorbaar uitziet, en leg vervolgens uit: ‘Mijn ex-man wilde geen stap verzetten en de situatie was onhoudbaar. Ik bezit niets, bij de scheiding heb ik namelijk geld en goederen geruild tegen de voogdij. Omdat ik de voogdij heb, vertrouwde ik erop dat de kinderen bij mij kwamen wonen zodra ik mijn zaken voor elkaar had en dat is nu zo.’

			Er is een pauze ingelast waarin de rechter de dorpsschool gaat bellen om te informeren of de kinderen het daar naar hun zin hebben. Mevrouw Feltz is lichtelijk in paniek. ‘O Nanny, dit gaat de verkeerde kant op. Probeer dadelijk te zeggen dat je op zoek bent naar een beter huis en een baan gaat zoeken. Doe iets, je moet een stuk degelijker overkomen.’

			Na de pauze gaat het iets beter. Ik kan kwijt dat ik een normale moeder ben en mijn kunstenaarschap desnoods terzijde schuif. Ik zeg in de toekomst met Koos te willen trouwen en dat hij bereid is samen met mij voor de kinderen te zorgen. Bovendien stel ik dat ik de hele dag de tijd heb en dat Karel een kindermeisje moet inhuren om voor de meisjes te zorgen.

			Als ik weer thuis ben begint het lange wachten op het verlossende bericht van mijn advocaat. Vlak voordat ik de meisjes van school ga halen rinkelt de telefoon. Het is mevrouw Feltz.

			‘Nanny, slecht nieuws, ik ga het voorlezen: “De vice-president van de rechtbank is van mening dat de kinderen beter af zijn bij de man, er is geen reden waarom ze nu dringend in Arnhem moeten wonen en schoolgaan.”’

			Ik kan niets terugzeggen. Mevrouw Feltz gaat verder: ‘Dit is een uiterst verdrietige afloop, ik maak me grote zorgen over de uitspraak dat de kinderen bij je man blijven totdat definitief op zijn verzoek tot voogdijwijziging zal zijn beslist.’

			Ik merk dat ik bijna niet kan praten en breng met moeite uit dat ik de volgende dag op zal bellen.

			‘Hou je sterk, Nanny,’ besluit ze. In een roes haal ik de meisjes op en probeer normaal te doen. Nanda vraagt thuis: ‘Wat is er, mama?’ Ik ga met ze op de bank zitten, trek ze dicht tegen me aan en vertel dat er die morgen een rechter over de scheiding van papa en mama heeft nagedacht en dat die rechter vindt dat ze beter bij hun vader kunnen wonen. ‘Mama vindt van niet, maar de rechter is de baas.’

			Ze zijn verbaasd en in de war en vragen: ‘Wanneer dan en ga jij mee of breng je ons weg?’

			‘Ik weet dat allemaal nog niet,’ antwoord ik en dan gaat de telefoon.

			Het is Karel. ‘Binnen een kwartier kom ik de kinderen halen, zorg dat ze klaar staan.’

			Snel pak ik hun spulletjes in, neem ze op schoot en zeg dat ik altijd hun mama blijf, wat de rechter ook zegt.

			Even later belt Karel aan, hij wil niet binnenkomen, zegt: ‘Hallo Nanda, hallo Violet’ en zet ze vervolgens zwijgend in zijn auto. Hij neemt de koffertjes niet mee: ‘Die hebben ze niet nodig, er zijn thuis genoeg spullen.’ Ik zwaai naar mijn dochters, krampachtig glimlachend, tot ik de blonde hoofdjes niet meer zie. Ik ga aan tafel zitten, verdoofd. Ik huil niet, het is te erg om te huilen.

			Ik heb nog niet eens tijd gehad om Koos te bellen en net als ik daaraan denk, hoor ik de voordeur opengaan.

			Dan staat hij voor me met een enorme fles champagne in zijn handen. Hij roept vrolijk: ‘Zo, dit gaan we vieren,’ maar ziet dan mijn gezicht en informeert voorzichtig naar de uitslag.

			Ik zeg dat ik de zaak verloren heb en dat klootzak Karel de meisjes al heeft meegenomen. Ineens zie ik de lichtblauwe en roze koffertjes staan en ik huil: ‘Geef me wodka, nu meteen, zodat ik dit vergeet en nooit meer wakker word.’ Tevergeefs probeert Koos me te troosten. Ik drink me in slaap.

		


		
			Cadmiumgroen

			Cadmiumgroen is een krachtige, giftige en dekkende kleur. Het is een menging van cadmiumgeel en viridiaan.

			De groene tuinslang Vidaxl 40840, de groene tas van Miu Miu, de groene string van Triumph uit de serie ‘Miss Leo girl’ en de kale San Pedro-cactus zijn cadmiumgroen.

			Het is geen sprankelende kleur, in een schilderij zal ik dit groen niet snel kiezen.

			Er was een buurtfeest georganiseerd en ik zat in een hoekje te kijken hoe de een na de ander dronken werd. Een vrouw uit het dorp kwam naast me zitten en vertelde me een tikje aangeschoten haar verhaal.

			Ze had ‘ja, ik wil’ gezegd, maar ze wilde niet. De wederzijdse ouders hadden besloten dat hun zoon en dochter gingen trouwen, zodat het boerenbedrijf twee keer zo groot werd. Dat zij al een jaar verliefd was op de timmerman uit het dorp, deed er niets toe. Na het huwelijk bestonden haar dagen uit werken op de boerderij en in het huishouden. Ze voelde niets voor haar man, des te meer voor haar bloementuin. Als ze maar even vrij had was ze ermee bezig. Het bloemenzaad dat ze in de omgeving vergaarde droogde ze ’s winters op zolder. In februari begon ze het al in kleine potjes op te kweken. Na een paar jaar was haar tuin een lusthof. Ze had haar bloemen op kleur gezaaid, een rood, paars en geel perk had ze aangelegd. Er was een vijver met goudvissen en waterlelies. Kikkers, salamanders, torretjes, vlinders, bijen, alle dieren uit de buurt kwamen op haar tuin af. Haar man klaagde dat ze altijd maar in die bloemenhof bezig was. Op een morgen in maart was haar tuin omgeploegd. Ze rende naar haar man, die doodleuk zei: ‘Er komen aardappelen in, dat is goed voor de grond.’

			De verjaardag

			Sinds de meisjes door hun vader zijn opgehaald, heb ik niets meer van ze gehoord. Als ik opbel wordt de verbinding verbroken en kaarten, brieven en cadeautjes krijg ik weer ongeopend retour. Het gaat niet goed met me, ik heb al weken niet gewerkt, terwijl er een grote tentoonstelling in Utrecht op handen is. Ik ga niet uit, eet niets en drink me elke nacht in slaap in het smalle bedje op mijn kamer. Ik wil nu niet bij Koos liggen. Het wordt soms zes of zeven uur voor ik in slaap val. Hij staat dan alweer op om te gaan werken, ik zou hem maar in zijn nachtrust storen.

			Ik denk na over wie me zou kunnen helpen. Onder mijn vrienden zijn er niet veel met juridische kennis, behalve misschien Rob, een bevriende studiegenoot van Karel. Toen ik na mijn rugoperatie via mijn zus Els een psycholoog bezocht in Oegstgeest, ging ik na afloop steeds bij Rob langs, die in Amsterdam woonde. Dan brachten we een tijdje door in zijn bed, aten wat buiten de deur en zagen elkaar weer bij de volgende afspraak. Het was hilarisch dat hij dure cadeaus voor me kocht die ik natuurlijk nooit mee naar huis kon nemen. Wel drukte hij me bij herhaling op het hart dat ik hem altijd om hulp kon vragen.

			Als hij de telefoon opneemt is hij een poosje stil wanneer ik me bekend heb gemaakt.

			‘Wat wil je?’ vraagt hij korzelig.

			‘Ik wil goede raad van je,’ zeg ik, en ik leg hem het verloop van de rechtszaken uit.

			‘Luister,’ antwoordt hij, ‘ik ga je niet helpen, inmiddels ben ik zelf rechter en ik moet om mijn goede naam denken.’

			Verbijsterd zeg ik: ‘Nou, dag edelachtbare.’ Dag potentiële hulp. Samen met Koos ga ik op een avond mijn oude huisarts uit het dorp bezoeken, in de hoop dat die wil bemiddelen om het contact tussen mij en de kinderen te normaliseren. Hij is een jaargenoot van Karel en hij heeft me altijd vriendschappelijk bejegend. Ik ga ervan uit dat hij mij als een goede moeder heeft ervaren en als arts boven de partijen kan staan. We worden hartelijk ontvangen door hem en zijn vrouw. Na eerst wat gekeuveld te hebben komt Koos ter zake. Hij legt uit dat de uitkomst van het kort geding een slechte is. Hij gaat zelfs staan als hij betoogt: ‘Het is vreemd dat er nu door een kindermeisje voor de meisjes gezorgd wordt terwijl Nanny het kan en wil doen. Bovendien heeft Karel in het verleden laten zien dat hij het ouderschap niet kan delen. Dit kan toch niet goed zijn voor de kinderen?’

			Ik zie dat de huisarts tijdens Koos’ woorden al nee zit te schudden. Hij zegt tot mijn afschuw: ‘Ik ga me niet in deze zaak mengen, Karel is een vriend van mij en Nanny is nu eenmaal uit vrije wil vertrokken. Bovendien heeft ze zo’n sterke band met haar kinderen, ik voorspel dat die over een paar jaar vanzelf bij jullie op de stoep staan.’

			Ik ben duizelig van kwaadheid geworden maar probeer me te gedragen om niets te verknoeien. Ik kijk de vrouw van de huisarts aan, die is zelf moeder en vraag haar: ‘Vind jij dit ook? En hoe moet het de komende jaren? Ze hebben dan toch júíst hun moeder nodig?’

			‘Och,’ zegt ze laconiek, ‘er wordt nu ook voor ze gezorgd.’ Moedeloos en machteloos gaan we naar huis.

			Het lukt soms om aan het werk te geraken en dat is maar het beste. De dag gaat op die manier zomaar om. Mijn hele hoofd wordt dan in beslag genomen door de zorg voor een schilderij of tekening. Deugt het onderwerp, kloppen de verhoudingen, is het krachtig genoeg, zit er ziel in, en wilde ik dit zeggen? Koos neemt van zijn werk gebruikte A’4jes voor me mee. Meestal begin ik een werk met tientallen schetsen op de blanco kanten ervan. Die leg ik op de grond en kies de beste eruit. Die tekeningen worden samen het verhaal. Voordat ik ga schilderen druk ik mijn hoofd even tegen het lege doek, in de hoop mijn gedachten beter over te kunnen dragen. Tijdens het tekenen kies ik stilte in het atelier, maar bij het schilderen wil ik juist muziek. Meestal is het één soort muziek waar ik in de tijd dat ik aan een doek bezig ben naar luister. Alles van Billie Holiday bijvoorbeeld, van Bach, van Philip Glass, van Glenn Branca, van Bob Dylan, van Sarah Vaughan. Er is zoveel prachtigs om naar te luisteren, ook wat dat betreft wil ik mijn hele leven blijven schilderen.

			Maar er zijn dagen dat ik niet kan werken. De tijd is dan moeilijk door te komen, het verdriet krijgt de kans om tot volle kracht aan te wakkeren. De enige oplossing is om in bed te gaan liggen met een laken over mijn hoofd en zo te wachten tot de storm gaat liggen.

			Vanmorgen werd ik wakker terwijl de tranen op mijn hoofdkussen druppelden. Ik wist niet meteen waarom. Pas toen ik rechtop in bed ging zitten drong het tot me door. Violet is jarig en ik zal haar niet zien. Als ik na schooltijd probeer op te bellen neemt Karels moeder op, ik noem mijn naam en ze legt de hoorn erop. ‘Mijn dochter is jarig!’ roep ik nog. Tuut-tuut-tuut-tuut. Ik probeer het nog een paar keer, maar er wordt niet meer opgenomen. Radeloos ga ik naar de drankwinkel, koop een fles port, bind die onder de snelbinders en fiets naar Jorn. Die is er niet, Koos is er niet, Vicky en Bas zijn ook niet te vinden. Op mijn kamer schenk ik mezelf een groot glas port in en proef de drank nauwelijks door mijn gejank. Ik zet ‘Berlin’ van Lou Reed op en breek in duizend stukken.

			Wanhopig bel ik weer een keer op en met het hartverscheurende kindergehuil bij het nummer ‘The kids’ van Lou Reed op de achtergrond, hoor ik de zijige stem van Karels moeder, die met haar Limburgse tongval de telefoon opneemt. Ik schreeuw door de muziek heen: ‘Ik wil Violet feliciteren. Geef me mijn meisje aan de telefoon!’

			‘Dat zal niet gaan,’ zegt ze en verbreekt de verbinding.

			Ik kan niet meer. Aan deze wereld wil ik niet meer deelnemen. In mijn dagboek schrijf ik op hoe ik erover denk en als ik de tekst herlees ben ik het hartgrondig met mezelf eens. Ingeklemd tussen een onmogelijk verleden en een onmogelijke toekomst stik ik. De meisjes zijn beter af als ik er niet meer ben, dan komt er in ieder geval rust in hun leven. Koos vindt wel een ander en de vrienden hebben elkaar. Ik haal nog een fles port en koop drie grote verpakkingen aspirines. Weer thuis zet ik het op een drinken en bij elke slok gooi ik een handvol tabletten naar binnen, soms met een slokje water om ze makkelijker weg te krijgen. Na een tijdje weet ik niet meer of ik nog huil, ik beland in een roes. Ten slotte pak ik het stanleymes en haal mijn linkerpols open. De eerste snee bloedt amper, de tweede wel, ik draai er een handdoek omheen. Ik ga op bed liggen en hoop in slaap te vallen om nooit meer terug te komen in dit rotleven.

			Vaag hoor ik een stem vlak bij mijn oor, het is Koos. ‘Nanny, Nanny, wakker worden, kom nou, wakker worden.’ Ik doe mijn ogen open. ‘Wat heb je gedaan? Kom, we gaan naar het ziekenhuis, ik ben bij je, kom maar.’ Hij krijgt me de auto in, ik val steeds weg, de handdoek om mijn pols is doorweekt.

			Ik sta tegen de muur in een behandelkamer met een verpleegster tegenover me die herhaaldelijk vraagt: ‘Wil je geholpen worden?’ Ik schud en zeg nee. Koos houdt me vast en zegt: ‘Ja, Nanny, je moet, voor de meisjes, voor jezelf en voor mij, je móét.’

			Ik word moe en uiteindelijk knik ik ja. Meteen word ik op een brancard gelegd, er wordt een slang door mijn mond naar mijn maag aangelegd die alle port en aspirines eruit spoelt. Mijn pols wordt gehecht, er wordt een infuus aangesloten en daarna brengt een verpleegster me naar een ziekenzaal waar ze me een bed aanwijst. Het is inmiddels nacht geworden er komt een dokter om me te onderzoeken. Die is humeurig: ‘Je bent al de derde deze week en ik kan er steeds mijn bed voor uit.’ Ik ben te suf om te reageren.

			De volgende dag komt er een psychiater langs. Ik geef antwoord op zijn vragen en hij concludeert dat mijn verdriet zeer invoelbaar is. Hij adviseert een opname om me tot rust en rede te brengen. Hij wil dat ik weer ga eten en van alcohol kan voorlopig geen sprake zijn, zeker niet in combinatie met de medicijnen die hij me gaat voorschrijven.

			Omdat de bloeduitslagen niet goed zijn, moet ik een week blijven en daarna naar de afdeling Psychiatrie. Het is zacht nazomerweer en ik zit met infuus en al buiten als Koos me komt opzoeken. Hij komt naast me zitten en zegt: ‘Ik was al bang dat het niet goed met je ging op Violets verjaardag, daarom ben ik gisteren eerder van mijn werk gekomen.’

			‘Tja,’ antwoord ik gelaten, ‘nu heb je mijn leven gered, ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn.’

			Koos is zorgzaam en geduldig en duidelijk opgelucht als hij hoort dat ik een tijdje opgenomen word. Het geheimzinnige ijle licht dat bij deze tijd van het jaar hoort past precies bij m’n gemoedstoestand. IJl en licht, klaar om te gaan. Maar ik ben nog hier, en wat nu?

		


		
			Engels rood

			Engels rood is een donker aardpigment gewonnen uit rode bolus bij de Engelse plaats Hull.

			Het servies ‘Ridgway Windsor’ is met deze kleur gedecoreerd. De edelsteen Rode Jaspis en het nierboontje zijn beide Engels rood, net als de vogel donkerrode amarant. Een glas oude port kan tegen het licht gehouden Engels rood kleuren.

			Als ik deze kleur net heb geschilderd is het glanzend mooi, eenmaal opgedroogd wordt het een tikje te mat, dan zet ik er een transparant roze overheen om er weer wat spirit in te brengen.

			Het was op de morgen van mijn zeventiende verjaardag dat ik op weg was naar villa Dahlia in de sjiekste buurt van de stad.

			Er was weinig te vieren vandaag. Bij het opstaan had ik vastgesteld dat mijn leven tot nu toe vol gevaren was geweest. Sinds een paar maanden woonde ik ‘op mezelf ’. Ik had een baantje gevonden via een uitzendbureau: zes weken lang paashaas spelen. Met lange oren op een bontmuts, een rood neusje, een olijk staartje op mijn minirok en een mand chocolade-eitjes aan de arm werd ik op winkelcentra gedropt om de eitjes uit te delen. Het was begin april maar het voelde als januari. Ik had mijn neus niet hoeven verven, die werd vanzelf wel rood. Er liepen niet veel mensen rond en af en toe at ik zelf een eitje op. Een oudere dame sprak me aan en vroeg of ik na mijn werk iets voor haar wilde doen, ik zou er ruimschoots voor vergoed worden en kon het hazenpakje aanhouden. Met het opgeschreven adres in de hand, was ik nu op weg. ‘Dag kind, kom verder,’ zei ze na het moeizaam openen van de zware voordeur.

			De fragiele dame schuifelde voor me uit door een brede gang over een hoogpolige rode loper. In de salon brandde de open haard, de houten vloer kraakte. In een groene sofa zat ik even later diep weggezakt met een kopje thee in mijn handen, dat me bevend was aangereikt. ‘Liefje,’ sprak de dame, ‘ik zal eerlijk tegen je zijn, tot voor kort kon ik alles zelf, maar ik verlies steeds meer kracht uit mijn handen. Loop maar mee, ik laat je zien wat de bedoeling is.’

			Ik volgde de vrouw naar een zijkamer en daar ontwaarde ik in het halfdonker een menselijke gestalte in een hoog ziekenhuisbed. ‘Kijk,’ wees de vrouw, ‘dit is mijn man, hij is verlamd geraakt en heeft alleen nog gevoel in zijn linkerhand. Die hand moet je masseren, vrij stevig, iedere dag een half uur. Daarna neem je de vingers in je mond, een voor een, tot hij gaat huilen. Dan is het klaar.’

			Opnamedag

			Na de week ziekenhuisopname ga ik naar de afdeling Psychiatrie. Koos heeft wat spullen gebracht, waaronder de uitnodigingen voor de tentoonstelling in Utrecht. Die moeten de deur uit en ik krijg vast genoeg tijd om enveloppen te schrijven. De tentoonstelling is in een galerie aan de Oude Gracht en al maanden geleden afgesproken. Er zullen vijfentwintig ingekleurde etsen te zien zijn en vijf grote olieverfschilderijen.

			Om tien uur meld ik me bij de balie van de afdeling. Een magere verpleger komt me halen. Hij stelt zich vriendelijk voor als broeder Wim en laat me mijn slaapplaats voor de komende tijd zien: een bed met een nachttafeltje en een smalle kast op een kamer voor vier personen. Boven het bed tegenover me hangt een kindertekening met de tekst ‘Mama, ik hou van jou’.

			‘Hier ga ik niet slapen,’ zeg ik beslist.

			‘Waarom niet?’ vraagt de broeder verbaasd. ‘Ik wil niet met anderen op een kamer en kindertekeningen verdraag ik niet,’ besluit ik hardop.

			Broeder Wim belooft een oplossing te zoeken en gaat de bedoeling van de opname uitleggen. Om 7.00 uur opstaan, om 8.00 uur ontbijten, van 9.00 tot 10.00 kringgesprek, van 10.00 tot 11.00 persoonlijke begeleiding, van 11.00 tot 12.00 dagbesteding, van 12.00 tot 13.00 gezamenlijk eten, van 13.00 tot 14.00 rust, van 14.00 tot 16.00 creatieve therapie, van 16.00 tot 17.00 sport, van 17.00 tot 18.00 rust, van 18.00 tot 19.00 gezamenlijke maaltijd, van 19.00 tot 20.00 kringgesprek, van 20.00 tot 22.00 televisie kijken, lezen of spelletjes doen. Vanaf 22.00 rust.

			Bij elk onderdeel denk ik: dat wil ik niet. Maar als ik een kamer alleen wil krijgen, moet ik niet meteen dwars gaan liggen en dus hou ik me gedeisd. Broeder Wim brengt me naar een patio en biedt een kopje thee aan. De nazomerzon schijnt heiig over de al iets verkleurende bladeren aan de hoge bomen die boven het paviljoen uitsteken. Ik kijk naar de lichtblauwe lucht en besef dat ik enorm ben gekelderd. Misschien is het wel goed om me een tijdje af te sluiten van de wereld die me zo kwaadgezind is.

			De psychiater zou me om elf uur opzoeken, het is nu twaalf uur en ik zit hier maar.

			De broeder komt me halen. Hij heeft een oplossing: ik mag in de isoleercel slapen, dat is in ieder geval alleen. Ik moet wel bellen als ik eruit wil, maar dat zal geen probleem zijn toch? Broeder Wim is duidelijk trots op zijn aanbod en wil me naar de eetzaal begeleiden.

			‘Dat lijkt me niet nodig,’ zeg ik, ‘ik eet al weken niet. Alleen brie en nectarines, en ik drink wijn natuurlijk, maar dat mag hier geloof ik niet.’

			Broeder Wim zet zijn bril twee keer op en af en zegt: ‘Goed, dan lopen we naar de groenteman op de hoek om nectarines te kopen.’

			Ik mag blijkbaar niet alleen op straat en zo sta ik even later met broeder Wim en mezelf in de groentezaak.

			‘Kijk,’ wijst hij enthousiast, ‘de nectarines zijn in de aanbieding.’ Miezerige vruchten liggen lusteloos in een kist. Nee, die wil ik niet. Ik kijk rond en ontdek prachtige exemplaren. Ik vraag er twintig van.

			‘Nou, wel duur,’ mompelt broeder.

			‘Dit is zowat alles wat ik eet,’ roep ik verontwaardigd, ‘dat is toch niet duur, ik doe er vier dagen mee.’

			Ik wil postzegels voor de uitnodigingen kopen en via het postkantoor lopen we weer terug en beland ik in de isoleercel. Op zich is het een prima kamer, met een bureautje en een groot raam dat uitkijkt over een gazon omrand met hoge bomen. Het raam en de deur kunnen van binnenuit niet open en door de deur kunnen ze me via speciaal glas zien. Dat is tamelijk benauwend. Ik stop een bandje Billie Holiday in mijn meegenomen gettoblaster en ga enveloppen schrijven. Als dat af is, bel ik om ze op de post te doen. Broeder Wim opent de deur en zegt dat hij in vergadering is en pas morgen mee kan naar het postkantoor. Het is inmiddels 15.00 uur en ik vraag waar de psychiater blijft. Dat weet broeder Wim niet. Gelukkig mag ik met een stapel Donald Duck’s in de patio gaan zitten. Een medepatiënt brengt me koffie.

			‘Hoe kom je aan dat mooie haar?’ vraagt de jonge koffiebrengster.

			‘Van God,’ zeg ik kortaf. Het laatste dat ik wil is een keuvelgesprekje over vrouwendingen.

			Om 17.00 uur heb ik genoeg strips gelezen en ik ben inmiddels kwaad geworden. Om 11 uur een afspraak en gewoon niet komen opdagen, dat belooft weinig goeds. Ik ga broeder Wim zoeken en vind hem in een rokerige ruimte aan een grote ovale tafel met tien andere broeders en zusters.

			‘Broeder Wim,’ zeg ik met luide stem, ‘ik ga naar huis.’ ‘Lijkt dat je wel verstandig?’ klinkt het vanaf de tafel.

			‘Volgens mij is dit het verstandigste wat ik in tijden heb gedaan.’ Hij loopt met me mee naar de isoleer en probeert me onderweg om te praten, maar ik hoor het niet. Snel gooi ik alles in mijn tas, pak de gettoblaster en vraag broeder om een taxi te bellen. Als we bij de balie staan te wachten komt er net een aanrijden. Een huilende dame stapt uit met een begeleidster die een arm om haar heen slaat.

			Ik groet broeder Wim, duik achter in de auto en zeg: ‘Naar café Dingo’s alstublieft.’

			Daar aangekomen roep ik ‘Hoi’ naar barman Ed en loop direct naar het damestoilet om mijn lippen te stiften en mijn haar in orde te woelen. Vervolgens ga ik aan een tafeltje zitten en bestel witte wijn. Tot mijn afgrijzen komt er een vrouw tegenover me zitten. Ze is een vaste bezoeker van Dingo’s en ze doet altijd bitcherig tegen mij omdat ze een oogje op Koos heeft.

			Ze kijkt naar het verband om mijn pols. ‘Zo, had je d’r genoeg van?’ Met haar harde Twentse accent klinkt het nog vervelender dan ze het bedoelt.

			Ik antwoord direct: ‘Wat zou jij doen als je je kinderen niet mocht zien?’

			Ze kijkt me aan, lacht vals en zegt: ‘Je kan toch met Koos nieuwe kinderen maken? Allemaal aandachttrekkerij.’

			Zonder iets terug te zeggen sta ik op en ga aan een ander tafeltje zitten. Dan zie ik Koos binnenkomen. Hij schuift zichtbaar geschrokken tegenover me aan en ik vertel hoe de dag verlopen is. ‘En nu?’ vraagt Koos bezorgd. Het kost me veel moeite om hem gerust te stellen. Uiteindelijk beloof ik de volgende dag naar de huisarts te gaan en kalmerende pillen te vragen. We besluiten dat Karel hier beslist geen lucht van moet krijgen, hij zou het onmiddellijk in de strijd gooien om me nog verder van de meisjes te brengen.

			Een week later krijg ik een kort briefje waarin de psychiater zijn spijt betuigt dat hij helaas niets voor me kon betekenen, omdat ik ongezien was vertrokken.

		


		
			Koningsblauw

			Koningsblauw is over het algemeen een diep donkerblauw. Denk aan de jurk van Máxima op de kroningsdag.

			Er bestaat een vis, de ‘blauwe spat’, in deze kleur. Het moerasvergeet-me-nietje en de edelsteen Angeliet zijn king’s blue. De oogschaduw ‘Solo 05 smokey blue’ van dr. Hauschka is koningsblauw, net als de Nike-schoenen ‘Roshe run premium low’ en het lingeriesetje Emili.

			Op het schilderspalet is de kleur veel lichter en uiterst geheimzinnig. Er zweeft een zweem violet doorheen. Als ik voor deze blauw kies, moet ik de kleur doseren. Turquoise en koningsblauw groeien naast elkaar bijna tot één kleur.

			De directeur van de Arnhemse kunstacademie keek me vanachter zijn bureau bedenkelijk aan. ‘Zo gaat het niet lukken, Nanny,’ zei hij, terwijl hij mijn tentamen kunstgeschiedenis omhooghield.

			Ik wachtte zijn verdere betoog niet af, verliet het gebouw zonder mijn spullen uit het kluisje mee te nemen. Ik liep naar mijn akelige, met campingbenodigdheden ingerichte, studentenkamertje en deed wat kleding in een tas.

			Even later stond ik te liften naar Nijmegen.

			Geen thuis, geen geld, geen opleiding, geen plan. Er stopte een zwarte Chevrolet en ik schoof naast een dikke man met een glimmende zonnebril op zijn hoofd. We reden weg en meteen legde hij een beringde hand op mijn bovenbeen en zei: ‘Zo, schatje, waar zullen wij eens naartoe gaan?’ Foute boel, dacht ik, en in plaats van zijn vraag te beantwoorden, vroeg ik of hij kinderen had.

			Die had hij en wijdde uit over zijn schattige dochtertje en ondeugende zoontje.

			‘Wat fijn dat uw kinderen zo’n goed thuis hebben. Mijn ouders hebben nooit voor mij gezorgd,’ vertelde ik hem. ‘Ik ben zeventien jaar en kan wel babysitten als u dat wilt.’

			Zijn toon werd meteen vaderlijk en hij bracht me keurig naar het centrum van de stad.

			Aanzoek

			Van de huisarts heb ik kalmerende pillen voorgeschreven gekregen en die lijken te werken. Ik slaap wat beter en ben over het algemeen wat rustiger.

			De verhouding tussen Koos en mij wordt steeds bestendiger. Ik probeer minder te drinken en ga niet meer zo vaak uit. Dat komt mijn werk ten goede. De laatste tijd heb ik etsen gemaakt in kleine oplages. Die kleur ik met aquarelverf in. De sepia inkt waarmee ik de etsen afdruk geven de voorstelling een lichtbruine achtergrond, daar worden de kleuren prachtig door gedragen. De werken krijgen titels als ‘Moeder mama’, ‘Geen moeder’, ‘Kom maar’, ‘Wachten’ en ‘Meisjesvogels’.

			Ik kom ook weer aan lezen toe. Bij muziek kies ik meestal voor langere tijd één zanger of componist om naar te luisteren. Dat is bij boeken net zo. Nu ben ik de ‘Russen’ aan het lezen en geniet van de eindeloze tijd die er in de verhalen zit. Het relativeert mijn zorgen een beetje.

			En nu heeft Koos me gevraagd om mee te gaan naar zijn ouderlijk huis.

			Ik zie er tegenop, ouders zijn per definitie moeilijk en bedreigend voor me. Koos heeft me bovendien gewaarschuwd dat die van hem best streng zijn en waarschijnlijk u tegen me gaan zeggen. Uiteindelijk staat zijn moeder met uitgespreide armen in de voordeur op ons te wachten. Ze heeft een heerlijke taart gebakken en zijn vader biedt me zijn stoel aan. We praten wat, tot zijn vader wil weten uit wat voor een nest ik kom. Omzichtig en zorgvuldig mijn woorden kiezend vertel ik hem over het geweld thuis en de jonge leeftijd waarop ik daar vertrokken ben. Geschrokken kijkt hij me aan en maakt met zijn handen een afwerend gebaar. Hij wil er verder niet over horen. Koos begint snel over een ander onderwerp om de genoeglijke sfeer niet te bederven. Op een gegeven moment gaat zijn moeder staan en zegt tegen haar zoon: ‘Jongen, als dit de vrouw is met wie je verder wilt leven, heb je onze zegen.’ Het ontroert me, omdat ze uitspreekt waar wij omheen draaien.

			Het is december geworden, de Sinterklaasperiode doet me pijn. Het gemis om leuke verrassingen voor de kinderen te bereiden en de gezichtjes te zien als ze deze openen, maken me neerslachtig. Cadeautjes opsturen naar de meisjes heeft geen zin, die komen nog steeds ongeopend retour.

			Koos heeft me uitgenodigd om de avond van 5 december te gaan eten in Residence Roosendael, een exclusief restaurant iets buiten de stad. Het is een Engels aandoende grote kamer waar we binnen stappen. Gedecoreerd behang, roze gedekte tafels en grote hanglampen gemaakt van hertengeweien. We zijn de enige gasten en krijgen uitvoerige aandacht van de keurige jonge ober. Wat we willen gebruiken, of het gesmaakt heeft, kan ik het bord wegnemen en opmerkingen zoals: ‘Een heerlijk avondje, nietwaar?’

			Ik word er ballorig van en voel een kleptomane neiging opkomen. Eerst berg ik een peper-en-zoutstel van de belendende tafel in mijn tas, en twee koffielepels in mijn bh. Ten slotte stop ik de Rosenthal-asbak in mijn panty.

			Bij het nagerecht trekt Koos een ernstig gezicht, vouwt een roze servet uit en schrijft er iets met dikke blauwe viltstift op. Hij houdt het servet omhoog en er staat met grote letters: ‘Nanny, wil je met me trouwen?’ Dit heb ik niet zien aankomen. De ober blijkbaar wel. Ik heb nog niet eens antwoord gegeven of hij staat naast onze tafel en brandt los: ‘Ooo, wat leuk, ik ben van de zomer zelf getrouwd. Met alles erop en eraan. Ik heb een goed adres voor koetsjes en als je in dit restaurant een diner wil kan ik korting voor jullie regelen. Kijk, mijn ring, apart toch. En je moet nooit, maar dan ook nooit champagne schenken, er is niemand die het proeft, gewoon Duitse Sekt, prima spul. En o ja, volgauto’s hoeft niet, iedereen kan met zijn eigen auto, dat scheelt een slok op een borrel, alles helpt nietwaar?’ Om hem te stoppen bestel ik een fles champagne met twee glazen. We klinken. Ik kijk Koos in zijn ogen en zeg: ‘Ja, ik wil.’

			De ober nodigt ons uit om bij de open haard koffie met een likeurtje te gebruiken.

			Ik sta op en de asbak zakt mijn panty in en zit nu ongemakkelijk tussen mijn benen. Onder de verbaasde blik van de ober loop ik wat moeilijk naar de deur, terwijl de lepeltjes in mijn beha tegen elkaar tikken. Eenmaal buiten moet ik er enorm om lachen. Koos is te opgetogen om er iets van te zeggen.

			We gaan nog wat drinken in Dingo’s als we terug zijn in de stad.

			In het café komt Jorn vlak bij me staan. Deze keer ben ik daar niet blij mee, en ik zeg dat ik met Koos ben.

			Jorn laat een spottend lachje zien en draait zich zwijgend om. Het gebeurt niet vaak dat ik hem kan weerstaan. Door ja te zeggen op het zojuist gedane aanzoek heb ik een keuze gemaakt.

		


		
			Permanent geelgroen

			Geelgroen is een goedkoop ogende kleur. Spanjaarden noemen het verde amarillento, het is bijna fluorescerend.

			Onrijpe tomaten, uitverkoopstickers en de groene mamba-gifslang zijn geelgroen, net als romanesco, torentjesbloemkool. In de psychologie is de kleur onder andere een naar binnen gericht oersymbool dat de innerlijke verwerking van bewaarde kennis bevordert.

			Vanwege de ordinaire uitstraling gebruik ik deze kleur voorzichtig. Het is wel mooi om cinnebargroen mee te mengen.

			De huisschilder was het binnenwerk van ons grote appartementencomplex aan het opknappen. Het was een enorme klus. Iedere keer als ik de deur uit ging, maakte de schilder een vunzige opmerking. In het begin probeerde ik het te negeren, maar toen de ergernis er ingeslopen was, kon ik er niet meer tegen.

			Iedere dag begon met: ‘Lekker ding, heb je wat te doen vanavond,’ of ‘Ik wou dat ik je slipje was,’ of ‘Hé moppie, zal ik jou ook even kwasten?’

			Op een keer bleef ik staan en zei: ‘Ik vind goedemorgen zeggen prima, de rest mag u weglaten.’

			Het hielp niet, de schilder werd grover en grover. Ik bedacht iets om de kwetsende opmerkingen te stoppen. Toen ik weer de deur uitging en de schilder met een peuk tussen zijn lippen begon met: ‘Zo poesje, zal ik…’ pakte ik de pot lakverf op die ik opengemaakt had klaargezet en gooide de inhoud al lopend over de vloer.

			‘Zo,’ zei ik, ‘goedemorgen, ik hoop dat u deze vuiligheid eruit krijgt.’

			Amsterdam

			Met mijn werk gaat het voorspoedig, galeries en kunstuitlenen verkopen goed. Ik doe ook zaken met bedrijven, daar maak ik relatiegeschenken voor in de vorm van ingekleurde etsen, of grote olieverfschilderijen voor in een hal of op de directiekamer. Er is een reizende tentoonstelling langs belastinggebouwen, de man die het organiseerde was zo aardig om zich om mijn schoenendoos met bonnen te bekommeren, hij leerde me bovendien hoe ik met een kasboek de administratie op orde kon krijgen. ‘Je kunst hangt in het hol van de leeuw,’ lachte hij.

			Mijn buurman Gert uit het dorp toont zich een trouwe fan. Hij fungeert nog steeds als mijn agent en krijgt veel voor elkaar. Regelmatig komen Gert en zijn Maria langs en steunen me waar ze maar kunnen. Het zijn dappere mensen; tenslotte wonen ze naast Karel en die laat, zo vertellen ze, geen moment onbenut om te melden dat ik niet deug en het zonder hem niet ga redden.

			Door het kleurgebruik oogt mijn werk vrolijk maar dat is het niet. Slechts een enkeling kijkt erdoorheen en begrijpt het onderliggende verdriet. Er verschijnen recensies in de kranten. In een artikel wordt een quote van mij aangehaald: ‘Ik deug alleen voor de kunst en nergens anders voor.’ Koos is daar bezorgd over: ‘Dat gaat Karel beslist tegen je gebruiken bij de rechter.’ Niets meer aan te doen, het staat er nu.

			De meisjes zie ik niet, het is frustrerender dan ooit. Er is een officiële omgangsregeling maar daar houdt Karel zich niet aan en dat doet hij op een gluiperige manier. De avond voor de geplande ontmoeting laat hij Nanda opbellen dat ze niet kunnen, door ziekte, door een feestje, door een logeerafspraak elders, door iets van school of door een verjaardag in de familie.

			Als ik haar vader aan de telefoon vraag, zegt Nanda dat hij niet met me wil praten. Ik kan niet veel meer doen dan haar troosten en beloven dat er vast een betere tijd komt.

			Ik krijg een aangetekende brief waarin weer een rechtszaak wordt aangekondigd. Mevrouw Feltz heeft een verzoek ingediend om mij de voogdij terug te geven, en een eerlijker verdeling van de boedelscheiding voorgesteld. Ik benadruk nogmaals dat ik niet wil vechten om spullen of geld, maar ze zegt dat het een poging waard is om het aan de orde te stellen.

			De dag van de rechtzaak gaat Koos mee om me te steunen. Ik kom als eerste aan het woord en stel dat ik het wonderlijk vind dat mijn kinderen door een vreemde worden opgevoed terwijl ik de hele dag de tijd en de liefde ervoor heb. De rechter verwijt me dat ik nooit het echtelijk huis had mogen verlaten en dat de kinderen daar nu blijven omdat ze er nu eenmaal gewend zijn en het ze aan niets ontbreekt. Karel gaat staan en haalt inderdaad de uitgeknipte recensie uit zijn binnenzak. ‘Edelachtbare,’ spreekt hij plechtig, ‘dit vindt de moeder van mijn kinderen van zichzelf: “Ik deug alleen voor de kunst en nergens anders voor.”’

			Ik probeer het recht te zetten door uit te leggen dat het hier enkel mijn professie betreft, maar dat heeft geen effect.

			Voor de verdeling van de boedelscheiding moeten we bij een andere rechter zijn, daar gaat hij als kinderrechter niet over. Dat Karel de omgangsregeling frustreert vindt de rechter teleurstellend, en hij stelt beide partijen voor met een gezinstherapeut te gaan praten, eventueel met de kinderen.

			Ik bezoek deze therapeut en die laat me weten dat mijn ex niets voelt voor gesprekken met hem en dat therapie op deze manier weinig zin heeft. Dat de rechter het heeft voorgesteld verplicht Karel tot niets.

			Intussen eet ik nu al weken nauwelijks, ik kan letterlijk geen hap door mijn keel krijgen. Op een morgen word ik wakker van de pijn, elke ademhaling doet zeer, ik gloei en blijk 40 graden koorts te hebben. Koos laat de dokter komen en die vermoedt pleuritis. ‘Dat kwam in de Hongerwinter voor,’ voegt hij eraan toe. Ik krijg medicijnen en moet het bed houden. Dat komt slecht uit, ik heb een opdracht die over een week geleverd moet worden en die ik beslist wil afmaken. Het zijn ingekleurde etsen, tweehonderd in totaal. Ze zijn besteld door de directeur van een groot bedrijf en gaan dienen als geschenk voor zijn personeel. Ik heb al vaker werk aan hem geleverd en wil dit goed afhandelen. Dus na een paar dagen in bed krabbel ik op en ga weer aan het werk. Ik probeer wel weer wat te eten. Yoghurt, bouillon en zacht fruit. Langzamerhand knap ik weer wat op.

			Op een avond stelt Koos voor naar Amsterdam te verhuizen. Hoewel ik de stad amper ken vind ik het prima, het kan me niet veel schelen waar ik woon. Koos wil een streep onder de Arnhemse periode zetten, het is een tijd vol zorgen geweest en hij denkt vast ook dat het goed voor mij is om weg te zijn van Jorn en alle onrust daaromtrent. Als ik het ermee eens ben, wil hij het zo snel mogelijk gaan regelen.

			Eerst verkoopt hij zijn huis en dan gaan we een onderkomen in Amsterdam zoeken.

			Het zal niet eenvoudig zijn, zegt de makelaar die ons gaat begeleiden. Hij stelt voor zes panden te bezoeken die binnen ons budget liggen. We zien smalle trappen, donkere kamers en flats in Zuid, een stadsdeel waarvan de sfeer op straat me niet aanstaat. Ten slotte bezichtigen we een dubbel achterhuis met een diepe tuin aan de Keizersgracht. Direct voelen Koos en ik allebei dat dit ons huis moet worden. De laatste jaren heeft er een Duitse commune in gezeten. Het is volkomen uitgewoond en wordt casco verkocht, dus er is niets. De koop slaagt, en een paar weken later rijden we achter de verhuiswagen aan naar Amsterdam.

			Het nieuwe huis is groot, maar er moet alles aan gebeuren. Een van de kamers maken we enigszins bewoonbaar met een elektrische kachel, ons bed en een ronde tafel met stoelen. De enorme badkamer is bruikbaar, de commune heeft er vier douches en een groot bad in achtergelaten. Bovendien is er een achtpersoonssauna die werkt. Het zijn de enige voorzieningen die intact zijn gebleven. Nergens liggen vloeren, er is geen keuken, geen verwarming en de leidingen moeten vervangen worden. Ten behoeve van een betere indeling moeten sommige muren eruit en andere erin. We nodigen een aannemer uit voor de werkzaamheden. Die kijkt kort rond en zegt dat hij er niet aan begint omdat we dat niet kunnen betalen.

			We schrappen wat van onze plannen en vinden iemand die het wil gaan doen. Drie maanden duurt de verbouwing, het is een rommelige maar gezellige tijd en het is zo druk dat ik er nauwelijks toe kom om me ergens anders mee bezig te houden. Maar het wordt prachtig, ik had niet gedacht dat ik ooit nog in zo’n mooi huis zou komen te wonen. Koos laat me helemaal vrij om het in te delen en in te richten en vindt alles wat ik bedenk mooi, ook al wordt hij soms verrast door de keuzes die ik maak.

			Voor Nanda en Violet heb ik met zorg een grote kamer ingericht tot een warm meisjesverblijf. Gekleurde kussens, een prikbord, paardenposters, veel knuffels en een mand Little Pony’s, want daar spelen ze graag mee. Er staan ook twee bureautjes met potloden en stiften. Voor als ze ooit naar Amsterdam komen.

		


		
			Gummigut

			De Aziatische gambogeboom bevat giftig melksap dat goed is bij reuma of darmklachten. De boom moet minstens tien jaar oud zijn, de stam wordt ingekerfd of er worden takken afgebroken om hem zo te laten bloeden. Onder invloed van zuurstof verandert het melksap in hars, dat bij verhitting een prachtig transparant goudgeel pigment wordt: gamboge of gummigut. Inmiddels wordt de kleur met betere, niet-giftige pigmenten gemaakt en is de lichtechtheid verbeterd.

			Stroop die van de lepel loopt heeft de kleur van gummigut, net als natte natuursponzen en de edelsteen Gouden Seleniet. Het Duitse Helles-bier en de bundelzwam zijn licht gummigutkleurig. Ik schilder het zachte gummigut graag over en naast harde geeltinten.

			Het was een saai etentje geweest en hoewel ik al een paar keer op de tijd had gewezen wilde Karel met zijn collega over het werk blijven praten.

			We kwamen zo laat thuis, dat de babysit in het zijkamertje was gaan slapen. Het veilige zijkamertje, waar ik me ’s nachts voor mijn akelige man kon afsluiten en de rust van het alleen-zijn genoot. Noodgedwongen en onwennig schoof ik zo zacht mogelijk op mijn oude plek van het houten ledikant. Hij had gemerkt dat ik in bed lag en fluisterde in mijn oor: ‘Eindelijk ben je daar weer, op de plaats waar je hoort.’ Hij begon aan mijn lichaam te frummelen. Ik raakte ervan in paniek. ‘Laat me met rust,’ siste ik. Toen hij weer een hand om mijn middel legde stond ik op uit bed en zei dat ik naar beneden ging. ‘Je doet maar,’ mopperde hij gelaten.

			Op mijn tenen liep ik naar de woonkamer, pakte het kussen en een plaid van de schommelstoel en opende zachtjes de deur naar de tuin. Heel even moest ik aan het donker wennen, maar de maan gaf al gauw genoeg licht om mijn lievelingsplekje aan het water te vinden. Ik sloeg de plaid om me heen en ging stil in het vochtige gras liggen. Het was nacht maar er waren zoveel geluiden die me troostten. De hoge populieren ritselden, er plonsde af en toe een dier in het water, de meerkoetjes lieten van zich horen en de kikkers kwaakten aan een stuk door. Tot het ochtendlicht was ik hier veilig en kon me door de vogels wakker laten zingen.

			Niet meer slapen

			Ons nieuwe onderkomen maakt deel uit van een oud kantoorgebouw, bestaande uit twee grachtenpanden met een dubbel achterhuis. Daarom is ons gedeelte zo on-Amsterdams groot. Het hele pand is gesplitst in negen appartementen en omdat iedereen tegelijkertijd aan het verbouwen is leren we elkaar snel kennen. Onze voorlopige woonkamer lijkt wel een clubhuis. De werkmensen drinken hier koffie en als de bewoners aan het einde van de dag thuiskomen, verzamelen de meesten zich aan de ronde tafel om wat te drinken. Vooral de twee mannen die het grootste appartement hebben gekocht, zijn opmerkelijk vriendelijk. Omdat wij nog geen keuken hebben, geeft Leonard ons een sleutel zodat we bij hen terecht kunnen. Hij is van Engelse origine, is couturier en spreekt grappig Nederlands. Veel hilarische woorden blijven hangen voor algemeen gebruik.

			Zijn partner Jos voelt direct als een oude vertrouwde vriend. Hij is zakenman en importeert textiel. Als goedmoedige Brabander is hij onmisbaar bij huisvergaderingen en wordt door ons allen tot voorzitter van de Vereniging van Eigenaren gekozen.

			Als de drukte van de verbouwing achter de rug is val ik terug in treurnis en vasten. De werkelijkheid is niet veranderd door de verhuizing. Na lang gesoebat mocht ik een keer de meisjes zien, maar nu alweer acht weken niet. Ik klaag bij mevrouw Feltz over het niet-nakomen van de omgangsregeling. Ze belooft de Raad voor de Kinderbescherming in te schakelen en zonodig weer naar de rechter te stappen.

			Een paar dagen later belt een mevrouw van de Raad uit Arnhem me op. ‘Ik zou graag uw woonsituatie bekijken, schikt het morgen?’

			‘Ja hoor, dat schikt,’ zeg ik blijmoedig omdat er eindelijk iemand iets wil doen.

			De hele verdere dag maak ik schoon en zet ‘rare’ dingen weg zoals een foto van twee bevriende travestieten, een opgezet everzwijn met lichtjes erin, een slangenhuid, een paar mannenbladen van Koos, wat zakjes wiet, de drankvoorraden, sigaretten en asbakken en wat onbegrijpelijke kunstwerken. Ik berg het allemaal in de diepe kast in de kelder. Degelijkheid, dat wil ze zien en dat kan ze krijgen.

			De dag zelf trek ik een nette lange zwarte rok met een grijs truitje aan, ik steek mijn haar op en kies een lichte lippenstift. Ik ben er klaar voor.

			De bel gaat. Via de intercom druk ik open en een dame van ongeveer vijftig jaar klotst met haar pumps door de lange gang naar onze voordeur. Het is dezelfde vrouw die ik eerder in Arnhem bij de Raad heb ontmoet, die mij aanvankelijk steunde, maar die na een gesprek met Karel 180 graden omdraaide.

			Als ze de woonkamer binnenkomt zucht ze een paar keer en merkt om zich heen kijkend op: ‘Dus hier woont u?’

			‘Ja,’ zeg ik onzeker, ‘zal ik u de rest van het huis laten zien?’ En ik ga haar voor naar de slaapkamer, de kamer van de meisjes en mijn atelier. De sauna sla ik over, daar zou ze wat van kunnen denken. Terug in de woonkamer maak ik koffie voor haar en terwijl ze daar zuinige slokjes van neemt, zegt ze: ‘Het is natuurlijk wel een cultuurshock voor kinderen om van een veilig dorp naar zo’n gevaarlijke stad te gaan, ook al is het maar voor een weekend. Toen ik vanmorgen uit Arnhem kwam en van het Centraal Station hierheen liep, heb ik mijn tas extra stevig onder mijn arm geklemd, ik zou de eerste niet zijn die in Amsterdam beroofd word.’

			‘O,’ probeer ik, ‘maar dit is een veilige wijk, er wonen hier meer kinderen in de buurt en op de hoek is zelfs een lagere school.’

			Ze praat door zonder acht op mijn woorden te slaan. ‘En hoe is het met uw psychische gesteldheid? Denkt u in staat te zijn de kinderen af en toe bij u te kunnen hebben?’

			Ik merk dat ik kwaad word maar zeg zo rustig mogelijk dat ik altijd voor de kinderen heb gezorgd en dat nu ook kan.

			Dan wil ze naar het toilet. Ik drink een glas water om te kalmeren. Ze komt terug, gaat zitten en herneemt: ‘Wat hebben die vier douches te betekenen? Woont u hier met meer mensen?’

			De verklaring dat voor ons een commune in dit huis heeft gewoond en dat we het grappig vonden om de badkamer zo te laten, beluistert ze argwanend. Ze kijkt op haar horloge, drukt haar bril hoger op haar neus en kondigt aan te vertrekken. Ik kan nog net een glimlach produceren en zeggen dat ik vurig hoop op spoedig bezoek van mijn kinderen.

			Nadat ik de vrouw heb uitgelaten, krijg ik een huilbui. Wanneer ik mezelf heb herpakt, ga ik naar buiten, lopen. Het prophoofd van die vrouw gaat niet uit mijn gedachten. Ik stop bij een chique lingeriewinkel en schaf daar enkele peperdure setjes aan. Weg met de truttigheid.

			Er komt een bericht dat er, ondanks het bezoek van de Raad, geen verandering in de omgangsregeling komt. Het rapport van de vrouw die me bezocht wordt niet openbaar gemaakt, maar is aanleiding om de situatie zoals die nu is te continueren.

			Omgangsregeling of niet, ik zie de kinderen zo zelden en dat maakt me bang, bang dat ik zo niet verder kan leven. Slapen gaat steeds moeilijker; soms heb ik meerdere nachtmerries in één nacht. Als Koos me wakker maakt omdat ik lig te gillen, ga ik Donald Duck’s lezen om te kalmeren; als ik weer in slaap val gaat de rotdroom soms gewoon verder. Het is altijd hetzelfde thema. Ik word door iets zeer gevaarlijks achternagezeten en kan niet weg, terwijl het gevaar steeds dichterbij komt. Soms heb ik de kinderen bij me, dan is de droom nog beklemmender. Het duurt na het opstaan nog uren voordat ik de angst kwijt ben.

			Gaan slapen is geen aantrekkelijke gedachte en als Koos naar bed gaat rond middernacht maak ik nog een fles wijn open, ik wil liever wakker blijven. Met de koptelefoon luister ik naar muziek, ga wat tekenen of in mijn dagboek schrijven. Ik ben mager geworden, eten staat me tegen, ik krijg letterlijk geen hap door mijn keel, onbegrijpelijk dat ik me fit voel. Overdag schilder ik meestal. Het worden voorstellingen van eenzame mensen met dieren: tijgers, vogels, vissen, herten. Ik schilder een onbereikbaar verlangen naar samenzijn.

			Er is een tentoonstelling gepland in IJsselstein. Ik heb daar al eerder geëxposeerd, het is een grote ruimte en het is al over twee weken.

			Voor de opening heeft Leonard, de bovenbuurman, een jurk voor me gemaakt van paarse zijde met een smaragdgroene voering. De jurk heeft voor en achter een diep decolleté en een uitbundige wijde rok tot op mijn kuiten. Leonard mopperde bij het doorpassen; iedere keer was ik weer afgevallen en moest hij alle naden weer innemen. Nu zit de jurk perfect, ik draag er zwarte laklaarzen onder en paarse veertjes in mijn haar. Ik heb Maarten gevraagd de tentoonstelling te openen omdat hij een bewonderaar is van mijn werk en bovenal een trouwe vriend.

			Die middag zijn er veel genodigden in de voormalige dorpsschool aanwezig. De moeder van Koos is er ook. Ze heeft hier nog als kleuter in de klas gezeten. Ze wijst ontroerd de plek aan waar 75 jaar geleden haar tafeltje stond. Nu is het een grote galerie met hoge ramen waar het licht gul doorheen valt. De eigenaar is vriendelijk en zijn vrouw lief en gastvrij. Maarten heeft me een bandje gegeven waarop hij de titels van mijn werken voorleest omdat hij niet lijfelijk bij de opening kon zijn, hij had een dringende andere verplichting en zo kan het natuurlijk ook.

			Het publiek staat in een kring en ik zet een gettoblaster in het midden op de grond met de woorden: ‘Maarten zal ons toespreken.’ Als in een modern gedicht horen we vervolgens alle titels van mijn werk dat hier hangt, langzaam opgezegd worden:

			Liever dieren

			Dronken passie

			Wolvenmoeder

			Uit het water

			Buiten slapen

			Wie is de kat

			Kom maar vogel

			Nacht in het water

			Dagdroom

			Onderwatercircus

			Bang voor de nacht

			Verloren tijd

			Afspraak met de panter

			Bloemenman

			Nachtvlinders

			Jonge olifant

			Dierenliefde

			Moeder en minnaar

			Vasthouden

			Vreemde vreemden

			De tekst houdt op en het blijft ongemakkelijk stil. De galeriehouder neemt het woord en zegt trots te zijn op het werk van een vrouw met de kracht van een man. Ik weet niet zo gauw of ik deze woorden op prijs stel, maar de mensen klappen en ik ga gulzig witte wijn drinken.

		


		
			Mangaanblauw

			Mangaanblauw is een synthetisch halftransparant blauw. Er zit een tikje groen in. Heel in de verte lijkt de kleur iets op turquoise, zeker de lichte versie.

			De rugveren van de blauwe Vlaamse gaai, een groene juffervis en de kopergroenzwam zijn mangaanblauw, evenals de Sapph-bh 120/blauwgroen en de ‘Oh my Gosh’-nagellak 010 turquoise blue.

			Ik hou niet van deze kleur, het is mij niet zuiver genoeg.

			Tijdens het ontbijt kondigde Karel plotseling aan dat hij die avond zijn verjaardag wilde vieren. Hij had zijn ouders, zijn zus met haar verloofde en zestien collega’s uitgenodigd.

			‘Omdat je toch niets te doen hebt, kun je mooi wat taarten bakken en hartige hapjes voorbereiden,’ zei hij terwijl hij nog een boterham met banaan maakte.

			Ik zweeg, ruimde na zijn vertrek de ontbijtboel op en ging daarna boodschappen doen.

			Bij terugkomst toog ik meteen aan het werk. Ik bakte een chocolade en een appeltaart. Van een moot zalm maakte ik een heerlijke mousse, daarna draaide ik gehaktballen, grilde kippenpoten en bereidde een grote schaal gevulde eieren.

			Aan het eind van de dag bracht ik alles naar de berging en zette de lekkernijen daar in de kast. Ik deed deze op slot, stopte de sleutel in mijn tas en liep naar de auto.

			Op dit verjaardagsfeest kon ik niet zijn.

			De Ardennen

			Koos gaat ieder voorjaar met een aantal jaargenoten een week naar de Belgische Ardennen. Van een vriendengroep die ging fietsen en kamperen is het uitgegroeid tot een vakantie van gearriveerde academici met kleine gezinnen die in degelijke auto’s afreizen naar een afgehuurd kasteel.

			De laatste weken voel ik me aanhoudend somber en angstig. Koos stelt voor dat ik deze keer met hem meega naar België. Met de meeste van zijn vrienden heb ik al kennisgemaakt. Het zijn prettige mensen die me niet bij voorbaat angst aanjagen. Omdat ik liever niet de hele week alleen ben besluit ik het erop te wagen. Het is mooi weer op de morgen dat Koos en ik de knisperende oprijlaan van het kasteel op rijden. Zijn vrienden zitten in een lange rij tegen een muur van de zon te genieten en de kinderen spelen op het gras. De mensen die ik nog niet ken geef ik een hand en ik schuif met mijn stoel tussen twee vrouwen in. Ze zitten allebei met hun neus in een dik boek, meer dan ‘hoi’ zeggen ze niet. Na een poosje ga ik wat rondkijken. Het kasteel is groot en heeft een sfeervolle eetzaal met oubollige portretten aan de muur. De houten vloer kraakt en de overgordijnen zijn zo versleten dat het vitrage lijkt. Her en der staan semi-antieke spullen, de eigenaar is zo te zien een liefhebber van curiosa.

			We zijn met twintig volwassenen en tien kinderen. De slaapkamers zijn op de bovenverdiepingen en er zijn verschillende badkamers. Er is zelfs een sauna.

			Ik vind het pijnlijk om de ouders met hun kinderen in de weer te zien, het onderstreept te zeer de afwezigheid van mijn meisjes. Om er even van weg te zijn gaan Koos en ik boodschappen doen in een naburig dorp. Bij terugkomst trek ik me terug in de professioneel ingerichte keuken om voor de volwassenen een ovenschotel met vis te maken en voor de kinderen spaghetti bolognese. Eten maken vind ik leuk en nu kan ik tenminste alleen zijn. Met een fles witte wijn binnen handbereik en Mahler die met me mee treurt sta ik te hakken en te snijden. Af en toe steekt iemand zijn hoofd om de deur. ‘Kan ik iets doen?’ klinkt het dan. ‘Liever niet,’ antwoord ik iedere keer met een namaakglimlach om niet onaardig te lijken.

			Bij en na het eten wordt er flink gedronken, ook door mij. Als ik om me heen kijk begrijp ik steeds minder wat ik hier doe. Koos maakt plezier met zijn jongensvrienden en de anderen doen spelletjes of zitten te lezen. Ik wil geen spelletjes doen, niet lezen en geen plezier maken. Morgen gaat iedereen wandelen of fietsen, ik wil niet naar buiten en al helemaal niet naar de lelijke, donkere naaldbossen hier. Onderweg hiernaartoe heb ik die gezien, net als de treurig ogende stadjes met lelijke witte mensen in de straten.

			Hoe meer ik drink, hoe verder ik verwijderd raak van de omgeving. Ik pak een fles wodka, ga naar buiten, loop naar een grote boom en ga ertegenaan zitten.

			Ik ben kwaad, verdrietig en wanhopig tegelijk, en ik voel me ver verwijderd van de gezelligheid binnen. Als ik op het vochtige gras lig sta ik mezelf toe om te huilen. Dat kalmeert wat, maar de wanhoop is er niet minder om geworden. De vrienden van Koos hebben me eraan herinnerd dat ik onmeetbaar ver achter mijn leeftijdgenoten aanhobbel. Ze zijn gewoon gelukkig, met elkaar, hun kinderen, het werk en met de onbezorgde week vakantie in België. Het is niet meer in te halen; wat ik zo puur en onbeschadigd liefheb is onbereikbaar geworden. Mijn twee kleine meisjes en hun moeder mogen elkaar niet meer zien.

			Ik heb het goed met Koos, maar dat blijven momenten. De ondertoon is verdrietig en angstig. Ik ben weer tegen de boom gaan zitten en kan de mensen binnen van de avond zien genieten.

			Hardop zeg ik sussend tegen mezelf: ‘Oorlog is veel erger, of ziekte, of domheid.’ Het werkt niet, ik ben kwaad.

			De kasteeldeur gaat open en ik zie Koos naar me toe komen lopen. Ik ben kwaad op iedereen, op Koos en op de anderen, die niets kunnen doen om me te helpen, die gewoon doorleven, doorspelen en doorlachen.

			‘Kom je niet naar binnen, Nanny?’ vraagt Koos nu.

			‘Nee,’ schreeuw ik, ‘rot maar op naar je vrienden die het allemaal zo goed voor elkaar hebben.’

			Koos deinst geschrokken achteruit terwijl hij mompelt: ‘Dan laat ik je even alleen, ik kom zo wel terug.’

			‘Nee, niet terugkomen, ik wil met niemand meer iets te maken hebben, ook met jou niet. Eén gore kutzooi, dat is het.’ Ik huil hardop en snuit mijn neus in mijn jurk.

			Even later komt een van zijn vrienden naar me toe. Nu ik eenmaal tekeer ben gegaan kan het me niet meer schelen wat de anderen van me vinden. Deze man met zijn goede bedoelingen krijgt evengoed de volle laag. Een van de dames komt daarna een poging doen, die geeft het gelukkig snel op, en als binnen de lampen na een tijd uitgaan sluip ik naar binnen en kruip koud en ellendig naast Koos in bed.

			Hij wordt een beetje wakker en zegt zachtjes: ‘Kom maar in mijn rug liggen en probeer te slapen.’

			De volgende dag maak ik aan het ontbijt mijn excuses. Ze worden weggewuifd met de woorden: ‘We zijn allemaal weleens in de war.’ Het lukt wonderwel om me wat te ontspannen. Koos zijn vrienden zijn aardig en ik doe zowaar met de spelletjes mee. Wandelen en fietsen sla ik over. Ik ben dan alleen in het grote huis en pas op wat slapende kinderen terwijl ik lees of teken. Het worden nog een paar ontspannen vrolijke dagen en niemand komt terug op mijn gedrag op de eerste avond.

		


		
			Olijfgroen

			Olijfgroen is een kalmerende kleur, mensen met olijfgroene ogen stralen vaak iets zachtaardigs en tegelijk iets mysterieus uit. De kleur neigt naar bruin of naar geel, dat ligt aan je humeur.

			De vleugels van de groene specht en natuurlijk de groene olijf hebben deze kleur, net als de Essence-oogschaduw ‘Olive garden’ nr. 54. Het camouflagenet dat deel uitmaakt van een commandouitrusting heeft de donkere variant van olijfgroen. De edelsteen Peridoot bestaat in schakeringen olijfgroen.

			Het is een van mijn favoriete kleuren op het palet. Altijd goed, gaat lekker samen met andere kleuren en mengt goed met de gelen. Wit erbij maakt de kleur wat vuilig, dus ik maak olijfgroen lichter met chromaatgeel citroen.

			Het is laat in de middag en het schemert. In de hoge ruimte van de stationsrestauratie 1ste Klas is het verlaten. Ik neem met ingehouden gulzigheid slokjes van mijn port. Dit is mijn vijfde glas, de ober heeft voor het gemak de fles op tafel laten staan. Ik rits mijn tas open om in het spiegeltje mijn lippen donkerrood aan te zetten.

			In mijn rechteroor hangt een oorbel met een olijfgroene edelsteen, hetzelfde groen als mijn trui die ik er vanmorgen zorgvuldig bij heb uitgekozen. Haast onzichtbaar valt er een traan op het witte tafellinnen. O, ik begrijp je wel traan, dat je maar alleen bent, peins ik, er is geen beginnen aan. Na het afrekenen ga ik wat onvast ter been naar buiten, het is donker geworden, af en toe leun ik tegen een muur.

			De voetstappen die me hebben ingehaald heb ik, in de moeite om overeind te blijven, niet gehoord.

			Een scherpe pijn flitst door mijn rechteroor, iemand heeft met kracht het sieraad eruit gescheurd. In een reflex grijp ik de dief bij zijn mouw. Ineens staat hij stil. Ik houd hem stevig vast en zwijg totdat hij me aankijkt. Het is een onooglijk type, het zweet drupt van zijn neus en zijn gezicht is bleek in het lantaarnlicht. Op rustige toon zeg ik tegen hem: ‘Jongetje, je mag me vermoorden, graag zelfs. Maar eerst vertel ik je wat je zojuist gestolen hebt.’ De jongen is te geschrokken van mijn onverwachte reactie om wat te zeggen. Verbouwereerd kijkt hij naar het groen en goud in zijn hand. Ik maak in een enkele zin mijn verdriet bekend: ‘De groene steen in de oorbel is een Peridoot, het sieraad was van mijn oogappel. Ze heeft vandaag een jaar geleden zelfmoord gepleegd toen ze ongeveer zo oud was als jij, de andere oorbel is bij haar.’

			De jongen kijkt me met een verwilderde blik aan, gooit zijn hand leeg op de stoeptegels en rent weg.

			Feestdagen

			Vanmorgen werd ik nerveus wakker en realiseerde me meteen dat het vandaag mijn verjaardag is.

			Een zwarte dag, niet om het ouder worden maar om de herinneringen. Feestdagen betekenen ellende. Een gewone dag heeft kans van slagen, een feestdag is voor mij per definitie beladen.

			Normaal kan ik ongewenste herinneringen verdringen maar op mijn verjaardag of met Kerstmis komen de gewelddadige gebeurtenissen van vroeger glashelder voorbij. Voor mij zijn het geen feestdagen, integendeel, ik kan me beter op de slaapkamer verschansen, de dag afwachten en niemand zien.

			Vandaag ben ik alleen thuis, Koos is op congres naar het buitenland. Om te beginnen neem ik een bad, dat ontspant misschien. Daarna schrijf ik een inspreekboodschap op papier. We hebben geen antwoordapparaat en zo kan ik feliciterende opbellers de mond snoeren.

			De tekst is: ‘Vandaag wil ik geen bloemen, cadeaus of gelukwensen met de belofte dat u die nooit van mij zal krijgen, goedendag.’

			Na een verstandig kommetje yoghurt en een kop koffie maak ik om elf uur een fles lievelingswijn open, het is tenslotte zondag en bij onbehagen moet je goed voor jezelf zorgen.

			De drank maakt de stemming er niet beter op, de melancholie slaat toe en het liefst zou ik huilen, maar dat lukt niet. Zelfs niet als ik de Matthäus Passion door de kamer laat schallen.

			Nog maar wat wijn dan. In de verte hoor ik de bel en in trance duw ik op de elektrische deuropener.

			Ineens staat Maarten voor me. Hij lacht kwajongensachtig en zegt vrolijk: ‘Omdat je jarig bent heb ik mijn voetbalvrienden meegenomen.’

			Voordat ik snap wat dat behelst loopt de kamer vol met luidruchtige mannen en een enkele vrouw. Rugzakken, neergesmeten jassen en tassen ontsieren de kamer en eenmaal gezeten zingen ze ‘Lang zal ze leven’, met erachteraan het clublied van NEC. Deze mensen komen, net als Maarten en ik, allemaal uit Nijmegen.

			Ik weet me geen raad en kijk Maarten vragend aan. Hij blijft onverstoorbaar lachen, pakt bier en wijn uit de ijskast en zet dat op tafel, samen met wat meegebrachte zakken chips. Het is zoals dat heet een gezellige boel geworden. Ik pak de pureestamper en sla ermee op tafel. Het wordt stil en ik roep zo hard ik kan: ‘Oprotten, allemaal, nu.’

			Ik zie verbaasde blikken en langzaam komt de kluit mensen in beweging, links en rechts wordt een jas aangetrokken en een rugzak of tas opgepakt. ‘Ga jij ook maar weg,’ zeg ik tegen Maarten, die nog steeds lacht. Ik weet dat mijn vriend dol is op onverwachte en hilarische toestanden, maar nu heeft hij me geraakt en ik gooi de deur hard achter hem dicht.

			Alle ramen moeten open om de lucht van de voetbalsupporters en hun natte jassen eruit te krijgen. Ik stop de bierflessen, lege en volle door elkaar, terug in de krat en ga op de bank zitten om bij te komen. Ik drink een van de aangebroken flessen wijn leeg.

			De bel gaat weer, ik doe niet meer open en zie even later dat iemand een enveloppe en een witte bloem onder de deur door heeft gepropt. De bloem is kapot en dat vind ik eigenlijk wel mooi. In de enveloppe zit een Donald Duck-kaart. Er staat in geschreven: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, je buren.’

			De telefoon gaat, ik pak de hoorn en lees de boodschap voor. Intussen ben ik behoorlijk aangeschoten en kwaad geworden en ga met een dekentje over mijn benen op de bank liggen. Aan het begin van de avond, het is al donker geworden, hoor ik de deur opengaan en daar is Koos. Zijn vrolijke groet negeer ik, hij maakt zijn tas open en legt drie cadeaus voor me neer. Weer rechtop gezeten kijk ik hem aan en vraag of hij nu, na al die jaren, nog niet heeft begrepen dat ik niets met verjaardagsflauwekul te maken wil hebben.

			Met kracht smijt ik de feestelijk verpakte verrassingen een voor een door de kamer en merk dat ik ben gaan huilen.

			Koos vertrekt weer om even later terug te komen met een Surinaamse afhaalmaaltijd waar ik niets van eet. Nog twee keer spreek ik mijn boodschap in en iets voor twaalf uur ga ik op mijn blote voeten naar buiten en zoek een plekje op de hoek van de Leliegracht vanwaar ik de Westertoren kan zien. Ik zit op de koude stoep en tel mee als de klok twaalf slaat.

			Zo, dat zit er weer op. Thuis leg ik de geduldige Koos uit hoe de dag is verlopen. We drinken samen een glas champagne en hij zegt heel zachtjes: ‘Ik vier wel dat je er bent.’

		


		
			Van Dyckbruin

			Deze kleur dankt zijn naam aan de 16de-eeuwse Vlaamse schilder Antoon van Dyck, die de kleur met verve toepaste.

			De zwarte wouw, het Friese paard en de paddenstoel ‘Hoorn des overvloeds’ zijn Van Dyckbruin, net als de zwarte c-uil, een nachtvlinder. Bedorven donkere chocolade en glibberige kleigrond in de winter kunnen er zo uitzien.

			Ik vind het een lastige tint, een beetje onbestemd. Geen bruin, geen zwart, geen grijs, alleen maar donker.

			Feestdagen vier ik liever niet, het zijn gemarkeerde dagen die verdrongen, nare herinneringen oproepen. Om pijn met pijn te bestrijden heb ik dit jaar vier vrouwen aan wie ik een gruwelijke hekel heb, op een paasbrunch uitgenodigd.

			Ze weten niet dat ik ze verafschuw. Als ik ze tegenkom gedraag ik me netjes en maak bijvoorbeeld een compliment over kapsel, lippenstift of schoenen. Vandaag dienen ze een doel, dit wordt een bijzonder etentje. De dames zien er feestelijk aangekleed uit en hebben cadeaus voor me meegenomen. Ik krijg een kookboek, een vetplant, douchespul en een fles champagne. Op het menu staan: oesters, salade met zalm, gevulde kwartel en citroentaart. Als iedereen zit vallen er stiltes tussen de loze opmerkingen over het weer, mijn woning en elkaars kleding. Ik had op meer spanning gehoopt en besluit ze wat op te hitsen. Ik leg uit waarom ik juist hen heb uitgenodigd. Ik kijk ze om de beurt aan en zeg tegen de desbetreffende: ‘Je bent onbetrouwbaar, bitcherig, dom, lomp.’ Dat helpt. Nadat ze een poosje ongemakkelijk zwijgen, ontstaan er felle discussies over vriendschap, egoïsme en valsheid. Ik breng de meeste tijd achter het aanrecht door en hoor het gekakel met plezier aan. Ten slotte zet ik de citroentaart op tafel. Twee dames zijn al vertrokken en de andere twee zijn beschonken langs elkaar heen aan het kwetteren. Nadat zij ook verdwenen zijn maak ik de champagne open, zoek een mooi glas uit en klink op de stilte.

			Sterven

			Jorn heeft me uitgenodigd om met zijn afdeling naar de Biënnale in Venetië te gaan. Eigenlijk ben ik het liefste thuis, maar het vooruitzicht om een paar dagen in zijn nabijheid van kunst te genieten is onweerstaanbaar. Er is die week niets bijzonders en Koos gunt het me van harte.

			Een paar dagen voor vertrek krijg ik bezoek van een zakenrelatie. Het is een snelle succesvolle man. Hij heeft al vaker werk van me gekocht. Zojuist heeft hij drie werken uitgekozen, ik heb ze in bubbelplastic verpakt en we zitten om de tafel koffie te drinken. De telefoon gaat en Koos loopt met het toestel de gang in. Na korte tijd hoor ik hem hartverscheurend huilen. Ik ga kijken wat er aan de hand is en hij vertelt dat zijn zwager ernstig ziek is en het niet meer lang zal maken. Koos komt uit een liefdevolle en degelijke boerenfamilie, hij heeft een goede band met de man van zijn zus en is ontroostbaar.

			Ik leg mijn zakenman uit wat er gaande is, die toont zich begripvol en vertrekt onmiddellijk.

			Een andere zus van Koos, Connie, is dokter en belt de volgende dag om preciezer uit te leggen wat hun zwager mankeert. Het is alvleesklierkanker, een vorm die razendsnel om zich heen grijpt. Er is niets meer aan te doen.

			Het is onbegrijpelijk, Peter leefde zo gezond: niet roken, niet drinken, buiten wonen. Ik voel me schuldig: iedere dag drank en sigaretten, weinig eten en nauwelijks slapen.

			Marian en Peter hebben drie dochters in de leeftijd van Nanda en Violet. Ik heb weleens een paar dagen voor ze gezorgd toen hun ouders een keer samen vakantie wilden vieren. Het zijn fijne kinderen, een feest om ze om je heen te hebben. De oudste is een dromerig meisje met balletposters op haar kamer, de tweede is een pittig dametje en de derde is een combinatie van haar zusjes. Ik schrijf een brief naar Marian waarin ik voorstel naar ze toe te komen om de zorg voor de kinderen op me te nemen zodat zij alle tijd heeft om bij haar zieke man te zijn. Dat wil ze graag, dus ik bel Jorn af en reis naar de Salland in plaats van naar Venetië.

			Het bed van Peter staat in de kamer en ik schrik als ik hem zie. Hij is in een paar weken sterk vermagerd en zijn stem is zwak als hij tegen me zegt: ‘Fijn dat je er bent.’ Marian en de kinderen verwelkomen me hartelijk. Zus Connie is er ook en zo bestieren we vanaf nu met drie vrouwen dit verdrietige gezin. Na een korte inspectie van de voorraad ga ik boodschappen doen en bereid de avondmaaltijd. Peter wil niet veel eten, maar de kippensoep vindt hij heerlijk. Ik heb grote bewondering voor Marian die, ondanks de ernst van de situatie, ruimte laat voor afleiding en gezelligheid. Ik doe spelletjes met de kinderen en we kijken na het eten samen naar een soap. Na een paar weken is Peter er zo slecht aan toe dat hij op een morgen tegen me zegt: ‘Ik wil ervan af, mijn lichaam doet zoveel pijn.’ De afgelopen nacht heb ik hem horen gillen van ellende. Connie doet als arts wat ze kan om hem te helpen, blijkbaar baten de medicijnen niet meer. Ik help de kinderen naar school en ruim daarna de ontbijttafel af.

			Plotseling komt Connie de keuken inlopen, ik zie aan haar gezicht dat het mis is. Ze kijkt me verdrietig aan en zegt: ‘Peter is net gestorven, kom maar gauw.’ In de kamer zie ik Marian, met natte haren, zo uit de douche, met Peter in haar armen. Even later staan we in een kleine kring om de dode heen. Het is een bijbels tafereel, drie huilende vrouwen om een gestorvene.

			We proberen Marian bij te staan, die snikkend opmerkt: ‘Wat heeft hij toch mooie handen.’

			De middelbare school van de oudste twee wordt gebeld, en ik ga de jongste van school halen. Huppelend loopt ze uit haar klas naar me toe. Ik ga met haar op een bank in de hal zitten, pak haar hand vast en zeg zachtjes dat haar vader zojuist is overleden. Ze kijkt me met haar blauwe ogen onbevangen aan en vraagt of het echt waar is. ‘Echt waar,’ zeg ik en dan lopen we naar huis. De jongste krijgt altijd een gebakken eitje van me in de lunchpauze. Dat wil ze nu ook en ze vraagt of ze dat aan haar vaders bed mag opeten. En zo zit het meisje met haar boterham aan het sterfbed van Peter. De oudste dochters zijn stil en verdrietig, maar er overheerst een gevoel van saamhorigheid. Iedereen doet wat nodig is en bij de avondmaaltijd zitten we rustig samen van het eten te genieten. Peter is naast de eetkamer opgebaard, er worden veel bloemen bezorgd en er komt bezoek. Ik probeer iedereen op z’n gemak te stellen en vooral de kinderen te troosten door veel over hun vader te praten en regelmatig samen naar hem te gaan kijken.

			‘Hij was de enige die groter was dan ik,’ zegt de oudste. ‘Nu kan ik hem nooit meer iets vragen,’ huilt de tweede. ‘Ik wil nog even bij hem blijven,’ beslist de jongste.

			Ik vraag me af of Peter naar de grote geheimen is. De geheimen die niemand kan ontrafelen en waar onder de noemer religie al sinds mensenheugenis oorlogen om gevoerd worden.

			Peter wordt begraven, een lange stoet begeleidt hem naar zijn graf. In mijn hart heb ik hem en Marian beloofd van hun dochters te blijven houden. Dat is niet moeilijk, het zijn mooie sterke en veelbelovende karakters en tot mijn vreugde laten ze me in hun buurt.

		


		
			Permanent violet

			Permanent violet is een halftransparant en mysterieus donkerpaars, gemengd met wit wordt het een mooi zuiver lila.

			Een vampierkrab, de bloem van het giftige bitterzoet en de amethistspreeuw bestaan in deze kleur. De paarse pieper Bleue d’artois is van buiten donker en van binnen lichtviolet. Catrice-nagellak 120 ‘Plum play with me’ is, mits dubbel gelakt, violet.

			Ik gebruik zelden paars in mijn werk. Rood heeft mijn voorkeur en paars gedijt daar niet zo bij. Dan wordt het een krachtmeting tussen deze kleuren.

			Vanuit mijn huis zie ik een uit de kluiten gewassen jongen van een jaar of zestien tegen een oude knotwilg aan de waterkant zitten. Hij zit er nu al de hele morgen iets onduidelijks te doen en ik besluit ernaartoe te lopen. Op een paar meter afstand zie ik waar hij mee bezig is. Er staan twee zinken emmers rechts van hem, een is met water gevuld, er zwemmen talloze kleine visjes in. Hij haalt er keer op keer met een theezeefje een visje uit, pakt het diertje met zijn zakdoek vast en legt het voor zich op een platte steen. Met een klein mes snijdt hij het kopje eraf en gooit de twee stukjes vis vervolgens in de lege zinken emmer. Daar vormen ze een bloederige, zilverkleurige brij.

			Ik schrik van wat ik zie, loop tot vlak voor hem en wacht tot hij me aankijkt. Dan spreek ik hem aan: ‘Het is niet goed wat je doet, waarom maak je de visjes dood?’ De jongen gaat door met kopjes snijden en antwoordt: ‘Ik doe het omdat ze geen geluid maken, ik oefen. Mijn vader is slager en ik ben zijn enige zoon.’

			Nieuwe naam en huwelijk

			Mijn achternaam heb ik al jaren niet meer gebruikt, alleen als iets officieel is moet ik die naam formuleren. Opschrijven gaat nog, maar de naam van mijn vader krijg ik bijna niet hardop over mijn lippen. Toen ik nog bij Karel woonde kon ik die van hem gebruiken, na de scheiding is dat geen oplossing meer. Mijn werk heb ik altijd gemaakt onder mijn tweede voornaam, daar stel ik me mee voor en die naam gebruik ik nu als achternaam.

			Twee jaar geleden heb ik aan mevrouw Feltz gevraagd of zij me wilde helpen om mijn familienaam te veranderen.

			Ze legde me toen uit dat het een gedoe was en dat ik verklaringen van artsen nodig zou hebben. Het kon lang gaan duren en het zou niet goedkoop zijn.

			Toch bleef ik bij mijn verzoek. Het leek me een goede zaak om met de nieuwe naam mijn afkomst voor altijd achter me te laten. De huisarts schreef een vlammend betoog en zelf lichtte ik mijn probleem toe met wat verhalen uit mijn jeugd.

			En nu is er een aangetekend schrijven gekomen met de aanhef: ‘In naam der koningin’. Ik mag een nieuwe achternaam kiezen.

			Als ik op het stadhuis bij het bevolkingsregister mijn paspoort en rijbewijs heb veranderd is de nieuwe naam een feit en ga ik deze met trots dragen.

			De sfeer tussen de bewoners van het grote grachtenpand begint wat glans te verliezen. Doordat we elkaar beter leren kennen worden de karaktertrekken duidelijker. Er is inmiddels een gemeenschappelijke vijand, een stewardess die rechten studeert. Ze heet Isabel, we noemen haar Isokut omdat ze altijd dwarsligt en elke voortgang bij het verbouwen van de gemeenschappelijke ruimtes probeert tegen te houden. De bijdrage voor de vereniging betaalt ze al maanden niet omdat ze het nergens mee eens is.

			Omdat ik als enige overdag thuis ben, belt ze om de haverklap bij mij aan om te klagen over onzindingen. Op mijn vraag of ze me niet meer wil storen tijdens mijn werk, antwoordt ze na een blik op een van mijn schilderijen: ‘Pfft, werk, laat me niet lachen,’ en loopt daarna stampend de trap op.

			Alleen het contact met de mannen op de bovenste verdieping blijft goed en intensiveert zelfs. We leren steeds meer vrienden van ze kennen en hebben daar veel plezier mee.

			We gaan varen, er zijn verkleedfeesten en Koninginnedag vieren we gezamenlijk op de stoep van de Keizersgracht. In de stamkroeg op de hoek is het zondagmiddagtreffen, en de feestdagen krijgen kleur door de uitbundige invulling ervan.

			Na veel gedoe tussen mevrouw Feltz en de advocaat van Karel mogen Nanda en Violet eindelijk een weekend naar Amsterdam komen. Ze zijn inmiddels elf en twaalf jaar en ik vind het zo pijnlijk dat ik ze nauwelijks kan begeleiden bij dingen die voor meisjes belangrijk zijn, zoals de eerste bh kopen, make-up kiezen en optutten. En wie moet ze nu helpen als ze voor de eerste keer ongesteld worden en de bijkomende ongemakken daarvan ondervinden?

			Ik haal ze op zaterdagmorgen in Arnhem op en ze zijn onder de indruk van de drukte als we het Centraal Station uitlopen. Het huis en hun kamer vinden ze prachtig, we doen een spelletje, ze mogen kiezen wat we eten en daarna lopen we naar de videotheek en huren daar de film Bambie. Toen ik nog bij ze woonde hebben we die een keer in de bioscoop bekeken. Violet fluisterde direct in het begin: ‘De moeder van Bambie gaat dood,’ waarna beide meisjes in mijn jas doken en nauwelijks meer durfden te kijken. Ze denken dat ze het nu wel aankunnen en we genieten van Disney’s klassieker.

			Zondag is het slecht weer en we gaan op mijn atelier tekenen. Als ik voorstel dat ze een mooie tekening mee naar huis kunnen nemen zegt Nanda: ‘We mogen van papa niets van hier meenemen.’ Terwijl ze aandachtig aan het werk zijn, maak ik wat foto’s van ze. Alle albums liggen bij Karel, hij wil ze niet afstaan, dus nu heb ik iets om naar te kijken als ze straks weer weg zijn.

			Over de telefoon begint Violet iedere keer weer over een hondje, dat ze het zo leuk zou vinden als er een hondje in Amsterdam zou zijn. Nanda geeft niets om honden en Koos en ik ook niet. We sluiten een compromis: er komt een kat. Ik heb over een nestje gehoord en vanmiddag rijden we naar een boerderij in de Achterhoek. Een vrouw, zo breed als haar voordeur, laat ons binnen in een vochtige stinkende schuur. In het halfdonker ontwaren we twee jonge katjes op een krant. Violet is helemaal in de wolken. ‘Ooooh, mogen we ze allebei, please?’ En zo rijden we naar huis met poes Jan en poes Nuf.

			De jonge katjes waggelen onwennig in hun nieuwe huis rond en zijn aanbiddelijk om te zien.

			Nadat de meisjes weer naar hun vader zijn, wordt poes Jan ziek. ‘Niesziekte, hij zal het waarschijnlijk niet halen,’ constateert de dierenarts de volgende dag. Ik moet het katje warm houden en ieder half uur water in zijn bekje spuiten.

			Een week lang huist poes Jan in mijn trui. Als ik hem vrijdags wat forel voorschotel eet hij dat gretig op. Hij wordt beter en we worden vrienden voor het leven.

			Koos en ik besluiten in het voorjaar dan toch eindelijk te trouwen, om tevens ons nieuwe huis in te wijden. Leonard maakt een oogverblindende jurk voor me, een Sissy-model van rode zijde met een turquoiseblauwe voering. We vinden een enthousiast stel voor de catering en proberen de avond voor het huwelijk met onze huisgenoten de biertap uit om alvast in de stemming te geraken.

			Wonder boven wonder mochten de meisjes op ons huwelijk komen. Eerst voelde Karel er niets voor, maar omdat hij dit weekend weg moest, kwam het hem wel goed uit en gaf hij toe.

			Nadat we allemaal in feestkleding zijn gestoken, rijdt Jos ons naar het stadhuis.

			Het is een schitterende lentedag. Na een korte plechtigheid maken we eerst met alle gasten een rondvaart door de grachten. Bij thuiskomst staat er een heerlijk Scandinavisch buffet klaar.

			Met muziek, goede grappen van Koos z’n vrienden en een hilarische diashow van Vicky wordt het een heerlijke avond. Ze heeft zichzelf tot eregast benoemd omdat mijn allereerste ontmoeting met Koos in haar huis plaatsvond.

			De volgende ochtend gaat om zeven uur de bel.

			Vicky, die is blijven slapen, neemt zonder gêne in haar nakie een champagneontbijt aan dat door de vrienden wordt aangeboden. Ze kruipt tussen ons in en doet zich hardop genietend tegoed aan al het lekkers. Koos en ik zijn te brak om aan croissants of zalm te denken. De champagne hebben we wel gedeeld.

			Het blijft nog dagenlang mooi weer, ik doe mijn trouwjurk iedere dag weer aan en we vieren alle zomerzachte avonden feest in de tuin met de overgebleven drank en de gekregen flessen champagne.

			Vijf maanden na de bruiloft komt Vicky logeren. Ik heb haar al een tijd niet gezien en ik verheug me erop. Ze is veranderd. Drank, sigaretten, koffie, vlees en vis heeft ze afgezworen; ze eet noten, groenten en fruit en drinkt kruidenthee of water. Ze doet aan een monnik denken. Door haar studie handlijnkunde is haar voorliefde voor het paranormale nog groter geworden. Alles duidt ze op die manier en ze is het voortdurend met me oneens. Ik word er een beetje moe van en stel voor om te gaan wandelen.

			We slenteren in de lage herfstzon over de gracht en bij alles wat ik zeg heeft Vicky een weerwoord. Ineens verdraag ik het niet meer. Ik sta stil en zeg: ‘Ga alsjeblieft even uit mijn buurt, ik wil even alleen zijn.’ Ik loop door, maar al bij de volgende hoek haalt ze me in. ‘Kom Nanny,’ lacht ze, ‘laten we samen alleen zijn.’ We geven elkaar een arm en lopen langzaam naar huis.

			Als ze na twee dagen naar Arnhem vertrekt, concludeer ik dat we in korte tijd kilometers uit elkaar zijn gegroeid.

		


		
			Lampenzwart

			Lampenzwart, van roet gemaakt, is een intens, dekkend en krachtig zwart.

			De vis Black Molly, de bef van de zwartstuit gordelgrasvink en dropveters zijn roetzwart, net als Zwarte Piet en het edelgesteente Onyx.

			Jaren geleden, toen ik nog zonder voorbehoud durfde te schilderen, gebruikte ik volop het dramatische lampenzwart. Nu ben ik rustig en bedachtzaam geworden, zwart is helaas van mijn palet verdwenen. Gelukkig teken ik wel met Oost-Indische inkt, zodat er nog zwarte lijnen in mijn werk zijn.

			Mijn buurvrouw Mona lijkt op een oude heks. Haar nek steekt boven een bochel op haar rug naar voren. De zwarte kraalogen staan helder en op alarm in het gerimpelde gezicht, waar een haakse neus uitsteekt. Het dunne grijze haar is in een strak knotje boven op haar hoofd vastgezet. Ze is altijd opgemaakt en gekleed in lange hippieachtige gewaden. Als het niet regent staat ze vaak hangend over de leuning van haar bordes sigaretten te roken.

			Ik groet haar altijd hartelijk en op een dag wenkt ze me met een lange kromme vinger. ‘Wil je een kopje koffie met me drinken?’ vraagt ze vriendelijk. Ik ga op haar uitnodiging in en volg haar het verzakte, verveloze grachtenpand in. In de woonkamer is het hele interieur een tint lichter door een dikke stoflaag. Ik zak weg in de oude bank, die vol zelfgeborduurde kussens ligt. Mona zet twee kopjes koffie met een schaaltje spritskoeken op de ronde salontafel. Als we zitten zegt ze: ‘Je bent een rijk mens, met je leuke snoet, die fijne man van je en ik zag je een paar zondagen geleden lopen met die prachtige dochters van je.’ Ik leg uit dat ik de meisjes door een nare scheiding zelden zie. Mona vervolgt: ‘Maar je hébt tenminste kinderen. Ik ben maar alleen, mijn man is al jaren dood en mijn antiekwinkeltje is verkocht, ik zie niemand meer.’

			‘En vroeger?’ vraag ik. ‘Heeft u nooit kinderen gehad?’

			‘De oorlog, het kamp,’ antwoordt ze, ‘ik had alles, ik heb niets meer.’

			Commissie en opdracht

			Het is goed om in Amsterdam te wonen, zowel binnenals buitenshuis. Ik kende deze stad niet, maar het bevalt me zeer dat er niet gauw iets raar gevonden wordt. Toen ik bij de bakker op mijn beurt wachtte, stond er een jongen voor me met een paarse hanenkam en talloze piercings in zijn gezicht. Niemand keek ernaar en toen hij met zijn krentenbollen de winkel uit was gelopen ging het er niet over. In onze buurt skate regelmatig een man, enkel gekleed in een string. Je ziet toeristen kijken maar omwonenden draaien hun hoofd er niet voor om. Extravagant uitgedoste figuren worden niet nageroepen, ze krijgen hooguit een compliment. Fabiola, een Vlaming die zich als levend kunstwerk in opvallende creaties door de stad beweegt, krijgt hoogstens een grap te horen en wordt verder met rust gelaten.

			Het is aangenaam te voelen dat de horizon hier breder is dan in Arnhem en al helemaal in vergelijking met het dorp waar ik met Karel woonde.

			Het is niet eenvoudig om met mijn werk een voet aan de grond te krijgen. Er zijn in deze stad zoveel mensen met kunst bezig, ik ken hier niemand en heb geen aanknopingspunten.

			Om ergens te beginnen heb ik gesolliciteerd naar een baan bij de gemeente als jurylid in een commissie die kunstsubsidies verdeelt en ik ben aangenomen.

			Het lijkt me interessant om zo wat inzicht te krijgen in wat er in Amsterdam gebeurt op het gebied van de beeldende kunst. De klus gaat twee jaar duren en neemt twee á drie dagen per week in beslag. Met vijf personen moeten we uit een enorm aantal aanvragen gaan bepalen wie er wel of niet voor subsidie in aanmerking komt. Dat betekent hele dagen dia’s kijken en regelmatig vergaderen. Tussen de middag lunchen we in de Stopera, ik eet dan wat brie en fruit, ik voel me daar fysiek goed bij. Het lijkt of door dit vasten mijn gedachten minder troebel zijn, alsof er gordijnen voor de werkelijkheid weg zijn. Mijn mening is meestal direct en helder gevormd en ik lees sneller. Onechte en draaiende mensen ontmasker ik meteen.

			Mijn collega’s zijn vriendelijk tegen me. Toch heb ik het gevoel dat ik er niet bij hoor. De sfeer is als op de kunstacademie. Zij zijn bezig met grote projecten, buitenlandse opdrachten en naamsbekendheid.

			Mijn werk is onveranderd kleurrijk en verhalend en wat ermee gebeurt kan me eigenlijk niet zoveel schelen.

			Op een keer vroeg ik de secretaresse hoe ik in dit gezelschap verzeild was geraakt. Ze legde uit dat de opmerking in mijn sollicitatiebrief, dat ik zelf nooit subsidie aanvroeg omdat ik er per definitie tegen was, de doorslag had gegeven.

			Ik ben nog steeds tegen geld uitdelen op deze manier. Misschien is het sneller, goedkoper en eerlijker om iedere beginnende kunstenaar een bescheiden startgeld te geven, dan kunnen in ieder geval talloze dure gemeenteen rijkscommissies opgedoekt worden.

			Hoe verschillend we als juryleden ook zijn, over de kwaliteit van de subsidieaanvragers zijn we het meestal wel eens. Het blijft discutabel werk, ik vraag me af of iemand in staat is deze kersverse kunst te beoordelen. Net als kaas moet het vaak rijpen, soms decennia lang. Het jurywerk blijkt bovendien behoorlijk frustrerend; toen we na een paar maanden eensgezind de voldoendes van de onvoldoendes hadden gescheiden, kwam de secretaresse zeggen dat de vieren en vijven ook subsidie kregen. Er bleef anders geld over en dan zou er een jaar later minder toebedeeld worden.

			Dus de mevrouw die zo aardig rozen schildert krijgt nu een enorme stimulans om door te produceren, terwijl we bij de beoordeling vonden dat ze een leuke hobby had gevonden en het daar vooral bij moest laten.

			Soms lees ik met plaatsvervangende gêne de toelichtingen die de kunstenaars bij de aanvraag moeten leveren. Er wordt schaamteloos geschreven over ziektes, tegenspoed, slechte behuizing, traumatische kinderjaren en ongelukkige relaties. Er zijn kandidaten die tien of meer vaag bekraste vellen inleveren, liefst zonder titel nr. 1, 2 enzovoorts, met meestal een onbegrijpelijke filosofische verhandeling erbij.

			Natuurlijk is er genoeg moois te zien en het valt me op dat het vaak studenten van de AKI uit Enschede zijn die na hun studie met oorspronkelijk werk op de proppen komen.

			Na twee jaar worden we vervangen door een nieuwe commissie, we gaan nog een keer gezamenlijk uit eten om daarna, wat mij betreft, definitief afscheid te nemen. Ik heb hier geen vrienden gemaakt.

			Behalve het spaarzame, meestal telefonische, contact dat ik met Els heb, is de rest van mijn familie afwezig in mijn bestaan. Een enkele keer sta ik stil bij het feit dat er ouders, broers, zusters, tantes, ooms, neven en nichten bestaan, maar ik beschouw het niet als een groot gemis. Els belt op om te vertellen dat ze een huis aan zee heeft gekocht, daar wil ze af en toe heen om met haar kinderen te verpozen. Tot mijn verbazing vraagt ze mij om een enorm olieverfdoek voor het huis te maken. Hoe is het mogelijk dat ze dit wil, het kasteel in Brussel, waar ze tegenwoordig woont, hangt vol gobelins en oude meesters en overal staat antiek. Ik probeer het plan uit haar hoofd te praten, maar ze is vastbesloten en ik begin aan de opdracht. Ik schilder een dame die, gekleed in een kimonoachtig luchtig gewaad, vanuit haar boudoir naar zee kijkt.

			Als het af is ga ik het brengen met een gehuurd busje, Koos chauffeert. We worden opengedaan door een echtpaar, zij gaan voor het huis zorgen als mijn zus er niet is. Het interieur is helemaal gerestaureerd, alle kamers zijn door een binnenhuisarchitect ingericht, het is of je door een woonblad wandelt. Aan alles is gedacht, zelfs het speelgoed staat uitgestald en stapels stripboeken liggen op de kinderen te wachten.

			Het schilderij past hier goed, het geeft de ruimte ziel en kleur, want de inrichter heeft het bij grijze en witte tonen gehouden. Het is lief en een blijk van vertrouwen dat Els me deze opdracht heeft gegeven. Zij was en blijft de enige van de familie die toenadering zoekt en bereid is haar nek voor me uit te steken. We zijn te verschillend om een vanzelfsprekende vorm van intimiteit te vinden, maar we doen af en toe heldhaftig ons best om iets voor elkaar te betekenen.

			De afgelopen tijd is er, behalve het schilderij voor Els, niet veel goeds uit mijn handen gekomen. Keer op keer loop ik vast in schilderijen. Ik wil te veel vertellen op het doek en omdat ik zoveel kleuren mooi vind wordt het al gauw te veel van het goede.

			Van de week heb ik een stapel mislukkelingen aan barrels gesneden omdat ik er niet meer naar kan kijken.

			Door de literatuur, muziek en beeldende kunst uit Rusland dweep ik met dat land.

			De gelegenheid doet zich voor om een week naar Moskou te gaan en ik maak daar dankbaar gebruik van.

			Ik ben naar de Russische hoofdstad afgereisd om de verschillen tussen het kunstonderwijs in Rusland en in Nederland te onderzoeken. Dima, mijn tolk, neemt me op zondagavond mee naar het Rossija Hotel, waar het ballet Romeo en Julia van Prokofjev wordt opgevoerd. De volgende dag haalt hij me op om naar een van de acht kunstacademies te gaan. Nadat hij gevraagd heeft of ik lekker geslapen heb vertelt hij dat er iets gaande is, het is een chaos op straat. We raken vast in het verkeer, Dima ziet kans om de auto te parkeren en we lopen richting Rode Plein. Een onwerkelijk gerommel klinkt steeds luider en we zien tanks aan komen rollen. Vlak voor ons stopt er een, het is een enorm gevaarte.

			Dima loopt naar een groep heftig discussiërende mensen om te vragen wat er aan de hand is. Bij terugkomst vertelt hij geschrokken dat rechtse communisten een coup hebben gepleegd. We lopen naar de tank toe waar inmiddels een oude vrouw woest naar boven staat te gebaren. In de hoogte zit een bleek jongetje als een speelgoedsoldaatje boven op de kolos. ‘Wat zegt ze?’ vraag ik aan Dima. Die antwoordt lachend: ‘Ze vraagt of zijn moeder weet dat hij hieraan deelneemt.’

		


		
			Caput mortuum violet

			Caput mortuum is een donkerrood pigment op basis van ijzeroxiden, een donkere variant van violet, de kleur die aan de rand van de regenboog zit. Caput mortuum – dodekop – refereert aan gedroogd bloed. Het wordt ook ossenbloed of mars violet genoemd.

			De kleur is te zien op het hout van oude gebouwen. Gekookte bieten, kapucijners in de schil, de clematis ‘Mikelite’, een donkerrode Agaat en de Ici Paris-oogschaduw nr. 028 ‘Aubergine’ zijn caput mortuum violet. In 1984 werd de Ferrari Testarossa in deze kleur geproduceerd. De Italianen noemden de autokleur ‘Rosso Metallizzato’.

			Het is een mooie donkere kleur die goed van pas kan komen als een schilderij te lollig wordt.

			Het was bijna Kerstmis en de kleine kapel rook naar de enorme dennenboom die rechts van het altaar achter de reusachtige kerststal stond opgesteld. Mijn jongere zusje en ik hadden de afwas in de kloosterkeuken gedaan, net als iedere zondag; bij thuiskomst gaven we de verdiende rijksdaalder aan vader. Deze keer waren we niet gelijk naar huis gegaan maar door de glimmende kloostergang naar de kapel geslopen en vol bewondering keken we naar de manshoge beelden van de stal. Vooral de engel was prachtig, met veel goud en grote vleugels. Ze keek heel lief. Zo keek moeder nooit. We hadden pater prior niet aan horen komen. Hij stond ineens tussen ons in, boog zijn hoofd naar ons toe en fluisterde: ‘Ik weet nog een mooie kerststal, loop maar achter mij aan.’ We volgden de pater met zijn klappende rokken door een lange gang, drie houten trappen op naar zijn kleine kamer. ‘Dit is mijn cel,’ zei hij. Er stond alleen een smal bed en een stoel achter een klein tafeltje, maar er was geen kerststal te bekennen.

			De pater zei: ‘Ik laat jullie de kerststal zien, maar dan moeten jullie mij ook iets laten zien.’ Hij lachte er raar bij en friemelde aan zijn leren riem.

			Het voelde ineens gevaarlijk in de kamer. We keken elkaar aan. Nee, schudde mijn zusje met haar hoofd. Hand in hand schoten we achter de pater door de kamer uit, de trappen af, de gang in, het klooster uit.

			Toen we thuis het verhaal vertelden, kregen we allebei van vader een draai om onze oren met de waarschuwing: ‘Waag het niet om nog eens te liegen over die goede paters.’

			Kapper en feest

			Mijn lange haar verveelt me en ik loop een rondje in de buurt om een kapper te zoeken. Op een hoek van de Prinsengracht zit een trendy ingerichte salon met rondom glas. Ik zie achter de toonbank een mooie jongen staan. Zijn lange donkere krullen hangen tot op zijn rug, hij draagt slippers met een hakje onder een strakke leren broek.

			Ik besluit hier naar binnen te gaan. Hij stelt zich in het Engels voor als Daniël en vraagt of hij me kan helpen. Ik haal de vlecht uit mijn haar en zeg dat ik het een stuk korter wil en in laagjes geknipt. Ik wil op een mannetjesleeuw lijken, leg ik uit.

			Hij lacht, voelt aan mijn haar en zegt dat het gorgeous gaat worden. Twee uur later sta ik zonder vlecht en een vriend erbij weer buiten. Mijn kapsel is geweldig, het haar is door de laagjes een dikke bos geworden, alsof ik een vacht op mijn hoofd heb. Dat wilde ik graag.

			Daniël en ik waren meteen op ons gemak bij elkaar en dat gebeurt me niet vaak. Hij vertelde dat hij uit Argentinië hierheen was gekomen om bij zijn vriend Hans te gaan wonen. We hebben afgesproken dat hij me over een paar dagen na het werk komt opzoeken.

			Het wordt een inspirerend samenzijn, we eten samen en hij belooft de volgende keer zijn partner mee te brengen. Het is zeldzaam dat ik een nieuwe vriend vind en nu heb ik er al een paar. Jos en Leonard, de buurmannen, en Daniël. Bovendien is Maarten pas geleden in Amsterdam komen wonen. Hij is gescheiden van Willy en woont nu samen met Sylvia, zijn nieuwe partner. Ze is net afgestudeerd en een stuk jonger dan wij allemaal, maar ze weert zich dapper tussen de ‘oude’ vrienden van haar man.

			Koos en ik zijn uitgenodigd op de verjaardag van Sylvia’s hartsvriendin, die ik ook een aantal keren ontmoet heb. Ik vraag Maarten en Sylvia tevoren bij ons te eten en daarna samen naar de Pijp te fietsen om naar het feest te gaan. Zoals gewoonlijk ben ik de hele dag nerveus omdat ik de deur uit moet. Mijn angst om de straat op te gaan wordt steeds groter en ik sla daarom bijna alle uitnodigingen af. Omdat ik het belangrijk vind Sylvia wat beter te leren kennen heb ik hier toch ja op gezegd. Voor het eten drink ik een paar glazen wijn, soms kalmeert dat, deze keer niet. Koos ziet het aan me en zegt dat ik beter even kan gaan liggen, maar daar heb ik geen tijd voor. Ik wil de maaltijd voorbereiden en me optutten.

			Als we een paar uur later aan tafel zitten, wordt het me allemaal te veel. Ik wil het liefst alleen zijn en zeker niet naar een feest gaan. Plotseling zeg ik hardop dat ik een hekel aan mensen heb. Niemand snapt het en ik begin over hoofddoeken en zeg dat ik die net zo beklemmend vind als de sluiers van de nonnen vroeger.

			Mijn tafelgenoten kijken me niet-begrijpend aan en Maarten vraagt: ‘Heb je er last van, van hoofddoeken?’ Koos en Sylvia vallen hem bij en ik voel me ineens erg alleen en besluit niets meer te zeggen. Na het eten fiets ik op afstand achter de anderen aan en hoop dat mijn stemming door de buitenlucht verbetert. We gaan de benedenwoning van de jarige binnen, het is druk, de mensen staan zowat tegen elkaar aan. Ik krijg het benauwd en stoor Koos in een gesprek om te zeggen dat ik naar huis wil.

			‘Je gaat maar,’ zegt hij achteloos en praat weer verder. Met moeite wurm ik me door de feestgangers om in de tuin te komen. Ik tril en ga op een oude tuinstoel zitten en krijg een enorme huilbui. Binnen zie ik de mensen met het glas in de hand bij elkaar staan en ik hoor ze lachen.

			Nu wil ik dood, nu meteen. Ik voel me verlaten en weet zeker dat het nooit meer goed komt. Mijn naasten hebben me verraden, ze geven dus toch niets om mij. Om naar huis te kunnen moet ik me nog een keer tussen alle vijandige lijven door dringen. Eenmaal op straat blijkt mijn fiets met een ketting op slot aan die van Koos vast te staan. Voor geen goud begeef ik me nog eens door die mensenklont. Onder het licht van een lantaarn vind ik genoeg geld in mijn tas om een taxi naar huis te nemen en op de drukke Ferdinand Bolstraat kan ik er een aanhouden.

			Weer thuis bel ik Correlatie, ik weet niet waarom. Dat zeg ik dan ook als ik, na zeventien wachtenden voor me, een mevrouw aan de telefoon krijg. ‘U moet misschien gewoon gaan slapen,’ oppert ze. Ik verbreek de verbinding en ga wijn drinken tot ik van niets meer weet en halfbewusteloos mijn bed in rol.

		


		
			Phtalogroen

			Phtalogroen lijkt op het groen van operatiejassen: hard en meedogenloos, je voelt het mes. Een komkommer en een biljartlaken hebben deze kleur, net als de groene laag op een geel schuursponsje en de donkere tint in de edelsteen Malachiet. De groene wants en de groene push up-bh van La Perla zijn phtalogroen.

			Dit groen is hard en brutaal, niet direct aangenaam, maar gemengd met titaanwit wordt het een zachte, dromerige tint. Het is dan een frisse kleur die vrolijk tussen andere groenen dartelt.

			Er wordt vandaag een knobbeltje uit mijn hand gesneden. Ik krijg een plaatselijke verdoving en mag vanmiddag al naar huis.

			Een blonde jongen ligt in het ziekenhuisbed naast me. Hij kijkt angstig naar de deur, zijn hoofd en nek zijn vlekkerig rood aangelopen. Op mijn vraag wat er met hem moet gebeuren antwoordt hij met trillende stem dat zijn blindedarm eruit moet. Hij oogt zo bang dat ik met hem blijf praten om hem af te leiden. Ik kom te weten dat hij zeventien jaar is en in een supermarkt werkt en dat hij op woensdagavond repeteert met de harmonie. Omdat hij nog thuis woont, kan hij zijn loon sparen voor een brommer. Verlegen vertrouwd hij me toe dat hij pas geleden voor het eerst heeft gezoend met een meisje van de vleeswaren. Ook al houd ik hem aan de praat, het lukt me niet om de jongen te kalmeren. Hij is ervan overtuigd dat zijn leven voorbij is en dat hij niet meer zal bijkomen uit de narcose.

			Een vriendelijke verpleegster legt een infuus aan in mijn pols. De jongen ziet het met schrikogen aan.

			‘Ik kom zo bij jou,’ kondigt de verpleegster goeiig aan, en verlaat de kamer. De jongen stapt uit bed, pakt zijn tas uit de kast en loopt zonder nog iets te zeggen in zijn groene operatiejasje de kamer uit.

			De Roxy

			Al snel doet kapper Daniël mijn haar thuis op de Keizersgracht. Het zijn aangename avonden, we beluisteren de nieuwste housemuziek en hij vertelt over zijn land. Hij ziet er opvallend en aantrekkelijk uit. Zijn ogen maakt hij geraffineerd op en hij draagt juwelen die prachtig op zijn lichtbruine huid staan. Op een keer vroeg ik of zijn familie in Argentinië wist dat hij homo was. Hij antwoordde: ‘In mijn land bestaan geen gays, er wordt niet over gesproken, het is nieuw voor mij om hier openlijk te kunnen zijn die ik ben.’

			Het gebeurt niet vaak, maar nu ben ik eventjes trots op Amsterdam. Zijn partner blijkt dj te zijn en die draait haast elke nacht in club Roxy, de meest trendy uitgaansplek op dit moment. Er is een ‘Vogue’-evenement op handen en Daniël neemt hieraan deel. De bedoeling is dat je op de catwalk mannequinposes in elkaar laat overvloeien. Mijn vriend gaat zich als duivel verkleden en laat Koos en mij op de gastenlijst zetten.

			Om middernacht beginnen de optredens. We geven onze jas af en gaan naar boven, vanaf de balustrade hebben we goed zicht op de catwalk. Ik kijk opgewonden om me heen, het is alsof ik een andere wereld heb betreden. Veren, kleuren, leer, blote borsten, billen, uitbundige make-up en pruiken. Als tropische vogels uitgedoste mensen met aangelijnde slaven, priesters, nonnen, een dikke naakte man, goudbeschilderd in huishoudfolie. Het komt allemaal voorbij op dreunende, meeslepende housemuziek. Een Fellini-film. De Vogue-optredens zijn nog extravaganter. Ik wil voor altijd hier blijven.

			Omdat ik toch niet kan slapen wordt het gewoonte om ’s nachts de Roxy te bezoeken. Van Daniëls partner heb ik een golden membercard gekregen, ik kan daarmee altijd doorlopen, ook al is het druk voor de deur. Ik vind het leuk om er in baljurken met een laag decolleté en wijde rokken heen te gaan. Die zijn goed te vinden in de tweedehandswinkels in de buurt en ik kan er lekker in dansen. Ik zit ook vaak in de Chesterfieldbank op het balkon. Als er mensen door te veel drank of pillen dreigen door te draaien, krijg ik die meestal wel kalm door ze op schoot te nemen en het hoofd op mijn boezem te leggen.

			Er lopen beroemdheden rond, maar die zijn hier hun sterrenstatus kwijt. In de Roxy is iedereen een ster. Er zijn Jamboreeavonden met padvinderspakken, of het thema is ‘Prehistorie’ en dan zijn gasten en personeel gehuld in bontvellen met beenderen om hun nek.

			Door het frequente bezoek heb ik enkele Roxygangers beter leren kennen. Hansje, een tengere jongen, eet nu vaak eerst bij ons mee, daarna tutten we ons op en gaan samen dansen. Gorlovka kom ik vaak tegen, ze was vroeger een man en is na een operatie meer vrouw geworden dan ik ooit zal zijn. Ze noemt zich Gorlovka, naar de wodka die ze dronk in de aanloop naar de operatie. Er gingen twee jaar gesprekken met een psycholoog aan vooraf, na die bezoeken liet ze zich iedere keer vollopen met dit merk wodka. Het is een bijzondere drank, er zit een lange grasspriet in die het een subtiel smaakje geeft.

			Gorlovka draagt prachtige gewaden, vaak met ontblote borsten omdat, zo zegt ze, ‘ik ze niet voor niets heb gekregen’. Ik schilder een serie over haar en noem die ‘Nachtsterren’.

			Wodka is mijn Roxydrank geworden. Ik bestel aan het begin van de avond een fles in een koeler met een emmertje ijs en die fles tuttel ik gaandeweg leeg. Meestal eindigt de nacht rond vijf uur, soms is er een nazit, met nog meer drank. Cocaïne en pillen sla ik altijd af. Bij thuiskomst ga ik bij Koos liggen om wat te slapen. Koos is bezorgd over mijn manier van leven, maar hij veroordeelt het nooit en ontvangt mijn Roxyvrienden hartelijk. Af en toe gaat hij mee en geniet net zoals ik van de film die daar aan je ogen voorbijrolt.

			Dit is voor mij de perfecte wereld: al die verschillende mensen, de vrijheid, de kleuren, de muziek, het dansen. Dit is mijn paradijs.

			Gorlovka heeft ruzie met haar vriend en logeert nu een paar dagen bij ons. Ze vindt het geweldig en ‘zo lekker gewoon’ om samen te eten en daarna genoeglijk een potje te scrabbelen. Vrijdagavond om een uur of tien begint de grote verkleedpartij. Ze heeft een enorme uitklapbare beautycase en een koffer vol gewaden bij zich. In een uur tijd tovert ze zichzelf om van vrouw tot vamp. Daarna vertrekken we naar de Roxy, waar Gorlovka op gaat treden. Vanavond is ze Medusa en met een hoed van slangen gooit ze kilo’s witte pillen vanaf het balkon de zaal in.

			Koos en ik gaan wat eerder naar huis en geven onze logee de sleutel. De volgende morgen ontdekken we dat ze niet bij ons heeft geslapen. Aan het eind van de ochtend komt Gorlovka thuis, ze was met een knappe soldaat meegegaan en vanochtend in haar volledig doorschijnende jurk op stilettohakken naar ons komen lopen.

			Ze vraagt regelmatig aan Koos: ‘Wil je mijn doos zien, die heb ik niet cadeau gehad.’

			‘Hoeft niet hoor,’ lacht Koos, ‘ik vind je prachtig.’

			Daniël is jarig en geeft een feest. Vicky komt die avond langs, ze had een studiedag van haar opleiding Diagnostische handanalyse in Amsterdam en was dus toch in de buurt. Koos is in het buitenland en we besluiten om samen naar het feest te gaan.

			Daniël heeft zijn best gedaan in de keuken, de tafel staat vol Argentijnse lekkernijen. Zijn gasten zien er oogverblindend uit, het is soms niet te zien wie man of vrouw is. Een paar Iraanse jongens kunnen geweldig buikdansen op housemuziek, er wordt niet veel gesproken maar des te meer geflirt. Daniël vraagt rond middernacht of we in een kring willen gaan zitten. Op een lage tafel in het midden staat een groot rond blad met allerlei geurtjes, verschillende pillen, paddo’s en kleine flesjes poppers. Vicky wil er niets van weten, die drinkt alleen maar water, maar ik ben eigenlijk wel benieuwd.

			Als ik een flesje poppers door moet geven vraag ik aan Hansje hoe je dit gebruikt. ‘Eén neusgat dicht, flink inhaleren en dan de andere.’ Een chloorlucht dringt mijn hoofd binnen en bijna meteen lijkt het of mijn bewustzijn ervandoor is en ergens anders verdergaat. Ik heb geen invloed meer op mijn gedachten. In paniek zeg ik tegen Vicky: ‘Bel een taxi, ik ben bang.’ Ze ziet dat het menens is en loopt naar de telefoon. Als ze het nummer van de taxi aan Daniël vraagt, krijg ik plotseling mijn hoofd weer terug, alles is weer normaal en ik zeg Vicky dat het over is en dat we gewoon kunnen blijven.

			De week erna komt Daniël een enorme bos bloemen aan Koos brengen, hij is ervan overtuigd dat die kwaad op hem is omdat ik op zijn feest drugs heb geprobeerd. Dat is allerminst het geval, Koos stelt hem gerust en zegt dat ik zelf verantwoordelijk ben voor wat ik doe.

			Nu weet ik zeker dat ik het in de toekomst bij drank blijf houden, daarvan ken ik de werking. Drugs gaan er met je hoofd vandoor en dat is het enige lichaamsdeel waar ik blij mee ben.

			Een paar weken later ga ik met Hansje naar de wekelijkse gaynight in de Roxy. We hebben ons als engelen verkleed, ik in een lange blauwe satijnen jurk met een aureool om mijn hoofd en Hansje in een lange blauwe jurk met witte vleugels. Zijn jurk is aan de achterkant helemaal open en ik heb duivels op zijn billen getekend. Hansje is dol op de kalmerende pillen die ik altijd in huis heb en hij steekt een strip bij zich voordat we gaan. Eenmaal in de Roxy drinken we wodka en Hansje snuift wat coke, daarna gaan we dansen. Ineens merk ik dat ik duizelig word. Alles deint op en neer en ik raak in paniek. Hansje bestelt een taxi en samen komen we even later de huiskamer binnen waar Koos, heel attent, een lampje heeft aangelaten. De duizeligheid zakt weg maar ik voel me erg terneergeslagen en moe. Ik maak een fles wijn open en zeg tegen Hansje: ‘Ik wil dood.’ ‘Ik ook,’ antwoordt hij, ‘maar eerst drinken we de wijn op.’ Als de fles leeg is beginnen we elkaar te strelen en even daarna zoenen we. ‘Je bent dan wel homo, maar volgens mij kunnen wij best samen seks hebben,’ opper ik. Op het kleed liggend proberen we dat, maar Hansje stelt vast dat het niet lukt. ‘Denk dan aan lekkere jongens,’ suggereer ik, maar zijn lul wil niet stijf worden en we gaan samen slapen nadat we elkaar beloofd hebben er de volgende dag een eind aan te maken.

			Als we wakker worden is Koos al naar zijn werk, ik zet koffie en stel voor om samen een sauna te nemen. ‘Ik hoef niet per se nu meteen dood. En jij?’ vraag ik aan mijn vriend.

			‘Nee, ik kan ook wel wachten,’ zegt hij na enig nadenken. Even later zitten we in de sauna, om de temperatuur te verhogen gooi ik een volle schep geurolie op de hete kolen. Een enorme steekvlam is het gevolg. Snel gooi ik de emmer water erover en we maken dat we uit de hete ruimte komen.

			Nadat we gedoucht hebben moeten we erom lachen: wílden we niet meer dood, en zou het zomaar gebeurd kunnen zijn.

			Sinds de jaren tachtig is er een dodelijke ziekte opgedoken, vooral onder homo’s: aids. De vrijheid-blijheid-sfeer veranderde in angst of overmoed. Het is wrang dat de dood in een liefdeskleed rondwaart.

			In de Roxy spreek ik jongens die hun seksleven aan de wilgen hebben gehangen, anderen doen het alleen nog veilig, maar er zijn ook kamikaze-lovers bij die hun hoofd in het zand steken. Ik probeer zoveel mogelijk over de ziekte te lezen en intussen sterft de een na de ander een ellendige dood. Bij ons in huis zijn drie mensen ziek. Een buurman ligt voor zijn keukenraam weg te teren, zijn vriend zegt dat hij dement is geworden. Een andere buurman krijgt er huidkanker bij, hij ziet er vreselijk uit en geeft uit machteloosheid een ‘vlekkenfeest’.

			In het voorhuis woont een jongensstel, met een ervan ben ik bevriend geraakt. Hij heet Bruno en is een Italiaanse kunstenaar, een jongen boordevol passie en leven. Op een middag belt hij bij me aan en gaat huilend aan tafel zitten. De huisarts had het zijn plicht gevonden hem te vertellen dat zijn partner HIV-positief is. Hij is zo boos en zo bang en voelt zich verraden. Dezelfde dag verlaat hij zijn vriend en vertrekt naar een ander adres. De volgende dag komt zijn partner me bezweren dat ik aan niemand mag vertellen dat hij HIV heeft. Dat beloof ik, maar dat doe ik nooit meer, het is vervelend om in je eigen huis op je woorden te moeten letten. Bij een eventuele volgende geheimhoudingsplicht zeg ik erbij dat ik het wel aan Koos vertel.

			Er vallen almaar slachtoffers. Grote sterke kerels reduceren tot broodmagere, oude mannetjes. Het homomonument bij de Westerkerk wordt elke dag voorzien van verse bloemen omdat er weer een aidsdode is gevallen.

			Pas na jaren zou er langzaam een kentering op gang komen, de eerste wonderverhalen doen de ronde van mensen die genezen door medicijnen uit Amerika. Ik heb een paar weken geleden een aidspatiënt opgezocht in het ziekenhuis, zijn doodvonnis was getekend, hij zou het niet lang meer maken. Gisternacht stond hij ineens te swingen in de Roxy. Wel nog wat mager, maar verder gedroeg hij zich alsof er nooit iets gebeurd was. ‘Pillen uit Amerika,’ verklaarde hij toen ik naar zijn wederopstanding informeerde.

		


		
			Indigo

			Indigo, een diep donkerblauwe kleur met een spoortje groen erin, werd vóór 1900 uit verschillende planten gewonnen, onder andere uit de Europese wede. De kleur was destijds moeilijk te definiëren omdat elke plant een ander indigo produceerde. Tegenwoordig is de kleur synthetisch en bijzonder lichtecht.

			Spijkerbroeken zijn indigo, net als de blauwe bes die is bedekt met een zilveren waas. Het hondenras chowchow heeft een lichtindigokleurige tong. Tulband en sluier van de Toearegs zijn indigo; doordat de verf afgeeft worden ze ‘blauwe mannen’ genoemd. Hoog op hun kamelen, met hun bruine ogen in hun blauw glanzende gelaat, zijn het indrukwekkende verschijningen.

			Zelden of nooit kies ik deze kleur; te mat en te donker.

			Ik was vijftien jaar en de sfeer thuis kon niet beroerder, maar ik had ontdekt dat ik ’s avonds laat, als iedereen sliep, het huis kon ontvluchten. Dan fietste ik naar het centrum waar ik in de Stellakelder altijd wel een of meer van mijn jongensvrienden trof. Er traden goede bands op en ik hield ervan om in m’n eentje te dansen. Op een keer sprak een man van een jaar of dertig me aan, hij vroeg of ik een stukje met hem wilde lopen. Buiten sloeg hij een arm om me heen en stelde voor in zijn auto te gaan zitten. Daar keek hij me aan en zei op serieuze toon dat hij van me hield.

			Ik schoot in de lach en antwoordde dat ik daar niets van geloofde omdat we elkaar net een half uur kenden.

			‘Nee,’ ging hij ernstig door, ‘ik ken je al bijna een jaar, in de Stella kijk ik alleen naar jou en ik weet ook waar je woont en op welke school je zit.’

			Nu vond ik het niet leuk meer. Ik stapte zonder iets te zeggen de auto uit, zocht mijn vrienden op en vroeg of zij de man wilden uitleggen dat hij uit mijn buurt moest blijven. Ik heb mijn bewonderaar daarna nooit meer gezien.

			Cyprus

			De meisjes mogen sinds een paar maanden sporadisch, om de vier of zes weken, in het weekend naar Amsterdam komen. Niet al op vrijdagavond, Karel heeft via zijn advocaat laten weten dat hij dan met de kinderen taartjes wil eten. Mijn reactie dat er in Amsterdam ook bakkers zijn wordt niet op prijs gesteld.

			Op de betreffende zaterdagmorgen ga ik met de trein naar Arnhem en wacht bij de zij-ingang van het station. Karel parkeert zijn auto buiten het zicht van de afgesproken plek en de kinderen komen dan de hoek om rennen. Het is een armzalige vertoning maar heerlijk om de meisjes weer bij me te hebben.

			Het is genieten als we met z’n drietjes op de treinbank zitten. Onderweg zeggen we niet zoveel, de voor haar leeftijd lange, elfjarige Violet kruipt bij me op schoot en steekt haar tong uit wanneer iemand langer dan nodig naar haar kijkt. Nanda schuift tegen me aan, ik sla een arm om haar heen en zo reizen we in een uur en een kwartier naar Amsterdam. Daar doen we spelletjes, maken samen eten en kijken ’s avonds een film of een quiz op televisie. Ze maken een blad voor de bewoners van ons huis, het ‘Alles wat-blad’. De buren werken enthousiast mee. Vooral Jos en Leonard doen alles om het de dametjes naar de zin te maken.

			Zondag aan het einde van de middag breng ik ze weer naar hun vader. Op de terugreis vanuit Arnhem naar Amsterdam slaat het verdriet toe, ik weet nooit wanneer ik ze weer mag zien. De komende weken zullen de meisjes en ik het moeten doen met een telefoontje af en toe, illegaal gepleegd voordat hun vader uit zijn werk is. En in de tussentijd kijk ik naar een foto die ik van ze gemaakt heb toen ze in mijn atelier aan het tekenen waren. Ik voel me machteloos als ik het ernstige gezichtje van Nanda zie en het vertwijfelde koppie van Violet. Voorlopig mag ik niet veel voor ze betekenen.

			Nanda gaat voor het eerst naar de middelbare school in Druten. Ze heeft de Citotoets bovengemiddeld goed gemaakt en ze wil graag het gymnasiumadvies volgen. In Druten is dat niet mogelijk, dus nu gaat ze naar de havo.

			Ze vertelt dat papa er niet voor voelt om haar in Nijmegen naar school te laten gaan omdat ze daar andere schooltijden heeft dan Violet, die volgend jaar ook naar de middelbare school gaat.

			‘Hij vindt het onhandig,’ zegt Nanda bedroefd.

			Ik heb met mijn dochter te doen. Haar grootste plezier haalt ze uit lezen en leren. Daardoor is ze ver op haar leeftijdgenoten vooruit en aan uitdagingen toe. Ik probeer haar op te beuren door te zeggen dat ze altijd na de havo het gymnasium kan doen.

			‘Dan vindt papa het nog niet goed,’ reageert ze gelaten.

			Violet leert ook makkelijk, ze zit in de laatste klas van de basisschool en heeft het daar naar haar zin met al haar vriendinnetjes. Als ik weleens voorzichtig informeer of ze ooit in Amsterdam willen wonen, zeggen ze niet veel maar schudden allebei nee met hun hoofd.

			Violet zegt op een keer: ‘Oma zegt dat Amsterdam een stad van moordenaars is.’ Nanda vult aan: ‘En Koos is een drugsgebruiker.’

			Ik leg uit dat oma de stad niet kent en dat ze zelf kunnen zien dat Koos geen drugs gebruikt. Hij lust het niet eens, voeg ik er voor de duidelijkheid aan toe. Ze blijven argwanend ten opzichte van hem en Koos is zo wijs niets van ze te vragen, hij laat ons met z’n drieën genieten van elkaar. De buren zijn bijzonder lief voor mijn meisjes. Vooral Jos en Leonard verwennen ze met lekkers en kleine cadeautjes, en af en toe eten we samen. Ik vind het belangrijk om ze te laten zien dat het hier fijn en veilig is. De korte weekenden samen zijn oases in de weken dat we niet bij elkaar kunnen zijn. Als ik de meisjes mag ophalen probeer ik de dagen ervoor niet te drinken en wat beter te eten. Hoe zou ik ooit weer voor ze kunnen zorgen, als ik niet eens fatsoenlijk voor mezelf zorg.

			Koos oppert het plan deze zomer met de kinderen op vakantie te gaan en dat lijkt me fantastisch. In het voorjaar stuur ik een voorstel daartoe naar hun vader. Wekenlang hoor ik niets, en ik vraag mevrouw Feltz wat ik moet doen.

			Ze belooft er werk van te maken en belt me een paar dagen later op. Karel wil een verklaring van mijn huisarts dat ik normaal functioneer. Hij denkt dat het onverantwoord is om de kinderen langer dan een weekend aan mij toe te vertrouwen.

			Dat er tegenwerking zou komen had ik verwacht, maar dit is zó kwetsend. Toen ik nog bij hem woonde heb ik jarenlang voor de meisjes gezorgd en toen vond Karel me een geweldige moeder.

			Ik ga naar mijn huisarts en leg de situatie uit. Hij pakt direct een papier en zegt: ‘Wat zal ik opschrijven? Natúúrlijk kun jij voor je kinderen zorgen.’

			De huisarts heeft de geschiedenis van mijn jeugd en de bittere scheiding bij de eerste kennismaking aangehoord en toont zich zeer betrokken. Hij is een grote steun voor me, alleen al omdat hij onvoorwaardelijk in me gelooft.

			Nadat hij de brief voor Karel heeft geschreven, kijkt hij me aan en zegt: ‘Nanny, dit is een mooi moment om wat gezonder te gaan leven. Je moet sterk zijn voor je kinderen.’

			Hij heeft gelijk en dat geef ik hem.

			De laatste tijd zijn mijn Roxyvrienden meer en meer aan het snuiven en slikken. Ik weet het niet zeker maar ik vermoed dat ze in drugs handelen. Hansje woont ineens in een luxe appartement in Zuid en er zijn op dansnachten steeds vaker heimelijke momenten waarbij ze dicht bij elkaar staan te fluisteren en zich soms afzonderen.

			Ik leg aan een paar Roxymensen uit dat ik niet meer kom omdat ik voor mijn kinderen wil zorgen. Ik zie vanaf dat moment niemand meer. Uit hun wereld, uit hun zicht, afgelopen, klaar.

			Beetje bij beetje ga ik weer wat eten en ik probeer minder te drinken. Ik vervang de wodka door witte wijn. Het is een hele toer om het bij een fles per avond te laten.

			Ik verheug me er de hele dag op dat ik na tienen ’s avonds mezelf wat mag verdoven met alcohol. Bij de eerste twee glazen gebeurt er niet zoveel, maar daarna verdwijn ik in een heerlijke roes waarin alles beter is. De spanning in mijn lichaam neemt af, de muziek klinkt mooier, de nacht is minder eng en ik wil met Koos kletsen en lachen.

			Maar er is een omslagpunt. Wanneer ik aan fles twee begin wordt de toon sentimenteel en kan de stemming omslaan in verdrietig of zelfs agressief. Fles twee mag niet meer.

			Slapen lukt nog steeds niet zo goed, meestal blijf ik tot in de ochtenduren met de koptelefoon op muziek luisteren of ik lees wat en ga, als Koos opstaat, in bed liggen om nog wat te dommelen.

			De brief van de dokter wordt naar Karel verzonden en na geheenenweer tussen de advocaten lukt het eindelijk: de kinderen mogen twee weken mee op vakantie.

			We hebben een kindvriendelijke reis naar Cyprus uitgezocht met een ruim appartement, zwembad en stad in de buurt.

			Op het laatste moment dreigt het nog mis te gaan. Nanda belt de week voor vertrek dat ze niet mee op vakantie kunnen. Ik vraag waarom niet. ‘Zomaar niet,’ zegt ze zachtjes en ik dring niet verder aan op een antwoord, het is al pijnlijk genoeg voor haar.

			Door de bemoeienis van mevrouw Feltz lukt het alsnog. Het worden voor ons allevier heerlijke weken, we hebben het niet over thuis en genieten van stille strandjes en kleine uitstapjes. Met de boot gaan we op een tweedaagse excursie naar Israël, dat vinden ze prachtig. Voor het diner aan boord tutten ze zich samen met mij op en het is helemaal feest als ze daarna nog in het casino mogen spelen. De zusjes hebben het leuk met z’n tweeën, ik hoor ze veel giechelen. Ze vinden het fijn om met ons uit eten te gaan en daarna nog wat te drinken op een terras. Ik heb ze in geen tijden zo lang bij me gehad. Het doet ons allemaal zeer goed. Het is fantastisch om te merken dat onze band ongeschonden lijkt.

		


		
			Cadmiumrood

			Cadmiumrood is net als andere cadmiumpigmenten giftig. De basis van cadmiumpigmenten bestaat uit het gele cadmiumsulfide. Door steeds meer seleen toe te voegen, ontstaat rood. Het is een dekkende kleur.

			De gerbera bestaat in deze kleur. De sint-jacobsvlinder, een rood stoplicht en het jasje van Dagobert Duck zijn cadmiumrood, net als kriekbier en de prachtige bh Look balconette van Simone Pérèle. De PTT-kleur was cadmiumrood, helaas vervangen door het huidige laffe oranje van PostNL, alsof alle post is verbleekt.

			Donker cadmiumrood is een tikje doods, ik gebruik liever de lichte variant en dan alleen in details die op moeten vallen.

			Gelukkig mag ik vanwege mijn zwakke rug alleen maar op de fiets trainen. Zo kan ik het zaaltje van de sportschool goed overzien. Het zwijgende gezwoeg van de mensen op de wonderlijke apparaten blijft me verbazen. Vooral de kleding boeit me: ruimzittende pakken in felle kleuren, fluorescerende banden om hoofden en polsen, schoenen met dikke zolen, een handdoek losjes om de nek, het flesje water in een van de handige opbergzakken binnen handbereik.

			Als ik binnenkom word ik doorgaans hartelijk begroet, maar er is één vrouw die me altijd negeert of venijnig beloert. Ze doet ingewikkelde oefeningen op een mat en zelfs vanuit de onmogelijke knopen waarin ze haar lichaam legt, kijkt ze me met gemene kattenogen aan.

			Na het sporten ga ik er meestal direct vandoor om thuis te douchen, maar vandaag ga ik aan de balie een glas vers geperst sap drinken en wacht. Als de kat uit de kleedkamer komt, zeg ik: ‘Goedendag mevrouw, hoe maakt u het?’

			Ze komt op me af, haalt uit en loopt dan door alsof er niets aan de hand is. Ik voel aan mijn wang. Ze heeft me gekrabd, zomaar.

			Lesgeven en rondje psychiaters

			Na de fijne vakantie met de kinderen in Cyprus val ik weer terug in mijn ongezonde gedrag. Behalve brie en nectarines eet ik weer niets, ik slaap weinig en drink veel.

			Bij mijn winkel voor kunstenaarsbenodigdheden hangt een briefje op het prikbord, waarin een grafiekdocent wordt gevraagd voor Crea, het studium generale van de Universiteit van Amsterdam. Ik maak een afspraak met de leidinggevende en na een kort gesprek krijg ik de baan.

			Hoewel ik er erg tegen opzie om de deur uit te gaan, lijkt het me goed om les te gaan geven en zo mijn ongezonde manier van leven te doorbreken. De leerlingen van Crea zijn studenten die zich naast hun studie creatief willen ontwikkelen.

			Ik vind het leuk mijn enthousiasme voor kleur en vorm over te dragen en doe dat op mijn eigen wijze. De cursisten vinden het aanvankelijk lastig dat ik ze niet leer tekenen – wie kan schrijven kan ook tekenen –, maar mijn individuele begeleiding om op zoek te gaan naar ieders persoonlijke kwaliteiten werpt haar vruchten af. Er worden indrukwekkende prestaties geleverd en aan het eind van de grafiekcursus geven enkelen de studie eraan om een kunstopleiding te gaan volgen.

			Het lesgeven in de avonduren is leuk, maar het is moeilijk om de dagen door te komen. Soms ben ik zo angstig dat ik urenlang aan tafel zit en naar buiten staar, terwijl ik met mijn handen de rand omklem.

			Vandaag ben ik trillend wakker geworden. Te onrustig om stil te zitten ga ik naar de Bijenkorf. Dit warenhuis is voor velen een paradijs, maar voor mij is het een beangstigende en vijandige omgeving. Ik ga erheen om pijn met pijn te bestrijden.

			Eenmaal door de draaideur laat ik me meevoeren door de stroom winkelende mensen en zie stapels onnuttige voorwerpen, te veel van alles. Om mijn negatieve stemming te bekrachtigen bezoek ik de lingerieafdeling.

			Na lang zoeken vind ik een winkeljuffrouw en vraag haar waar ik bh’s in mijn maat kan vinden. Ze kijkt me verstoord aan en wijst vaag in de verte. Daar zie ik onafzienbare rijen bh’s. Ik kan onmogelijk een keuze maken. Dan maar bikini’s passen, dat is het beste middel om de bodem van de afgrond te raken. Jezelf bezien in twee felgekleurde lapjes die genadeloos het witte naakte vel tonen. Het harde neonlicht maakt het er niet beter op, en de spiegel die zicht geeft op de achterkant doet me ter plekke besluiten om nooit meer te eten. Vanaf nu laat ik de nectarines en de brie ook staan. Ik leef voortaan op water, koffie en witte wijn.

			De nachten zijn ook moeilijk. Als ik in slaap val krijg ik nachtmerries en als ik niet kan slapen, tollen sombere gedachten door mijn hoofd. Koos maakt zich zorgen en we bespreken wat we aan de situatie kunnen doen. Ik stel voor met een deskundige te gaan praten om mijn verdriet buiten de deur kwijt te kunnen en wellicht goede raad te ontvangen.

			De huisarts schrijft een verwijsbrief en zo verschijn ik na een wachttijd van zes weken met Koos bij psychiater Bontekoe op de afspraak.

			Wanneer ik nerveus ben heb ik de neiging grappen te gaan maken en te snel te reageren en dat gebeurt nu. Bij het zien van de paarse bril van de dokter, opper ik dat die mooi bij mijn jurk past en even later als hij voorstelt eens in de veertien dagen een gesprekje te voeren, zeg ik dat ik in mijn leven al genoeg gesprekjes heb gevoerd en nu behoefte heb aan behandeling van mijn hartzeer. Dokter Bontekoe informeert bij Koos of ik aan de speed ben en blijft via Koos over mij praten.

			Na een tijdje vraag ik aan de dokter of hij mij misschien vergeten is.

			Hij geeft geen antwoord en richt zich weer tot Koos. ‘Koos, we gaan,’ zeg ik en loop naar de deur.

			‘Dat is aan u,’ zegt de dokter.

			Buiten moeten we allebei lachen om het rare bezoek. Maar we zijn ook teleurgesteld omdat er weer niets gaat veranderen.

			De huisarts stelt voor om het te proberen in de Valeriuskliniek. Daar zou een goede deskundige zijn. We gaan er op een morgen samen naartoe. Deze dokter heeft geduld en luistert naar mijn klachten en Koos zijn bezorgdheid. Een week later bespreekt de huisarts met ons de brief die hij van de psychiater heeft ontvangen. Er staat in dat ik een complexe posttraumatische stressstoornis heb op basis van jarenlange geestelijke en lichamelijke mishandeling. Hij wil me snel opnemen. Helaas is hij de komende zes weken afwezig, daarna kan ik me melden.

			Ik laat de inhoud van de brief op me inwerken en stel vast: ‘Daar ga ik niet meer heen, spoed eisen en zes weken nietsdoen gaan niet samen, dat is volstrekt ongeloofwaardig. Ik probeer zelf wel op te krabbelen.’

			De huisarts, die ik als een van de weinigen in doktersland vertrouw, vindt dat een mogelijkheid en zegt dat hij zal proberen na zijn werkdagen langs te komen om te zien of het een beetje lukt met dat opkrabbelen.

			Al snel blijkt dat er niets verandert en ik wend me tot een volgende deskundige, een vrouw deze keer, met praktijk aan huis. Ik word ontvangen op een soort meisjeskamer met pitrieten stoeltjes en een Chinese papieren lampionlamp aan het plafond. Ze hoort mijn verhaal aan en loopt daarna even weg. Bij terugkomst zegt ze: ‘Hier begin ik niet aan.’

			Ik loop huilend naar huis. Het begint er hopeloos uit te zien.

			Mijn zorgzame huisarts komt regelmatig aan het eind van de dag langs. Hij heeft nog een suggestie: ‘Probeer het bij de crisisdienst, die hebben soms concrete voorstellen.’

			Op een maandagmiddag gaan Koos en ik erheen. We worden ontvangen door een jonge vrouw van ongeveer vijfentwintig. Ze neemt ons mee naar de spreekkamer. Daar zitten twee jongens van haar leeftijd. Dit is het team, legt ze uit en het team wil, na een summier gesprek met ons, onderling overleggen.

			De jonge vrouw laat ons in de wachtkamer met de mededeling dat er in de gang gerookt mag worden. Er staat alleen een kapstok in de gang, dus Koos en ik slepen het hele wachtkamerzitje ernaartoe, inclusief de leesmap, en steken een sigaret op. We wachten ruim een uur en worden eindelijk binnen geroepen. Het voorstel is om eens in de twee weken een gesprek te voeren om elkaar wat beter te leren kennen. Waar hebben we dat meer gehoord.

			‘Bedankt,’ zeg ik, ‘ik hoef jullie niet beter te leren kennen, ik hoopte op een behandelplan.’

			Weer thuis stelt Koos vast dat ik niet gek genoeg ben, geen geduld heb en te veel veerkracht vertoon.

			‘Je zult het zelf moeten doen, Nanny,’ stelt hij terecht vast.

			Doordat Sylvia, de partner van Maarten, een stuk jonger is dan wij is het niet moeilijk een vriendschappelijke band aan te gaan met haar ouders. Haar vader is een bekende psychiater en ik besluit hem een lange brief te schrijven. Daarin verhaal ik over mijn jeugd met al het geweld, de pijnlijke scheiding van de kinderen en het niet eten en slapen, maar wel drinken. Er komt een uitgebreid schrijven terug. Een opname lijkt hem niet wenselijk, wel schrijft hij me via de huisarts pillen voor: Melleril en Prozac in plaats van de kalmerende medicijnen die ik tot nu toe nam.

			Ik moet beloven hem de komende tijd ’s avonds te bellen met mijn bevindingen. Van Melleril word ik raar, daar stop ik mee. De Prozac helpt. De angst komt niet meer tot volle kracht, ik slaap beter en heb zowaar zin om weer wat te eten. Wijn blijft in het menu, maar alleen vanaf tien uur ’s avonds en maximaal één fles.

		


		
			Rembrandt blauwgroen

			Rembrandt blauwgroen is een transparante kleur, prachtig over of naast turquoise.

			De tandkarper snakeskin cobra, de groene suikervogel en wateragaam hebben deze kleur. De edelsteen Chrysocolla en Macnagellak ‘Screening room nail lacquer’ zijn blauwgroen.

			Blauwgroen gebruik ik niet als zelfstandige kleur. Over andere groenen geschilderd geeft het een verdiepend effect.

			Aan de dijk bij het Gelderse dorp staat een kasteelachtig gebouw omringd door drie meertjes. Op dit landgoed, ‘de drie Waaijen’ genaamd, woonden al hun hele leven twee gezusters. Ze waren ver in de tachtig en de laatste twee decennia niet meer buiten de poort geweest. Sinds 25 jaar hadden ze een hulp, ‘gekke Annie’, die de boodschappen deed voor de dames. Annie was een nicht van ze en verstandelijk gehandicapt. Ze was in de zestig en liet niets los over hoe het er bij de gezusters aan toe ging. Annie kwam ook weleens bij mij, en we praatten dan wat, maar als ik vroeg hoe het bij de zusters was, snauwde ze: ‘Niks mee te maken.’ Buiten haar lieten de dames niemand binnen.

			In de omgeving wisten ze, dat als je de poort probeerde te openen, er meteen een van de zusters met een windbuks in het raam verscheen, terwijl de andere schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt of ze schiet.’

			Op een dag kwam Annie overstuur meteen vanaf het kasteeltje bij mij binnenlopen. ‘Ze blijven liggen, ze blijven de hele tijd liggen,’ bleef ze herhalen.

			De gezusters waren al minstens een week dood, ze hadden zich met gif van het leven beroofd. Annie erfde alles.

			Angst

			Uitgaan vermijd ik al een tijd, maar de laatste weken durf ik niet eens meer de post of de krant uit de gang te halen. Boodschappen doen laat ik aan Koos over.

			Wanneer ik om dwingende redenen de deur uit ben geweest, vlucht ik als een bang dier het huis weer in. Afspraken met de dokter, tandarts of kapper maak ik zo vroeg mogelijk in de morgen, omdat ik de tijd ervoor tot niets kom en met klamme handen aan de tafelrand geklemd wacht tot ik naar buiten moet. In de nacht die eraan vooraf gaat word ik dikwijls wakker met pijn in mijn buik van angst.

			Mensen thuis ontvangen is minder eng maar het brengt wel onrust teweeg. Vooral tijdens etentjes krijg ik het benauwd. De badkamer heeft een tegelvloer en ik ga af en toe van tafel om daar met mijn blote buik op te gaan liggen. Dat koelt af en kalmeert. In gezelschap drink ik aan één stuk door om in ieder geval virtueel ergens anders te geraken.

			Ik ben er niet rouwig om dat ik nergens naartoe wil. Vakanties, bioscopen, theaters, uit eten en cafés, het zal allemaal wel. Het enige dat me spijt is dat ik niet meer naar tentoonstellingen durf. Een dag dat ik nergens heen hoef en niemand mij komt bezoeken is een gelukkige dag. Dan is het leven goed, ik werk graag, geniet van muziek en het alleen zijn.

			De laatste maanden is buurman Leonard diep depressief. Hij komt tot niets meer, valt kilo’s af en is onbereikbaar. Zijn partner Jos heeft zijn bezorgdheid uitgesproken en woont tijdelijk ergens anders omdat Leonard niemand om zich heen verdraagt. Een paar keer heb ik geprobeerd hem te bereiken, dat mislukte jammerlijk. Hij reageert nergens op en terwijl ik op hem inpraat kijkt hij apathisch langs me heen. Ik zeg hem dat ik zelf regelmatig niet meer weet hoe het leven verder moet, maar dat ik heb ervaren dat elke bui, hoe zwaar ook, weer verdwijnt. ‘Ik ben niet sterk,’ zegt hij alleen maar. Na lang aandringen wilde hij met me mee naar de huisarts. In plaats van onze vertrouwde dokter is er een vervanger. Ik geef de jonge man een hand en doe het woord omdat Leonards Nederlands niet toereikend is om zijn bijzondere toestand uit te leggen. ‘Deze man is in een paar maanden tijd minstens tien kilo afgevallen. Hij heeft zich volledig geïsoleerd en volgens mij eet hij niets.’ Dan laat ik Leonard alleen met de dokter omdat er misschien vertrouwelijkheden zijn.

			Na het consult maak ik uit Leonards woorden op dat de dokter aan hyperventileren dacht en hij heeft daar een pilletje voor gekregen. Op mijn vraag of hij terug moet komen schudt hij van nee en aan mijn arm breng ik hem weer onverrichter zake thuis. Op een warme zomerdag aan het eind van de morgen belt zijn partner Jos me op om te vragen of ik even bij Leonard wil gaan kijken, hij heeft hem de hele morgen tevergeefs proberen te bellen en maakt zich zorgen. Ik heb de sleutel van hun huis en loop naar boven. Bij de voordeur aarzel ik en keer weer om.

			Ik bel Jos terug en zeg dat hij beter zelf poolshoogte kan nemen. Even later hoor ik een afgrijselijk gegil. De bel gaat en daar staat Jos, helemaal overstuur. Hij zakt door zijn knieën, ik hijs hem met moeite naar binnen en laat hem op een stoel zitten. ‘Hij hangt,’ huilt Jos.

			‘Wie hangt?’ vraag ik. ‘Leonard,’ zegt hij snikkend.

			Ik bel het alarmnummer en al na een paar minuten doe ik de deur open voor twee ambulancebroeders. Ze vragen me de sleutel en gaan boven kijken.

			Als ze even later terugkomen vertellen ze dat Leonard zich heeft opgehangen in de slaapkamer. Hij is overleden.

			Jos en ik zitten aan de ronde eettafel, ik heb een handdoek om zijn schouders gehangen en een glas water voor hem neergezet. Hij huilt onophoudelijk.

			Als Jos naar het toilet wil, ondersteun ik hem. In de gang staat hij stil, kijkt me aan en zegt: ‘Ik kan dit niet.’

			Achtereenvolgens komt de lijkschouwer, de politie, en de begrafenisondernemer, die het lichaam meeneemt. De politieman is een grote bonkige kerel, hij stelt enkele vragen aan Jos, staat op en tikt hem op zijn schouder terwijl hij zegt: ‘Dit heb jíj niet gedaan hoor.’

			Als iedereen vertrokken is ga ik met Jos naar zijn huis omdat ik bang ben dat hij er anders nooit meer naartoe durft. We vinden de resten van uitgeperste sinaasappels in de keuken en het opengeslagen bed ligt vol met lege medicijnverpakkingen.

			‘Laten we maar weer naar beneden gaan,’ zeg ik na een tijdje dwingend tegen Jos, die verdwaasd aan het aanrecht voor zich uit staart. Na wat aandringen komt hij in beweging. Ik laat hem voorgaan en sluit de deur van zijn huis af.

			Weer terug in ons huis vraag ik of Jos familie en vrienden gaat opbellen om het slechte nieuws te vertellen, of dat ik het zal doen. Hij doet het zelf en binnen een uur zit de hele kamer vol treurende mensen. Dat blijft zo tot na de begrafenis. Koos is vervroegd teruggekomen van een congres in Amerika en met z’n allen hebben we in een week vol warmte en genegenheid afscheid van Leonard genomen.

			In deze periode heb ik gezien wat een zelfmoord aanricht bij de nabestaanden. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik het nooit meer mag overwegen en als het verlangen naar de dood er toch inschiet, moet ik direct maatregelen nemen.

			Ik neem al een tijd antidepressiva. Er zijn geen bijwerkingen en de buien die komen aanrollen gaan grotendeels langs me heen. Af en toe heb ik geprobeerd om te stoppen, maar het verdriet en de angst kwamen als een boemerang terug.

		


		
			Geraniumlak

			Geraniumlak is een zacht en warm halftransparant roze, het kan te hard rood en roze temperen.

			Een roze tetravis, de snavel van een zwarte zwaan en de paddenstoel ‘Roze Wasplaat’ hebben deze kleur. De Japanse bayberry en de doorsnede van een aardbei zijn geraniumlakkleurig.

			Een likje geranium op de konen van een portret doet wonderen. Als autonome kleur vind ik het wat te slap. Ik schilder het weleens over oranje heen, dat wordt zo een warm rood-roze tint.

			Er hangt al de hele week een klamme hitte vlak bij de grond. Deze zomerdag is nog lang niet ten einde en toch wordt het al donker. Een dreigend geelgroen in de donkergrijze hemel kondigt onweer aan. Ik loop over de dijk naar huis. De eerste zware regendruppels spatten op het warme wegdek bijna sissend uiteen en de witte margrieten in de berm lichten helwit op in deze wonderlijke schemering.

			Ik hoor een tractor aankomen, die even later naast me stopt. Boer Jan zegt: ‘Stap in, het noodweer breekt ieder moment los, je kan bij ons schuilen.’ Hij brengt me in de keuken waar zijn vrouw Dora aan het redderen is. Zij biedt me verse koeienmelk en een koek aan.

			Dora zegt: ‘Blijf gerust zitten tot het weer droog is, Jan en ik gaan naar de deel, we hebben een noodslachting.’

			Als ik de deur naar de deel een stukje opendoe, zie ik alles. Hoe de knecht een koe naar binnen duwt en de boer een soort pistool op de kop zet. Na een doffe knal rolt het dier om en direct snijdt de knecht de keel open. In rap tempo gaan dikke touwen om de achterpoten en de twee mannen hijsen de koe aan een balk omhoog. Met een ferme haal wordt de buik over de lengte opengesneden, dwars door de uier heen. Er stroomt veel donkerrood bloed vermengd met witte melk over de tegelvloer. De boer haalt de ingewanden eruit en Dora sorteert deze en doet ze in grote bakken. Ik word misselijk van de vette melk die ik gedronken heb. Gelukkig kan ik naar buiten, het is weer licht.

			Alice in Wonderland

			De verhouding met Jorn is eindelijk in rustiger vaarwater gekomen. Het is een warme vriendschap geworden, alhoewel er nog steeds wat spanning in de lucht hangt. Jorn is zowat de enige die me nog de deur uit krijgt. We delen dezelfde liefde voor kunst en kunnen daar samen, zonder woorden, van genieten.

			We spreken regelmatig af in Amsterdam, in een gelegenheid of museum. Eerst lunchen we uitgebreid en daarna, ietsjes licht in het hoofd van de wijn, bezoeken we een tentoonstelling. Bij mooi weer gaan we in het Vondelpark wandelen of we zoeken een terras op. Aan het eind van de dag brengt een taxi ons naar het station voor zijn terugreis naar Arnhem. Jorn vertrekt pas nadat we in het Restaurant 1ste Klas op het perron wijn drinken; het is daar mooi als de avondzon door de hoge ramen valt. De reizigers om ons heen komen en gaan. We praten over kunst en hoe dat ons leven in beslag neemt. Soms zeggen we niets en dromen wat voor ons uit.

			Ik vind het eigenlijk onrechtvaardig tegenover Koos en dat wil ik niet meer. Als ik met Jorn uitga en de mooie momenten deel geniet ik daarvan en met Koos wil ik nergens heen en ben ik alleen maar verdrietig. De relatie tussen Koos en mij is geïntensiveerd en zuiver geworden. We hebben het goed samen en ik kan me inmiddels geen leven zonder hem voorstellen. Hij irriteert me nooit en is zorgzaam, draagt me op handen en laat me volstrekt mezelf zijn.

			Volgens mij moet Jorn meer bij ons alletwee gaan horen.

			Koos en ik hebben een tafel van Ettore Sottsass aangeschaft. Nu is er een tentoonstelling in het Stedelijk met werk van deze ontwerper en ik bel Jorn of we daar samen naartoe zullen gaan. ‘Daarna gaan we een hapje eten,’ stemt hij in.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘ik zou het leuk vinden als je bij ons thuis aan zou schuiven, dan ontmoet je Koos een keer en zie je waar ik woon.’

			Na wat gesputter zegt Jorn het toe. Hij heeft Koos vroeger natuurlijk wel vaker gezien, maar van een echte kennismaking is het nooit gekomen.

			Het wordt een mooie middag samen en we wandelen tegen de avond naar de Keizersgracht. Koos staat met een schort voor aan het aanrecht wat fietsonderdelen schoon te maken en Jorn loopt zo ver mogelijk bij hem vandaan de kamer in.

			Zo staan ze een korte tijd naar elkaar te kijken. Dan loopt Jorn naar Koos toe, geeft hem een hand en zegt: ‘Als Nanny zo blij met jou is, moet je een bijzonder persoon zijn.’

			Het ijs is gebroken en vanaf die dag komt Jorn regelmatig bij ons thuis en ontstaat er een goede verstandhouding tussen deze twee voor mij zo belangrijke mannen.

			Via Jorn heb ik wat contacten overgehouden in Arnhem. Jorns beste vriend gaat trouwen. Hij heeft Koos en mij voor een strandfeest in IJmuiden uitgenodigd. Ik mag hem niet zo graag, er gaan geruchten dat hij zijn kunstacademiediploma gekocht zou hebben en dat verbaast mij niet. Het is een man die altijd aan het regelen en ritselen is, vooral in zijn eigen belang. Ik moet toegeven dat hij voortreffelijk kan koken en voor zover ik weet is hij als vriend goed voor Jorn. Die dringt erop aan dat wij ook komen en zo reizen we met de speciaal geregelde bus van Amsterdam naar de strandtent waar de bruiloft wordt gevierd.

			Er is groots uitgepakt: oesters, kreeft, een lam aan het spit en er wordt overvloedig champagne geschonken. Het is een warme zomeravond, er is een Caraïbisch bandje dat opzwepende muziek speelt en een collega van Jorn vraagt met een ooggebaar of ik kom dansen. Ik ken hem wel, hij was mee op academiereis naar Rome.

			‘Kom,’ zegt hij ineens, ‘ga je mee Alice in Wonderland spelen in de duinen.’ Het wordt een gerollebol van jewelste, we kussen en vrijen en kussen en vrijen, totdat we merken dat het donker is geworden. O jé, het feestje. We kloppen zo goed mogelijk het zand van elkaar af en vertrekken giechelend richting strandtent. Daar is alles verlaten. Er loopt een jongen op te ruimen, die zegt dat de bus allang weg is. Gelukkig wil hij ons een lift naar Amsterdam geven.

			Mijn tas is spoorloos verdwenen en ik hoop dat Koos nog wakker is om de voordeur open te doen.

			‘Blijf maar bij ons logeren,’ zeg ik tegen mijn duinpanliefde, ‘je komt nu nooit meer in Arnhem terecht.’

			Koos doet spiernaakt open en vraagt direct waar wij waren. ‘We speelden Alice in Wonderland,’ zeg ik. Mijn meegebrachte gast is stilletjes en kijkt angstig.

			‘Je hoeft niet bang te zijn voor Koos, die stopt zelf ook weleens een meisje in haar bedje,’ zeg ik geruststellend.

			Koos lacht: ‘Ja hoor, ga maar gauw slapen, Nanny wijst je de logeerkamer wel.’

			De volgende morgen blijkt dat Koos mijn tas had meegenomen. Ik bak eieren, we ontbijten samen en na het ontbijt vertrekt onze logé.

			Jorn belt op en vraagt waar ik ineens gebleven was. Ik vertel over het duinpanavontuur en hij reageert door te zeggen: ‘Je bent gisteren blijkbaar ook een beetje getrouwd.’

			Jorn leidt in Arnhem een ongeregeld bestaan, er lopen diverse liefdeslijnen door elkaar. Ik ben blij dat ik daar geen deel meer van uitmaak en een puur vriendschappelijke verhouding met hem heb. Hij heeft geen seconde het idee dat hij veel vrouwen ongelukkig maakt. Als er in de Dingo’s een meisje zat te treuren, zei barman Ed steevast: ‘Gebroken Jornhart.’

			Vooral in de zomer zijn er regelmatig feesten in Jorns grote Arnhemse huis, dat worden altijd uitbundige nachten. Zijn studenten maken dan een gigantisch lange feestelijk gedekte tafel in de tuin. Een groot vuur, eten in overvloed en drank en drugs zoveel je wilt. Op een broeierige warme zomeravond toen we net aan tafel zaten, kletterde een tropische regenbui loodrecht naar beneden. In plaats van treurnis om de verloren maaltijd werd er enthousiast gereageerd op het wonderlijke effect van een feestmaal in vergankelijkheid. Sommigen gingen tekenen, anderen maakten er foto’s van en werden zelf druipnat. Sommigen gingen naakt in de regen staan dansen. Na de bui werden er pizza’s besteld.

			Om zes uur ’s morgens waren de sigaretten op en is een van de gasten met de auto bij de benzinepomp nieuwe gaan halen. Het feest was nog niet afgelopen; nog meer drank en sigaretten en nog meer oeverloze gesprekken. Dronken avonturen werden als heldendaden verteld en af en toe zonderde een stelletje zich af om de liefde te bedrijven.

			De jonge meisjes die erbij waren lieten zich makkelijk meevoeren door de veel oudere kunstenaars en de feestgangers die het te veel was geworden lagen her en der in het huis te slapen.

		


		
			Ultramarijn

			Het pigment ultramarijn komt uit het mineraal lazuriet. Een kostbare kleur in de kunstgeschiedenis, ‘het blauwe goud’, gewonnen uit Lapis Lazuli. Tegenwoordig gebruiken we het veel goedkopere synthetische pigment gemaakt uit kaolien, soda, pek en zwavel. Door een speciale menging maakte de Franse schilder Yves Klein ultramarijn poederachtig en noemde het ‘International Klein Blue’, een kleur die hij patenteerde.

			Het korset van Twenga Goddess Blauw en het blauwe muntgoudhaantje, een kever, zijn ultramarijn. De vlag van Barbados en de cover van het boek Ultramarijn hebben deze kleur. Het ouderwetse bleekmiddel Reckitts Blauw voor de witte was is ultramarijn blauw, net als de nagellak ‘NOTD Trind cc135’ en de beeldengroep Triade van Jeroen Spijker.

			Ik begin een achtergrond weleens met koningsblauw boven, en dan vloeiend naar beneden via sèvres en kobaltblauw naar ultramarijn. Door de oogharen bezien lijkt het één kleur blauw.

			Ik had een week bij mijn zus gelogeerd en die had me bij het afscheid op het hart gedrukt onderweg een maaltijd te gebruiken. Een envelop met geld daarvoor had ze onder het afscheid nemen in mijn tas gestopt. De lucht was helder blauw en ik was gekleed in een jurk met een wijde rok die net over mijn zwarte kniehoge laarzen viel. De ultramarijn zijden sjaal lag om mijn schouders, mijn haar hing los tot halverwege mijn rug. Naast mijn chique zus stak ik flamboyant af, daar maakte ze weleens opmerkingen over zoals: ‘Heb je niets fatsoenlijks om aan te trekken,’ of: ‘Je lijkt wel een zigeunerin.’

			Ik had een gereserveerde plaats in de internationale trein die me van Parijs naar Amsterdam zou brengen. Nadat ik mijn tas had opgeborgen en aan het raam was gaan zitten begon ik aan de oneindige treurigheid van mijn huwelijk te denken, de uren die ik nog tegoed had tot mijn eindbestemming waren een schrale troost. Thuis was er geen wezenlijk contact tussen mijzelf en Karel.

			De deur van de coupé schoof open en een goed geklede man sprak me aan en vroeg in het Engels of hij tegenover me mocht zitten. Ik knikte en hij stelde zich voor als ‘Abdel el Shamein’ uit Egypte. Nadat we wat over onze geboortelanden hadden gepraat, nodigde hij me uit om naar de restauratiewagen te gaan.

			Het opgediende eten was goed en de wijn nog beter. De ontspanning sloeg toe en er ontstond een flirterige stemming.

			In Antwerpen stond de trein lang stil. Toen werd er omgeroepen dat het oponthoud enige uren ging duren. Mijn aantrekkelijke reisgenoot stelde voor om de dierentuin vlak naast het station te bezoeken. Het binnenverblijf van de olifanten was leeg, hij duwde me tegen de muur, begon me te zoenen en gleed als vanzelfsprekend in me. Het was heerlijk, ik genoot ervan.

			Bij het afscheid wilde hij mijn adres en om verwikkelingen te voorkomen gaf ik dat van Karels akelige zus.

			Niet bezwaard kwam ik die avond thuis in het ontwaakte besef dat seks om van te genieten is.

			De aangekondigde dood

			Het eten is bijna klaar, alleen de erwtjes moeten nog verwarmd worden. De telefoon gaat, het is mijn oudste zus: ‘Hallo met Els, stoor ik?’

			‘Nou, ik moet even de groente van het vuur halen, oké, gedaan, nu kan ik praten, hoe is het met je’?

			‘Met mij gaat het goed, maar morgen hou ik ermee op.’ ‘Hoe bedoel je, waarmee hou je op?’

			‘Ik stap eruit, ik heb er genoeg van.’

			‘Wat vertel je me nou? Waarom, is er iets gebeurd, ben je ziek?’ ‘Nee, maar ik vind het wel genoeg geweest.’ Ze klinkt zo krachtig en vastberaden dat ik meteen besluit geen enkele tegenwerping te maken en mee te buigen met haar plan om een eind aan haar leven te maken.

			‘Maar hoe dan? Ga je het helemaal alleen doen?’

			‘Ja, ik moet om twaalf uur in het ziekenhuis zijn en ik zal wel een spuitje krijgen.’

			‘O, wat een boodschap breng je me! Ben je bang om dood te gaan?’

			‘Nee helemaal niet, toen ik twee jaar geleden in coma lag heb ik niets bijzonders meegemaakt, geen lichttunnels of grazige weiden, dus ik ga gewoon weg.’

			‘Ga je gelovig weg, of laat je je verrassen?’

			‘Och ik weet het niet, ik hou me er niet mee bezig.’

			‘En ben je nu iedereen aan het bellen om je einde aan te kondigen?’

			‘Ik bel alleen jou, de rest wacht maar op de kaart.’ Haar stem is nu wat kortaf en klinkt zelfs bitter.

			‘Nou, ik voel me bevoorrecht dat je me de gelegenheid geeft om je te bedanken. Jij was de enige die in mijn jeugd ooit naar me heeft omgekeken.’

			‘Dat heb ik dan toch goed gedaan,’ zegt ze zachtjes. ‘En je hebt twee mooie kinderen op de wereld gezet.’ ‘Ja, ja, enfin, aan alles komt een eind.’

			‘En wat doe je aan? Ga je je haar nog laten doen?’ ‘Ik zal zorgen dat ik er goed uitzie.’

			‘Wil je dat ik kom?’

			‘Nee, dat is niet nodig, zo is het goed en eigenlijk bel ik om te vragen hoe het met je gaat.’

			‘Nou, goed, ik tel mijn zegeningen.’ ‘Goed zo, doe dat maar.’

			Het is even stil en ik herneem het gesprek: ‘Nou Els, ik wens je een hele goede reis, je kan je ogen rustig sluiten, je hebt genoeg gevochten.’

			‘Zeg dat wel.’ ‘Nou dag.’

			‘Nou dag.’

			Met de telefoon in mijn schoot kijk ik voor me uit. Ik merk dat er tranen uit mijn ogen vallen, dus toch, dan was er toch iets tussen Els en mij, anders zou ik niet huilen. Toen vader en moeder stierven voelde ik niets, nu is er verdriet. Hoofdschuddend bezie ik de beelden die me de een na de ander te binnen schieten. Els als jong meisje die voor ons moest zorgen als vader en moeder weer eens op vakantie waren. Els in haar MMS-tijd, met haar goede verstand en aangeboren beschaving, was ze het lievelingetje van de nonnen. Els die, hoewel ze een klas had overgeslagen, niet mocht gaan studeren omdat vader het onzin vond. Ze moest de kost verdienen en al het verdiende geld thuis inleveren. Toen ze zich ontworsteld had aan onze liefdeloze ouders vond ze werk in Londen en omdat ze zich van nature altijd verheven voelde boven de gewone mensen vloog ze eerste klas en ontmoette zo haar schatrijke partner.

			Koud en hard was ze, voor zichzelf en voor haar omgeving, vooral haar personeel moest het ontgelden. Die behandelde ze zo slecht dat het een voordurend komen en gaan was van chauffeurs, butlers, kindermeisjes, koks, dienstmeisjes en als ze ziek was verpleegsters. Na heel veel moeite en ellende kreeg ze ten slotte een dochter en een zoon. Eindelijk had ze kinderen, maar ook zij werden getroffen door haar strenge regime waar nauwelijks plaats was voor kinderplezier. Mooi was ze, dat wel, en altijd. Zelfs toen ze ernstig vermagerd uit het zoveelste ziekbed opkrabbelde was haar eerste gang naar de kapper en schoonheidsspecialiste. Piekfijn verzorgd met peperdure kleding en exorbitante juwelen die om haar magere nek en aan haar oren en polsen bungelden was ze een verschijning uit een andere tijd. Ze straalde een angstwekkende autoriteit uit, en haar feodale gedrag deed haar kinderen en de mensen in haar buurt ineenkrimpen. Het was niet verwonderlijk dat haar man aan de drank geraakte en haar inruilde voor een warmer type dat hij bij de AA had ontmoet.

			De huizen waarin ze woonde, waren gebouwd om te kleineren: zo groot met zoveel nutteloze luxe. Toen ze voor de zoveelste keer geopereerd was en voor de zoveelste keer de verpleegster had weggestuurd vroeg ze me haar te komen helpen. Ik reed de lange oprijlaan op en zag het reusachtige nagebootste middeleeuwse kasteel opdoemen. Rechts bovenin brandde een lampje. Daar was mijn zus, helemaal alleen, ziek en afhankelijk. Maar ook trots, vastberaden en zelfverzekerd.

			En morgen gaat ze dood.

			Els heeft op een andere manier dan ik levenslang last gehad van haar jeugd. Ze is niet mishandeld maar er is nooit van haar gehouden en als oudste dochter kreeg ze te veel en te jong de verantwoordelijkheid voor haar broers en zussen. Ze groeide op in het besef dat ze alles alleen moest doen en eigenlijk is ze haar hele leven alleen gebleven, in figuurlijke zin. Lichamelijkheden waren haar vreemd. Ernst, discipline en plicht regeerden haar dagen. De twee kinderen hebben het niet goed gehad bij hun gereserveerde, strenge moeder en hun uithuizige, alcoholistische vader. Ik heb nooit gezien dat Els haar kinderen heeft geknuffeld, aangehaald of ermee heeft gespeeld, zelfs niet toen ze klein waren. Haar zoon ging al jong naar kostschool in Engeland en haar dochter heeft als een heldin gevochten om haar authenticiteit te bewaren. Dit tot afschuw van mijn zus, die klaagde dat haar kind slecht gekleed ging. Haar dochter wilde niets weten van haar moeders luxe buitensporigheden. Ik heb grote bewondering voor mijn neef en nicht, die na zo’n vrieskoude jeugd, uitgegroeid zijn tot lieve zorgzame mensen.

			Els zou om een uur ’s middags sterven. Om die tijd heb ik intens aan haar gedacht en geprobeerd met mijn geest bij haar te zijn.

			Om twee uur gaat de telefoon. Het is Els’ dochter, die zacht de boodschap brengt: ‘Mama is overleden.’

			‘Och, meisje toch!’ zeg ik. ‘Was je bij haar?’

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘ik ben zwanger en wil, met het nieuwe leven in me, niet zo dicht bij de dood komen. Mama is nog naar de kapper geweest en was niet bang, ze zag ernaar uit haar bestaan te beëindigen.’

			‘Kan ik je ergens bij helpen?’ vraag ik.

			‘Nee hoor, het lichaam wordt naar haar huis gebracht, aanstaande vrijdag kan je haar nog zien als je wilt en maandag is de begrafenis. Ze wil bij haar overleden tweeling in Duitsland begraven worden.’

			Ik had deze aankondiging verwacht en leg uit dat ik niet zal komen. Het laatste gesprek met Els was het mooiste afscheid.

			Tot mijn verwondering antwoordt mijn nichtje dat zij ook niet naar de plechtigheid gaat.

			Na de plotselinge dood van Els dacht ik daar makkelijk overheen te komen, maar dat pakte anders uit. Nu het ragfijne lijntje met mijn zus is gebroken, is er echt geen familie meer. Ze was hard, streng en meedogenloos en dat juist zij, als enige, zich om mij bekommerd heeft is frappant.

			Soms voel ik grote spijt en vraag me af of ik niet meer voor, of met haar, had kunnen doen. Maar omdat we zo verschillend waren, was het moeilijk om bij elkaar te zijn.

			Toch zijn er de afgelopen jaren kostbare momenten geweest. Ze was milder geworden en had haar dochter verteld over onze jeugd. Toen het meisje had gevraagd: ‘Waarom gaat tante Nanny nooit naar haar ouders en alleen naar jou?’ had ze geantwoord: ‘Als je vader je mishandelt en je moeder roept dat je het doodslaan niet waard bent, dan is er geen reden om ze nog te willen zien.’

			Op een keer zei ze tegen mij: ‘Jij hebt alle talenten uit onze familie geërfd. Ik ben blij dat je er wat mee doet, ik ben trots op je.’

			We hebben elkaar meermalen kunnen troosten door het gemis van liefde in onze jeugd te delen. Op zulke momenten zei ze: ‘Ik ben jaloers op je dat je ze de rug hebt toegekeerd. Ik durfde dat nooit en ik heb mijn hele leven met grote tegenzin contact met ze gehouden. Vader en moeder hebben niet door hoe zeer ze ons beschadigd hebben, ze weigerden erover na te denken, terwijl ze het kwaad in persoon zijn.’

			We mochten elkaar vertellen over de pijnlijke herinneringen van vroeger. Dat luchtte op, zij dronk een en ik meer glaasjes champagne uit een schitterend Lalique-glas.

			Mijn oudste zus, zus van enkele momenten, maar mijn zus.

		


		
			Koud grijs – warm grijs

			Alle tonen tussen wit en zwart zijn grijs. Op het palet heb ik twee verschillende grijzen: koud grijs en warm grijs. Koudgrijs is wat frisser, dat gebruik ik liever dan het wat troebele warm grijs.

			De Priti NYC-nagellak ‘Oleaster’, een dikkopschijfzalm, de Lockheed C-130 Hercules c5 zijn warm grijs.

			Het Gotland-schaap draagt een koud grijze vacht. Levende haring is koud grijs en schoongemaakte haring is warm grijs. De vleugels van de houtduif en de oogschaduw van l’Oréal ‘Pebble grey’ nr. 020 zijn koud grijs.

			Ik ben ziek van verliefdheid en sloof me uit om zijn belangstelling te wekken. Hij heeft als succesvol kunstenaar alles wat ik mis in mijn leven. Ik wil delen in de interessante vrienden en de mediaaandacht die hij geniet, hij moet me redden. Ik stuur hem brieven, tekeningen, gedichten en cadeaus. Eindelijk belooft hij me op een avond op te halen om naar een tenniswedstrijd te gaan kijken. Ik ben daar de hele dag tevoren druk mee, terwijl ik niets om tennissen geef.

			Ik moet eerst een nieuwe jurk kopen, en mooi ondergoed, schoenen en parfum. Zijn parfum, ik wil dat hij zich thuis voelt bij mij. Ik ga naar de schoonheidsspecialiste om gezicht en nagels te laten verzorgen en de kapper wast en föhnt daarna mijn haar in model. Mijn hele wezen trilt van opgewonden verwachting en om rustiger te worden ga ik ’s middags in bad liggen. Ik doe mijn ogen dicht en zet om het kwartier de warme kraan aan om het afgekoelde water op temperatuur te houden.

			Vlak voor zijn komst drink ik me moed in. De bel gaat niet, de telefoon gaat niet. Uren wacht ik, terwijl ik hem vergeefs probeer te bereiken. Er was niets en het wordt niets. Voor ik ga slapen neem ik mijn hele voorraad antidepressiva in. Ik slik ze door met whisky en fluister met hem in gedachten: ‘Laten we gaan slapen.’

			Werk en het geheim genootschap

			Door het geduld en de liefde van Koos en door de ‘anti-gedonderpillen’ voel ik me steeds beter en minder angstig. Met mijn eetlust is ook de passie voor koken terug.

			Wat de witte wijn betreft heb ik bindende afspraken met mezelf gemaakt. Voor en tijdens het avondmaal drink ik niets, en pas tussen tien en elf uur ’s avonds hooguit drie of vier glazen wijn. Dat laatste lukt niet altijd en in het weekend is het sowieso ‘vrij drinken’. Er is één reden die de fles in de ijskast houdt: als ik de meisjes mag ophalen. Dan probeer ik een paar dagen tevoren de wijn over te slaan. Het gekke is dat het eigenlijk best lekker is om voor het slapen gaan een kopje thee te drinken. Als ik dat hardop zeg reageert Koos lachend: ‘Columbus ontdekt Amerika.’

			’s Morgens rond tien uur, na de krant met koffie, ga ik naar het atelier. Eerst doe ik wat cryptogrammen, om mijn gedachten te bundelen en het alledaagse naar de achtergrond te verdringen. Meestal blijf ik tot een uur of zes aan het werk en maak dan met plezier het avondeten klaar. Na het eten werk ik soms nog een paar uur.

			Tekenen en schilderen is het enige wat me bezighoudt, ik heb nauwelijks belangstelling voor de wereld om me heen, uitgaan heb ik afgeschaft, met uitzondering van etentjes bij vrienden, en afspraken maak ik zo weinig mogelijk.

			Met mijn werk van de laatste tijd ben ik niet tevreden. Het toont te veel buitenkant, ik doe te veel mijn best te behagen. Het is één op één, als in een duel tussen het schilderij en mezelf, en ik verlies die gevechten steeds vaker. Een paar weken geleden was ik zo kwaad op mijn halfslachtige brave geschilder dat ik een aantal grote doeken op elkaar heb gestapeld en er bovenop ben gaan springen. Het luchtte niet eens op.

			Zwart is van mijn palet verdwenen en de kleuren worden steeds lichter, bijna pastel. Ik wijt het aan het brave ingetogen bestaan van de laatste tijd en ik heb heimwee naar de woeste uithalen van vroeger, naar het zonder te veel nadenken doen van mededelingen. Of het aan de muur mooi zou zijn, kon me toen niet schelen. Tegenwoordig betrap ik mezelf erop dat ik tijdens het schilderen afweeg of anderen het wel goed zullen vinden, of het wel ‘echte’ kunst is. Ik ben zover afgedwaald dat ik oud werk aan het oplappen ben. ‘Hebbedingenkunst’, dat is het geworden.

			Als het niet lukt raak ik in paniek, het is een ondraaglijke gedachte om niets meer te produceren. ‘Maak allemaal maar je eigen schilderijen,’ roep ik soms boos. Ik wil schilderen, maar ik kan het niet meer. Ferenc zei weleens tegen mij: ‘Jij moet het van je snelheid hebben,’ terwijl ik de laatste tijd juist verdwaal in details en mijn best doe om naar de waarneming te werken. Het worden verhaaltjes in kleur, saai en vervelend.

			Naar de omgeving gedraag ik me al net zo. Ik doe voor de zekerheid overdreven aardig, zodat iedereen me lief moet vinden. Vervolgens denken de anderen dat we beste vrienden zijn en moet ik, als de mensen te dichtbij komen, hardvochtig een einde aan de vermeende relaties maken. Ik gebruik mensen en ik kwets ze, ik ben onbetrouwbaar voor de omgeving en mezelf.

			Om oprechter te gaan leven en werken neem ik me voor zo weinig mogelijk met anderen te verkeren. De behoefte om iets buiten de deur te doen is er sowieso niet. De ‘leuke’ dingen zoals naar de bioscoop, het theater of een restaurant gaan vermijd ik, het is te benauwd. Op vakantie gaan vind ik een straf, ik heb nooit iets begrepen van het door elkaar heen reizen in de zomer. De toeristen die in Amsterdam rondsjokken en in de rij voor het Anne Frankhuis staan, zien er meelijwekkend uit, vooral als het regent. Er is een tijd van eenkennigheid en concentratie aangebroken. Langzaam wordt mijn werk weer wat geloofwaardiger, vooral de ingekleurde etsen zijn soms zoals ik ze bedoelde. Het is allemaal minder woest dan vroeger, maar het heeft wel weer aan kracht gewonnen en het is nog lang niet klaar.

			Het blijft moeilijk om gevoel en ratio in balans te krijgen.

			Vriend Maarten heeft een geheim genootschap opgericht. Het is een driemanschap bestaande uit een schrijver, een vormgever en een illustrator. Ieder jaar wordt er een bijzondere uitgave geproduceerd. Het verhaal is een virtuele reis waar ik de illustraties bij maak, dat is een groot genoegen. Ik pas iedere keer een andere techniek toe en wat de laatste jaren betreft vind ik die tekeningen het enige werkresultaat dat deugt.

			Niet alleen het werken aan het boek is een goede bezigheid, vooral van de feestelijkheden rondom de verschijningsdatum geniet ik zeer. Eigenlijk zijn het mijn hoogtijdagen, in gezelschap van deze jongens die ik als zielsverwanten beschouw voel ik me ontspannen en optimaal Nanny. Mijn collega’s zijn gelijkgestemden en tegenkrachten, als we samen zijn word ik verbaal uitgedaagd en ga op in de wereld waarin ik me het beste thuis voel. Omdat we alledrie vrije ondernemers zijn hebben we nooit zakenlunches, vakantiegeld, congressen, een dertiende maand of andere verwennerijen die bij een vaste baan horen. Die organiseren we voor onszelf. Voor we aan het boek beginnen maken we een congresafspraak. Ik word thuis opgehaald, daar geven we eerst relatiegeschenken aan elkaar en de schrijver leest het nieuwe verhaal voor. We drinken er champagne bij.

			Hierna is er een vast programma; dit jaar houden we congres in hotel Winston, waar we blijven slapen, terwijl we allemaal vlakbij wonen, maar het is een onderdeel van het congres. Eerder op de avond hebben we een zakendiner in een Chinees restaurant op de Zeedijk, daarna drinken we voor de teambuilding in de Irish pub. Op de hotelkamer maken we op de grond een groot bed. Onafgebroken worden er grappen gemaakt. We versterken elkaars humor, ik ben trots dat ik in dit mannengezelschap een van de jongens mag zijn. Het zijn de vrolijkste momenten in mijn leven en ik koester de herinneringen eraan.

		


		
			Indisch geel

			Koeien die op een dieet van mangobladeren zijn gezet, maken in hun urine het pigment Indisch geel aan.

			De sterresteen Woestijnroos met gele seleniet, een Japanse mispel, de gele troepiaal en de doorsnede van de geelwortel hebben deze kleur. De dendrobium lindleyi-orchidee en de Catrice-nagellak ‘Sunny side’ zijn Indisch geel.

			Het is een warme kleur, iets geler dan cadmiumgeel donker. De kleur heeft een oriëntaalse uitstraling. Hete kruiden, tropische bloemen, vlinders en insecten in vochtige regenwouden en kleurrijke sari’s. Indisch geel dus.

			Aan de dijk waar ik tien jaar heb gewoond, staan kleine boerderijen waarin vroeger ‘keuterboeren’ of arbeiders van de steenfabriek huisden. Nu hebben de rijken uit de stad de dijkhuizen verbouwd en uitgebreid.

			In een kleine kajuitboot, waar amper een bed in past, huisde Ben. Jaren geleden had hij, naar eigen zeggen door verkeerde vrienden, een misstap begaan en het leek erop dat hij zich daar levenslang schuldig over voelde. In ruil voor een kop koffie, een douche of een maaltijd hielp hij iedereen met klussen en hij wilde daar beslist geen geld voor ontvangen.

			Ben zong luidkeels smartlappen terwijl hij autobanden verwisselde, houtwerk schilderde, steigers repareerde en groentetuinen onderhield. Alle seizoenen ging hij gekleed in een witte korte broek met een vouw erin, een gestreepte bloes en een rode pet.

			Hij had de vrolijke lach van een achtjarige en het was niet moeilijk om hem voor de gek te houden. Ben werd veel geplaagd, vooral door kinderen. Een luide lach was zijn antwoord en er achteraan: ‘Ooooooooh, het zal wel goed zijn.’

			De winter was extreem koud en Ben liet zich niet zien. Hij zal wel veel slapen, of misschien is hij naar zijn broer in Duitsland, opperden de buren. Pas in het vroege voorjaar werd hij in zijn boot gevonden.

			Nanda

			Nanda is een dappere krijger. Ze heeft op eigen houtje het gymnasium in Nijmegen benaderd en mocht midden in het jaar komen. Met deze toezegging heeft ze haar vader ervan overtuigd dat ze het echt wil en dat hij er geen last van zal hebben als ze naar deze school gaat. Ze reist nu alleen met de bus op en neer, dat kost haar van deur tot deur twee keer per dag een klein uur.

			Ze zit in de tweede klas als eind december aan het begin van de avond de voordeurbel van de Keizersgracht gaat. Ik doe open en daar staat Nanda, geheel onverwacht, met in de ene hand haar teddybeer en in de andere een schooltas. Ik omhels haar en zeg: ‘Kom gauw binnen en vertel wat er is.’

			Ik roep Koos van zijn werkkamer, ik schenk wat te drinken in en daar zitten we, met z’n drieën om de tafel.

			Nanda neemt een slokje en kijkt voor zich uit terwijl ze vertelt. In de krant had ze gelezen dat de wet was veranderd. Daarom is ze naar de kinderwetswinkel in Nijmegen geweest en daar hebben ze haar verteld dat, sinds kort, kinderen vanaf hun twaalfde jaar zelf mogen kiezen waar ze willen wonen. Ze wil in Amsterdam wonen, en daarom is ze nu hier.

			De aardige mensen in de wetswinkel hadden beloofd dat ze beslist niet teruggestuurd kon worden. Ik sta op en houd haar stevig vast. ‘Wat dapper van je Nanda, maar weet je vader hiervan?’ Ze schudt nee en zegt: ‘Ik had gespaard voor de trein.’

			‘Ik moet je vader op de hoogte stellen, anders maakt hij zich zorgen waar je blijft.’

			Ze knikt en ik kijk Koos aan. Die vindt ook dat ik Karel moet bellen en ik draai zijn nummer. Zodra hij zich met zijn monotone stem heeft bekendgemaakt, leg ik uit wat er gebeurd is. ‘Dat gaat zomaar niet,’ reageert hij verbolgen.

			‘Maar als Nanda dit nou wil… je kan haar toch blijven zien?’

			Hij verbreekt het gesprek en Nanda kijkt me bezorgd aan. ‘Je vader vindt het niet zo’n goed idee.’

			Koos zegt dat ze zich geen zorgen moet maken en dat wij het met haar vader zullen oplossen.

			Het is bijna Kerstmis. Nanda was zo slim haar laatste rapport mee te nemen en we gaan op het gymnasium in het centrum praten of er plaats voor haar is. Ik heb rondgevraagd en dit lijkt me de meest geschikte school voor mijn dochter; het is een kleine school met plaats voor kinderen die graag leren. We worden hartelijk ontvangen door de conrector en bij het zien van haar cijfers concludeert hij ter plekke dat ze welkom is. Mijn dochter en ik gaan feestelijk lunchen om het te vieren en daarna kopen we schoolspullen. Koos kaft die avond haar nieuwe boeken.

			Na de feestdagen breng ik haar met de tram naar school. Ik vind dat ze eerst aan het drukke verkeer van Amsterdam moet wennen voordat ze op de fiets kan gaan.

			De eerste weken laat Karel niets van zich horen en dat verontrust me. Nanda heeft intussen geen behoefte aan contact met hem, ze belt wel af en toe met haar zusje voordat haar vader uit zijn werk is.

			Dan belt de postbode aan met een aangetekend schrijven: Karel wil via de rechter bewerkstelligen dat Nanda weer bij hem komt wonen.

			Er volgt weer een rechtszaak, waarin hij opnieuw de inmiddels uitgekauwde redenen opnoemt waarom ik niet voor Nanda zou kunnen zorgen: ‘Jeugdtrauma, kunstenaar en weggelopen bij de kinderen.’

			Het werkt niet meer en eindelijk word ik als voogd over Nanda erkend. Karel houdt de voogdij over Violet.

			Nanda heeft bij de rechter verklaard dat ze zich thuis voelt in Amsterdam en daar het liefst blijft wonen. Violet zegt in het dorp te willen blijven.

			Toen zij een paar weken na deze rechtszaak bij ons was, vertelde ze dat haar vader de auto had stilgezet op weg naar de rechtszaak en had gezegd dat ze moest kiezen voor het dorp omdat hij anders niets meer met haar te maken wilde hebben en ze ter plekke uit kon stappen.

			Ik heb niet op deze afschuwelijke mededeling van Karel gereageerd, Violet op schoot genomen en uitgelegd dat als ze bij ons wil wonen ze dat maar hoeft te zeggen en dat wij alles in orde zullen maken.

			Nanda is aanvankelijk wat stilletjes en laat niet veel los over hoe haar dagen op school eruitzien. Na een paar weken concludeert ze dat de docenten en de lesstof haar zeer bevallen, maar vrienden heeft ze onder haar klasgenoten nog niet gevonden.

			Ik doe mijn best om het haar naar de zin te maken. We gaan samen kleren voor haar kopen in de leuke winkels die op loopafstand te vinden zijn en we bezoeken musea en voorstellingen. Toch merk ik dat ze in zichzelf gekeerd en niet gelukkig is.

			Haar zusje Violet heeft op het moment dat Nanda in Amsterdam ging wonen van haar vader een pony gekregen en dat wordt nu gebruikt als de nieuwe reden om bezoeken aan ons af te zeggen.

			Dat gebeurt via briefjes die met de post komen. Er staat in dat er een ponykamp is, of een wedstrijd of een ingelaste les.

			De enkele keer dat Violet bij ons is toont ze zich geschrokken, in de war en verdrietig. Als ik voorzichtig informeer of ze in Amsterdam wil wonen reageert ze daar wisselend op.

			Op een keer wil ze naar de open dagen van middelbare scholen en op een ander moment zegt ze altijd bij haar pony te blijven wonen en dat het anders zielig voor papa is.

			Violet is erg gehecht aan haar vriendinnetjes, die ze al vanaf de lagere school kent. Ze zitten bij elkaar in de brugklas en ze heeft het daar zeer naar haar zin.

			Nanda gaat van tijd tot tijd een weekend op bezoek bij haar vader en zusje en komt iedere keer overstuur terug. Haar vader laat haar onophoudelijk merken dat ze hem gekwetst heeft door naar Amsterdam te verhuizen. Ze vertelt ons dat hij over haar kleding begint, dat er vlekken in zitten of dat er iets aan kapot is, of hij vindt dat ze er niet netjes genoeg uitziet. Of hij negeert haar bezoek door het gras te gaan maaien, de krant te lezen en zich in zijn werkkamer terug te trekken.

			Toen ze een keer haar prachtige rapport liet zien, reageerde hij met de woorden: ‘Het zal wel een makkelijke school zijn.’

			Violet is meestal ponyrijden, dus neemt Nanda naar de weekends in het dorp een tas vol leesen studieboeken mee.

			Ik leg haar uit dat Karel echt wel om haar geeft maar onhandig is in het tonen ervan. ‘Geen vader is helemaal niets, daar weet ik alles van,’ zeg ik een keer. Ze kijkt me indringend aan en zegt niets terug.

			Koos en ik proberen geen vervelende opmerkingen over Karel te maken, hoewel het soms moeilijk is om het te laten. De kinderen horen van hun vader zoveel negatiefs over ons, het zou ze nog meer in de war maken als wij lelijk over hem zouden doen.

		


		
			Cadmiumoranje

			Cadmiumoranje krijg je door cadmiumrood met -geel te mengen.

			De Creusetpan, een pompoen en kumquats zijn cadmiumoranje. De rode rattenslang draagt een oranje dessin. De Porsche 911 kent een uitvoering in deze kleur. Bij de wedstrijden van het Nederlands elftal krijg je een overdosis lelijk uitgedoste oranje fans cadeau.

			Het gekke is dat er geen oranje kledingstuk in mijn garderobekast te vinden is, het staat me niet. In huis kies ik deze kleur niet en in de natuur vind ik het een tikje ordinair, lijsterbessen bijvoorbeeld of rozenbottels. Alleen op mijn palet mag cadmiumoranje niet ontbreken. De grote verzachter, altijd sprankelend op het doek.

			Als enige buitenstaander in het dorp lukte het niet om erbij te horen. De eeuwenlange saamhorigheid en de vastgeroeste gebruiken lieten niet makkelijk vreemden toe. Het was niet zo erg want eigenlijk had ik aan alle activiteiten een hekel. Aan de fanfare, de gymclub en de handwerkmiddag met andere vrouwen. Aan de bingoavonden en de trieste prijzen die je er kon winnen. Aan de verjaardagen met gebak, het in een kring naar moppen luisteren.

			Van mijn man had ik even zo een grote afkeer. Hij was mijn bedachte redding destijds, mijn hoop op een fatsoenlijk en normaal leven.

			Aan de rand het dorp woonde een oude man bij wie ik wel graag kwam: Opa van de Wielen. Hij was doof, blind en glimlachte altijd vriendelijk. Na de boodschappen ’s morgens, bezocht ik hem graag in zijn kleine keuken. Dan zette ik koffie voor ons beiden en pakte zijn handen vast. Een halfuur hoefde ik niets te zeggen en niets te horen.

			Kerstreis

			Bij de laatste vakantie met de meisjes naar Cyprus heeft het veel moeite gekost om ze mee te krijgen. Nu willen we een week naar Rome en het is weer een heel gedoe om ook Violet mee te krijgen. Na weken schriftelijk gesoebat tussen de advocaat van Karel en die van mij krijgen we eindelijk groen licht. We hebben tijdens de feestdagen ons huis geruild met een kennis die daar woont.

			Als ik Violet de dag voor vertrek ophaal is ze stil en witjes. ’s Avonds komt ze op de bank dicht tegen me aan zitten.

			‘Ben je verdrietig?’ vraag ik aan haar.

			Ze buigt haar hoofd en kijkt naar de grond als ze antwoordt: ‘Papa zegt dat jullie niet deugen en dat jullie Nanda hebben opgestookt.’

			‘Papa is het niet altijd met ons eens, dat is weleens zo tussen mensen,’ probeer ik haar te troosten.

			Ik heb intens medelijden met mijn lieve, gevoelige Violet. Ze wordt zo verscheurd door de vijandigheid tussen haar ouders en weet niet meer wie ze kan geloven. Ik hoop dat ze door ons uitstapje afleiding krijgt en zich een beetje kan ontspannen. De reis verloopt soepel en het appartement is groot en comfortabel. We gaan op een markt in de buurt eten kopen voor een paar dagen. Morgen is het Eerste Kerstdag, dan is er niet veel te krijgen. Violet gaat met tegenzin mee naar buiten, eenmaal terug begint ze om niets te huilen en tart Nanda. Als we daar wat van zeggen krijgt ze een enorme driftbui. Ze wil nergens meer mee naartoe en dreigt van het dak te springen als we zeggen dat we zonder haar gaan. Het loopt danig uit de hand. We durven haar niet alleen thuis te laten, maar Nanda is er ook en die wil dolgraag de resten van het oude Rome bezoeken. Opsplitsen is geen optie, Koos wordt door beide meisjes nog steeds als vreemde gezien.

			Ik neem Violet apart en probeer haar te bereiken, ze is in paniek en zo ver weg. Eindelijk is ze bereid mee te gaan maar eenmaal buiten breekt de hel los. Ze huilt en schreeuwt en dreigt weg te lopen. Koos pakt haar vast en drukt haar tegen de muur, tot ze wat bij zinnen komt. Nanda en ik kijken angstig toe en de Italianen, blijkbaar beter dan wij gewend aan scènes, schenken geen aandacht aan dit tafereel en lopen gewoon door. Violet geeft zich na een tijdje over. Ik neem haar onder mijn hoede en zo maken we een wandeling door de oude stad. Ik heb een arm om mijn jongste dochter geslagen, ze is zo in de war en voelt zich nu schuldig. Ik zeg haar dat zij er niets aan kan doen, dat ik van haar houd en dat het allemaal goed komt. Nasnikkend komt ze wat tot bedaren.

			De rest van de week blijven deze scènes zich herhalen. Het is voor ons alle vier zwaar om de dagen door te komen. Soms breekt er even wat vreugde door, maar spanning overheerst.

			Bij thuiskomst hebben we nog een paar dagen samen en ik probeer met Violet over de gebeurtenissen te praten. Daar wil ze niets van weten, maar ze is wel rustiger geworden.

			Bezorgd laat ik haar weer teruggaan naar haar vader.

			In de weken erna stuur ik haar kaarten en lieve berichtjes en hoop vurig dat ze zichzelf hervindt. De scheiding van Karel en mij is door de vijandige sfeer zo pijnlijk voor de kinderen. Het kan anders, dat zie ik om me heen. Maarten is gescheiden en in ouderlijk overleg wordt er voor de kinderen gezorgd, daar ben ik jaloers op. Ben ik zo onmogelijk of heb ik Karel zo onmogelijk gemaakt?

			Nanda is ongelukkig door de mislukte vakantie en voelt zich tekortgedaan en alleen. Begrijpelijk, Koos en ik zijn voortdurend bezig geweest om haar zusje te kalmeren. Van de beloofde Romereis is niet veel terechtgekomen. Ze had het helemaal voorbereid en veel gelezen over wat ze zou gaan zien. De schade is groot.

			Een vriend van ons woont in Moskou, via hem heeft ze daar een correspondentievriendin gekregen. Die nodigt haar uit om de volgende vakantie een paar weken te komen. Dat plan maakt haar enthousiast en ze gaat haar reis meteen voorbereiden, door zich vol overgave te storten op het leren van een beetje Russisch. Ze is pas veertien jaar en gaat alleen naar Moskou.

			Ze voelt zich intussen wat beter bij ons thuis en heeft boeken, muziek en school die haar troost kunnen bieden.

		


		
			Omber

			Terra di Umbria, omber, is kleurecht. De rauwe versie is grijzig en de gebrande lijkt op koffiebonen.

			De vleugels van de zeearend, een broodkever en de slanke amaniet-paddenstoel zijn omberkleurig, net als de bruine Marilyn Secrets hold-up kousen en de Bourjois-oogschaduw ‘Rose twiste’.

			Rauwe omber kies ik nooit. Gebrande omber wel, voor donkere accenten in een schilderij.

			Janny woont met haar man Jan aan het einde van de Kerkstraat, de hoofdweg die dwars door het dorp loopt. Ze is al tien jaar met hem getrouwd en ze zijn gelukkig in de kleine woning die ze van zijn ouders hebben geërfd. Hij is actief in het dorpsleven, zit in het kerkbestuur, verzorgt de bingoavonden en traint de jongste leden van de voetbalclub. Samen gaan ze naar dansles en ieder jaar maken ze, met haar zieke moeder, een busreis naar Lourdes. Janny kan geen kinderen krijgen en nu hebben ze vier hondjes om voor te zorgen.

			Op een morgen spreekt Janny me bij de schoolpoort aan, ze is de enige die dat weleens doet, en ze vertelt dat ze zorgen heeft over Jan. Ik vermoed dat ze mij in vertrouwen neemt omdat ik met niemand in het dorp omga en dus niets door zal vertellen.

			Het is haar de laatste tijd opgevallen dat haar man wat rusteloos is, vooral ’s avonds. Hij zegt dan: ‘Ik loop er even uit.’ Een paar uur later komt hij gekalmeerd weer terug.

			Op een avond is ze hem gevolgd, de straat uit, naar het fietspad van de drukke Heemstraweg. Daar heeft ze alles begrepen. Bij iedere tegemoetkomende fietster deed hij zijn jas open. Zijn muts had hij tot bijna over zijn ogen getrokken. Toen hij die avond thuiskwam hebben ze er lang over gepraat. Ze spraken af alles samen te doen, ook de moeilijke dingen. ‘In lief en leed’, hadden ze elkaar immers bij hun huwelijk beloofd. Vanaf die dag gaat Janny methem mee als hij ‘moet’. Ze gaat een eindje verderop in een klapstoel wachten tot hij tevreden mee naar huis gaat.

			Violet

			Nanda gaat over naar de derde klas met allemaal negens en tienen op haar rapport. Als ze het laat zien, zegt ze er lachend bij: ‘Weer met de hakken over de sloot.’ Ze leert graag en zit op elk mogelijk moment te lezen.

			Als het nieuwe schooljaar een paar weken oud is belt haar leraar Nederlands me op. Ze hebben over Nanda vergaderd en zijn van mening dat ze een klas kan overslaan. Niet zozeer om haar goede resultaten, maar meer omdat in een van de vierde klassen ‘allemaal Nandaatjes’ zitten.

			Het blijkt een geniaal plan. Nanda leeft helemaal op, krijgt vrienden en vriendinnen waar ze zich bij thuis voelt en geniet meer dan ooit van haar dagen op school. Soms gaan Koos en ik naar ouderavonden en horen hoe er van onze Nanda genoten wordt. Heerlijk om te weten dat mijn prachtige dochter eindelijk haar draai begint te vinden. De wereld is groter voor haar geworden. Als ze het met ons even niet weet kan ze zich altijd tot de buren wenden, die zijn dol op haar. En dat ze nu vrienden heeft is het allermooiste. Ze luisteren samen muziek, lezen elkaar gedichten voor en af en toe mag ze met het gezin van een van haar vriendinnen mee naar Friesland. Ze gaat regelmatig babysitten op kinderen van kennissen van ons en van het oppasgeld heeft ze een Artis-abonnement gekocht.

			’s Avonds, als ik het eten maak, zet ze een stoel naast het aanrecht en leest me Duitse gedichten voor, en haar huiswerk maakt ze met klassieke muziek op de achtergrond. Nanda geniet van zo veel dingen, het is een rijk meisje.

			De laatste keer dat Violet bij ons was had ze een brief bij zich waarin haar vader schreef dat hij de bezoekregeling wilde veranderen van eens in de twee naar eens in de drie weken. Ze zou haar sociale leven thuis verwaarlozen en de pony had zorg nodig. Ik laat Karel weten dat het voor Violet belangrijk is haar zusje regelmatig te zien en dat ik de bezoekregeling wil laten zoals die nu is. En weer spant Karel een rechtszaak tegen me aan en krijgt zijn zin. We krijgen Violet nog minder te zien. Nanda gaat meestal met lood in haar schoenen naar haar vader en komt bedrukt en verdrietig weerom.

			Het is een allesbehalve ideale situatie en ik heb zeer met de meisjes te doen. Ze worden vermalen door de non-communicatie tussen hun ouders. Violet probeert het iedereen naar de zin te maken, wat natuurlijk niet lukt. Nanda kiest haar eigen weg maar ik zie dat ze zorgen heeft.

			Karel heeft inmiddels een partner. Zij heeft zich opgeworpen als moeder van Violet. Ik vermoed dat het in hun ogen niet beter kan: man, vrouw, kind en pony.

			Het is winter en we hebben een fijn weekend met de kinderen gehad. We eten vroeg omdat Violet vanavond weer terug moet naar haar vader. Als we daarna het Journaal aanzetten, zien we dat er delen van Nederland, door het hoge water in de rivieren, dreigen te overstromen. Een klasgenoot van Violet is de zoon van de dijkgraaf. Ze belt hem op en geeft na een kort gesprek de hoorn aan mij. ‘Zijn vader voor jou aan de telefoon.’

			De man vertelt me dat ze zojuist een spoedvergadering op het gemeentehuis hebben gehad. Er is besloten grote delen van het rivierengebied te evacueren en daar hoort het dorp waar Violet woont bij. Hij verzoekt me dit niet rond te bazuinen omdat het nog niet openbaar is gemaakt.

			Als ik Violets vader vervolgens bel om de situatie uit te leggen en vraag om Violet bij ons te laten tot het weer veilig is aan de dijk, zegt hij: ‘Ik praat niet met jou, geef me Violet maar.’

			Ik hoor mijn dochter het hele verhaal vertellen en vragen of ze niet beter voorlopig in Amsterdam kan blijven. Ik hoor haar huilend zeggen: ‘Je moet me geloven, het is echt zo, bel zelf maar op.’ Als ze de telefoon heeft neergelegd, komt ze bij mij op schoot zitten en wonderlijk rustig zegt ze ineens: ‘Bel papa maar op dat ik helemaal niet meer thuis kom, ik wil bij jou blijven, net als Nanda.’

			Ik roep Koos en die vraagt of ze dit heel zeker wil. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik ga niet meer terug.’

			Voor de zekerheid wacht ik tot na het eten en vraag weer of ze echt wil blijven. Nu knikt ze en ik ga haar vader opbellen. Om te voorkomen dat hij meteen de verbinding verbreekt zeg ik: ‘Je moet even naar me luisteren, het gaat over Violet.’ En ik vertel hem dat ze bij ons wil blijven wonen en dat wij dat steunen. Het is even stil, ik hoor hem huilen, tot hij zegt: ‘Als ze het echt wil moet het maar.’

			‘Meen je dat?’ vraag ik verbaasd. ‘Komt er geen rechtszaak deze keer?’

			‘Nee,’ zegt hij en verbreekt de verbinding.

			‘Je mag blijven!’ vertel ik verheugd aan Violet. ‘En papa was heel rustig, het komt goed.’

			Nanda is blij, al spreekt ze dat niet zo uit. Ze glundert.

			Koos neemt mijn hoofd in zijn handen, kijkt me ontroerd aan en zegt: ‘Proficiat Nanny, je hebt je kinderen terug.’
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