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  Zeven simpele woorden – Juliette


  


  Zomer. Een heerlijk jaargetijde, alleen nu even niet, het is broeierig warm en de zijden blouse plakt aan mijn rug. Ik ben op zoek naar een sieraad. Een hangertje, de helft van mijn Amicitia, symbool van vriendschap. Het ene zilveren handje om mijn hals, en het tweede, dat daar precies in past, om de hare. Een bezegeling van tien jaar hartsvriendinnenschap; ik gaf hem haar op haar zestiende verjaardag. Precies wat ik zocht: een cadeautje dat niet onmiddellijk argwaan zou wekken maar ook weer niet te goedkoop leek. Iets blijvends.


  ‘Vrienden voor het leven,’ zei Sandra toen we het allebei om hadden gedaan.


  Ik vind mijn helft niet terug in de doos ‘Persoonlijk’, met schriftjes vol dappere kinderpogingen tot dichten, schoolrapporten, een paar versleten spitzen en foto’s die ooit zouden worden ingeplakt. Maar ergens moet ik dat kleinood hebben opgeborgen, zoiets zou ik nooit wegdoen, ik kan het niet uitstaan dat ik ’m niet kan vinden. Veel van mijn bezittingen heb ik inmiddels weggedaan: kleding en schoeisel voor het goede doel, meubels naar een zorginstelling. Enkele kostbare kunstwerken die ik hier niet kwijt kan, heb ik laten veilen. Van een riant penthouse in Brussel naar een bescheiden vakantievilla in Elburg, maar dan wel voorzien van een zwembad, sauna en nog zo wat van die plezierige luxedingetjes die het leven veraangenamen.


  


  Met een duizelig gevoel sta ik op en veeg het zweet van mijn voorhoofd. De nog onuitgepakte dozen aan mijn voeten stemmen me tamelijk melancholiek. Mijn leven gereduceerd tot spullen die niemand wil hebben. Zelfs Leonie niet. Mijn dochter vindt materialisme een vies woord. De laatste keer dat ze in Brussel bij me op bezoek was, had ze zelfs geen oog voor een fraai doek van Marlene Dumas, terwijl ik het haar liet zien omdat het mij zo raakte. Een vrouwelijk naakt in een kwetsbare pose.


  ‘Voor mij weerspiegelt ze vooral hoop,’ probeerde ik haar te enthousiasmeren, ‘hoe ze daar ligt, wachtend op wat? Op wie? Alles is hier nog mogelijk, denk je niet?’


  Leonie had haar schouders opgehaald. ‘Een hoop geld voor wat linnen, hout en verf,’ vond ze. ‘Daar kan ik een jaar of misschien nog wel langer tientallen monden van voeden.’ Aldus de zwaarmoedige zendeling, die ik nog wel zo’n sterke naam had geschonken, alsof ik haar daarmee een zetje kon geven naar een leven waarin ze alles aan zou kunnen. Dat was ik haar verschuldigd, vond ik destijds. En nu? Nu weet ik het eigenlijk niet meer zo goed. Misschien had ik haar beter een zak met geld kunnen bieden in plaats van de belofte dat die Dumas ooit van haar zou zijn.


  ‘Over een jaar of wat,’ zei ik tegen haar, ‘ga je er de schoonheid vast en zeker van inzien.’


  Ik zet een andere cd op. Bach in z’n hoesje, Mozart eruit. Iets minder zware kost. Eerst een glas water, pauze op het deels overdekte terras, met uitzicht op het Drontermeer. Kalm, geruststellend kabbelend water. Het werkzame leven van nog niet eens zo lang geleden lijkt oneindig ver weg. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens terug zou keren, maar het leek de enige logische beslissing de drukte in te ruilen voor de stille weidsheid van het stadje waar ik ben opgegroeid. En het is de enige mogelijkheid Sandra weer te zien. Denk ik. Zoals ik ook denk dat het vinden van mijn Amicitia onlosmakelijk verbonden is met het antwoord op de vraag of ze me wel wíl zien. Zou ze inmiddels weten dat ik terug ben?


  In de stad ontwijk ik nieuwsgierige blikken. Het interesseert me niet of er wordt gepraat, maar ik wil vooral met rust worden gelaten. Met een frisse blouse aan hervat ik mijn zoektocht en probeer me al struinend tussen de spullen te herinneren waar ik het ding voor het laatst heb gezien. Dan schiet het me ineens te binnen: bij de kerstspullen. Het meeste daarvan is bij de kringloop terechtgekomen, maar van een kleine verzameling dierbare engeltjes kon ik geen afstand doen. En ook Amicitia hing elk jaar in de boom.


  Warempel, even later heb ik het hangertje op mijn handpalm liggen. Tranen schieten me in de ogen, zo fragiel is dit prachtig gemaakte sieraad, al is het onvolledig, mist het iets dierbaars. Ik poets het op tot het weer glimt als vanouds. Zou Sandra haar helft nog hebben? Ze was altijd al goed in dingen kwijtraken, dus mocht dat zo zijn, dan zegt dat iets over het belang dat ze eraan hecht. Het belang dat ze hecht aan ons. Hechtte.


  Met het vriendschapssymbool voor me op tafel pak ik pen en papier. Op een envelop schrijf ik alvast in heldere blokletters: Sandra van Doorn. Alsof ik een aanloop neem. Maar met elk nieuw wit vel voor me krijg ik het benauwd en blijf steken in halve beginzinnen.


  Er is iets wat ik je nooit heb durven zeggen… Omdat je me er vast om zou haten, heb ik… Je zult me niet geloven, denk ik, maar… Ik kan het niet.


  Met een geïrriteerd gebaar gooi ik de zoveelste prop in de prullenbak. Anders, ik moet het anders doen. Ik weet iets beters: met mijn mobieltje ga ik een mooie foto van het hangertje maken. Dat lukt me, uiteindelijk, met een koraalrode achtergrond, een fluwelen sjaal die ik uit de kast haal. Op dik fotopapier maak ik een kleurenprint, knip die in kaartformaat en dan schrijf ik aan de achterkant een korte, uitnodigende tekst. Geen woorden waarmee ik haar bij voorbaat afstoot en dus mezelf kansloos maak. Zeven simpele woorden. Ik wil je heel graag weer zien. En daaronder: Liefs, Juul. Met mijn adres.


  Voor ik ’m in de bus gooi, druk ik er een kus op. Op hoop van zegen.
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  De grote Houdini-truc – Sandra


  


  Bij het wekelijkse bezoek aan mijn ouders op de zondagmiddag lijkt er niets bijzonders aan de hand. Mijn vader zit zoals altijd met zijn neus in de bijbel, psalmen prevelend, zoals vroeger vanaf de kansel en tegenwoordig alsof alle kerkgangers bij hem op schoot zitten. Mijn moeder somt weer op wat hij mankeert en hoe vaak ze bij de dokter zijn geweest. Ik verschoon bedden, doe de was, zeem een paar ramen of pak een andere fysiek zware klus op die mijn moeder niet meer aankan. Ik ben wel wat gewend. Mijn moeder staat overal met haar neus bovenop en geeft aanwijzingen, intussen haar zorgen uitend over zoveel ellende in de wereld. Wat de mensen elkaar aandoen en als iedereen nou toch maar op God zou vertrouwen en naar Zijn voorbeeld leefde. Zoals ik al zei, ik ben wel wat gewend, ik moet er meestal een beetje om lachen, voel me weer kind en ik vind dat nu veel minder erg dan toen. Soms ervaar ik mantelzorg als een belasting, meestal denk ik: ach, nu kan ik het nog voor ze doen.


  Zodra we met een kop koffie op de bank zitten,


  wordt de sfeer ineens drukkend. Geladen. En als mijn moeder zegt dat ze Juliette heeft gezien, begrijp ik ook waarom.


  ‘Het lange, rossige haar, de bleke sproetenhuid, ik herkende haar meteen,’ zegt ze. ‘Ze zag mij natuurlijk niet, wílde me niet zien.’ Ik hoor de afkeuring in haar stem en voel haar priemende blik als ik zo onverschillig mogelijk zeg: ‘Misschien was ze op bezoek bij iemand.’


  Als antwoord snuift ze alleen maar en ze vraagt of ik jeuk heb, omdat ik mezelf zo zit te krabben, wat ik zelf niet eens had gemerkt. Mijn vaders verzen lijken inmiddels iets indringender te worden opgelezen.


  Waarom vertel ik ze niet dat ik een kaart van haar heb gekregen? Ik heb hem zelfs bij me en hij brandt in mijn broekzak.


  Gisteravond heb ik niet zoals altijd tot in de kleine uurtjes een film gekeken in het aangename gezelschap van een fles wijn. Die voelt met elk uur kouder en leger aan dan welk manspersoon ook, maar het levert tenminste geen onenigheid op. Nee, ik heb de hele avond met de kaart op de bank gezeten en geen wijn aangeraakt.


  Ik was pas laat thuisgekomen, mijn dienst in het ziekenhuis liep uit door een spoedopname. Een meisje van vijftien was van de fiets gevallen. Zei ze. Toen ze even later bekende dat ze een pak slaag had gehad van een ex-vriendje, schakelde ik de politie in. Voor hufters die denken dat ze hun macht moeten laten gelden, heb ik weinig sympathie. Ooit kende ik er een die meende dat ‘nee’ in feite ‘ja’ betekende, fuck it. Een keiharde trap tussen de benen, een snelle vuist vol tegen de neus en het is gebeurd met alle stoere praatjes. Al had ik op dat moment al veel te veel blauwe plekken opgelopen.


  ‘Wil je nog koffie?’ vraagt mijn moeder, en als ik knik, schenkt ze in. ‘Alles goed op je werk?’


  ‘Prima,’ zeg ik. De vraag of ze al is wezen kijken naar de plek in het verzorgingshuis slik ik nog maar even in.


  Ik denk aan vroeger: hoe ik in deze woonkamer de uren doorbracht. Biddend aan tafel, met een boek op de bank. Zo onopvallend mogelijk probeerde te zijn tijdens de ruzies, die steevast kwamen na de biertjes. Tot ik ging optreden als bemiddelaar, een rol die geen enkel kind ooit toegewezen mag krijgen. Zelfs op zulke momenten dacht ik nooit in termen van troosteloos of naargeestig. Nu wel. Het beklemmende gevoel grijpt me bij de keel.


  Juliette was de enige met wie ik erover durfde te praten. Die me begreep, of ze deed alsof, maar dat maakte niet uit. Ze kwam zelfs weleens op bezoek. Toen we ons nog door het leven lachten. Eenmaal verdwenen, wilde ik zo snel mogelijk het huis uit.


  ‘Peter, hou nou eens even op,’ zegt mijn moeder zuchtend, maar pa gaat natuurlijk gewoon door.


  Ik zwijg, en houd de kaart voor mezelf.


  


  Ondanks de vochtige warmte fiets ik in een rotvaart naar huis, balend van mezelf. Ik ben nu vierenveertig, zo onderhand echt te oud om me iets aan te trekken van mijn ouders. Alsof ik nog steeds hun goedkeuring nodig heb, erop wachtte dat mijn moeder zou zeggen: Natuurlijk wil je haar zien, ondanks alles. Nee, dat snuiven van haar was precies de juiste reactie. Ik hoop niet dat ze jouw leven opnieuw overhoop komt gooien, was de boodschap, en dat is goed. Ze weet dus nog hoeveel pijn het me heeft gedaan dat Juliette plotseling bleek te zijn verdwenen. Ma heeft me willen beschermen met haar afkeur over de terugkeer van wie ooit mijn beste vriendin was. Zo ineens, van de ene op de andere dag, was ze er niet meer. Zonder bericht, zonder een telefoontje. Weg. Ontelbare antwoorden heb ik bedacht op de vraag waarom. Ik had zeker iets gemist, bedacht ik uiteindelijk, want de maanden voor haar grote Houdini-truc was ze anders. Gespannen, stilletjes, ook al zei ze toch al nooit veel. Eerlijk gezegd weet ik het niet meer, wist ik het ook toen niet, maar ik legde de schuld bij mijzelf.


  Het lef, van Juliette, om me een kaart te sturen, en dan ook nog met ons vriendschapsembleem voorop! Wat denkt ze nou, dat ik mijn helft nog dagelijks draag?


  Ongemerkt ben ik steeds harder gaan fietsen, mijn hart gaat tekeer als een wilde. Door haar. Juliette met haar gemanicuurde nagels en de pumps waarop ze zich zo natuurlijk elegant voortbewoog.


  Intussen zit ik me toch al de hele dag af te vragen of ik dat hangertje nog ergens heb.
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  Een dozijn oesters – Juliette


  


  Gisteren heb ik Sandra’s moeder gezien. Ik denk niet dat ze het zelf heeft gemerkt, ik keek net op een moment dat ze werd afgeleid door een jengelend kind met een miniwinkelwagentje vol snoep en chips. Waarmee de snotaap tegen de enkels sjeesde van nietsvermoedende klanten. De vader stond erbij te lachen. Loser. Deed me denken aan een van de medewerkers van mijn afdeling, die doodleuk een aanvraag bij me indiende voor een wekelijkse papadag. Uiteraard kon hij acuut vertrekken: je neemt je werk serieus of niet.


  Mijn afdeling. Hoor mij nou. Zelfs de enkeling die bij mijn afscheid oprecht sprak: ‘Wat jammer dat je weggaat’ is mij ongetwijfeld al vergeten. En hoewel ik dat nooit had gedacht, het is wel zo: het doet me niets. Ik begrijp steeds beter wat ertoe doet in het leven. In mijn leven. Al vind ik het wel wrang dat ik dat niet eerder besefte, toen het nog belangrijk was.


  In de overtuiging dat ik nu de juiste woorden weet te vinden, begin ik op een zoveelste blanco vel van het schrijfblok. Ze heeft niet op mijn kaart gereageerd en ik moet haar toch íets vertellen, ik voel een soort basale noodzaak haar te laten weten dat het toen niet anders kon. Dat ik geen keuze had. Als zij behoefte had gehad aan een gesprek – een confrontatie – dan had ze al wel aan de deur gestaan. Op hoge poten, verontwaardigd, van plan haar gram te halen, ongetwijfeld. En het is haar goed recht, zeker, al heb ik destijds voor mijn vertrek de nodige stille hints gegeven om haar aan het denken te zetten. Maar ik mag haar niet kwalijk nemen dat ze die niet oppikte.


  Sandra, vrijmoedige San, die soms mijn gedachten verwoordde nog voor ik dat zelf kon. We waren een twee-eenheid in de klas, samen wisten we alle antwoorden. Maar Sandra was ook goedgelovig. Ze trapte met open ogen in de val van elke charmante jongen die maar uit was op één ding. En als ze dat uiteindelijk in de gaten had, zei ze er nooit iets over. Dan had ze een paar dagen die gebroken blik in haar donkere ogen, maar wilde niet getroost worden. Ik ben benieuwd of ze een ware Jacob heeft gevonden, al zou het me verbazen.


  Er komen steeds meer herinneringen boven. Dat is blijkbaar wat dit stadje met me doet. Vanmiddag in de wachtkamer van de huisarts sprak een man me aan die me bekend voorkwam. Volgens hem was ik niets veranderd. ‘Ik had al gehoord dat je terug bent,’ zei hij, en uit zijn blik sprak waardering. ‘Goed om te zien dat het je blijkbaar voor de wind is gegaan.’


  Ik bedankte hem voor zijn compliment maar negeerde vervolgens een belangstellende vraag omdat ik het even moeilijk kreeg. Flarden uit de vierde klas schoten door mijn hoofd: een handbaltoernooi met speels gefrunnik in de kleedkamer, een briefje dat zijn doel miste. Ik heb me van hem afgedraaid en op mijn mobieltje een bericht getikt voor Leonie, op de whatsapp, zonder het te versturen. Ons contact beperkt zich tot een maandelijks bericht via mail of skype, waarmee ik geen enkele affiniteit heb, nooit gehad ook. Ik hou van stemmen en intonaties, van lijfelijke aanwezigheid, met gebruik van alle zintuigen. Met Leonie kan dat niet, daar staan duizenden kilometers in de weg, en dat vind ik al erg genoeg. Dat ze zo gauw ze kon haar biezen heeft gepakt, heb ik aan mezelf te wijten, ik weet het, ik heb mijn best gedaan, hou ik mezelf voor, maar goed genoeg is het nooit geweest.


  Intussen heb ik toch al een paar alinea’s op papier waarover ik tevreden ben en vol goede moed vervolg ik:


  


  Ik was je hoe dan ook kwijtgeraakt, en op dat moment dacht ik er goed aan te doen alles achter me te laten. Dacht ik dat dat voor jou het minst pijnlijk zou zijn. Ik besef nu dat ik die beslissing niet voor je had mogen nemen, dat ik die aan jou had moeten overlaten. Misschien was de waarheid wel beter geweest dan de vlucht. Maar ik…


  


  Mijn pen trilt boven het papier. Ik weet ineens niet meer wat ik wilde schrijven. Dat brengt me van mijn stuk, en met betraande ogen lees ik nog eens wat er al staat. Om het vel geërgerd van het blok te scheuren en er een prop van te maken, die met een ruime boog naast de volle prullenbak belandt. Blijkbaar is het na al die jaren nog steeds onmogelijk het te verwoorden. Zal ik het dan wel hardop kunnen zeggen, mocht ze alsnog ineens voor mijn deur staan en antwoorden verwachten?


  Ik installeer me met een glas witte wijn en sigaretten op het terras. Het voelt vreemd en toch ook heel vertrouwd als ik een sigaret uit het pakje haal, ik hoor het mijn moeder zo zeggen: ‘Als je echt iets van je leven wilt maken, Juliette, dan laat je dat.’


  Ik weet het, mam, ik weet het.


  Voor me uit starend steek ik ’m op, en realiseer me dat het lang niet zo spannend is als vroeger, toen we stiekem rookten in de pauze van dansles.


  Er vaart een boot langs, ik kijk hem na tot er nog een stipje aan de horizon zichtbaar is en tot slot helemaal niets meer. Dat is het mooist, peins ik, gewoon langzaamaan uit het zicht verdwijnen. Zonder aankondiging, zonder lawaai, zo in de verte oplossen in het niets.


  De zon is al over haar hoogtepunt heen, ik besef dat ik nog niets heb gegeten en er in de koelkast een dozijn oesters ligt. Gekocht voor Sandra en mij, ter herinnering aan onze mooiste vakantie samen aan de kust van Frankrijk. Een hete, lange zomer…


  De bel! Ik schrik me dood, haast me dan naar de voordeur. Het moet San zijn, dat kan niet anders.
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  Een voorhoofd met litteken – Sandra


  


  Met de afkeurende woorden van mijn moeder nog vers in het geheugen sta ik te wachten voor haar deur. Ik kom voor een paar antwoorden en ga daarna meteen weer weg. Even overweeg ik nu al rechtsomkeert te maken.


  Zodra ze opendoet, ben ik mijn voornemens acuut vergeten. Een vreemd, onwerkelijk moment. Ze is het, geen twijfel mogelijk: de bleke, bijna doorzichtige huid, het sluike haar. Zelfs de sproeten zijn er nog. Tegelijkertijd weet ik dat hier een onbekende voor me staat. Ze draagt een smetteloos witte blouse. Smetteloos is typisch Juul, alleen droeg ze nooit wit. Maar het komt vooral door haar ogen. Juul had altijd een sprankelende lichtheid in haar blik, alsof ze diep vanbinnen een feestje vierde waar niemand weet van had. Die is weg. Ik voel de neiging opkomen mijn armen om haar heen te slaan.


  ‘Gelukkig,’ zegt ze, de deur voor me openhoudend, ‘je bent gekomen.’ Ze gaat me voor naar de woonkamer, die is ingericht met chique meubels die te groot lijken voor de ruimte. ‘Wat wil je?’ vraagt ze. ‘Buiten, of liever binnen?’


  ‘Buiten,’ zeg ik, want dat betekent meer afstand.


  Vrijer ademhalen.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. ‘Ga zitten.’ Als ze vraagt of ik iets wil drinken, wijs ik op de geopende fles wijn. Moed indrinken, waarom niet.


  Terwijl ze een glas voor me inschenkt, kijk ik om me heen. Het zwembad. Het uitzicht op het meer. ‘Mooie plek,’ zeg ik. ‘Ik kende het hier niet.’


  ‘Het is pas gebouwd, de eigenaar verhuurt het als vakantievilla.’ Juliette gaat zitten, ze lijkt ontspannen. Ik sla mijn benen nonchalant over elkaar en leun achterover om ook relaxed over te komen. ‘Dus je bent hier tijdelijk,’ concludeer ik. Ze knikt, en als ik vraag waar ze dan straks naartoe gaat, antwoordt ze: ‘Waar de wind mij voert.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Jij die altijd alles plande. Als het kon tot op de minuut.’


  ‘Mensen veranderen,’ zegt ze en biedt me een sigaret aan. Ik weiger en ze steekt er zelf een op, inhaleert diep.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vraag ik en neem een slok van de wijn. Die is heerlijk. Zacht. Ik gluur even naar het etiket, herken ’m niet van de aanbiedingen in de supermarkt. Nog een slok, en nog een, lekker om dat gespannen gevoel van me af te laten glijden.


  Met getuite lippen probeert Juul cirkels te blazen van de rook, wat haar voor geen meter lukt. ‘Ik moet jou vertellen dat het me spijt hoe alles is gelopen,’ zegt ze. ‘Maar ik ben ook benieuwd hoe het met je gaat.’


  ‘Ik ben heel gelukkig,’ zeg ik, eigenlijk iets te gretig. ‘Ik werk als verpleegster in het Isala.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Zwolle,’ leg ik uit. ‘Je weet wel. Ziekenhuis.’


  Ik herken het gebaar waarmee ze haar wijsvinger over de huid tussen haar wenkbrauwen wrijft, naar boven, over haar voorhoofd, en dan weer terug, soms even haar neusbrug meepakkend. Wat grappig dat ze dat nog steeds doet: vroeger zat ze bij proefwerken ook zo.


  ‘O ja, de zorg,’ zegt ze, ‘ik weet nog dat je die kant op ging. Zorgen voor mensen. Of dieren. Jij was altijd al degene van ons tweeën, die een vogel die uit de boom was gevallen, spotte.’


  ‘Misschien keek ik gewoon vaker naar de grond,’ zeg ik. ‘Jij staarde liever naar de wolken. Droomde over later en zo. Wat heb jij al die tijd gedaan?’


  ‘Zo hard gewerkt bij een multinational dat ik nu hele dagen van dit uitzicht mag genieten.’


  Natuurlijk. Zij wel. Vandaar zeker die wind. ‘Getrouwd?’ vraag ik en ze schudt haar hoofd. ‘Dat niet, maar wel verliefd, en jarenlang gelukkig geweest met eh… een partner. Jij wel? Getrouwd, bedoel ik?’ Ook ik schud mijn hoofd en ze zegt: ‘Dus geen bakfiets met een paar kleine druktemakers erin.’ Ze grijnst. ‘Nou ja, voor het uitzoeken van vriendjes had je vroeger al niet echt een talent, wees eerlijk.’


  ‘Ik zag jou in gedachten verongelukken,’ zeg ik, en zonder al te bitter te klinken, maak ik haar duidelijk hoe bezorgd ik ben geweest dat haar iets ernstigs was overkomen. ‘Ik was zelfs een tijdlang bang dat je ziek was, doodging. En je ouders hulden zich in stilzwijgen, waren bovendien vlak na jou ook verdwenen.’


  ‘Dat vind ik heel erg voor je, San, echt waar.’ Ze schenkt de glazen bij. ‘Wacht even,’ zegt ze dan. ‘Ik heb oesters.’ Even later staat er een schaal met oesters op ijsblokjes tussen ons in op tafel. ‘Weet je nog,’ zegt ze, ‘onze vakanties in Zuid-Frankrijk? Met mijn Peugeot over de Route du Soleil? Dat je moeder ons een waslijst aan instructies meegaf? Hoe is het trouwens met haar?’


  


  Ze knoeit met haar wijn, veegt de tafel droog en excuseert zich. ‘Ik moet echt eerst iets eten,’ zegt ze, en pakt een oester.


  ‘Met mijn moeder gaat het niet echt goed,’ zeg ik. En ook al is haar reactie: ‘Het spijt me dat te horen,’ proef ik geen oprechtheid in haar stem. Wat me ergert.


  ‘En met mijn vader ook niet,’ leg ik uit. ‘Hij moet eerdaags naar een verzorgingshuis, mijn moeder kan het niet meer aan.’ De boosheid waarmee ik hier heen kwam laait weer op aIs ze met een servetje opnieuw de tafel schoonveegt. Juul en haar netheid. Waarom reageert ze niet op wat ik vertel?


  ‘Dat je hier nu zit te genieten,’ knal ik er opeens uit, ‘van je dure wijn en je oesters… heb je enig idee wat jouw verdwijnen destijds met me deed? Ik moest zo ontzettend huilen dat ik niks meer zag en toen met mijn auto tegen een vangrail ben gereden.’ Ik schuif een haarlok opzij, laat haar het litteken zien, al is daar na al die jaren bijna niks meer van te zien. ‘En dat was nog maar het begin. Ik vertrouwde niemand meer, belandde in een foute relatie waaruit ik moest vluchten… en dan kom jij na al die tijd ineens met een kaart aanzetten?’ Mijn hart raast. ‘Je denkt toch niet dat ik dat stomme hangertje daarna nog een blik waardig heb gegund?’ Ik voel de behoefte iets kapot te maken en sta op het punt mijn halfvolle wijnglas op de rand van het zwembad te laten stuiteren.


  Dan legt Juul haar hand op mijn arm. ‘Lieve San,’ zegt ze, ‘het spijt me, echt, dat meen ik uit de grond van mijn hart. Geef me een kans het je uit te leggen. Alsjeblieft.’


  balletdanseres in spagaat – Juliette


  


  Ergens doet het me goed dat mijn langdurige afwezigheid haar niet in de koude kleren is gaan zitten, dat ik door in feite niets te doen toch een stempel op haar leven heb gedrukt. Dat is niet aardig van me en al helemaal niet eerlijk, maar gedachten laten zich niet altijd sturen. Ik had gehoopt dat ze zo ineens voor mijn deur zou staan, dat is Sandra ten voeten uit, en toch voel ik me overvallen. Door haar energie, haar intensiteit. Haar strijdbaarheid ook, misschien.


  Ik neem even de tijd het doorweekte servetje weg te gaan gooien en mijn handen te wassen. Mezelf te herpakken. Misschien ben ik gewoon te veel gewend aan alleen zijn. Wandelen, pilates, lezen, soms een film – gisteren nog, dat Engelse kostuumdrama, dat was puur genieten. Een dagelijks ritme is belangrijk, al kijk ik minder op de klok dan ooit, veel minder. Leven in het nu gaat me steeds beter af, al vrees ik dat dat vooral komt doordat dat ik me geen zorgen meer maak over de toekomst. Als ik nu ook het verleden kon laten rusten – voltooid verleden tijd, onbelangrijk in het licht van de eeuwigheid – dan zou ik bijna weer kunnen zijn als een kind. Zo zorgeloos.


  Met een volle fles wijn ga ik weer naar Sandra. Haal een keer diep adem, bedenk dat dit, hier en nu, in elk geval ook van tijdelijke aard is. Zoals alles.


  ‘Wil je nog een glas?’ vraag ik. Ze knikt, een beetje nukkig, maar ik ben allang blij dat ze nog niet is opgestapt.


  We kijken een boot na, met aan dek een in elkaar verstrengeld bejaard stel, wat me zoals altijd ontroert. ‘Weet je, San,’ zeg ik, en veeg een traan weg, ‘dat daar, dat heb ik jou altijd gegund, ook in de jaren dat we elkaar niet zagen, en dat gun ik je nog steeds. Op zo’n leeftijd samen met iemand gelukkig zijn, genieten van de mooie dingen van het leven, en van wat nog komen gaat. Wat geweest is, is geweest. Of het nou kabbelt, windkracht vijf of stormachtig is, samen vooruit blijven kijken.’


  ‘Tsja,’ verzucht Sandra, ‘dan moet meneer de kapitein wel een beetje opschieten.’ Het is even stil, de boot verdwijnt uit het zicht, en dan zegt ze: ‘Je wijn en je oesters zijn lekker, Juliette, maar je hebt me nog steeds niks verteld. Je gunt me liefde, zeg je, maar verwijt me ook mijn vrienden niet te kunnen kiezen.’


  ‘Verweet,’ verbeter ik haar, ‘ik kan alleen maar oordelen over vroeger.’


  ‘En aan wie zou dat liggen,’ vraagt ze, wrang, en ik beken: ‘Ik moet eerst moed verzamelen om het je te kunnen vertellen.’


  Ze gaat er niet op in. ‘Slechte keuzes van vrienden,’ zegt ze, ‘daar bedoel je dan zeker jezelf ook mee.’


  ‘Misschien wel,’ zeg ik voorzichtig, ‘maar jij was minder trouw in je vriendschappen dan ik, San. Als een jongen jou had versierd, zag je mij niet meer staan. Hoe vaak ik niet alleen naar huis ben gegaan…’


  ‘Ben je er daarom tussenuit geknepen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik ga verzitten, voel me niet helemaal op mijn gemak. Ik haal nogmaals diep adem. ‘Hoewel, indirect had het er wel mee te maken.’


  Sandra zet met een ongeduldig gebaar haar glas op tafel. ‘Ik minder trouw? En jij dan, met je plotselinge verdwijning? Ach, misschien moet ik daar achteraf wel blij om zijn, die zogenaamd trouwe vriendschap van jou was namelijk nogal verstikkend.’


  ‘Dat spijt me dan,’ zeg ik schuldbewust. Typisch Sandra, zo bozig als ze reageert. Het zou me niks verbazen als dat litteken niet het gevolg is van slecht zicht door een huilbui, maar dat ze met haar hoofd uit pure kwaadheid ergens tegenaan heeft gebeukt.


  Sandra krabt zichzelf nogal hardhandig aan de binnenkant van haar arm, heeft dat kennelijk niet in de gaten, maar als ik er iets van zeg, reageert ze kribbig: ‘Nou en?’


  Dit is niet wat ik wil, niet nu, niet hier, maar ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik het moet zeggen, ik kan de juiste woorden niet vinden. Terwijl de rode, ondergaande zon schittert in haar donkere ogen, zeg ik: ‘Wat ben je mooi, dat had ik geloof ik al gezegd, maar ik meen het. Mooier dan in mijn herinnering, zelfs, ik dacht altijd dat alleen mannen erop vooruitgingen als ze ouder werden, maar jij…’


  ‘Ja, ja, ik hoor je wel,’ zegt Sandra, met zowaar iets van een zichtbare verlegenheid. ‘Jongens keken altijd naar jou, snap je, ik pakte gewoon wat ik kon krijgen.’


  ‘Daarmee deed je jezelf tekort,’ zeg ik.


  Sandra haalt haar schouders op, wil het daar blijkbaar verder niet over hebben want ze zegt: ‘Jij zou balletdanseres worden.’ Ze zwaait even bevallig met haar armen. ‘Je moeder was zo trots op je, ze had grootse plannen. Het Zwanenmeer, Romeo and Juliet… je naam is natuurlijk met voorbedachten rade uitgezocht.’


  ‘Ik kan nog steeds een spagaat hoor,’ zeg ik lachend.


  


  ‘Ondanks de blessures die mijn moeders droom ruïneerden, ben ik wel blijven dansen.’ Ik demonstreer mijn spagaat, doe er zelfs een split achteraan, die helaas niet helemaal lukt.


  Sandra klapt in haar handen. ‘Wow, ongelooflijk.’ Ze schenkt zichzelf bij. Vult ook mijn glas, wat ik beschouw als een goed teken. Dan vraagt ze: ‘Leven ze nog eigenlijk?’


  Het duurt even voor ik begrijp dat ze mijn ouders bedoelt. Ik steek een sigaret op, en zeg: ‘Weet je nog hoe belangrijk mijn moeder het vond dat we qua kleur bij elkaar pasten? Als jij me kwam ophalen, keek ze wat je aanhad en moest ik me soms snel gaan omkleden.’


  ‘Blauw was de enige kleur die we allebei droegen,’ zegt ze. ‘Ik in tig laagjes en vooral veel jeans, en jij in mooie marineblauwe jurkjes.’ Ze wurmt in haar broekzak, kennelijk op zoek, en legt dan iets op tafel. Iets glanzends.


  Ik weet meteen wat het is. Een hangertje ter grootte van het topje van mijn pink.


  ‘Ach, je hebt ’m toch nog,’ zeg ik geroerd.
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  Speelse vechtpartijen – Sandra


  


  Alweer tranen? Juul is knap emo aan het worden op haar oude dag. Ik pak haar hangertje, dat ze ook op tafel heeft gelegd, en pas de twee handjes in elkaar. De hare glimt mooi. Oppoetsen voor ik ’m meenam ging me echt te ver. Ik had het niet moeten zeggen, dat ik haar vriendschap verstikkend vond. Het ontschoot me. Is het wel waar? Dat vraag ik me af. We gingen heel intens met elkaar om, deelden alles, dan is het misschien logisch dat het niet altijd voelt als de hemel op aarde.


  De warmte stijgt naar mijn hoofd, de wijn, denk ik, in combinatie met de zon. Ik sta op. ‘Even naar het toilet,’ zeg ik. Ze wijst me de deur. ‘Op de badkamer, sorry, geen apart toilet hier.’


  In de hoek van de kamer, naast een bureau met daarop een dichtgeslagen laptop, liggen wat proppen papier op de grond. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn integriteit en ik pak er een paar op. Gooi er twee weer weg omdat er alleen doorgehaalde tekst op staat, en zie op de derde mijn naam staan. Ik kijk even naar buiten, naar Juul, die lui in haar stoel hangt en niet op mij let, en neem het papier mee naar het toilet. Al plassend begin ik te lezen.


  


  Lieve Sandra,


  Mijn kaart is je vast rauw op het dak gevallen. Het was een poging tot verzoening, om met één beeld duizend ongezegde woorden samen te vatten, maar ik besef dat daar meer voor nodig is. Er zijn dingen die je moet weten, San, dus ik hoop dat je wilt luisteren. Ik wil er graag met je over praten, in plaats van dit eenrichtingsverkeer dat alle emotie ontbeert, tot zwart-op-wit reduceert. Wij verdienen beter. Vierentwintig jaar is een lange tijd, ik weet het, en ik ben er niet trots op dat ik niet eerder contact met je heb gezocht. Ik heb het vaak gewild, geloof me.


  Ik wil je uitleggen waarom ik niet anders kon. En ik wil je vertellen over Leonie, mijn dochter.


  Weet je nog, die avond dat we in de bioscoop ‘The Bodyguard’ zagen? Jij helemaal in katzwijm door Kevin Costner? En dat we daarna tijdens de wandeling naar huis in alle toonsoorten ‘I will always love you’ zongen? We hebben vast nog wat gereformeerde hoofden doen fronsen achter de gordijnen. Wat leefden we zorgeloos, San, toen, zonder enig vermoeden van een diepe afgrond voor ons…


  Ik had je uitgenodigd voor de film, ik had iets goed te maken. Weken daarvoor was je verliefd geworden op een jongen. Harm. Blond, lang, basketbal, weet je nog? Ik wist wat voor reputatie hij had, en ik deed jouw kersverse verliefdheid de das om door hem te verleiden. Hij was een makkelijke prooi. Ik wilde niks van hem, ik wilde jou duidelijk maken hoe onbetrouwbaar hij was. Jij was des duivels. Terecht. Ik heb er spijt van. Dat geldt voor meer dingen, San, en vooral voor mijn plotselinge verdwijnen. De uitleg komt te laat, vrees ik, en ik weet ook nu nog niet hoe ik het je moet vertellen. Ik was je hoe dan ook kwijtgeraakt, en op dat moment dacht ik er goed aan te doen alles achter me te laten. Dacht ik dat dat voor jou het minst pijnlijk zou zijn. Ik besef nu dat ik die beslissing niet voor je had mogen nemen, dat ik die aan jou had moeten overlaten. Misschien was de waarheid wel beter geweest dan de vlucht. Maar ik…


  


  De adem stokt me in de keel. Leonie? Juul, een kínd? Het dringt maar langzaam tot me door. Juul die was begonnen aan een brief, voor mij. Ze dacht vast dat ik niet zou komen en wilde me toch vertellen… dingen die ik zou moeten weten, schrijft ze. Ik twijfel ineens of ik alles wel wíl weten.


  Ik vouw de brief op en stop hem in mijn broekzak. Daar, waar net nog het hangertje zat. Doorspoelen, handen wassen. Even kijken of Juul deo heeft. Ik open een kastje: gezichtscrèmes, nagellak, tandpasta, pijnstillers, deo, ja, hoera. J’adore. Terwijl ik wat onder mijn oksels spuit en de heerlijke, zonder twijfel kostbare geur opsnuif, valt mijn blik op drie kleine flesjes… ik knipper met mijn ogen, kijk nog eens goed naar het etiket. Verrek, het staat er echt. Gamma hydroxybutyric acid, oftewel ghb. Onze brave Juul aan de partydrug? Nou ja, zeg. Ze rookt, maar vloeibare xtc? Dat is nog wel even iets anders. Ze mag wel oppassen, ik zie nog weleens ghb-overdosisgevalletjes in het ziekenhuis. Zou ze… het wordt ook gebruikt om de seks op te leuken. Ik kan een lach bedwingen en een beetje beschaamd sluit ik het kastdeurtje.


  Even later als ik weer buiten kom, haal ik het vel papier uit mijn broekzak. ‘Dit lag op de grond en ik zag mijn naam staan.’ Ik leg het voor haar neer. ‘Jij, een dóchter?’


  Ze lijkt me niet te horen, haar blik verankerd op het water. Juul de dromer oogt ver weg, in een andere wereld, voor mij volkomen onbereikbaar. Ik voel teleurstelling, alsof ik word buitengesloten van iets dat ertoe doet. ‘Juul?’ probeer ik. ‘Gaat het?’


  Als ze opstaat en me aankijkt, lijken we plotseling in een andere film beland. Met hetzelfde decor, maar alsof de personages stiekem zijn verwisseld. Althans, één ervan: Juul. Haar ogen groot, vragend. Langzaam komt ze dichterbij. Wat mankeert haar, vraag ik me af, en op datzelfde moment omhelst ze me. Haar slanke lichaam tegen me aan gedrukt, haar haren in mijn gezicht, ik ruik vanille, of lavendel, ben in verwarring door dit onverwachte, dit fysieke, omdat ik me haar vooral herinner als afstandelijk. Ik was degene met de spontane zoenen en speelse vechtpartijen. De blauwe maandag dat we samen naar judo gingen, wilde ze mij niet als sparringpartner, om haar vriendin niet onderuit te halen, zei ze.


  Voor ik het goed en wel in de gaten heb, drukt ze haar lippen op de mijne. Warm. Zacht. Maar net zo plotseling als haar omhelzing is mijn afwijzing. Hard, cru, in een reflex sla ik zelfs van me af. Er sneuvelt een wijnglas en ik raak haar neus. Er stroomt bloed, bloed met het effect van wakker schrikken, want ze is ineens weer bij me op het terras, met de wijn en de oesters en het meer. Ze deinst achteruit, struikelt over de rand van het zwembad en valt in het water.


  Ik sta te trillen op mijn benen.
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  Een roze vel met hartjes – Juliette


  


  Water druipt uit mijn kleding op de grond. Er kriebelt iets warms onder mijn neus. Bloed. Met de rug van mijn hand veeg ik het weg en voel voorzichtig aan mijn gezicht. Geen pijn. Wat heb ik gedaan? Het duurt even voor het tot me doordringt waarom Sandra mij een klap heeft gegeven. Een druppel bloed is uitgelopen op mijn blouse. Ik ril, ondanks de warmte. De glasscherven storen me enorm, maar ik onderdruk de neiging te gaan opruimen, schoon te maken, droge kleren aan te trekken. Ze staat op het punt om weg te gaan en dat mag niet. Ik smeek haar te blijven. Niet te gaan, niet nu, niet zo.


  ‘Laat het me uitleggen,’ zeg ik met onvaste stem. Ik gebaar naar de stoel. ‘San, alsjeblieft.’ Ik geef haar mijn glas, schenk nog wat wijn bij. Ik had de fles in de koelkast moeten zetten. Het kost me enige overredingskracht, maar ten slotte gaat ze zitten. Hoofdschuddend.


  ‘Sorry, het was niet de bedoeling,’ zeg ik. ‘Ik weet best dat het eenzijdig is en juist daarom wilde ik je er niet mee belasten. Vroeger al helemaal niet, maar nog steeds niet. Ik weet niet wat er met me gebeurde. Het spijt me ontzettend.’ Terwijl ik mijn natte haar in een streng draai, zie ik haar woede en ongeloof van daarnet veranderen in iets wat ik nog erger vind: teleurstelling. ‘Onze vriendschap van destijds,’ zegt ze na een korte stilte, ‘was één grote leugen.’ Ze slaat een halfvol glas wijn in één keer achterover. ‘Ik heb je nooit gekend, Juul. Blijkbaar. Wat zegt dat over mij?’


  ‘Niets,’ haast ik me te zeggen, ‘ik was een kei in het verbergen, in het doen alsof ik jongens leuk vond, je moet jezelf niets verwijten.’


  


  ‘Wanneer ontdekte je het?’ Ze vraagt het op een manier alsof ze informeert naar een enge ziekte. Ik slik iets weg, voor ik kan zeggen dat ik geloof dat het altijd al zo is geweest.


  ‘Sorry,’ zegt ze, opnieuw hoofdschuddend, ‘mijn hoofd tolt.’ Ze staat op. ‘Ik moet even een stukje lopen.’ ‘Wacht,’ smeek ik, ‘wacht even, laat me gauw iets anders aantrekken, dan ga ik met je mee.’ En omdat ze niet protesteert, hijs ik mezelf snel in een linnen broek en blouse, steek mijn haar provisorisch op, veeg de uitgelopen mascara onder mijn ogen weg en dan moet het maar.


  Zwijgend lopen we een tijdje langs het water. In de verte is nog net de kerk van Elburg te zien, aan de rand van de bebouwing.


  ‘Weet je nog,’ vraag ik, ‘dat we in een geschiedenisles uitleg kregen over de kerk? Waarom die niet midden in de stad staat, zoals gebruikelijk?’


  Ze kijkt me aan alsof ik nu echt de weg kwijt ben, struikelt over een uitstekende boomwortel, slaakt een kreet en grijpt mijn arm. ‘Shit. Werkelijk, Juul…’


  ‘Onze geschiedenisleraar in 4e, Smits, met die baard, vertelde dat Elburg ooit is verplaatst. Vraag me niet wanneer, maar de bewoners waren zo moe van alle gedoe met wateroverlast dat ze de stad meer landinwaarts helemaal opnieuw hebben gebouwd. Hebben ze vier jaar over gedaan. En toen bleek de kerk buiten de stadmuren te staan.’


  ‘Maar wat…’


  ‘Tijdens die les had ik het je willen vertellen. Ik dacht, naïef als ik was, als vroeger zoiets raars kon gebeuren, dat niemand zou opkijken van een meisje dat van een meisje houdt. Of zoiets. Het is lang geleden. Maar op de een of andere manier putte ik moed uit het verhaal van Smits. Op een velletje uit mijn agenda, roze met hartjes, schreef ik: ‘Ik hou van je, écht van je.’ Dat schoof ik naar jou, met het hart in mijn keel, dat wel.’


  Sandra blijft stilstaan, heft haar handen ten hemel. ‘Ik herinner me daar helemaal niets van, Juul.’


  ‘Jij schoof het briefje meteen door,’ ga ik verder. ‘Je keek er even naar, vouwde het weer dicht en gaf het toen aan Harm. Hij herinnerde me daar jaren later nog aan.’ Ik maak aanstalten terug te lopen. ‘Omdat ik dacht dat je het had gelezen, maar er niks van wilde weten, begon ik er niet meer over. Onze vriendschap betekende heel veel voor me. En thuis hoefde ik er natuurlijk helemaal niet mee aan te komen, mijn ouders met hun onwrikbare geloof in God. Ik kan de vervloekte zinnen nog zo opdreunen: “Wie met een man het bed deelt als met een vrouw, begaat een gruweldaad. Beiden moeten ter dood gebracht worden.”


  


  Leviticus 20, vers 13. Over vrouwen wordt niet gerept, maar ik wist precies hoe ze daarover dachten.’


  ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen,’ begint Sandra, en ik stel haar gerust: ‘Je hoeft ook niets te zeggen. Het doet er niet meer toe.’


  Beiden met onze eigen gedachten lopen we terug. Ze zal zich vast afvragen op welke momenten ze het misschien had kunnen of moeten zien. Ik denk vooral aan mijn ouders, niet meer met de deceptie van destijds, maar met berusting. Uiteindelijk volgden zij ook de enige weg die ze kenden.


  Gelukkig lijkt Sandra niet van plan weg te gaan en we gaan samen op het terras zitten. Het is lekker buiten nu de ergste warmte weg is. Ze wil niets meer hebben, zegt ze, maar als ik een fles port op tafel zet, wil ze ook wel een glaasje. Ik pak er wat lekkers bij: nootjes, oude kaas.


  ‘Ergens ben ik opgelucht dat je het nu weet,’ zeg ik, ‘misschien begrijp je sommige dingen nu beter.’


  ‘Zoals het feit, zeker,’ zegt ze met een grimas, ‘dat je een kind hebt. Was dat dan de reden dat je wegging?’


  ‘Omdat ik zwanger was, ja,’ geef ik toe. ‘Leonie is nu vierentwintig, dus reken maar uit.’


  ‘En waar is Leonie nu?’ wil ze weten en ik vertel dat ze al jaren in Afrika woont. ‘Zendelingenwerk. Hoe vind je die? Vlucht ik uit een stad die bol staat van het geloof, weg van een vader die wethouder was namens de ChristenUnie, en dan krijg ik zóiets.’ Met een overdreven portie cynisme probeer ik het luchtig te houden, maar voor ik het weet barst ik in tranen uit.


  Sandra’s arm om mijn schouders is onverwacht maar zeer gewenst en het ontroert me, voelt als een troost, en een gebaar van vertrouwen.
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  Een pakketje schroot – Sandra


  


  Eigenlijk geloof ik het nog steeds niet. Die Juul! En daar heeft ze me nooit iets van gezegd! Dat briefje in de geschiedenisles, had ik het daaruit moeten begrijpen? Ik ben dat hele ding vergeten, maar dan nog… Ik heb een arm om haar schouders gelegd. Ze huilde, alweer. Ik kan me niet herinneren, geloof ik, dat ze vroeger weleens huilde. Ik weet nog dat ze van balletles kwam en dat haar tenen er echt niet uitzagen, door die spitzen waren ze helemaal blauw en paars, en ik zag blaren. Maar Juul gaf geen kik.


  Die arm om haar schouders is een vanzelfsprekende reflex. Een overblijfsel uit vriendschapstijden. Maar achteraf schaam ik me voor mijn huichelachtigheid.


  


  Ik wil haar helemaal niet troosten. Ze had niet terug moeten komen. Ik vertrouwde haar, tot in elke vezel van mijn lichaam. Juul en ik, dat was voor altijd, een vriendschap die niet kapot kon, het hangertje was een bevestiging daarvan. Het was toen mijn idee om daarna zelfs ons bloed te vermengen, zodat we één zouden zijn. Een band voor altijd. Met haar plotselinge verdwijning heeft ze mijn ziel beschadigd, mijn vermogen te vertrouwen vernietigd. Relaties liepen stuk, daarna, omdat ik altijd dacht: op een zeker moment is hij ineens verdwenen. Ik heb mezelf niet meer durven geven.


  Relaties zijn steeds minder voor altijd, dat weet ik nu. Een op de drie faalt, geloof ik, misschien zijn de cijfers nog dramatischer. Veel van mijn collega’s zijn gescheiden, soms zelfs na twintig jaar huwelijk. Mijn ouders zijn nog bij elkaar, waarschijnlijk verplicht het geloof ze daartoe. De ruzies en pa’s alcoholmisbruik horen voor zover ik weet tot het verleden, maar van echte liefde tussen die twee is nooit iets te merken, laat staan dat ze elkaar kussen in mijn bijzijn. Maar ja, ook dat zal wel bij het geloof horen. Uiterlijk vertoon past niet in hun bijbelse straatje.


  Relaties, vriendschap. Een illusie. Die trieste conclusie kennen we uit een popsong. ‘Vriendschap is een droom, een pakketje schroot, met een dun laagje chroom.’ En dat is nog tot daaraantoe, maar om van de ene op de andere dag spoorloos te verdwijnen? Had ik dat dan toch moeten zien aankomen? Hoe dan? Wat heb ik allemaal nog meer niet gezien, geweten? Waarom is ze nu weer hier, daar ben ik dan toch ook heel benieuwd naar.


  Als Juul weer tevoorschijn komt, heeft ze haar neus gepoederd, lijkt het, maar haar ogen zijn rood en opgezwollen. Klopt het eigenlijk allemaal wel wat ze beweert? Ik vraag: ‘Heb je babyfoto’s van Leonie?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb nooit foto’s van haar gemaakt.’ Als ik wil weten waarom niet, voel ik hoe ze worstelt met zichzelf, de vinger tussen haar wenkbrauwen wrijft, zo hard dat de huid rood wordt. En dan zegt ze: ‘Ik wilde ze niet.’


  Geen foto’s, denk ik stomverbaasd, en vraag: ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik wilde haar niet,’ klinkt het ingetogen. Dan staat ze op. ‘Wacht even,’ zegt ze en laat me alleen.


  De binnenkant van mijn armen is rood van de bultjes. Huiduitslag. Een fysieke reactie op stress. Had ik vroeger vaak last van en toen Juul ineens verdween, werd het echt erg. Maar de laatste jaren ging het best goed, bedenk ik, al krabbend. Ik was er al bang voor, ik heb vanwege de jeuk al een paar keer coolpacks gebruikt. Ik vloek in mezelf, verdomme, waarom moest ik zo nodig reageren op die kaart? Alleen om mezelf op te zadelen met een berg ergernis over oude koeien! Ik ben hier voor antwoorden, maar of ik die ook krijg? En of ze eerlijk zijn?


  Als Juul buiten komt, legt ze een foto op tafel. ‘Kijk, dit is Leonie. Ik heb er maar een paar.’ Een meisje van een jaar of elf dat een medaille omhooghoudt, met een stralende glimlach. ‘Een turntalentje,’ zegt Juul.


  ‘Wilde ze turnster worden?’


  ‘O ja, zeker,’ zegt ze, ‘maar ik heb het haar afgeraden. Het is vragen om lichamelijke klachten op latere leeftijd. En erg lang hoefde ik niet aan te dringen, want vlak na deze medaille was het afgelopen. Een zware enkelblessure en het was gedaan met de topsportambities. Net zoals mijn balletcarrière in de kiem werd gesmoord.’ Ze geeft me een tweede foto. ‘Hier lijkt ze meer op hoe ze nu is.’ Hetzelfde meisje, zichtbaar volwassener. Dochterlief heeft lichtere ogen, de sproeten ontbreken, haar huid is minder bleek dan die van haar moeder, en ze heeft donker haar. Toch herken ik Juul er wel in, in dat open, sprekende gezicht.


  ‘Maar waarom, ik bedoel…’


  ‘Ik kon het je echt niet vertellen, het spijt me. Dan had ik ook moeten bekennen hoe het was gebeurd. Je had alles willen weten.’


  ‘Nou, en?’


  


  ‘Ik… ik weet het niet. Ik was bang dat je het niet aan zou kunnen. Of dat je de dader een mes in zijn rug zou steken.’


  ‘Dáder?’ Waar heeft ze het in godsnaam over?


  ‘Ik vond altijd dat je geluk moest afdwingen,’ zegt ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat niets vanzelf ging, maar jij, San, jij vertrouwde op het goede in de mens. Ik wilde dat dat zo zou blijven.’


  ‘Maar ik begrijp het niet, Juul. Je hebt het over een dader.’ En ineens begrijp ik het wel. Ze hield van meisjes. Niet van jongens en toch zwanger. Een dader. Vierentwintig jaar geleden en daarna was ze weg. Mijn mond valt open, ik hap naar adem, krijg het haast niet over mijn lippen: ‘Je bent… verkracht.’


  Haar zwijgen zegt me genoeg.
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  De groei van onbegrip – Juliette


  


  Mijn beslissing om weg te gaan destijds, is goed geweest. Ik realiseerde me dat onmiddellijk, en als ik er toen nog aan had getwijfeld, bevestigden mijn ouders die keuze wel. Ik kon en mocht er niet over praten. Met niemand. De gordijnen bleven net zo lang dicht tot ik ze dat had beloofd. Wat kon ik verwachten van een vader die leefde naar Gods wil, een God die volgens de Bijbel vrouwen beschouwt als bezit waarover de man naar eigen inzicht kan beschikken? Als ik me ’s avonds in zedeloze kroegen wenste te begeven, moest ik natuurlijk niet raar opkijken als een man daar conclusies aan verbond. Ik had er goed aan gedaan nooit iets te vertellen over mijn seksuele voorkeur. Dat de verkrachter daar toespelingen op maakte, liet ik ongezegd. Murw gepraat gaf ik uiteindelijk toe, terwijl tussen de gordijnen door een streep zonlicht piepte, alsof die haar nieuwsgierigheid niet kon beheersen. Ik telde stofdeeltjes en beloofde dat ik er met niemand over zou praten.


  Nog diezelfde ochtend pakte ik mijn spullen, aan één koffer had ik genoeg. Eerst ging ik naar de bank waar ik mijn spaargeld opnam, en daarna verliet ik Elburg in mijn Peugeot, vastbesloten er nooit meer terug te keren. Veel later hoorde ik dat ook mijn ouders na een paar maanden waren vertrokken. Voor zover ik weet is mijn verhaal achtergebleven in onze woonkamer met de dichte gordijnen. Anders had Sandra er ongetwijfeld ook over gehoord. Vermoedelijk was de angst voor de ontdekking, voor de schande, genoeg reden om ze in beweging te krijgen en het dorp te verlaten. Ik heb nooit meer iets van me laten horen, heb ze nooit meer opgezocht. Natuurlijk heeft me dat verdriet gedaan, maar het gaf me ook rust: ik hoefde alleen nog maar verantwoording af te leggen aan mezelf.


  Je bent verkracht.


  Sandra’s woorden hangen nog in de lucht, lijken niet te willen neerdalen, tenminste niet bij haar. Ze oogt in trance en ik vraag me af of ze de kaasblokjes die ze met regelmaat in haar mond stopt, wel proeft.


  Ik herinner me die avond. Sandra had net weer eens de man van haar dromen gevonden, ik had geen zin om te blijven. Misschien had ik moeten zien dat hij aangeschoten was, ondanks het slecht verlichte steegje, maar was dat een excuus? ‘Hij meende,’ vertel ik haar, ‘mij te moeten laten inzien dat de enige juiste combinatie bestaat uit man en vrouw. Maanden daarvoor had ik hem in vertrouwen genomen, ik moest het toch aan íemand kwijt, en hij… eh…’ Ik ben even van mijn stuk. ‘Sorry,’ zeg ik, neem wat nootjes, en dan weet ik het weer. ‘Blijkbaar zag hij het als zijn taak die, eh… fout uit mijn systeem te halen. Ik heb geen idee hoe zijn dronken kop op dat moment redeneerde. Het kan me ook niet schelen. Niet meer.’


  Zo onderhand heb ik wel weer een glaasje verdiend, vind ik. De bekentenis heeft de zachte, zweverige randen van mijn geest geschraapt. Of misschien heeft de uithaal van Sandra me teruggebracht in de nuchtere werkelijkheid. Ik schenk ook haar glas bij en hef het mijne. ‘Proost, San. Op het leven. Je bent nu een van de weinigen die hiervan weten. Mocht je ooit mijn dochter spreken, alsjeblieft, zeg er niets over tegen haar.’


  ‘Ik? Leonie spreken?’


  ‘Veiligheid boven alles, je kent me. Ze weet het niet en het lijkt me vreselijk als kind te beseffen dat je bent voortgekomen uit een verkrachting, ik was me daar continu van bewust als ik haar zag. Dat moet zeker zijn weerslag hebben gehad op haar jeugd, ze is denk ik niet voor niets zo ver mogelijk weg gegaan. En jij, ga je nog iets zinnigs zeggen, of blijf je alleen maar kaas naar binnen werken?’ Ik lach, vergoelijkend. ‘Het geeft niks, hoor.’ Ik kan het haar allerminst kwalijk nemen dat ze met stomheid is geslagen. En op datzelfde moment besluit ik het hierbij te laten, verder geen details op haar schouders te leggen.


  ‘Je had het me moeten vertellen,’ zegt ze.


  ‘Maar dan had ik jou ongelukkig gemaakt. En nog meer mensen. Ik had sowieso moeten verdwijnen, ik was een schande voor de gemeenschap. Geloof me, ik heb de enige goede beslissing genomen, voor iedereen en zeker voor jou.’ Ik heb het juist gedaan uit liefde voor jou, had ik haar nog willen zeggen.


  


  ‘Waarom… waarom heb je het niet laten weghalen? Ik bedoel, niet hier, maar in Zwolle, of zo, ik was met je meegegaan, ik had je geholpen.’


  ‘Het was te laat. Ik was ruim drie maanden zwanger. Er zat al een perfect mensje in mijn buik. Het hartje was te horen. Het had handjes, vingertjes, zelfs de nageltjes waren al begonnen met groeien.’


  Sandra slaakt een diepe zucht. Zit er verbijsterd bij. ‘We hebben veel aan elkaar gehad,’ zeg ik, ‘maar jij merkte toch ook wel dat we uit elkaar groeiden, vanaf het moment dat we allebei naar een andere school gingen? Dat is in feite een logische, natuurlijke weg, lieve San. Wees eerlijk, jij wist niets van mijn liefde voor jou, dat zegt toch ook wel iets… misschien hield je vast aan een ideaal, aan jouw idee van hoe je onze vriendschap graag wilde zien. Het werd hoog tijd ons blikveld te verruimen, te kijken naar een toekomst waarin anderen een rol konden gaan spelen. Je vond toch zelf ook dat onze vriendschap verstikkend voor je was?’


  Het verontrust me dat ze zo weinig zegt. Zo ken ik haar niet. Sandra praat, flapt er dingen uit, onderbreekt me als haar iets te binnen schiet. Zó is Sandra. Of misschien moet ik bekennen dat we echt behoorlijk uit elkaar zijn gegroeid. Wat wil je, na vierentwintig jaar zonder enig contact. Ik merk het zelfs aan mijn relatie met Leonie. Hoe snel het onbegrip groeit als je niet investeert in onderhoud.


  ‘Vind je het gek,’ zegt Sandra, ‘dat ik even niet zo goed weet wat ik moet zeggen? Shit, Juul, je vertelt me ineens nogal wat na tig jaren stilte. Voor jou is alles intussen geschiedenis, maar ik krijg dit vers op mijn bord.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zeg ik. ‘Het is ook niet niks.’ Ik wil een hand op haar arm leggen, maar ze trekt zich terug, wil blijkbaar even geen fysiek contact. Ook dat kan ik begrijpen.
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  Een kleine toevoeging – Sandra


  


  Omvergeblazen. Dat is geloof ik hoe ik me nu voel. Omvergeblazen door Juuls verhaal. Wat is onze vriendschap ooit waard geweest, als ze zoiets belangrijks als een zwangerschap niet met mij heeft willen delen? Ik begrijp het niet. Ze liegt, dat moet wel, ze líegt gewoon! Er is meer aan de hand. Waren wij uit elkaar aan het groeien? Ja, door haar! Die laatste maanden was zíj anders, teruggetrokken, nog stiller, maar nu snap ik ook waarom. Zwanger. Shit, zeg! Hoe kon ze dat voor me verzwijgen? Wat is het dat ze voor zich houdt? Ik moet het weten. ‘Wat is het, Juul, dat je me niet wilt vertellen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom ben je terug in Elburg?’ vraag ik.


  ‘W-waarom, eh, gewoon, ik-ik voelde de behoefte…’


  ‘Flauwekul,’ zeg ik. ‘Ik ben niet gek, ik weet dat jij slimmer bent dan ik, altijd al geweest, maar ik merk het heus wel. Je bent nerveus.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat. Ik beken jou dingen die ik nog nooit aan iemand heb verteld. En ik ben bang dat je zo boos wordt dat je jezelf iets aandoet.’


  ‘Wie, ik?’ vraag ik verbaasd, en Juul zegt: ‘Ik zie het toch aan je. Die boosheid. Ik weet nog goed hoe onberekenbaar je soms kon zijn.’


  Haar blik blijft net boven mijn ogen zweven, duidelijk gericht op de plek waar mijn litteken zit en ik weet meteen wat ze denkt. Ze heeft gelijk, ik was kwaad toen ik hoorde dat ze weg was. Niks vangrail. Ik heb mijn hoofd op het autostuur geramd. Natuurlijk heeft ze gelijk. Maar ik zeg niets. Gun het haar niet.


  ‘Mijn vertrek,’ zegt Juul, ‘was een noodsprong. En ik denk nog steeds de beste. Jij had ook kunnen denken: als mijn beste vriendin meent dat ze weg moest gaan, dan zal ze daar wel een hele goede reden voor hebben gehad. Ik bedoel, hoe jij ermee omging, dat was jouw keuze. Er was vast meer aan de hand. Hoe zat het met de relatie van je ouders? En die van jullie, samen? Misschien had je nog steeds last van het feit dat je je al zo jong gedwongen voelde hun huwelijk te redden, maar je móet een keer je eigen leven gaan leiden, toch?’


  Ik hap naar adem. Mijn hoofd bonkt op het hoge tempo van mijn hart. Meent ze nou wat ze zegt, op die nuchtere, bijna onverschillige toon die ik niet van haar ken? Verward sta ik op, en zeg: ‘Even naar het toilet.’


  


  Ik zoek naar een pijnstiller om mijn hoofd te kalmeren. Een milde verdoving voor de woeste onrust in mezelf. Die zag ik toch in dat badkamerkastje van haar? Al die gedachten die door elkaar heen vliegen, ik kan er geen orde in scheppen. Mijn oog valt weer op de flesjes ghb, en zittend op het toilet blijf ik gebiologeerd naar die dingen staren.


  Dan valt alles op zijn plek: waarom ze het nodig vond mij te wijzen op de foute keuze in vriendjes. Waarom haar terugkeer zo onopvallend is, ze geen aandacht op zichzelf wil vestigen. Waarom ze in deze vakantiebungalow zit. Tijdelijk. Ze is hier met een reden, om daarna gewoon opnieuw in het niets te verdwijnen. Daar is ze goed in. Het is Harm. Ze noemde hem niet voor niets. Ze gaf zelfs toe dat ze hem had verleid, en hij daarna meer wilde. Ik zie het zo voor me. Zei ze ook niet dat hij haar er later nog aan had herinnerd, aan het liefdesbriefje dat voor mij was bedoeld? Harm, behendig basketbalspeler. Lang. Sterk. Juul was geen partij voor hem met haar bevallige balletfiguurtje. En nu snap ik ook waarom Juul zei dat het indirect te maken had met mijn slechte keuzes in vriendjes… Als ik niet verliefd op hem was geworden… Juul wil wraak. Op Harm. Omdat hij haar leven heeft verziekt. Vandaar dus de ghb. Hoe toepasselijk, om vervolgens de moord te plannen met een rapedrug.


  Wat denkt ze wel niet, met haar ongenuanceerde oordeel, dat er met mij wel meer aan de hand zal zijn geweest, dat ik minder trouw zou zijn in mijn vriendschappen. Volgens haar dan, nee, zij weet hoe het moet: een kind op de wereld zetten en dat zo verrekte belabberd opvoeden dat het naar Afrika wil. Zelf aftaaien, en jaren later oordelen over mij. Hoe dúrft ze! En Harm heeft wel een gezin met jonge kinderen.


  Mijn god.


  Ik had tegen beter weten in vandaag gehoopt op iets… moois. Daarom was ik hier. Juist op deze warme zomerdag met de mooiste zonsondergang in tijden, en een Juul die, ik weet niet, mild of zo, leek te zijn geworden, groeide mijn vertrouwen in eind goed, al goed, ondanks het besef van het hoge sprookjesgehalte daarvan. Ze is hier niet eens voor mij, bedenk ik wrang, hooguit dien ik als mogelijk alibi. Het enige wat ze echt wil, begrijp ik nu, is wraak en weer wegwezen. Er een puinhoop van maken en vluchten. Alweer. Nee, nee, dat kan ik niet laten gebeuren.


  Terwijl de gevoelens van woede en verdriet van toen, na haar vlucht, weer in alle hevigheid opspelen, stop ik de drie flesjes in mijn achterzak. T-shirt eroverheen. Beetje oppassen met zitten.


  Diep ademhalend kijk ik in de spiegel. Mijn verhitte gezicht. ‘Niet opnieuw,’ fluister ik, mezelf kalmerend. ‘Niet opnieuw.’


  


  Ze vraagt of ik me wel goed voel, als ik even later terug kom en weer ga zitten.


  ‘Ik heb wel een beetje trek na al die alcohol,’ zeg ik met een verontschuldigende glimlach. ‘De kaas is lekker maar vult niet echt. Heb je niet een soepje of zoiets?’


  Dat heeft ze: kant-en-klaar, maar dat geeft niet, stel ik haar gerust. Des te beter, denk ik, die zijn van zichzelf al zo zout dat een kleine toevoeging niet zal opvallen.


  Tevergeefs wacht ik op iets wat mijn voornemen kan doen kantelen. Een openhartige bekentenis, een welgemeend excuus, wat dan ook. Maar Juul oogt verzadigd, tevreden zelfs. Een enkele aarzeling in haar oogopslag, als ze zegt: ‘Kippensoep,’ terwijl ze twee koppen op tafel zet. ‘Weet je nog, dat we die vroeger kregen om aan te sterken?’ Ze knipoogt. ‘Eet smakelijk.’


  Tussendoor gaat ze naar het toilet, blijft voor mijn gevoel lang weg, misschien ben ik té alert. Maar mijn zenuwen kunnen zich ontspannen, zodra ze aan haar soep begint, doet ze dat met zichtbare gretigheid.
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  Kleurrijke geestverruiming – Juliette


  


  Natuurlijk verwachtte ze nog iets van me. Ik heb het er moeilijk mee gehad, dat moet ik toegeven. Nog een paar maanden, de zomer hier aan het water, zonder verplichtingen of beslommeringen een beetje voor me uitstaren, af en toe een flesje opentrekken, daar had ik geloof ik nog van kunnen genieten. Al weet ik dat niet zeker. Met een onvermijdelijke buikpijn in het vooruitzicht smaakt een bak ijs toch ook altijd minder.


  Ik heb het haar niet verteld. Om de eenvoudige reden dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen. Ze heeft meer geleden onder mijn verdwijning dan ik, terwijl ik meer achterliet: mijn liefde voor haar. Ik heb gezwegen, lieve San, uit liefde voor jou.


  Het is een prettige manier om te gaan. Eerst voelde het alsof ik viel, en maar bleef vallen, alsof zich een eindeloze diepte onder me uitstrekte. Een langzame, niet onaangename buiteling in het onbekende. Maar het was geenszins donker of onaangenaam, laat staan pijnlijk.


  Nu lijk ik te zweven in een gigantische berg roze en lichtblauwe watten. Ik verdwijn in pasteltinten. Helemaal niet duister, niets angstaanjagends. Het stelt me gerust dat ik blijkbaar mag gaan. Niet door een hogere macht word afgerekend op het feit dat het mijn eigen keuze is, al heeft die iets anders vorm gekregen dan ik voor ogen had.


  Als Sandra zich maar niet al te schuldig gaat voelen. Ik heb mijn best gedaan haar ervan te overtuigen dat ze zelf verantwoording moet nemen voor haar doen en laten, voor haar gevoelsleven en haar toekomst. Sowieso wilde ik haar ervan overtuigen zich niet te laten leiden door anderen, dat ze haar eigen conclusies moet trekken. En dat heeft ze gedaan. Het is bewonderenswaardig dat ze de handschoen zo snel heeft opgepakt en mij de overdosis ghb heeft gegeven. Ze begint de kunst van het leven eindelijk te begrijpen, zal zich los kunnen maken van het verleden. Van haar jeugd. Haar ouders. Haar eigen mislukkingen. Vooruitkijken, en niet achteruit. Precies. Dat gun ik haar met heel mijn hart.


  Mijn lichaam lijkt niet meer bij me te horen, ik zie het vanaf een afstand liggen, vanaf een veilig plekje hogerop, zodat ik erop kan neerkijken. Zie ik daar nou een vlekje op de mouw van mijn blouse? Daar gaat iemand toch hopelijk nog wel even iets aan doen.


  De beste vriendin die ik ooit heb gehad, zie haar ijsberen. Ze heeft het niet makkelijk met mijn aanstaande dood. Arme San, doe nou gewoon eens wat ik je heb gezegd en wees blij dat dit in elk geval iets is in je leven dat je met succes gaat volbrengen. Zo verschillend als we zijn; het valt me ineens ontzettend op als ik haar zo zie, zo vlak bij mij. Mijn bleke, magere lichaam, mijn rossige haar en sproeten; het hare zuidelijk getint, met de donkere haren en ogen. Duo Penotti. Tegenpolen die elkaar ooit hebben aangetrokken.


  Als ze naast mijn lichaam stil blijft staan en haar vingers in mijn hals legt, probeer ik met mijn lippen de woorden ‘ik hou van je’ te vormen. Geen idee of het me lukt en omdat ze over mij heen gebogen staat, kan ik het ook niet zien.


  ‘Juul?’ zegt ze, en haar stem komt anders bij me binnen. Zachter, liever. O, wat hou ik van haar. Intens. Onvoorwaardelijk.


  


  Ook als Leonie me niet was overkomen, had ik evengoed moeten verdwijnen. Dat besef komt ineens, alsof ik nu, hierboven, als een god word vervuld van allesverhelderende, wijze inzichten. Misschien dat iedereen die krijgt zo vlak voor het definitieve afscheid van het leven, vlak voordat het tijdelijke voor het eeuwige wordt ingeruild. Ik hoop het wel, het voelt waarachtig, als een prachtige, kleurrijke geestverruiming.


  Zeg het dan, denk ik, zeg het dan, lieve, zorgzame San, zeg gewoon dat je ook van mij hield. Dat je het daarom zo moeilijk had toen je me kwijtraakte. Ook al meen je het maar half, het zou me zo goed doen.


  Ik heb je nooit ook maar het minste verweten, kwalijk genomen. Heb ik dat wel genoeg gezegd? Ik heb toch hopelijk niets gezegd dat haar op het spoor van de waarheid heeft gebracht? Nee, nee, dat was me onmiddellijk opgevallen, ik had het op zijn minst van haar gezicht kunnen aflezen.


  Alles komt goed.


  Net als ik me nog eens intens tevreden bedenk wat een prettige manier dit is om te gaan, valt het ademhalen me plotseling zwaar. Ik was me er niet eens meer van bewust dat ik nog ademde en nu lukt het me nauwelijks. Ik ben weg uit mijn lichaam, waarom zou ik me nog druk moeten maken om een levensfunctie, welke dan ook? Ik wíl helemaal geen adem meer halen, ik wil niets meer, geen pijn, geen vragen, geen besef. Laat me gewoon langzaam uitdoven, als een kaars die is opgebrand. Het nare gevoel van niet kunnen ademen wordt sterker. Ik zou om hulp willen schreeuwen maar weet dat er geen geluid meer uit mijn keel zal komen. Nooit meer.


  Niet zo, help me, alsjeblieft, San, duw me die rand over.


  Ik zie haar niet meer. En mezelf ook niet.


  Het voelt niet goed, helemaal niet goed, een overweldigend besef van spijt en verdriet overvalt me. De watten waarop ik zweefde zijn verdwenen, alles is weg, ikzelf inbegrepen. Wat ik het meest vreesde, doemt voor me op: het duistere niets. Ik dreig te stikken, en ik ben bang, immens bang. Woorden flitsen door mijn hoofd, vallen uiteen in nietszeggende tekens die ik niet meer kan samenvoegen tot begrijpelijke gedachten. Het enige waarvan ik me nog bewust ben, is de leegte die voor me opdoemt. En mijn angst.


  Mijn doodsangst.
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  Echte vriendschap – Sandra


  


  Heel even meende ik dat ik haar lippen zag bewegen. Ik heb haar naam genoemd, zachtjes, en twee vingers in haar hals gelegd. Haar hartslag was er nog. En dus heb ik gewacht. Tien minuten. Net heb ik opnieuw gevoeld, maar eigenlijk was dat niet eens nodig. Ik zag het aan haar ogen. Eerst meende ik daarin angst te bespeuren, maar daarna was de glans er ineens uit verdwenen, van het ene op het andere moment. Ik had verwacht in paniek te raken maar ik blijf hartstikke rustig. Ze ligt er ook zo vredig bij.


  Een minuut of wat later bel ik het alarmnummer. En terwijl ik moet wachten op de komst van de hulpdiensten, zorg ik dat het er in de bungalow uitziet zoals ik het heb bedacht. Daarvoor hoef ik eigenlijk niet eens veel te doen; onder andere mijn vingerafdrukken verwijderen van de lege flesjes GHB.


  Voor mijn gevoel is de politie er vrij snel, al heb ik de tijd niet echt in de gaten gehouden. Ze hebben vragen en ik vertel mijn verhaal, met zo min mogelijk leugens. Veel verstand van politiezaken heb ik niet, maar als ik ook maar een fractie van de huidige tv-series mag geloven, dan denk ik dat ze heel veel kunnen met forensisch onderzoek. En dus leek dit me het beste: geen bewijzen vernietigen, maar ze juist in mijn voordeel laten spreken. Dus ik laat ze haar brief zien die ik vanmiddag van de vloer raapte. En haar eerdere versies.


  ‘Ik heb mijn vriendin per ongeluk gestoord bij het schrijven van haar afscheidsbrieven,’ zeg ik. ‘Vervolgens hebben we veel gepraat, en heb ik eigenlijk vooral geluisterd. Toch heb ik haar helaas niet van haar voornemen kunnen afbrengen.’


  Niet te veel zeggen. Ik ben tenslotte flink van slag. En natuurlijk is dat ook wel zo. Ik had ons een ander einde gegund, waarin we nog jarenlang vrienden waren gebleven, samen hadden gelachen om de raarste grappen die niemand begreep, behalve wij. Waarin we uiteindelijk ook hadden kunnen lachen om de jaren dat we elkaar uit het oog waren verloren, allebei eigenlijk niet eens meer wetend waarom. Twee vrouwen van een bepaalde leeftijd waarop het er allemaal niet meer zo heel erg toe zou doen. Die het loslaten beheersen.


  Ik hoor iets over onnatuurlijke dood, een schouwarts en secties. Mijn huisarts is er, hij blijkt ook die van Juul te zijn, en als ik me verbaas over het feit dat Juul een dokter had, hier, terwijl ze toch maar tijdelijk in Elburg zou blijven, weet hij me te vertellen dat ze elkaar een aantal keren hebben gesproken, de afgelopen maanden. Ook al toen ze hier nog niet terug was. ‘Je gunt het niemand,’ verzucht hij, ‘zo’n verdomde ziekte als vroegtijdige dementie.’


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht terwijl zijn woorden nadreunen. Het ziet er inen indroevig uit, neem ik aan, en zo kan ik me een moment terugtrekken in mezelf. Juul? Dementie? Er vallen puzzelstukjes op hun plek waar ik ze nooit heb vermoed, zelfs niet wist dat het puzzelstukjes waren. Haar wat afwijkende gedrag van plotseling huilen, de ogenschijnlijke desinteresse, de woorden waar ze niet op kon komen… Shit! Ik heb niet dagelijks te maken met dementerenden, maar toch, ik werk in de zorg. Had ik het moeten herkennen? Dementia praecox. Mijn god.


  Ik voel een hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’ vraagt de huisarts. Ik knik. Hij blijkt een brief te hebben van Juul. ‘Of ik die aan jou wilde geven,’ zegt hij. ‘Je moet ermee naar een notaris, zijn naam en adres staan in de brief. Ze wil gecremeerd worden. Dat staat er ook in.’


  Ik kijk er snel doorheen en wat ik er alvast uitfilter is dat Juul haar vermogen aan mij heeft nagelaten. En aan haar dochter. Leonie. Of ik haar wil informeren over de dood van haar moeder, en haar een beetje wil opvangen, mocht dat nodig zijn. Ook haar crematiewens is opgenomen. En dat haar as boven het Drontermeer moet worden uitgestrooid.


  Waarheen de wind mij voert.


  De tranen stromen rijkelijk en ik laat ze.


  ‘Ik was op de hoogte van haar plannen om eruit te stappen,’ zegt de dokter. ‘Maak je geen zorgen over de aanwezige politie, zo gaat dat nu eenmaal. Het doet me goed dat je bij haar bent gebleven. Dat was een van mijn zorgen, hoewel ze die steeds nonchalant wegwuifde. Maar dit toont voor mij nog eens te meer hoe waardevol echte vriendschap is. Sandra, ik ben trots op je en mocht je in de komende dagen hulp nodig hebben, voor wat dan ook, dan hoop ik dat je me weet te vinden. Ook als je nog wat meer wilt weten over Juliettes ziekte. Haar kennende heeft ze je daar alleen het hoognodige over verteld.’ Hij schudt me de hand. Legt de andere nog weer bovenop de mijne. Een warm, bemoedigend gebaar. ‘Tot ziens, en sterkte,’ zegt hij.


  Ik kijk hem na, nog steeds beduusd, en zie hoe hij zich omdraait. Terugkomt. Er is hem vast nog iets te binnen geschoten, bedenk ik. Iets wat ik heb gemist. Ben vergeten. Of wat Juul hem heeft verteld. Weet hij iets?


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, in zijn colbertjasje zoekend. Mijn hart moet bijna te horen zijn, zo gaat het tekeer. ‘Er is nog iets.’ Hij haalt een envelop uit zijn binnenzak tevoorschijn. ‘Ik heb nog iets van Juliette. Ze heeft mij ten strengste verboden deze te openen. Ze heeft me alleen verteld dat er enkele essentiële gegevens in staan. Ik moest hem aan haar dochter geven, ooit, als de kans zich zou voordoen, maar ik ga binnenkort stoppen met mijn praktijk. Sommige gegevens heb je misschien nog nodig voor de verdere afhandeling. Sorry dat ik het zo plastisch uitdruk.’ Met een verontschuldigende glimlach geeft hij me de envelop.


  ‘Geen probleem,’ zeg ik, ‘die is bij mij in veilige handen.’


  Als ik de arts heb gegroet, open ik de envelop. Met de gegevens van Juuls ouders, zie ik. Ik geloof dat ze me niet eens heeft verteld of ze nou wel of niet nog leven. En dan valt mijn oog ineens op een naam.


  Leonies vader. Peter van Doorn. Mijn vader.


  [image: ]

OEBPS/Images/cover.jpg
CORINE_

Korte thrille;





