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			Voor mijn ouders, Eileen en Stuart

		


		
			‘I am out with lanterns, looking for myself.’
Emily Dickinson
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Eind november, 1747

		


		
			Hoofdstuk 1

			Alle baby’s waren ingepakt als cadeautjes, klaar om te worden geschonken. In tegenstelling tot hun moeder droegen sommige van de kindjes mooie kleertjes met geborduurde mouwtjes, en een dikke omslagdoek, want de winter had ingezet en het was koud. Ik had Clara in een oude deken gewikkeld die jaren in de verstel­mand had liggen wachten en nu nooit meer gerepareerd zou ­worden. We stonden op een kluitje voor de zuilen van de ingang, een dertigtal vrouwen, als motten onder de in houders geplaatste toortsen, en ons hart fladderde als vleugels van papier. Ik had niet geweten dat een tehuis voor vondelingen een paleis zou blijken te zijn, met honderd verlichte ramen en een cirkel­vormige oprit voor de rijtuigen. Twee vleugels strekten zich uit aan weerskanten van een binnenplaats, in het midden verbonden door een kapel. Aan het noordeinde van de westelijke vleugel stond de deur open en viel licht op de stoep. De toegangspoort leek nu erg ver weg. Sommigen van ons zouden met lege armen vertrekken; anderen zouden met hun kind terugkeren naar de bittere kou. Dit was de reden dat we niet naar elkaar durfden te kijken en onze blik op de grond gericht hielden.

			Clara omklemde mijn vinger, die precies in haar piepkleine handje paste, als een sleutel in een slot. Ik stelde me voor hoe ze er straks vergeefs naar zou tasten en drukte haar dichter tegen me aan. Mijn vader, die mijn broer Ned en ik Abe noemden, omdat mijn moeder dat had gedaan, stond schuin achter me, met zijn gezicht in de schaduw. Hij had de baby niet vastgehouden. De vroedvrouw – een breedgebouwde vrouw die in het gebouw naast het onze woonde en even discreet als goedkoop was – had haar in zijn armen willen leggen toen ik uitgeput op het bed lag, trillend van de pijn, maar hij had nee geschud, alsof ze een marktvrouw was die hem een perzik voorhield.

			We werden naar binnen geleid door een magere man met een pruik en spillebenen en kwamen in een enorme hal. Ik keek met grote ogen om me heen. Alles blonk je tegemoet, van de ­walnoten trapleuning tot de gepolijste staande klok. Het enige wat je ­hoorde, was het ruisen van onze rokken en het ­schuifelen van onze schoenen op de stenen vloer – een kleine kudde ­vrouwen, gezwollen van melk, met hun kalveren in hun armen. Hier was alleen plaats voor zachte, vriendelijke stemmen, niet voor schelle, zoals de mijne.

			De kleine processie nam de trap met de wijnrode loper naar een zaal met een hoog plafond. Er kon maar één vrouw met ingepakt kind tegelijk door de deur, dus gingen we in de rij staan, als dames voor een bal. De vrouw voor mij had een bruine huid en zwart haar dat krulde onder haar mutsje. Haar baby was onrustig en huilde meer dan de andere, en ze wiegde hem met de onhandigheid die velen van ons kenmerkte. Ik vroeg me af wie van deze vrouwen nog een moeder had die haar het verschonen en voeden kon leren. Ik had vandaag wel vijftig keer aan de mijne gedacht, meer dan het hele afgelopen jaar. Vroeger voelde ik haar in het kraken van de vloerplanken en de warmte van het bed, maar nu niet meer.

			De zaal die we betraden, had groen behang en elegante ­witte sierlijsten langs het plafond. Er dansten geen vlammen in de open haard, maar het was er evengoed warm en licht. Alle lampen ­waren aangestoken en aan de muren hingen schilderijen met ­gouden lijsten. In het midden flonkerde een kroonluchter. Ik was nog nooit in zo’n prachtig vertrek geweest. Ik had gedacht dat alleen wij er zouden zijn, hooguit met wat verzorgsters om de baby’s die mochten blijven mee te nemen, maar de kamer was gevuld met gezichten, hoofdzakelijk van vrouwen die beslist geen verzorgsters waren en die eigenaardig glimlachten terwijl ze zich met waaiers koelte toewuifden. Ze waren erg mooi gekleed en interessant om naar te kijken, en zij keken met veel interesse naar ons. Ze zagen eruit alsof ze uit de schilderijen aan de muren ­waren gestapt, met hun flonkerende juwelen, op tulpen ­gelijkende hoepel­rokken en hoge, bepoederde pruiken. Er waren ook een paar mannen, zilver­gegespt en dikbuikig – een groot contrast met Abe, met zijn afgedragen jas die leek op een haverzak. De mannen zagen er strenger uit dan de vrouwen en de meesten bekeken de zwarte vrouw alsof zij koopwaar was. Ze hadden allemaal een klein glas in hun gehandschoende hand en ik besefte dat dit voor hen een feestje was.

			Ik bloedde nog. Clara was vanochtend vlak voor zonsopgang geboren en alles deed pijn. Ik was nog niet één dag haar moeder, maar ik kende haar al zo goed als mijzelf: haar geur en het ritme van haar hartje dat in mijn baarmoeder had geklopt. Nog voordat ze, rood en krijsend, uit mijn lichaam was getrokken, had ik geweten hoe ze zou voelen, hoe ik haar gewicht in mijn armen zou ervaren. Ik hoopte dat ze zou worden aangenomen en ik hoopte van niet. Ik dacht aan Abes verweerde gezicht, zijn neergeslagen ogen, de eeltige handen waarmee hij de deur voor me had opengehouden. Hij was de enige vader hier. Veel van de vrouwen waren alleen, sommige hadden een vriendin, zuster of moeder bij zich, die bedrukt toekeken. Abe was niet in staat me aan te kijken en had niet veel gezegd tijdens onze trage, trieste wandeling vanaf Black and White Court, waar we woonden, maar dat hij er was, stond gelijk aan een hand op mijn schouder. Toen hij thuis zijn jas had gepakt en had gezegd dat het tijd was om te gaan, had ik bijna gehuild van opluchting, want ik had niet durven hopen dat hij met me zou meegaan.

			Het werd stil in de kamer toen een man bij de open haard het woord nam. Hij had een stem zo zacht en wollig als de ­tapijten. Ik staarde naar de kroonluchter toen hij ons vertelde hoe de ­loterij werkte: een wit balletje betekende dat ze het kind zouden nemen, een zwart balletje dat ze het kind zouden weigeren en een rood balletje dat de moeder moest wachten tot een van de ­toegelaten kinderen om medische redenen werd afgekeurd. Ik had de ­grootste moeite mijn aandacht erbij te houden.

			‘Er zijn twintig witte balletjes, vijf rode en tien zwarte,’ zei de man.

			Ik drukte Clara tegen mijn borst. De rijke dames en heren bekeken ons nu schaamteloos, benieuwd wie van ons geluk zou hebben, en wie van ons misschien haar baby op straat zou ­moeten achterlaten om te sterven. Wie van ons ongehuwd was. Wie een hoer. Een verzorgster ging de kamer door met een stoffen zak waar we onze hand in moesten steken. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, ging mijn hart als een razende tekeer. Ik keek naar haar onverschillige gezicht toen ik Clara op één arm nam om mijn hand in de zak te steken. De balletjes waren zo glad en koel als eieren. Ik hield er een in mijn vuist alsof ik zou kunnen ­voelen welke kleur hij had. De verzorgster schudde ongeduldig met de zak. Ik voelde instinctief dat ik de bal moest loslaten en een ­andere kiezen, dus deed ik dat.

			‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik haar.

			‘Genodigden,’ was haar verveelde antwoord. Ik pakte een ander balletje, maar liet het weer los. Weer schudde ze de zak.

			‘Waarom willen ze erbij zijn?’ vroeg ik zachtjes. Ik was me ervan bewust dat iedereen naar me keek. In gedachten zag ik de ­kinderen van de genodigden knus onder warme dekens ­liggen in hun villa’s in Belgravia en Mayfair, gebadderd, gekleed en verzadigd van melk. Misschien zouden deze mensen straks de kinder­kamer binnen­lopen, een beetje emotioneel vanwege ons onmogelijke dilemma, en een slapend wangetje kussen. Eén vrouw staarde indringend naar me, alsof ze vurig op een bepaalde kleur voor mij hoopte. Ze was forsgebouwd en had in haar ene hand een waaier en in de andere een glaasje. In haar haar was een blauwe veer gestoken.

			‘Het zijn weldoeners,’ was het antwoord van de verzorgster. Ik had het gevoel dat ik verder niets meer mocht vragen en wist dat ik nu echt een balletje moest kiezen, dus pakte ik er weer een. Ik woog hem op mijn hand en haalde hem toen uit de zak. Het werd doodstil in de kamer.

			Het balletje was rood. Ik moest wachten.

			De verzorgster liep naar de volgende vrouw, terwijl de anderen haar met hun ogen volgden, hun gezicht strak van de spanning, en probeerden bij te houden wat al was getrokken en wat er nog over was. Bij de poort was ons verteld dat de baby’s niet ouder dan twee maanden mochten zijn en dat ze gezond moesten zijn, maar veel van de baby’s waren ziekelijke, half verhongerde schepseltjes, ook al hadden hun moeders geprobeerd hen te zogen. Sommigen waren al zes maanden oud en zo strak ingesnoerd om ze kleiner te laten lijken, dat ze huilden van de pijn. Clara was de allerkleinste, pasgeboren. Ze had sinds we waren aangekomen, haar oogjes gesloten gehouden. Als dit haar laatste ogenblikken met mij waren, had ze daar geen weet van. Ik was het liefst met haar in bed gekropen, om me als een moederpoes om haar heen te krullen, te gaan slapen en over een maand terug te komen. Ik dacht aan Abes stilzwijgende schaamte. Een schaamte die onze kamers in Black and White Court vulde zoals de eeuwige rook die alles zwart maakte en de balken deed rotten. Ik had erover gedacht haar mee te nemen naar Billingsgate en haar op de kraam van mijn vader te zetten, als een piepklein boegbeeld van een schip. Een zeemeermin die was opgevist en nu werd tentoongesteld in de garnalenkraam van Abraham Bright. Ik had gefantaseerd dat ik haar meenam als ik uit venten ging, op mijn borst gebonden, zodat ik mijn handen vrij had om garnalen van mijn schaal te scheppen. Ik had gezien dat andere marktvrouwen het deden. Maar hoe moest het als het kindje niet meer zo klein en handelbaar was als een brood? Als het een mollig wezentje werd met vuistjes en voetjes en een hongerig zoekend mondje?

			Een vrouw begon te huilen, een zwart balletje tussen haar ­vingers. Haar gezicht en dat van het kind waren identieke ­maskers van wanhoop. ‘Ik kan hem niet houden,’ snikte ze. ‘Neemt u hem alstublieft.’ Terwijl verzorgsters haar kalmeerden en de rest van ons de ogen afwendde om haar in haar waardigheid te laten, geeuwde ik met mijn mond zo wijd open dat ik dacht dat mijn gezicht zou splijten. Ik had nog geen uur geslapen sinds Clara twee nachten geleden haar komst had aangekondigd. Vanochtend was Ned met de baby bij de kachel gaan zitten zodat ik een dutje kon doen, maar ik had te veel pijn gehad om de slaap te kunnen vatten. Ik had nu nog steeds pijn en morgenochtend moest ik weer aan de slag. Ik kon vanavond niet met Clara in mijn armen naar huis terugkeren. Het kon gewoonweg niet. Maar ik kon haar ook niet op straat achterlaten voor de ratten. Toen ik klein was, had ik een keer op een mestvaalt langs de weg een baby zien liggen en daar had ik maandenlang nachtmerries van gehad.

			Er brandde zoveel licht in de kamer en ik was zo moe. Opeens werd ik me ervan bewust dat ik naar een zijkamertje werd geleid, waar iemand zei dat ik mocht gaan zitten en moest wachten. Abe was met me meegekomen en deed de deur dicht zodat we het gesnik en het gerinkel van de sherryglazen niet hoefden te horen. Ik snakte naar een kopje warme melk of bier; ik kon mijn ogen amper openhouden.

			Opeens stond er een verzorgster voor me, die Clara van me overnam. Daar was ik nog niet gereed voor, het ging te snel, het was te plotseling. Ze zei dat er plaats was voor haar, omdat een vrouw een baby van ongeveer zes maanden oud had gebracht, wat veel te oud was, en of we soms dachten dat ze hier het verschil niet wisten tussen een baby van twee maanden en een van een halfjaar? Ik dacht aan de vrouw en haar kind en vroeg me af wat er nu van hen worden moest, maar schoof de gedachte ver van me af. Het gerimpelde kapje van de verzorgster verdween achter de deur. Ik voelde me zweverig, te licht zonder Clara in mijn armen, alsof een zuchtje wind voldoende zou zijn om me omver te blazen.

			‘Ze is nog geen dag oud,’ riep ik de verzorgster na, maar ze was al weg. De vloer kraakte toen Abe zich achter me bewoog.

			Er zat nu een man tegenover me. Hij schreef met een dikke veer op een blad papier, en ik dwong mezelf mijn ogen en mijn oren open te houden, want hij sprak terwijl hij schreef. ‘De dokter gaat haar onderzoeken om te zien of haar niets mankeert...’

			Ik wrikte mijn mond open. ‘Ze is vanochtend om kwart over vier geboren.’

			‘Als er tekenen zijn van ziekte, wordt ze geweigerd. Ze wordt onderzocht op geslachtsziekten, klierziekten, melaatsheid en infectie.’

			Ik zweeg.

			‘Wilt u een aandenken achterlaten?’ De klerk keek me aan met donkere, ernstige ogen, die niet leken te passen bij zijn wenkbrauwen die op een nogal komische manier aan zijn voorhoofd ontsproten.

			Een aandenken: ja. Hier was ik op voorbereid, want ik had gehoord dat de moeder bij de registratie van de baby iets kon achterlaten waaraan het kindje later geïdentificeerd kon worden. Ik viste in mijn zak, haalde mijn aandenken eruit en legde het op het gepolijste bureaublad. Het was mijn broer Ned die me had verteld over het Foundling Hospital – een tehuis voor ongewenste baby’s aan de rand van de stad. Hij kende een meisje dat haar kind daar had achtergelaten en een lapje van haar jurk had geknipt om bij de baby achter te laten. ‘En als je niets achter­laat en teruggaat?’ vroeg ik hem. ‘Kun je dan per ongeluk het verkeerde kind meekrijgen?’ Hij had geglimlacht en ‘Wie weet’ gezegd, maar ik huiverde bij de gedachte. Nu was ik opeens bang dat mijn aandenken in een of andere kamer op een grote hoop zou worden gegooid. De man nam het tussen duim en wijsvinger en bekeek het fronsend.

			‘Het is een hart, gemaakt van walvisbeen. Of eigenlijk een half hart. Haar vader heeft de andere helft.’ Ik bloosde zo hevig dat ik mijn oren voelde gloeien, me bewust van Abes zwijgende aanwezigheid. Er stond een stoel naast me, maar hij was niet gaan zitten. Ik had hem niet over het aandenken verteld. Het hartje was zo groot als een muntstuk van een kroon. Ik had de rechterhelft. De buitenrand was glad en het midden had een zigzagvorm. Er stond een B in geëtst en eronder, minder fijntjes, een C, voor Bess en Clara.

			‘Wat gaat u er precies mee doen?’ vroeg ik.

			‘Er wordt een notitie van gemaakt, voor het geval u uw kind terug wilt. Zij wordt in het register opgetekend als nummer 627, met de datum en een beschrijving van het aandenken.’ Hij doopte de veer in de inktpot en begon weer te schrijven.

			‘U zet er toch wel bij dat het de helft van een hart is?’ vroeg ik. Ik keek naar de woorden die uit zijn ganzenveer vloeiden, maar kon ze niet lezen. ‘Voor het geval er ook een héél hart is. Dat ze die niet verwarren.’

			‘Ik zet erbij dat het een half hart is,’ zei hij, niet onvriendelijk.

			Ik wist niet waar mijn baby was en of ik haar nog te zien zou krijgen voordat we vertrokken, en ik durfde het niet te vragen.

			‘Ik kom haar halen als ze iets ouder is,’ verklaarde ik, omdat het waar zou zijn als ik het hardop zei. Achter me haalde Abe hoorbaar adem en de vloer kraakte weer. We hadden het hier nog niet over gehad, maar ik wist dit heel zeker. Ik frunnikte aan mijn rok, die op wasdag de melkachtige kleur van een oesterschelp had, en de rest van de maand de donkergrijze tint van de modderige klinkerstraten.

			De verzorgster verscheen in de deuropening en knikte. Haar armen waren leeg. ‘Ze mag worden toegelaten.’

			‘Haar naam is Clara,’ zei ik, overmand door opluchting.

			Een paar maanden geleden, toen mijn buik nog klein was, had ik in een van de betere straten rond St Paul’s, waar de herenhuizen naar de hemel reikten en schouder aan schouder stonden met drukkerijen en boekverkopers, een elegante vrouw in een nachtblauwe japon gezien, glanzend als een juweel. Ze had gouden lokken en mollige, roze armen. Aan haar hand liep een meisje met net zulke gele krullen. Het meisje trok aan de hand van haar moeder, die bleef staan en bukte om haar oor naar de mond van het meisje te brengen, zonder zich er iets van aan te trekken dat de zoom van haar rokken over de grond streken. Een glimlach was op haar gezicht verschenen. ‘O, Clara, je bent me er eentje,’ had ze gezegd, waarna ze haar dochter weer bij de hand had genomen. Ze waren langs me heen gelopen en ik had over mijn bollende buikje gestreken en besloten dat als het een meisje was, ik haar Clara zou noemen, omdat ik dan een heel klein beetje zou zijn zoals die vrouw.

			Mijn mededeling deed de man niets. ‘Ze zal worden gedoopt en een nieuwe naam krijgen.’

			Ze zou dus alleen voor mij Clara zijn, en voor niemand anders. Zelfs niet voor haarzelf. Ik zat stijf rechtop en balde mijn handen tot vuisten.

			‘Als ze een andere naam krijgt, hoe weet u dan wie u moet hebben als ik voor haar terugkom?’

			‘Elk kind krijgt bij aankomst een leren kaartje met het nummer dat verwijst naar haar registratiedossier.’

			‘Nummer 627. Dat zal ik niet vergeten.’

			Hij keek me aan en tussen zijn wenkbrauwen verscheen een frons. ‘Als uw omstandigheden veranderen en u uw kind wilt opeisen, moeten de kosten van onderhoud worden voldaan.’

			Ik slikte. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘De onkosten die het tehuis heeft gemaakt voor haar verzorging.’

			Ik knikte. Ik had geen idee hoeveel dat zou bedragen, maar vond dat ik er niet naar diende te vragen. Ik wachtte. De ganzen­veer kraste en ergens in de kamer tikte geduldig een klok. De inkt had dezelfde kleur als de nachtelijke hemel die achter hem zichtbaar was omdat de gordijnen open waren. De pen danste als een vreemd, exotisch wezen. Ik dacht aan de grote vrouw met de blauwe veer in haar haar, die zo naar me had gestaard.

			‘De mensen in de zaal,’ zei ik. ‘Wie zijn dat?’

			Zonder op te kijken antwoordde hij: ‘Echtgenotes en kennissen van landvoogden. Op loterijavonden zamelt men geld in voor het tehuis.’

			‘Maar is het nodig dat ze toekijken als de baby’s worden overgedragen?’ vroeg ik. Ik wist dat mijn stem hier uit de toon viel. Hij zuchtte.

			‘Het ontroert de dames. Hoe groter hun ontroering, hoe groter de donaties.’ Hij was onderaan het blad gekomen, ondertekende het geschrevene met een zwierige handtekening en leunde achter­over terwijl de inkt droogde.

			‘Wat gebeurt er met haar als ik weg ben?’

			‘Alle nieuwe baby’s worden naar het platteland gebracht, waar ze worden gevoed door een zoogster. Als ze een jaar of vijf zijn, keren ze terug naar de stad en verblijven ze in het Foundling Hospital tot ze gereed zijn om uit werken te gaan.’

			‘Wat voor werk zullen ze doen?’

			‘We leiden de meisjes op voor huishoudelijke dienst. Ze leren ook breien, spinnen en verstellen – handvaardigheden die hen aantrekkelijk maken in de ogen van hun werkgevers. De jongens komen te werken in touwslagerijen, waar ze leren visnetten en touw te maken en waar ze worden klaargestoomd voor een leven op zee.’

			‘Waar zal Clara worden grootgebracht? Waar precies op het platteland?’

			‘Dat hangt af van wat er beschikbaar is. Het kan dichtbij zijn, in Hackney, of helemaal in Berkshire. Waar de kinderen worden geplaatst, is iets wat we niet bekendmaken.’

			‘Mag ik afscheid nemen?’

			De klerk vouwde het papier dubbel, met het halve hart erin, maar verzegelde het niet. ‘Men kan emotionele toestanden beter vermijden. Goedenavond, juffrouw, meneer.’

			Abe deed een stap naar voren om me overeind te helpen.

			Het Foundling Hospital stond aan de rand van Londen, waar aangename pleinen en hoge huizen plaatsmaakten voor wegen en akkers die zich tot aan de einder uitstrekten. De afstand ­tussen het tehuis en Black and White Court, waar wij woonden, ­onder de rook van Fleet Prison, bedroeg niet meer dan anderhalve kilo­meter, maar dat had net zo goed honderd kilometer kunnen zijn, als je dacht aan de boerderijen en het vee in het noorden, en de brede straten en herenhuizen in het zuiden. De wijk waar ik was geboren en getogen werd dag en nacht verstikt door rook, maar hier zag je de sterren en leek de hemel op een lap fluweel die alles met stilte bedekte. De bleke maan bescheen de ­laatste ­vertrekkende rijtuigen van de welgestelde genodigden die er ­getuige van waren geweest hoe we onze kinderen hadden afgestaan. Voldaan over een welbestede avond keerden ze terug naar hun mooie ­huizen waar ze rustig konden gaan slapen.

			‘Je zou iets moeten eten, Bessie,’ zei Abe toen we langzaam naar de poort liepen. Het waren de eerste woorden die hij sprak sinds we waren gearriveerd. Toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Bill Farrow heeft misschien nog wat pastei over.’

			Hij liep een halve stap voor me uit en ik zag hoe verslagen zijn schouders afhingen en hoe stijf hij zich bewoog. De kleur van het haar dat onder zijn pet uitstak, was van roestbruin veranderd in grijs. De laatste tijd tuurde hij aan de kade door zijn oogharen en moesten de jongere jongens voor hem de garnalenboten uit Leigh aanwijzen als die samen met honderden andere de haven binnenvoeren. Al dertig jaar verkocht mijn vader garnalen op de Londense vismarkt. Hij verkocht ze per mand, aan visboeren, kooplui, straatventers en visverwerkers, hij en nog tweehonderd garnalenverkopers, van vijf uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags, zes dagen per week. Elke ochtend liep ik met een schaal naar het stookhuis aan het eind van Oyster Row waar ik mijn waren luidkeels aan de man probeerde te brengen. We verkochten geen kabeljauw; we verkochten geen makreel, haring, wijting, sardines of sprot. We verkochten geen voorn, schol, spiering, bot, zalm, elft, paling, grondel of serpeling. Wij verkochten garnalen, honderden, duizenden per dag. Er waren veel soorten vis die mooier waren om te zien en leuker om te verkopen: zilverige zalm, rozige kreeft, parelmoeren platvis. Wij verdienden ons dagelijks brood met de verkoop van het onooglijkste schepsel op de hele markt, beestjes die eruitzagen als ongeboren embryo’s die uit de buik van een monsterachtig insect waren gesneden, met blinde zwarte oogjes en rare, kromme pootjes. We verkochten ze, maar we aten ze niet. Ik had te vaak bedorven exemplaren geroken, te vaak de sprietige pootjes en als kikkerdril geklonterde oogjes van mijn hoed moeten schrapen. Hoe vaak had ik niet gewenst dat mijn vader een kraam had op de Leadenhall Market in plaats van de Billingsgate Market, waar ik aardbeien zou kunnen verkopen die naar een zomerse weide geurden, en waar geen azijn maar zoet sap over mijn handen droop?

			We waren bijna bij de hoge poort en hoorden ergens dichtbij een kat miauwen. Mijn binnenste was leeg en alles deed me pijn. Het enige wat ik wilde was een stuk pastei en mijn bed. Ik wilde niet denken aan mijn baby; of ze wakker was geworden en de troost van mijn lichaam had moeten missen. Als ik daaraan zou denken, zou ik ter plekke neerzijgen. De kat begon weer te miauwen en hield niet op.

			‘Het is een baby,’ zei ik verbaasd. Maar waar? Het was donker in de tuin en het geluid klonk ergens rechts van ons. Er was ­niemand anders in de buurt. Toen ik omkeek, zag ik twee ­vrouwen uit het gebouw komen, en vóór ons was de gesloten poort, bewaakt door een portiershuisje met een verlicht raam.

			Abe was blijven staan en keek samen met mij naar de duisternis. ‘Het is een baby,’ herhaalde ik toen het huilen werd hervat. Voorheen, voordat ik Clara had voelen groeien en haar het leven had geschonken, had ik er nooit op gelet als er op straat of in ons gebouw een kind huilde. Nu kon ik de kreetjes net zo min negeren als wanneer iemand mijn naam had geroepen. Ik verliet het pad en liep naar de donkere muur die het terrein van het tehuis omgaf.

			‘Wat doe je, Bess?’

			Na een paar stappen zag ik het: een klein bundeltje, achtergelaten op het gazon, dicht bij de vochtige stenen muur, alsof die het moest beschermen. Het was net zo ingebakerd als Clara, met alleen het kleine, oudemannetjesgezichtje nog vrij, en het had een donkere huid en zachte, zwarte haartjes aan de slapen. Ik herinnerde me de zwarte vrouw. Dit moest haar kindje zijn. Zij moest een zwart balletje hebben getrokken. Ik tilde de baby op en suste hem. Mijn melk vloeide nog niet, maar mijn borsten deden pijn en ik vroeg me af of het kindje honger had en of ik het moest zogen. Ik kon de baby naar de portier bij de poort brengen, maar zou hij het aanpakken? Abe keek met open mond naar het bundeltje in mijn armen.

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Het is jouw probleem niet, Bessie.’

			Er klonken geluiden aan de andere kant van de muur: ­rennende, schreeuwende mensen, een hinnikend paard. Buiten de grenzen van de stad was alles donkerder en klonken geluiden harder, alsof je je in een  vreemd  land bevond aan de rand  van  de wereld.  Ik  was nog  nooit op het  platteland  geweest,  ik had Londen  nog  nooit verlaten. De  baby lag nu rustig  in mijn armen en  het gezichtje rimpelde zich tot  een  slaperige frons. Abe en  ik liepen naar de poort.  In  de  straat kwamen  mensen aangesneld, mannen  met lantaarns haastten  zich naar een  koets  met  een  vierspan om te proberen de zwetende,  steigerende  paarden  te kalmeren  die  elkaar angst bleven  aanjagen.  Een  paar witte, geschokte gezichten keken naar de  grond. Ik glipte door de poort  om te gaan kijken, met de baby  nog  in  mijn armen. Twee  voeten staken  onder de  disselboom uit.  Ik  zag  een  bemodderde  rok en elegante  bruine  handen.  Er  klonk een zacht, gorgelend  gekreun,  als  van  een gewond  dier. Haar  vingers  bewogen en ik  wendde me  instinctief  af  om de  baby  tegen de aanblik  te beschermen.

			‘Ze kwam  uit het  niets,’ zei  de  koetsier. ‘We reden  niet  eens  hard, maar ze  sprong  zomaar voor  de  koets.’

			Ik draaide me  om  en  liep terug  naar de portiersloge. De  deur  was  niet op  slot  en binnen  was niemand.  De  portier was  vermoedelijk  gaan kijken wat er was gebeurd. Binnen  was het warm dankzij  het  vuurtje in de  haard  en er  flakkerde  een kaars op een kleine  tafel waarop  een  half opgegeten maaltijd stond. Ik zag  een  winterjas aan  een haakje, wikkelde  het kind  erin  en legde het op  de stoel,  in de  hoop  dat  de portier zou begrijpen van wie het was  en  medelijden zou  tonen.

			In  de verte was  een  deel van de ramen  van het  Foundling geel,  maar de  meeste  waren  zwart. Binnen, misschien in  hun bedjes,  bevonden zich  honderden  kinderen. Wisten  zij dat hun ouders buiten waren  en aan hen  dachten? Hoopten ze  dat ze zouden  komen, of  hadden ze  het  naar  hun zin,  in hun  uniform, met  hun warme  maaltijden, lessen en  werktuigen? Kon  je  iemand missen die  je  nooit had  gekend? Mijn eigen dochtertje was daar  en  haar  vingertjes  grepen  alleen  lucht. Mijn hart  zat in een vel  papier. Ik  had  haar  enkele uren, en mijn hele  leven,  gekend.  Was  het echt  pas  vanochtend  geweest dat de  vroedvrouw haar, glibberig  en ­bedekt  met bloed, aan  me  had  overhandigd? Sindsdien had  de  aarde  weer een  baan  beschreven  en  niets zou ooit  nog hetzelfde  zijn.

		


		
			Hoofdstuk 2

			Dat ik de volgende ochtend niet werd gewekt door het geluid van mijn broer die in de emmer stond te plassen, kwam doordat hij niet was thuisgekomen. Ned lag niet in zijn bed, en toen ik me vooroverboog, zag ik dat hij ook niet met deken en al uit bed was gevallen, zoals weleens gebeurde. Het bed was onbeslapen, de vloer leeg. Met een van pijn vertrokken gezicht rolde ik terug. Ik voelde me gekneusd; als iemand me zou fileren, zouden ze zien dat ik vanbinnen bont en blauw was. In de kamer naast me kraakte de vloer onder Abes voetstappen. Achter de ramen was het nog donker en het zou nog een paar uur duren voordat de zon opkwam.

			Mijn borsten hadden ’s nachts gelekt, waardoor mijn nachtpon nat was, alsof mijn lichaam huilde. De vroedvrouw had me hiervoor gewaarschuwd en gezegd dat het binnenkort zou ophouden. En dat terwijl mijn borsten vaak het eerste waren wat de mensen aan mij opviel, en soms het enige. Ze had gezegd dat ik ze moest opbinden, zodat de melk niet in mijn kleren zou dringen, maar voorlopig was het alleen maar een heldere, waterige vloeistof. De pomp op de binnenplaats was me eigenlijk te ver weg nu ik me zo beurs voelde, maar water halen was mijn taak. Ik stapte met een zucht uit bed en pakte net de plasemmer toen ik Ned hoorde binnenkomen. Wij woonden op Black and White Court 3, op de derde en bovenste etage, met uitzicht op de met kasseien bestrate, groezelige binnenplaats. Hier was ik geboren en hier had ik alle achttien jaren van mijn leven gewoond. Ik had op de hellende vloer leren kruipen en lopen, onder zolderbalken die kraakten en zuchtten als een oud schip. We hadden geen buren boven ons, alleen vogels die onder de dakpannen nestelden en op de schoorstenen en spitse kerktorens poepten. Ik vond het fijn dat we op de bovenste verdieping woonden: het was er rustig, ver van het geschreeuw van de kinderen die op straat speelden. Mijn moeder had hier ook gewoond, samen met ons, de eerste acht jaren van mijn leven, tot ze ons had verlaten. Ik had gehuild toen Abe het raam had geopend om haar geest de vrijheid te geven; ik wilde dat die zou blijven en was naar het raam gerend om hem te zien opstijgen naar de hemel. Daar geloofde ik nu niet meer in. Haar lichaam was weggehaald en Abe had haar spullen verkocht. Het enige wat hij had gehouden, was haar nachtpon, zodat ik daarin kon slapen, en dat had ik gedaan tot die niet meer naar haar rook – naar haar dikke, donkere haar en melkachtige huid. Ik miste haar niet, omdat het zo lang geleden was. Ik had gedacht dat ik haar steeds minder nodig zou hebben naarmate ik ouder werd, maar toen mijn buik groeide en de weeën begonnen, was het haar hand die ik had willen vasthouden. Ik was gisteravond jaloers geweest op de meisjes met een moeder, op de liefde die op hun gezicht te lezen was.

			De deur van de slaapkamer die ik met mijn broer deelde werd opengesmeten. Ned strompelde naar binnen en struikelde over de plasemmer, die ik weer had neergezet, waardoor de inhoud over de vloer stroomde.

			‘Lamzak!’ riep ik. ‘Kun je niet even waarschuwen voordat je binnenkomt?’

			‘Verdomme.’ Hij bukte zich om de wegrollende emmer te ­grijpen. In de twee kamers die Ned, Abe en ik thuis noemden, was niets waterpas. Het dak liep af en de vloer liep op. Ned ­wankelde niet toen hij de emmer neerzette. Hij was dus niet ladderzat, ­alleen aangeschoten. Ik zou hem niet bleek, kreunend en stinkend naar braaksel in zijn bed aantreffen als ik met pijnlijke voeten en een stijve nek thuiskwam van de markt.

			Hij plofte op zijn bed neer en trok zijn jasje uit. Mijn broer was drie jaar ouder dan ik, had een huid als parelmoer, rood haar en genoeg sproeten voor ons allebei. Het weinige geld dat hij verdiende als straatveger, gaf hij uit in goktenten en kroegen.

			‘Ga je niet werken vandaag?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord al.

			‘Jij wel?’ vroeg hij. ‘Jij bent gisteren van een kind bevallen. Pa stuurt je er vandaag toch niet op uit?’

			‘Grapjas. Dacht je dat ik de hele dag in bed kon liggen met een pot thee naast me?’

			Ik liep naar de kamer ernaast en zag opgelucht dat Abe water had gehaald toen ik nog sliep en de ketel had opgezet. De huiskamer was spaarzaam gemeubileerd, maar het was er gezellig, met Abes smalle bed tegen de muur en moeders schommelstoel bij de haard. Ertegenover stonden nog een stoel en twee krukjes, en voor onze pannen en borden waren er planken naast het kleine raam. Toen ik klein was, had ik plaatjes op de muren geprikt, reproducties van blozende boerenmeisjes en gebouwen die ik kende: St Paul’s en de Tower of London. Schilderijlijstjes hadden we niet en na verloop van tijd waren de plaatjes verschoten en de hoekjes omgekruld. Ik maakte een lap nat en schrobde de vloer van de slaapkamer, met opgetrokken neus vanwege de stank, maar zonder te kokhalzen. Alleen toen Clara in me groeide, had ik de eerste maanden steeds moeten kokhalzen vanwege de geuren op de markt.

			Toen ik klaar was en de emmer bij de deur had gezet om naar beneden te brengen, gaf Abe me een glas tafelbier en ging ik tegenover hem zitten, nog in mijn nachtpon. Over de gebeurtenissen van gisteren hadden we het niet. Ik wist dat we er ooit over zouden praten, maar het was iets wat eerst nog heel lang als een blok ijs tussen ons in zou liggen.

			‘Ze hebben de baby dus genomen, Bess?’ vroeg Ned vanuit de slaapkamer.

			‘Nee, ik heb haar onder het bed geschoven.’

			Hij zweeg, maar even later vroeg hij: ‘En je gaat ons niet vertellen van wie ze is?’

			Ik keek naar Abe, die naar zijn glas staarde en het toen in één teug leegdronk.

			Ik begon mijn haar op te steken. ‘Ze is van mij,’ zei ik.

			Ned verscheen in zijn hemdsmouwen in de deuropening. ‘Dat ze van jou is, weten we.’

			‘Hé,’ zei Abe tegen Ned. ‘Waarom kleed jij je uit? Ga je niet werken?’

			Ned keek hem boos aan. ‘Ik begin wat later,’ zei hij.

			‘Hoezo? Schijten de paarden vandaag niet?’

			‘Dat zal me een zorg zijn. Ik moet effe pitten.’

			‘Ik ga me aankleden,’ kondigde ik aan.

			‘Stuur je haar vandaag echt uit werken?’ zei Ned. ‘Ben je haar vader of haar beul?’

			‘Zij is niet lui uitgevallen, zoals iemand anders die onder mijn dak woont.’

			‘Slavendrijver. Laat dat kind een paar dagen uitrusten.’

			‘Kop dicht, Ned,’ zei ik.

			Ik waste de glazen af in het warme water, zette ze op de plank, pakte een kandelaar en duwde Ned opzij om me te gaan ­aankleden. Ned vloekte, schopte tegen het bed en ging met zijn rug naar me toe zitten. Ik wist dat hij hier niet zou zijn als we vanmiddag thuiskwamen.

			‘Ga je roes uitslapen en hou op met dat gevit,’ zei ik, terwijl ik een ogenblik naakt stond om mijn hemd aan te trekken.

			‘Hoor wie het zegt. Jij zou weer in bed moeten kruipen.’

			‘Ja, dat kan dus niet. Ik heb gisteren niet gewerkt.’

			‘Omdat je een kind kreeg!’

			‘Niet dat jou dat interesseerde. Waar zat jij?’

			‘Dacht je soms dat ik erbij had willen zijn?’

			‘Tussen haakjes, morgen wordt de huur opgehaald.’ Ik wist dat ik verwijtend klonk, maar ik kon het niet helpen. ‘Waar is jouw aandeel, of moeten Abe en ik er weer voor opdraaien? Het zou fijn zijn als je af en toe ook meebetaalde. Je bent hier niet te gast.’

			Ik blies de kaars uit en zette de kandelaar op de ladekast. Abe had zijn jas dichtgeknoopt en stond bij de deur op me te wachten.

			Vanuit de slaapkamer riep Ned me venijnig na: ‘Praat niet alsof jij de heilige maagd Maria bent. Schijnheilige sloerie.’

			Abes mond vormde een boze streep en zijn lichte ogen vonden de mijne. Zonder een woord te zeggen gaf hij me mijn hoed en liet me voorgaan naar de koude, kale gang waar het altijd naar pis en verschaalde jenever stonk. De deur viel achter ons dicht.

			Naar de rivier. Elke ochtend verlieten Abe en ik Black and ­White Court als de wijzers van de klok van St Martin’s op halfvijf ­stonden. Dan liepen we met de hoge muur van de Fleet ­Prison aan onze rechterhand zuidwaarts via Bell Savage Yard naar ­Ludgate Hill, waar we in oostelijke richting afsloegen naar de nog net zichtbare koepel van St Paul’s. Ludgate Hill was een brede straat, maar je kon er zelfs op dit vroege uur al over de koppen lopen. We ­baanden ons een weg tussen de straatvegers, ­handkarren en ­slaperige huisvrouwen die met hun brooddeeg in de rij ­stonden voor de bakkerijen, terwijl loopjongens af en aan renden ­tussen de rivier en de koffiehuizen om de laatste nieuwtjes over te ­brengen. Hoe dichter je bij de brug kwam, hoe drukker het was. Achter de loodsen op de kade zag je de masten van de schepen ­deinen. ­Mannen op weg naar de havens liepen te geeuwen, terug­verlangend naar hun bed en de warmte van de vrouw die ze daar hadden achtergelaten. Het was nog donker – hier en daar brandde boven een deur een olielamp, die vanwege de novembermist leek op een bleek zonnetje achter dikke bewolking – maar Abe en ik wisten blindelings de weg.

			We passeerden Butcher’s Hall en daalden af naar de rivier, die glinsterend voor ons lag en waar het al net zo druk was vanwege de talloze schepen die vis, thee, zijde, kruiden en suiker aan­voerden. De straten waren hier erg steil, waardoor je in het donker extra voorzichtig moest zijn. Wanneer de klok een paar minuten na onze aankomst vijf uur sloeg, begonnen de ­kruiers manden met vis van de boten naar de kramen te sjouwen. ­Vanaf zes uur ­kwamen de visboeren, venters, kroegbazen en ­marktlui met kruiwagens en manden om te marchanderen over de prijs van drie dozijn ­spiering, een lading oesters of mooie, vette steur, waarbij de vraagprijs steeg naarmate er meer gegadigden kwamen, tot er uiteindelijk een prijs werd bedongen. En als de de zon dan opkwam, zwak en waterig, waren de kreten van de ­handelaren – ‘Kaaaaa-beljauw, verse kaaaa-beljauw!’ en ‘Schélvis, mooie schélvis’ en ‘Spiering, bot, elft, grondel, ­sérpeling’ – niet anoniem meer, maar ­behoorden ze toe aan de roodwangige marktventers en hun vrouwen. Ieder had zijn eigen stijl en ik wist ­zonder te hoeven kijken wie wat riep. Billingsgate had iets majestueus wanneer de ochtendzon de krakende masten in de ­haven kuste, en kruiers met een nek van staal vier, vijf, zelfs zes volgeladen manden op hun hoofd tilden en tussen de mensen door ­zigzagden. Tegen zevenen was de grond veranderd in een modder­poel, bedekt met schubben die glinsterden als ­zilverlingen. De marktkramen waren houten keten met schuine daken waarvan in de winter ijskoud water in je nek drupte. Tenen manden waren hoog opgetast met zilveren schol of gevuld met krioelende krab, handkarren kreunden onder het gewicht van ladingen glanzende vis. De haven had een Oyster Street, zo ­genoemd vanwege de rijen aan elkaar vastgemeerde, tot de rand met grijze, ­zanderige oesters gevulde schepen. Wie paling wilde, liet zich door een roeier naar een van de Hollandse vissersboten brengen die in het midden van de Theems lagen, waar ­eigenaardig uitziende mannen met bontmutsen en beringde vingers grote ­potten langszij lieten ­zakken, gevuld met slangachtige creaturen die in een troebele soep kronkelden. Ik kon geblinddoekt een tong van een schol onderscheiden, een Norfolkse makreel van een uit Sussex. Soms vingen de vissers een haai of een bruinvis, die ze dan ophingen zodat iedereen hem kon bewonderen. Een keer had een lollige kruier zo’n bruinvis een jurk aangetrokken en gegrapt dat het een zeemeermin was. En tot slot had je de Billingsgate-­marktvrouwen, haaien in hoepelrok met sterke rode handen en een boezem als de boeg van een schip, die zich door de menigte kliefden en krijsten als de zeemeeuwen. Ze hadden heupflesjes met cognac waar ze in de koude maanden kleine ­teugjes van namen, en grote ­gouden ringen in hun oren. Ik had al heel jong besloten dat ik niet zou worden zoals deze ­vrouwen, dat ik niet met een jongen van Billings­gate zou ­trouwen, niet voor alle garnalen in Leigh.

			Vincent de kruier bracht ons de eerste drie ladingen grijze gar­nalen, die Abe en ik in onze manden stortten. We moesten snel zijn, want de andere garnalenverkopers deden precies hetzelfde. Zodra we alles hadden overgeladen, ging ik met een mand naar het ketelhuis, waar de garnalen werden gekookt door Martha, een vrouw uit Kent met armen als hammen. Intussen haalde ik mijn schaal uit het pakhuis. Martha was zwijgzaam, maar niet onvriendelijk; we waren lang geleden stilzwijgend overeengekomen dat het op dit uur van de dag te vroeg was voor babbeltjes. Zodra de garnalen dezelfde kleur hadden als haar rode gezicht, schepte Martha ze dampend en wel op mijn schaal. Aan het gewicht was ik gewend; wat nog steeds pijn deed, was het hete water dat in mijn nek droop en me brandde, al was dat niets vergeleken bij de rauwe, roze handen van Martha die alle gevoel in haar vingers had verloren.

			‘Hoe gaat-ie, Tietje?’ Tommy, een door pokken gehavende loopjongen, bleef met een mand vol spiering even bij me staan. ‘Zie ik je later in het Darkhouse?’

			‘Niet vanavond, Tommy.’ Het was ons dagelijks ritueel. Ik gaf altijd hetzelfde antwoord en hij reageerde altijd op dezelfde ­manier. Soms vroeg ik me af hoelang ik nog moest meedoen aan dit toneelstukje en of ik hem zou missen als hij niet meer langskwam. Hij noemde me Tietje vanwege mijn grote borsten. Lang geleden had hij me na een van zijn bezoeken aan het Darkhouse, de ruigste kroeg op de noordelijke oever, tegen een van de marktkramen gedrukt en naar mijn borsten gegraaid terwijl hij zich met één hand aftrok en had hij geprobeerd me over te halen hem aan te raken tot hij zich sidderend op mijn rok had geleegd.

			‘We kunnen ook ’n eigen plekje zoeken, Tietje.’

			‘Niet vandaag, Tommy.’

			Hij knipoogde en liep door naar de kraam van Francis Costa. Ik begon aan de klim vanaf de rivier naar de binnenstad. Londen was wakker geworden en het wemelde daar nu van de ambte­naren en zakenmensen op weg naar hun kantoren en koffiehuizen. Zij hadden meestal een vrouw of bediende die voor hun ontbijt ­zorgde – gerookte makreel, eieren of pap in een porseleinen kom – en ik kon op de vingers van één hand de matrozen en zeelui tellen, die bij mij iets kochten, want zij hadden schoon genoeg van vis. Nee, ik moest het hebben van de muizenvalmakers, de schoenpoetsers en de stukadoors die een rookpauze hielden, de lavendelverkopers en de straatvegers die pauzeerden om hun rug te strekken. Messenslijpers, pruikverkopers, groentekwekers die hun goederen hadden verkocht en op het punt stonden terug te keren naar naar hun boerderij. Vermoeide moeders die een handvol kochten om hun krijsende kinderen zoet te houden; dronkaards die nog niet naar bed waren geweest. Zodra mijn schaal leeg was, wat óf binnen een uur óf pas na drie uur kon zijn, keerde ik terug naar Billingsgate om hem opnieuw te vullen. In de zomer was het zwaar, als de stad stonk en ik ook. In die maanden was onze koopwaar tegen het middaguur alleen nog geschikt voor de katten. De winter was ook zwaar, maar dan bleef alles tenminste vers tot zonsondergang, als de markt werd gesloten.

			Links, rechts, links, rechts, ik liep in mijn vaste ritme en riep: ‘Vérse garnalen, vérs van de boot, een tuppence per portie.’ Het viel niet mee om boven de kerkklokken, ratelende wielen en het straatrumoer van de winterse ochtend uit te komen. Ik liep door Fish Street, langs de bleke zuil van het Monument, dieper de stad in. Op de hoek van Throgmorton Street bleef ik even staan om mijn handen warm te wrijven en een hond van me af te trappen die aan mijn rok snuffelde, maar niet lang, want als ik stilstond, kreeg ik het koud en voelde ik het gewicht van mijn schaal. Mijn blik werd getrokken naar de beenderwinkels.

			Het waren er vier of vijf, en ze leverden de baleinen voor alle tailles van Londen. Boven de deuren prijkten symbolen: een ­houten walvis, een anker en zon, een ananas. Op de stoep ­stonden tenen manden vol skeletten. De beenderen werden over de rivier aangevoerd vanaf de pakhuizen in Rotherhithe, geselecteerd door kooplieden, geslepen tot de dikte van een grasspriet, gevat in linnen, zijde of leer, of door een beendersnijder bewerkt tot een hoorn of een deurkruk. Of een hart. Instinctief legde ik een hand op mijn buik; mijn korset lag al maanden in een la en het zou nog wel even duren voordat ik het weer kon dragen. Als de wereldbol van mijn buik iemand in Billingsgate was opgevallen, had men daar wijselijk niks over gezegd, net zo min als iemand er iets van zou zeggen als hij nu langzaam weer zou slinken. Zelfs Vincent en Tommy hadden er met geen woord over gerept. Binnenkort zou mijn buik weer plat zijn en zou ik vergeten hoe groot hij was geweest. Maar ik zou nooit vergeten hoe het had gevoeld toen er een leven in me was gegroeid.

			‘Sta je hier alleen te koekeloeren of wil je ook wat verkopen?’

			Een vrouw met niet meer dan drie tanden in haar mond stond voor me. Ik tastte naar het maatbekertje, vulde het en goot de inhoud in haar smoezelige handen. Ze propte alles in één keer in haar verrotte mond en viste in haar zak naar een munt.

			‘Doe ook maar een portie voor m’n zoon. Hij is in de leer bij ’n hoedenmaker. Hij zal wel honger hebben, dus ik ga hem effe wat brengen.’

			Nogmaals goot ik de inhoud van mijn maatbekertje in haar hand. ‘Misschien kan ik ooit een hoed bij hem kopen,’ zei ik.

			‘Heb je een kleintje thuis?’ Ze wees naar mijn gezwollen buik, die mijn cape openduwde.

			‘Ja,’ loog ik.

			‘Een engeltje of een bengeltje?’

			‘Een meisje. Clara. Haar vader past op haar tot hij naar zijn werk moet.’

			‘Mooi zo. Pas goed op jezelf.’ De vrouw hinkte weg en verdween in de menigte, met haar garnalen in haar vuist.

			Ik herpakte me om de rest van de ochtend te kunnen ­doorkomen. ‘Vérse garnalen,’ riep ik, terwijl de zon eindelijk langzaam boven de daken uitkwam. ‘Vérs van de boot.’

		


		
			Hoofdstuk 3

			Zes jaar later

			Januari 1754

			Keziah had zich aan haar belofte gehouden. Ze kwam binnen met in haar ene hand een zak, in haar andere een flesje bier, en een glimlach van oor tot oor. Ik tilde een stapel wasgoed van Abes stoel, veegde de kruimels van het krukje dat we als tafel ­gebruikten, schonk het bier in twee geschilferde mokken, gaf er een aan mijn vriendin en ging tegenover haar zitten.

			‘Laat eens zien.’

			Ik slaakte een kreet van verrukking toen ze bundeltjes uit de zak ­begon te halen – wolken rood, blauw en wit gestreept ­linnen, ­bollende onderrokken, wollen dekens, flanellen jasjes, onderbroekjes, kousen...

			‘O, Keziah!’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

			Mijn vriendin verkocht tweedehandskleding en snuisterijen op de vlooienmarkt ten oosten van de stad en had maandenlang spulletjes opzijgelegd voor Clara. Ze had de kleding versteld en verfraaid en bij haar thuis in een kist gelegd tot de dag zou aan­breken dat ik Clara kon gaan halen. Ik had zes jaar lang gespaard en gespaard en had nu de laatste shilling in de houten domino­doos kunnen leggen die ik onder mijn matras had verstopt. De twee pond die ik bij elkaar had gesprokkeld stond gelijk aan een half jaarloon. Het geld was bestemd om Clara’s kosten van onder­houd af te betalen aan het Foundling, anders zouden ze haar niet laten gaan. Soms, als ik de slaap niet kon vatten, haalde ik de doos onder mijn matras vandaan en schudde er even mee om mijn gedachten tot rust te brengen. Ik pakte de doos nu ook en liet het geld rammelen. Keziah grinnikte en tikte met haar mok tegen de mijne terwijl we giechelden als bakvissen.

			Ik ging op de vloer zitten om de spulletjes te bekijken en was er verrukt van. De zon wierp schuine banen door de hoge ramen, die open stonden om frisse lucht binnen te laten. Geluiden dreven vanaf de binnenplaats naar binnen. Het was zaterdagmiddag, een verblindend heldere winterdag, en ik was een uur eerder gestopt met werken en regelrecht naar huis gegaan met drie krenten­bollen – een die ik met Abe zou delen, een voor Keziah en een voor Clara.

			‘Wat een mooie spullen,’ verzuchtte ik.

			‘Ik heb alles voor je gewassen,’ zei Keziah. Ze begon de kleertjes op te vouwen. ‘Waar wil je ze hebben?’

			Ik hield een mooi rood jasje op. Het was een tikje versleten maar verder nog helemaal goed. Ik vroeg me af of mijn dochter net zulk haar had als ik, donkerbruin met een zweem van rood. Zo ja, dan zou het prachtig kleuren bij dit rode linnen. Glimlachend stelde ik me een ernstig, donkerharig meisje in dit rode jasje voor.

			‘Ik heb ook mutsjes, voor binnen en voor buiten...’ vertelde Keziah. ‘Ik begon bijna naar een meisje te verlangen toen ik al deze spulletjes aan het opsparen was.’ Ze had haar zoontjes, ­Moses en Jonas, thuisgelaten, zoals ze meestal deed, want ze wilde niet dat ze op straat speelden. Niet omdat ze bang was dat ze zich met straatjongens of misdadigers zouden inlaten. Keziah was een zwarte, net zoals haar man, William Gibbons. Ze waren in vrijheid geboren en niemands eigendom, en ze mochten werken binnen de grenzen die voor hen gesteld waren, maar in Londen verdwenen elke dag ­zwarte jongetjes. Moses en Jonas waren acht en zes en ­konden op ieder willekeurig moment als rijpe pruimen van de straat worden geplukt om naar de villa’s van Soho en ­Leicester Fields te worden gebracht, waar ze, getooid met een gouden tulband, als speeltuig zouden worden gebruikt. Dat zei Keziah tenminste. Ik had nog nooit gehoord dat dit echt was gebeurd, maar zij was erg ­voorzichtig, omdat ze zo knap en pienter waren, zo begeerlijk voor een bepaald soort mensen. Daarom moesten haar kinderen, tot ze wat ouder waren en Keziah er zeker van kon zijn dat ze voldoende ­gezond verstand hadden, het grootste deel van hun tijd doorbrengen in de twee kamers die het gezin huurde in een pension in Houndsditch in het East End van Londen, waar een joodse weduwe die op de eerste etage woonde, op hen paste. Keziahs man, William, was violist. Hij had leren spelen in het huis van zijn moeders master. Samen met een klein groepje musici verdiende hij zijn brood met optredens, ironisch genoeg juist bij de rijke mensen die volgens Keziah in staat waren hun zonen te kooien als zangvogels.

			Ik had Keziah vijf jaar geleden ontmoet, toen ik op een koude ochtend op zoek was naar een nieuw paar schoenen, omdat ik schoenen binnen zes maanden versleet, en we waren al snel goede vriendinnen geworden. Ze was zesentwintig, twee jaar ouder dan ik, en ze had wat ik zo graag wilde: een man en twee liefhebbende kinderen, voor wie ze zowel een godin als een engel was.

			Ik liep met de stapel kleding naar de slaapkamer, knielde bij de kist waarin ik mijn eigen kleding bewaarde en schikte alles er netjes in. Keziah ging op het voeteneinde van mijn bed zitten met haar mok, schopte haar schoenen uit en trok haar benen naast zich op.

			‘Nu Ned niet meer thuis woont, kan ze zeker hier bij jou ­slapen?’

			‘Ja.’ Ik streek een maisgeel, met blauwe bloemetjes bedrukt rokje glad en legde het bij de rest.

			‘Ben je opgewonden?’ Ik kon horen dat zij dat in elk geval wel was.

			‘Ja.’

			‘Je klinkt niet zeker van je zaak.’

			‘Natuurlijk wel.’

			Het bed kraakte zachtjes toen ze zich bewoog. ‘Denk je dat je haar meteen zult herkennen als je haar ziet? Dat je haar zonder meer uit een groepje meisjes zult pikken omdat je haar moeder bent?’

			‘Hmm.’

			Even bleef het stil. ‘Bess?’ zei ze. ‘Twijfel je?’

			Langzaam sloot ik het deksel van de kist, de dekenkist van mijn moeder, bewerkt met een reliëf van rozen. Het was een zwaar, ouder­wets ding, maar ik zou hem nooit verkopen. Haar ­nachtpon lag helemaal onderin, muf van ouderdom. Ik wist nog dat ze die altijd aanhad als ze melk opwarmde en op blote voeten door onze kamers liep en stapels wasgoed verplaatste. Ze was in die nachtpon gestorven, maar ze had er ook in geleefd, en toen ik klein was, drapeerde ik hem soms om me heen als een cape, met de mouwen over mijn schouders.

			‘Bess?’

			Met een klein stemmetje zei ik: ‘Stel dat ze dood is, Kiz?’

			‘Dat is ze niet. Ze worden daar goed verzorgd. Ze hebben ­artsen en medicijnen. Ze heeft daar meer kans dan hier.’

			Ik zuchtte. ‘Wel, morgen zal ik het horen. Wat krijg je van me voor de kleren?’

			‘Niks.’

			Ik glimlachte naar haar. ‘Dank je wel.’

			Ze knipoogde. ‘Graag gedaan. Waarom ga je niet nu meteen? Ga naar het Foundling. Je bent er klaar voor. Je bent er al zes jaar klaar voor.’

			‘Nu meteen?’

			‘Waar wacht je op? Een rijtuig? Een dinsdag? Je hebt het geld.’

			Mijn maag leek op een van de palingemmers van de Hollanders, wriemelend en kronkelend. ‘Ik weet het niet.’

			‘Wat zegt Abe ervan?’

			Ik nam een slok bier. ‘Hij is niet erg enthousiast, maar heeft beloofd zich aan het verhaal te houden: dat ze bij ons in de leer komt en bij ons mag wonen omdat ze elke dag met mij uit venten zal gaan. Ze is er precies oud genoeg voor.’

			Keziah gaf geen antwoord. Ik wist dat zij dat zes jaar te jong vond om uit werken te gaan, dat zij haar jongens zo lang mogelijk thuis zou houden, maar zij had een man, en ik niet. Ik zou proberen er het beste van te maken. Morgen ging ik haar op­halen en dan nam ik haar eerst mee naar de Tower of Londen om haar de leeuwen te laten zien, net zoals Abe met ons had gedaan toen we klein waren en moeder ziek of moe was. Maar ik zou onderweg niet naar een dode hond zoeken voor de leeuwen, bij wijze van betaling, zoals Abe had gedaan. Ik zou een muntstuk overhandigen en in de heldere winterse zonneschijn zou Clara mijn hand vasthouden en beven van opwinding en angst als ze de gouden beesten zou zien. Misschien zou ze er ’s nachts van dromen en dan zou ik haar over haar hoofdje strijken en zeggen dat er niets was om bang voor te zijn. ‘Je komt me toch wel opzoeken op de Rag Fair?’ vroeg Keziah, terwijl ze de rest van haar bier opdronk.

			Ik knikte en streek mijn rok glad. Ik hoopte dat het eigenaardige gevoel in mijn maag hoop was, geen angst. Maar als dat zo was, waarom zaten de tranen me dan zo hoog? Ik stelde me voor dat ik morgen zou terugkeren naar een kist vol kleren die nooit zouden worden gedragen en een krentenbol op de plank die niet zou worden gegeten, en werd misselijk van angst.

			‘Bess.’ Keziah liet zich van het bed zakken en knielde naast me op het lappenkleed. ‘Ze zal er zijn en jij zult weer een moeder zijn. Je hebt hier zo lang op gewacht en zij loopt nu geen gevaar meer. Ze is geen baby meer. Ze kan nu thuiskomen en samen met jou uit werken gaan, en ze zal weten dat je van haar houdt. Alles wat ze nodig heeft, is hier.’

			Mijn gezicht betrok. ‘Dat dacht ik ook, Kiz. Maar stel dat het niet genoeg is?’ Ik probeerde onze twee kamers te zien zoals een kind ze voor het eerst zou zien: de scheve planken met het geschilferde serviesgoed, de verstelde lakens en dekens, het schuine dak en de armoedige vloerkleden. Ik had een speeltje voor haar moeten kopen, een pop – o, waarom had ik geen pop voor haar gekocht? – en die op haar kussen moeten leggen, als welkomstcadeautje.

			Keziah pakte mijn handen en keek me aan met haar grote, bruine ogen. ‘Bess,’ zei ze, ‘het is meer dan genoeg.’

			En nu was de dag aangebroken, de klok buiten sloeg acht uur, en ik verbeuzelde nog een uur met nerveus redderen, wat Abe de deur uit joeg. Hij zei dat hij naar de haven ging om te luisteren naar de omroepers die de kranten voorlazen. Ik legde de krenten­bollen, in een doek gebonden, op een hogere plank zodat de muizen er niet bij konden, liet mijn blik nog één keer door de kamer gaan, deed de deur achter me dicht en draaide met bevende vingers de sleutel om.

			‘Mooie dag vandaag, Bess.’ Nancy Benson stond op de trap en nam de hele breedte in beslag, waardoor ik niet langs haar heen kon glippen zonder een praatje te maken. Nancy’s kamers waren niet op onze etage, maar wat haar betrof, was niets verboden terrein; ze scharrelde de trappen op en neer als een dikke muis.

			‘Zeg dat wel, Nancy. Ik wens je een fijne dag.’

			‘Naar de kerk, zeker, gezien je goeie goed?’

			Ik stond drie of vier treden boven haar en wachtte tot ze opzij zou gaan. Ze wist dat ik nooit naar de kerk ging. ‘Ik ga het meisje halen dat bij ons in de leer komt.’

			Nancy’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘In Abes kraam?’

			‘Nee, ze gaat mij helpen venten.’

			‘O ja? Een meisje? Asjemenou. Je ziet niet vaak leermeisjes.’

			‘Je ziet ook niet veel leerjongens die etenswaren verkopen uit een schaal op hun hoofd.’ Ik zette mijn voet op de volgende tree. Nancy drukte haar brede rug tegen de muur. De treden kraakten toen ik haar passeerde. Nancy woonde sinds tien jaar in Black and White Court, het grootste deel van die tijd als weduwe. Ze verdiende haar brood met het maken van borstels, waardoor ze erg ruwe, rode handen had.

			‘En komt ze bij jullie wonen? Dat meisje?’

			‘Ja.’ Ik kon erop rekenen dat Nancy het nieuws door het hele blok zou vegen, tot in de kleinste hoekjes, waar het opgetast zou blijven liggen. Ze wist dat ik van een kind was bevallen – ik had dat onmogelijk kunnen verbergen toen mijn buik zo enorm was geworden. Ze had gehuiverd van leedvermaak en vaak geprobeerd op slinkse wijze aan me te ontfutselen wie de vader was, maar ik had mijn mond stevig dichtgehouden en heimelijk genoten van haar frustratie.

			‘Hoe gaat het met Ned?’

			Ik stopte onderaan de trap, met mijn hand op de knop van de leuning die Ned er altijd af stootte en die dan altijd door de hele gang rolde. De knop zat nog steeds los. Ik draaide hem heen en weer. ‘Hij maakt het goed.’

			‘En Catherine en de kleintjes?’

			‘Die maken het ook goed, dank je, Nancy.’

			‘Dat is mooi.’ Nancy was teleurgesteld. Ze had mijn broer altijd naar de ogen gekeken, ondanks het feit dat hij haar behandelde alsof ze een achterlijke straathond was. Ze was voor hem van nut geweest, voordat de jeneverwetten waren ingesteld; toen ze had ontdekt waar hij een zwak voor had, had ze een winkeltje geopend in haar kamer. Ze had graan gedistilleerd en verkocht, en Ned was haar trouwste en beste klant geweest. Na verloop van tijd zat hij vaker bij haar dan thuis. Als ik dan merkte dat hij in het bed naast het mijne kroop en begon te snurken, riekend naar terpentijn, wist ik dat Nancy een verdieping lager in haar eigen bed lag te woelen en te zuchten. Aan de manier waarop ze naar me keek, had ik kunnen zien dat ze Ned elke keer uithoorde over Clara, dat ze had geprobeerd het verhaal van mijn schaamte uit zijn mond te trekken als een zijden doek uit een jaszak. De geur van haar zwavelpotten deed je ogen tranen, maar voor Ned gold: hoe sterker hoe beter. Madam Geneva noemde hij het, wat ik vreselijk vond, alsof het een exotisch, geurig product was. Toen hij Catherine had leren kennen, dacht ik dat zijn leven een ­wending in de goede richting zou nemen. Ze was een slagersdochter uit Smithfield, zo mager als een lat, met een tong zo scherp dat ze hem wel in het gareel zou weten te houden. Helaas bleek een ­gezin niets voor Ned te zijn. Ze hadden eerst een meisje gekregen, Mary, daarna twee baby’s die het niet hadden overleefd, en een paar maanden geleden was hun zoontje Edmund geboren, en het vaderschap leek iets essentieels aan Ned onttrokken te hebben, alsof hij, door zijn kinderen te hebben verwekt, iets van zichzelf had verloren en afgestompt raakte. Soms bleef hij een paar dagen van huis; een keer was hij zelfs twee weken weggebleven. Terwijl ik toch ooit goede hoop voor hem had gehad.

			‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’

			‘Niet de laatste tijd, nee.’

			Ik duwde de knop op zijn plek en gaf er met mijn vlakke hand een mep op. ‘Ik moet gaan, Nancy.’

			‘Ik zal in St Bride’s een gebedje doen voor de baby. Edmund.’ Haar brede, platte gezicht hing boven me.

			‘Dat is aardig van je.’

			‘En voor zijn vader, dat de Heer hem moge bevrijden van zijn demonen.’

			De demonen die jij in ketels hebt gekweekt. We zwegen een ­moment.

			‘Dank je. Goeiedag, Nancy.’

			Ik was vaak naar het Foundling Hospital gelopen, maar nooit verder dan de poort. De portiersloge was er nog, met het ronde raam dat als een oog naar de straat keek. De staalgrijze lucht hing laag boven de zandkleurige stenen muur en de klok van de kapel vertelde me dat het kwart over negen was. Ik bleef een ogenblik in de stoffige straat staan, terugdenkend aan die avond: de duisternis en het beurse gevoel tussen mijn benen. De modderige rokken onder de wielen van het rijtuig en de spastisch bewegende vingers van die arme vrouw.

			Het gezicht van de portier verscheen in de deuropening. Ik rechtte mijn rug, streek mijn jurk glad en hoopte dat ik er respectabel uitzag. ‘Ik kom mijn kind halen,’ zei ik tegen hem.

			Hij keek me achterdochtig aan. ‘Heeft u het afhaalgeld?’

			Mijn maag draaide om. ‘Ja,’ zei ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. Zes maanden loon zou toch wel genoeg zijn? Ik durfde het hem niet te vragen, voor het geval het níét genoeg was en hij weigerde me binnen te laten. Als dat gebeurde... daar wilde ik liever niet aan denken. Opeens stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik mijn dochtertje na al die jaren eindelijk zou zien; dat haar was verteld dat ik haar kwam halen, maar dat ze weer werd meegenomen, huilend en smekend, met haar armpjes naar me uitgestoken, omdat het geld niet genoeg was. Stel dat ze twíntig pond wilden? Zoveel geld kon ik van mijn levensdagen niet bij elkaar sparen. Een vaag gerinkel begon in mijn linkeroor en ik werd een beetje duizelig.

			‘Komt u binnen, juffrouw. Helemaal aan het eind. De deur links.’

			Ik bedankte de portier en liep met stijve passen door de poort. De oprijlaan was breed en verlaten en in de verte hoorde ik gezang. Mijn knieën knikten. Mijn dochtertje was hier, in dit gebouw. Tenzij ze dood is, zei het stemmetje dat als een worm door mijn bewustzijn kronkelde.

			Op de gazons voor het tehuis zaten groepjes jongens, die ­bezig waren touwen en netten te maken. Ze droegen allemaal een eenvoudig bruin jasje en een witte blouse met een rode sjaal. Ze keken op toen ik langsliep, om meteen weer door te gaan met hun arbeid. Ze zagen er niet uit alsof ze een hekel aan het werk hadden en praatten rustig met elkaar, terwijl ze met gekruiste benen zaten en hun handen geen moment stillagen. Tussen de witte gezichten bevond zich één bruin snoetje en ik bleef een ogenblik naar hem staan kijken, want ik herinnerde me de baby die ik bij de muur had opgeraapt en in de portiersloge had achtergelaten, gewikkeld in de jas die ik van het haakje had gepakt. Met zijn korte haar en smalle handen deed hij me denken aan Moses Gibbons. Hij moest net zo oud zijn als Clara. Ik vroeg me af of hij haar kende. Hij voelde dat ik naar hem keek en keek een ogenblik terug, met ronde, nieuwsgierige ogen. Misschien vroeg elk kind hier zich af, als een vrouw kwam aanlopen, of zij zijn of haar moeder was. Ik glimlachte naar hem, maar hij boog zich snel weer over zijn werk.

			Ik bleef aarzelend voor de grote zwarte deur staan die toegang gaf tot de linkervleugel, duwde hem toen open en ging naar ­binnen. Een bekende geur: boenwas en gekookt eten. Mijn maag rammelde en mijn knieën knikten. Ik bleef tegen de deur geleund staan, met oren die suisden in de diepe stilte. Ik kon nauwelijks geloven dat ik hier was, gereed om mijn dochter na al die tijd op te halen. Maar zou ze met me mee willen? Was het niet beter voor haar als ze in het tehuis bleef, waar ze vriendinnetjes had, elke dag een warme maaltijd kreeg en sliep onder een dak dat niet lekte? Ze zou over niet al te lange tijd een dienstje krijgen, mocht misschien in een mooi huis wonen, bij een aardige mevrouw. Maar toen dacht ik aan de meisjes uit onze straat die te werk waren gesteld in huizen in het westen van de stad en van wie nooit meer iets was vernomen. De kans was groot dat die meisjes door de heer des huizes zwanger waren gemaakt en zonder referenties op straat waren gezet. Dat lot was mij gelukkig niet beschoren geweest, maar in wezen verschilde ik niet van hen.

			Een kleine vrouw met een schort kwam naar me toe. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

			‘Ik kom mijn kind halen.’

			In haar kleine ogen lag meer warmte dan in die van de portier. ‘O, wat fijn,’ zei ze oprecht. ‘Kom, dan breng ik u naar iemand die u te woord kan staan.’

			Er waren geen kinderen te zien, maar ik hoorde gezang; als ik de jongens op het gazon niet had gezien, zou ik me hebben afgevraagd of hier wel kinderen waren. Kinderen waren luid­ruchtig; ze speelden, schreeuwden en renden rond – in de stad in elk ­geval. Ik had ze vanochtend nog horen krijsen, toen ze een smerig bot over de binnenplaats hadden gesleept voor een straathond. Misschien waren de kinderen van het Foundling beschaafder; misschien liepen ze met elegante stappen en zaten ze netjes stil, als kleine heertjes.

			Ik werd naar een kamer gebracht in een gang die stonk naar sigaren­rook. Mijn hart ging tekeer en ik was blij dat ik mocht gaan zitten, tegenover een groot, glanzend bureau. Het raam erachter had uitzicht op de landerijen rond Londen. Clara moest gewend zijn aan dit uitzicht, met al die bomen en de weidse hemel. Wat zou ze denken van onze kamers, die uitkeken op schoorstenen en daken?

			Ik hoorde de deur achter me dichtgaan. Een kleine, ­tengere man met een pruik schuifelde om het bureau en ging zitten. ‘Goede­morgen, juffrouw.’

			‘Goedemorgen, meneer.’

			‘Mijn naam is Simmons; ik ben een van de klerken van het tehuis. U bent gekomen om uw kind op te halen?’

			‘Ja,’ zei ik en ik slikte. ‘Mijn naam is Bess Bright. Ik kom voor mijn dochter. Ik heb haar gebracht op de zevenentwintigste dag van november, zes jaar geleden.’

			Toen hij knikte, kon ik de bovenkant van zijn pruik zien. ‘Zes jaar geleden, zegt u? Dan moet ze, als het goed is, hier in het ­tehuis verblijven. Heeft u indertijd een aandenken achtergelaten?’

			Als het goed is. ‘Ja,’ zei ik gespannen. ‘Een stukje walvisbeen, geslepen in de vorm van een hart. Een half hart. De andere helft... had haar vader. In het hart dat ik heb achtergelaten stonden twee letters gekerfd: B en C.’

			‘En heeft u de vereiste som voor de kosten van het onderhoud dat ze hier heeft ontvangen?’

			‘Hoeveel is het?’

			‘Eens kijken, u zegt dat u haar heeft gebracht in november van...’

			‘Het jaar des Heren 1747.’

			‘Dat is dus zes jaar en...’

			‘Bijna twee maanden.’

			Hij knikte, pakte zijn ganzenveer en maakte een berekening. ‘Dat komt dan in totaal op zes pond en...’

			‘Zes pond?’ Ik verhief mijn stem. Hij zweeg abrupt. ‘Ik heb geen zes pond.’

			Hij knipperde met zijn ogen en keek me aan. Zijn ganzenveer trilde. ‘Op de dag dat u uw dochter aan de zorgen van het Foundling Hospital heeft toevertrouwd, had men u duidelijk moeten maken dat een vergoeding van één pond per jaar is vereist.’

			‘Ik... ik heb... ik kan... Hoe kun je je kind terugkrijgen?’ Ik dacht aan het zakje met munten, allemaal penny’s en three­penny’s, dat ik bij me had, en dat er zo lang over had gedaan om zwaarder te worden. Ik voelde me alsof ik langzaam door de grond zakte.

			Hij krabde zich onder zijn pruik, waardoor die bewoog alsof het een levend diertje was.

			‘Ik zal de papieren van uw dochter halen. We kunnen de voorwaarden bespreken als ik haar geval heb bekeken.’ Hij zag er een beetje ongemakkelijk uit; zijn ogen waren niet onvriendelijk, maar zijn mond stond somber, alsof hij er niet aan gewend was goed nieuws te brengen.

			Ik begreep wat hij ongezegd liet: Laten we niet op de zaken vooruit­lopen, want ze kan wel dood zijn. Er kwamen vast veel ­vrouwen hier, die dan te horen kregen dat hun kind was gestorven. Ik probeerde naar meneer Simmons te glimlachen, al dreigden mijn zenuwen me de baas te worden.

			‘Voordat ik dat doe,’ zei hij, ‘wil ik u vragen of er verandering is gekomen in uw omstandigheden, juffrouw Bright.’

			‘Mijn omstandigheden?’

			‘Ja.’ Hij wachtte.

			‘Ik ben ongetrouwd, als dat is wat u wilt weten. En ik heb nog hetzelfde werk als toen ik haar heb gebracht.’

			‘Bent u geen last voor de parochie? En heeft u een ordentelijk huis?’

			‘Zo ordentelijk als mogelijk.’

			‘Bij wie resideert u?

			Ik had zo’n moeite met al zijn dure woorden, dat ik me moest inspannen om te begrijpen wat hij zei, en het duizelde me nog steeds. Zes pond!

			‘Bij mijn vader. Mijn moeder is overleden toen ik nog jong was, dus ik weet hoe het is om zonder moeder te moeten opgroeien.’

			De oude man keek me nadrukkelijk aan. ‘En u kunt garanderen dat de last van haar opvoeding niet voor rekening van de parochie komt tot ze volwassen is?’

			‘Ik kan dat garanderen, al moet ik bekennen dat ik het niet begrijp. Ik heb u gezegd dat ik geen zes pond heb. Ik heb twee pond en ik heb er zes jaar over gedaan om die bij elkaar te sparen.’

			Meneer Simmons keek me nog een ogenblik aan en tuitte zijn dunne lippen. ‘Juffrouw Bright, niet veel kinderen worden opgehaald uit het Foundling Hospital. Niet meer dan vier per jaar, van de vierhonderd. Daarom stellen we ons tegemoetkomend op als hun ouders terugkomen, tot in het redelijke uiteraard. Bent u van plan het kind te laten werken?’

			‘Ja, met mij.’

			‘In welk beroep?’

			‘Ik ben straatventer. Ik verkoop garnalen uit de marktkraam van mijn vader in Billingsgate. Ze zou altijd bij me zijn.’

			Waarom had ik niet gelogen? Al haar lessen en vaardigheden zouden verloren gaan – haar naailessen, als ze daarmee al was begonnen, zouden even nuttig zijn als een theepot van boter. Dit ging niet goed. Nu gaven ze haar nooit aan me mee.

			Wanhoop moest op mijn gezicht te lezen staan, want meneer Simmons leunde naar voren en zei: ‘Ook al is het niet wat we gewend zijn, het doel van het tehuis is zo veel mogelijk kinderen te herenigen met hun ouders. Het is niet aan ons een oordeel te vellen over de omstandigheden. Derhalve, zolang u bereid bent de verantwoordelijkheid op u te nemen voor alles wat uw dochter nodig heeft, zijn wij bereid de voogdij over haar aan u over te dragen, voor de som gelds die u daarvoor beschikbaar heeft. Om haar te kunnen meenemen, ondertekent u een kwitantie voor onze zorg, en laat u een naam en adres achter. Het is een soort contract, begrijpt u? Kunt u mij nog eenmaal de datum geven waarop u haar heeft gebracht?’

			‘De zevenentwintigste dag van november, 1747. En het aan­denken was een half hart, gemaakt van walvisbeen.’

			Hij boog en verliet de kamer. Elk vezel van mijn lichaam was gespannen. Ik bewoog mijn nek, stijf van het werk, ­rolde mijn schouders, stond toen op en liep naar het raam, op zoek naar iets wat afleiding kon brengen. Wie op het platteland ­woonde, gaf misschien niets meer om zo’n uitzicht; het was alsof ik naar een schilderij keek, want er bewoog niets. Ik wreef over mijn ­armen onder mijn cape, want ik had het opeens koud. Er ­klonken ­geluiden in de gang, kinderstemmen, en voetstappen op de stenen vloer. Ik liep naar de deur en deed hem op een kiertje open. Een groepje meisjes liep langs, twee aan twee, acht of tien in totaal, in bruine jurkjes en witte mutsjes. Ik keek naar hun ­gezichten, op zoek naar een dat op het mijne leek. Een paar van hen ­keken naar mij en wendden hun ogen weer af, opgaand in hun gebabbel. En opeens waren ze weg, verdwenen achter een deur, terwijl in de gang hun afwezigheid leek te echoën. Ik liep terug naar mijn stoel en zakte er langzaam op neer. Ik had gehoopt dat ik meteen zou weten dat zij het was als ik haar zou zien, dat we met elkaar waren verbonden door een onzichtbare draad, zo dun en zo sterk als die van een spinnenweb. Ik dacht aan de touwen die de jongens buiten aan het maken waren, draaiend en knopend met hun kleine handen. Een glad, wit koord had aan haar vastgezeten toen ze naar buiten was ­gekomen, een koord dat ik in mijn binnenste had gemaakt. Het was grotesk, glad als een aal en melkwit als een parel, met aan het eind een stuk vlees, dat leek op een schapenlong. De vroedvrouw had beide in de haard gegooid.

			Meneer Simmons bleef lang weg. Hij had gezegd dat hij haar papieren ging halen, maar stel dat hij terugkwam met Clara? Niet dat ik dat van hem verwachtte, en daar was ik ook niet op voorbereid. Toen de deur langzaam openging, greep ik me vast aan de zitting van mijn stoel, bang dat ik anders zou omvallen. Maar meneer Simmons kwam in zijn eentje binnen, met wat paperassen in zijn hand; een blauw lint dat eromheen had gezeten, wapperde achter hem aan. Ik verroerde me niet, want hij nam niet plaats achter zijn bureau en hij keek verward. Hij pakte een monocle van zijn bureau, legde de paperassen neer en bekeek het bovenste document aandachtig.

			‘U zegt dat uw dochter op de zevenentwintigste november, 1747 is gebracht.’

			Ik knikte.

			‘Het aandenken dat u heeft achtergelaten was een stukje walvis­been. Een half hart, zegt u, met een B en een C erin gekerfd.’

			‘Ja.’

			Hij fronste en keek me indringend aan. ‘Bent u Elizabeth Bright?’

			Ik staarde hem aan.

			Hij schoof het stapeltje paperassen over het bureau naar me toe. ‘Juffrouw, heeft u deze documenten al eens eerder gezien?’

			‘Ik kan niet lezen.’ Ik plukte aan het blauwe lint. Angst rees in me op, als water in een regenton. ‘Gaat dit over haar? Is ze dood?’ Elegante woorden die ik niet kon lezen, dwarrelden over het dikke, roomkleurige papier, maar ik zag de cijfers zes, twee en zeven, wat voor mij gelijkstond met haar naam.

			Meneer Simmons keek me aan, voor mijn gevoel wel een volle minuut. Toen knipperde hij met zijn ogen en trok de documenten terug naar zijn kant van het bureau. Het lint lag nu tussen ons in en vreemd genoeg was de enige gedachte die op dat moment in me opkwam, dat het jammer was dat zoiets moois werd weggestopt in een la.

			‘Meneer Simmons, ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Is ze overleden?’

			De klerk verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en legde de monocle zachtjes neer. ‘Kind 627 is jaren geleden opgehaald, door haar moeder.’

			Het was volkomen stil, op het gesuis in mijn oren na. Ik deed mijn mond open en toen weer dicht, en slikte. ‘Door haar ­moeder? Het spijt me, meneer, ik begrijp het niet. Hebben we het over mijn dochter, Clara?’

			Hij krabde onder zijn pruik, niet wetend wat hij moest ­zeggen. ‘Namen van kinderen worden niet geregistreerd. Ze worden ­gedoopt en krijgen dan een nieuwe naam. Voor hun eigen bescherming.’

			Mijn hoofd deed pijn, alsof ik mijn garnalenschaal droeg, afgeladen met gedachten en raadsels. ‘Maar ik ben hier vandaag voor het eerst om haar op te halen. Weet u zeker dat u het over kind 627 heeft?’

			Uit de ogen van meneer Simmons straalde schrik en onrust. ‘Kunt u zich hebben vergist in de datum waarop u haar heeft gebracht?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het is haar geboortedag en die zal ik mijn hele leven niet vergeten. Elk jaar steek ik een kaars voor haar aan. En 627 – dat was haar nummer, zeiden ze. Ik herinner me het nummer net zo goed als mijn eigen naam.’ Ergens in de kamer tikte een klok en ik voelde me alsof ik het tafereel van bovenaf bekeek. Ik zat met mijn handen nog steeds om de zitting van de stoel geklemd, liet hem nu los en zakte tegen de rugleuning. Mijn knokkels waren wit.

			‘Zou haar vader...’ begon hij.

			‘Haar vader is dood.’

			Daarop volgde een lange stilte.

			‘Wat u mij probeert te vertellen,’ zei ik langzaam, ‘is dat ­iemand anders mijn dochter, Clara, heeft opgehaald?’

			De angst was verdwenen en in plaats daarvan was een dof besef gekomen dat zwaar op me drukte en me traag van begrip maakte. Er was iets afschuwelijks gebeurd, iets wat ik in geen honderd jaar had kunnen bedenken, maar...

			‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Wat was haar naam? De naam van haar moeder?’

			Meneer Simmons keek door de monocle naar het document. ‘Hier staat: Kind 627 is op de achtentwintigste dag van november, 1747, opgehaald door haar moeder, Elizabeth Bright, Black and ­White Court 3, Ludgate Hill, Londen.’

			Hij hief het document voor me op en wees naar een hand­tekening onder de woorden: een beverige, haastige X. De kamer helde naar één kant, maar gek genoeg gleden de glazen presse-­papier, de kandelaar en de documenten niet van het bureau. Ik wachtte tot de kamer weer recht stond, wat na ongeveer een halve minuut gebeurde. Ik stak mijn hand uit om de X aan te raken, die als een brandvlek was op het mooie document.

			‘Dat ben ik,’ fluisterde ik. ‘Dit kan niet waar zijn.’ Opeens keek ik op. ‘Maar de achtentwintigste dag van november. Dat... dat was...’

			‘De dag nadat ze naar het tehuis was gebracht. Juffrouw Bright, ik vrees dat we uw dochter al meer dan zes jaar niet onder onze hoede hebben.’

		


		
			Hoofdstuk 4

			Het was lang geleden dat ik aan Clara’s vader had gedacht. Nog langer geleden dat ik hem had gezien. Ik kon me zijn gezicht net zo slecht herinneren als dat van mijn moeder. Van hem had ik slechts een vaag beeld: een ruwleren jas, zijn lengte, zijn lichte ogen – waren ze blauw of groen? – en de manier waarop hij ­lachte achter een wolk pijptabak. Ik had een stenen pijpje van hem, een klein, glad ding waar zijn initialen in gekerfd stonden. Het was geen sentimenteel cadeau geweest; ik had het gevonden in zijn jaszak en vergeten terug te geven. Hij had er thuis vast nog meer – rijke mensen hadden van alles veel – en hij zou het vast niet missen. ’s Avonds in bed streek ik met mijn vingertop over de D van Daniel en de C van Callard – ik kon niet lezen, maar kende de letters – maar toen ik Daniel nergens meer kon vinden, gooide ik het in de Theems. Daar kreeg ik spijt van toen ik hoorde dat hij was gestorven. Nu had ik niets van hem: zijn kind noch zijn pijp. De mensen gooiden van alles in de rivier, inclusief zichzelf. Het was iets wat ik ook had overwogen, vluchtig, toen ik erachter kwam dat hij er niet meer was en dat zijn kind in mij groeide. Maar de rivier was de drukste straat van Londen en verdrinken zou niet snel noch onopgemerkt gaan, met al die honderden ­boten die over het water voeren, van Middlesex tot Surrey, zover het oog reikte. De kans was groot dat er een kist op me zou vallen of dat ik door een boeg zou worden geramd. Al even vluchtig had ik de alternatieven overwogen – op een hoge verdieping uit een raam springen of me doodzuipen met jenever, zoals de opge­zwollen figuren die je in stegen en portieken zag liggen. Geen van deze mogelijkheden trok me aan. Bovendien had ik het leven gevoeld dat in me groeide en wist ik dat ik ons beiden niet gelijktijdig van het leven zou beroven. Misschien bracht de dood rust voor mensen zoals Daniel Callard, in een vredig kerkhof waar de zon gevlekte schaduwen op de graven wierp en mensen bloemen op de grafstenen legden, maar ik wist hoe overvol de droge, ondiepe grafkuilen waren voor ons soort mensen. Ik had de geur van de rottende massa’s geroken en voelde er niets voor om nu al aan hun onrustige sluimer te worden toegevoegd.

			Toen we nog klein waren, had Ned me wijsgemaakt dat de ­doden ’s nachts onder hun dunne deken van aarde vandaan ­kropen en door de straten en binnenplaatsen zwierven, op zoek naar kinderen om mee te nemen naar hun graf. Hij had me wijsgemaakt dat ze in de donkere schaduwen van smalle steegjes op de loer lagen. Ik was zo bang geworden dat ik niet meer naar buiten durfde, had me aan mijn moeders rokken vastgeklemd en gegild dat we binnen moesten blijven. Toen ik haar had verteld waarom, had Abe Ned een oorvijg gegeven. Later, toen moeder was gestorven en Ned en ik in onze smalle bedden lagen, had ik hem gevraagd of zij nu in het donker door de straten zwierf om naar ons te zoeken. Hij had me tegen zich aan getrokken en nee gezegd, en toen ik terugrolde, was ik geschrokken van zijn gezicht in het maanlicht – zo volwassen en bedroefd. De dood van onze moeder was het ergste wat ons tot dan toe was overkomen en we hielden ’s nachts elkaars hand vast, terwijl Abe wegzonk in zijn eigen zwijgende verdriet. Wat een groentjes waren we.

			Op de terugweg van het Foundling brachten mijn voeten mij naar Russell’s. Tot nu toe had ik de moed niet kunnen ­opbrengen langs dit koffiehuis te lopen. Het was gevestigd boven een kruideniers­zaak en naast de deur zat een grote, gouden leeuw met een geopende bek, alsof hij brulde. Omdat ik een vrouw was, mocht ik er niet naar binnen, maar op slappe dagen was ik in de uren tussen ontbijt en middageten soms met mijn volle schaal door de straten rond de Beurs gelopen, wachtend op de mannen die uit de kantoren kwamen, hun tanden donker van de koffie, hun hoofd gevuld met cijfers en scheepvaartnieuws of waar ze zich ook mee bezighielden, hun maag leeg. Soms kochten ze een handvol garnalen bij me; soms wilden ze een handvol van iets anders. Ik zag het effect dat koffie had op hun ogen. Het maakte de pupillen zwarter en groter, alsof ze niet naar mij keken, maar in hun eigen geest.

			Ik ontmoette Daniel in 1747, op een grijze ochtend ongeveer een maand na Kerstmis. Het was een erg koude dag en de portiek waar hij uit kwam, zag er zo warm, licht en uitnodigend uit, dat ik er in gedachten verzonken naar had staan staren. Opeens werd ik me ervan bewust dat hij naar me stond te kijken, met een blik zo zacht als as in het vale licht, een smal stukje lood achter zijn oor gestoken.

			‘Een penny,’ zei hij. Ik schrok op, deed mijn mond dicht en rechtte mijn rug.

			‘Pardon, meneer?’

			‘Een penny,’ zei hij weer, met een knikje naar mijn schaal, en ik tastte blindelings naar het maatbekertje en begon te scheppen.

			‘Een tuppence voor een derde pint, meneer,’ zei ik. Hij lachte en schudde zijn hoofd.

			‘Nee, een penny voor je gedachten.’

			Ik moet erg verbaasd hebben gekeken, want hij begon te grinniken, waardoor de sfeer meteen warmer werd. Er hing een geur van koffie en zaagsel om hem heen, en nog iets, wat heel aangenaam rook – wol? Of was het paardenhaar?

			Na die eerste ontmoeting ging ik steeds terug naar het koffiehuis en hing dan bij de portiek rond als een mot rond een vlam, in de hoop hem weer te zien. Het werd vroeg donker en op een grijze middag, toen er de hele dag sneeuw in de lucht had gehangen en de wolken een ziekelijke gele kleur hadden, zag ik hem samen met een groepje mannen voor de kruidenierswinkel staan. Ik wist niet of ze net aankwamen of juist wilden vertrekken, maar ze zagen er schitterend uit in hun blauwe wollen jassen en hoeden, met rechte rug, gespreide voeten en een vrolijke glimlach, want zij waren op een warme plek geweest en zouden weer naar een warme plek gaan. Ik liep door de straat en voelde me zo overweldigd dat ik niet in staat was iets tegen hem te zeggen of naar hem te kijken. Ik dook een portiek in, wachtte tot ik was gekalmeerd en liep toen terug. Ditmaal zorgde ik ervoor zijn blik te vangen. Het was alsof er een vonk oversprong. Ik kreeg het helemaal warm. Ik had me nog nooit zo gevoeld – dronken vanwege een blik, duizelig vanwege een knikje.

			‘Garnalenmeisje,’ zei hij. ‘Waar is je schaal?’

			Ik kan me niet herinneren wat ik mompelde – iets doms waarschijnlijk, vast niet iets briljants, omdat in zijn nabijheid mijn hoofd vol watten leek te zitten. Hij sloeg zijn arm om me heen, waardoor ik me klein en bevallig voelde. Ik hoopte dat ik niet naar garnalen rook. We gingen naar een taverne, een laag, rokerig lokaal bij de huidenmarkt, waar ik voor het eerst wijn proefde. Die was zoet en kleverig, als gesmolten fruit op een zomerse dag, en brandde in mijn keel. Zijn metgezellen waren met ons meegegaan, drie of vier officieren en kooplui, net zoals hij, die hem Cal noemden. Ik zat er zwijgend bij terwijl ze luidruchtig praatten, pochten en tabak rolden. In tavernes, waar vrouwen waren toegestaan, liepen altijd hoertjes rond, op zoek naar klanten. Twee van hen kwamen bij ons zitten, babbelden met de mannen en gaven mij het gevoel een klein meisje te zijn, als een dochter. Ik kwam een paar dingen over Daniel te weten: dat hij handelaar in walvisbeen was en veel tijd doorbracht in Rotherhithe, verderop aan de rivier, en in Throgmorton Street, waar de beendersnijders hun winkels hadden. Ze hadden het over een man genaamd Smith, en over ene Tallis. Intussen dronk ik in snel tempo nog een glas wijn leeg. Na een poosje, toen het lawaai en de rook me bijna te veel werden, ving hij mijn blik, glimlachte op een manier die alleen voor mij bestemd was en vroeg of ik soms ergens naartoe wilde gaan waar het rustiger was. Ik knikte, weer met een hoofd vol watten en ging met hem mee naar buiten. Het was inmiddels donker geworden. Ik wist niet precies waar we waren, maar de muren van de ­huizen ­stonden heel dicht bij elkaar, waardoor er overal inktzwarte hoekjes ­waren, en de gevels bogen zich boven de straat naar elkaar toe en namen het maanlicht weg. Ik kan me nauwelijks herinneren wat we zeiden, behalve dat hij vroeg of ik het koud had, en toen ik dat beaamde, gaf hij me zijn jas – een prachtige, warme jas die tot mijn knieën reikte. Toen kuste hij me. Hij smaakte naar drank en pijptabak. Mijn rug vond een muur en hij zette zijn handen aan weerskanten van mijn hoofd en boog zich naar me toe. Algauw dwaalden zijn handen naar beneden, vonden mijn lichaam en toen mijn rokken, en ik trok hem naar me toe en in me. Ik had paartjes op straat gezien, jonge geliefden en oude geliefden en mannen die zich leegden in hoeren. Ik had nooit gedacht dat ik een van hen zou worden, nooit gedacht dat een man – een koopman nog wel – met mij een donker plekje zou willen opzoeken. Ik had me nog nooit eerder zo losbandig ­gedragen. Ik was nog nooit met een man geweest, al was ik een paar keer vrij ver gegaan met een paar brutale jongens van Billings­gate, en met hen bedoel ik niet Tommy.

			Toen het voorbij was, stak ik mijn handen in de zakken van zijn jas en haalde eruit wat erin zat: een stenen pijpje, dat de geur van tabak die om hem heen hing nog wat versterkte, een paar munten, die ik snel weer in de zak deed, en een vreemd voorwerp. Ik hield het omhoog, in het maanlicht, en zag dat het twee stukjes van een hart waren, die precies in elkaar pasten.

			‘Is dit van uw liefje?’ vroeg ik hem.

			‘Ik heb geen liefje,’ zei hij. Hij nam een van de stukjes en gaf mij het andere. ‘Opdat je me niet zult vergeten.’ Hij toonde me een scheve glimlach en haalde een zakmes uit de jas die ik nog aanhad, waarbij zijn hand langs mijn borst streek. Hij vroeg hoe ik heette en toen ik het hem vertelde, kerfde hij iets in het halve hart en gaf het aan me terug, waarna hij naar zijn jas gebaarde. Ik trok hem uit en voelde meteen de kou van februari weer.

			‘Het is niet eerlijk dat u me niet heeft verteld wat uw naam is,’ zei ik bedeesd.

			‘Callard.’

			‘Uw voornaam.’

			‘Daniel. Tot ziens, Bess Bright.’ Daarna liep hij terug naar het licht en het lawaai dat uit de taverne kwam. Ik stond te bibberen, voelde de invloed van de wijn snel wegtrekken en klemde zijn cadeautje in mijn hand. In mijn andere hand had ik het pijpje nog vast. Ik ging hem bijna achterna, om het terug te geven, maar kon het niet opbrengen om nogmaals door die drukke zaal te moeten lopen, dus draaide ik me om naar de rivier en ging naar huis.

			Ik heb daarna nog een paar keer naar hem gezocht. Het was op een woensdag gebeurd, dus ging ik op woensdagen terug. Ik dwaalde als een geest door Gracechurch Street en wachtte een keer twee uur in een portiek, maar Londen had Daniel Callard opgeslokt. Net zoals de getijden van de Theems had de stad een temperament. Ze kon geven en ze kon nemen. Toen de winterse kou plaatsmaakte voor de lente en ik wist dat ik een kind van hem droeg, verdubbelde ik mijn pogingen hem te vinden en wist ik de man op te sporen over wie ik hen had horen praten: Tallis. Hij was de eigenaar van een van de beenderwinkels in Throgmorton Street en zag eruit alsof hij zelf slechts uit beenderen bestond, met een papieren huid, geplakt aan verzonken wangen. Hij vertelde me dat de koopman Daniel Callard een maand daarvoor plotseling, geheel onverwacht, was overleden. Hij was een geliefde koopman geweest en er waren veel mensen naar zijn begrafenis gekomen. Toen zag hij mijn buik, en zijn gezicht betrok. Ik strompelde de winkel uit naar de stille straat en braakte in een steegje.

			Ik keek nu naar de leeuw, liep ernaartoe en stak mijn hand in de open bek, tussen de gapende kaken. Ik had met onze dochter naar de leeuwen van de Tower willen gaan, om haar te laten zien hoe ze heen en weer liepen op hun zachte poten. Ik dacht aan de krentenbol die thuis op de plank lag te wachten, en aan Abe, in zijn stoel, die ons verwachtte. ‘Waar is ze?’ zou hij zeggen. Waar was ze? Ik dacht aan Daniel, slapend in de aarde. Ik had een jongen geld gegeven om de overlijdensadvertentie van april voor me te zoeken en me die op straat voor te lezen. Het was een erg kort bericht – een of twee zinnen – waarin stond in welke kerk de begrafenis werd gehouden: een kerk die ik niet kende en een begrafenis waarvoor ik te laat was. Ik wenste dat ik zijn pijp niet in de rivier had gegooid. Ik wenste dat ik die nog een keer tegen mijn lippen kon drukken.

			Aan de oostelijke rand van de stad, achter de oude stadsmuur, was de Rag Fair – een vierkante kilometer aan kraampjes waar kleding tweede-, derde- en vierdehands werd verkocht, zeven dagen in de week. Op zondagen was het er ’s ochtends altijd druk, omdat veel mensen er na de kerk kwamen snuffelen. Toen ik ’s middags arriveerde, waren de meeste mensen weer naar huis, vooral ­omdat de winterse kou onder je kraag kroop en je vingers half deed ­bevriezen. De enigen die er nog rondliepen, waren de mensen die geen gezin hadden en die snuisterijen bekeken in plaats van geroosterd gevogelte aan te snijden. In de warme maanden waren de tafels een explosie van kleuren – bloedrood en hemelsblauw, met wolken van weelderige ruches – maar in deze tijd van het jaar wilden de mensen een warme jas, lang ondergoed en stevige schoenen.

			Keziahs kraam was halverwege Rosemary Lane. Ik zag haar staan, gebogen over de stapels jasjes en jassen. Elke ochtend bracht ze haar koopwaar in een handkar vanuit Houndsditch naar de markt, en zij was een van de weinige koopvrouwen die de moeite namen knopen aan te zetten, scheurtjes te repareren en met loog vlekken te verwijderen. Er stond een vrouw bij haar kraam, die af en toe een mouw uit een stapel trok om een jas te bekijken, maar niets kocht. Tegen de tijd dat ik de kraam bereikte, was de vrouw doorgelopen en ging Keziah weer zitten. Ze wreef in haar handen en blies erop.

			‘Jij hoeft het niet koud te hebben, met al die jassen,’ zei ik, in een poging opgewekt over te komen. Ik had mijn wollen cape ook bij Keziah gekocht, een paar winters geleden. Als er geen klanten bij haar kraam stonden en we tijd hadden om zoek te brengen, verzonnen we verhalen over de voormalige eigenaren van haar koopwaar. Mijn cape, hadden we gezegd, was van een mooie vrouw geweest die verliefd was geworden op een zeeman. Toen ze met hem naar West-Indië was vertrokken, had ze al haar warme kleding verkocht omdat ze die in haar nieuwe leven niet meer nodig had.

			Nu rolde Keziah met haar ogen en stond op om me te ­omhelzen. ‘Het begint ernaar uit te zien dat iedereen inmiddels al een warme jas heeft, en wie er geen heeft, ligt onder de grond.’

			Toen zag ze hoe ik keek en er gleed een ongeruste blik over haar gezicht. Ze keek in het rond, alsof ik Clara ergens kon hebben verstopt. ‘Waar is ze?’

			‘Ze was er niet.’

			Ze keek ontsteld. ‘O, Bess. Ze is gestorven...’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ze is...’

			‘Een pruik voor een penny!’ bulderde de pruikenverkoper ­achter me. Tegen het eind van de dag mocht je voor een penny een greep doen in een kist met oude pruiken. Hij herhaalde het in het jiddisch en in nog drie talen. Ik liep om Keziahs tafel heen om mijn stem niet te hoeven verheffen.

			‘Ze is al opgehaald.’

			Keziah knipperde met haar ogen. ‘Wat? Door wie?’

			‘Dat is nu juist het rare. Door míj.’

			Ze keek me verbijsterd aan. Ik trok mijn cape strakker om me heen. ‘De persoon die haar heeft opgehaald, gaf mijn naam en adres. Ik begrijp het niet, Kiz. Ik word er gek van. Ik ben regelrecht hierheen gekomen. Ik heb het nog niet eens aan Abe verteld. Hij zal...’ Mijn stem stokte in mijn keel en ik ging op fluistertoon door. ‘Het is gebeurd op de dag nadat ik haar daar had afgegeven. Al die jaren... en nu blijkt dat ze daar niet eens was.’

			‘Wat? Maar wie kan dat dan zijn geweest? Daniel is...’

			‘Dood, ik weet het.’

			Keziahs grote bruine ogen werden nog groter. ‘En als hij dat niet is?’

			‘Hij is echt dood. Het heeft in de krant gestaan.’

			‘Jij kunt niet lezen.’

			‘Ik heb een jongen geld gegeven om het me voor te lezen. Hij is dood, Kiz.’

			‘Een pruik voor een penny!’ riep de pruikenverkoper weer.

			‘Maar waarom zou iemand haar meenemen? En op jouw naam nog wel?’

			‘Wat ik niet begrijp, is hoe ze wisten wie ik ben. In het Foundling wordt je naam niet genoteerd, en je adres evenmin, om je identiteit te beschermen. Toch wist degene die haar heeft meegenomen, wie ik ben en waar ik woon. Hoe is dat mogelijk?’

			Keziah schikte haar mutsje en stopte haar wollige zwarte haar eronder. ‘Ik word hier helemaal zenuwachtig van.’

			‘Ik ook.’

			‘Ze zouden je toch niet zoiets wijsmaken omdat ze niet willen zeggen dat ze dood is?’

			‘Ik denk dat veel van de baby’s die daar gebracht worden, doodgaan. Dat kun je het Foundling niet kwalijk nemen. Veel baby’s zijn er al slecht aan toe als ze daar worden achtergelaten. Bovendien blijven ze niet in Londen, maar gaan ze eerst een tijdje naar zoogsters op het platteland.’

			‘Maar stel dat het wél hun schuld was. Dat er een ongeluk was gebeurd of zo...’

			‘Kiz, waarom zouden ze liegen?’

			‘Misschien hebben ze haar verkocht.’

			‘Aan wie? Wie koopt er nu een pasgeboren baby? De stad zit vol weeskinderen. Als je er eentje wilt, kun je die zo van de straat halen, of uit het armenhuis. De helft van de gezinnen in mijn straat zou zijn kinderen verkopen als het kon.’

			Keziah huiverde. Op dat moment stoven er twee kleine gedaanten op ons af, struikelend over hun eigen voeten. Moses, de oudste, sprong over een mand vol schoenen en botste tegen ons op. Zijn broertje Jonas deed hem na, maar sprong niet hoog genoeg en viel tegen de poot van de tafel, waardoor die omviel en de helft van Keziahs schone kleding op de grond viel.

			‘Sufferd! Kun je niet een beetje uitkijken?’ zei ze boos en ze trok hem aan zijn magere armpje overeind. ‘Waarom zijn jullie niet bij mevrouw Abelmann? Ik betaal haar om op jullie te passen, en in plaats daarvan kruipen jullie als luizen over mijn koopwaar.’

			Ze zette de tafel overeind en begon de kleren op te rapen en op te vouwen.

			‘We mochten het brood naar de oven brengen,’ zei Jonas vol trots.

			‘Lechem,’ zei Moses. ‘Dat is jiddisch voor “brood”. En tanoer is “oven”.’

			‘En waar is het brood?’

			‘In de oven.’

			‘Ga het dan maar gauw halen en breng het regelrecht naar mevrouw Abelmann. Duidelijk? Jullie mogen met niemand praten, nergens stoppen, en zodra jullie thuis zijn, gaan jullie niet meer naar buiten, al zou de koning in eigen persoon in een open rijtuig door de straat rijden.’

			Ze renden weg, langs de schoenen en de onderrokken. Keziah keek hen na tot ze in een steegje achter een van de kraampjes ­verdwenen. Door hun dwaze gedoe was ik mijn eigen ­problemen vergeten. Zo gaat dat met kinderen. Ik veegde een pakketje ­baleinen schoon en legde het op de stapel. ‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei ik tegen haar.

			‘Een moeder kan zich nooit te veel zorgen maken.’

			We zwegen een ogenblik en keken om ons heen naar de rest van de markt. Iedereen stond ineengedoken vanwege de ijzige wind, met een dikke sjaal rond zijn hoofd gebonden. In dit weer bleef je alleen buiten als het moest, maar de kooplui hadden geen keus. Het begon inmiddels te schemeren en niemand kocht kleren als het donker was. Keziahs mooiste spullen – gebloemd katoen, gestreept satijn en gekleurde linten – hingen aan haakjes aan de luifel van de vatenmaker achter haar. Die spullen zagen er op dit uur van de dag juist beter uit, want in dit licht zag je het niet als een zoom met de verkeerde kleur garen was vastgezet, noch de zweetplekken in de oksels, die zich zelfs met loog niet lieten verwijderen.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze, haar handen warm wrijvend.

			Ik frunnikte aan een paars lint. ‘Ik weet het niet. Ik zal nu in mijn eentje naar huis moeten. Abe zal willen weten waar het kind is. Nancy Benson ook, en ik zal met mijn mond vol tanden staan. Ik heb namelijk tegen Nancy gezegd dat we een meisje in de leer hebben genomen. Dat heb ik ook in Billingsgate aan iedereen verteld. Ik weet niet hoe ik hiermee kan leven.’

			Keziah zweeg een ogenblik. Het werd nu snel donker, waardoor ik de details van haar gezicht, de fijne rimpeltjes in haar ­ooghoeken, niet kon zien toen ik haar weer aankeek.

			‘Misschien heeft ze een beter leven dan jij haar kunt bieden,’ zei ze zachtjes.

			‘Ja,’ zei ik met een holle lach. ‘Misschien heeft een gravin haar geadopteerd en krijgt ze nu tekenles en leert ze piano spelen. Nee, Kiz. Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik vertrouw die mannen in het Foundling niet, met hun pruiken en ganzenveren. Zoals die door hun monocle naar je kijken. Voor hen zijn we allemaal eender, wij en onze baby’s.’

			‘Dat lijkt mij niet. Ze nemen je heus niet bij de neus. Je zei zelf dat ze je naam niet hebben genoteerd toen je haar hebt gebracht. Hoe hadden ze die dan kunnen weten? Wist Daniel waar je woont?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb hem maar twee keer ontmoet. Ik weet het niet, Kiz. Het is me een raadsel.’

			Ik keek door Rosemary Lane in de richting van Black and White Court, waar Abe nu in zijn stoel zat, in de verwachting dat hij vandaag zijn kleindochter zou ontmoeten, en zich zorgen maakte over geld. ‘Hoe kunnen we haar onderhouden?’ had hij meer dan eens gevraagd, waarop ik hem eraan had herinnerd dat we ons altijd hadden kunnen redden toen we met ons drieën waren, voordat Ned het huis uit was gegaan. Hij verwachtte twee paar voeten op de trap te horen en zou drie borden van de plank pakken voor het avondeten. Dat ik hem moest vertellen dat ik niet wist waar ze was... Het was slordig. Het was het tegenovergestelde van wat een moeder diende te zijn. Ik kon het nog niet goed bevatten. Was ze in Londen, was ze überhaupt nog in Engeland? Was ze op een schip gezet? Mijn grootste vrees was geweest dat ze dood was, maar te weten dat ze ergens was terwijl ik niet wist waar, was een veel grotere marteling.

			‘Help me de spullen inpakken en kom bij ons een hapje eten,’ zei Keziah.

			Ik nam haar aanbod dankbaar aan en hielp haar alle kleren in zakken te doen, die we op de handkar laadden, met de tafel en de manden erbovenop. We liepen in noordelijke richting naar ­Minories, een brede straat waar twee rijtuigen elkaar moeiteloos konden passeren, en vervolgden onze weg door de armoediger straten die naar Broad Court voerden, waar Keziah met haar gezin woonde. Aan beiden zijden geflankeerd door syna­gogen, ­behoorde dit deel van Londen toe aan de ­immigranten – ­zwarten, zoals de Gibbons, Spanjaarden, Hugenoten, joden, Ieren, ­Italianen en laskaren – hutjemutje in de woonkazernes en kosthuizen. De ­accommodatie was hier weliswaar beter dan in de krottenwijken, waar dieven en hoeren huisden en drie gezinnen op één etage hokten, maar stond toch een of twee treden lager dan Black and White Court, dat een waterpomp had en waar per gezin een of twee kamers beschikbaar waren. Keziahs twee kamers waren op de begane grond en als ik op bezoek kwam, moest ik op het raam kloppen, want haar hospita – een kribbige Franse vrouw met een haakneus en kraaloogjes – schold je de huid vol als je op de voordeur klopte en gooide die soms in je gezicht dicht. Het was donker tegen de tijd dat we aankwamen, maar we ­konden aan de zachte gloed rond de gordijnen zien dat haar man, ­William, thuis was. We gingen naar binnen en zagen hem aan de ­grote, ­geschrobde tafel zitten, bezig een vioolsnaar te spannen, terwijl Jonas en Moses op het bankje zaten en hardop uit de Bijbel ­lazen. William leek er geen erg in te hebben dat er maar één kaars ­brandde. Keziah stak nog een al half opgebrande kaars aan en gaf die aan Jonas, waarbij ze zei dat zijn broer blind zou ­worden als hij probeerde in het donker zulke kleine letters te lezen. Ik hielp haar het avondeten klaar te zetten: brood, koud vlees en bier, en we aten samen aan de tafel. William had zijn viool op een stoel gezet, alsof die mocht mee-eten. De jongens hadden een mooi verhaal over de kanarie van mevrouw Abelmann, die in de schoorsteen was gevlogen en er niet meer uit wilde komen, en terwijl we kauwden en keuvelden vergat ik heel even wat er die ochtend was gebeurd. Pas toen ik mijn blik door de eenvoudige woning van mijn vriendin liet gaan, met de roodbruin ­geverfde muren, de manden met kleding die alle beschikbare plekken ­bezetten, de blije gezichtjes van hun druk pratende zoontjes, en de liefhebbende manier waarop ­Keziah en William naar elkaar keken, herinnerde ik het me weer, en was het alsof de schaduwen donkerder werden en het opeens koud was in de kleine kamer. Ik moet triest hebben gekeken, want Jonas, die gevoeliger was dan zijn broer, staarde naar me. Ik probeerde naar hem te glimlachen.

			Na het eten zei Keziah tegen de jongens dat ze naar bed ­moesten gaan, wat ze gehoorzaam deden. Ze lieten de deur op een kier zodat we konden horen of ze inderdaad gingen slapen. Keziah en ik deden de vaat, terwijl William zijn viool weer oppakte, en toen we de vaat hadden weggeruimd, deed Keziah haar schort af en gingen we in de twee luie stoelen bij de haard zitten. Ik had het liefst een kussen achter mijn hoofd gelegd en mijn ogen ­gesloten. Ik wilde niet zonder Clara terugkeren naar Black and White Court en daar haar lege bed zien. ‘Je zou terug moeten gaan naar het Foundling,’ zei Keziah.

			‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ze zouden alleen herhalen wat ze al ­hebben gezegd. Ik zweer je dat ze denken dat ik een leugenaar ben. Of erger nog: dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, want wat voor soort moeder vergeet dat ze haar eigen kind al is komen halen? Ze zouden me naar het gekkenhuis laten brengen.’

			Toen Keziah aan William vertelde wat er die ochtend was gebeurd, terwijl ik naar de dansense vlammetje staarde, die niet weken voor de ijzige wind die in de schoorsteen loeide, was het alsof we het hadden over iets wat een jaar geleden was voorge­vallen. William luisterde zwijgend, terwijl hij zijn viool reinigde met een lap stof en een flesje terpentijnolie, en zei uiteindelijk: ‘Het Foundling Hospital... daar heb ik gespeeld.’

			Ik ging rechtop zitten. ‘O ja?’

			Hij knikte, diep fronsend in het schemerige licht, maar ­zonder op te kijken. De zorg die hij aan dat instrument besteedde, was iets wat niet veel mannen eigen was. ‘Een paar maanden ­geleden. In september, geloof ik. Ze hielden een mis in de kapel. Wist je dat Händel speciaal voor het tehuis een nummer heeft ­geschreven?’

			‘Händel? Wie is dat?’

			Nu keek hij me aan. ‘De componist? De Messias?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Hoe ging dat nummer ook alweer? “Gezegend zijn zij die zich bekommeren om de armen en noodlijdenden...”’

			Keziah viel hem in de rede. ‘Als jij het niet over muziek hebt, heb je het over preken, en wij hebben het over geen van beide.’

			William negeerde dat. ‘Het is een bijzonder tehuis. De ­kinderen die worden aangenomen, hebben geluk. Jouw dochter is er in ­veilige handen.’

			‘Maar ze is daar niet, daar gaat het nu juist om.’

			‘Heb je wel geluisterd, William?’

			Het werd stil in de kamer. Het enige geluid was dat van het zacht knapperende vuur.

			‘Weet je,’ zei ik na een tijdje, ‘ik had allang kunnen trouwen en nog een paar kinderen krijgen. Ik wilde wachten tot ik haar terug had voordat ik met iemand een leven zou opbouwen. Ik wilde in staat zijn mijn echtgenoot de waarheid te vertellen, want welke man zou bereid zijn haar in huis te nemen als ik eerst met hem trouwde zonder hem te vertellen dat ik al een dochter had? Nu zal ik haar waarschijnlijk nooit terugzien. Ik heb al die tijd voor niets gewacht. Zo dadelijk ben ik alleen nog goed voor de weduwnaren.’

			‘Je hebt nog de tijd,’ zei Keziah. ‘Je bent geen ouwe vrijster; je hebt nog heel wat goede jaartjes voor de boeg. Wat zeg jij, William?’

			Hij zette zijn viool onder zijn kin, ondersteunde hem met zijn linkerschouder en speelde een prachtige, lange, droevige noot. Toen zette hij een populaire bruiloftsmars in, wat een glimlach aan ons ontlokte.

			Ik wist dat ik Keziah alles kon toevertrouwen, maar toch vroeg ik me af of ze diep in haar hart had gedacht dat ik mijn dochter nooit zou gaan halen. Dat ik van gedachten zou veranderen als ik een man ontmoette, een wolk van een baby kreeg, en daarna nog een, en mijn eerstgeborene zou vergeten. Dat ik ervan overtuigd zou raken dat Clara beter af was waar ze was, opgevoed door verzorgsters en bedienden, met schone lakens, plumpudding en een kapel om in te zingen. Misschien dacht Keziah écht dat ze het daar beter had dan in de ijskoude loodsen van Billingsgate en tussen de vochtige muren van Black and White Court. Maar zou zij haar eigen zoontjes laten grootbrengen als weeskinderen, hoe goed ze het ook zouden hebben? Dat betwijfelde ik ten zeerste.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Nadat ik vijf minuten voor de poort had getreuzeld, repeterend wat ik zou zeggen, meldde ik me bij de portier, die me vast al heen en weer had zien lopen. Ik had de mooiste van mijn drie jurken aangetrokken, een roomwitte, bedrukt met bloemen. Keziah had hem jaren geleden voor me opzijgelegd. Ze zei dat de donker­rode bloemen zo mooi bij mijn haar pasten en de kleur van mijn wangen ophaalden. Ik had ook mijn mutsje gewassen. Daarvoor had ik wat stijfsel gekregen van Nancy, in ruil voor een naald en draad. Om halfdrie had ik mijn garnalenschaal naar het magazijn gebracht en was ik alvast zonder Abe naar huis gegaan om me om te kleden. Daarna was ik snel naar het Foundling gelopen. Het was net zo koud en donker als op die eerste novemberavond en ik voelde me precies zoals toen: vastberaden, maar ook nerveus.

			De portier liet me binnen. Ik liep in mijn eentje over de oprijlaan. De grasvelden aan weerskanten lagen er donker en verlaten bij. De kinderen zaten waarschijnlijk te eten of lagen misschien al in bed. In Black and White Court gingen de kinderen tegelijk met hun ouders naar bed, maar ik nam aan dat ze hier na het eten werden gewassen en gekamd, als poppen op een rij in het kaarslicht. Ik liep de drie traptreden op, ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. In de hal met de stenen vloer was niemand te bekennen. Misschien had ik de deur wat harder moeten laten dichtvallen om mijn komst aan te kondigen. Ik streek mijn haar glad en wachtte, maar er verscheen niemand. Een minuut, twee minuten, drie minuten verstreken, elke seconde afgemeten door twee van mijn hartslagen. Ik liep naar de trap en bleef daar staan. Op de overloop hing een levensgroot schilderij van een man. Hij had grote ogen, droeg een hoed en een isabelkleurige jas en had een litteken op zijn voorhoofd. Links van hem zat een hondje. Ik bestudeerde zijn gezicht en vond het zo alert en levensecht dat het me niet zou hebben verbaasd als hij zijn arm uit de lijst had ­gestoken om het schilderij van de muur te halen en zichzelf te bevrijden.

			Ik schrok toen er plotseling een stem klonk. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			Een vrouw kwam de trap af. Ze was zo vet als een varken en droeg een schort met ruches en een bijpassend mutsje. Haar gezicht zag roze van afkeuring. Ik keek naar beneden en besefte dat mijn schoenen vage vlekken hadden achtergelaten op het smetteloze donkerrode tapijt. ‘We accepteren geen baby’s van de straat. U moet eerst een verzoek indienen, maar we zitten momenteel helemaal vol,’ zei ze, terwijl ze halverwege de trap bleef staan.

			‘Ik heb geen baby. Ik bedoel, ik heb er wel een, maar ze is niet hier.’ De vrouw wachtte. Haar donkere ogen waren net kooltjes. Ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Ik zou graag een van de regenten willen spreken.’

			‘Een van de regenten?’ Er ontsnapte haar een kakelend lachje. ‘Die willen echt niet door u gestoord worden.’

			‘Wie kan me dan te woord staan?’

			‘Sta ik u niet te woord?’

			Ik begon me op te winden. Ik wierp een blik op mijn versleten schoenen en de gaatjes in mijn omslagdoek. Mijn mooiste jurk zou hier niemand foppen.

			‘Zes jaar geleden,’ zei ik, op net zo’n toon als zij, ‘heb ik mijn dochter hierheen gebracht en in het beheer van het tehuis achter­gelaten. De volgende dag is ze opgehaald door iemand die zich voor mij uitgaf.’

			De vrouw stond volkomen stil. Een frons trok haar achterdochtige gelaatstrekken dichter bij elkaar en de blik in haar ogen werd nog scherper.

			‘Ik weet niet wie het was en waarom ze het heeft gedaan, maar... ík ben de moeder. Ik wil weten wat er is gebeurd en ik wil iemand spreken die mij kan vertellen hoe ze eruitzag – de vrouw die mijn plaats heeft ingenomen.’

			Het bleef stil. Ik hoorde ergens een deur dichtgaan. Toen klonk er een afschuwelijk geluid; ik besefte dat het de vrouw op de trap was, die lachte. Het klonk te hard en te schel in dit keurige, stille gebouw; zo klonken de vrouwen waar ik vandaan kwam, niet de vrouwen van dit tehuis. Ik wilde de trap op stuiven en haar in haar spekgezicht slaan.

			‘We hebben hier een gek!’ schalde ze door de verlaten hal. ‘Ben je uit het Bethlem ontsnapt?’

			Voordat ik kon reageren, klonk er achter me een stem. ‘Wat is er aan de hand?’ Een man keek om het hoekje van een deur naast de staande klok. Hij was klein en tenger, een paar jaar ouder dan ik, en had stroblond haar. Hij droeg geen hoofdbedekking en liep in hemdsmouwen. Het was duidelijk dat we hem in zijn werk hadden gestoord. Door de open deur zag ik een bureau met paperassen en de zachte, uitnodigende gloed van een olielamp. Hij staarde naar me.

			‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb gestoord, meneer,’ zei ik.

			‘Wordt u door Marjery geholpen?’

			‘Nee.’

			‘Kan ík u van dienst zijn?’

			Ik staarde hem verbluft aan. Ik was er niet aan gewend dat mij zoiets werd gevraagd. ‘Dat weet ik niet, meneer.’

			Zijn blik flitste naar Marjery en toen keek hij weer naar mij. ‘Komt u even naar mijn kantoor.’

			De vrouw die me niet had willen helpen, bleef achter als een verontwaardigd trillend weekdier toen ik zijn kantoor binnenging en hij de deur dichtdeed. De kamer leek in veel opzichten op de andere kamers die ik hier had gezien – warm, goed verlicht en praktisch ingericht. Een kleine kamer, met een hoog plafond en een marmeren haard waarin een aangenaam vuurtje brandde. Aan een rail hingen schilderijen van zeegezichten en landschappen, en het tapijt reikte tot alle vier de hoeken. Ik kon nauwelijks geloven dat men zulke mooie kamers gebruikte om in te werken; ik had er met plezier kunnen wonen.

			De man liep om zijn bureau heen en ging zitten. ‘Ik ben dokter Mead,’ zei hij. ‘Ik werk in het Foundling Hospital als kinderarts. Mijn grootvader is een van de oprichters van het tehuis.’

			Ik had nog nooit een arts ontmoet, maar was bang dat het erg dom zou klinken als ik dat zou zeggen. ‘Ik ben Bess,’ zei ik.

			‘En u bent de moeder van een van de kinderen hier.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘U bent niet zwanger en u werkt hier niet, het is dinsdagavond en niemand heeft uw jas aangenomen, dus... lijkt dit mij een logische conclusie.’

			Ik glimlachte. ‘Ik was hier afgelopen zondag, meneer,’ zei ik.

			‘Als ik nu eerst eens iets te drinken voor u inschenk en we erbij gaan zitten, dan kunt u me vertellen wie u bent en wie u komt halen. Heeft u het nummer van uw kind?’

			‘Ik weet wat het nummer is,’ zei ik, met een plakkerige mond. Ik besefte nu pas hoeveel dorst ik had. ‘Maar het punt is, dokter, dat ze al is opgehaald.’

			Dokter Mead keek me verbaasd aan. Ik probeerde mijn ­woorden in logische volgorde te zetten. ‘Ik heb haar zes jaar ­geleden hierheen gebracht, toen ze één dag oud was, en ze is de volgende dag meegenomen door iemand die beweerde mij te zijn. Ik weet dat het vreemd klinkt, alsof ik het verzonnen heb. Ik ben niet gek,’ voegde ik er met klem aan toe, te laat beseffend dat zo’n bewering op zich als een teken van krankzinnigheid werd beschouwd. ‘Ik probeer erachter te komen waar ze is.’

			De dokter had blauwe ogen. Bij sommige mensen maakten die een kille indruk, maar niet bij hem. Hij kneep ze half toe, zoals Marjery had gedaan, maar niet uit wantrouwen. Eerder alsof hij me eens goed bekeek.

			‘Drinkt u cognac?’

			Zonder op antwoord te wachten liep hij naar een laag kastje naast de haard en haalde er een karaf en twee glazen uit. Hij zette ze op zijn bureau, schonk twee vingers van een goudbruine vloeistof in de glazen en gaf een ervan aan mij. Ik snoof de geur op; die was rijk, kruidig en sterk. Het was een mannendrank, maar niet voor de mannen die ik kende. Het was voor artsen, advocaten en kapiteins. Het was voor mannen als Daniel. Ik keek er een ogenblik naar, alsof ik in de drank een aanwijzing zou vinden. Toen nam ik een flinke slok. De drank brandde in mijn keel en verwarmde mijn lege maag. Mijn ogen traanden er zo van, dat ik moest knipperen.

			‘Ik begrijp dat u dit al aan iemand anders hier heeft verteld?’ vroeg dokter Mead.

			Ik knikte. ‘Aan meneer Simmons. Hij zei dat ik me vergiste.’

			‘En hij heeft u weggestuurd?’

			Ik knikte.

			Het bleef stil terwijl hij nadacht. Toen zei dokter Mead: ‘De vader van het kind? Kan hij...’

			‘Hij is dood.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ja.’

			‘Was u niet met hem getrouwd?’ Zijn gezicht drukte geen oordeel uit.

			‘Nee. Hij is voor haar geboorte gestorven.’

			‘Heeft u familie? Kan een familielid haar hebben opgehaald?’

			‘Mijn moeder is dood. Ik heb alleen mijn vader en mijn broer, en geen van beiden heeft haar opgehaald.’

			‘Grootouders?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Allemaal dood.’

			Dokter Mead streek over zijn haar en zette zijn ellebogen op het bureau. Hij had kleine handen, als die van een vrouw. Zijn gezicht was kalm maar expressief: ik kon hem rustig en geconcentreerd zien nadenken, op een idee komen, het verwerpen en weer verder denken. ‘Is er wellicht... hoe zal ik het zeggen... iemand die wraak wil nemen? Heeft u vijanden?’

			Ik staarde hem aan. De drank deed vreemde dingen met me. Eerst had die me een heerlijk warm gevoel gegeven, maar nu had ik het opeens koud. Ik zette het glas op het bureau. ‘Vijanden?’ Het woord leek niet in mijn mond te passen; ik geloof niet dat ik het ooit eerder had gebruikt. Daar had ik geen reden voor gehad. ‘Zoals wie?’

			Hij slaakte een zucht. ‘Buren met wie u een geschil heeft, of... ik weet het niet... een voormalige amant.’

			Nieuwsgierig aagje Nancy Benson dook op voor mijn geestesoog en ik begon bijna te lachen. ‘Niemand die zoiets lelijks zou doen. Ik heb nooit iemand beledigd, in elk geval niet met opzet.’

			‘Kan er sprake zijn van afpersing? Bent u... welgesteld? Of verwacht u misschien een erfenis?’

			Nu lachte ik wel. ‘Nee,’ zei ik en toen herhaalde ik het woord, milder, omdat er een blos op zijn wangen verscheen. Ik kreeg zelf ook een kleur: hij had niet één keer gelachen om de dingen die ik had gezegd en hij had me volkomen serieus genomen. ‘Nee, rijk ben ik niet. Sterker nog, ik had twee pond gespaard, in de veronderstelling dat dat genoeg was om haar terug te krijgen. Dat bleek niet zo te zijn. Niet dat het nu nog iets uitmaakt. Je zou dus kunnen zeggen dat ik tijdelijk rijk ben. In elk geval rijker dan ik ooit ben geweest en ooit weer zal zijn.’ Ik dronk de laatste druppels uit het glas, om mezelf een houding te geven.

			‘Dan rest er nog maar één vraag: weet u zéker dat het om hetzelfde kind gaat?’

			‘Ik kan niet lezen, maar ik weet het zeker. Kind 627. Ze hebben haar een andere naam gegeven. Ik had haar Clara genoemd. En het ging om hetzelfde aandenken. Zoals ik al zei, degene die haar heeft meegenomen, wist wie ik was. Dat is wat ik niet begrijp. Dat bewijst dat er geen vergissing in het spel was.’

			Dokter Mead knikte. ‘Ik zal kijken wat ik kan vinden. Heeft u tijd om erop te wachten, als ik haar documenten nu ga halen?’

			Bijna glimlachte ik weer. Ik knikte. Hij liep de deur uit, nadat hij de datum had genoteerd, en ik bleef in mijn eentje achter in de gerieflijke kamer. Vreemd genoeg voelde ik me erg kalm, terwijl ik een halfuur geleden, toen ik voor de poort had lopen ijsberen, zo nerveus was geweest dat ik me bijna verdoofd had gevoeld. Binnen een paar minuten keerde dokter Mead terug met het ­stapeltje paperassen dat ik twee dagen geleden ook al had gezien. Hij maakte het blauwe lint voorzichtig los, krabde op zijn hoofd en fronste terwijl hij de documenten las. Ik hield hem scherp in de gaten. Toen hij klaar was, legde hij de papieren voor zich op het bureau en sloeg zijn handen ineen.

			‘Als een kind wordt teruggegeven aan de familie, wordt een memor­andum opgemaakt en ondertekend door beide ­partijen – de moeder meestal, en de secretaris. De secretaris die aanwezig was toen uw dochter op de achtentwintigste dag van november werd opgehaald, was meneer Biddicombe.’ Hij zuchtte en zijn houding verslapte iets. ‘Hij is vorig jaar overleden.’

			‘O,’ zei ik met een klein stemmetje.

			‘Ja, helaas. Anders hadden we hem kunnen vragen of hij zich iets herinnerde over Elizabeth Bright, van Black and White Court, Ludgate Hill. Dat zijn toch uw naam en adres?’

			Ik knikte. Hij zoog zijn lippen naar binnen. Mijn kristallen glas was leeg en ik vroeg me af of hij me nog iets zou inschenken. Ik vroeg me ook af hoeveel ik voor het glas zou krijgen als ik het stiekem achteroverdrukte.

			‘Wel,’ zei hij na een stilte, ‘ik moet zeggen dat dit nog nooit ­eerder is gebeurd. Anders had mijn grootvader me dat wel ­verteld.’

			‘Wie is uw grootvader?’

			‘Hij was de eerste dokter Mead. Hij was de hoofdarts toen het tehuis werd geopend; hij is nu gepensioneerd, maar nog steeds bij alles betrokken. Hij zou erg verbaasd zijn over wat u mij heeft verteld.’

			‘Hij zou me niet geloven.’

			‘Ik denk juist van wel. Maar ik wil zo veel mogelijk uitzoeken voordat ik naar hem toe ga. En we moeten er natuurlijk voor zorgen dat zoiets niet nog nogmaals gebeurt. We zullen nieuwe regels moeten opstellen. Iemand heeft zich op slinkse wijze voor u uitgegeven. Wie zegt dat er niet meer kinderen op deze manier zullen worden geclaimd? Of al zijn geclaimd? Al zitten we nog met het aandenken...’ Hij dacht hardop na, waarbij zijn ogen snel heen en weer gingen. ‘Die persoon moet het beschreven hebben. Wat was het?’

			‘Een half hart, gemaakt van walvisbeen.’

			‘Walvisbeen. Wat apart. De meeste vrouwen laten een lapje stof van hun kleding achter. Interessant.’ Hij goot de rest van zijn drank op een elegante manier in zijn keel, niet gulzig, zoals Ned, en zette het glas met een vastberaden klap neer. ‘Kunt u aanstaande zondag terugkomen? Dan gaan de regenten naar de mis en dan kunnen we hen allemaal tegelijk aanspreken. Ze zullen ongetwijfeld geïnteresseerd zijn in uw verhaal. Intussen ga ik op onderzoek uit.’ Hij keek me aan met zijn heldere blauwe ogen. Ik hield mijn adem in. ‘Mijn oprechte verontschuldigingen.’

			Ik deed mijn mond open en weer dicht, want ik kon geen woorden vinden. Uiteindelijk zei ik: ‘Het is niet uw schuld.’

			‘Zondag,’ zei hij. ‘Ik tref u om halftien voor de kapel. U bent mijn gast.’

			Mijn buik was warm van de drank en van nog iets anders, iets wat ik een paar dagen geleden had gevoeld en dacht te hebben verloren. Mijn buik was warm van hoop.

			Ned zat wijdbeens in Abes stoel toen ik thuiskwam. Zijn ene hand hing over de armleuning, de andere rustte op zijn buik, alsof hij te veel had gegeten. Maar dat was het niet: hij was al een tijdje bleek en mager en klaagde over maagpijn. Hij kwam alleen langs als hij geld nodig had. Soms gaf ik hem iets. De laatste tijd beloofde hij niet eens meer dat hij alles zou terugbetalen. Hij kwam nooit samen met Catherine of met hun kinderen, bracht nooit een warme pastei of een custardpudding mee om met ons te delen. Hij nodigde ons nooit uit bij hen op bezoek te komen, hield in de kerk geen plaatsen voor ons vrij naast zijn jonge gezin. Zijn kinderen waren de enige reden dat ik hem geld gaf, als ik het kon missen.

			Ik bekeek hem wat aandachtiger. Hij zat met opeengeklemde kaken en leek een beetje verhit.

			‘Ben je gekomen om ons een vrolijke kerst te wensen?’

			‘Kerst is allang voorbij.’

			‘Dat weet ik. We hebben jou niet gezien.’

			‘Ik ben weggeweest.’

			‘Catherine heeft hem de deur uit geschopt,’ zei Abe aan de ­andere kant van de kamer, waar hij op zijn bed zat en zijn ­schoenen uittrok.

			‘Niet waar. Ik ben uit mezelf weggegaan.’

			‘Heb je haar verlaten voor Madam Geneva? Je wrede maîtresse?’

			Hij zei niets. Ik keek van hem naar Abe en terug. Ze zagen er allebei somber uit, als mannen die veel geld hadden verloren bij een spelletje kaarten. De haard was niet aangestoken en toen ik om me heen keek, zag ik modderige voetafdrukken, vuile soepkommen en overal vochtig wasgoed dat in geen eeuwigheid droog zou worden in deze kou. Op de ladekast stonden lege bierflesjes die omgespoeld moesten worden, en er lag een stapel verstelgoed. Waar ik ook keek, overal lag werk dat ik voor mijn rekening zou moeten nemen.

			‘Ben je iets te weten gekomen, Bessie?’ vroeg Abe.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Waarover?’ Ned keek me nu aan. Hij was zevenentwintig, maar had het gezicht van een veel oudere man, met gebroken rode draadjes onder de droge, grauwe huid van zijn gezicht.

			De drank die dokter Mead me had gegeven, maakte me lichthoofdig en rad van tong. ‘Als je je een beetje voor mij zou interesseren, zou je hebben geweten dat ik naar het Foundling ben gegaan om mijn dochter te halen.’

			‘O,’ zei hij, toeschietelijker, en toen keek hij verbaasd om zich heen. ‘Waar is ze dan?’

			‘Niet hier en niet daar. Maar ergens.’ Ik had het avondeten gemist en er was niets over. Het was me te veel moeite om alle trappen weer af te lopen en naar Ludgate Hill te gaan voor een warme hap. Ik begon de kamer op te ruimen, terwijl Abe zich krakend op zijn knieën liet zakken om de haard aan te steken. Ik besloot de vaat te wassen, het kolenstof van de ramen te vegen en naar bed te gaan.

			‘Wat? Hoe bedoel je?’

			‘Ze is opgehaald door Elizabeth Bright, woonachtig te Black and White Court. Zes jaar geleden.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ze is verdwenen, Ned, en ik weet niet waar ze is. Iemand heeft – hoe zei hij het ook alweer? – zich op slinkse wijze voor mij uitgegeven.’

			‘Wat raar. Wie doet er nu zoiets?’

			‘Geen idee.’

			‘De vader is de pijp uit, niet?’

			‘Voor zover ik weet.’

			Ned keek nadenkend naar Abe, zonder aan te bieden hem een handje te helpen. Mijn broer zat erbij als een aristocraat die op zijn lauweren kon rusten, alsof het werk en de armoede die wij gedwongen waren te verdragen, van hem afketsten en geen invloed op hem hadden. Ik nam aan dat hij een paar nachten zou blijven – dat deed hij soms, naast mij snurkend in zijn oude bed, dat nu van Clara had moeten zijn. Catherine was vast erg teleurgesteld in de man die ze had getrouwd.

			Hij streek over zijn ongeschoren kin. ‘Erg raadselachtig,’ zei hij.

			Het interesseerde hem niet. Hij was ergens anders met zijn gedachten. Ik keek naar hem, zoals hij daar zat met zijn voeten op onze vloer, geplant in ons leven, en vroeg me af wanneer hij met zijn verzoek om geld over de brug zou komen. Ik voelde hoe ik langzaam volstroomde met afkeer, wendde mijn blik af en sloeg een kakkerlak van een vuil bord. Het was koud in de kamer en alle comfort die ik een uur geleden in die mooie, warme kamer had mogen voelen, was op de drempel vervlogen zodra ik mijn broer had gezien.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij even later.

			Ik verplaatste dingen, maar bleef met mijn rug naar hem toe staan. ‘Proberen haar te vinden, wat dacht je dan?’

			Hij stootte een kort, giechelend lachje uit en ik had het liefst het bord dat ik in mijn handen had, op zijn hoofd stukgeslagen. In mijn verbeelding kon ik de heerlijke krak al horen. Maar we konden het bord niet missen.

			‘En hoe wil je dat doen, in een stad als Londen?’

			‘Doe maar niet alsof het jou iets kan schelen. Doe maar niet alsof je op bezoek bent gekomen om te zien hoe wij het maken. Zeg op – waarom ben je hier? Hoeveel heb je deze keer nodig? Een shilling? Drie shilling?’

			‘Tien.’

			Abe floot zachtjes, veegde zijn met roet besmeurde handen af aan een lap en kwam moeizaam overeind. ‘Ik geloof dat je ons voor bankiers aanziet, jongen.’

			‘Hij ziet ons voor van alles aan. Hoofdzakelijk voor idioten.’

			‘Dat is niet eerlijk.’

			‘Nee? Waar is het geld voor bestemd?’

			‘De baby heeft medicijnen nodig.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem woedend aan. ‘Als je me vertelt waar je het écht voor nodig hebt, geef ik je een kroon.’

			Zijn ogen flitsten van me weg en weer terug, maar kwamen niet verder dan mijn schouder. ‘Ik moet een schuld afbetalen. Ik loop al achter en ze zijn niet bereid nog langer te wachten.’ Hij had donkere wallen onder zijn ogen, maar die konden zijn veroorzaakt door een vuist.

			Ik liep naar de slaapkamer om mijn dominodoos onder het matras vandaan te halen.

			‘Je gebruikt dit om je schuld af te betalen, nergens anders voor. Moet ik met je meegaan?’

			Hij huiverde. ‘Nee. Ik wil jou daar niet in de buurt hebben.’ Ik liet de kroon in zijn handpalm vallen en hij sloot zijn hand eromheen. ‘Ik zet jullie op mijn lijst van schuldeisers. Alleen moeten jullie me dan wel een vel papier en een ganzenveer lenen. Ach nee, ik kan niet lezen of schrijven.’

			Misschien dacht hij dat hij leuk was, maar wij konden er niet om lachen. Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken en het duurde even voordat tot me doordrong dat hij me op een vreemde manier bekeek. Abe zat op een krukje zijn schoenen te poetsen boven de afvalbak, een klusje waar hij helemaal in opging.

			Ned vroeg opeens zachtjes: ‘Waarom ben jij hier nog, Bess?’ Hij maakte een gebaar naar de erbarmelijke staat van onze verwaarloosde kamers. De ketel die Abe boven de haard had gehangen, was warm geworden. Ik testte met één vinger het water voordat ik hem met een pannelap van de haak tilde en op de plank zette. Door het donkere raam zag ik het Ierse gezin, de Riordans, die aan de overkant van de binnenplaats woonden. Ze liepen heen en weer door de kamer om de tafel te dekken, terwijl de ­vader een grote lapjeskat in zijn armen hield. Hij vertelde lachend een ­verhaal en de jongens die de tafel dekten, lachten ook, al kon ik hiervandaan zelfs zien dat de borden geschilferd waren en geen twee hetzelfde, en dat hun kleine kamer vol lakens hing die ­moesten drogen. Het drong nu pas tot me door dat ik mijn omslagdoek nog omhad en dat die vochtig was. Ik deed hem af en hing hem voor de haard, waar hij meteen begon te dampen.

			‘Bess,’ zei Ned toen ik langs hem liep. Ik voelde zijn vingertoppen op mijn arm en werd overweldigd door een gevoel van grote droefenis en liefde voor mijn broer, alsof hij me ermee had besmet. Was dit de jongen die onze bedden tegen elkaar had geschoven en stemmetjes had gedaan achter het rode gordijn dat ertussen hing? Die poppenkast had gespeeld door met zijn hand monden te maken in de stof?

			‘Eerst bedel je om mijn geld en dan vraag je me waarom ik nog steeds hier ben? Dát is de reden.’ Met mijn rug naar hem toe doopte ik bekers in het water, liet ze verdrinken en weer bovenkomen, en duwde ze weer onder.

			Na een paar ogenblikken zei hij: ‘Het spijt me van je dochter. Ik weet zeker dat je haar zult vinden. Laat het me weten als je mijn hulp nodig hebt.’

			Heel even sloot ik mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, zag ik de Riordans helemaal wazig achter hun raam. Ik snufte, waste en droogde de vaat en zette de spullen op de plank. Even later hoorde ik Ned iets tegen Abe zeggen, het kraken van de vloer en de deur die dichtging. Ik keek naar de daken en de kerktorens en dacht aan de duistere aantrekkingskracht van de stad en hoe eenvoudig het zou zijn om me daarin te verliezen en me erdoor te laten meevoeren.

		


		
			Hoofdstuk 6

			Op zondag was er geen markt. Naar de kerk gingen we niet. De laatste keer dat we samen naar St Bride’s waren geweest, was toen mijn moeder werd begraven. Ik ging nog wel op eerste kerstdag, met Keziah en William en de kinderen. Dan zaten we samen met de Spanjaarden, de Ieren en de zwarten dicht opeen in de smalle banken om naar de preken te luisteren, te zingen en te bidden, terwijl we probeerden de kinderen zoet te houden, die geroosterde gans en plumpudding wilden. Ik at dan niet met hen mee, maar kocht op de terugweg naar huis een kip om samen met Abe te eten. Vandaar dat Abe iets langer dan anders naar me keek toen ik in mijn met bloemen bedrukte katoenen jurk de slaapkamer uit kwam.

			‘Naar de kerk?’ vroeg Abe toen ik hem vertelde waar ik naartoe ging. ‘Waarom?’

			‘Ik ga met Keziah,’ loog ik en ik verruilde mijn huismutsje voor een kapje, zodat ik hem niet hoefde aan te kijken. ‘Je zou eens bij Catherine langs kunnen gaan om de baby te zien; die wordt ook alweer groot.’

			Hij keek me aan met fletse ogen. Was hij vermagerd? Het was moeilijk te zeggen; ik zag zijn gezicht vaker dan het mijne. Hij ging verzitten. Hij had zich niet aangekleed en het was zo koud dat we de haard dag en nacht lieten branden.

			‘Ik ga in dit weer niet naar buiten,’ was zijn antwoord. ‘Kun je me mijn deken geven?’

			Ik bracht hem zijn deken en stopte die in rond zijn schouders. Thuis was hij niet de man die hij in Billingsgate was; hij nam hier minder ruimte in, leek minder daadkrachtig.

			‘Ik ben benieuwd of de Fleet weer zal bevriezen, net zoals vorig jaar,’ zei ik, terwijl ik nog een deken pakte. Hij had de helft van zijn toast laten staan en die had ik uiteindelijk maar opgegeten. ‘Weet je nog die dode hond die erin vastgevroren zat? En dat alle kinderen er met stokjes in prikten?’

			Hij had zijn ogen dichtgedaan, maar knikte traag om me te laten weten dat hij luisterde. Hij was op zondag altijd moe. Het was niet iets waar ik me zorgen over hoefde te maken. Hij werkte zes dagen in de week buiten, kleumend achter de kraam, waar hij zijn handen steeds in ijskoude emmers garnalen moest steken. Logisch dat hij op zondag de deur niet uit wilde. Ik stopte de deken in, gooide nog wat kolen op het vuur en vertrok.

			Op zondag werd het Foundling Hospital opengesteld voor het publiek, als een landgoed. Dan zette het zijn zwarte poorten wijd open voor de aristocratie van Londen. Rijtuigen kwamen aange­reden, glanzende paarden schudden hun manen en ­bliezen ­wolkjes uit hun neusgaten, terwijl de koetsiers onbewogen ­wachtten tot ze via de linkerpoort naar binnen konden rijden als via de rechterpoort een rijtuig het terrein verliet. Ik glipte naar binnen achter een mooi gekleed echtpaar, liep mee met de koetsen, keek naar de familiewapens die op de zijkant waren geschilderd en naar de fluwelen gordijnen achter de ramen. Ik vroeg me af in hoeveel van deze koetsen mensen zaten die eigenlijk heel dichtbij woonden, in de omliggende straten, maar bereid waren in deze rij te staan, omdat ze wilden dat anderen getuige waren van hun komst. Ik zag hen voor het gebouw met de grote klok uit hun rijtuigen ­stappen, stijf rechtop, met hun hoge pruiken en hun gehandschoende ­handen. Ik was niet vergeten hoe deze vrouwen op de loterijavond in de zaal hadden gezeten om ons te bekijken, met hun waaiers en hun mierzoete glimlachjes.

			Dokter Mead had gezegd dat ik voor de kapel op hem moest wachten, dus ging ik daar staan, naast de oprit. Het was een wolkeloze ochtend, alsof het geen winter was, maar lente. Aan de rand van de gazons waren een paar jonge bomen geplant en achter de kapel strekten perfect onderhouden gazons zich uit naar een boomgaard. Vandaag waren er overal kinderen: degenen die in het tehuis woonden, droegen een bruin uniform, terwijl de andere, die ouders hadden, prachtig uitgedost waren. Ik zag vaak ­genoeg rijke mensen, zelfs in de binnenstad, want ze wilden ­gezien ­worden, winkelend bij de fourniturenzaak, de kleermaker en de speelgoedzaken. Maar hun kinderen? Die zag je zelden. Sommige zagen eruit alsof ze nooit buiten kwamen, bleek en mollig als ­duiven. Twee jongetjes die met hun moeder meeliepen, hadden een zilverwitte pruik op, als kleine heertjes. Hun broek was zo wit als sneeuw en de gouden knopen van hun jasjes blonken.

			Er stopte weer een rijtuig voor het gebouw en de inzittenden stapten uit: een lange vrouw in een groene japon van Spitalfields­zijde, en haar dochter in botergeel. Het meisje greep de rokken van haar moeder, sprong op de grond en wilde haar hand ­pakken, maar de moeder had het niet in de gaten, omdat ze met de ­koetsier sprak.

			‘Juffrouw Bright.’

			Dokter Mead stond achter me. Ik zou hem misschien niet herkend hebben; zijn lichte haar zat verstopt onder een driekantige steek en zijn hemdsmouwen onder een mooie blauwe jas. Ik had hem in vrij intieme omstandigheden gezien; nu was hij een heer in een zee van heren. Maar hij had mij in elk geval gevonden.

			‘Zullen we?’

			Hij bood me zijn arm en na een korte aarzeling nam ik die aan. Ik had op straat rijke echtparen gezien die zo liepen, alsof de vrouw niet zonder hulp vooruit kon komen.

			‘Is dit een kapel of een wandeltuin?’ vroeg ik.

			Dokter Mead lachte. ‘Allebei, geloof ik, maar deze excursie kost meer dan een shilling en is juist daarom zo begerenswaardig.’

			Ik bleef staan en liet zijn arm los. ‘Ik heb geen geld bij me.’

			Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Men gaat rond met een collecteschaal, maar het is geen verplichting. U kunt niets geven of een pond, ieder naar eigen beurs.’

			We hervatten onze wandeling en voegden ons in de rij manchetten, cravatten en steken die zich toespitste voor de ­deuren van de kapel.

			‘Wie zijn al deze mensen?’ vroeg ik.

			‘Geldschieters. Regenten en hun gezinnen. Welgestelde Londenaren, maar ook landheren, voornamelijk uit Middlesex en Hertfordshire.’

			‘Hebben ze in Middlesex en Hertfordshire geen kerken?’

			Dokter Mead had zijn glimlach altijd paraat, merkte ik. ‘Blijkbaar niet.’

			Een vrouw voor ons droeg een enorme pruik. Hij had de kleur van kale wintertakken, was zeker dertig centimeter hoog, gesierd met vlechtjes, lintjes en strikjes. Dokter Mead en ik trokken nogal wat nieuwsgierige blikken. Veel mensen wensten hem goedemorgen, waarbij ze alleen naar hém glimlachten en mijn blik meden. Sommigen keken nadrukkelijk naar mijn katoenen jurk, die zichtbaar was onder mijn eenvoudige cape, maar ik had net zo goed een zak over mijn hoofd kunnen hebben, want niemand keek me aan.

			De kapel was slechts een paar jaar oud en was van ­moderne ­architectuur, zonder de hoge plafonds en spitse torens van St ­Bride’s. Binnen leek hij meer op een theater dan een kerk. De zon scheen door de gebrandschilderde ramen, zo hoog als drie volwassen personen, die in het bovenste deel van de muren waren gezet. Rondom liep een balkon dat werd gesteund door ­marmeren pilaren. De banken stonden niet tegenover het altaar, maar tegen­over elkaar, en aan het einde van het brede gangpad was de preekstoel, zodat iedereen zijn hoofd naar rechts of links moest draaien als de voorganger sprak. Dokter Mead leidde me naar plaatsen op de voorste bank, in het midden van de rij, en liet me daar plaatsnemen. Ik voelde me als een lamsbout in de etalage van de slager en had liever achterin gezeten, maar dokter Mead leek zich niet bewust van de blikken die men in onze richting wierp, of liever gezegd, van wat er achter die blikken school, en glimlachte iedereen vriendelijk toe. Dat was een van de redenen dat ik hem wel mocht. Aan de overkant van het middenpad bekeken twee hooggepruikte vrouwen mij openlijk; ik keek terug tot ze hun ogen afwendden en achter hun waaier tegen elkaar begonnen te fluisteren. Mijn wangen waren warm, mijn mond was droog. Ik had liever thuis gezeten, sabbelend op een suikermuis, met mijn kousenvoeten op een krukje, en Abe dommelend tegenover me in zijn stoel. Zondag was een rustdag, onze enige rustdag. Deze ­mensen deden vast de hele week niets anders dan rusten, en kregen daar dan zo genoeg van dat ze op zondag hun pruiken poederden, hun korsetten aansnoerden en hun schoenen poetsten om hier te kunnen paraderen. De kapel was een spiegelzaal: ze waren hier niet om elkaar te zien, maar zichzelf, door de ogen van anderen.

			Een groep Foundling-kinderen liep door het middenpad, ­keurig in hun bruine uniformpjes. Ik wist dat Clara er niet bij kon zijn, maar ik keek evengoed naar hun gezichtjes. Die waren glad en zorgeloos, in tegenstelling tot de magere, vermoeide smoeltjes van de kleintjes in Black and White Court, die eruitzagen als oude mannetjes en vrouwtjes.

			‘Elliott,’ zei een zware, welluidende stem. Een grote man met dikke wangen en een kunstige pruik stond voor ons, leunend op een wandelstok met een gouden handvat.

			‘Grootvader,’ zei dokter Mead verheugd. ‘Komt u bij ons ­zitten?’

			‘Ik ben hier met de gravin – haar familie uit Pruisen is op bezoek – maar misschien wil je na de dienst naar Great Ormond Street komen voor de lunch. We hebben een aantal genodigden.’ Hij had vriendelijke donkere ogen en ik voelde het effect ervan toen hij ze op mij richtte. ‘En wie is deze jongedame?’

			‘Dit is juffrouw Bright, een kennis van me, die ik probeer te ­helpen. U kunt ons misschien ook van dienst zijn. Vindt u het goed als zij na de dienst met me meekomt naar Great Ormond Street?’

			Voordat ik kon protesteren, maakte de oude man een uitnodigend gebaar met zijn grote hand die met zoveel ringen was ­gesierd, dat je zou denken dat hij lijm aan zijn vingers had gesmeerd en ze in een schatkist had gestoken. ‘Een kennis van jou is altijd welkom,’ zei hij. ‘Aangenaam, juffrouw Bright.’ Hij knikte naar ons en liep door, maar werd een stukje verderop aange­sproken door een bepruikte persoon.

			In de beslotenheid van de kapel, met al die verschillende ­geuren van pruiken, lichamen en parfums, waarbij zweet, ­muskus, ­bloemen en tabak om voorrang streden, voelde ik me licht in het hoofd en werd ik een beetje misselijk.

			‘Bent u al iets te weten gekomen?’ vroeg ik zachtjes aan dokter Mead.

			Hij haalde Clara’s dossier, compleet met het blauwe lint, uit zijn binnenzak. ‘Ik heb de papieren meegebracht om aan de ­regenten te laten zien en te vragen of een van hen zich de persoon herinnert die uw dochter heeft opgehaald. Er worden erg weinig kinderen geclaimd, ziet u – ongeveer één op de honderd – dus het gaat ook om erg weinig vrouwen, wat op zich jammer is, maar in ons geval juist gunstig.’

			Ik nam het dossier van hem over. Het papier rook oud en stoffig. Ik streek met mijn vingertop over het enige wat ik kon lezen: de cijfers zes, twee en zeven, en sloeg een blad om, alsof de woorden me dan plotseling duidelijk zouden worden.

			Weer sprak iemand dokter Mead aan. Waren we maar naar een café of een restaurant gegaan, of naar zijn huis of het ­mijne – hier was het alsof we in de hoofdstraat stonden. Ik verborg mijn handschoenloze handen onder mijn rok terwijl hij over koetjes en kalfjes sprak met de vrouw die voor hem stond. Hij stelde me niet aan haar voor en zij vroeg niet wie ik was. Ze was lang, bleek en elegant, met slanke, ongehandschoende handen en blond haar onder haar hoed. Haar rok bewoog en een klein meisje kwam tevoorschijn en bleef tegenover mij staan aan de andere kant van de houten balustrade. Ze bekeek me met grote, donkere ogen en ik herkende haar als het meisje in de botergele jurk dat ik daarstraks uit het rijtuig had zien springen. Ik wist niet of ik iets tegen haar kon zeggen, bijvoorbeeld dat ik vond dat ze een mooie jurk aanhad, of haar vragen hoe ze heette, maar voordat ik de kans kreeg, trok ze een samenzweerderig gezicht en haalde ze tot mijn verbazing iets uit een zak van haar rok. Op haar handpalm lag een eigenaardig diertje. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het had een gerimpelde kop en een oude nek die onder een hard schild uitstak, dat een groen met bruin patroon had, zo mooi dat ik dacht dat ze het er misschien op had geschilderd. Ik zou het hebben aangezien voor een speelgoedbeestje, als het niet opeens zijn kopje en vier puntige pootjes had ingetrokken en was verdwenen, tot alleen dat mooie schild nog zichtbaar was. Mijn mond zakte open van verbazing. Het meisje deed het diertje weer in de zak van haar jurk en haar mondhoeken krulden omhoog in een verlegen glimlach. Ik glimlachte terug.

			‘Kom, Charlotte.’ Haar moeder, die niets van ons onderonsje had gemerkt, legde haar hand stevig op haar schouder. Aan haar vinger glinsterde een ring met een robijn.

			‘Het was me een genoegen u te zien, mevrouw Callard,’ zei dokter Mead.

			Het duurde een of twee seconden voordat tot me doordrong wat hij had gezegd. De woorden sijpelden door mijn oren, dik als erwtensoep, klonterden ergens in mijn hoofd samen en benamen me het vermogen te spreken. De vrouw en het meisje liepen door – ik zag groen en botergeel tussen de mensen zigzaggen, ik zag hun hoofden, blond en donker. Ik rekte mijn hals om te zien waar ze gingen zitten, en dat bleek een bank te zijn aan het eind van de rijen, schuin achter ons, buiten mijn zicht, hun gestalten aan mijn oog onttrokken door hoeden en pruiken.

			Het bundeltje documenten was op de grond gegleden. ­Dokter Mead bukte om het op te rapen. ‘Na de mis gaan we lunchen bij mijn grootvader. Hij woont hier vlakbij, in ­Great Ormond Street. Vijf minuten lopen,’ zei hij. ‘De regenten van het Foundling zullen er ook zijn. Ik ben gisteren bij hem langsgegaan, maar hij was naar een diner voor chirurgen. Hij is tachtig, maar werkt nog steeds. Ik heb laatst tegen hem gezegd: ‘“Grootvader, als er op uw begrafenis iemand zou niezen, zou het me niet verbazen als u rechtop in uw kist ging zitten om hem een drankje voor te schrijven.”’ Dokter Mead glimlachte, maar ik luisterde niet.

			‘Wie was dat?’

			‘Wie bedoelt u?’

			‘De vrouw met wie u zojuist sprak.’

			‘Alexandra Callard? Kent u haar?’

			‘Nee. Is dat haar dochter?’

			‘Ja. Charlotte.’

			‘En is ze... getrouwd?’

			‘Weduwe. Haar man is een paar jaar geleden overleden. Hij was een vriend van me.’

			Ik dacht aan het bedeesde glimlachje van het meisje en aan haar donkere ogen. Had haar haar een rossige tint als de zon erop scheen? Mijn stem was slechts een fluistering toen ik vroeg: ‘Hoe heette hij?’

			‘Daniel. Hij deed interessant werk. Hij was koopman. Ik ben vergeten waarin hij ook alweer handelde. Ivoor, meen ik. Nee, wacht, ik weet het weer. Walvisbeen. Ah, daar is de voorganger. Heeft u een gezangenboekje?’

			Ik herinner me vrijwel niets van de mis. Ik heb hem helemaal uitgezeten, al was dat niet moeilijk, want ik voelde me als verdoofd en liet de preken en gezangen over me heen komen. Een vol uur kon ik maar aan drie dingen denken, drie dingen die elkaar ­najoegen in mijn gedachten: Daniel was getrouwd. Dat was zijn vrouw. En zij had mijn dochter. Het meisje had de juiste leeftijd, het juiste uiterlijk, met die intens donkere ogen en mijn haar. Haar moeder was blond en ouder dan ik. Ouder dan Daniel zelfs, die ik op vijf- of zesentwintig had geschat, al waren er nu natuurlijk zes jaar verstreken. Ze had haar dochter Charlotte genoemd.

			Ik was me vaag bewust van de hand van dokter Mead op mijn arm, en dat de andere mensen opstonden en in de richting van de uitgang liepen. Hij kan iets gezegd hebben, maar ik hoorde hem niet; mijn oren zaten verstopt, waren gevuld met een ruisend geluid, en mijn armen en benen waren zwaar en log. Ik voelde me als bevroren, als de dode hond in de Fleet.

			‘Juffrouw Bright?’

			Clara was aan mij teruggegeven op de dag nadat ik haar had gebracht, stond er in de papieren. Misschien wás Charlotte de dochter van Alexandra Callard, en hadden we rond dezelfde tijd een dochter gebaard. Maar Daniel was blond geweest, net zoals zijn vrouw, met zandkleurig haar en lichte ogen. In Black and White Court was een gezin dat allemaal roodharige kinderen had en één die opviel als een raaf tussen duiven, met een bruine huid en gemelijke trekken. Ze zeiden dat zijn vader hem sloeg.

			‘Juffrouw Bright?’

			De kapel was bijna leeg, op een paar vrouwen na die stonden te praten, tastend naar hun pruik, en een groepje mannen die als opgedirkte pauwen rondstapten in de buurt van dokter Meads grootvader. Er waren nergens kinderen.

			‘Juffrouw Bright!’

			Ik kwam met een schokje weer tot leven. Dokter Mead stond naar me te kijken, consternatie in zijn ogen. ‘Voelt u zich onwel?’

			Ik sprong zo abrupt overeind dat ik bijna tegen hem aan botste en keek de kapel rond, mijn hals rekkend zodat ik elke hoekje, elke bank kon zien, zelfs het balkon. Toen drong ik langs hem heen en vluchtte door het middenpad naar de deuren, met één hand op mijn kapje en één hand aan de kraag van mijn cape.

			Blauw, rood en wit: donkere jassen, zwarte hoeden, wolkachtige haardossen overal, maar geen groen of geel. Ik wurmde me tussen de groepjes door die in het zwakke zonnetje stonden en voelde hoe mijn keel werd dichtgeknepen. Rijtuigen wachtten op hun eigenaren en vanuit mijn ooghoek zag ik een flits botergeel achter een portier verdwijnen, een gekousd beentje en een zwarte schoen. De gesoigneerde koetsier deed het portier dicht en klom op de bok. Toen hij de slippen van zijn jas schikte en de teugels pakte, rende ik naar de koets. Ik was er nog een meter of tien bij vandaan toen ik een hand voelde, die zich om mijn arm klemde.

			‘Juffrouw Bright.’ Het gezicht van dokter Mead was rood aangelopen. ‘Waar gaat u heen?’ Hij ademde kleine wolkjes uit die de lucht tussen ons wazig maakten. Hij was achter me aan gerend. Ik moest eruitzien alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Ik mocht tegenover een arts niet de indruk wekken dat ik krankzinnig was. Er lag ontsteltenis op zijn vriendelijke gezicht terwijl hij op mijn verklaring wachtte.

			‘Ik voelde me niet goed,’ zei ik. ‘Ik had frisse lucht nodig.’

			‘Komt u even mee naar mijn huis; ik woon een paar straten hiervandaan. Het is in vijf minuten te lopen, maar ik kan ook mijn rijtuig laten komen.’

			‘Nee, dank u. Ik kan beter naar huis gaan. Wilt u me alstublieft verontschuldigen tegenover uw grootvader?’ Ik draaide me om en liep snel weg. Het rijtuig van mevrouw Callard was al bijna bij de poort. Ik zou me moeten haasten als ik hen nog een keer wilde zien. Ik was me vaag bewust dat ik de aandacht trok – kinnen die over schouders werden gedraaid, ogen die me nakeken – maar ik keek nergens naar en liet alles van me af stuiteren als hagelstenen.

			Buiten de poort liep de weg vierhonderd meter rechtdoor. Ik haastte me achter het rijtuig aan. Aan weerskanten waren weilanden waar nieuwsgierige koeien hun kop ophieven om naar de processie te kijken. Ik zag het rijtuig aan het einde van de weg rechts afslaan, in westelijke richting, naar Bloomsbury. Ik probeerde hem in het oog te houden terwijl ik aan de rand van de weg liep, hopen paardenpoep vermijdend, alsof ik iemand was die na een kerkdienst op een zonnige winterdag gewoon een stukje ging wandelen. Mijn tempo was doelgericht, maar ik voelde me alsof ik elk moment uit elkaar kon springen. Ik concentreerde me op het lopen en trok mijn cape weg van mijn keel, zodat die me niet zou verstikken, terwijl ik de glanzende zwarte koets volgde door de zondagse drukte. Al na een paar minuten minderde hij vaart en sloeg een straat in met herenhuizen die er zo identiek uitzagen dat je zou denken dat je dubbel zag. Ik was duizelig en had een kurkdroge mond, zo zeker was ik ervan dat mijn dochter zich op slechts een paar meter afstand van mij bevond, in een jurk die de kleur had van zonneschijn, met een eigenaardig diertje in haar zak. Ze had het me laten zien, een geheimpje op de palm van haar hand, en naar me geglimlacht.

			Het rijtuig stopte. We waren hooguit twee straten van het Foundling verwijderd. Ik bleef abrupt staan, met mijn ogen knipperend, als een muis op een bord met etensrestjes, kwam toen bij zinnen en ging tegen de zwarte smeedijzeren spijlen van een huis aan de overkant van de straat geleund staan. Ik trok mijn cape strak om me heen, schikte mijn bonnet zodat het zo veel mogelijk van mijn gezicht bedekte, en keek toe toen de koetsier van de bok klom en behendig op de grond sprong voor een herenhuis van vier verdiepingen. Een trap leidde naar een brede, zwartgeschilderde voordeur. Er was geen ruimte tussen dit huis en dat aan weerskanten ervan. Ze stonden schouder aan schouder, als soldaten, en leken zo op elkaar, dat ik dit huis misschien niet zou kunnen terugvinden als ik mijn hoofd wegdraaide en dan weer keek. Ik tuurde ernaar, op zoek naar iets waaraan ik het zou kunnen herkennen. De luiken voor de ramen op de begane grond waren rood geschilderd en er was iets vreemds aan de koperen deurklopper. Ik tuurde ernaar door mijn wimpers en deed zoveel stappen naar voren als ik durfde. De deurknop had de vorm van een walvis.

			Er verscheen een groene japon en daarmee de vrouw die hem droeg. Haar gezicht was afgewend, waardoor ik alleen het gouden haar zag dat hoog was opgestoken onder haar hoed. Ik merkte dat ik stond te trillen en dat mijn knieën knikten. Er verschenen twee voetjes en de zoom van een geel jurkje. Het meisje pakte haar rokken bijeen en sprong, en alhoewel ik haar dat nog maar één keer eerder had zien doen, was het me al zo bekend en zo geliefd dat het pijn deed. De vrouw liep naar het huis zonder om te kijken; ze bood haar dochter niet haar hand.

			Mijn dochter.

			Het meisje huppelde de trap op. Ik zag de romige lijn van haar hals, de donkere pijpenkrullen die onder haar hoedje ­uitstaken. Ze wierp een blik door de straat, alsof ze die op deze ­winterochtend in haar geheugen wilde prenten. Toen ging de zwarte deur open en verdwenen ze, terwijl ik weer tegen de spijlen leunde, me eraan vastklampend, en bleef kijken tot de deur met een flits van glanzende verf en een zachte bons dichtging en stilte weer over het huis neerdaalde.
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			Hoofdstuk 7

			Elke dag om drie uur dronk ik samen met mijn ouders een ­kopje thee in de salon. Tot die tijd zat ik in mijn zitkamer aan de achter­kant van het huis. Als de smalle, gouden wijzer van de klok op de schoorsteenmantel op een kwartier voor het hele uur stond, vouwde ik mijn krant op en legde hem op de tafel naast mijn stoel. Op die tafel stond een kom water met een doekje waarmee ik de inkt van mijn handen kon wassen. Ik ging daarbij heel zorgvuldig te werk. Ik deed eerst mijn ringen af, maakte dan mijn vingers een voor een schoon en poetste mijn nagels tot ze blonken. Intussen lette ik op of ik het gerammel van het theeservies op de trap hoorde, een teken dat Agnes in aantocht was. Om één minuut voor drie bekeek ik mezelf in de spiegel tussen de twee ramen, schikte mijn haar, streek mijn rokken glad en trok de mouwen van mijn jasje naar beneden om de kreukels eruit te krijgen. Dan stak ik de gang over en ging naar binnen.

			De salon lag aan de zijde van Devonshire Street, en als je naar de herenhuizen aan de overkant keek, was het alsof je in de ­spiegel keek. We hadden zowel voor als achter uitzicht op huizen die identiek waren aan het onze – vier etages, met twee ramen op elk van die etages en een op de begane grond naast de deur – en die zo dicht bij elkaar stonden dat ik, toen we hier net waren komen wonen, merkte dat ik in het huis achter ons, waar een gezin met drie kinderen woonde, heel duidelijk een Delftsblauwe vaas op een zijtafeltje kon zien staan. De kleding van de heer des huizes en het aantal uren dat hij afwezig was, deed me vermoeden dat hij jurist of arts was. Het echtpaar hield vaak etentjes, waarbij ze wel vijf of zes pakjes kaarsen verbruikten en na een diner soms bleven natafelen tot het tijd was voor het souper, om tien of elf uur. In het begin was het vreemd, alsof we allemaal achter verrekijkers leefden, maar ik raakte er snel aan gewend en vond troost in de nabijheid en vermeende intimiteit die erdoor werd gekweekt. Ik kende mijn buren niet, maar kon hen zien, en zij mij ook.

			Devonshire Street 13 was slechts een van de huizen die mijn vader bezat. De straat was net breed genoeg voor twee kleine rijtuigen en als die elkaar passeerden, gebeurde dat met grote precisie, omdat geen van de koetsiers afstand wenste te doen van zijn territoriale rechten. Aan beide uiteinden van onze straat was een mooi, groot plein met jonge platanen en brede gazons, en huizen eromheen gegroepeerd als gasten aan een tafel. Ik had dat natuurlijk maar één keer gezien, maar bekeek ze regelmatig op Rocque’s plattegrond. Ik woonde aan de rand van Londen, in een van de laatste huizenrijen. De stad spreidde zich vanaf Devonshire Street uit naar het zuiden, oosten en westen, maar niet naar het noorden. Daar maakten de bakstenen en kasseien plaats voor gras en akkers. In het begin had Daniel het niet prettig gevonden om in een rijtjeshuis te wonen. Hij vergeleek ons met paarden in de boxen van een stal die naar elkaar stonden te staren. Ik had hem eraan herinnerd dat als hij met handel zijn brood wilde ­verdienen, hij in Londen moest wonen, en langzaam maar zeker was het ­leven hier hem gaan bekoren. Zijn bedrijf was gegroeid en na een jaar had hij gezegd dat hij liever de rest van zijn leven wilde slijten als koopman dan als markies.

			Agnes was bezig de kopjes klaar te zetten toen ik binnenkwam. Ik kuste mijn ouders en ging tegenover hen zitten, in de stoel bij het raam, zoals ik gewend was. Het was schemerig in de kamer, omdat het winter was en vroeg donker werd. Onze gezichten ­waren al half beschaduwd. Ik hield een spaan in de vlammen van de haard, stak de twee lampen aan en gooide de spaan op het vuur.

			‘Binnenkort hebben de fakkeldragers minder werk,’ zei ik. ‘De nachten zijn elke dag twee minuten korter.’

			In het licht van het haardvuur waren vaders donkere ogen vriendelijk en werden de jaren uit moeders parelmoeren huid gestreken. Ik schonk drie kopjes thee in en deed in die van mij en vader een schepje suiker. Moeder wilde geen suiker, want dat deed pijn aan haar tanden, zei ze. Mijn handen waren in elk geval schoon – ze vonden het niet prettig dat ik de krant las, wat de reden was dat ik ze waste, maar vader interesseerde zich nog steeds voor het scheepvaartnieuws. Ik las die katerns omdat ik dan tenminste een onderwerp had waarover ik met hem kon praten. Toen ik klein was, zat ik soms in mijn nachtjapon bij hem op schoot en las hij de berichten in de Evening Post voor waarvan hij dacht dat ik ze interessant zou vinden, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes kneep in het kaarslicht. Zo heb ik leren lezen: terwijl zijn zicht achteruitging, werd het mijne steeds nuttiger. Ik leerde woorden als ‘zending’, ‘verzekering’ en ‘speculatie’, zoals andere kinderen ‘aap’, ‘noot’ en ‘mies’ leerden. Charlotte had een paar keer bij mij gezeten opdat ze in mijn voetstappen zou kunnen treden, maar de lange woorden en saaie onderwerpen waren haar snel gaan vervelen. Agnes vertelde veel spannender verhalen dan ik en Charlotte zat vaak bij de kachel in de keuken, met de kat op schoot en een koekje in haar hand, terwijl Agnes deeg rolde en verhaaltjes verzon. Soms stond ik achter de keukendeur stiekem te luisteren.

			‘Heeft u het nieuws gehoord over de nieuwe brug bij Blackfriars?’ vroeg ik nu. ‘Ik begrijp niet waarom we drie bruggen nodig hebben. Eén was wat mij betreft meer dan genoeg.’

			Mijn moeder glimlachte kalm; mijn vaders uitdrukking was mild. Ik was nu ouder dan zij waren geworden. Dat was een vreemd idee. We spraken een halfuur over ditjes en datjes en toen ik mijn thee ophad, deed ik het deksel op de suikerpot en doofde de lampen, want deze kamer zou morgen om deze tijd pas weer worden gebruikt. Voordat ik hem verliet, stofte ik hun lijstjes af met de zakdoek uit mijn mouw: eerst vader, in de nis aan de linkerkant van de haard, daarna moeder, rechts ervan.

			Charlotte stond op de overloop toen ik de deur zachtjes achter me dichtdeed. Meestal hoorde ik haar lichte voetstappen op de vloerbedekking niet, waardoor ik vaak van haar schrok en haar dan onbedoeld een standje gaf.

			‘Met wie was u aan het praten?’ vroeg ze, niet voor het eerst.

			‘Met niemand,’ antwoordde ik, niet voor het laatst. Soms ging ze na mij de kamer binnen, keek om zich heen, bukte zich om onder de ladekast te kijken, gluurde achter de gordijnen en tuurde zelfs een keer in de schoorsteen. Haar nieuwsgierigheid kende geen grenzen, vulde het huis, perste zich tegen de ramen, vloeide door de kamers, nestelde zich in alle spleetjes en hoekjes, laden en kasten. Het zou niet lang duren of het werd een onstuitbare vloedgolf. Binnenkort zouden de spullen die ik had gekocht om haar bezig te houden – muziekinstrumenten, huisdiertjes, boeken en poppen – en haar wekelijkse uitje (vijf minuten in het rijtuig, een uur in de kapel, vijf minuten terug naar huis) niet langer toereikend zijn. Ik wist dat de dag zou komen dat ze de zon op haar gezicht zou willen voelen, in het park zou willen wandelen, te midden van volslagen vreemden, als een doodgewoon persoon, en ik zag die dag met angst en beven tegemoet. Voorlopig wist ze echter dat we leefden zoals we deden omwille van onze veiligheid.

			In gedachten liep ik alle sloten na en telde ze op mijn vingers. Er waren drie deuren – voordeur, keukendeur en souterrain – en zestien ramen, die altijd op de knip zaten. Mijn bescheiden herenhuis was geen paleis, maar er waren op elke etage twee kamers – de keuken en de bijkeuken met de provisiekast en voorraadkamer in het souterrain, de eetkamer en Daniels voormalige werkkamer op de begane grond, mijn zitkamer en salon op de eerste etage, en de slaapkamers op de etages daarboven. Charlotte sliep in de kamer tegenover die van mij, Agnes, mijn dienstmeisje, en Maria, de kokkin-­huishoudster, sliepen op zolder. In plaats van een achtertuin was er een kleine patio, omgeven door een stenen muur van ongeveer twee meter hoog, waar Agnes de was ophing en Maria goederen ontving van de loopjongens die door de steeg kwamen die toegankelijk was naast nummer 10. Aan de andere kant van de steeg had je de achterkant van de huizen aan Gloucester Street, identiek aan die in onze straat, afgezien van hun schuurtjes en raamkozijnen. Mijn zuster Ambrosia had in het begin gezegd dat ik me buiten de stad misschien prettiger zou voelen, in een huis met een poort en een lange oprit. Maar zij herinnerde zich niets van ons oude leven. Ze wist niet hoe het was om wakker te liggen en te luisteren naar de wind die grommend aan de ramen rukte in zijn pogingen binnen te komen. Ik had altijd het gevoel gehad dat ons huis in het Peak District aan de rand van de wereld stond. De duisternis, zo zwart dat je hem bijna kon aanraken. De doodse stilte. In Londen had je geen van beide. En zo had ik het graag.

			Het geluid van de deurklopper echode door het huis. Ik bleef op de overloop staan en hoorde Agnes vanuit het souterrain de trap op lopen om open te doen. Het was Ambrosia, die zichzelf op luide toon aankondigde en de kou met zich meebracht toen ze druipend van de regen de hal in kwam. Het was een barre avond en ze was twee dagen geleden nog geweest, dus had ik haar vandaag niet verwacht. Ze kwam eens per week, en bracht dan soms haar kinderen mee, maar vaker haar hond. Vanavond had ze de kinderen noch de hond bij zich, omdat het al donker was en zulk beestenweer. Wat me nog meer verbaasde, was hoe ze was uitgedost.

			‘Wat heb je in vredesnaam aan?’

			Mijn zuster was wat men in tijdschriften een schoonheid ­noemde. Ze was een grote vrouw en alles aan haar bruiste, zoals champagne over de rand van een coupe bruist: haar boezem, haar lach. Ze kon vloeken als een viswijf, roken als een schipper en drinken als ongeacht welke man. De meeste vrouwen hadden op hun drieëndertigste hun beste jaren gehad, maar niet mijn zuster: op de een of andere manier werd zij juist steeds ­mooier. Zij en haar echtgenoot, George Campbell-Clarke, waren zo ­genotzuchtig, narcistisch en spilziek als twee mensen maar konden zijn, en ik was bijzonder op hen gesteld. Ze woonden in een groot huis aan St James’s Square, waren altijd te vinden in de chique balzalen en salons van de rijkste en beroemdste stadgenoten, en kwamen soms pas om zes of zeven uur ’s ochtends thuis, waar ze werden opgewacht door hun bedienden.

			Ze deed haar mousselinen kapje af en wrong het uit boven de stenen vloer. ‘Agnes, ik denk dat we deze beter even door de wringer kunnen halen,’ zei ze met haar welluidende stem.

			‘Je jas...’ zei ik.

			‘Is van George, ja. Het is beestenweer en ik vond het zonde van mijn goeie goed.’ Het was een mannenjas, grijs van kleur, mooi van snit en heerlijk warm, perfect voor wanneer het zo hoosde als nu, maar in die jas zag Ambrosia eruit als een trekpaard.

			‘Stel dat iemand je heeft gezien. In de kleren van je man!’

			‘Wie had me moeten zien?’ zei Ambrosia plagend. ‘Maak je geen zorgen. De koetsier die ik heb gehuurd, is erg discreet.’

			Ik trok een wenkbrauw op. Ambrosia nam regelmatig een minnaar en raakte daardoor soms in de problemen – niet met George, die net zo overspelig was als zij – maar met de echtgenotes en maîtresses van haar aanbidders. Ze vond het heerlijk om mij in mijn salon te onthalen op verhalen over haar avontuurtjes, zelfs als haar kinderen erbij waren. Haar twee zoontjes en twee dochtertjes waren teleurstellende bleekneusjes, die meer op mij leken dan op hun moeder. Eén zo’n avontuurtje was voor mij genoeg om een week op te teren; als ze weer was vertrokken, verbaasde het me soms dat ik geen smeulende sigaren in de asbakken zag liggen, en dat er geen kousen rondslingerden. Ik kende de balzalen en de feesten in de villa’s in Grosvenor Square en Cavendish Square van horen zeggen, maar ze waren mij verder net zo onbekend als Nazareth en Jeruzalem, al had ik er in mijn hoofd, en natuurlijk dankzij Rocque’s plattegronden, een goed beeld van. Ik had lang geleden ook wel iets van de wereld gezien en ­herinnerde me de kamer­brede tapijten, de brocaten gordijnen, de zilveren schalen die rondgingen onder flonkerende kroonluchters, de ­bulderend lachende mannen met hun onwelriekende adem en de ­bepoederde vrouwen met zweetplekken op hun lippen en in hun oksels. Daarvan had ik voor een heel leven genoeg.

			‘Wat kom je doen?’ vroeg ik.

			‘Agnes.’ Ambrosia wendde zich tot mijn dienstmeisje, dat worstelde met de monsterlijke jas. ‘Als ik een warm, beboterd broodje en een glaasje sherry naast me zou aantreffen, zou ik helemaal niet boos zijn.’

			‘Ja, mevrouw.’ Agnes straalde. Ambrosia was een graag geziene gast in Devonshire Street – een kat te midden van de duiven – die voor het personeel de opwinding van de buitenwereld vertegenwoordigde. ‘Ik zal de jas voor de kachel in de keuken hangen, mevrouw, zodat hij kan drogen.’

			‘Je bent een schat. O, en kun je hier ook iets mee doen? Al valt er misschien niets meer aan te redden.’ Ze overhandigde Agnes het kletsnatte kapje, dat eruitzag als een vod, nu het niet meer op haar hoofd prijkte. Onder de jas van George droeg ze een van haar schitterende ensembles: een robe à la française, lichtgrijs met een paarse rok die aan dreigende donderwolken deed denken.

			We liepen de trap op naar mijn zitkamer, waar de lampen waren aangestoken en de kachel brandde. The London Chronicle lag opgevouwen op de tafel naast de kom die ik gebruikte om mijn handen in te wassen. Ambrosia bekeek het geheel met een geamuseerde glimlach, maar liep meteen door naar de spiegel.

			‘M’n lieve kind,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld, ‘je ziet er weer goddelijk uit.’

			De zitkamer was op winterse avonden mijn favoriete plek. Met de gordijnen dicht en een vuurtje in de haard was het een knus nestje. Agnes bracht een schaal warme, beboterde broodjes en een kristallen karaf met sherry en twee glazen. Ik schonk voor ons beiden in en keek naar Ambrosia die met smaak at en de boter van haar kin veegde. Vader was dol op de klassieken geweest; de naam van mijn zus betekende in het Grieks ‘voedsel van de goden’. Ze had inderdaad iets van een godin. Zoals ze daar zat, met haar voeten op een voetenbank en een sherry in haar hand, kon je je makkelijk verbeelden dat het druiven waren in plaats van een glas, een wolk in plaats van een stoel, en een laken ter bescherming van haar zedelijkheid, ook al bezat ze die niet. Ik had me weleens afgevraagd wat onze ouders voor ogen hadden gehad toen ze zo’n sensuele naam hadden gekozen voor de baby – het had een schrijnende ironie kunnen zijn, maar het was een profetie geweest.

			‘Geen hond vandaag?’ vroeg ik.

			‘De kinderen waren hem aan het uitdossen in babykleertjes, dus heb ik ze lekker laten spelen.’

			‘Ik neem aan dat je niet helemaal uit St James’s bent gekomen voor de broodjes.’

			‘Nee. Ik ben gekomen om je te vertellen dat we morgen de stad uit gaan, George en ik, samen met de kinderen. George is in een nogal compromitterende situatie terechtgekomen, waardoor het noodzakelijk is dat wij een of twee seizoenen een sortie maken.’

			Ik staarde haar aan terwijl ze haar vingers aflikte. ‘Een compromitterende situatie in financiële of lichamelijke zin?’

			‘Het laatste. Het betreft de dochter van een burggraaf en een misverstand aangaande leeftijd. De boze burggraaf heeft George nota bene voor een duel uitgedaagd. Maakt niet uit, het meisje wordt naar het buitenland gestuurd en komt met Pinksteren pas terug.’

			Ambrosia reageerde net zo op George’ avontuurtjes als ze reageerde wanneer een van haar kinderen een vaas brak. Zou ze dat niet doen, dan zou ze hypocriet zijn geweest.

			‘Hoelang blijven jullie weg?’ vroeg ik. Ik probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld ik was.

			‘Een paar maanden, vermoed ik. Ik heb tegen George gezegd dat het niet nodig is, dat iedereen het over een week zal zijn ­vergeten, maar hij heeft een hartstocht ontwikkeld voor paarden­rennen en zegt dat er in het noordoosten van het land twee ren­banen zijn waar hij een kijkje wil nemen.’ Ze zuchtte. ‘Ik bleef het liefst in Londen, maar ja, ik ben zijn vrouw. Snap je?’

			‘In het noordoosten?’ Ik slikte. ‘Hoe ver naar het noordoosten?’

			‘Durham, meen ik, of Doncaster. En nog ergens anders, maar ik ben vergeten waar precies.’

			Ik liep naar mijn boekenkast en pakte het betreffende kaartenboek. ‘Doncaster is in Yorkshire en Durham ligt nog verder naar het noorden. Gaan jullie naar twee verschillende graafschappen?’

			Ze wapperde onverschillig met haar hand en likte boter van de vingers van haar andere hand. ‘Ik weet het niet precies. Wat maakt Maria toch een heerlijke broodjes; misschien pik ik haar van je af.’

			‘Vraag je het wel na voordat jullie vertrekken, zodat ik jullie reis kan volgen?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik zal je een bericht sturen en schrijf je zodra we zijn gearriveerd.’ Ze glimlachte alsof daarmee alles geregeld was.

			‘En de pleisterplaatsen onderweg?’

			‘Je kunt niet altijd van tevoren zeggen...’ Ambrosia zag hoe ik keek en knikte. ‘Ja, en de pleisterplaatsen onderweg.’

			Ik deed mijn beduimelde kaartenboek open bij Skipton. ‘Ik schat dat jullie er een week tot tien dagen over zullen doen, met al jullie bagage. Hoe zijn de wegen daar in deze tijd van het jaar?’

			‘Een stuk beter dan vroeger.’

			‘Sneeuw zal oponthoud geven. En ijs kan gevaarlijk zijn.’

			‘Dat weet ik, lieverd.’

			‘Vertrekt de postkoets voor het noordoosten vanaf de Bull and Mouth in St Martin’s Le Grand? De post gaat daarvandaan naar Edinburgh en York, geloof ik, dus misschien ligt Doncaster op die route.’

			‘Ik zal het nagaan.’

			We hoorden een geluidje achter de deur. Ambrosia liet onmiddellijk een brede glimlach zien. ‘Is dat een muisje dat aan de deur krabbelt?’ vroeg ze. Charlotte verscheen in de deuropening. Ze draaide een lok om haar vinger en grinnikte verlegen. Ze had waarschijnlijk gehoopt dat haar neefjes en nichtjes er ook waren. ‘O, ben jij het. Dan had ik het mis. Ik dacht dat ik een klein diertje hoorde dat op zoek was naar wat kruimeltjes kaas. Kom eens hier en geef me een zoen.’

			Ik was vanwege het nieuws van Ambrosia erg van streek en liet mijn vinger in de buurt van West Riding rusten. ‘Charlotte, waarom heb je je nachtgoed nog niet aan?’

			Ze aarzelde op de drempel. Een ogenblik was het stil. Ambrosia gaf Charlotte een vriendelijk knipoogje. ‘Is het bedtijd voor kleine muisjes?’ vroeg ze.

			Het kind glimlachte. Ik verzocht haar de deur dicht te doen. Na een blik op mij en een langere, veel genegener blik op ­Ambrosia deed ze wat haar gezegd was. Een moment later hoorde ik haar de trap op rennen.

			Ik zuchtte, helemaal van mijn à propos gebracht. ‘Waar waren we gebleven? O ja, Yorkshire.’

			‘Ik ga haar nog wel even een knuffel geven voordat ik vertrek,’ zei Ambrosia en ze leunde weer achterover in haar stoel.

			Ik liep naar het bureau om een ganzenveer, inkt en papier te pakken en ging bij het raam aan de schrijftafel zitten, die van onze moeder was geweest en waarvan het blad vol putjes zat waar haar ganzenveer in het hout had gekrast.

			‘Zeg eens,’ zei ik, ‘wat denk je? Stoppen jullie in Stevenage of rijden jullie in één keer door naar Cambridge?’

			In de daaropvolgende dagen gebeurde er niets bijzonders, ­behalve dat de slagersjongen de bestelling van de buren per abuis bij ons afleverde en wij de lamsbout al hadden bereid voordat de vergissing aan het licht kwam. Mijn zuster en haar gezin ­laadden hun rijtuig vol en vertrokken noordwaarts, met de belofte te ­schrijven, en ik bleef moederziel alleen achter. De maanden waarin ­Ambrosia afwezig zou zijn, zouden zich zonder haar wekelijkse bezoeken traag voortslepen. Tussen de drukte van de kerst en het begin van de lente lag een saaie, doodse periode, een tijd van winterslaap en vernieuwing, een tijd om goede gewoonten te hervatten, matrassen te keren en pruiken te repareren.

			Op de dag nadat Ambrosia was vertrokken, begon het te sneeuwen. Ik keek er die eerste avond naar, voor de grote ramen in de salon, samen met moeder en vader, een glaasje sherry in mijn hand en de lampen gedoofd zodat ik in het licht van de maan kon zien hoe de vlokken zachtjes naar de grond dwarrelden en zich daar samenvoegden tot een grote, witte deken. Nadat ik alle ­deuren en ramen had gecontroleerd, ging ik naar boven om Charlotte een goedenacht te wensen en zag ik dat zij hetzelfde deed – ze zat in een stoel voor het raam van haar slaapkamer naar de stille straat te kijken. Haar donkere haar hing los en ze had haar armen rond haar opgetrokken knieën geslagen. Ik keek een ogenblik zwijgend naar hoe ze daar zat, met de nachtelijke hemel op de achtergrond, en besefte toen dat ze alleen een nachtpon aanhad.

			‘Charlotte, kom bij dat raam vandaan en kruip gauw onder de wol, anders komt Magere Hein je halen.’ Wat een idiote uitdrukking, alsof er werkelijk zo iemand bestond. Een man die moeder, vader en Daniel al was komen halen, en nu probeerde opnieuw binnen te komen. Er waren nu nog maar twee mensen op de hele wereld van wie ik hield. Ik kon Charlotte beschermen, maar Ambrosia was geen grasparkiet die er genoegen mee nam in een gouden kooi te kwinkeleren, ongeacht hoe mooi de kooi. Ze was een tijger, een malle olifant. Ik glimlachte en stak de gang over naar mijn eigen kamer om me uit te kleden en naar bed te gaan.

		


		
			Hoofdstuk 8

			De sneeuw begon te smelten en veranderde in blubber. Op zondag­ochtend leek het net alsof Devonshire Street was bedekt met een laag ganzenvet. Ik was bang dat de wielen van ons rijtuig er geen grip op zouden hebben, berustte er uiteindelijk in dat we ons kerkbezoek deze week zouden moeten overslaan en raakte vervolgens helemaal van mijn à propos toen het rijtuig dat ik eens per week huurde om ons naar de kapel te brengen, toch voor onze deur stopte. En daar kwam nog bij dat Charlotte de trap af kwam in een hermelijnen mantel en een strohoed.

			‘Charlotte,’ zei ik kribbig, ‘het is februari. We gaan niet picknicken op Lamb’s Conduit Fields.’

			Ze staarde me aan met haar grote donkere ogen. Aangezien ze nooit naar een picknick was geweest noch naar Lamb’s Conduit Fields, had ze geen idee waar ik het over had. Ik zuchtte. ‘Breng die strohoed terug naar je kamer en haal een winterhoed. De blauwe met de brede rand. En schiet een beetje op!’

			Ze haastte zich weg en denderde de trap op. Ik bleef in de stille hal staan wachten, knoopte met trillende vingers mijn mantel dicht en probeerde niet toe te geven aan de wens nog een keer te controleren of de keukendeur wel op slot was. Aangezien het echter zeker twee minuten zou duren voordat Charlotte weer ­beneden was en mijn twijfel tegen die tijd als een irritante vlieg in mijn bewustzijn zou zoemen, liep ik snel de trap af naar het souterrain. Maria was bezig knolrapen te schillen en babbelde met Agnes, die bij de strijktafel stond met één hand stevig in het strijkgoed gewikkeld. Een stomende ketel pruttelde op een onderzetter. De keuken was het enige vertrek waar ik het niet voor het zeggen had. Ik had geen idee in welke volgorde het serviesgoed in de hoge kasten werd gestapeld en hoe laat het melkmeisje kwam. De keuken was een bedrijfje op zich, waarin ik geen rol speelde, behalve als Maria me eens per week de rekeningen kwam brengen, die ik dan voldeed.

			Ik liep naar de achterdeur en draaide de deurknop om. De deur ging open en koude lucht stroomde binnen. Maria en Agnes zwegen abrupt. Ik bleef een ogenblik zo staan, met mijn hand op de deurknop, terwijl mijn oren suisden van angst en mijn hart tekeerging. Toen draaide ik me langzaam naar hen om. Er klonk een zacht gesis toen het strijkijzer op de natte doek werd gezet die aan de strijktafel was gespeld. Maria sprak als eerste. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik had de knolrapen gewassen en het water op het plaatsje uitgegooid. Ik was echt van plan de deur af te sluiten.’

			De sleutel zat in het slot. Ik haalde hem eruit en hield hem tussen twee vingers. ‘Iemand had gemakkelijk een kopie van deze sleutel kunnen maken toen jullie met je rug naar de deur ­stonden, en die iemand had dan midden in de nacht binnen ­kunnen ­komen terwijl wij lagen te slapen.’ Ik klonk beheerst, maar zo voelde ik me allerminst. De koperen sleutel was zo lang als mijn wijsvinger. Ik stak hem weer in het slot, draaide hem een, twee, drie keer om, en voelde de geruststellende klikjes van het mechanisme. Toen stak ik de sleutel in mijn zak. Agnes en Maria keken angstig toe, met hun mond halfopen. ‘Die neem ik vandaag mee naar de kerk,’ zei ik.

			‘Mevrouw,’ begon Maria, ‘we moeten de...’

			‘Ik moet jullie kunnen vertrouwen.’ Over de brede tafel heen keek ik haar aan. ‘Ik wil jullie erg graag kunnen vertrouwen.’

			Het bleef akelig stil. Ik keek naar de knolrapen op de tafel en zag het mes dat ernaast lag. Links van mij siste het ­strijkijzer zachtjes naast de stapel strijkgoed. Overal waren wapens te ­vinden, als je ernaar op zoek was. De gedachte gaf me het gevoel bezoedeld te zijn, verdorven, en niet voor het eerst wenste ik dat ik mijn geest met loog kon schrobben om de smetten uit mijn geheugen te verwijderen. Zonder verder nog iets te zeggen verliet ik de keuken. Charlotte stond bij de voordeur op me te wachten. Buiten daalden we behoedzaam de traptreden af naar het rijtuig en voelde ik voor het eerst sinds een week de buitenlucht. Vanwege de sneeuw was het kouder geworden. Kilte kroop in mijn hals en vond het tere plekje tussen de kraag van mijn jas en mijn japon. Charlotte hield met één hand haar blauwe hoed vast toen ze in het rijtuig klom. Ik volgde haar en Henry sloot ons in. Ik kon pas weer ademen toen we veilig en wel in de koets zaten met de gordijnen dicht. Charlotte tilde het gordijn aan haar kant op om naar een groepje jonge vrouwen te kijken – dienstmeisjes, in eenvoudige bruine mantels – die ondanks de kou welgemoed samen wandelden.

			‘Waar denkt u dat zij naartoe gaan, moeder?’ vroeg ze.

			‘Charlotte,’ waarschuwde ik. Ze liet het gordijn zakken.

			We zwegen tijdens de korte rit naar de kapel. Ik voelde hoe het rijtuig zijn vaste route aflegde. Rechtsaf naar Great Ormond Street, en daarna links naar Red Lyon Street, en vervolgens rechtuit tot aan de poort van het Foundling. Henry hielp ons met uitstappen en we knipperden een ogenblik tegen het felle licht. In deze tijd van het jaar bleven de mensen niet lang buiten staan. Charlotte en ik liepen achter een bejaard echtpaar over de oprit, voorovergebogen tegen de wind. Toen we bijna bij de deur van de kapel waren, werd Charlottes hoed van haar hoofd geblazen. Ze rende erachteraan over het gazon, haar armpjes gestrekt om hem te grijpen. Opeens werd hij door een harde windvlaag pardoes tegen de borst van dokter Mead geblazen. Lachend hield hij hem met beide handen vast, gaf hem aan Charlotte en nam toen zijn eigen hoed af. Ik kon niet horen wat hij tegen haar zei toen ze samen naar mij liepen, ieder met hun hoed tegen hun borst gedrukt, als poesjes.

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij toen ze me bereikten, ‘u bent uw hoofddeksel beter de baas dan wij. Ik vrees dat die van juffrouw Callard en mij meer discipline vereisen.’

			Charlotte glimlachte breed.

			‘We kunnen niet naar binnen tenzij jouw hoofd bedekt is,’ zei ik tegen haar. Ze zette haar hoed helemaal scheef op haar hoofd, maar er was geen tijd om dat te corrigeren, want dokter Mead hield de deur voor ons open. Ik wilde meteen doorlopen naar onze vaste zitplaatsen, maar hij hield me tegen. ‘Is het goed als ik later op de ochtend even langskom?’

			Ik knipperde verrast met mijn ogen. ‘U hoeft dat niet te vragen, dokter Mead. U bent in Devonshire Street altijd welkom.’

			‘Ik ben blij dat te horen. Als ik u na de mis niet zie, hoop ik nog voor het middaguur bij u te zijn, als dat uw plannen tenminste niet verstoort.’

			Hij kende onze levensstijl, maar sprak altijd alsof mijn ­zondagen waren gevuld met visitekaartjes en uitnodigingen. ‘Dat stoort me helemaal niet. Ik hoop dat u tijd heeft om samen met ons de lunch te gebruiken.’

			‘Met alle plezier. Dank u voor de uitnodiging.’

			We liepen ieder naar onze eigen plek en ik besloot me tijdens de mis, het zingen van de psalmen en de korte rit terug naar huis niet af te vragen wat de reden voor zijn bezoek kon zijn. Om half­twaalf hoorde ik de deurklopper. Dokter Mead kwam ongeveer eens in de vier weken langs. Hij was een goede vriend van Daniel geweest, ook al was hij twee of drie jaar jonger. Daniel zou nu vijfendertig zijn geweest, maar was maar achtentwintig geworden. Het was mij niet vergund geweest zijn eerste grijze haren en de rimpeltjes rond zijn ogen te zien, misschien ook een buikje van alle port en kaas die hij door de jaren heen zou hebben genuttigd. Ik ging dokter Mead voor naar de salon op de eerste etage, en liep toen de trap weer af naar de keuken. Agnes zette een ketel water op en pakte bordjes. Ik vroeg Maria hoe laat de lamsbout gereed zou zijn. Ze tuitte haar lippen en zei ‘Over een halfuur’, maar keek me daarbij niet aan. Ik begreep niet waarom ze zo nurks deed, tot ik het gewicht van de sleutel op mijn bovenbeen voelde. Ik haalde hem uit mijn zak en legde hem op de tafel.

			‘Dokter Mead is dol op jouw geroosterde aardappelen.’ Ik bleef naar haar staren tot ze me aankeek, wat ze uiteindelijk met tegenzin deed. Toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, verdween haar frons en trok ze de sleutel naar zich toe.

			‘Dan zal ik hem een extra portie geven,’ zei ze, een teken dat ze me had vergeven.

			Ik bedankte haar en ging weer naar boven. Dokter Mead was in mijn stoel gaan zitten, maar dat vond ik niet erg.

			‘Hoe maakt uw zuster het?’ vroeg hij, toen ik tegenover hem ging zitten en mijn rokken schikte.

			‘Heel goed. Ze verblijft in het noorden van het land, samen met haar gezin.’

			‘Dat is verstandig. Londen is in de winter een bezoeking.’

			Ik vroeg me af of hij iets had gehoord over George’ misstap met de dochter van de burggraaf. Waarschijnlijk niet. De oren van dokter Mead waren niet gespitst op roddelpraat en ook al zou hij luisteren, hij kende de helft van de mensen niet. Voor zover ik wist, vertoonde hij zich nooit in balzalen, tot groot verdriet van begerige moeders die graag hun huwbare dochters aan hem ­zouden presenteren, als een mooi doosje met ­verrukkelijke macarons. Dokter Mead was nooit getrouwd geweest, zelfs nooit verloofd. Vanwege zijn charmante uiterlijk, respectabele beroep, herenhuis in Bloomsbury en familiebanden werd zijn vrijgezellen­status in sommige zitkamers beschouwd als de ­grootste ramp sinds de South Sea Bubble. Hij had zich door de jaren heen een goede vriend getoond, die mijn manier van leven accepteerde zonder commentaar of inmenging. Hij had één keer gezegd dat het voor Charlotte goed zou zijn wat meer beweging te krijgen, maar het onderwerp niet meer aangeroerd toen ik dat had geweigerd. Tijdens Daniels begrafenis, op die warme dag midden in april, had ik tegen hem gezegd dat ik het huis niet meer zou verlaten, en daar had ik me aan gehouden. Toen ik na de plechtig­heid in de kerk was teruggekeerd naar Devonshire Street, had ik het niet erg gevonden dat ik nooit meer de zon op mijn gezicht zou voelen of een frisse wind in mijn hals. Het verlies had mijn lei schoongeveegd en toen ik de voordeur achter me dichtdeed, voelde ik niets anders dan een grote opluchting, vergelijkbaar met hoe je je voelt als je na een lange dag in bed kruipt. Kort daarna was Charlotte gearriveerd en de drie daaropvolgende ­jaren waren verstreken in een genoeglijk isolement. Ik had haar in rust en veilig­heid grootgebracht, tot ze in de zomer van haar derde levensjaar, toen het binnenshuis erg warm en benauwd was, drie dagen lang liep te jengelen, tot ik er bijna gek van werd. Ik ­stuurde een huilerig briefje naar Ambrosia, die onmiddellijk kwam en haar meenam voor een wandeling rond Queen Square, aan het eind van onze straat. Twintig minuten later keerde ze naar huis terug als een ander kind. Hun excursie had me duidelijk gemaakt dat een wekelijks uitje noodzakelijk was voor de gezondheid van het kind, en voor de mijne, en Ambrosia had de nieuwe kapel van het Foundling Hospital voorgesteld, nog geen drie straten bij ons vandaan. Daniel was ernaast begraven, in St George’s, dus was ik ermee bekend en ik stemde sneller in dan ze had verwacht. Op een zonnige zondagochtend in april haalde ze ons op in haar rijtuig. Ik trok een jas aan, zette een hoed op en ging voor het eerst in drie jaar naar buiten. Ik was duizelig van nervositeit en herinner me vooral dat ik me aan Charlottes hand vastklampte alsof zij míjn moeder was, dat zij mijn hand net zo strak omklemd hield, en hoe eigenaardig de nabijheid van andere mensen op me overkwam, de snelle, onverwachte bewegingen die zij maakten. Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan een rustige, bescheiden kerk; deze kapel was zo nieuw dat je de verf bijna nog kon ruiken. De banken waren glanzend gepolijst, de gezangenboekjes smetteloos. Het plafond was hoog en de ramen glansden. Maar het nieuwe ervan was als een balsem – deze kapel had nog geen verdriet in zich opgezogen, dat van mij noch dat van ­anderen. De dag verliep als een droom en toen ik die avond naar bed ging, had ik het gevoel dat ik een oceaan was overge­stoken en met trillende benen op een onbekende kust stond.

			Dokter Mead was bijna net zo verheugd geweest als Ambrosia dat ik me buitenshuis had begeven, en zei dat hij me ook nog wel naar het theater zou krijgen. Ik antwoordde plagend dat als ik er drie jaar over had gedaan om naar de kerk te gaan, er van een theaterbezoek over vijftien jaar pas sprake kon zijn. Daar moest hij om lachen. We wisten allebei dat ik nooit zou gaan. Ik was zelfs nooit samen met Daniel gegaan. Die was overal in zijn eentje naartoe gegaan en had alles zonder mij gedaan. Er waren misschien mensen die medelijden met me hadden, maar dat was dan omdat ze niet wisten dat ik het zelf zo wilde.

			Ik was blij toen ik Agnes hoorde aankomen met de thee. Ze zette de kopjes, schoteltjes en een schaaltje lange vingers op de tafel, maakte een knicksje en verliet de kamer. Dokter Mead pakte een lange vinger van de schaal.

			‘Denk erom dat u ruimte houdt voor Maria’s lamsbout,’ zei ik. Zijn hand bleef in de lucht hangen en hij zag eruit als een ondeugend jongetje dat een tik op zijn vingers had gekregen. Het ontlokte me een glimlach. ‘Mijn moeder was dol op lange vingers,’ vertelde ik. ‘Ze had altijd een voorraadje in een doosje van walnotenhout op haar kaptafel. Ik mocht er alleen op zondag een, voordat ik naar bed ging, als ze mijn haar borstelde. Soms, als zij en vader niet thuis waren, ging ik stiekem naar haar slaapkamer en nam ik er een uit de doos. Ze waren heerlijk. En die van Maria zijn bijna net zo lekker.’

			Ik besefte dat ik maar doorbabbelde en naar moeders afbeelding staarde. Ik kon me zo makkelijk voorstellen dat ze luisterde, want ze zag eruit alsof ze het een fascinerend verhaal vond, met haar glanzende ogen en lippen die iets uiteenweken, als van verbazing. Dokter Mead schraapte zijn keel, at de lange vinger en bette zijn lippen met een servet.

			‘Voordat we aan tafel gaan,’ zei hij, ‘wil ik iets met u bespreken. Een nogal... delicate kwestie.’

			‘O ja?’ Ik ging rechtop zitten.

			‘Het betreft uw dochter.’

			‘Charlotte?’

			Hij glimlachte. Ik zag dat er een kruimeltje in zijn mondhoek was blijven zitten en weerstond de impuls het weg te vegen. ‘Heeft u nog een dochter?’

			Ik bloosde en zette mijn kopje op het schoteltje.

			‘Heeft u ooit overwogen een kindermeisje voor haar in dienst te nemen?’

			Ik nam een slokje thee. ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

			‘Het zou goed voor haar kunnen zijn. Veel huishoudens zoals het uwe hebben er tegenwoordig een.’

			‘Maar Charlotte is geen baby. Ze kan zichzelf aankleden, ze kan zelfstandig lezen, ze eet samen met mij en ik onderwijs haar.’

			‘Kindermeisjes zijn niet alleen voor baby’s. Mijn zuster heeft er een voor haar drie kinderen, van wie de oudste vijftien is. Hun kindermeisje zorgt voor hen, gaat met hen wandelen enzovoort.’ Zijn uitdrukking veranderde en zijn kopje verschoof op het schoteltje waardoor hij een druppel morste. ‘Wandelingen zijn natuurlijk niet verplicht. Ze kan Charlotte voorbereiden op de tijd dat ze een jonge vrouw zal zijn. Ze kunnen samen lezen, handwerken... alles wat het schone geslacht doet om van een huis een thuis te maken.’

			Ik stelde me voor hoe het zou zijn als een vreemde vrouw in mijn huis zou wonen, mijn voedsel zou eten, onder mijn dak zou slapen. Mijn dochter zou bezighouden. We waren nu al zo lang met ons vieren: Charlotte, Maria, Agnes en ik. Met nog iemand erbij zou het huishouden onherroepelijk veranderen.

			‘Had u als kind geen kindermeisje?’ vroeg dokter Mead.

			‘Nee. Ik had er geen nodig.’

			‘Dan moet u erg eenzaam zijn geweest.’

			‘Helemaal niet. Ik had mijn ouders, net zoals Charlotte mij heeft.’

			Dokter Mead zette zijn kop-en-schotel op de tafel. Ik wachtte.

			‘Via mijn werk heb ik onlangs een vrouw ontmoet,’ zei hij. ‘Ze heeft het niet makkelijk en ik wil haar graag helpen. Helaas is er in mijn huishouden geen positie voor haar – zoals u weet, heb ik meer dan genoeg aan een kokkin en een dienstmeisje.’

			‘En u wilt dat deze vrouw Charlottes kindermeisje wordt?’

			Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Als u binnen uw huis­houden ruimte voor haar heeft, ja. Ze heeft met grote tegenslag te kampen gehad. Ik hoop dat ik u niet beledig als ik aanbied haar salaris te betalen.’

			‘Dat is niet nodig.’ Ik hief mijn kin op, een beetje in mijn wiek geschoten om zijn veronderstelling dat ik me geen derde bediende kon veroorloven. Ik hoorde het tikken van de klok en de geluiden van mensen die op straat kisten en vaten van een kar laadden. ‘Heeft ze ervaring als kindermeisje?’

			‘Ja. Ze heeft in Londen voor een gezin met twee zoontjes gewerkt.’

			‘In welk deel van Londen?’

			‘Spitalfields, zei ze, dus misschien ging het om zijdewevers.’

			‘Ze heeft dus geen ervaring met meisjes.’ Ik staarde naar de ramen van het huis aan de overkant en zag de Delftsblauwe vaas. ‘Wij hebben geen ruimte.’

			Dokter Mead trok een verbaasd gezicht. ‘In dit huis?’

			‘Agnes en Maria hebben elk een kamer en ik kan onmogelijk van hen verlangen voortaan een kamer te delen.’

			‘Het kindermeisje van mijn zuster slaapt in de kinderkamer.’

			Ik verzette mijn voeten op het tapijt en drukte mijn schouder­bladen tegen de rugleuning van mijn stoel. Als er een kindermeisje in Charlottes kamer zou slapen, zou mijn dochter een ­bewaakster hebben – een beschermster. Een hoestbui, een ­koortsig voorhoofd, ik zou van elk kwaaltje onmiddellijk op de hoogte worden gesteld. En mocht er een indringer komen... dan was er bij Charlotte iemand die de rest van het huishouden zou waarschuwen en die haar in veiligheid kon brengen. Zonder man in huis verbeeldde ik me ’s nachts maar al te vaak dat ik voetstappen op de trap hoorde, ook al deden we onze kamers uiteraard allemaal op slot. Een vijfde persoon was een extra kostenpost, maar ook een extra paar oren dat zou luisteren, een extra paar ogen dat zou zien.

			‘Haar naam is Eliza Smith,’ zei dokter Mead.

			‘En hoe oud is ze?’

			‘Midden twintig.’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Waar kent u haar van?’

			Dokter Mead verschoof op zijn stoel en ik schonk de thee­kopjes nogmaals vol. ‘Dat is een nogal delicate kwestie. Laten we het erop houden dat ze een van mijn patiënten is,’ zei hij.

			Ik keek hem aan. ‘Hoe kan een ongetrouwd kindermeisje zich het honorarium van een arts in Bloomsbury veroorloven?’

			‘Haar omstandigheden zijn buitengewoon.’

			‘Aha.’ Ik begreep het. Hij zou uiteraard niet verklappen dat ze een van de ongetrouwde moeders met een onwettig kind was die hij in het Foundling had ontmoet. Als ik hem ernaar zou vragen, zou hij gedwongen zijn te liegen of de beschamende waarheid te onthullen. Ik wist dat hij een man was die graag mensen hielp, alsof zij uit het nest gevallen vogeltjes waren, die hij in een ­kartonnen doos bij de warme haard verzorgde. Mijn blik ging weer naar mijn ouders. Moeder keek bemoedigend, vader belangstellend.

			Een klopje op de deur. Agnes zei op de overloop: ‘U kunt aan tafel, mevrouw.’

			‘Het enige wat ik u verzoek, is dat u haar ontmoet,’ zei dokter Mead.

			Ik stond op en hij volgde mijn voorbeeld, maar in plaats van naar de deur te lopen, ging ik voor het raam staan. Er waren niet veel mensen op straat en het daglicht was zo zwak dat je zou ­denken dat het alweer bijna bedtijd was. Een straatveger had één zijde van de straat schoongeveegd en verdween uit het zicht. Twee nette heren in overjas gingen op nummer 40 naar binnen. Op nummer 28, recht tegenover ons, waren de gordijnen dicht, vermoedelijk om de kou buiten te houden.

			‘Ik ben bereid haar te ontmoeten,’ zei ik, mijn hoofd een kwartslag draaiend. ‘U mag haar deze week hierheen brengen, op een dag die mij schikt. Heeft u haar over mij verteld?’

			‘Over u, mevrouw Callard?’

			‘U weet wat ik bedoel. Niet veel jonge vrouwen zullen het prettig vinden om dag en nacht opgesloten te zitten in een bescheiden woning.’

			Ik voelde dat hij dichterbij kwam, maar hield mijn blik gericht op de huizen aan de overkant. De ruimte tussen ons werd kleiner.

			‘Wellicht...’ begon hij. Hij ging op zachtere toon door: ‘Wellicht kan ze eens met Charlotte naar het plein of het park. Veel kindermeisjes nemen de kinderen mee naar...’

			‘Charlotte mag dit huis niet verlaten, en zij derhalve ook niet. Ze krijgt een halve dag per maand vrij. Als die voorwaarde haar bevalt, ben ik bereid haar te ontmoeten om te zien of ze geschikt is voor de betrekking. Zo niet, dan is er geen betrekking. En nu gaan we aan tafel. Anders wordt Maria’s lamsbout koud.’

		


		
			Hoofdstuk 9

			Drie dagen later reed de zwarte koets van dokter Mead op een koude, mistige ochtend door Devonshire Street en kwam tot stilstand voor ons huis. Ik stond voor het raam, half verborgen door het gordijn. De hoed van de arts werd als eerste zichtbaar, gevolgd door zijn donkere jas. Hij stak zijn hand uit naar een kleinere, ongehandschoende hand die precies in de zijne paste, waarna een wit mutsje volgde met daaronder een bleek, hartvormig gezicht dat werd opgeheven om naar het huis te kijken. Ik trok me terug in de schaduwen. De olielampen waren al aangestoken in mijn stille salon. Ik vroeg me af hoe ik hen het beste kon ontvangen: moest ik bij het raam of bij de haard gaan staan? Kon ik beter gaan zitten, misschien met een boek of de krant op mijn schoot? Ik hoorde de luide tikken van de deurklopper op de begane grond, gevolgd door stemmen in de hal. Agnes kreeg haar eerder te zien dan ik. De twee bedienden hadden positief gereageerd op het plan een kindermeisje in dienst te nemen; ze hadden gezegd dat het hun een goed idee leek. Maar ik wist natuurlijk niet wat ze zeiden achter de gesloten keukendeur.

			Sinds dokter Mead me zijn voorstel had gedaan, was ik in gepeins verzonken geweest. Ik vergat mijn toast en lag wakker als iedereen sliep. Het idee dat er een vijfde lid aan de huishouding zou worden toegevoegd, was zowel beangstigend als intrigerend; een jonge vrouw nog wel, een wezen dat in ons huis even exotisch zou zijn als Charlottes schildpad. Het was jammer dat Ambrosia er niet was, al was het ook wel weer zo dat zij altijd al het licht en alle energie van een kamer, en van mij, naar zich toe trok en dan schitterde als een kroonluchter. Dat konden we niet hebben; ik moest dit zelf zien te klaren. Ik kon me niet herinneren wanneer er voor het laatst een buitenstaander in mijn huis was geweest. Je had de messenslijpers, slagersjongens en melkmeisjes die zich aan de keukendeur meldden, maar Agnes en Maria wisten dat ze alleen diegenen mochten binnenlaten die op het lijstje stonden dat in de keuken aan de muur hing.

			Ik hoorde het beleefde klopje van Agnes op de deur van de salon en besefte dat ik tussen het raam en mijn stoel stond en dat het te laat was om een van de twee te kiezen. Agnes deed de deur open. Dokter Mead kwam als eerste binnen, tilde zijn hoed op en glimlachte. Hij werd gevolgd door de jonge vrouw.

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij opgewekt. ‘Dit is juffrouw Smith.’

			Ze was van normale lengte – klein noch groot – had donker haar en donkere ogen en een waas van sproetjes op haar gezicht. Ze wrong nerveus haar handen en tastte toen naar haar hals, waar haar cape was dichtgeknoopt.

			‘Ik ken u,’ zei ik.

			Haar donkere ogen werden groot. Ze bleef op de drempel staan, bevroren als een porseleinen melkmeisje of herderinnetje, glad en rond, met haar grote boezem en smalle polsen. Haar haar was donkerbruin en krulde in haar nek, en haar wangen hadden een lieftallige blos.

			Dokter Mead nam het woord. ‘Heeft u elkaar al eens ontmoet?’

			‘Ze was vorige week in de kapel.’

			‘O,’ zei ze, op zachte toon. ‘Ja, dat klopt.’

			Ze was netjes gekleed in een roomwitte bedrukte jurk en een zwart jasje dat met fluweel was afgezet. Aan de manier waarop ze aan de manchetten trok, maakte ik op dat het nieuw was, al was het ongetwijfeld een tweedehandsje. Ze bekeek me op een eigenaardige manier en ik vroeg me af wat dokter Mead haar over mij had verteld. In elk geval dat ik weduwe was; misschien had ze verwacht dat ik ouder was, of invalide, of ouderwets. Ambrosia had ooit gezegd dat het jammer was dat ik nooit uitging, omdat de helft van de mannen in Londen verliefd op me zou worden. ‘De helft die niet verliefd is op jou?’ had ik plagend gevraagd, waarop ze had geantwoord dat álle mannen verliefd waren op haar, maar dat de helft nooit trouw kon blijven aan één vrouw.

			Een ogenblik later besefte juffrouw Smith blijkbaar dat ze stond te staren, want ze kreeg een kleur, ook al waren haar neus en wangen al rood van de kou. Ze sloeg haar ogen neer en keek toen naar dokter Mead, die bemoedigend naar haar glimlachte.

			‘Juffrouw Smith, dit is mijn goede vriendin, mevrouw Callard.’

			‘Zegt u maar gewoon Eliza,’ zei ze.

			Ze keek snel om zich heen, naar de portretten van mijn ouders, de olielampen, de ornamenten, alsof ze alles op waarde schatte. Ik staarde naar haar en toen ze dat in de gaten kreeg, sloeg ze snel haar ogen weer neer.

			‘Eliza?’ zei ik, licht geamuseerd over haar stoutmoedigheid.

			‘Ik dacht, mevrouw,’ zei ze, bijna fluisterend, ‘dat uw dochtertje er ook zou zijn.’ Ze sprak wat plat.

			‘U hoeft mijn dochter niet te ontmoeten tot ik heb besloten of u geschikt bent voor de betrekking.’

			Teleurstelling gleed over haar gezicht. Toen knikte ze en liet een glimlachje zien, ongetwijfeld omdat ze zich herinnerde dat ze geen valse start mocht maken. Dokter Mead leidde haar de kamer in. Ik liep naar de kleine tafel en ging op een van de rechte stoelen zitten. Dokter Mead liep mee en schoof een stoel naar achteren voor Eliza, die heel even aarzelde en toen plaatsnam. Het was erg stil in de kamer. Het enige geluid kwam van het zachte ruisen van de stof van onze rokken en het kraken van de stoelen die zich aan ons gewicht aanpasten. Opeens drong tot me door dat ik degene was die het gesprek moest leiden. Ik rechtte mijn rug; Eliza ging onmiddellijk ook kaarsrecht zitten. Nu ze zo dichtbij was, rook ik een vage geur van vis en azijn, samen met die van de koude buitenlucht en de ietwat muffe odeur van haar jasje.

			‘Juffrouw Smith,’ zei ik. ‘Dokter Mead heeft me verteld dat u op zoek bent naar een betrekking als kindermeisje.’

			Ze knikte. Ik had geen idee wat ik nu moest zeggen.

			‘Eliza heeft als kindermeisje gewerkt voor twee jonge jongens,’ vertelde dokter Mead, zo trots alsof ze zijn dochter was. Heel even vroeg ik me af of hij verliefd op haar was, al leek dat me erg onwaarschijnlijk.

			‘En waarom is die betrekking beëindigd?’ vroeg ik.

			Ze knipperde met haar ogen en staarde een ogenblik voor zich uit. ‘De familie is vertrokken,’ zei ze. ‘Ze zijn naar Schotland verhuisd.’

			‘Dokter Mead vertelde me dat ze in Spitalfields woonden. ­Waren ze zijdewevers?’

			‘Nee, mevrouw. Meneer Gibbons was – is – musicus.’

			‘Welk instrument bespeelt hij?’

			‘Viool.’

			‘Een violist uit Spitalfields,’ peinsde ik. ‘Heeft u een schriftelijke referentie?’

			‘Ja, mevrouw.’ Ze haalde een opgevouwen vel papier uit de binnenzak van haar jasje, legde het op de tafel en duwde het langzaam, aarzelend, naar mij toe. Ik vouwde de brief open en las hem snel. Het papier was nog warm van haar lichaam.

			‘U wenste niet met hen mee te gaan naar Schotland?’

			‘Londen is mijn thuis,’ antwoordde ze. ‘Mevrouw.’

			‘Waar woont u?’

			‘Vlak bij Poultry. Naast de Hog’s Head. Bent u daar bekend?’ Haar ogen glansden en ze leek erg nerveus. Haar schouders ­stonden strak, haar blik was ernstig.

			‘Nee,’ zei ik na een veelbetekenende pauze.

			Ik wist dat ze loog, maar besloot haar daar niet op aan te spreken en vouwde de valse referentie, die vol spelfouten zat, weer op. Mijn goede vriend had me een jonge vrouw gebracht die zo goed als zeker zwanger was gemaakt door haar meester en op straat was gezet. Ik vermoedde dat hij dit niet besefte, al wist hij natuurlijk dat ze een onwettig kind had gekregen en moest hij zich realiseren dat ik dit ook wel doorhad. Er was afgelopen zondag, bij de thee met lange vingers, stilzwijgend een pact gesloten. Ik vroeg me af of zij deze brief zelf had geschreven; het handschrift was schools, maar meer ook niet. Het was niet het handschrift van dokter Mead. Bovendien zou hij zich niet aan een dergelijk bedrog schuldig maken. Het was haar bedrog, niet het zijne. Ik wist dat ik waarschijnlijk nooit achter de waarheid zou komen en vond dat jammer, want als het aan mij lag, zouden vrouwen openlijker over deze dingen moeten kunnen praten. Misschien deden ze dat in de eethuizen en tavernes; daar had ik geen idee van. Net zoals ik geen idee had of Eliza’s muzikale meester haar had verkracht of dat ze verliefd op hem was geweest. Ik zou ook nooit weten hoe het was om een kind te baren en het dan af te dragen aan het Foundling Hospital, in de wetenschap dat je het nooit meer zou zien. De vrouw die tegenover me zat, had dingen meegemaakt waarvan ik mij slechts een vage voorstelling kon maken – ze was moeder geworden en was dat nu niet meer. Ze had liefgehad en liefde verloren. We hadden iets gemeen, Eliza en ik.

			Ik slaakte een diepe zucht. Zij hield haar adem in. In haar ogen lag nu berusting: een blik die gereserveerd was, en trots, maar ook angstig, al wilde ze dat niet laten merken.

			‘Ik zou ook niet naar Schotland gaan,’ zei ik.

			Ze aarzelde een ogenblik en lachte toen. Ze had een goed gebit, al was van een van haar voortanden een hoekje afgebroken en was die iets korter dan de andere.

			‘Heeft u momenteel een betrekking?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Waar?’

			‘Rag Fair, bij de Tower.’

			‘U verkoopt kleding?’

			‘Ja, mevrouw. Ik help een vriendin. Maar ik geef de voorkeur aan een betrekking als kindermeisje.’

			‘Waarom? Als marktvrouw geniet u veel vrijheid. U kunt dagelijks uw familie zien. Omgaan met vrienden en kennissen.’

			‘Het betaalt slecht. En ik ben liever inwonend, mevrouw.’

			Ik leunde achterover en bekeek haar. ‘Mag ik aannemen dat dokter Mead u heeft verteld wat de betrekking inhoudt?’

			Het meisje knikte. ‘Ja, mevrouw.’

			‘En wat de aard is van mijn... levensstijl?’

			Ze keek vragend. ‘Uw levensstijl?’

			‘Met betrekking tot de begrenzingen van het leven dat ­Charlotte en ik leiden.’

			Op haar voorhoofd verscheen een frons. Ze keek eerst naar dokter Mead en toen naar mij. ‘Ik begrijpt niet wat u bedoelt, mevrouw.’

			‘Ik verlaat mijn huis nooit.’

			Begrip gleed over haar gezicht. ‘O, dat. Ja, dat weet ik.’

			‘En dat geldt ook voor mijn dochter.’

			Ze knikte, maar haar donkere ogen stonden nu bezorgd. ‘Hele­maal nooit?’

			‘Alleen naar de kerk op zondag. Tot daar reikt onze wereld. En dat zal ook voor u gelden.’

			Ik wachtte af hoe ze hierop zou reageren. Ze leek erover na te denken, likte aan haar lippen en keek alsof er iets op het puntje van haar tong lag, maar ze hield zich in. Haar gezicht werd glad en neutraal.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘En ik wil best zo leven. U heeft een prachtig huis en u heeft geen reden het te verlaten. Waarom zou u, als u alles heeft wat een mens kan verlangen? Voedsel, een kokkin, een warm haardvuur. En geen man over de vloer. Dat klinkt juist erg prettig.’ Ze stond zichzelf een zwak, privaat glimlachje toe, en ik betrapte mezelf erop dat ik het imiteerde.

			‘U heeft voorlopig geen trouwplannen?’

			‘Nee,’ zei ze met kracht, en toen nogmaals, alsof ze dit nu pas besefte: ‘Nee.’

			Ik bekeek haar, en zij mij, en op dat moment nam ik twee besluiten: een dat ik onmiddellijk kon uitvoeren, en een voor later. Ik stond op. Dokter Mead kwam beleefd overeind.

			‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei ik. Ik liet hen achter in de salon, deed de deur zachtjes achter me dicht en ging naar boven.

			Charlotte was niet in haar kamer. Ik zuchtte en riep haar naam. Ik hoorde schuifelende geluidjes op de bovenverdieping, waar Agnes en Maria sliepen. Even later verscheen haar ronde gezichtje bovenaan de trap. Ze keek erg schuldbewust.

			‘Charlotte, kom onmiddellijk hier. Je weet dat je niet op de zolder mag komen.’

			Zonder iets te zeggen gleed ze de trap af, glipte als een kat langs me heen en vluchtte naar haar kamer. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen, maar als je stout bent, zal ik onze bezoekster moeten laten weten dat je het vandaag niet hebt verdiend.’

			‘Wie is het?’ Ze draaide zich om en keek me nieuwsgierig aan.

			‘Zul je geen stoute dingen meer doen?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Waar is je mutsje?’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Zoek je mutsje, zet het op en kom dan naar de salon.’

			Haar gezicht klaarde op en ze stoof haar kamer in. In de salon zaten dokter Mead en Eliza zachtjes te praten. Charlotte kwam achter mij binnen en verschool zich achter mijn rokken. Haar mutsje stond helemaal scheef. Ik schikte het voordat ik haar naar voren duwde.

			‘Charlotte,’ zei ik. ‘Je kent dokter Mead, en dit is een kennis van hem, Eliza Smith.’

			Meteen gebeurde er iets heel vreemds: Charlotte, die schuchter was tegenover vreemde mensen, omdat ze er in haar korte leven zo weinig had ontmoet, liep naar de jonge vrouw. Eliza liet zich van haar stoel zakken en knielde op het tapijt. Met een glimlach – die natuurlijke glimlach van haar – stak ze haar hand uit en pakte die van Charlotte. Het gebaar was instinctief en ik zag tot mijn verbazing dat Charlotte het toeliet. Dokter Mead en ik keken elkaar aan en ik zag hoe verheugd hij was.

			‘Dag, Charlotte,’ zei Eliza zachtjes. Haar ogen glansden. ‘Ik vind het heel fijn je te ontmoeten.’

			Charlottes donkere haar hing los en haar rok zat onder het stof. Ik hoopte dat ze niet weer aan het snuffelen was geweest. Vorig jaar had Agnes onder Charlottes bed een doos gevonden vol spulletjes die ze van ons allemaal had gestolen – vingerhoedjes, stukjes papier, zelfs een haarborstel waar Maria maanden naar had gezocht. Uit mijn kamer had ze een vergrootglas gepikt, een gedroogde bloem en een geschenk dat ik jaren geleden van Daniel had gekregen: een hartje van walvisbeen dat uit twee helften bestond. Voor straf had ik al haar speeltjes, spellen en boeken in mijn slaapkamer weggesloten en gezegd dat ze die pas na een week terug zou krijgen. Het gevolg was geweest dat ze zich zo had verveeld en zo uit haar humeur was geraakt dat het voor mij net zo goed een straf was geweest. We waren allebei blij geweest toen de week eindelijk om was.

			‘Je moeder heeft me over je verteld,’ zei Eliza. ‘Wat wonen jullie in een mooi huis. Heb je veel speelgoed?’

			Charlottes mutsje danste op haar hoofd toen ze nadrukkelijk knikte. Eliza hield nog steeds haar hand vast. Ik gaf dokter Mead een seintje dat ik onder vier ogen met hem wilde praten. Hij stond op en volgde me naar de haard.

			‘Ze lijkt veel van kinderen te houden,’ zei ik zachtjes, ‘maar ik vraag me af of ze Charlotte niet erg zal verwennen.’

			‘Ze heeft een natuurlijke, vrouwelijke aanleg,’ zei dokter Mead, terwijl hij naar haar keek. ‘Ze zal een goed voorbeeld zijn voor Charlotte.’

			‘Ze lijkt haar nu al graag te mogen.’

			‘Beter dan andersom, niet?

			‘Misschien. Maar Charlotte is geen schoothondje om mee te spelen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			We bleven een ogenblik naar hen staan kijken. Charlotte vertelde haar iets en maakte daarbij heel natuurlijke gebaren, en Eliza luisterde aandachtig, alsof ze nog nooit van haar leven zo’n fascinerend verhaal had gehoord. Ik besloot dokter Mead deelgenoot te maken van het besluit dat ik had genomen.

			‘Eliza mag hier komen werken, als ze de betrekking wenst,’ zei ik. ‘Ik ben bereid deze gunst voor u in te willigen, omwille van onze vriendschap, als het voor beiden bevorderlijk is, zoals u ­beweert. Maar waagt u het niet nogmaals aan te bieden haar ­salaris te betalen. Sterker nog, dat zal ik als een belediging opvatten.’

			Dokter Mead toonde me een innemende glimlach, legde zijn hand op mijn mouw en kneep zachtjes in mijn arm. Ik kromp ineen en veegde over de plek die hij had aangeraakt, alsof ik erdoor was bezoedeld, maar hij keek niet beledigd.

			‘Daar ben ik heel blij om, mevrouw Callard,’ zei hij. ‘Dank u wel. U zult er geen spijt van krijgen.’ Toen werden zijn ogen dof en vervolgde hij op een vertrouwelijke fluistertoon: ‘Het is erg jammer dat ik u niet mag vertellen wat ze allemaal heeft doorstaan.’

			‘Geen woord, alstublieft.’ Mijn arm voelde alsof hij brandde. Sinds de dood van Daniel had niemand me aangeraakt, afgezien van Charlotte, en zelfs dat gebeurde zelden. Ik voelde me tegenover haar altijd wat ongemakkelijk; het ontbrak mij aan Eliza’s moederlijke instinct en dokter Meads opgewekte goedhartigheid. Intimiteit was iets wat ik had verdragen, niet iets waarvan ik had genoten; dat was ook de reden dat Daniel het elders had gezocht. Ik wist dat zijn lusten regelmatig waren bevredigd en was daar blij om geweest. Bovendien had Ambrosia me verteld dat dit voor mannen net zo gewoon was als plassen in de kamerpot. Dat ik in dit opzicht tekortschoot, vond ik niet erg, maar wat me wel stoorde, was dat het me ook aan een andere vorm van intimiteit ontbrak, die voor een vrouw natuurlijk diende te zijn: de hoed van haar man aannemen als hij thuiskomt van zijn werk, zijn haar gladstrijken, aanvoelen wanneer hij in bad wilde of trek had in een glas cognac. Dat was wat men genegenheid noemde. Ik zag stelletjes gearmd door Devonshire Street lopen, heen en weer kijkend, wijzend, lachend, kussend, strelend, terwijl ik me zo stijf en levenloos voelde als een van Charlottes poppen. De meeste vrouwen – vrouwen als Eliza – dachten er niet eens bij na als ze bij een kind een lok haar opzijstreken of van hun knie een zitje maakten. Ik keek naar hen en voelde hoe er bij mij vanbinnen een miniem scheurtje onstond. Of dat door afgunst, verdriet of schuld kwam, had ik niet kunnen zeggen en ik wilde er ook niet over nadenken.

			Ik richtte me op tot mijn volle lengte. ‘Charlotte, ga naar ­boven,’ zei ik.

			Het lieflijke tafereeltje viel uiteen. Met haar hand op de deurknop wierp Charlotte nog een laatste, langdurige blik op Eliza, als een minnaar die gedwongen is het zeegat te kiezen, en verliet toen de kamer. Eliza kwam overeind en richtte haar blik op mij. Verlangen brandde in haar ogen en ik besefte nu pas goed hoe hard ze het werk nodig had. We stonden naar elkaar te kijken, terwijl op straat paardenhoeven kletterden en wielen knerpten. Ik vroeg me opeens af of Agnes de deur wel op slot had gedaan nadat ze hen had binnengelaten en vocht tegen de wens dat te gaan controleren.

			‘Wanneer kunt u beginnen?’ vroeg ik.

			Haar lichaam was zo gespannen geweest als een veer; nu zakten haar schouders en verzachtte haar gezicht. Ze sloeg haar handen ineen alsof ze niet wist wat ze er anders mee moest doen. ‘Wanneer u wilt, mevrouw.’

			‘Ik moet een bed bestellen voor Charlottes kamer – bij de bedienden is geen ruimte, dus zult u in Charlottes kamer slapen. Uw loon is twee shilling en een sixpence per week. Schikt vandaag over een week u?’

			‘Ja, mevrouw. Dat schikt. Dank u wel, mevrouw.’

			Zodra ze weg waren en ik eigenhandig de voordeur op slot had gedaan en de rest van de deuren had gecontroleerd, ging ik naar Charlotte. Ze zat in haar slaapkamer uit het raam te kijken. Haar schildpad lag op haar schoot en strekte zijn gerimpelde kopje naar een toefje peterselie dat ze tussen haar vingers hield. Haar kamer was vierkant, kleiner dan de mijne, met gestreept behang. Haar smalle rozenhouten bed stond tegen de muur. Onder een van de ramen stond een ladekast en onder het andere een voeten­bankje, waarop Charlotte nu geknield zat om naar de straat te kunnen ­kijken. De kamer was gevuld met speelgoed: houten paardjes, poppen, draaitollen. Ik moest eigenlijk geen speelgoed meer ­kopen, want eerdaags was ze er te oud voor. En wat dan? Wat deed een meisje van tien, twaalf, veertien, als ze geen zin meer had om op de vloer van haar kamer paardenraces te houden? Charlotte sprak Frans, maar zou nooit naar Frankrijk gaan. Niemand zou haar mooie japonnen te zien krijgen, haar krullen zouden alleen door Agnes en Maria worden bewonderd.

			‘Vond je Eliza aardig?’ vroeg ik vanuit de deuropening.

			Ze had me niet horen aankomen en draaide zich geschrokken om, alsof ik haar ergens op had betrapt. Haar mutsje stond weer helemaal scheef en haar witte jurk was verkreukeld en zat onder het stof. Het leek niet tot haar te zijn doorgedrongen wat ik had gevraagd, dus herhaalde ik mijn vraag. Haar gezicht begon te stralen. Ze glimlachte en knikte enthousiast. Ze was nog niet aan het wisselen en haar tandjes leken op kleine, glanzende parels.

			‘Zou je het leuk vinden als zij jouw kindermeisje werd?’

			‘Wat is een kindermeisje?’

			‘Iemand die op kinderen past. Ze komt bij ons wonen en zal hier in jouw kamer slapen.’

			‘En waar moet ik dan slapen?’

			‘Jij slaapt ook hier. We zullen een bed voor haar kopen en het hier neerzetten. Maar dan moet je wel je speelgoed opruimen. Anders is er geen ruimte voor haar spulletjes.’

			Ze leek het een leuk idee te vinden en keek verheugd naar de plek die Eliza’s bed zou innemen, tegenover dat van haar. Toen zei ze iets wat me hogelijk verbaasde.

			‘Ik ken haar.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik ken haar. Eliza.’

			‘Ja, je hebt haar in de kerk gezien.’

			‘Ik heb haar ontmoet.’

			Ik staarde haar aan. ‘In de kerk?’

			Ze sloeg haar ogen neer en begon aan de zoom van haar jurk te frunniken. ‘Ik vind haar aardig,’ zei ze.

			Ik hoorde dat Agnes met het theeservies de trap op kwam en ik besefte tot mijn schrik dat het drie uur was en dat ik laat zou zijn voor het theeuurtje met mijn ouders. Ik had de krant niet gelezen; ik had niet eens mijn kaartenboek ingekeken om Ambrosia’s reis naar het noorden te volgen. Ik raakte meteen in paniek. Organisatie was noodzakelijk – structuur. Nu zou mijn vertrouwde dagindeling nog maar een week duren en daarna zou er een begin worden gemaakt met een nieuwe routine. Als ik daar nu over ging nadenken, zou ik van gedachten veranderen, dus verliet ik Charlottes kamer en deed de deur achter me dicht. Meteen verstoorde haar stemmetje mijn gedachtegang. Ik steunde met beide handen tegen de deurpost en drukte mijn oor tegen het hout van de deur.

			‘Dag, Charlotte, ik vind het erg leuk om kennis met je te ­maken,’ zei ze. Ik fronste mijn wenkbrauwen en spitste mijn oren. ‘Mijn naam is Eliza en ik ben je kindermeisje. Ik zal van je houden en voor je zorgen en de hele dag met je spelen, en ik blijf ’s nachts ook bij je.’

			Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Ambrosia. Zeven jaar lang was ik enig kind geweest en als ik erg mijn best deed, kon ik me nog herinneren hoe het was om de enige te zijn aan wie mijn ouders hun liefde schonken. Ik had me in hun liefde gekoesterd zoals een kat zich op een vensterbank in de zon koestert, en het had me aan niets ontbroken. Een broertje was tussen ons in gekomen, maar even snel en stil vertrokken als hij was gearriveerd, waarna moeder enige tijd had getreurd. Toen was Ambrosia gekomen en gebleven, krijsend in mijn moeders armen. Ze was gegroeid en een echt mensje geworden, dat bij me in bed kroop. Ze betastte me met haar mollige vingertjes, gefascineerd door mijn haar, neus en tanden, en drentelde als een puppy achter me aan. Ze leerde praten en noemde me lispelend ‘Assander’. Ze hield van mij en ik van haar. Tot grote vreugde van onze ouders waren we echt dol op elkaar. Ik had opeens te doen met Charlotte, die nooit zou weten hoe het was om een broertje of zusje te hebben, een speelkameraadje.

			Ik hoorde haar stemmetje weer: ‘Eliza, gebruik je suiker in de thee?’

			Ik bleef met mijn voorhoofd tegen de deur geleund staan, terwijl twee verdiepingen lager de staande klok in de hal drie slagen liet horen. Ook al hadden we Eliza nog maar net ontmoet, het ritme van ons huishouden was nu al aan het veranderen. De dag was uit balans gebracht en ik was te laat voor het theeuurtje.

		


		
			Hoofdstuk 10

			‘Is dat uw enige bagage?’ vroeg ik. Een overbodige vraag. Eliza was gearriveerd met alleen een plunjezak, die bovendien slechts halfvol was, waardoor hij leek op een zak waarin men katten verzoop. Ze had haar eerste fout al gemaakt door op de voordeur te kloppen in plaats van via het souterrain te gaan. ­Agnes had op de drempel secondenlang in dubio gestaan en haar toen binnen­gelaten. Ik had dat vanaf de trap gadegeslagen. Mijn dienst­meisje was zich doodgeschrokken toen mijn stem opeens vanuit het schemerdonker opklonk. Ik kwam net uit de keuken, waar ik met Maria woorden had gehad over de bestelling voor de slager. De kokkin, die wat traag van begrip is, bleef vragen of we voortaan meer pens, lever en achterham moesten bestellen, tot ik mijn geduld had verloren.

			Het was schemerig in de hal en ik kon Eliza’s gezicht niet onder­scheiden toen Agnes opzijstapte. Eliza hield de plunjezak tegen haar buik gedrukt, en het enige wat ik zag, was het wit van haar kapje en het silhouet van haar sjofele cape.

			‘Kom nooit meer via deze deur,’ zei ik tegen haar, voordat ik doorliep naar boven. Ik had Agnes al opdracht gegeven haar te laten zien waar ze zou slapen en waar ze haar spullen kon laten. Ik was nog niet halverwege de trap toen Charlotte met een vaartje naar beneden kwam. Ik blokkeerde haar met mijn rokken.

			‘Zo loopt een dame een trap niet af. Zo lopen zelfs kinderen een trap niet af. Zo rennen honden een trap af. Ben jij een hond?’

			Ze bleef stokstijf staan. Haar mutsje stond weer eens scheef. Met een zucht schikte ik het op haar hoofd. Ze liet me begaan. Er zat een vlek op haar wang en haar vingertoppen waren zwart.

			‘Heb je je poppen weer kolen gevoerd? Ben je met opzet zo ongehoorzaam? Kolen horen in de kolenkit, hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen? Nu moet Eliza jou schoonschrobben nog voordat ze de kans heeft gekregen haar tas weg te zetten.’

			Charlotte keek me ernstig aan met haar grote bruine ogen. Ze had haar mooiste jurk aangetrokken, een stijve roze japon met tere, ivoorwitte kwastjes aan de taille en de mouwen. Ze had daarbij een zijden bandje om haar hals gebonden en haar mooiste gouden schoentjes aangetrokken. Ze zag dat ik dat allemaal in me opnam en fronste uitdagend haar wenkbrauwen. Haar adem stoomde door de opengesperde neusgaten van haar neusje. Ik stak een vinger uit alsof ik het witte bandje rond haar hals wilde aanraken, maar liet mijn hand weer zakken. Ik had moeten zeggen: ‘Wat heb je je mooi aangekleed voor Eliza.’ Ik had moeten zeggen: ‘Wat zie je er beeldig uit.’ Maar ik zei: ‘Blauw staat je beter.’

			Ik hoorde de woorden over mijn lippen rollen, wreed en ondoordacht, en met een doffe bons neerkomen naast Charlottes voeten. Eliza stond er zwijgend bij. Ik wist heel goed dat ik geen idee had hoe ik me tegenover mijn dochter moest gedragen en nu wist zij dat ook. Ik wist heel goed dat ik geen idee had hoe ik van mijn dochter moest houden en nu wist zij dat ook. Je weet waarom dat is, zei het gehate stemmetje in mijn hoofd, het stemmetje dat soms gebruikmaakte van mijn lippen.

			Charlotte staarde verongelijkt naar de vloer, gekwetst door mijn woorden, Eliza stond bedeesd in de hal, met haar natte cape nog aan, en Agnes wachtte tot ik haar zou vertellen wat ze moest doen. Opeens kon ik hun blikken niet langer verdragen. Ik pakte mijn rokken bijeen en vervolgde mijn weg de trap op. Ik ging niet naar de zitkamer, maar liep door naar mijn slaapkamer. Op de kaptafel tussen de ramen flonkerde de kristallen karaf. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik zag dat hij was bijgevuld. Ik deed de deur op slot en trok eerst mijn schoenen uit en toen mijn jasje en korset. Ik legde ze op een stoel en ging rechtop staan met mijn handen in mijn zij. Ik boog me naar links en naar rechts, strekte mijn armen naar boven en naar voren, ademde in en uit. Ik deed de gordijnen halfdicht, zodat het aangenaam ­schemerig was in de kamer. Toen haalde ik mijn speciale kistje uit het ­bureau in de nis naast de open haard en veegde met mijn hand het denkbeeldige stof eraf. Het kistje was gemaakt van ebbenhout en versierd met kleine oosterse figuurtjes, die waren ingelegd in parelmoer en bamboe met bladgoud. Met mijn ene hand streek ik over het deksel, met mijn andere schonk ik een glas in uit de kristallen karaf en toen ging ik aan het voeteneinde van mijn bed op de vloer zitten. Ik zette het kistje en het glas voor me neer op het tapijt, kruiste mijn benen, duwde mijn rokken eronder, bedekte mijn ogen met mijn handen en haalde een paar keer diep adem.

			Een voor een, alsof ik druiven van een takje plukte, haalde ik de spulletjes uit het kistje en legde ze op de vloer, in een volgorde die ik inmiddels geperfectioneerd had. Eerst moeders ring. Daarna de oorbellen met de druppelparels die ze op haar trouwdag had gedragen. Vervolgens vaders militaire onderscheidingen, drie stuks. Ik ademde erop, wreef ze op met mijn duim en legde ze zo neer dat ze samen een trotse driehoek vormden. Nu kwam het ­miniatuur van Daniel, dat in een doekje was gewikkeld. Ik ­vouwde de zijden stof liefdevol open om zijn gezicht te open­baren. Het portret, dat op glad ivoor was geschilderd, was half in profiel, alsof iemand hem riep en hij zijn hoofd net naar links draaide. Hij droeg een grijze pruik en een rood jasje, en zag er charmant, levenslustig en fier uit, precies zoals hij eruit had gezien op de avond dat ik hem had ontmoet in de verlaten keuken van mijn tante, waar ik aan een feestje probeerde te ontsnappen. Ik besefte dat ik glimlachte bij de herinnering.

			‘Ik zag u niet,’ zei hij, toen hij me melk zag opwarmen bij het vuur. ‘U bent zo stil als een muis.’

			De bedienden waren ook ergens aan het feesten. Ik was op kousenvoeten naar beneden geslopen, in de hoop dat niemand me zou zien. Ik negeerde hem en wikkelde mijn omslagdoek wat strakker om me heen, terwijl ik wachtte tot de melk warm genoeg zou zijn.

			‘Bent u een gast?’ Hij gaf het niet snel op. ‘Ik heb u niet eerder gezien.’

			‘Nee, ik ben een nichtje,’ zei ik zonder me om te draaien.

			‘Ah, het níchtje. Ik heb over u gehoord.’ Zijn stem klonk nu veel dichterbij en de wetende klank beviel me niet. ‘Uw tante Cassandra zegt dat u nooit deelneemt aan haar feestjes en in een zolderkamer dromen spint. Is dat waar?’

			Plaagde hij me? Ik keek naar hem en zag dat hij knap was, op een dandyachtige manier. Hij was jonger dan ik, een paar jaar zelfs, een en al jeugdige snoeverij. Ik wendde me weer af. Hij vroeg of ik een tondeldoos voor hem had om zijn tabakspijp aan te steken. Ik antwoordde laconiek dat we bij een open vuur stonden en hij zich de moeite kon besparen een tondeldoos te gebruiken. Hij lachte, hield een spaander uit de pot op de schoorsteenmantel in het vuur, stak zijn pijp aan en inhaleerde diep, alsof hij de hele avond op dit moment had gewacht. Ik stond er stijfjes bij, met mijn ogen op de pan gericht, terwijl hij naast me rookte en vroeg hoe ik heette.

			‘Alexandra.’

			‘O ja, dat zei uw tante. Ik heb uw zuster Ambrosia ­ontmoet – wat een wervelwind. Wie is uw vader?’

			Ik zweeg en zei na een paar ogenblikken: ‘Patrick Weston-­Hallett.’

			‘Weston-Hallett. Waar ken ik die naam van?’ vroeg hij zich peinzend af. Een ogenblik later, op een andere toon, waar een klank van herkenning in lag: ‘O... neemt u mij niet kwalijk.’

			Zijn medeleven leek oprecht en was ontwapenend. Ik keek weer naar hem. Zijn lichte ogen zagen mij en wie ik was. Hij vertelde me dat hij Daniel Callard heette en verzocht me bij hem in de verlaten keuken te blijven zitten terwijl hij zijn pijp rookte. Hij zei dat hij een hekel aan feestjes had, maar ik wist dat dit gelogen was. Hij was vierentwintig, had zojuist een leertijd afgerond bij een porseleinkoopman in Londen en was nu bezig een eigen bedrijf op te zetten als handelaar in walvisbeen. Daarvoor was hij op zoek naar een investeerder. Een filantroop, zei hij, en uit zijn mond klonk het woord exotisch. Hij vertelde me hoe walvissen werden gevangen, naar Londen verscheept en ontleed in een dok in Rotherhithe, waar kooplieden de karkassen bekeken en ribben en schedeldelen opkochten. Hoe van walvistraan lampolie werd gemaakt, en de baleinen werden gebruikt voor korsetten.

			‘Vrouwen hebben een intiemere relatie met de walvis dan ­mannen,’ zei hij. ‘Elke keer dat u zich aankleedt, komt u in aanraking met zijn baleinen.’

			De opmerking deed me blozen. Ik had mijn slaapkamer verlaten om een kopje warme melk te halen en toen ik ernaar terugkeerde, was ik verliefd. Maar ik was negenentwintig jaar oud. Ik had mijn hele volwassen leven bij mijn tante gewoond. Ik was nooit naar school gegaan en nooit in Europa geweest. Ik was zelfs nooit in Cheltenham geweest, de dichtstbijzijnde stad. Mijn wereld was gekrompen tot de grootte van een walnoot. En toen was Daniel naar een van tante Cassandra’s feestjes gekomen en had hij de noot gekraakt.

			Ik was die avond gaan slapen met een hoofd vol walvissen en schepen, schuimende golven en Daniel, Daniel, Daniel.

			Voordat hij de dag daarop zou terugkeren naar Londen, kwam hij me opzoeken in tante Cassandra’s vochtige, tochtige huis. Ik zei tegen hem dat hij mijn geld mocht gebruiken voor zijn bedrijf als hij met me trouwde. Ik had van jongs af aan opgelet hoe mijn vader met zijn tijdgenoten omging als ze bij ons thuis kwamen en had een voorstel voor Daniel gereed: we konden in het huis in Bloomsbury wonen en met mijn geld zijn bedrijf opzetten. Hij had geluisterd alsof hij zijn oren het niet kon geloven en tegen de tijd dat de theepot koud was geworden, had hij me op de lippen gekust.

			Tante Cassandra viel bijna flauw toen ik haar vertelde dat ik ging trouwen met een man die ik de avond daarvoor in haar ­keuken had leren kennen. Ik wist dat ze erin had berust dat ze nooit van me af zou komen, vooral omdat Ambrosia het jaar daarvoor met George was getrouwd, waardoor mijn vooruit­zichten vrijwel nihil waren geworden. Het was niet zo dat Cassandra niet haar best had gedaan. Ze had een eindeloze stroom vrijgezellen naar Knowesley Park gehaald, maar tot haar wanhoop had ik hen allemaal afgewezen. Ik had het geld van mijn ouders en ­wilde geen echtgenoot. Ik was niet van plan geweest te trouwen of iets aan mijn omstandigheden te veranderen; bovendien vond ik mezelf inmiddels te oud. Totdat Daniel Callard naar de keuken was gekomen omdat hij zijn pijp wilde aansteken, en ook in mij een vuurtje had ontstoken.

			Een maand later, op een ijskoude dag in januari, traden we in het huwelijk en zegden we de bewoners in Devonshire Street de huur op. Voorafgaand aan mijn trouwdag had ik vijf jaar lang geen voet buiten de deur gezet. De kapelaan had zelfs een stoel voor het altaar geplaatst omdat hij dacht dat ik kreupel was. Ik had bijna niet in het rijtuig durven stappen en de hele weg naar ­Londen zitten bibberen, maar Daniel had zijn vingers met de ­mijne ­verstrengeld. Ik had naar onze glanzende, gouden trouwringen gekeken met het gevoel dat het de handen van andere mensen waren.

			Ik nam zijn ring nu uit het kistje en deed hem aan mijn middel­vinger. De ring was altijd warm, alsof hij hem zojuist had ­afgedaan. Er lagen nog een paar voorwerpen in het ebbenhouten kistje: de eerste tand die Ambrosia had gewisseld en bijeengebonden lokken haar – van mijzelf, Ambrosia, moeder en vader. De met zaad­parels bezette rouwbroche die ik had laten maken na de dood van ­Daniel, een vrouw uitbeeldend die tegen een grafsteen geleund zat terwijl treurwilgen zich wenend over haar bogen. En tot slot: het leren kaartje met het nummer 627 en de twee stukjes walvisbeen met de gegraveerde initialen, die samen een hart vormden.

			’s Middags ging ik naar het souterrain om met Agnes en Maria te overleggen of Eliza samen met mij in de eetkamer moest eten of bij hen in de keuken. Ze staarden me wezenloos aan. Ik zuchtte.

			‘Wat is gebruikelijk in een huishouden zoals het onze?’ vroeg ik.

			‘Ik heb nog nooit voor een gezin gewerkt waar ze een kindermeisje hadden,’ zei Agnes. Ze was achter in de veertig en werkte sinds haar tiende in huishoudelijke dienst.

			‘Ik ook niet,’ zei Maria. ‘Meneer en mevrouw Nesbitt waren al oud toen ik bij hen kwam. Hun kinderen waren al volwassen en getrouwd.’

			‘Als ze bij Charlotte op de kamer slaapt, moeten zij dan ook niet samen eten? Het is jammer dat ik verzuimd heb dat aan dokter Mead te vragen.’

			Maria, die bij het zwarte fornuis in een pan appelmoes stond te roeren, zei nu: ‘Het lijkt mij dat ze samen met u moet eten.’ Ik kreeg het vermoeden dat zij en Agnes dit samen wel degelijk ­hadden besproken. Ik begreep het wel: zij hadden ook hun eigen gewoonten, waar ze na zoveel jaren geen verandering in ­wensten te brengen. Ze waren terughoudend. Maar dat was ik ook. De sfeer werd steeds onbehaaglijker terwijl zij op mijn reactie ­wachtten. Ik wilde hen niet tegen me in het harnas jagen, met het risico dat ze een ander dienstje zouden zoeken. Eén nieuwe bediende was nog te doen; drie kon ik echt niet aan.

			‘Dan eet ze samen met ons,’ bepaalde ik, met meer overtuiging dan ik voelde. Uit gewoonte controleerde ik of de deur op slot was en ging toen naar Charlottes kamer.

			Eliza en Charlotte zaten op de vloer, in kleermakerszit, met Charlottes poppen tussen hen in. Het nieuwe bed stond tegen de linkermuur, opgemaakt met schoon beddengoed. Het had Eliza waarschijnlijk nog geen twee minuten gekost om haar spullen uit te pakken. De plunjezak was nergens te bekennen. Ik bedacht opeens dat juist Eliza moest weten met wie ze haar maaltijden zou moeten gebruiken, maar ik was niet van plan het haar te vragen. Ik wist nog bijna niets over haar, maar zij zou heel veel over mij te weten komen. Zo ging dat, hoe vreemd het ook mocht ­klinken – meesters wisten heel weinig over hun bedienden, maar de bedienden kenden hun meesters door en door. De mijne zagen veel, maar niet alles. Net zoals bij een zonovergoten tuin bleven bepaalde delen altijd in de schaduw.

			‘Juffrouw Smith,’ zei ik, ‘u dineert elke avond om vijf uur ­samen met Charlotte en mij.’

			Ze knikte. ‘Dank u, mevrouw.’

			Ik vroeg me af of ik nog iets moest zeggen: dat ik hoopte dat de kamer haar beviel; dat maandag wasdag was. Ongeduld steeg van Charlotte op als stoom boven een pan – ik had hen in hun spel gestoord. Ik verliet de kamer en trok de deur achter me dicht. In de keuken had men mij niet nodig en nu was ik ook hier niet gewenst. Opeens besefte ik iets: we waren heel lang twee twee-eenheden geweest – Agnes en Maria, en Charlotte en ik. Nu waren er twee nieuwe twee-eenheden en was ik in mijn eentje overgebleven. Het kind en haar kindermeisje, het dienstmeisje en de kokkin, en ik. De moeder. De weduwe. De vrouw des huizes. Ik had veel rollen, maar had nooit zin een ervan te spelen. Hoe kwam het dat ik geen idee had hoe ik mezelf moest bezighouden in mijn eigen huis? Toen herinnerde ik me Ambrosia en mijn kaartenboek, en ging naar mijn zitkamer om haar route uit te pluizen.

			Toen het etenstijd was, ging ik op mijn vaste plaats aan tafel zitten, tussen de soepterrine en een schaal met gekookte ham. De luiken en gordijnen waren gesloten om de kou te weren. Eliza en Charlotte kwamen binnen. Ik ging rechtop zitten en streek mijn servet glad. Ik had al vrij lang niet met een vreemde gedineerd. Ik zag dat Eliza zich had omgekleed en nu een eenvoudige groene jurk droeg waarvan de mouwen haar onderarmen vrijlieten. Toen ze merkte dat ik ernaar staarde, keek ik snel naar de geglaceerde ham. We zeiden geen van tweeën iets. Charlotte ging op haar vaste plek tegenover mij zitten, maar Eliza bleef bij het uiteind van de tafel staan.

			‘Komen er nog meer mensen?’ vroeg ze opgeruimd.

			‘Pardon?’

			‘Is dit... allemaal voor ons?’

			‘Ja, dit is voor ons,’ zei ik, ‘en ik laat de soep liever niet koud worden, dus als u zo goed zou willen zijn te gaan zitten.’ Ik voelde dat ik rood aanliep. De brutaliteit om te suggeren dat ik voedsel zou verkwisten! Dit was een bescheiden maaltijd, veel ­eenvoudiger dan de overladen tafels die ik achter andere ramen in onze straat zag. Verhit van ergernis lepelde ik soep in de ­kommen. Charlotte hield haar ogen neergeslagen, maar ik zag dat haar ­oortjes rood waren. Eliza’s donkere ogen bleven alles op de tafel in zich opnemen.

			‘Vertelt u me eens, juffrouw Smith,’ zei ik, ‘hoe verdient uw vader de kost?’

			Ze wachtte af welke lepel ik koos voor de soep en nam toen de hare ter hand. ‘Mijn vader is schuitenvoerder, mevrouw.’

			‘Een man van de Theems. Welke haven?’

			‘De Pool of Londen.’

			‘Wat voor goederen?’

			‘Wat hij kan krijgen, maar hoofdzakelijk tabak.’

			Ik nam een lepel selderijsoep. ‘Goederen afkomstig uit de Amerika’s dus?’

			Eliza staarde me aan. ‘Bent u bekend met de handel, mevrouw?’

			‘Wijlen mijn man hield zich bezig met de scheepvaart.’

			Ze boog haar hoofd over haar soep. ‘Op welk vlak?’

			‘Hij handelde in walvisbeen.’

			De stilte werd nu alleen verbroken door de zachte tikjes van soeplepels op porselein.

			‘Wanneer is hij overleden, als ik vragen mag?’

			Ik keek naar Charlotte. We hadden het zelden over haar vader en ze was niet nieuwsgierig naar hem, omdat ze hem nooit had gekend.

			‘Hij is overleden voordat Charlotte werd geboren.’

			‘Hoe?’ Het klonk zo zacht, als een hikje. Maar haar donkere ogen keken me over de tafel zo intens aan dat ik me erdoor ontwapend voelde. Ik bette mijn mond met mijn servet.

			‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze. ‘U vindt me vast erg onbeleefd.’

			‘Nee.’ Ik dacht hardop na. ‘Het is een redelijke vraag. Ieder mens gaat uiteindelijk dood. Alleen is het jaren geleden dat ­iemand me naar meneer Callard heeft gevraagd.’ Zijn naam klonk vreemd uit mijn mond, in deze kamer, waar hij talloze malen had gezeten, in de stoel die Charlotte nu bezette. Er was niets aan de kamer veranderd – dezelfde bleekblauwe muren, dezelfde walnoten­houten tafel en stoelen – en toch was alles veranderd.

			Het was op een zaterdagochtend in april gebeurd. Bij het ontbijt had hij zijn ogen dichtgedaan en zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt. Ik dacht dat hij de avond ervoor te veel moest hebben gedronken, schonk nog wat koffie voor hem in, smeerde marmelade op een sneetje toast en legde het op zijn bord. Hij had wel vaker hoofdpijn en ik maakte me geen zorgen. Zodra ik klaar was met eten, ging ik met mijn krant naar de salon. Ik herinner me nog welke advertentie ik zat te lezen – voor ontbijtkoek, van een bakkerij in Cornhill – toen ik Agnes hoorde gillen en mijn naam roepen. Ik dacht dat ze een muis had gezien.

			Daniel was in elkaar gezakt. Hij hing half op de vloer, half op zijn stoel, hield met beide handen zijn hoofd vast en kreunde van de pijn. Agnes, Maria en ik tilden hem overeind en droegen hem moeizaam naar de trap. Op de eerste overloop begon hij over te geven. Tegen de tijd dat we de derde verdieping ­bereikten, baadde hij in het zweet. Toen we hem zijn jasje uittrokken, bleek zijn overhemd kletsnat te zijn. Voor de deur van onze slaap­kamer draaiden zijn ogen in hun kassen, en zijn armen en benen ­bewogen met schokkerige bewegingen. Tegen de tijd dat we hem op het bed hadden getild, was ons duidelijk dat hij ging sterven. Uren verstreken die ik me later niet herinnerde, de dag ging over in de nacht en mijn benen raakten verdoofd door het knielen. Dokter Mead was in het buitenland voor studie, zodat er een andere arts kwam, die Daniel en ik niet kenden en die hem niet bejegende met de zorg die we gewend waren van onze goede vriend. Hij vroeg me of Daniel vaak last had van hoofdpijn. Ik dacht aan de drie of vier gelegenheden dat jaar toen de pijn in zijn hoofd zo hevig was geweest dat hij het bed had moeten ­houden. Elke keer was hij tegen de avond weer zover opgeknapt dat hij rechtop had kunnen zitten om iets te eten. Misschien had ik me wel afgevraagd of er iets mis zou kunnen zijn, maar ik had die gedachten geen gelegenheid gegeven zich te ontwikkelen. Ik had ze van me afgezet, me teruggetrokken met mijn krant en het erop gehouden dat hij te veel moest hebben gedronken. Ik had niet kunnen noch willen denken aan de mogelijkheid dat ik nóg iemand zou verliezen en had dom genoeg gedacht dat het verlies van een dierbare me vele jaren, tientallen jaren misschien, ­bespaard zou blijven nu ik met een jongere man was getrouwd. Ik was vergeten dat net als het leven ook de dood werd aangetrokken tot jeugd en schoonheid.

			‘De dokter zei dat het iets in zijn hersenen was,’ zei ik tegen Eliza. ‘Hij klaagde bij het ontbijt over hoofdpijn en stierf diezelfde avond.’

			Zij en Charlotte staarden me aan, ernstig en aandachtig. Ik pakte mijn lepel en at weer door, maar ik had hiermee de dood naar de kamer gehaald en die bleef er nu hangen, als sigarenrook. De dood was ook toen, na Daniel, lang in ons huis blijven hangen. Zelfs nu ging ik soms ’s avonds naar Charlottes kamer om te controleren of ze wel ademde. Toen ze een baby was, deed ik dat om het halfuur, ook al zat de zoogster in de hoek van de kamer te dommelen. Dan wachtte ik op de zachte snuifgeluidjes uit haar piepkleine neusje en tastte ik naar de zijdezachte huid van haar halsje om te controleren of ze wel warm was. Zolang ze sliep, hoefde ze mij niet te vrezen; haar vredige rust bracht me troost en gaf me het gevoel dat alles veilig was. Voorlopig. Toen leerde ze zich te bewegen, te kruipen, te rollen, te lopen. Er waren trappen waar je af kon vallen, vuur waar je je aan kon branden, kleine voorwerpen die je kon inslikken: kolen, vingerhoedjes, kaarsstompjes. Ik liet ze allemaal bewaken of hoog neerleggen, buiten bereik van haar mollige, kleverige vingers. Als ik op alle scherpe randen een kussen had kunnen binden, alle hoeken rond had kunnen maken, zou ik dat gedaan hebben.

			‘Zeg eens, juffrouw Smith,’ zei ik, ‘waren de kinderen in uw vorige betrekking vaak ziek?’

			‘Nee,’ antwoordde ze, ‘het waren kerngezonde jongens. Ze ­waren soms wel verkouden, maar ze hebben niet aan water­pokken of ­andere ziekten geleden.’

			Kerngezond. Leek Charlotte kerngezond, met haar bleke snoetje en tengere bouw? Ze had nooit veel eetlust en had niet de ­blozende wangen en stevige beentjes van de kinderen die ik op straat zag.

			‘Ging u vaak met hen naar buiten?’

			‘Ze waren altijd buiten, mevrouw. Ik had moeite ze naar ­binnen te krijgen.’

			‘En toch raakten ze nooit besmet?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Geen kinkhoest, zelfs geen winterhanden?’

			‘Nee.’

			‘Twee jonge kinderen in de straten van Londen met al zijn beerputten, ratten en kadavers, en toch vreesde u niet voor hun gezondheid?’

			‘Nee, mevrouw.’ Ze klonk kleintjes.

			Ik zuchtte en schepte appelmoes op mijn bord, ook al had ik geen eetlust meer. ‘Dat lijkt mij nogal onverantwoord.’

			We aten in stilte verder. Ik dacht dat het gesprek hiermee ten einde was, maar Eliza bleek alleen maar naar een tegenargument te hebben gezocht. ‘Veel mensen móéten buiten zijn, mevrouw,’ zei ze met een mondvol aardappel, die ze met smaak at. ‘Kinderen zijn dat niet verplicht, dat geef ik toe, tenzij ze werken, maar er zijn veel mensen die dag in, dag uit buiten zijn en evengoed oud worden. Mijn broer is straatveger.’ Ze nam nog een flinke hap. ‘Als er iemand is die ziekten zou moeten oplopen, is hij het, maar hij heeft zelfs geen waterpokken gehad.’

			Een straatveger! En een vader die zijn geld verdiende met tabak roeien. Ik kreeg spijt dat ik dokter Mead niet meer informatie over Eliza’s achtergrond had gevraagd en er zonder meer van uit was gegaan dat kindermeisjes goed opgevoede dochters van winkeliers en bankbedienden waren. Ik had het moeten afleiden uit haar accent, dat wees op huurkazernes en vijf kinderen in één bed, en uit die eigenaardige geur die om haar heen hing. Ik besloot Agnes opdracht te geven morgen haar kleren te luchten en nam mij voor hier met dokter Mead over te praten. Ik zou hem zeggen dat... tja, wat eigenlijk? Dat Eliza’s familie me tegenviel? Dat hij me een ordinair cockneymeisje had gebracht en dat het weliswaar prettig was dat Charlotte het zo goed met haar kon vinden, maar dat zij van Eliza niets zou leren over goede manieren en ontwikkeling? Ik wist nu al hoe hij zou kijken: aandachtig en behulpzaam, en hoe ik zou klinken: als een verschrikkelijke snob. Ik beëindigde mijn maaltijd, veegde mijn mond af, duwde mijn stoel naar achteren en verliet de kamer zonder verder nog iets te zeggen.

			Agnes was in mijn zitkamer bezig de lampen aan te steken, dus ging ik naar de salon om naar buiten te kijken. De straat was in duisternis gehuld. Aan de overkant wees een fakkeldrager een koetsier een huis aan. De inzittende van het rijtuig stapte uit en betaalde beide mannen. De fakkeldrager deed de munt in zijn zak en doofde zijn toorts, waarna de drie mannen werden opgeslokt door de nacht. Ik huiverde, deed de gordijnen dicht en ging in mijn stoel zitten.

			‘Ik vraag me af of ik een vergissing heb begaan,’ zei ik na een lange stilte tegen mijn ouders. Ik kon hun gezichten niet zien. Het was koud, omdat de haard niet brandde, en het idee om naar de warmte en het licht van de zitkamer te gaan, was verleidelijk, maar ik kon de fut niet opbrengen. Ik was vol van het eten en moe, en stond mezelf toe een ogenblik mijn ogen te sluiten.

			Er klonk een zacht geluid achter de deur. Toen werd hij ­geopend. Ik hoorde de onderkant over het tapijt schuiven. Er verscheen een kandelaar met een brandende kaars die zijn warme gloed wierp op degene die hem vasthield: een rond gezicht met mollige wangen en donkere ogen. Eliza. Ik bleef doodstil in de schaduw zitten en wachtte. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ik zag de vlam langs de lange kant van de kamer gaan. Haar stappen waren aarzelend, haar voeten geruisloos op het tapijt. Ik draaide mijn hoofd iets en zag dat ze de kaars ophief naar de wanden, alsof ze iets zocht. Ze liep achter mijn stoel langs, volgde de korte muur, en liep langs de andere lange wand weer terug. Uiteindelijk bleef ze voor de haard staan. Alsof ze bij een splitsing in een weg was aangekomen, ging haar blik heen en weer, van het portret van mijn vader in de linkernis naar dat van mijn moeder aan de rechterkant. Ze besloot eerst naar mijn vader te gaan, hief de kandelaar op, deed een paar kleine, bedeesde stapjes en bleef op ongeveer een meter afstand van hem staan. Ze bekeek hem met haar hoofd een beetje schuin en haar schouders zakten, alsof ze teleurgesteld was. We staarden allebei naar zijn gezicht in het dansende licht: zijn indrukwekkende voorhoofd en vriendelijke ogen. Ze liep naar mijn moeder, belichtte delen van haar – haar kleine rozenmond, haar gouden krullen – en liet die weer in de schaduw verdwijnen. Ze zuchtte. De vlam zakte nog iets verder, wierp zijn zwakke licht op het bureau dat onder moeders portret stond en bleef steken op de hoogte van haar taille. Op dat moment besloot ik iets te zeggen.

			‘De schilder had alles goed, behalve de kleur van haar ogen, die lichtbruin waren, niet blauw.’

			Eliza schrok zich wezenloos en slaakte een meisjesachtige gil die de fluwelen stilte van de kamer doorboorde. De kandelaar viel met een doffe bons op de vloer. De kaars doofde en rolde tot aan mijn rokken. Ik boog me voorover om hem op te rapen. Op hetzelfde moment vloog de deur open. Het silhouet van Agnes was zichtbaar in de deuropening.

			‘Mevrouw? Bent u dat?’ vroeg ze.

			‘Agnes, zou je een paar kaarsen kunnen halen?’ zei ik. ‘Die van juffrouw Smith is helaas gevallen en gedoofd. Ik vrees dat het kaarsvet op het tapijt zal harden; ik weet niet wat je daarvoor gebruikt, maar ik hoop dat het te verwijderen is.’

			Ze tuurde nietsziend in de duisternis, knikte toen en liep weg, naar de trap. Ik hoorde Eliza’s ademhaling – oppervlakkig en hijgend – en kon bijna horen hoe snel haar hart klopte.

			‘Mevrouw,’ zei ze, ‘ik wist niet dat u hier was.’

			‘Ik kan in mijn eigen huis gaan en staan waar ik wil. In tegenstelling tot u. U zult daarom onmiddellijk en zonder referentie vertrekken, maar voordat u gaat, kunt u mij wellicht vertellen waarom u in het donker door mijn salon sloop.’

			Ze zei niets. Agnes keerde terug met twee brandende kaarsen. Haar ogen waren groot en nieuwsgierig, en gingen van Eliza naar mij.

			‘Dank je, Agnes. Geef mij die maar.’

			Ze gaf me de kaarsen en deed de deur achter zich dicht. Ik stond op, gaf er een aan Eliza en hief de andere op naar het portret van mijn moeder.

			‘Dit is mijn moeder, Marianne. Ze was vierentwintig toen dit portret is geschilderd. Mijn vader had het laten maken als huwelijks­geschenk. Ze vond de achtergrond te donker en te ­somber; ze had een blauwe hemel met witte wolken gewild, maar kreeg in plaats daarvan stormwolken en bomen die veel ­schaduw wierpen. Profetisch, zoals later zou blijken. Het was alsof de ­schilder had geweten wat haar te wachten stond.’

			Eliza staarde me met open mond aan. Haar zwarte ogen ­glansden.

			‘En dit is mijn vader, Patrick.’ Ik liep naar het portret in de linkernis. Ze volgde me, mak als een lam. ‘Knappe man, vindt u niet? Hij is geboren op Barbados. Hij vertelde me erover toen ik klein was: de palmbomen, de warme wind, de zon die je huid verbrandde als je je er te lang aan blootstelde. Hij zei dat de zee blauwer was dan je je kon indenken, blauwer dan de hemel, ­blauwer dan een saffier. Hij had het in Engeland nooit warm genoeg en droeg onder al zijn kleren een bedjasje.’ Ik liep terug naar mijn stoel, de lichtcirkel met me meenemend. ‘En nu,’ zei ik, ‘mag u mij, of dokter Mead, vertellen wat u hier zo stiekem deed. Ik zal dokter Mead een briefje sturen met het verzoek hierheen te komen. En mocht u weigeren het ons te vertellen, de nachtwaker komt zo dadelijk langs op zijn ronde. De keuze is aan u, maar ik kom het sowieso te weten.’

			Het meisje was verstijfd van angst; haar vlam ging met ­schokjes heen en weer, alsof ze de kaars te strak vasthield. ‘Mevrouw,’ zei ze zachtjes, ‘ik had geen kwaad in de zin, dat verzeker ik u. Maar wat u aan tafel vertelde, over de dood van uw echtgenoot... ik vroeg me af of er ergens in het huis een portret van hem te vinden was.’

			‘En waarom,’ vroeg ik, ‘wilde u een portret van mijn echtgenoot zien?’

			‘Alleen maar omdat het zo tragisch klonk, mevrouw, als u het niet erg vindt dat ik het zeg. Ik wilde een beeld van hem, in mijn hoofd. Het spijt me als dat verkeerd van me was.’

			Ik dacht na. ‘Onbeschaamd misschien. Vrijpostig in elk geval. Wil ik een vrijpostig kindermeisje in mijn huis, juffrouw Smith? Zou u dat zelf willen?’

			Ze deed haar mond open en weer dicht.

			‘Ik niet,’ zei ik. ‘Noch wil ik dat mijn dochter dergelijke karakter­trekken gaat ontwikkelen. Nieuwsgierigheid is iets ­anders, zolang het niet ongepast is.’

			‘O, ze is heel nieuwsgierig,’ zei Eliza, en haar stem kreeg een andere klank. ‘Ze heeft me al van alles gevraagd over mijzelf en Londen, en... van alles.’

			Ik bekeek haar koeltjes. Haar gezicht leek van binnenuit te stralen, niet alleen door het kaarslicht.

			‘O ja?’ vroeg ik. ‘En wat heeft u haar verteld?’

			Ze trok één schouder op. ‘Daarstraks heb ik haar verteld over de menagerie aan de Strand. Bent u daar weleens geweest? Nee, natuurlijk niet. Neemt u mij niet kwalijk. Er is een gebouw waarin een olifant huist. En in een van de herbergen staan twee ­kamelen in de stal.’

			‘Kamelen in een herberg? Zijn we in Londen of in Bethlehem?’

			Ze lachte en sloeg snel haar hand voor haar mond. ‘Ik meen dat ze Wallis en Winifred heten. Ze stinken verschrikkelijk. En ze spugen. Je kunt er maar beter niet al te dicht bij in de buurt komen.’

			‘Wat hebben ze daar nog meer?’ vroeg ik.

			‘Er is een heel vreemd dier. Ik weet niet meer hoe het heet. Het ziet eruit als een olifant, maar heeft korte poten en een grote hoorn op zijn neus, die gemaakt is van bot.’

			‘Nu neemt u mij in de maling.’

			‘Echt niet, ik zweer het! Ik heb het zelf gezien. Ik ben er met een vriendin geweest. Ze zeiden dat het uit Afrika kwam, daarom wilde ze gaan.’

			‘Afrika, hier in Londen,’ zei ik. Het woord alleen al klonk rijk en exotisch. ‘Daar hebben ze natuurlijk heel andere soorten ­dieren.’

			‘Voor een sixpence mag je de olifant zien. Je moet daarvoor een smalle trap op. Hij staat in een kamer met uitzicht op de straat en past er maar nauwelijks in, het arme dier. Er zitten kettingen om zijn poten en zijn nek, maar die zijn gewoon aan de planken van de vloer geklonken en die zijn volgens mij niet erg stevig. Ze zullen nog versplinteren als spaanhout, zeg ik u. Het beest ziet eruit alsof hij met één slag van zijn slurf drie mannen en hun kruiwagens opzij kan meppen. Ik wilde er niet al te dichtbij komen. Mijn vriendin kende de man bij de deur, dus mochten we voor een thrupence per persoon naar binnen. Hij zei dat we nog een keer naar boven mochten als er niemand was, maar dat wilden we niet. Toen ik de ogen van dat beest had gezien, was het mij genoeg. Het was net alsof ik in zijn ziel had gekeken. Dat wilde ik niet nog een keer zien.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij was... verdrietig. Ik weet dat het een dier is en dat het geen gevoelens kan hebben, maar ik weet zo zeker als ik hier sta, dat die arme olifant eenzaam was. Hij was niet waar hij hoorde te zijn.’

			We zwegen een ogenblik. Ik probeerde me het lederachtige dier dat ik alleen in etsen had gezien, voor de geest te halen.

			‘Charlotte houdt van dieren, nietwaar?’ vroeg Eliza.

			‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Ze heeft de keukenkat al zo verwend en vetgemest, dat hij nu alleen nog maar bij het fornuis ligt en nergens goed voor is. Ze heeft een grasparkiet en een schildpad. Ik ben niet van plan een hond voor haar aan te schaffen. Ik kan niet tegen het lawaai en de haren, en de rommel die ze maken. Nee...’ Ik kwam weer tot mezelf, schudde mijn hoofd en stond op. ‘Ik zal dokter Mead een briefje sturen. Ga uw spullen inpakken. U kunt het morgenochtend aan Charlotte vertellen. Maakt ze zich gereed om naar bed te gaan?’

			Eliza was zo fatsoenlijk berouwvol te kijken. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze zonder zich te verroeren. We stonden naar elkaar te kijken en ik voelde dat ze nog meer wilde zeggen, maar het niet kon. Ik was opgelucht dat ik een reden had om haar te ontslaan, een reden waaraan niet alleen mijn eigen vooroordeel ten grondslag lag.

			‘U kunt vannacht nog blijven, omdat het al donker is,’ zei ik, ‘maar u vertrekt morgenochtend voor het ontbijt.’ Ik deed de deur voor haar open en volgde haar door het stille huis.
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			Een uur later zat ik in mijn knusse, warme zitkamer toen Agnes dokter Mead aankondigde. Ik schrok van hem toen hij binnenkwam, want hij zag er erg slecht uit. Zijn gezicht was betrokken, zijn ogen waren dof, en er lagen donkere kringen onder.

			‘Dokter Mead.’ Ik haastte me naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Mijn grootvader is overleden,’ zei hij met verstikte stem.

			We stonden tegenover elkaar in de kleine kamer. Bijna sloeg ik mijn armen om hem heen, maar die vluchtige impuls was snel weer verdwenen. In plaats daarvan legde ik mijn hand op de mouw van zijn jas, die koud en vochtig was.

			‘Agnes heeft uw jas niet aangepakt,’ zei ik. ‘Geeft u hem maar aan mij. Ik zal om cognac bellen. Of heeft u liever port? Of een glaasje rode wijn?’

			Hij kon geen woord uitbrengen, zozeer was hij door verdriet overmand. Ik hielp hem uit zijn jas en liep de trap af naar de studeerkamer, waar de goede drank achter slot en grendel stond. Impulsief pakte ik een van de flessen dure cognac die mijn schoonbroer ons ooit met kerst had gegeven. Dit was een goede gelegenheid om er eentje aan te breken. Binnen twee minuten was ik met de fles en twee kristallen glazen terug in de warme, zacht verlichte zitkamer. Ik schonk voor ieder van ons een flinke scheut in.

			Ik had het hart niet hem in de ogen te kijken, omdat zijn verdriet zo schrijnend was. Hij moest het nieuws nog verwerken en wist niet goed hoe met dergelijke rouw om te gaan. Ik, daaren­tegen, had er helaas veel ervaring mee.

			‘Mijn welgemeende condoleances,’ zei ik. Ik hief mijn glas op. ‘Op de nagedachtenis aan uw grootvader.’ We klonken en namen een slokje. Toen liet hij zich tegen de rugleuning van zijn fauteuil zakken alsof hij méér had afgelegd dan alleen zijn jas.

			‘Wanneer is hij overleden?’ vroeg ik.

			‘Vanochtend.’ Hij wreef over zijn gezicht en duwde een lok onder zijn hoed. Toen nam hij de hoed af en legde hem naast zijn stoel op de vloer. ‘Hij is tachtig jaar geworden. Een opmerkelijke leeftijd, zoals men dat noemt. Maar als iemand zo oud wordt, betekent het ook dat je heel veel tijd met hem hebt kunnen doorbrengen en daardoor elke dag nog meer van hem bent gaan houden.’

			‘Zou u niet thuis moeten zijn? Het spijt me dat ik u heb laten komen. Als ik het had geweten...’

			‘Thuis?’ vroeg hij dof. ‘Bij mijn bedienden?’

			‘Nee, bij uw familie.’

			‘Rouw rust op de schouders van vrouwen,’ zei hij. ‘Mijn ­moeder is in zijn huis alles aan het regelen. Ik zou haar maar in de weg lopen.’

			Ik wist dat dokter Mead een hele rits zusters had en een moeder die over hen waakte als een herderin over haar schaapjes, maar die zo opging in de gezinnen van de dochters dat ze haar enige zoon verwaarloosde. Zijn vader was jaren geleden overleden en zijn moeder woonde nog altijd in het herenhuis aan Berkeley ­Square waar ze een druk sociaal leven leidde, ofschoon ze inmiddels ­zestig moest zijn. Met zoveel vrouwen onder zijn hoede, plus alle baby’s van het Foundling, was het geen wonder dat dokter Mead nauwelijks tijd voor zichzelf had.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar Londen heeft in elk geval nog één dokter Mead over.’

			Hij glimlachte zwakjes en omdat we niets meer wisten te ­zeggen, namen we nog een slokje.

			‘Waar heeft u me eigenlijk voor laten komen?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Ik?’ Heel even tastte ik in het duister, maar toen herinnerde ik me de confrontatie met Eliza in de kamer aan de overkant van de gang. Wat leek dat opeens onbeduidend. Ik vertrouwde Eliza niet, maar ik was nu eenmaal een vrouw die niemand vertrouwde. Ik keek naar het vriendelijke, behulpzame gezicht van de arts en besloot hem niet onnodig te belasten. Hij had vandaag al zoveel te verwerken. ‘O,’ zei ik luchtig, ‘Charlotte was een beetje aan het hoesten, maar ze zal er heus niet aan doodgaan.’ Doodgaan! Had ik geen beter woord kunnen kiezen? ‘Ik bedoel dat ze alweer aardig is opgeknapt. Een tikje verhoging, maar het was eigenlijk al snel weer over.’

			‘Blij het te horen. Wilt u dat ik evengoed nog even naar haar kijk?’

			‘Nee, nee, dat is echt niet nodig. Vanavond werkt u niet.’

			Een zweem van een glimlach verscheen rond zijn mond. ‘Zo ken ik u niet, mevrouw Callard. Meestal wilt u dat ik haar bij het minste of geringste snufje of kuchje helemaal onderzoek.’

			‘Misschien word ik op mijn oude dag iets minder angstig.’

			Hij glimlachte. ‘Hoeveel jaar kennen wij elkaar nu?’

			‘Wij zijn hier elf jaar geleden komen wonen. U studeerde toen nog, als ik me niet vergis.’

			‘Dat klopt. Ik herinner me dat ik Cal opeens zo volwassen vond. Een getrouwd man met een eigen bedrijf, terwijl ik nog een student was.’

			‘Ik was vergeten dat u hem Cal noemde.’

			‘Ik had ook pittiger bijnamen voor hem.’

			Ik was blij dat ik erin was geslaagd hem een beetje van zijn verdriet af te leiden. We staarden naar het zacht knisperende vuur. De gordijnen waren gesloten om de kou buiten te houden, en in mijn kleine kajuit, met mijn ogen halfdicht en de andere ­fauteuil gevuld, kon ik me bijna voorstellen dat Daniel bij me zat. Het enige wat ik miste van het leven als getrouwde vrouw, was het mannelijk gezelschap. Als vrouwen bij elkaar waren, spraken ze alleen maar over huishoudelijke zaken, zoals bedienden en manufacturiers. Mannen spraken over schepen, zaken en verre landen. Ik kon aan zo’n gesprek weliswaar geen bijdrage leveren, maar elke keer dat Daniel kennissen mee naar huis bracht, had ik ­gefascineerd geluisterd. We zijn vier jaar getrouwd geweest en ik heb van dat korte tijdperk in mijn leven meer geleerd dan in alle jaren daarvoor en daarna. Vier winters, vier zomers. Als ik had geweten dat het daarbij zou blijven, zou ik dan een poging hebben gedaan met hem naar buiten te gaan? Om op een warme lenteavond een wandeling rond het plein te maken? In een rijtuig naar het theater te gaan? Had ik de smalle trap aan de Strand op kunnen lopen om samen met hem de in ketenen geslagen olifant te zien?

			‘Mevrouw Callard?’

			Ik schrok op. Dokter Mead boog zich naar me toe. Eén kant van zijn gezicht was rozig door de warmte van het haardvuur. Hij bleef roerloos zo zitten, en voordat ik mijn ogen van hem afwendde, veranderde er iets tussen ons.

			‘Uw glas is leeg. Wat onachtzaam van me.’ Ik schonk hem opnieuw in. ‘Wordt de begrafenis van uw grootvader gehouden in de kapel van het Foundling? Hij was erg op het tehuis gesteld.’

			‘Ja, dat weet ik, maar het wordt Temple Church. Zo wilde hij het zelf graag. Zie ik u daar?’

			Met veel moeite schudde ik mijn hoofd.

			‘Ach, natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk. Het zou u te veel spanning bezorgen.’

			Ik zag opeens voor me hoe de jonge dokter Mead straks de trap naar zijn slaapkamer op zou lopen, de kaars zou uitblazen en onder de dekens zou kruipen; ik zag de lege plek naast hem. Hij grapte weleens dat hij met zijn werk was getrouwd, maar werk kon geen troostende hand op zijn arm leggen, hem geen kopje chocolademelk brengen, hem niet omhelzen als hij in het holst van de nacht door verdriet werd overmand. Hij werkte niet alleen in het Foundling, maar ook in de armenwijken, ging naar de koffiehuizen in Holbourn en St Giles, en behandelde eenieder die een penny kon betalen. Als een kind of vrouw ziek was, ging hij soms mee naar de vochtige kamers en krotten waar deze mensen woonden. Hun bracht hij niets in rekening, maar zij gaven hem altijd iets: een zakje meel, wat kaarsen – kleinigheden die hij niet kon weigeren, omdat hij hen daarmee zou beledigen. Zijn grootvader had precies hetzelfde gedaan, zelfs toen hij al op gevorderde leeftijd was, en men had daardoor veel respect voor hem gehad.

			‘U bent moe,’ zei hij. ‘Dank u voor de cognac.’

			‘Nee, ik ben niet moe. Blijf nog even. Vertel me over uw grootvader. Vertel me over de andere dokter Mead.’

			Hij nam zijn glas over in zijn andere hand. De vloeistof flonkerde achter de vlakjes van het gesneden glas. ‘Wat wilt u weten?’

			‘Laten we bij het begin beginnen. Waar is hij geboren?’

			‘In Stepney, al zou je dat niet zeggen.’

			‘Dan heeft hij het ver geschopt, helemaal tot aan Bloomsbury.’

			Hij glimlachte. ‘Inderdaad. Wist u dat hij in Italië heeft gewoond? Hij is afgestudeerd aan de universiteit van Padua. Dat is de reden dat ik daar ook ben gaan studeren. En wist u,’ vervolgde hij, warmlopend voor zijn verhaal, ‘dat hij koningin Anne heeft bezocht op haar sterfbed?’

			‘Dat meent u niet.’

			‘Echt waar. Tegen het einde had ze erge dorst, die door geen enkele drank gelest kon worden. Hij adviseerde druiven en bij zijn volgende bezoek stond de hele kamer vol schalen met druiven, honderden druiven.’

			‘Was hij niet ook de lijfarts van de koning?’

			‘Dat was hij, maar eerlijk gezegd heb ik zijn werk in de koffie­huizen altijd indrukwekkender gevonden dan dat aan het hof. In de armenwijken deed hij zoveel goeds. Zo’n man hoop ik te worden.’

			‘Zo’n man bent u al,’ zei ik.

			Even bleven we in stilte verzonken. ‘Een van zijn vrienden kwam vandaag op condoleancebezoek. Een schrijver. Hij zei...’ Hij kneep zijn ogen iets toe en het puntje van zijn tong ­verscheen tussen zijn lippen. ‘“Uw grootvader leefde meer in de brede zonne­schijn van het leven dan bijna ieder ander.” Dat zal ik nooit vergeten, zo lang ik leef.’

			We lieten het op ons inwerken en ik besefte opeens dat ik al die tijd niet één keer had gedacht aan iets anders dan waar ik me bevond en waar we over spraken. Dat was nieuw voor mij. Maria moest nu in de keuken bezig zijn het souper te bereiden; Agnes was de lakens aan het verwarmen; Charlotte werd één verdieping boven ons door Eliza naar bed gebracht.

			Opeens, alsof ze in de kamer was verschenen doordat ik aan haar dacht, vroeg dokter Mead: ‘Hoe gaat het met Eliza?’

			Ik dacht aan haar geruisloze voetstappen op het tapijt, de zoekende vlam van haar kandelaar. Haar mond vol aardappelen en haar verhalen over kamelen en olifanten. Ze was hier pas een dag, maar het leek een maand. Het was alsof ze een lege plek opvulde waarvan we het bestaan niet eens hadden vermoed. Ik besloot haar voorlopig in dienst te houden. Voor mijn goede vriend.

			‘Redelijk,’ zei ik.

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Redelijk?’

			‘Ze is hier pas een dag.’

			‘Ik hoop niet dat ze iets heeft gedaan wat u niet beviel.’

			Ik zou hem kunnen vertellen wat er was gebeurd. Ik kon hem teleurstellen en hem nog meer verdriet doen. Ik zette mijn glas op de tafel en likte aan mijn lippen. ‘U kent me toch, dokter Mead? Ik zou in het begin zelfs op ú iets aan te merken hebben als u bij mij in dienst kwam.’

			Hij glimlachte en leek genoegen te nemen met dit antwoord. ‘Ik vrees dat ik niet zou voldoen als kindermeisje.’ Wat hij daarop liet volgen, verraste me: ‘Wat denkt u dat Daniel ervan gezegd zou hebben?’

			‘Daar heb ik niet echt over nagedacht. Hij zou misschien iets hebben gezegd over het gebrek aan evenwicht tussen de hoeveelheid mannen en vrouwen in ons huis, maar dat zou hij misschien ook wel grappig hebben gevonden.’

			‘Ik neig naar dat laatste.’

			‘Hij had geen broers of zussen. En zonder noemenswaardige erfenis vond hij kinderen niet erg belangrijk.’

			‘Maar u heeft Charlotte,’ zei hij op warme toon. ‘Hij heeft u niet in uw eentje achtergelaten. Het is jammer dat hij haar nooit heeft gezien. En het was jammer dat ik niet hier was.’

			‘U was in het buitenland. Ik had mijn zuster. Ambrosia was de enige die ik nodig had, en zelfs haar niet altijd.’ Even later zei ik: ‘Het spijt me dat ik de begrafenis niet kan bijwonen.’

			‘Het geeft niet.’

			We zwegen een ogenblik. Ik had dokter Mead nooit gevraagd wat hij van mij had gedacht toen we elkaar voor het eerst ­hadden ontmoet, een week of twee na de bruiloft. Dat ik negenen­twintig jaar oud was en geen weduwe, was ongehoord. De enige ­ongehuwde vrouwen van die leeftijd waren ofwel in de rouw of oefenden een onwelvoeglijk beroep uit. Ik voelde er niets voor de echtgenote te worden van een welgesteld man, in een huis te wonen waar de deurklopper nooit stil was, waar ik altijd gasten moest ontvangen, ervoor moest zorgen dat er altijd ­versnaperingen beschikbaar waren, cake, en punch die in sierlijke glazen werd geserveerd. Bovendien was ik er niet zeker van geweest of ik op die leeftijd nog moeder kon worden. Gelukkig had Daniel niet al te diep nagedacht over wat hij wilde en mij geaccepteerd zoals ik was. De meeste bruidjes waren op hun trouwdag vol van de liefde en het geluk waar ze zoveel jaren naar hadden verlangd. Ik was die dag vervuld van opluchting. Ik had mijn hele leven naar geborgenheid verlangd en die eindelijk gekregen.

			Eliza raakte snel gewend aan het leven in Devonshire Street. Dit was haar routine: ze stond om zes uur op, stak de haard aan, bracht het water en at haar ontbijt. Om zeven uur maakte ze Charlotte wakker, waste haar met een spons, droogde haar zorgvuldig af en kleedde haar aan. Voorheen had Charlotte zichzelf gewassen, maar nu kon Eliza het doen en meteen letten op ­tekenen van ziekten. Als ze klaar waren, bracht ze Charlotte bij mij voor het ontbijt en keerde zelf terug naar hun slaapkamer om de ramen te openen, de bedden te luchten en de bedpannen te legen. Na het ontbijt las Charlotte mij voor en daarna deden we de lessen: rekenen, Frans en piano, en eens in de week Italiaans. Intussen had Eliza tijd om Charlottes kleding te verzorgen en te verstellen. Na onze lessen kreeg Charlotte van Eliza onderricht in handwerken, iets waaraan ik met haar nog niet was begonnen. ’s Middags zaten ze samen te schaken of te kaarten, en daarna waste Eliza Charlottes handen en maakte ze haar gereed voor het avondeten, dat precies om vijf uur werd opgediend. Binnen drie dagen had Charlotte al twee omzoomde zakdoekjes gemaakt van een katoenen nachtpon waar ze uit was gegroeid. Op de vijfde dag gingen we samen in het rijtuig naar de kapel van het Foundling, waar onze gezinsuitbreiding nogal wat bekijks had. Eliza hield bescheiden haar ogen neergeslagen en was volgzamer en onderdaniger dan ik haar tot dan toe had meegemaakt. Dokter Mead was er niet. Ik bad voor zijn gezondheid en voegde een gebed toe voor zijn grootvader.

			Een week nadat Eliza was gearriveerd, stond er ’s ochtends op de ontbijttafel een brief van Ambrosia tegen het peper-en-­zoutstelletje geleund, als een extra gast. Verheugd bracht ik hem naar mijn zitkamer om hem later op mijn gemak te lezen. De envelop leek naar me te knipogen op de schoorsteenmantel. Het was een koude dag met een witte lucht boven de daken, en ik was halverwege de General Advertiser toen ik werd gestoord door een hels kabaal boven mijn hoofd. Het leek wel alsof er met meubels werd gesmeten. Ik haastte me naar boven. De deur van Charlottes kamer stond open en ik zag een wirwar van rokken. Charlotte en Eliza sprongen hand in hand van de ene voet op de andere, lachend en met verhitte wangen, terwijl lokken haar die uit hun mutsjes waren ontsnapt, met hen meedansten.

			‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik bars.

			Eliza bleef meteen stilstaan, maar Charlotte liet haar ­handen niet los. ‘We zijn aan het dansen, mama! Eliza leert me de ­horlepiep.’

			Ik was sprakeloos.

			‘Als het te veel lawaai maakt, houden we op, mevrouw,’ zei het kindermeisje.

			‘Het maakt véél te veel lawaai. Ik dacht dat iemand de klerenkast aan stukken hakte om er aanmaakhout van te maken.’

			Eliza sloeg haar hand voor haar mond om haar grijns te onder­drukken en Charlotte schaterde het uit. Het was iets wat ik haar nog nooit had horen doen, maar het ging haar volkomen natuurlijk af.

			‘We kunnen op de patio oefenen, mevrouw, als u het goed vindt.’

			‘Buiten? Geen sprake van.’

			‘Alstublieft, mama! Kijk eens, ik kan het al bijna.’ Charlotte begon weer te springen. Haar mutsje zakte helemaal scheef en haar lokken dansten met haar mee.

			‘Als u het goed zou vinden dat we naar buiten gaan, zou u ons de hele tijd kunnen zien, mevrouw. En dan heeft u minder last van het lawaai.’

			‘Naar buiten, naar buiten, naar buiten,’ riep Charlotte.

			‘Genoeg!’ Ik zuchtte. ‘Vooruit dan maar. Ik krijg pijn in mijn hoofd van al dat kabaal.’

			Ze renden weg voordat ik van gedachten kon veranderen en joegen elkaar na om als eerste bij de trap te zijn. Ik riep hen nog na dat ze moest controleren of de poort op slot was. In Charlottes slaapkamer was het een enorme rommel. Draaitollen lagen op hun kant, dominostenen waren als herfstbladeren door de hele kamer verspreid, overal slingerden poppen. Dit kon echt niet en ik besloot Eliza er straks op aan te spreken. Maar toen schoot me iets te binnen: zo had mijn eigen kamer er ook uitgezien toen ik klein was en Ambrosia me bij haar fantasierijke spellen had ­betrokken. Nu had Charlotte een vriendin, het speelkameraadje dat ik nooit had kunnen zijn. Met een zucht deed ik de deur dicht.

			De ommuurde patio achter het huis was acht of negen meter lang en vier meter breed, met helemaal achterin de kolenschuur. Eliza en Charlotte hadden zich warm ingepakt – Eliza droeg haar eenvoudige wollen cape, maar geen handschoenen, en Charlotte de dikke kamgaren mantel die ze aanhad als we naar de kerk ­gingen. Haar handen waren in een mof gestoken en ik zag dat ze de zachtleren laarsjes had aangetrokken die ze zo zelden droeg dat ze nog als nieuw waren. Ik zag hen dansen, tussen de muren, als biggetjes in een hok, terwijl ze witte ademwolkjes uitbliezen. Een grote lapjeskat verscheen op de muur waarachter de steeg was. Charlotte wees er verrukt naar. De kat bekeek hen onverschillig toen ze naar hem toe liepen. Voordat ik wist wat er gebeurde, tilde Eliza Charlotte op en trok Charlotte een hand uit haar mof om het dier te aaien. Mijn mond zakte open van verbijstering en ik wilde roepen dat ze dat niet moest doen, maar er zat een venster tussen ons in. Ik keek hulpeloos toe toen Charlotte het dier een paar keer aaide, tot hij er genoeg van had, van de muur sprong en was verdwenen. Alsof ze voelde dat ik toekeek, wierp Eliza een blik over haar schouder, zag me staan en glimlachte flauwtjes. Ze bukte om iets tegen Charlotte te zeggen en wees naar boven. Charlotte volgde haar wijzende vinger en toen zwaaiden ze allebei. Na een korte aarzeling hief ik mijn hand op. Opeens viel me op hoeveel ze van deze afstand op elkaar leken, met hun bleke ronde gezicht, donkere haar, rechte wenkbrauwen en gladde voorhoofd. Ik voelde me alsof ik er niet bij hoorde, alsof ik naar twee volslagen vreemden keek. Ze lieten hun handen zakken en draaiden zich weer naar elkaar toe. Ik trok me terug uit hun gezichtsveld met het gevoel dat ik mensen had uitgewuifd die op een schip naar een ver land vertrokken, terwijl ik op de kade achterbleef.

			Om mijn zinnen te verzetten, pakte ik Ambrosia’s brief van de schoorsteenmantel en liep ermee naar het bureau onder het raam om de briefopener te pakken. Daarbij wierp ik weer een blik naar buiten en nu zag ik niet twee gedaanten, maar drie.

			Een man keek over de muur naar de binnenplaats. Eliza had haar arm om Charlotte heen geslagen en drukte haar beschermend tegen zich aan. Ik raakte meteen in paniek, maar voordat ik me de kamer uit haastte, zag ik de uitdrukking op het gezicht van de man. Hij keek niet dreigend of wellustig, maar smekend. Hij had rode krullen, een erg bleek gezicht en droeg een jas die beslist niet warm genoeg was voor februari. Het moest een bedelaar zijn. Eliza schudde haar hoofd tegen hem, en ik werd misselijk van angst toen ik bedacht dat hij hen makkelijk met een mes of een pistool kon bedreigen. Allerlei scenario’s gingen door mijn hoofd toen ik de trappen af rende: dat hij hen zou doodschieten of hen aan zijn mes rijgen en laten doodbloeden. Ik vloog de trap af naar het souterrain en rende langs Maria, die aan de grote tafel deeg stond te kneden.

			‘Mevrouw?’ stamelde ze toen ik de buitendeur opengooide.

			Drie gezichten keken naar me, geschrokken van de klap van de deur tegen de buitenmuur.

			‘Charlotte,’ zei ik langzaam en duidelijk, zoals je tegen een schichtig paard praat. ‘Kom bij me.’ Mijn adem wolkte in de lucht. Charlotte keek op naar haar kindermeisje, dat knikte, kwam toen gehoorzaam naar me toe en bleef naast me staan. Maria verscheen in de deuropening, met haar deegroller opge­heven als een wapen.

			‘Eliza, wie is die man?’

			Eliza antwoordde op een zwakke, angstige toon. ‘Dit is mijn broer, mevrouw.’

			‘Je bróér?’

			Ik bekeek wat er boven zijn groezelige hals te zien was. Hij had niet het donkere haar van zijn zuster, maar wel net zo’n ­brede mond en bolle wangen. Nu ik eens goed keek, had Eliza een zweem van rood in haar donkere haar, als de glans van een ­kastanje in de gloed van de haard. Ik bekeek de man taxerend en hij mij, op een afstand van zo’n tien meter, terwijl Eliza zwijgend tussen ons in stond.

			‘Wegwezen, Ned,’ zei ze uiteindelijk. ‘Vooruit.’

			Hij knikte, krabde aan zijn hoofd, keek nog even naar mij en verdween toen opeens, alsof er onder zijn voeten een valluik was geopend. Hij moest ergens op zijn geklommen om over de muur te kunnen kijken, die we juist zo hoog hadden laten maken om onze privacy en veiligheid te garanderen en ervoor te zorgen dat mensen die door de steeg liepen zich niets konden toe-eigenen van wat er op de binnenplaats te drogen hing. Toch had Eliza’s broer die privacy nu geschonden, tijdens een pauze in zijn werk als straatveger.

			‘In dit huis wordt geen bezoek getolereerd,’ zei ik, toen we allemaal weer in de keuken waren en de deur op slot was. Ik was witheet van woede.

			‘Ik heb hem niet gevraagd hierheen te komen, mevrouw,’ zei het meisje.

			‘Wat deed hij hier dan?’

			‘Wat deed wie hier?’ Agnes kwam binnen met een emmertje gebruikte theebladeren waarmee ze tapijten reinigde. Ze zette de emmer op de tafel. De deegroller viel op de vloer en Maria boog haar omvangrijke gestalte om hem op te rapen.

			‘Dat weet ik niet, mevrouw,’ zei Eliza. ‘Hij weet dat ik nu hier woon. Ik neem aan dat hij benieuwd was hoe het met me ging.’

			‘Ik wil hem hier nooit meer zien.’

			Eliza knikte, maar bleef de rest van de dag bedrukt kijken. En ik bleef me afvragen of die man wel echt haar broer was, die alleen maar had willen weten hoe het met zijn zus ging, of iemand die om een heel andere reden hierheen was gekomen.

			Eliza Smith was een raadsel en ik had nooit van raadsels gehouden.

			Die avond lag ik klaarwakker in bed. Ik had zowel het gordijn rond mijn hemelbed als dat voor de ramen opengelaten en keek naar de maan. Zijn mistige gezicht scheen door sluierwolken boven de huizen van Gloucester Street. Ik was laat opgebleven om een brief te schrijven aan Ambrosia, die veilig en wel in het noordoosten van het land was aangekomen en bij Durham een huis had kunnen huren van een hertog die in Europa overwinterde. Bij het huis hoorde een paar hectare land, schreef ze, en een stal met paarden. Ze gingen elke dag uit rijden, de kinderen renden rond als jonge honden en maakten zich net zo vuil. Nu ik wist dat ze behouden was aangekomen, ontspande zich iets in mijn lichaam – mijn kaak, besefte ik, had de afgelopen veertien dagen strak gestaan. Ik masseerde de rest van de spanning eruit, en schonk een glaasje cognac in uit de karaf onder het raam om een toost op haar uit te brengen.

			De klok in de hal beneden sloeg middernacht. De drank ­brandde in mijn keel en mijn maag knorde. Ik had zin in wat brood en kaas en besloot naar beneden te gaan. Op ­kousenvoeten liep ik geluidloos over de tapijten. In het souterrain zag ik een ­kiertje licht rond de keukendeur en ik hoorde zachte stemmen. Toen ik de deur openduwde, bleken Eliza en Agnes aan de keuken­tafel te zitten. Eliza zat met haar rug naar het fornuis en Agnes met haar gezicht naar de deur. Op beider gezichten lag de uitgestreken blik van mannen aan een pokertafel. Als ze van me schrokken, lieten ze dat niet merken. Maar ik liet me ook niet kennen. Ik wikkelde mijn bedjasje iets strakker om me heen, al was het nog warm in de keuken, dankzij de gloeiende sintels in de haard.

			‘Mevrouw,’ zei Agnes. ‘We dachten dat u een spook was.’

			‘Ik kwam kijken of er wat brood en kaas over was van het souper.’

			Agnes stond op en verdween in de provisiekast. Eliza keek me niet aan, maar bestudeerde haar nagels en wreef over de kerfjes in het tafelblad.

			‘Ik hoop dat u morgenochtend niet moe zult zijn, juffrouw Smith,’ zei ik tegen haar.

			‘Nee, mevrouw,’ zei ze zachtjes.

			Ik had hen gestoord bij een privégesprek, dat waarschijnlijk over mij ging.

			Agnes zette een glaasje melk voor me neer en wikkelde het doek van de kaas. Ik verwachtte dat Eliza weg zou gaan, maar ze bleef zitten.

			‘Ik hoorde Charlotte toen ik naar beneden ging,’ zei ik.

			Zonder naar me te kijken duwde ze zich overeind en verliet geruisloos de keuken.

			‘Waar zaten jullie over te praten?’ vroeg ik aan Agnes.

			Ze legde een stuk brood en wat kaas op een bord. In het licht van de kaarsvlam leken de rimpels in haar gezicht dieper. ‘O, van alles. We waren de tijd vergeten.’ Ze gaapte. ‘Ik ga maar eens naar bed.’

			Ik controleerde de achterdeur. Agnes deed de luiken dicht, pakte de kandelaar en toen liepen we als in een kleine processie naar boven.

		


		
			Hoofdstuk 12

			‘Agnes, er staat een zwarte voor mijn huis.’

			Een jonge vrouw in een bruine rok en een zwarte jas stond voor het raam van de eetkamer en keek naar links en naar rechts de straat af alsof ze op iemand wachtte. Haar haar was weggestopt onder haar bonnet en ze maakte een kalme indruk. Ik vroeg me af of ze tot een van de grotere huizen aan het plein behoorde, maar iets in haar houding en haar manier van kleden suggereerde dat ze een vrije vrouw was en geen bediende. Ik had gelezen over de zwarte immigranten, die vrijwel allemaal in het oosten van de stad woonden, rond Moorgate en Cripplegatem en nooit slaven waren geweest. Zij waren de kinderen van bevrijde slaven, werkten zelfstandig en woonden in huurkazernes, zoals het gros van de bevolking van Londen. Ik vroeg me af wat mijn vader, die op Barbados op een suikerplantage was opgegroeid, gezegd zou hebben van deze vrouw, die er net zo gewoon en onopmerkelijk uitzag als Engelse vrouwen.

			Agnes, die bezig was de ontbijttafel af te ruimen, liet haar dienblad in de steek en kwam bij me staan om uit het raam te kijken. ‘Wel, heb je me daar,’ zei ze. ‘En ze kijkt alsof ze hier volkomen op haar gemak is.’

			‘Waar denk je dat ze vandaan komt?’ vroeg ik.

			‘Ik ga ervandoor, Agnes,’ zei Eliza in de deuropening. Het was zondag en Eliza’s eerste halve vrije dag sinds ze bij ons was ­gekomen. Ze had gevraagd of het goed was dat ze niet met ons meeging naar de kapel, zodat ze haar familie kon bezoeken. ­Charlotte had een treurig gezicht getrokken, alsof ze het ­vreselijk vond om alleen met mij te gaan, wat mijn stemming niet ten ­goede was gekomen. Ik had me verbeeld hoe Eliza met haar mand aan haar arm in de ­frisse buitenlucht door Bloomsbury zou ­wandelen, langs de chique huizen en de pleinen met de groene gazons, tot ze de wijk bereikte met de armzalige etagewoningen waar de ­straten zo smal waren dat je vanuit het raam je overbuurvrouw een hand kon geven. Ik probeerde me de leefruimte van haar familie voor te stellen: een of twee kamers met eenvoudig meubilair, waar haar vader en haar roodharige broer aan een tafel zaten en met hun vingers geroosterd gevogelte aten. Misschien moest ik haar verplichten bij terugkeer haar kleren uit te koken: de pest had immers in dergelijke wijken huisgehouden, nog afgezien van alle andere ziekten.

			Ze zag mij bij Agnes staan en kwam de kamer in. ‘Waar kijkt u naar?’

			‘Ze is erg netjes gekleed,’ merkte ik op.

			‘Ik zal zeggen dat ze moet doorlopen,’ zei Eliza snel. ‘Ik wilde toch net gaan.’

			Charlotte stond in de hal op haar te wachten en toen Eliza haar omhelsde, klemde ze zich als een aapje aan haar rokken. Ik zag dat ze aan Eliza’s mouw trok en dat Eliza bukte om te luisteren toen het kind haar mond naar haar oor bracht.

			‘Natuurlijk kom ik terug,’ zei ze. ‘Ik zal op tijd zijn om je voor het avondeten te helpen met handen wassen. Goed?’

			Maar het kind bleef fronsen en haar mond was een ongeruste streep. Eliza had haar geleerd hoe ze ’s nachts smalle lapjes stof in haar haar moest binden, zodat ze ’s ochtends mooie krullen had, en vandaag had ze die versierd met lintjes.

			‘Charlotte, laat je kindermeisje los en ga je hoed halen. Het is tijd om naar de kerk te gaan. Ons rijtuig komt zo dadelijk voorrijden.’

			De kopjes en bordjes rammelden op het dienblad toen Agnes ermee wegliep. Ik hoorde de gedempte stemmen van Eliza en Charlotte in de hal.

			‘Wees niet verdrietig,’ zei Eliza. ‘Je gaat met je moeder naar de kerk en als jullie terug zijn, moet je je kanarie en je schildpad te eten geven en je spulletjes opruimen. Ik kom terug voordat het donker wordt.’

			‘Hoe laat?’

			‘Om drie uur.’

			‘Waar ga je naartoe?’ jammerde Charlotte. Ze klonk alsof ze haar gezicht tegen Eliza’s boezem drukte.

			‘Ik ga een stukje wandelen met een vriendin, en als we het zo koud hebben dat we onze handen niet meer voelen, zoeken we een warm eethuis om een hapje te eten. Daarna ga ik naar het huis van mijn broer om mijn neefje en nichtje gedag te zeggen, en ook even op bezoek bij mijn vader. En dan kom ik alweer terug.’

			‘Zul je niet verdwalen?’

			Ze lachte. ‘Nee hoor. En nu moet ik echt gaan.’

			Maar Charlotte begon te huilen. Haar zachte snikken ­zweefden naar de eetkamer, waar ik stond, met mijn handen om de rugleuning van een stoel geklemd. ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei ze.

			Ik liep naar de deur. ‘Hou op met huilen,’ beval ik haar. ‘Eliza heeft recht op haar halve dag en jij hebt het de eerste zes jaar van je leven ook zonder haar gesteld.’

			Charlotte maakte zich los van Eliza en keek me minachtend aan. Haar donkere ogen schoten vuur en haar gezicht stond boos. ‘Ik wil met haar mee.’

			‘Doe niet zo raar.’

			‘Ik wil met haar mee!’ Ze stampte met haar voet.

			Ik greep haar pols en schudde haar door elkaar. ‘Ongehoorzaam kind dat je bent. Ga naar je kamer. Je mag voor straf niet mee naar de kerk en deze week mag je ook niet op de patio spelen. Naar boven!’

			Ze staarde me aan met een giftige blik, draaide zich op haar hakken om en rende de trap op. Ik bleef achter met Eliza. Het kindermeisje keek Charlotte na tot ze was verdwenen en vroeg: ‘Zal ik blijven, mevrouw?’

			‘Nee.’

			Ze slikte. ‘Gaat u evengoed naar de kerk?’

			‘Er wordt van me verwacht dat ik er zal zijn.’

			‘Laat u haar dan alleen thuis?’

			‘Ze is niet alleen. Ze is hier samen met de kokkin en het dienstmeisje. U mag haar in haar kamer opsluiten en dan kunt u gaan. De sleutel ligt op de schoorsteenmantel in mijn slaapkamer, in de roze vaas. Ik laat het aan u over aan het kind uit te leggen waarom ze straf heeft, als ze dat nog niet heeft begrepen. Als ik terugkom uit de kerk, dient de deur van haar kamer op slot te zijn en de sleutel op zijn plek te liggen. Begrepen?’

			Ze knikte zonder me aan te kijken. Ik keerde terug naar de eetkamer om te zien of het rijtuig er al aan kwam en zag dat de zwarte vrouw er nog steeds stond en geduldig om zich heen bleef kijken. Een paar minuten later hoorde ik de deur van het ­souterrain dichtgaan onder het raam van de eetkamer. Eliza liep het trapje op en maakte het zwarte hek open. Ik kon haar gezicht niet zien. Ze sprak even met de vrouw, die glimlachte toen ze Eliza zag, maar wier gezicht betrok toen ze hoorde wat Eliza zei. Ze knikte en liep weg. Eliza keek haar na en trok haar mantel strak om zich heen. Ze keek om naar het huis, ving mijn blik op en wendde meteen haar ogen af. Ze liep weg in zuidelijke richting, naar de binnenstad, en was nog maar net uit het zicht verdwenen toen de zwarte koets voorreed. De adem van de paarden maakte mistige pluimpjes in de koude ochtendlucht. Ik was altijd ­huiverig om naar buiten te gaan en nu stond ik een volle minuut bij de voordeur, terwijl mijn zenuwen ratelden als knikkers in een zak. Wat speelden mijn zenuwen mij toch snel parten. Vandaag kwam het misschien door Charlottes gedrag. Of doordat Eliza Charlotte en mij voor het eerst in bijna vier weken alleen liet. Of omdat Eliza moeiteloos het huis kon verlaten en doelgericht naar de grote, drukke stad lopen. Of omdat mijn kind meer van haar kindermeisje hield dan van mij.

			‘Mevrouw,’ zei Agnes. ‘Henry is er met het rijtuig.’

			Ze opende de deur en gaf me een zacht duwtje. Ik wreef over mijn bovenarmen toen de kou naar binnen stroomde. Henry hielp me in het rijtuig en toen reden we onze bekende route: eerst rechtsaf naar Great Ormond Street, waar wijlen dokter Mead had gewoond. Meteen moest ik weer aan zijn kleinzoon denken. De begrafenis was nu verleden tijd en ik was er niet bij geweest om mijn vriend te steunen, maar ik dacht de hele dag aan hem en zag voor me hoe het zou zijn om vanaf de kerkbank naar hem te glimlachen en te zien dat hij kracht putte uit mijn aanwezigheid.

			‘Is uw lieve dochtertje er vandaag niet, mevrouw Callard?’ vroeg een oudere vrouw in de kerk, toen een keurig gekleed Foundling-­jongetje de gezangenboekjes uitdeelde. Het was mevrouw Cox, de echtgenote van een lid van de Whig Party. Ze droeg een japon van korenbloemblauwe en maisgouden zijde, en haar grijze pruik was hoger dan die van de meeste andere vrouwen. Ik schudde mijn hoofd en wilde doorlopen.

			‘Komt u na de dienst naar het huis van Richard Mead? De veiling begint vandaag.’

			‘De veiling?’

			‘Van zijn boedel. Er zijn duizenden artikelen te koop: schilderijen, kunstvoorwerpen, boeken. Deels vrij zeldzaam. Heeft u er niets over gelezen in de kranten? In onze kringen is er ruimschoots aandacht aan geschonken.’ Ze benadrukte het woord ‘onze’, om aan te duiden dat ik, de vrouw van een eenvoudige koopman, daar niet bij hoorde.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een veiling hield in dat de oude man zwaar in de schulden had gezeten, maar daar had ­dokter Mead niets van laten merken. ‘Ik moet na de dienst ­meteen naar huis,’ zei ik.

			‘Heel Londen zit te popelen om zijn Rembrandts en Hogarths te bemachtigen. Ik heb gehoord dat er zelfs eerste edities zijn van Shakespeare.’

			‘Goedendag, mevrouw Cox.’

			Na de dienst liep ik naar dokter Mead, die naast zijn vaste bank stond, omringd door mensen die per se een paar woorden met hem wilden wisselen en die ik had willen wegwuiven als een zwerm irritante vliegen. Het duurde vijf minuten tot de laatsten hun hoed oplichtten en wegliepen.

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij met een glimlach. Hij nam mijn gehandschoende hand tussen de zijne.

			‘Hoe was de begrafenis?’

			‘Schitterend.’

			‘Alleen u zou zoiets kunnen zeggen. De begrafenis was dus uw grootvader waardig.’

			‘Dank u. Dat was het inderdaad. Is Charlotte vandaag niet bij u?’

			‘Ze was moe. Ik wilde dat ze zou rusten. Wat hoor ik over een veiling?’

			De uitdrukking op zijn gezicht veranderde meteen. Hij ­schudde zijn hoofd. ‘Grootvader heeft de wereld verlaten met weinig meer dan hij bij zijn geboorte bezat.’

			Ik fronste. ‘Hoe weinig?’

			‘Hij heeft een aanzienlijke hoeveelheid onbetaalde rekeningen achtergelaten. Een aanzienlijke hoeveelheid rekeningen met forse bedragen. Zoals u weet, is hij heengegaan zonder de tijd te hebben gehad zijn zaakjes op orde te brengen. U kunt zich wel voorstellen dat dit nogal een schok was.’

			‘Een schok, maar geen ramp, mag ik hopen?’

			‘Een ramp kan worden vermeden als we alles verkopen.’

			‘Álles?’

			‘Ik moet gaan. Neemt u mij niet kwalijk. Zijn huis wordt vanochtend opengesteld. Ik zal u niet vragen of u kunt komen.’ Hij zei het vriendelijk, maar zijn woorden deden evengoed pijn. ‘Ik kom bij u langs zodra ik er gelegenheid voor heb.’

			Een kleine vrouw met een blauwe bonnet passeerde ons, legde haar hand op zijn arm en wenste hem goedendag.

			‘Ik wil iets kopen,’ zei ik abrupt. ‘Op de veiling.’

			Hij keek me verrast aan. ‘Meent u dat?’

			‘Ja. Dat wat u het liefst van hem wilt behouden. Koop het voor uzelf, van mij. Als geschenk. Ongeacht wat het kost.’

			Hij deed zijn mond open en dicht. ‘Dat is erg genereus, maar ik verzeker u, dat het niet nodig is.’

			‘Ík heb dit nodig. Uw grootvader was een genereuze man, en het is aan ons iets terug te doen.’

			‘Dokter Mead!’ Opnieuw werden we gestoord, ditmaal door twee mannen met kunstige pruiken, die de arts hun hand ­toestaken. ‘We vergezellen u graag naar Great Ormond Street.’

			‘We willen er niets van missen,’ zei de ander en voordat ik afscheid kon nemen, troonden ze hem mee, elk een mouw vasthoudend. Hij trok een hulpeloos gezicht en wuifde me gedag. Ik wuifde terug en mijn goede humeur verdween als sneeuw voor de zon.

			In het rijtuig op weg naar huis tilde ik op de hoek van Great Ormond Street het gordijntje op en zag drommen mensen, alsof er een boerenmarkt werd gehouden. De voordeur van Richard Meads huis stond open en een stroom van bonnetten en driekantige steken voerde erheen. Voorbijgangers bleven staan om te vragen wat er aan de hand was, koetsjes kwamen tot stilstand.

			‘Gepeupel,’ mompelde ik, al was er niemand die het hoorde. Ik liet het gordijntje zakken en trok me weer terug in de duisternis.

			Eenmaal thuis ging ik meteen naar mijn slaapkamer. Zoals ik haar had opgedragen, had Eliza de sleutel van Charlottes deur teruggelegd in de roze vaas op de schoorsteenmantel. Ik stak hem in mijn zak, haalde mijn kistje uit zijn bergplaats, nam eruit wat ik nodig had en hield het in mijn vuist. Ik ging naar Charlottes kamer en ontsloot de deur. Charlotte zat stilletjes op haar smalle bed, zonder uit het raam te kijken of met haar speelgoed te spelen of een van de andere dingen te doen waarmee ze zichzelf meestal bezighield. Ze keek hoopvol op, maar toen ze mijn gezicht zag, betrok het hare weer.

			O, zei het. Het is Eliza niet.

			‘Heb je spijt van je gedrag van daarstraks?’ vroeg ik.

			‘Ja, moeder,’ zei ze kleintjes.

			‘Men vroeg naar je in de kerk. Dokter Mead en mevrouw Cox. Ik moest hun vertellen dat je stout was geweest.’

			Ze keek somber naar haar knieën en ik voelde een beetje ­berouw. Waarom was de liefde voor een kind zo ingewikkeld? Waarom kon je afgunst, verdriet en afwijzing voelen naast ­eenvoudige, ongekunstelde genegenheid? Waarom kon ik me er bijna niet toe zetten haar aan te raken, maar zou ik haar geur geblinddoekt herkennen en kon ik elk sproetje op haar gezicht uittekenen?

			Ik ging voor haar staan. Ze hief verwachtingsvol haar hoofd op, met haar kinnetje uitdagend naar voren. Haar haar hing los over haar schouders en ze had haar laarsjes nog aan. Als ik knielde om ze haar uit te trekken, zou ze dan denken dat ik een slappeling was? Zou haar houding dan veranderen? Ik besloot in plaats daarvan naast haar te gaan zitten en voelde het smalle bed licht kraken onder mijn gewicht.

			‘Kijk eens,’ zei ik. Ik opende mijn vuist. Daniels memento mori lag op de palm van mijn hand.

			‘Wat is dat?’ Ze nam het van me over. Het was bijna zo groot als haar eigen hand.

			‘Ik heb dit laten maken toen je vader is gestorven.’

			Ze keek naar de vrouw die in een wat overdreven kwijnende houding tegen de grafsteen geleund zat. ‘Bent u dit?’ vroeg ze adem­loos.

			‘Hemeltje, nee. Het is symbolisch. Dit is het haar van je vader.’ Ik wees naar de lokken die met het ivoor waren versmolten. Ze streek erover met haar vingertop.

			‘Draagt u het weleens?’

			‘Niet meer. Ik bewaar het in mijn slaapkamer. Ooit zal het van jou zijn.’

			‘Wanneer komt Eliza terug?’ vroeg ze.

			Ons moment was al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Ik nam het sieraad weer van haar over en stond op. ‘Doe je laarzen uit en ruim je kamer op. Eliza komt zo.’

			Ik had er rekening mee gehouden dat ze misschien niet zou terugkomen. Dat deed ik ook elke keer dat Agnes en Maria hun maandelijkse halve dag opnamen. Londen lag te wachten met geopende muil, klaar om eenieder die wenste te verdwijnen op te slokken; bedienden die veel meer verdienden dan de mijne verlieten huizen die veel mooier waren dan het mijne. Ik werd daar doodnerveus van. Dit was de reden dat ik ervoor zorgde dat het huis altijd warm was, het beddengoed schoon, de provisiekast gevuld: daarmee probeerde ik mijn vreemde gedrag en mijn ijzige houding te compenseren. Ik zat nu al zo lang in deze vorm gegoten dat ik niet meer kon veranderen. In plaats daarvan bestelde ik waskaarsen voor hun slaapkamers en kocht ik cadeautjes voor hun verjaardag: dozen gesuikerde amandelen en balen bedrukt katoen. Bedienden die van hun meesters en meesteressen hielden, bestonden niet. ­Alleen in sentimentele ballades en sprookjesboeken. Maar mijn twee bedienden mochten hun stem laten horen, bezaten een mate van gezag en waren me al meer dan tien jaar trouw. Vertrouwen was noodzakelijk, maar je moest het verdienen, je kon het niet opeisen. In de meeste huishoudens was een man het hoofd van het gezin en was er een rits drukke kindertjes die je moest wassen, voeden en bezighouden, maar voor een huishouden van louter vrouwen viel ook wel iets te zeggen. Het was netjes en hopelijk veilig. Een veilige leefomgeving was mijn streven, het doel in mijn leven, de kern van mijn bestaan.

			Maar Eliza kwam wel degelijk terug, met rode wangen en de geuren van de stad die zich aan haar hadden gehecht: koude lucht, stro, paardenpoep en de tabakslucht van eethuizen. Ze kwam binnen via het souterrain en nog voordat ze goed en wel in de keuken was, denderde Charlotte de trappen af, nam de bochten als een whippet en kwam voor het fornuis in botsing met Eliza’s rokken. Ze barstten allebei in lachen uit en omhelsden elkaar met zo’n theatraal vertoon van genegenheid dat ik half verwachtte dat iemand het doek zou laten zakken. Ik was naar de keuken gegaan om Agnes te verzoeken een herinneringsbroche te bestellen voor dokter Mead, teneinde hem te helpen over zijn verdriet heen te komen. Ik had het ontwerp zelf getekend, in mijn zitkamer, en het over de tafel naar Agnes geschoven met alle waardigheid die ik kon opbrengen, ook al gloeide mijn hals.

			Eliza wikkelde haar sjaal af, legde haar bevroren handen tegen haar warme wangen en hield ze toen boven de oven. ‘Mijn pa had de haard niet aangestoken,’ zei ze, ‘en mijn broer ook niet. Nu ik hier woon, ben ik eraan gewend geraakt dat het de hele dag warm is in huis.’

			‘Hoe maakt uw broer het?’ vroeg ik. Ze had hem genoemd met openhartige genegenheid, maar gaf niet meteen antwoord en haar gezicht werd somber.

			‘Zijn gezondheid laat te wensen over,’ zei ze.

			‘Dan wens ik hem een voorspoedig herstel toe.’

			Ze bedankte me, gaf Charlotte een geroosterde kastanje die ze had gekocht, en keek toe toen het kind er verheugd in beet, maar de glans was uit haar ogen verdwenen. Charlotte keek haar stralend aan en daar was dat steekje weer – van afgunst, en van angst – omdat ik wist dat ze van haar hield en dat Eliza op een dag zou vertrekken, om te gaan trouwen of om in een meer conventioneel huishouden te gaan werken, en dat ze daarmee Charlottes hart zou breken.

		


		
			Hoofdstuk 13

			Hij arriveerde voor het middaguur. Toen ik Agnes’ voetstappen in de hal hoorde, stond ik op en liep naar de spiegel. Ik schikte iets aan mijn haar en hing mijn halsketting recht. Mijn hart zong. Het leek een eeuw te duren voordat ik Agnes op de deur van de salon hoorde kloppen. In die tijd was ik gaan zitten, weer opgestaan, en weer gaan zitten.

			‘Mevrouw Callard.’ Dokter Mead glimlachte toen hij binnenkwam. Toen zag ik de donkere kringen onder zijn ogen en een waas van stoppeltjes op zijn kaken.

			‘U bent moe,’ zei ik.

			‘Denkt u? Ja, misschien wel.’

			‘Heeft u niet geslapen?’

			Hij zuchtte en nam plaats in de stoel tegenover me. ‘De winter is altijd zwaar. Sinds januari zijn in het Foundling vier kinderen overleden. Vanochtend is er weer een begraven.’ In zijn ­ooghoeken waren dunne lijntjes verschenen, als scheurtjes in pleisterwerk.

			‘Wat afschuwelijk. Ik weet zeker dat u al het mogelijke voor hen heeft gedaan. Gelukkig is de winter nu bijna voorbij.’

			Hij knikte weinig overtuigd en nam een slokje thee. Ik zocht naar een onderwerp om hem af te leiden. ‘Hoe gaat het met de veiling?’

			‘Die sleept zich voort als een halfdode muilezel.’

			‘Maar het is al weken geleden dat uw grootvader is overleden.’

			‘Dat klopt, en toch lijkt het eind nog niet in zicht. Ik ben of in het Foundling, of bij hem thuis om samen met mijn moeder en zusters als aasgieren zijn bezittingen te doorvlooien, met de veilingmeesters te praten en spullen in te pakken voor de Exeter Ex­change. Morgen wordt de bibliotheek getaxeerd. Die bevat duizenden boeken – meer dan een man in tien levens zou kunnen lezen. Het is waanzinnig veel werk.’ Hij gaapte.

			‘Hemeltje,’ was het enige wat ik wist te zeggen. ‘Heeft u geen ooms of tantes die een handje kunnen helpen?’

			‘Geen van hen is nog in leven. Het komt allemaal op mijn moeder neer.’

			Ik streek over het gepolijste doosje dat ik tussen mijn rokken verborgen hield. Was dit een goed tijdstip? Ik vond van wel.

			‘Ik heb een klein geschenk voor u,’ zei ik. Ik voelde mijn hart weer fladderen toen ik het hem aanbood. Hij keek me op een ­kinderlijk verraste manier aan toen hij het aanpakte, en onze ­vingers raakten elkaar. Ik bleef naar hem kijken toen hij het ­dekseltje openklapte en het in zijde gevatte voorwerp pakte.

			‘Het is een herinneringsbroche,’ zei ik, toen het sieraad in zijn hand lag. Het was die ochtend gearriveerd en precies zo geworden als ik had gehoopt: een ovaal van emaille, met een gravure van een jonge man met een driekantige steek die een krans legt op een marmeren grafsteen. Op de grafsteen stond in kleine lettertjes, zo groot als speldenknoppen: VRIENDSCHAP IN MARMER, ONMIN IN ZAND. Tegen de steen leunde een wandelstok met een gouden knop, want wijlen de dokter liep nooit zonder zijn stok, dat was alom bekend.

			Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij ernaar staarde, maar kon er niets op aflezen. Hij bleef zo lang naar de broche kijken dat ik dacht dat hij volkomen in gedachten verzonken was geraakt en wilde net vragen of alles in orde was, toen hij naar me opkeek met ogen waarin tranen blonken. Hij kon geen woord uitbrengen en knikte slechts in dank. Ik merkte dat ik zelf ook tranen in mijn ogen kreeg en voelde me op dat moment alsof mijn hart vleugels had en het mijn lichaam verliet.

			Ik herpakte me snel. ‘Ik weet dat dergelijke sieraden nogal vrouwelijk zijn, dus u moet zich vooral niet verplicht voelen het te dragen. Het is bedoeld als aandenken. Ik heb er zelf ook een waarop ik erg gesteld ben en haal dat van tijd tot tijd uit de kast om er een poosje naar te kijken.’

			‘De wandelstok. Zíjn wandelstok.’ Hij glimlachte, nu ook met zijn ogen, iets waar hij al die weken niet toe in staat was geweest.

			‘Het is bladgoud. Ik kon de verleiding niet weerstaan.’

			Hij stopte het doosje weg in zijn groene pandjesjas. Ik schonk nog een kopje thee in, roerde er suiker door, en met de geluiden van Devonshire Street op de achtergrond voelde ik me heel voldaan.

			‘Er is een plek in de hal waar ik al heel lang graag een schilderij zou willen hangen,’ zei ik toen. ‘Ik zou er een willen kopen uit de collectie van uw grootvader, als ze tenminste nog niet allemaal zijn geveild.’

			‘Nee, bij lange na niet,’ zei hij. ‘Wat voor soort zou u graag willen? Een landschap? Een Hogarth? U mag het zeggen – ik weet zeker dat er iets geschikts voor u bij zit.’

			Ik glimlachte. ‘Ik laat me graag door u verrassen. Kiest u een schilderij én uw prijs.’

			‘Goed dan. Mijn moeder zal willen dat ik tegen heel Mayfair opbied, maar ik zal er een voor u bemachtigen, mevrouw Callard.’

			‘Wat gaat er met het huis gebeuren?’

			‘Hij heeft het aan mij nagelaten. Ik speel met het idee er een medische school te vestigen, om artsen op te leiden.’

			‘Dat is een prachtig idee, precies wat hij zou hebben gewild.’

			‘Ja, ik geloof ook dat hij het prettig zou hebben gevonden als zijn woning werd gebruikt voor studie.’

			‘Maar wilt u er niet gaan wonen? Dan zou u uw huurwoning aan Bedford Row kunnen verlaten.’

			Hij dacht over de vraag na. ‘Het is een groot huis, te groot voor een man zonder gezin.’

			Ik kreeg een brok in mijn keel en zette mijn kopje zachtjes op het schoteltje. ‘Zou u een gezin willen hebben?’

			Hij zuchtte. ‘Misschien. Maar er is iets wat ik nog liever wil.’

			Ik bleef doodstil zitten. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ Het kwam eruit als een fluistering.

			Hij staarde naar de verse piramide van houtblokken in de gedoofde haard. Zijn ogen stonden nadenkend. ‘Wat ik het liefst zou willen, is doelloos wandelen, onder de weidse hemel, met een warm pasteitje in mijn hand, ver weg van de veilingmeesters, mijn moeder en zusters, de salons, Great Ormond Street en zieke kinderen. Dat zou ik graag willen, al was het maar een paar uur. Ik wil bomen en bloemen zien, in plaats van rijtuigen, op een plek waar men me niet steeds staande houdt om me te condoleren, of me iets te vragen over een kwaal waaraan de vrouw van de broer van hun vader lijdt, of me toe te vertrouwen dat hun ongetrouwde nichtje toevallig in Londen verblijft, en of het geen tijd is dat ik een echtgenote kies. Want ik ben een begerenswaardige vrijgezel. Ik heb een goed beroep en stam uit een goede familie. Een ongetrouwde man die op dit alles kan bogen, is zeldzamer dan een witte pauw.’

			Heel even zweeg ik. Toen zei ik: ‘Ik heb gelezen dat er in de Rane­lagh Pleasure Gardens witte pauwen zijn.’

			Hij staarde me aan en toen begon hij te lachen, zo vrij, zo ­vrolijk en zo aanstekelijk dat ik als vanzelf meedeed, ook al had ik het volkomen serieus bedoeld. Tranen rolden over onze wangen. Na een minuut of twee wisten we ons weer te beheersen en bleven we hijgend en duizelig zitten, met onze handen op onze buik.

			‘Dan moet ik daar maar eens een kijkje gaan nemen,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen droogde. ‘Al had ik graag dat u dan met me meeging.’ Ik verschoof op mijn stoel, maar voordat ik mijn ­excuses kon uiten, zei hij: ‘Maar dat zal ik u niet vragen.’

			‘Het spijt me, dokter Mead.’ Ik meende het.

			Hij keek me aan met een blik zo teder dat ik mijn ogen moest afwenden. Wat hij wilde, was de eenvoudigste zaak van de ­wereld: gearmd een stukje wandelen. Het was een doodnormale wens, maar ik kon die niet voor hem inwilligen. Hoe graag ik het ook zou willen. Had ik het gekund, dan had ik hem verzocht een ogenblik te wachten terwijl ik me naar boven haastte om mijn hoed te halen. Ik zou hem bij de voordeur weer treffen, mijn handschoenen aantrekken en vragen of we met zijn rijtuig ­zouden gaan of het mijne, zonder daar een punt van te maken, me verheugend op de wandeling. De meeste mensen verlieten hun huis met hetzelfde gemak als waarmee ze een brief schreven of een maaltijd genoten.

			‘Er moet iemand zijn met wie u graag zou wandelen,’ zei ik.

			‘Er is niemand met wie ik graag zou wandelen,’ antwoordde hij. ‘En een man kan niet in zijn eentje door een wandeltuin lopen zonder aandacht te trekken van ongewenste aard.’

			‘Ja, je moet altijd oppassen voor dieven en zwendelaars,’ waarschuwde ik.

			Hij lachte weer en opeens begreep ik wat hij bedoelde, en bloosde ik tot in mijn haarwortels om mijn naïviteit.

			‘Eliza kan met u meegaan,’ zei ik. Het was eruit voordat ik erover had nagedacht en toen de woorden over mijn lippen ­kwamen, verrasten ze ons allebei.

			‘Eliza?’ vroeg hij. ‘Uw Eliza?’

			‘Ja. Ik kan haar vanmiddag wel een paar uur missen, als dit is wat u graag zou willen doen.’

			Hij dacht erover na en zette zijn kop-en-schotel behoedzaam op de tafel. ‘Dat zou geweldig zijn. Weet u het heel zeker?’

			‘Ja. Ze is in Londen geboren en getogen en ze weet van wanten. Bij haar bent u veilig. Ik zal haar even roepen.’

			Ik trof hen aan in de eetkamer, waar ze een theekransje hielden terwijl Charlotte voorlas. Op de tafel lag een oud kindertijdschrift en ik bleef in de deuropening staan luisteren toen Charlotte met haar aarzelende stemmetje las: ‘Een mevrouw die net langskwam, bleef staan en vroeg hoe ze heette. “Ik ben,” antwoordde ze, “juffrouw Biddy Johnson en ik ben verdwaald.” “O,’ zei de mevrouw. “Dan ben jij de dochter van meneer Johnson. Mijn man is naar je op zoek, om je naar...”’

			‘Juffrouw Smith?’ Ze keken allebei verschrikt op. Eliza ging net zo in Biddy Johnson op als het kind. Het was een van ­Charlottes lievelingsverhalen, over een meisje dat in Londen was verdwaald. ‘Kunt u een ogenblik naar de salon komen? Dokter Mead is er.’

			Ze trok wit weg, kwam langzaam overeind, schoof de stoel op zijn plek en legde geruststellend haar hand op Charlottes ­schouder.

			‘Bent u onwel?’ vroeg ik geschrokken.

			Ze schudde haar hoofd. Charlotte liet zich ook van haar stoel glijden, alsof ze met haar mee wilde gaan. Ik besloot er niets van te zeggen en nam hen mee naar boven.

			‘Dokter Mead zoekt een metgezel voor een wandeling en ik vind dat u daarvoor de aangewezen persoon bent,’ zei ik tegen haar. Haar bezorgde frons verdween.

			‘Ik?’

			‘Ja.’

			‘Mevrouw Callard vertelde me over de beroemde witte pauwen in de wandeltuinen van Chelsea en ik ben daar erg nieuwsgierig naar.’

			‘O,’ zei Eliza.

			‘Mag ik ook mee?’ vroeg Charlotte.

			We keken alle drie verrast naar haar. We waren vergeten dat ze er was, zich vastklemmend aan de rokken van haar kindermeisje. Haar gezicht stond vastberaden.

			‘Ik zou het erg leuk vinden als de jonge juffrouw Callard ook meeging,’ zei dokter Mead. ‘Aangenomen dat haar moeder het goedvindt.’

			‘Nee, daar komt niets van in,’ zei ik automatisch. Charlotte keek me aan met een blik die ronduit griezelig was. Er lag felle haat in, maar ook angst en berusting, wat zo’n ontwapenende combinatie was dat mijn beslissing wankelde. ‘Ze gaat alleen naar de kerk,’ zei ik. ‘Ze is zelfs nog nooit naar Drake Street geweest, laat staan naar Chelsea.’ Ik dacht aan mijn kaartenboek, op de plank in de zitkamer. Ik wist ongeveer waar Chelsea lag, ten ­westen van de stad, waarschijnlijk een halfuur of langer rijden. Het was ondenkbaar. ‘Het is te ver,’ zei ik.

			‘Mag het alstublieft, moeder?’

			‘Nee, en ik wil er geen woord meer over horen.’

			Ze barstte uit in zo’n hevige huilbui dat we alle drie ­geschrokken naar haar keken. Eliza liet zich snel op haar knieën zakken om het kind te kalmeren en haar natte gezicht te drogen.

			‘Ik wil hier niet altijd opgesloten zitten,’ snikte ze, tussen de gierende uithalen door. ‘Ik wil naar buiten!’

			Ik was met stomheid geslagen. Ik zou naar haar toe moeten gaan om haar te troosten, maar kon alleen maar met open mond naar haar kijken terwijl Eliza sussend mompelde, haar tegen zich aan drukte en met een zakdoekje over haar gezicht wreef.

			‘Alstublieft!’ riep Charlotte. ‘Ik wil mee!’

			Ik had haar nooit gevraagd of ze soms naar buiten wilde. Ze was zes. Over nog eens zes jaar zou ze een jonge vrouw worden. Ik bereidde haar voor op een leven als het mijne, waarin haar niets kon overkomen. Maar ze hield ervan op de patio te spelen, gluurde onder de gordijntjes van het rijtuig door, zat altijd voor het raam naar buiten te kijken. Was het juist om haar te kooien als een nachtegaal die alleen voor mij mocht zingen?

			‘Alstublieft.’ Ze huilde hikkend, bij Eliza op schoot op de vloer.

			Ze keken allemaal afwachtend naar mij en na een lange pauze knikte ik. Het was een amper zichtbaar knikje, maar ze zagen het, en de sfeer veranderde onmiddellijk. Charlotte vloog op me af en klemde haar armen om mijn benen. Ik klopte haar zachtjes op haar hoofd.

			‘U moet goed op haar passen,’ zei ik. ‘U mag haar geen ­moment uit het oog verliezen en moet de hele tijd haar hand vasthouden. En u moet om vier uur terug zijn. Is dat duidelijk?’

			Ze knikten en wisselden een triomfantelijke blik.

			‘Zij moet tussen u in lopen en u spreekt met niemand. De weg naar Chelsea... is die wel veilig?’

			‘Heel veilig,’ zei dokter Mead. ‘Mijn rijtuig zal ons bij het hek afzetten en ons om drie uur weer ophalen.’

			Ik kon de tedere manier waarop hij naar me keek niet ­verdragen, want die bevestigde wat ik reeds lang had vermoed: dat hij het wreed van me vond dat ik Charlotte binnenhield en dat het juist was dat ik haar nu liet gaan.

			Hij kwam naar me toe en omvatte mijn hand met zijn eigen warme hand. ‘Er zal haar niets overkomen. U heeft mijn belofte in marmer.’ Eerst begreep ik niet wat hij bedoelde, toen herinnerde ik me het memento mori: VRIENDSCHAP IN MARMER, ONMIN IN ZAND.

			Zodra ik de deur achter hen weer op slot had gedaan, veranderde mijn maag in een wriemelende massa slangen. Ik liep van de ­donkere hal naar het raam van de eetkamer om naar buiten te kijken en zag nog net het rijtuig van dokter Mead optrekken. De paarden glansden en de wielen begonnen te draaien en binnen een paar seconden waren ze uit het zicht verdwenen. Ik bleef een ­eeuwige tijd voor het raam staan en probeerde regelmatig te ­ademen. Het was een prachtige dag in maart: helder en blauw, met een lief briesje dat rokken deed fladderen en hoeden ­opwaaien. Ik kon de frisheid ervan bijna proeven, het zonlicht in mijn ogen voelen. Ik zette het raam op een kiertje en plotseling klonk alles luider en dichterbij. Devonshire Street was geen drukke straat, maar opeens overweldigend nabij.

			Een aardbeienverkoopster kwam aangeslenterd, bleef voor het huis staan en hief haar mand op. ‘Een onsje, mylady?’

			Ik stierf bijna van angst en duwde het raam met een harde klap weer dicht. Ik had een enorme fout gemaakt.

			Ik riep om Agnes, hoorde haar voeten op de trap en zag haar vollemaansgezicht in de deuropening verschijnen. Mijn keel leek te zijn dichtgesnoerd en mijn borst voelde beklemd. Ze hielp me naar een stoel. ‘Moet ik iemand achter hen aan sturen?’ vroeg ik. ‘Het is misschien nog niet te laat.’

			‘Ze zullen inmiddels al halverwege St Giles zijn, mevrouw,’ zei ze.

			‘Charlotte is nog nooit... heeft nog nooit...’

			‘Ik weet het, mevrouw, maar bij de dokter is ze in veilige ­handen. Je kunt je toch niemand beter wensen dan hij, als er iets mocht ­gebeuren? En haar kindermeisje is er ook bij. Ze zullen goed op haar passen, en dat weet u ook wel, anders had u haar niet ­laten gaan. Ik zal even iets halen om uw zenuwen tot bedaren te ­brengen.’

			Ik legde mijn handen op mijn knieën en probeerde diep adem te halen. Toen ik voelde dat ze een glas in mijn hand drukte, nam ik een flinke teug. Ik voelde de prikkeling in mijn keel en het vuur in mijn ingewanden.

			‘Probeert u zich geen zorgen te maken, mevrouw. U heeft er goed aan gedaan Charlotte de gelegenheid te geven wat beweging te krijgen in de frisse lucht. Wat een geluksvogel, die kleine meid.’

			‘Vind je?’

			‘Jazeker. Haar mond zal straks niet stilstaan over waar ze is geweest en wat ze allemaal heeft gezien.’

			‘Denk je?’

			‘Dat weet ik zeker, mevrouw. En wat zal ze vannacht lekker slapen.’

			‘Ze is nog nooit bij me vandaan geweest, zo lang als ze leeft. Ze wilde zo graag gaan, Agnes. Zoals ze tekeerging... je zou denken dat ik haar gevangenhield!’

			‘Kom, neemt u nog een slokje. Goed zo. Als u nu eens wat gaat rusten, dan laat ik Maria een kopje warme chocolademelk voor u maken. Ik heb net uw bed verschoond, met heerlijk frisse, gesteven lakens, zo wit als sneeuw.’

			‘Denk je dat meneer Callard dit leven voor haar had gewild?’ Ik staarde naar de muur zonder iets te zien. ‘Denk je dat hij liever had gehad dat ze net zo was als iedereen?’

			Even bleef het stil. ‘U doet het heel goed, mevrouw. U doet uw uiterste best.’

			Dat was niet hetzelfde.

			In de zitkamer lag mijn kaartenboek geopend op de tafel. Ik had de koetsier van dokter Mead verzocht me de route aan te ­wijzen die hij zou nemen: zuidwaarts naar High Holbourn, dan door St Giles en Oxford Street, dan stapvoets westwaarts tot de stad plaatsmaakte voor de velden. Ik boog me over het boek en volgde de route met mijn vinger. Tientallen smalle straten en stegen kwamen erop uit, als evenzovele gedachten. Zelfs op een heldere dag als vandaag kon dokter Mead niet weten hoeveel gevaren daar dreigden: wie hen in de gaten hield, platgedrukt tegen de muur, en wie hen van een afstand volgde. Ik voelde hoe mijn keel weer werd dichtgeknepen, sloeg snel een paar bladzijden om naar een willekeurige pagina en probeerde mijn aandacht te richten op de kaart van Oost-Surrey.

			Ik keek op de klok. Ze waren twintig minuten onderweg. Dokter Mead had gezegd dat hij verwachtte om halftwee aan te komen, en om drie uur zouden ze terugkeren naar het rijtuig en via dezelfde weg weer naar huis rijden. Ik moest me tweeënhalf uur zien bezig te houden. Het was alweer twee of drie ­maanden geleden dat ik de portretten van mijn ouders had schoongemaakt, dus liet ik een mengsel van vitriool, borax en water ­komen, deed een schort voor en handschoenen aan en bedekte de tafel in de ­salon met een oud laken. Ik tilde de portretten van de schilderij­rails en legde ze naast elkaar op de tafel. Ik babbelde met hen terwijl ik hen voorzichtig schoonmaakte; eerst vader, toen ­moeder, zoals altijd vol bewondering voor de kunstenaar die moeders speelsheid zo goed had weten uit te beelden, de ondeugende manier waarop ze één mondhoek iets optrok. Misschien was hij verliefd op haar geweest, want bij mijn vader had hij niets tot uitdrukking gebracht van wat hem had getypeerd: dat hij altijd naar pijp­tabak rook, oude zeemansliedjes neuriede als hij de trap op liep en zijn grote hand over de gladde leuning liet glijden. Ik had het bijna niet kunnen aanzien toen de boedel werd ingepakt; ik had in deuropeningen gestaan toen stoflakens over busten en ­tafels werden gegooid, terwijl onverschillige ­mannen op aanwijzing van tante Cassandra door de kamers liepen om ons huis en ons leven te taxeren. Erger nog was de manier waarop die mannen naar mij keken, alsof ik beschadigd was, want ik was toen niet in staat te spreken en dwaalde als een schaduw door de kamers.

			Jaren later had Ambrosia me verteld over het gerucht dat ze in het dorp had gehoord: dat ik ook was gestorven en dat het meisje met het lijkbleke gezicht en de holle ogen een geest was. Ik was jaloers op mijn zuster, niet vanwege haar mooie koets of haar huis, zelfs niet vanwege haar zelfvertrouwen en de nonchalante manier waarop ze leefde. Nee, wat ik niet kon uitstaan, was dat voor haar de veertiende juni gewoon een dag op de kalender was, en dat ze hooguit een vluchtig verdriet voelde om het overlijden van onze ouders, als ze zich dat al kon herinneren. De betekenis van die datum zou door haar hoofd gaan zonder er te blijven hangen, want zij had geen herinnering die haar kon bezoedelen of vergiftigen, noch de loop van haar leven veranderen.

			Zodra moeder en vader schoon waren, borstelde ik ze voorzichtig met wat as. Tot slot bracht Agnes me een schaaltje met noten- en lijnzaadolie, waarmee ik de portretten met behulp van een zachte veer bestreek om ze weer te laten glanzen. Tijdens dit hele proces had ik af en toe uit het raam gekeken naar de lagergelegen straat, maar er was me niets bijzonders opgevallen, afgezien van een man die vijf of tien minuten aan de overkant tegen een hek geleund had staan roken. Hij had een vale huid, erg donker haar en donkere wenkbrauwen, en droeg een zwarte jas en pet, maar een beetje vreemd was dat hij een toorts in zijn hand had. Hij moest een fakkeldrager zijn, die op iemand wachtte, of op het donker, al ging de zon over een paar uur pas onder. Elke keer dat hij aan de pijp zoog, hield hij de rook zo lang in zijn mond dat ik begon te denken dat hij die inslikte, maar uiteindelijk blies hij de wolk toch uit. Nadat hij dit twee of drie keer had gedaan, moest hij gevoeld hebben dat er iemand naar hem keek, want hij hief zijn hoofd op en zag me achter het raam staan. Ik verroerde me niet, maar hij wel. Hij haalde de pijp uit zijn mond, trok zijn pet naar voren en slenterde weg. Ik kon me geen ellendiger werk voorstellen dan het zijne: om elke avond in het donker te moeten rondlopen zonder te weten wie of wat zich voor of achter je bevond.

			Tegen de tijd dat ik mijn ouders weer had opgehangen was er anderhalf uur verstreken. Ik borg het laken, het schort en de handschoenen op en was opeens erg moe. Ik zei tegen Agnes dat ik vandaag geen lunch zou gebruiken, omdat mijn maag het niet kon verdragen, ging in mijn fauteuil zitten, keek naar de glanzende portretten, en wachtte. Door de cognac was ik aardig tot rust gekomen. Dankzij het vuurtje in de haard was het warm in de kamer. Ik voelde mijn oogleden dichtzakken en liet me door de slaap meevoeren.

			Een beroering. Ik voelde de lucht bewegen, deed mijn ogen open en zag schemerdonker. Het was nog geen avond, maar de ­gordijnen waren halfdicht.

			Drie gemaskerde gedaanten bogen zich over me heen.

			Ik kwam langzaam volledig tot bewustzijn en opeens was het alsof er een pistool op mijn borst was gezet. Doodsangst vlamde door me heen, drukte me neer op mijn stoel, zette de kamer op zijn kop en liet mijn hoofd in duizeligmakende cirkels draaien. Ik deed mijn ogen weer open en besefte dat ik niet droomde; ze ­waren er nog, kwaadaardig grijnzend, afwachtend, grinnikend achter hun weerzinwekkende vermommingen van kraaien met scherpe snavels. Drie mannen, die me gingen vermoorden. ­Iemand gilde. Ik probeerde op te staan, terwijl de kamer rondom me stuiterde als een bal. Ze waren teruggekomen. Ze kwamen me halen. Nu ging het gebeuren. Ik had geen kracht in mijn armen en benen, wist niet of ik zat of stond, viel of overeind kwam, maar opeens grepen ze me vast. Ik vocht terug, klauwend, krijsend, in doodsangst. De kogel kon nu elk moment exploderen; ik wist dat het zou komen en mijn hele lichaam zette zich schrap. Ik werd tegen de bank van de koets gedrukt, verstijfd van angst, nat van mijn eigen urine. Mijn ouders lagen aan weerskanten naast me en het leven sijpelde uit hen weg, ­samen met het bloed, het dikke, rode bloed dat over hun ­kleding ­stroomde uit de gaten die in hen waren geschoten: moeders hoofd en ­vaders borst. Mijn gezicht was warm van hun bloed; het zat in mijn ogen en in mijn mond en ik was gedwongen het door te slikken. De mannen: ze waren met z’n drieën. Een was in de koets ­geklommen, vulde hem met zijn donkere gestalte, tastte de lichamen van mijn ­ouders af, verwijderde ringen en halskettingen, zelfs mijn ­moeders haarspeld. Ik voelde haar haar zakken, op mijn ­schouder. Hij rukte de schoenen met de sier­gespen van mijn ­vaders voeten, de sierlijke schoentjes van die van mijn moeder, het tasje van haar japon, grommend en vloekend achter zijn masker. Hij gooide alles naar de anderen die buiten stonden. Al die tijd stroomde er bloed uit de wonden van mijn ouders. Het vormde onder onze voeten een plas op de vloer van de koets. Hun ogen waren open en glazig.

			De schoten bleven weergalmen in mijn oren, luider dan ik ooit had ervaren, gerinkel vulde mijn hele hoofd. In de verte huilde een kind. Maar dat hoorde niet bij de herinnering; ik had niet gehuild en Ambrosia was thuisgebleven omdat ze verkouden was. Wie huilde er dan? Ze hadden de trekker op mij nog niet overgehaald en zouden dat misschien niet doen als ik...

			‘Mevrouw Callard!’

			Ze grepen me vast. Ik verzette me uit alle macht. Ik schopte en beet, krijste en klauwde, en toen lag ik op de grond, met mijn wang op het tapijt. Ik kon niets zien, maar opeens lieten ze mijn armen los en kroop ik weg. Ik tastte naar de pook bij het haardscherm, greep hem stevig vast en begon ermee om me heen te slaan, brullend om Agnes en Maria.

			‘Alexandra, nee!’

			De pook kwam in aanraking met een machtige vuist die hem uit mijn hand probeerde te wrikken. Ik klampte me eraan vast en trok, maar de man was sterker. Het enige wat ik zag, in mijn blinde paniek, was het angstaanjagende zwarte masker, en een hoed en een groene jas. Toen werd de pook op de vloer gesmeten, mijn armen werden tegen mijn lichaam gedrukt, en ik besefte dat twee van de gedaanten rokken droegen. Mijn ogen raakten aan het schemerdonker gewend en ik zag dat de langste van de twee haar armen om een huilend meisje sloeg.

			‘Er zit een meisje in de koets,’ had een van de mannen gezegd, dertig jaar geleden op die weg in Derbyshire, die zich als een ­rivier tussen groene pieken en dalen slingerde. En nu was hier een kind, in mijn salon. Het masker werd van haar gezicht getrokken. Het was Charlotte. De vrouw die haar vasthield, was Eliza, haar kindermeisje, en de man die mij in bedwang hield, was mijn goede vriend, dokter Mead. Ik keek naar ieder van hen, verward, angstig. Waren zij tijdreizigers, of was ik het? Was ik een kind van tien of een vrouw van veertig? Hun gezichten werden donkerder toen het licht vervaagde, en toen begon de kamer weer te draaien en voelde ik me vallen, vallen, vallen.

			Ik werd wakker in mijn slaapkamer, waar dokter Mead me op het bed legde. Met uiterste zorg en aandacht trok hij me mijn ­schoenen uit. Hij had niet in de gaten dat ik wakker was ­geworden en naar hem keek. Toen hij het merkte, kreeg zijn gezicht zo’n verdrietige uitdrukking dat mijn hart ervan brak. Ik begon te huilen, met loeiende, gierende, snikkende uithalen die diep uit mijn binnenste kwamen via een smalle sleuf, een sleutelgat naar verdriet waar geen sleutel op kon passen, want wie wist waar die sleuf eindigde en waar mijn wezen begon?

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij, vriendelijk als altijd. Hij hield iets onder mijn neus en zei dat ik moest snuiven. Een ijzige wind joeg door mijn zintuigen, maakte mijn hele hoofd leeg en deed mijn ogen tranen. Hij zat op de rand van mijn bed, met een warme hand op mijn voorhoofd, en langzaam verstomde mijn verstikte gehuil. Hij droogde mijn wangen met een zakdoek en stopte die in zijn zak. Toen ik was uitgehuild, kon ik hem niet aankijken. Hij zat te dicht bij me; zijn aanwezigheid was beklemmend. Ik wilde dat hij mijn kamer verliet, en mijn huis.

			‘Ga weg,’ zei ik tegen hem.

			Hij verstijfde. Onder hem kraakte het bed. Ik draaide me om en staarde naar de muur links van mij, naar een schilderij van twee melkmeisjes op een landweg.

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij zacht, maar met klem. ‘Ik maak me grote zorgen over...’

			‘Ga alstublieft weg,’ fluisterde ik. Ik staarde ingespannen naar de emmers van de melkmeisjes, en naar hun dromerige gezichten. ‘Nu meteen.’

			Hij bleef nog een ogenblik zitten en stond toen bevend op, met zijn handen slap langs zijn lichaam. ‘Ik breng u straks een tinctuur,’ zei hij.

			‘U bent een wreed mens.’ Ik draaide me om en keek hem aan. Hij zag er nog slechter uit dan op de dag dat zijn grootvader was gestorven. Zijn haar stond alle kanten op en zijn kraag was gescheurd, alsof hij betrokken was geweest bij een ordinair kroeggevecht. Met afgrijzen besefte ik dat ik dit gedaan moest hebben. Zijn mosgroene pandjesjas was nergens te bekennen. Hij moest hem hebben uitgetrokken om mij naar boven te kunnen dragen. Ik bloosde van schaamte en afkeer.

			Zijn mond ging geluidloos open. ‘Het was bedoeld als verrassing,’ stamelde hij. ‘We hebben de maskers in de wandeltuin gekocht; het was mijn idee.’

			‘U weet toch wel dat mijn ouders voor mijn ogen zijn vermoord door struikrovers? Drie mannen, gemaskerde mannen, hebben hun lichamen geplunderd terwijl ze nog warm waren. Ik zat tussen hen in.’

			Verdriet en berouw spreidden zich uit over zijn gezicht. ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij met verstikte stem. ‘Dat heeft Daniel me nooit verteld.’

			‘Nee?’ was mijn zure reactie. ‘Wat jammer. Anders had dit incident vermeden kunnen worden.’

			‘Hij zei dat ze waren omgekomen bij een ongeluk met een rijtuig.’

			Mijn haar was uit de spelden losgeraakt. Alsof ik nog niet genoeg was vernederd, lag ik in bed met mijn haar rond mijn schouders, mijn japon half omhooggeschoven en een man in mijn kamer. Slechts een paar uur geleden had ik hem verteld dat onze vriendschap in marmer stond gebeiteld en dat onmin in zand diende te worden geschreven. Ik had geprobeerd hem op te beuren door hem te laten uitgaan met mijn kindermeisje en mijn dochter. Nu lag ik hier, als aangespoeld wrakhout, leeg, hol, druipend van schaamte. Ik werd vervuld van kille woede en verzocht hem nogmaals te vertrekken. Hij protesteerde nog, maar toen ik niets meer zei, maakte hij een nederige buiging en vertrok. Ik hoorde de deur zachtjes achter hem dichtgaan. Het verdriet over mijn verleden kabbelde aan mijn voeten en nodigde me uit me in het verleidelijke water te baden. Ik liet me erin zakken en door de stroom meevoeren.

		


		
			Hoofdstuk 14

			In de daaropvolgende dagen kwam dokter Mead vijf of zes keer langs, maar ik weigerde hem binnen te laten. Ik bleef in mijn slaapkamer, waar ik me bewoog in de trieste driehoek tussen het bed, de stoel bij het raam en de vloer, waar ik soms de voor­werpen uit mijn ebbenhouten kistje uitstalde of oude brieven herlas. ­Verder sliep ik. Soms lag ik alleen maar naar de lucht te staren en verroerde ik me pas als het licht verflauwde en er ­kaarsen werden aangestoken achter de ramen van de huizen aan de overkant waar schimmige silhouetten onbekommerd rondliepen. Ik at in bed en dronk een hele fles cognac, die door Agnes discreet werd ­vervangen toen de gordijnen rond mijn bed gesloten waren. ’s Nachts hoorde ik mannen op de trappen. Ik zag ze achter het raam, met hun kraaienmaskers waarvan de snavels tegen het glas tikten als ze naar binnen gluurden. Eenmaal werd ik midden in de nacht wakker en was ik ervan overtuigd dat er iemand ­onder mijn bed lag. Ik bleef in het donker liggen, huilend als een kind, te bang om onder het bed te durven kijken. Toen ik het uiteindelijk deed en alleen stofpluizen vond die aan mijn vingers bleven hangen, wist ik niet of ik moest lachen of nog harder huilen. Binnen een tijdsbestek van een paar dagen waren dertig jaar weggevaagd. Ik was in één keer teruggezet naar die winderige ochtend, toen mijn leven met drie knallen was geëindigd. Nu zat ik vast, als een vlieg in hars. Elke keer dat ik naar mijn nachtpon keek, verwachtte ik een rozerode jurk te zien en zwarte rijglaarsjes die onder de rok uitstaken, de jurk vol bloedspatten, alsof het wiel van een rijtuig door een grote bloedplas was gereden terwijl ik aan de kant van de weg stond. In mijn onrustige slaap hoorde ik de pistoolschoten, de hinnikende paarden, en voelde ik de wind die door het dal floot.

			Op de vierde dag sliep ik tot het middaguur. Mijn kamer stonk. Ik zette het raam open om hem te luchten. Het was een windstille, zwaarbewolkte dag. Er leek regen op komst te zijn. Toen Agnes met mijn ontbijt kwam, verzocht ik haar het bad en water te brengen. Ik nam de tijd om mijn haar en mijn lichaam in te zepen en schoon te spoelen en bleef in het bad zitten tot het water koud was geworden en ik begon te bibberen. Ik keek naar de nachtpon die klaarlag op het bed. De gedachte die te moeten aantrekken was deprimerend.

			Het was inmiddels laat in de middag en ik rook ­etensgeuren uit de keuken. Dat gaf de doorslag: ik was gereed om de ­benauwenissen van mijn kamer te verlaten en weer op een rechte stoel aan tafel te zitten in plaats van half liggend in bed te eten, als een zieke. Ik kleedde me aan en ging naar beneden, maar liep de eetkamer voorbij om snel te controleren of de voordeur op slot was voordat ik aan tafel ging. De kaarsen op de haltafel brandden en de deur was inderdaad op slot. Alles was in orde, maar er was iets veranderd. Ik keek op en zag tegenover me een paar grote ogen. Aan de muur boven de haltafel hing een groot portret in een goudkleurige lijst, van een vrouw in een rode japon die een hondje aaide. Ik liep er langzaam naartoe en probeerde me te herinneren hoe het hier was gekomen, maar ik had geen idee. Ze had een levendig gezicht met een speelse uitdrukking, en naast haar rechterelleboog lag een rol perkament, alsof ze was gestoord bij het lezen van het geschrevene. Ze droeg een wit huismutsje, en om haar hals hing een groot kruis, overdadig versierd, een paus waardig. Nu zag ik nog iets, wat ik aanvankelijk had aangezien voor een onderdeel van het schilderij: er zat een briefje in de lijst, tussen het doek en het hout. Ik haalde het eruit en vouwde het open.

			Geachte mevrouw Callard,

			U uitte de wens uw hal te sieren met een schilderij naar mijn keuze uit mijn grootvaders verzameling. Dit portret, van ­wijlen Mary Edwards, door William Hogarth, is mijn favoriet, en ik geloof dat ze zich bij u helemaal thuis zal voelen. Ze heeft een uitstraling die me doet denken aan u. Ik hoop dat u mij spoedig weer zult willen ontvangen. Het is mijn diepste wens u persoonlijk mijn verontschuldigingen aan te bieden, want een brief is waarachtig niet voldoende, laat staan een schilderij.

			Uw getrouwe (in marmer),

			Elliott Mead

			Hij had me een Hogarth gegeven. Het moest heel wat voeten in de aarde hebben gehad om mij zo’n kostbaar kunstwerk uit de boedel van zijn grootvader te laten toekomen. Zijn moeder had vast erg tegengestribbeld, misschien nog meer dan de veiling­meester. Maar hier hing het nu. Ik bestudeerde de vrouw, die ­dokter Mead aan mij deed denken, maar vond geen overeen­komsten tussen ons. Ik hield niet eens van honden.

			In de eetkamer keken Eliza en Charlotte verschrikt op toen ik binnenkwam. Ze hadden zitten praten, mes en vork in de hand. Charlotte had geanimeerd gesproken, maar haar glimlach verdween zodra ze mij zag. Ik ging op mijn vaste plek zitten en toen ik Agnes neuriënd op de overloop hoorde, op weg naar boven met mijn dienblad, riep ik haar. Een korte stilte, gevolgd door: ‘Bent u dat, mevrouw?’ Een zilveren dienblad verscheen om de hoek van de deur, met daarop een kom soep en wat brood en kaas – een bediendenmaaltijd, die ik nu al dagen had genuttigd, in tegenstelling tot de smakelijke lever met uien waar Charlotte en Eliza van smulden.

			‘Mevrouw!’ kraaide ze. ‘U bent beter. Dat doet me plezier. Laat me snel voor u dekken.’ Ze zette de kom soep voor me neer en legde het servet ernaast.

			‘Ik ben niet ziek, Agnes, en wens niet langer als een zieke te eten. Ik wil graag wat lever, als je zo goed zou willen zijn een bord voor me te halen.’

			Ze nam de soep snel weg, blozend tot in haar hals. ‘Natuurlijk, mevrouw. Fijn dat u weer eetlust heeft, mevrouw.’ Ze haastte zich de kamer uit met de kom soep op het dienblad. We bleven met ons drieën in een onaangename stilte zitten tot ze terugkwam met serviesgoed en bestek dat ze op een overdreven ceremoniële wijze voor me uitstalde. Ik zat er stijfjes bij tot de laatste lepel op zijn plek lag. Toen ze de kamer weer verliet, deed ze de deur heel zacht achter zich dicht, alsof het een ziekenkamer betrof.

			‘Voelt u zich beter, mevrouw?’ vroeg Eliza vriendelijk, met een ernstige blik in haar ogen. Ik had nog niet naar Charlotte ­gekeken, bang mezelf in haar ogen weerspiegeld te zien. Ze had de ­afgelopen dagen een of twee keer aarzelend op de deur van mijn slaapkamer geklopt, ongetwijfeld daartoe aangezet door Eliza, maar ik had haar niet toegelaten.

			‘Mevrouw,’ zei Eliza. ‘Ik hoop dat u het niet aanmatigend vindt, maar ik wilde u zeggen dat het me erg spijt, wat er is gebeurd. We wisten niet dat u zo overstuur zou raken.’

			Ik keek haar scherp aan. ‘Wat heeft dokter Mead u verteld?’

			Een kleine frons trok aan haar wenkbrauwen. ‘Alleen dat u in de veronderstelling was dat wij indringers waren en dat u daarom...’ Ze slikte. ‘Het was ondoordacht van ons. We wisten niet dat u er zo van zou schrikken.’

			Ik staarde haar aan en vroeg me af of Elliott Mead haar de waarheid had verteld. Vanuit mijn ooghoek zag ik het witte gezichtje en de geschrokken donkere ogen van Charlotte.

			‘Er zit niet genoeg saus op de kool,’ zei ik tegen Eliza. ‘Zou u er even mee terug willen gaan naar de keuken?’

			Ik kon de impact van haar vernederende medelijden niet verdragen. Die was nog erger dan de angst die ik had gezien toen ze haar masker had afgenomen. Ik voelde me alsof er ­kleine ­scheurtjes in mijn vesting kwamen en ik weer zou kunnen ­instorten. Eliza kwam overeind, verliet de kamer met de schaal en deed de deur achter zich dicht.

			Ik schepte mijn bord vol, ook al had ik geen eetlust meer, en zei: ‘Vertel me eens, Charlotte, wat je van de wandeltuin vond.’

			Ze zat tegenover me in haar hagelwitte jurk en hield haar blik op het tafellaken gericht. Haar lange haar hing in een met een roze lintje doorweven vlecht over één schouder.

			‘Was het er fijn?’ drong ik aan. Haar kaak trok strak en ze keek naar de deur. Ik gooide mijn vork neer.

			‘Zoek niet naar je kindermeisje; geef antwoord.’

			‘Ja, moeder,’ zei ze doodongelukkig.

			‘Wat vond je er precies fijn aan?’

			Ze keek naar haar schoot. ‘Ik vond het fijn om buiten te zijn. Er waren daar veel mensen.’

			‘En droegen die allemaal een masker?’

			‘Nee,’ fluisterde ze.

			‘Wat heb je nog meer gezien?’

			Charlotte schrok van de directe vraagstelling, die meestal behouden was voor onze lessen, en wreef over een vlek op het tafel­laken. ‘Van alles,’ zei ze. ‘Er was een mal hondje, zoals dat van tante Ambrosia. En er speelde een ork... ork...’

			‘Orkest?’

			‘Ja. Ze maakten muziek, net zoals in de kerk. En mensen ­kochten dingen die ze stáánd opaten.’

			Nu zag ik het pas: de leemte aan de voorzijde van haar mond. Het deed haar slissend spreken en haar roze tong piepte erdoorheen. Het was alsof een ijspegel van angst mij vanaf mijn schedel­dak doorboorde toen ik me de pook herinnerde die ik had ­gegrepen en waarmee ik om me heen had geslagen.

			‘Wat is er met je tand gebeurd?’ Ik sprak op scherpe toon en zag Charlottes nervositeit veranderen in angst. Op dat moment kwam Eliza weer binnen; opluchting gleed over Charlottes gezicht. Ze was nu bang voor mij en dat zou voortaan zo blijven.

			‘Ik zie dat Charlotte een tand mist.’ Ik probeerde kalm te klinken. ‘Sinds wanneer is dat?’

			‘Gisteren, mevrouw. Hij wiebelde al sinds maandag en gisteravond heeft ze hem er zelf uit getrokken.’ Ze sprak opgewekt, alsof ze blij was dat we over dit onderwerp konden praten, ging achter Charlotte staan en legde haar handen op haar schouders. ‘We hebben hem bewaard, om aan u te laten zien. We dachten dat u dat wel leuk zou vinden, omdat het haar eerste is.’

			Ik had haar dus níét met een pook in haar gezicht geslagen.

			‘Charlotte was me aan het vertellen over de wandeltuin,’ zei ik koel. ‘Zeg eens, draagt iedereen daar een masker?’

			‘Nee,’ zei Eliza.

			‘Ik vind maskers gevaarlijk. Ze dienen om iets te verbergen. En dingen verbergen is niet netjes. Waarom zou iemand zijn ware identiteit willen verhullen, tenzij hij kwaad in de zin heeft?’ Ik kauwde op een stukje lever, vond een zeentje en haalde het met mijn vingers uit mijn mond. ‘Ik heb ook nooit begrepen waarom mensen gemaskerde bals houden. Is het niet beter dat je kunt zien wie je tegenover je hebt?’

			‘Ik ben nooit naar een bal geweest,’ zei Eliza.

			Ik kon me voorstellen naar wat voor feestjes haar soort ging: bedienden die zich helemaal lieten gaan, plassen bier op de vloer, violen die hun kattengejank lieten horen, en meisjes die hun onder­rokken lieten zien terwijl ze blootsvoets dansten. Eliza zocht in de zak van haar rok en haalde iets tevoorschijn wat eruitzag als een muntstuk. Het was van koper, en er stond een stralende zon in geëtst, samen met het jaartaal: 1754. Ze schoof hem over de tafel naar me toe.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik.

			‘Een toegangsfiche,’ zei ze. ‘Het is een heel jaar geldig. Dokter Mead heeft er voor ieder van ons een gekocht, voor het geval we er nog eens naartoe willen.’

			Ik keek Charlotte aan. ‘Heb jij er ook een?’

			Ze knikte.

			‘Wel...’ Ik pakte mijn vork en liet een paar seconden in stilte voorbijgaan, ‘dat kunnen jullie meteen uit je hoofd zetten.’

			Na het eten zette ik me aan mijn schrijfbureau. Een uur later stonden alleen de woorden ‘Geachte dokter Mead’ bovenaan de pagina. Ik legde de ganzenveer neer, pakte hem weer op en streek met de veertjes over mijn pols. Ik pakte mijn kaartenboek, zocht Bedford Row op en staarde ernaar tot het buiten donker werd. Ik was nooit bij hem thuis geweest. Ik had zijn huis zelfs nooit vanbuiten gezien. Ik had nooit in een van zijn stoelen gezeten, nooit uit zijn kopjes gedronken of zijn klok het uur horen slaan. Ik wist niet waar de verschillende kamers zich bevonden en waar hij het liefst zat. Ik wilde dat hij zou aankloppen, zodat ik hem opnieuw toegang zou kunnen weigeren.

			Ik hoorde geschuifel achter de deur van mijn zitkamer.

			‘Mevrouw?’

			Het was de stem van Eliza. Ik liet haar binnen. Ze had Charlotte bij zich, in haar nachtpon, met de mooie vlecht nu op haar rug. Charlotte grijnsde, waardoor ik het gat tussen haar tandjes goed kon zien en stak me haar open hand toe. Op haar handpalm lag de ontbrekende tand, klein en wit, als een stukje porselein. Ik nam hem van haar over, zei dankjewel, en legde hem op de tafel.

			‘Charlotte,’ zei Eliza, ‘geef je moeder een nachtzoen.’

			Ik hield haar mijn wang voor en wenste haar een goedenacht. Ze verlieten de kamer en deden de deur achter zich dicht. Ik stak een kaars aan en pakte mijn ganzenveer weer.

			Geachte dokter Mead,

			Dank u voor het portret, maar ik kan het niet aanvaarden. Ik ben dergelijke gulle gaven niet gewend; het enige wat ik van Daniel heb gekregen, gedurende alle jaren dat we samen waren, was een hart van walvisbeen, en dan nog slechts de helft. Het zou hypocriet van me zijn om onze vriendschap in het zand te schrijven, maar ik zou u dankbaar zijn als u me zou toestaan nog een weekje mijn wonden te likken. Daarna bent u hier weer welkom.

			Uw goede vriendin (in marmer),

			Alexandra Callard

			Ik legde de brief op de haltafel voor de ochtendpost en nam de kandelaar mee naar mijn slaapkamer.

			Ik werd wakker van de wind die het schuifraam deed rammelen. Ik draaide me om en probeerde weer te gaan slapen, maar het gerammel hield aan. Opeens besefte ik dat het geluid niet van buiten kwam maar binnenshuis klonk. Ik ging rechtop zitten en fronste geschrokken mijn wenkbrauwen. Boven kraakten vloerplanken. Ik schoof het gordijn open en tuurde naar de patio, die zwak werd verlicht door het schijnsel van de maan. Er was niemand te zien. Agnes moest haar kamer op hetzelfde moment hebben verlaten als ik de mijne, want ik zag haar in haar nachtpon de trap af komen. Ze had grote, verschrikte ogen achter het vlammetje van de kaars in haar kandelaar. Weer klonk er gerammel en nu begrepen we dat het de deurklopper was.

			‘Wie kan dat zijn op dit uur van de nacht?’ vroeg Agnes.

			Wie het ook was, het kloppen hield aan. Ik was bang en nieuwsgierig tegelijk en bleef bovenaan de trap staan terwijl Agnes haar omslagdoek strak om haar schouders sloeg en naar beneden ging. Het kloppen klonk zo mogelijk nog dwingender. Ik hoorde Agnes zachtjes foeteren dat het zeker een dronken vent was die na een bezoek aan zijn club bij het verkeerde huis was beland. Het leek mij niet erg waarschijnlijk dat iemand die van plan was ons te beroven of te vermoorden, zou proberen binnen te komen door luidruchtig op de voordeur te kloppen, zodat mijn nieuwsgierigheid het van mijn angst won. Ik liep achter Agnes aan de trap af en bleef in de schaduw van de hal staan. Ik vroeg me af waarmee ik me zou kunnen verdedigen als we tóch werden aangevallen: de koperen kandelaars op de haltafel? Er lag een dolk in een van de laden in Daniels studeerkamer. Maar waar was de sleutel? Ik was stomverbaasd toen bleek dat ik geen van die dingen nodig zou hebben, want in het maanlicht op de stoep stond niet een van whisky tollende buurman, en zelfs niet de nachtwaker met nieuws over een misdaad, maar dokter Mead.

			Hij zag er verfomfaaid uit, had een wilde blik in zijn ogen en drong zomaar langs ons heen naar binnen.

			‘Dokter Mead! Wat heeft dit te betekenen?’

			‘Ik heb uw brief ontvangen,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij door de hal beende en met twee treden tegelijk de trap nam.

			Agnes onderdrukte een kreet en deed de deur dicht. We ­staarden elkaar in afgrijzen aan. ‘Wat stond er in de brief, ­mevrouw?’ ­fluisterde ze in het donker. ‘Is er iets met het kind?’

			‘Welke brief bedoel je?’

			‘De brief die u vanavond op de haltafel heeft gelegd.’

			Ik fronste verward mijn voorhoofd. ‘Alleen dat ik het schilderij niet kon aanvaarden. Maar hoe heeft hij die brief kunnen lezen? En waarom is hij hierheen gekomen?’

			‘Ik heb hem laten bezorgen, mevrouw; de postbode liep net langs toen ik de gordijnen dichtdeed.’

			Wat was er aan de hand? De rode vrouw aan de wand keek op ons neer met haar kalme ogen. Er was iets mis. Ik werd door angst bevangen. Met trillende vingers deed ik de voordeur op slot en liep op de tast door het fluwelen donker naar de trap. Maanlicht viel door het halfronde raam boven de deur op de onderste ­treden. Ik voelde me alsof ik uit zand bestond toen ik, met Agnes en haar kaars achter me, naar boven liep. Op de eerste overloop bleef ik staan.

			‘Dokter Mead?’ Een ogenblik later hoorde ik zijn roffelende voeten op de trap.

			‘Alexandra.’

			Toen hij me bij mijn voornaam aansprak, werd ik ijskoud. Hij greep mijn arm en trok me mee de trap op naar mijn slaap­kamer – nee, naar Charlottes kamer. Ik had het gevoel dat ik droomde, een droom waar ik niets van begreep en waar ik misschien nooit iets van zou begrijpen. En toen zag ik het.

			De gordijnen in Charlottes slaapkamer waren open en zilver maanlicht viel op de bedden, die leeg waren, keurig opgemaakt, met de kussens dik opgeschud. Dit was met zorg gedaan; er was geen sprake van haast geweest. Ik stond als verdoofd op de drempel, licht heen en weer zwaaiend. Ik probeerde te bevatten wat ik zag, want mijn ogen werkten wel, maar mijn hersenen niet.

			Dokter Mead was alweer weg. Hij rende door het huis als een speurhond, keek in alle kamers, doorzocht de zitkamer, de studeer­kamer, de keuken. Ik hoorde hem met deuren slaan en de trappen op en af rennen, en ik voelde iets knagen in mijn hoofd, een worm die zich door een appel heen vrat.

			Hij was weer terug, buiten adem, stond naast me, maar ik kon zijn gezicht niet zien. Ik kon niets zien, we verkeerden in een bijna volslagen duisternis, ook al brandde de kaars in Agnes’ kandelaar nog, trillend in het donker.

			‘Eliza,’ zei hij.

			‘Waar is ze?’

			Hij leek bezorgder dan nodig was om een bediende die midden in de nacht de benen had genomen. Ik wilde dat ik zijn gezicht kon zien.

			‘Waar is Charlotte?’ vroeg ik verward.

			Hij draaide zich naar me toe en nam mijn handen in de zijne. Nu pas begreep ik de angst in zijn ogen. ‘Charlotte,’ zei hij. Het klonk smekend. ‘Is ze de uwe?’

			Nooit eerder had ik zo’n schok gevoeld. Toen: een zweem van begrip, als het eerste streepje licht van de dageraad.

			‘Geef antwoord!’ drong hij aan. ‘Is ze de uwe?’

			Ik trok mijn handen los. ‘Wat heeft dit te betekenen? Waar is ze? Ze moet hier ergens zijn.’

			‘Alexandra, geef antwoord op mijn vraag. Is Charlotte uw kind, ja of nee?’

			‘Waarom vraagt u me dit?’ schreeuwde ik. In mijn oren zat een rinkelend geluid, als van waarschuwende bellen. Een traag soort afgrijzen verspreidde zich door mijn hele wezen.

			‘Zes jaar geleden heeft Eliza een kind achtergelaten in het Foundling. Het aandenken dat bij het kind hoorde, was een half hart, gemaakt van walvisbeen.’

			Ik begon te beven.

			Dit kan niet waar zijn.

			Blindelings duwde ik de deur van mijn kamer open. Maanlicht viel naar binnen. Ik haalde het ebbenhouten kistje tevoorschijn. De ingelegde figuurtjes wisten net zo goed als ik wat er ontbrak, want zij waren er getuige van geweest. Misschien had ik het geweten toen ik de lege bedden had gezien – nee, eerder nog, toen dokter Mead op de voordeur had staan bonzen. Misschien zelfs nog eerder; een heel klein deeltje van me had geweten dat deze dag zou komen en toch had het me overvallen. Hun grote, donkere ogen, de rossige glans van hun kastanjebruine haar, hun sproetjes. De manier waarop ze achter gesloten deuren giebelden als geliefden en dansten als zusters. De avond waarop Eliza met haar stiekeme kaarsenvlam naar Daniels portret had gezocht. De manier waarop ze wit wegtrok als ik binnenkwam. En hoe ze begon te stralen als het Charlotte was. Eliza. Bess. Elizabeth. Het besef groeide en verspreidde zich als inkt in water, als bloed. Ik was water; zij was bloed.

			Met trillende handen zocht ik in het kistje naar de twee helften van het witte hart van walvisbeen met de daarin geëtste liefdes­letters, en naar het leren kaartje aan het koordje met het nummer 627, maar die lagen er natuurlijk niet meer in.

			‘Geef je moeder een nachtzoen,’ had Eliza tegen Charlotte ­gezegd.

			Haar moeder was al die tijd hier geweest. En nu had dat sekreet haar ontvoerd.
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			Hoofdstuk 15

			‘Dicht bij me blijven, dames, dan kan je niks gebeuren. Zodra we ten zuiden van Holbourn zijn, steek ik mijn fakkel aan. En dan zigzaggen we zo snel door de stad dat jullie er duizelig van zullen worden. Begrepen?’

			We kleefden als schaduwen aan Lyle, een fakkeldrager met wie ik bevriend was geraakt tijdens mijn verblijf in Bloomsbury, en die ons nu door de donkere straten leidde. Ik hield mijn arm rond Charlottes smalle schoudertjes. In mijn andere hand had ik mijn plunjezak, nu gevuld met ondergoed, kousen, schoenen en de spullen die ik uit de provisiekast had gejat – brood, een koude varkenspastei, een fles bier, twee appels en een in papier gewikkelde gemberkoek.

			Het was koud en de straten waren uitgestorven. Niemand waagde zich buiten als het donker was geworden, omdat de nachtdieren van Londen dan uit hun holen kropen en er in elke steeg gevaar dreigde. Zelfs in deze mooie, brede straten had ik kippenvel van angst. Juist in deze straten. De weinige donkere gedaanten ­waren waarschijnlijk knechten die tabak haalden voor hun meester, of heren die na een avond in de club op weg naar huis waren, maar de stilte was zo zenuwslopend dat ik snakte naar de open deuren en onrustige binnenplaatsen van Ludgate Hill. Het zou nu niet lang meer duren; Lyle wist de weg en met elke stap kwamen we dichter bij huis en raakten we verder verwijderd van Devonshire Street. Het enige geluid was dat van onze snelle voetstappen op de keien, en van onze adem die als wolkjes uit onze mond kwam. Donkere ramen keken ons na als ogen van zwart glas.

			‘Denk je dat ze het al in de smiezen heeft?’ vroeg Lyle. Zijn stem schalde door de straat.

			‘Niet nu,’ siste ik.

			Ik kende hem pas een paar weken en toch liepen we hier nu met hem, vertrouwden we hem ons leven toe. Ik had hem ontmoet op een avond kort nadat ik bij mevrouw Callard was ­komen te wonen. Alles in dat huis was zo eigenaardig dat ik me in mijn bed verstikt had gevoeld, alsof ik levend was begraven. Ik had de ­sleutel uit de pot in de bijkeuken gehaald en was op het ­trapje van het souterrain gaan staan, om de kou op mijn armen te ­voelen en de nachtelijke bries in mijn haar. Toen ik op de ­bovenste tree zat en naar de verlaten straat staarde, had een stem gezegd: ‘Licht ­nodig?’ en was Lyle verschenen, zwaaiend met zijn gedoofde ­fakkel als met een zwaard. Ik had snel mijn hand voor mijn mond ­geslagen, omdat ik wist dat het hele huishouden en alle buren wakker zouden worden als ik ging gillen.

			‘Nee,’ siste ik. ‘Hoepel op.’

			Hij negeerde dat. ‘Trekje?’ Hij bood me zijn pijp aan. Bibberend schudde ik mijn hoofd. Ik had naar binnen moeten gaan, maar dan zou het deksel van de doodskist weer voor vierentwintig uur worden gesloten. Hij had een donker uiterlijk, buitenlands, met een vale huid en grove gelaatstrekken, maar hij sprak met hetzelfde accent als ik. Hij droeg een zwarte pet, die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken, en een nauwsluitende zwarte jas. Alles aan hem was donker, alsof hij door de nacht was voortgebracht en er op elk moment mee kon versmelten.

			Hij leunde nonchalant tegen het hek en bekeek me over zijn pijp heen. ‘Te oordelen naar de nachtpon die onder je cape uit piept, ben jij geen meisje van plezier dat op een rijke vent zit te wachten.’ Ik had hevig gebloosd en mijn cape strakker om me heen getrokken, waarop hij zijn hoofd in zijn nek had gelegd en veel te hard had gelachen. ‘Bovendien zijn we hier ver van de tavernes, en dit is een keurig huis.’ Hij wees naar het huis. ‘Maar je ziet d’r ook niet uit as een dievegge.’

			‘Dat ben ik ook niet.’

			‘Dus ik denk,’ ging hij door, ‘omdat het donker is en ik je niet zo goed kan zien, dat je een dienstmeisje bent en op je lieffie zit te wachten.’

			‘Ik ben een kindermeisje,’ zei ik verhit, ‘en jij zou je snavel moeten houden en ophoepelen.’

			‘Op wie zit je te wachten? Je vrijer?’

			‘Nee.’

			‘Je man?’

			‘Zou ik hier zitten als ik getrouwd was?’

			‘Dan heb ik dus geluk.’

			Hij knipoogde naar me en liep weg zonder om te kijken. Een paar avonden later zag ik hem weer. Hij stond aan de overkant van de straat tegen een hek geleund op me te wachten. Ik glimlachte onwillekeurig. Zijn naam was Lyle Kozak. Hij liet zijn ­fakkel nooit branden als we praatten, opdat zoekende ogen hem niet zouden vinden. Hij was al sinds zijn tiende fakkel­drager – maanvervloeker, noemde hij het zelf, omdat er op ­heldere nachten weinig te verdienen viel. Hij was nu drieëntwintig en bracht thuis net zoveel geld in als zijn vader, die kleermaker was. Lyle was twintig jaar geleden met zijn moeder en vader naar Londen gekomen vanuit Belgrado en woonde samen met hen en zijn broers en zusters in St Giles. Hij was de oudste en werkte ’s nachts zodat hij overdag op de jongsten kon passen. Hij vertelde me dat hij aan drie of vier uur slaap genoeg had en overal een tukje kon doen, gewend als hij was aan een rumoerig gezin. Thuis spraken ze Servisch en hij had op straat Engels geleerd en het Londense accent overgenomen. Hij hield van Cockney en hamsterde woorden en zinnen. Hij droeg twee pistolen bij zich, goedkope dingen die misschien wel zouden ontploffen als hij ze ooit zou gebruiken, maar dat was nooit nodig, want bandieten namen snel de benen als hij ermee dreigde. (‘En mochten ze niet afgaan, dan kun je er altijd nog iemand een klap mee op zijn harses geven,’ had hij er welgemoed aan toegevoegd.) Dit vertelde hij me allemaal tijdens onze maanverlichte ontmoetingen. We zaten op een trapje, meestal dat van nummer negen, omdat Maria me had verteld dat de mensen die daar woonden in Europa overwinterden. We rookten samen zijn pijp en soms bracht ik iets voor ons mee: een flesje bier achter uit de provisiekast dat ik later met water vulde zodat Maria het niet zou merken, of een ontbijtmuffin die we samen deelden.

			Ik vertelde hem over Alexandra Callard, die de portretten van haar dode ouders streelde, maar niet in staat was haar dochter aan te raken. Ik vertelde hem over Charlotte. Dat ze van dieren hield en graag verhaaltjes las en verzot was op sinaasappel met room. Ik vertelde hem over Ned en die keer dat hij over de muur van de binnenplaats had gekeken en me om geld had gevraagd, en dat ik daardoor bijna mijn baan was kwijtgeraakt. Op een avond besloten we rond het plein te wandelen, nadat achter een raam van een van de huizen een kaars was aangestoken, en toen had ik hem verteld over mijn plannen om mijn dochter te ontvoeren en mee naar huis te nemen.

			Hij zei dat ik niet goed snik was. Maar toen hij aanbood te helpen, zei ik ja.

			En toen viel mevrouw Callard ons aan. De tere vlinder veranderde in een wild beest. In haar ogen lag net zo’n blik als ik had gezien bij het vee dat in Smithfield naar de slachtbank werd ­geleid. Nu wist ik dat ze een gevaarlijke vrouw was. Wat voor moeder greep een pook om haar eigen kind te slaan? We waren niet veilig bij haar, in die hoge gevangenis, die bovengrondse ­kerker met de slapende draak. Wie weet wanneer het ondier opnieuw zou ontwaken. Charlotte, de doodsbange, bevende ­Charlotte – want alhoewel ze voor mij altijd Clara zou zijn, had ik haar nu een hele maand Charlotte genoemd en was ik eraan gewend geraakt – had na ons uitstapje een monster aangetroffen in plaats van de ­moeder die ze kende. Het arme kind had onbedaarlijk gehuild tot ze uiteindelijk snikkend in mijn armen in slaap was gevallen met haar bevende, zwetende, tengere lijfje tegen me aan gedrukt. ’s ­Ochtends had ik besloten dat we daar weg moesten; het uur der waarheid had geslagen.

			Het probleem was dat het leven in Devonshire Street zo gerief­lijk was. Ik was aan dat gerief gewend geraakt: ik was dikker ­geworden van alle room, had glanzend haar dankzij de zeep, mijn handen waren zachter en de geur van azijn was helemaal ­verdwenen. Ik was gewend geraakt aan de tapijten onder mijn ­voeten, de te warm gestookte kamers, de overvloedige ­maaltijden. Ik had het naar mijn zin in de kleine slaapkamer waar we ­woonden, speelden, zongen en sliepen. Ik had er eeuwig kunnen blijven. Ik had de deur op slot kunnen doen en de sleutel kunnen inslikken. Maar er waren dingen waar ik nog steeds niet achter was: hoe Charlotte uit het Foundling was gehaald en naar dit huis gebracht. Hoe mevrouw Callard op de hoogte was geweest van háár bestaan, maar niet van het mijne. Er moest iemand zijn die alle antwoorden had.

			Wat was ik bang geweest dat ze me zou herkennen, die eerste keer dat ik er kwam. In haar zitkamer, zoals zij het noemde. Waar ze ook altijd alleen maar zat te zitten. Ik had niet geweten dat het mogelijk was zo te leven, ervoor te kiezen de wereld buiten te sluiten, nooit ergens naartoe te gaan. Haar voedsel kwam via de deur van het souterrain, haar geld kwam via een advocaat. Thee uit China, cognac uit Frankrijk. Voor zover ik het kon beoordelen, had ze geen familie, en er kwam nooit een vriendin op bezoek. Toch leek ze... tevreden.

			Charlotte, daarentegen, was dat niet. Op de eerste de beste dag dat ik haar ontmoette, voelde ik al aan dat ze een ander ­leven voor zichzelf wenste. Ze sprak Frans en kon piano­spelen en woorden lezen die langer waren dan mijn arm, maar ze wist niet hoe het was om een hoepel door de straat te jagen, een paard een appel te geven of een sneeuwbal te maken. In het ­begin was ze verlegen geweest en had ze zich erg met haar ­boeken vereenzelvigd. Ze had me gevraagd of ik weleens ­bossen, rivieren en boten had gezien. Een kind dat in Londen was ­geboren en nog nooit een boot had gezien! Soms raakte ik verlamd van twijfel of dit zachte, tere meisje wel met mij garnalen kon gaan ­venten, met een mandje citroenen aan haar arm. Het had iets van een van haar sprookjes. Meer dan eens had ik me erbij neergelegd haar kindermeisje te blijven tot ze wat ouder zou zijn, en tot die tijd op het geld van mevrouw Callard te teren. Als we dán zouden vertrekken, zou Charlotte met haar Bloomsbury-­accent en mooie gezichtje een betrekking kunnen krijgen als kamenier van een rijke dame. Dat was het beste waar ze op kon hopen, bij mij.

			Maar dan kwamen de muren weer op ons af in onze gestreepte gevangenis en werd ze geprikkeld en huilerig en klampte ze zich wanhopig aan mij vast. Mijn hart deed pijn als ik haar zo zag. Dit huis was niet beter dan een gevangenis, niet menswaardiger dan een gesticht. Hiervan zou iedereen krankzinnig worden. Ik wist niet of mevrouw Callard van zichzelf gek was of het door eigen toedoen was geworden. Zij leek zich in elk geval te kunnen bezighouden, met haar brieven en haar kranten. Maar wat had je aan papier als er buiten een hele wereld was? Haar enige metgezel was dokter Mead, die haar vreemde gedrag op de koop toe nam, al geloof ik dat ze hem amuseerde.

			Arme dokter Mead – wat had ik hem gemeen om de tuin geleid. Als er ruimte in mijn hart was om zo’n vuile truc te ­betreuren, zou ik dat wel gevoeld hebben. Maar er was geen ruimte, omdat mijn hart geheel vervuld was van mijn dochter. Mijn dochter, van wie ik zes jaar had gedroomd en van wie ik nog meer hield dan ik voor mogelijk had gehouden. Mijn dochter, die ik had gecreëerd en die in mij was gegroeid. Mijn dochter, die door het huis liep en mijn hart overal met zich meenam. Haar donkere haar, dat golvend over haar rug viel, haar warme handen, die de mijne pakten, de manier waarop ze gaapte als ze moe was van het lezen. Het feit dat ze kón lezen – ik had niet trotser kunnen zijn als ze had kunnen vliegen. Hoe kon er ruimte zijn voor verdriet, berouw of medelijden? Ik was nog nooit verliefd geweest, tot nu. Als ze lachte of me een tekening liet zien, of me aan de hand meenam naar een muizenholletje in de keuken, kreeg ik een brok in mijn keel. ‘Je bent van mij,’ had ik haar vanaf de eerste dag willen vertellen. ‘Ik ben je moeder.’

			En opeens deed zich een gelegenheid voor. Tijdens bedtijd, iets meer dan drie weken nadat ik er was gekomen, nadat we een potje hadden gekaart en ik haar in haar nachtpon had geholpen. Ik zat naast haar op haar bed en zij las me het verhaal voor waar ze het meest van hield, een stichtelijk sprookje uit een kinder­tijdschrift over een verwend meisje dat Biddy Johnson heette. Ze had het me al een keer voorgelezen, maar toen was ik moe geweest en had ik niet met veel aandacht geluisterd naar de avonturen van het meisje dat bij haar kindermeisje wegliep en in Londen verdwaalde. Nadat ze van een wildvreemde een sinaasappel had aangepakt, werd de domme, verwende Biddy ontvoerd door een dievenbende, die haar naar een plek buiten de stad bracht en probeerde haar te vermoorden. Op het laatste moment werd ze gered door de heldhaftige Master Tommy Trusty, die haar onmiddellijk terugbracht naar Londen, waar ze werd herenigd met haar ouders. Charlotte sloeg de moeilijke woorden die ze nog niet kon lezen over, en toen het verhaal uit was, legde ze het tijdschrift neer en kroop ze dicht tegen me aan. Ik was in gedachten verzonken. Ze trok aan mijn mouw.

			‘Hou jij van sinaasappels, Eliza?’ vroeg ze. ‘Ik hou van sinaasappels omdat Biddy Johnson er een heeft.’

			Ik staarde naar het donkere vierkant van het raam en hoopte dat ze niet merkte hoe snel mijn hart begon te kloppen. ‘Ja, ik ook,’ zei ik.

			‘Ik heb ze het liefst met room,’ ging ze slaperig door. ‘En als je een stuk van de schil in je mond doet, is het net alsof je lacht. Kijk, zo.’ Ze trok met haar vingers haar mondhoeken opzij. Ik glimlachte en vroeg me af of dit hét moment was of dat er nog een betere gelegenheid zou komen.

			‘Charlotte,’ zei ik zachtjes, ‘heb jij er weleens over gedacht om van huis weg te lopen?’

			We zaten dicht bij elkaar. Ik voelde haar warme adem op mijn wang. Haar ogen waren erg donker en glansden van schrik. Ze schudde zachtjes haar hoofd. Ik rook de zeeplucht van haar haar, dat ik de avond ervoor had gewassen. Toen knikte ze langzaam en frunnikte aan mijn mouw, maar nu keek ze me niet meer aan.

			‘Ik ook,’ fluisterde ik.

			‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei ze benepen.

			Ik ging verzitten op het smalle bed, snoof haar warme, slaperige geur op en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Als ik zou weglopen, zou jij dan met me meegaan? We zouden samen kunnen gaan.’ Ik ben je moeder. Kon je zoiets nog op een andere manier zeggen dan in deze woorden?

			Ze keek me peinzend aan. ‘Net zoals Biddy Johnson en Tommy Trusty?’

			‘Ja.’ Ik ging door, zo zacht dat ik mezelf bijna niet kon horen. ‘Charlotte, stel dat ik je zou vertellen dat...’ Ik stond op en knielde op de vloer om haar beter te kunnen zien. Ze leunde tegen het hoofdeinde van het bed, met haar gezicht naar me toe, schoon en wit in haar nachtpon. Ik kon aan haar zien dat ze wist dat ik iets heel belangrijks te zeggen had, want ze keek ernstig en een beetje angstig, alsof ze nu al begreep dat haar leven op het punt stond te veranderen.

			‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’

			Ze knikte. Ik pakte haar hand.

			‘Er was eens een meisje,’ zei ik, ‘dat in een groot huis woonde aan de rand van Londen. Aan het ene eind van haar straat was een weiland met koeien, en aan het andere eind een plein met een zwart hek en hoge bomen. Ze had alles wat haar hartje begeerde: bedienden, zijden jurkjes, linten voor in haar haar. Ze had een schildpad en een vogeltje in een gouden kooi. Elke ochtend kreeg ze chocolademelk en brood met marmelade. Ze had een leven als een prinses, maar ze was eenzaam en mocht het huis nooit verlaten. Ze keek uit het raam naar de mensen op straat. Ze wilde ook door de straat lopen en droomde ervan dat haar echte moeder haar zou komen redden.

			Op een dag vertelde haar moeder haar dat ze een kindermeisje voor haar in dienst had genomen. De vrouw die kwam om voor haar te zorgen, had net zulk donker haar als zij en als de zon erop scheen, kreeg het net zo’n rossige glans, en ze had ook net zulke bruine ogen. Ze aten samen en speelden in haar kamer met de poppen, en het meisje las haar voor, want het kindermeisje had zelf nooit leren lezen. Op een avond, toen het meisje al in bed lag en bijna in slaap was gevallen, fluisterde het kindermeisje tegen haar: “Ik ben je echte moeder en ik ben gekomen om je hier weg te halen.” Ze maakten een plan om samen weg te lopen. Op een avond stopten ze hun spulletjes in een zak en vertrokken. Niemand zag het, behalve de sterren, en de maan zei tegen de sterren dat ze het niet mochten verklappen.’

			Er viel een doodse stilte. Ze verroerde zich niet, hield haar adem in, met onrust in haar donkere ogen, een vraag op haar lippen. Ik wachtte, keek naar haar, vocht tegen het verlangen haar in mijn armen te nemen.

			‘Ik ben je moeder,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Ik heb je naar een tehuis gebracht toen je net was geboren, en mevrouw Callard heeft je meegenomen om voor je te zorgen. In mijn plaats. Ik zou je later komen halen, zie je? En nu ben ik er.’

			Ze knipperde met haar ogen. Tussen haar wenkbrauwen verscheen een frons. ‘Is dat echt waar?’ vroeg ze.

			Ik knikte. Er moest nog iets bij, besefte ik; ze had een sprookje te horen gekregen en nu moest ik haar overtuigen van de waarheid. Ik ging weer op het bed zitten, sloeg mijn armen om haar heen en trok haar hoofd tegen mijn borst. Mijn hart klopte nog steeds razendsnel en ik fluisterde boven het gebonk uit.

			‘Toen je was geboren,’ zei ik, ‘heb ik je in een deken gewikkeld en ben ik samen met mijn pa, die ik Abe noem en die jouw grootvader is, naar het Foundling Hospital gelopen, waar jullie altijd naar de kapel gaan. De mensen daar zorgen voor kleine baby’tjes tot die weer door hun moeder kunnen worden opgehaald. Toen jij was geboren, op de zevenentwintigste dag van november, heb ik je daarnaartoe gebracht, zodat ze voor je konden zorgen. Ik heb toen een aandenken achtergelaten dat me heel dierbaar was, omdat ik het van je vader had gekregen: een wit hart, ongeveer zo groot.’ Ik tekende het op haar handpalm. ‘Hij had het in tweeën gesneden, met een zigzaglijn, en mij de helft gegeven. De andere helft hield hij zelf. Op mijn helft kerfde hij met zijn zakmes een B, de eerste letter van mijn naam, Bess. Ik heb eronder een C gekerfd, de eerste letter van jouw naam die toen nog Clara was.’

			Ze was net een babyuiltje, een en al ogen. ‘Heet jij dan Bess?’ fluisterde ze.

			‘Elizabeth. Soms wordt dat afgekort tot Eliza, en soms tot Bess. Het kan ook Liz zijn, of Lizzie, of Beth of Betsy. Er zijn veel ­namen afgeleid van Elizabeth. Maar jij moet me hier Eliza blijven noemen. Beloof je me dat? Ik ben nu Eliza.’

			Ze knikte en ik drukte haar weer tegen me aan.

			‘Is mijn papa dezelfde papa?’ vroeg ze en ik zei ja, en dat hij heel veel van haar zou hebben gehouden, als hij haar had ­gekend. Ze luisterde aandachtig en vroeg: ‘En toen?’ Ik streelde haar ­dikke, donkere haar en vertelde haar dat de mensen van het tehuis ­hadden beloofd voor haar te zorgen, tot haar moeder haar weer kon komen halen.

			‘En nu ben ik er,’ zei ik. De woorden vielen als stenen op het bed. ‘Ik weet dat je van sprookjes houdt, maar dit is echt gebeurd.’

			Ze was ogenschijnlijk onveranderd maar peinzend onder de dekens gekropen, en even later, toen ik de gordijnen had dichtgedaan en klaarwakker in mijn eigen bed nadacht over wat ik had gedaan, hoorde ik haar zachtje stemmetje.

			‘Eliza,’ fluisterde ze.

			‘Ja?’

			Tot mijn verbazing zei ze dat ik me niet moest verroeren. Ik was zo verbluft dat ik me niet eens kón verroeren toen ze zich met een snelle, soepele beweging uit bed liet glijden en naar de deur trippelde. Ik spitste mijn oren. Nog geen minuut later kwam ze alweer terug. Ze deed de deur dicht en hield iets achter haar rug. Haar gezichtje straalde triomfantelijk toen ze naar mijn bed liep.

			‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ik.

			‘Ik ben naar mama’s slaapkamer gegaan.’

			‘Waar is je mama?’

			‘In haar zitkamer.’

			Ze bracht haar hand naar voren, gebald tot een vuist. Ik hield mijn hand eronder en ze liet iets op mijn palm vallen – hard, klein en scherp. Een dun voorwerp, gelijkend op een scherf porselein, en het duurde een ogenblik voordat tot me doordrong wat ze me had gegeven. Ik staarde naar het voorwerp, en toen naar haar, en toen weer naar het onregelmatig gevormde voorwerp dat ik nu tussen duim en wijsvinger pakte. Het was precies zoals ik het me herinnerde – de sierlijke B en de primitieve C die ik er in Billingsgate met een schilmesje in had gekerfd toen mijn buik al heel dik was.

			Ik zei geen woord, maar voelde me alsof ik eindelijk weer compleet was.

			Charlotte bracht het aandenken terug voordat mevrouw ­Callard het zou missen, maar nu ik wist dat het zich hier in huis bevond, liet het me niet meer los. Ik dacht er voortdurend aan, het lokte me, het zong tot me vanuit haar slaapkamer, alsof het een stukje van mijn eigen bot was dat uit mijn lichaam was ­gesneden en opgeborgen. Nu ik wist dat het hier in een kistje lag, wilde ik het hebben, nog meer dan voorheen, en nu was het eindelijk zover.

			Ik had verbaasd opgekeken toen mevrouw Callard de eetkamer was binnengeschreden, stijf en ongenaakbaar, na de opeenvolging van gebeurtenissen van een paar dagen geleden. Het huis had zijn adem ingehouden zolang de vrouw des huizes onwel was, maar door haar aanwezigheid kwam alles weer in balans, ook al trilde ze vanbinnen van angst en trots en was ze duidelijk bang voor onze mening over haar. Toen ze mij om een wissewasje naar de keuken stuurde, greep ik mijn kans. Ik sloop de trap op en liep stilletjes naar haar slaapkamer, die gelukkig niet op slot was. Ik was er slechts één keer eerder geweest, toen ze me had gedwongen Charlotte in haar kamer op te sluiten, maar daar wil ik nu niet over nadenken. In haar kamer was het een vreselijke rommel: haar bed was niet opgemaakt en lag vol onderkleding. Op haar kaptafel stond een kristallen karaf met nog maar een bodempje cognac, er stond een geopende inktpot en overal lagen vellen verfrommeld papier. Het was een kamer die sprak van verkwisting en overdaad: klokhuizen van peren lagen te rotten, zeep lag in een schaaltje bij een koperen badkuip te smelten. De keurige, correcte mevrouw Callard die zij ons toonde, was in werkelijkheid een slons.

			Charlotte had me verteld over het ebbenhouten kistje en dat de sleutel ervan op haar kaptafel lag. Ik was graag even voor haar spiegel gaan zitten om mezelf haar parelketting voor te houden, maar daar was geen tijd voor. Ik vond de sleutel in een met fluweel bekleed doosje dat vaag naar lange vingers rook, liep naar haar ­bureau, haalde het ebbenhouten kistje met de Japanse figuurtjes eruit en maakte het open. Ik hijgde van de spanning. Met niet meer dan een vaag schuldgevoel rommelde ik in haar souvenirs, op zoek naar wit tussen het goud en emaille. Maar ik vond eerst iets anders, wat ik niet had verwacht: het leren kaartje met het nummer 627. Ik klemde het in mijn hand en voelde het in mijn palm drukken, en toen zag ik de ­ontbrekende helft van het hart, bleek en glanzend, als een stukje van de maan. Ik streek over de vorm die erin gegraveerd stond en wist uit Charlottes eerste leesboekjes, waarvoor ze nu te oud was en die op een van de planken stonden, dat het een D was: D van deur. D van diamant. D van Daniel. Mevrouw Callard had de andere helft van het hart. Hij had het aan haar gegeven. Toen trok iets anders in het kistje mijn blik: ik ving een glimp op van een ­gezicht. Ik fronste, duwde de rest van de voorwerpen opzij en kon niet geloven wat ik zag. Alsof ik hem had opgeroepen lag daar een ovale miniatuur van Daniel, ter grootte van een kleine riviersteen. Ik nam de mininatuur uit het kistje om haar nader te bekijken. Hoewel ik Daniel overal zou hebben herkend, besefte ik dat ik hem helemaal niet had gekend; dit was niet zoals ik me hem herinnerde, al had hij dezelfde innemende uitdrukking. Hij was hier jonger, droeg een uniform en glimlachte onschuldig. Ik glimlachte onwillekeurig ook en voor het eerst voelde ik zijn invloed in het huis waar hij had gewoond en waar hij was gestorven. Ik dacht terug aan de verlichte portiek naast Russell’s koffiehuis, de manier waarop hij vanaf de overkant van de straat naar me had gekeken. Als ik die dag links af was geslagen in plaats van rechts, als ik door de brede Fenchurch Street was gelopen en niet door Gracechurch Street, zou ik nu niet in een stille slaapkamer in Bloomsbury staan, op het punt een dievegge te worden. De afgelopen zeven jaar ­hadden me hierheen geleid. Alles wat ik nodig had, bevond zich in dit huis en nu had ik het gevonden. Ik stopte beide delen van het hart en het leren kaartje in mijn zak, deed het kistje dicht en ging naar beneden om extra saus voor de kool te halen.

			‘Je bent toch niet bang in het donker?’ vroeg Lyle aan Charlotte. We liepen in snel tempo door de smalle straten in de buurt van Gray’s Inn. Charlotte, die niet gewend was aan onbekenden en nooit door de straten van Londen had gelopen, had nog geen woord gezegd en gaf hem geen antwoord. Ik had gezien hoe ze naar Lyles onaangestoken fakkel keek, die hij hoog boven zijn hoofd hield. Ik had nog nooit gebruikgemaakt van een fakkeldrager, omdat ik niet graag uitging als het donker was en me dan beperkte tot de straten die ik kende. De nachtwakers – die Lyle Charlies noemde – moesten ook op pad zijn met hun stokken en lantaarns. Zij riepen om hoe laat het was en wat voor weer het was, zigzagden door de straten als vette katers, om dan terug te keren naar hun onderkomen om een potje te kaarten en een slokje cognac te nemen. Lyle meed de brede straten, en maakte gebruik van de stegen en doorsteekjes. Hij was een kind van de duisternis; zijn voeten dienden als zijn ogen en oren.

			‘Wie is de vader?’ had hij tijdens een van onze maanverlichte ontmoetingen gevraagd.

			Ik had een slok bier genomen en de fles aan hem gegeven. ‘De echtgenoot van de vrouw des huizes, maar die leeft inmiddels niet meer.’

			Hij floot zachtjes. ‘En waar kende jij hem van?’

			‘Russell’s koffiehuis, bij de Beurs. Ken je dat?’

			‘Niet overdag, nee. Wat deed een giebelkont als jij in een koffie­huis? Daar mogen niet eens vrouwen komen. Ah, was het zó’n koffiehuis? Waar de meidjes lekker warm zitten, kant-en-klaar voor de rijkaards?’

			Ik wist dat hij me plaagde en porde hem met mijn elleboog. ‘Hou je kop, anders krijgt die fakkel van jou een plek waar hij nooit meer zal kunnen ontbranden. Nee, hij kwam net naar ­buiten toen ik langsliep.’

			‘En zo ben jij met kind geschopt? Door alleen maar langs te lopen? Ik wist niet dat zoiets mogelijk was.’

			‘Ik wist niet dat hij getrouwd was. Ik wist vrijwel niets over hem, alleen wat voor werk hij deed. En ik weet nog steeds niets, zelfs nu ik in zijn huis woon. Er hangt nergens een portret van hem en ze heeft niets van hem bewaard. Het is alsof hij nooit heeft bestaan.’

			‘Heb je geprobeerd hem te vinden?’

			‘Nee.’

			‘Hij zou je misschien hebben geholpen, als hij het had ­geweten.’

			‘Welnee, en dat weet jij ook wel.’

			Het was een koude avond en ik dacht dat hij weer aan het werk zou gaan, maar hij zei: ‘Weet je wat ik zou zijn geworden als ik geen maanvervloeker was?’

			‘Wat dan?’

			‘Ik hou ervan om dingen te kweken. Dat valt niet mee op de vierde verdieping, maar we hebben rozemarijn, salie en tijm op de vensterbanken. Vorig jaar heb ik zelfs tomaten gekweekt, maar die werden niet rood. Ik wil een eigen tuin buiten de stad. In Lambeth, misschien, of in Chelsea. Ergens waar genoeg ruimte is om producten te kweken voor de markt: appels, kool, penen, knolrapen. Dat is wat ik zou willen doen, en ze dan op een kar naar Covent Garden brengen.’

			‘Ik heb nog nooit een tomaat gegeten. En ik ken niemand die ervan droomt om op de markt te staan,’ zei ik. ‘Je moet altijd vroeg op en ’s winters sta je de hele dag in de kou.’

			‘Nu loop ik de hele winter ’s nachts in de kou. Dat komt op hetzelfde neer.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou blij zijn als ik van mijn leven geen garnaal meer hoefde te zien.’

			‘Ik zou ook liever naar tomaat ruiken dan naar garnaal. Niet dat jij naar garnaal ruikt. Jij ruikt naar een rozentuin.’

			Maar ik wist dat dat niet zo was. Alhoewel de geur van Billingsgate was vervangen door die van stijfsel en loog, en we voor korte tijd aan ons huidige leven waren ontsnapt door ons een leven voor te stellen als kindermeisje en groenteboer, was ik nog steeds een garnalenmeisje en hij een fakkeldrager.

			De volgende keer dat hij kwam, haalde hij zijn hand achter zijn rug vandaan. Op zijn handpalm lag een van de glanzende, ronde vruchten die meer kleur hadden dan de hele straat, meer dan heel Londen. Koele zoetheid vloeide in mijn mond toen ik erin beet. Ik wist niet hoe hij midden in de winter in Londen aan een tomaat kwam, maar zo was Lyle: hij bracht licht en hij bracht tomaten.

			‘Stop.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. We stopten in een smalle straat met hoge gebouwen: magazijnen of opslagkamers die nu gesloten waren.

			Lyle had zijn fakkel aangestoken zodra we Holbourn waren overgestoken, waardoor we in een poel van licht stonden. Gezien de route die we hadden genomen, moesten we ons iets ten zuiden van Clerkenwell bevinden. Dit was niet de stad die ik kende, dit nachtelijke Londen; ik bevond me nu onder de schimmige ­figuren, de misdadigers. Ik tuurde in de duisternis achter ons, dikker dan teer. Had ik voetstappen gehoord?

			‘Nee, niet stoppen,’ zei hij. Hij trok ons weer mee. De steeg kwam uit op een wat bredere, stille straat waar op de boven­verdiepingen sommige ramen verlicht waren, ver weg, maar gerust­stellend.

			‘Hoe gaat het, engeltje?’ fluisterde ik.

			Charlotte was moe, haar ogen stonden dof. Ik kon haar niet dragen, hoe graag ik het ook wilde. Daar was ze echt te groot voor.

			‘We zijn bijna thuis,’ zei ik tegen haar. ‘Dan kun je je groot­vader ontmoeten. Ik zal een lekkere warme baksteen in je bed ­leggen. Jouw bed staat naast het mijne, weet je dat? Morgenochtend gaan we een nieuw huis zoeken, wij tweetjes. Wat zeg je daarvan?’

			Ze zei niets. Een paar minuten later zag ik in het licht van Lyles fakkel het uithangbord van de Drum and Monkey. Ik zocht naar de torenspits verderop in de straat en wist dat we nu niet ver meer van Ludgate Hill waren. Ik zei tegen Lyle dat hij kon gaan.

			‘Als ik jullie nu alleen laat, doe ik mijn werk niet goed,’ antwoordde hij.

			‘Hé!’ Een kreet in de duisternis, die me koude rillingen van angst bezorgde. ‘Hé, jij daar.’

			De tengere gedaante van een man werd zichtbaar. Ik kneep zo hard in Charlottes hand dat ik de botjes bijna brak, en stond al klaar om te vluchten.

			‘Ik wil een rijtuig naar Soho,’ zei de man, wiens schoenen echoden op de kasseien.

			‘Ik heb al een vrachtje,’ zei Lyle.

			‘O ja?’ Ik zag de man naar ons turen toen zijn gezicht zichtbaar werd in het licht van de fakkel. Hij was oud, had een slappe huid en een smerige pruik. We liepen hem voorbij en ik hield mijn hoofd gebogen toen ik de scherpe geur van cognac rook.

			Een viool speelde een vrolijk deuntje in de taverne op de hoek van de straat. Binnen joelden mensen en ze stampten met hun voeten. Ik had geen idee hoe laat het was. We liepen in ganzenpas door Bell Savage Yard naar Black and White Court. Lyles fakkel brandde nog fel. We stopten voor ons gebouw. Om ons heen was het stil. In de verte blafte een hond, maar binnen leek iedereen al te slapen. Ik ademde uit, een lange zucht. Lyle had een overwinnaarsblik in zijn ogen en zijn lippen krulden in een glimlach.

			‘Wat ben ik je verschuldigd?’ vroeg ik hem.

			‘Wat dacht je van een zoen?’

			De fakkel walmde en sputterde. Ik trok Charlotte in het licht. Ze stond doodstil, als een standbeeld, met ernstige ogen. Ik bukte en zei in haar oor: ‘Charlotte, wat zeggen we tegen Lyle, nu hij ons veilig en wel naar huis heeft gebracht?’

			Lyle keek me aan, zette zijn pet af en hurkte voor Charlotte, maar ze bleef zwijgen. Hij grinnikte en kwam weer overeind. ‘Het is niet leuk om afgewezen te worden,’ zei hij. ‘Eerst door je moeder en nu door jou.’

			Je moeder. Ik had het nog niet eerder horen zeggen. Het was vreemd en heerlijk.

			‘Dank je wel, Lyle.’ We stonden in het gapende zwarte gat van de binnenplaats en staarden elkaar aan. ‘Je zult niks verklappen, hè?’

			‘Ik? Ik kijk wel uit. Bess? Nooit van gehoord.’ Hij knipoogde. ‘Goed, ik ga maar eens op zoek naar een ouwe dronkenlap die de hele weg naar huis in zijn rijtuig zal zitten snurken. Tot de volgende keer. Ik wens u nog een fijne avond, juffrouw Bright.’

			‘Goeienavond, Lyle. Dank je wel.’

			Ik wist niet wanneer ik hem weer zou zien en hoe hij me zou kunnen vinden. Misschien was dat ook maar beter. Ik ging op mijn tenen staan, kuste zijn wang en snoof zijn geur op: pijptabak en iets zoets, zoals kruiden of aarde. Voordat ik me kon terugtrekken, legde hij zijn hand tegen mijn wang en draaide mijn gezicht naar zich toe. Zijn lippen bevonden zich op maar een paar centimeter afstand van de mijne.

			‘Laku noć,’ zei hij en toen verdween hij in de nacht.

		


		
			Hoofdstuk 16

			De binnenplaats lag er verlaten bij. We liepen snel naar de voordeur, die geruisloos openging. In de hal zag ik geen hand voor ogen, maar ik wist waar de trap was en liep naar voren tot ik met de neus van mijn schoen tegen de onderste tree stootte. Ik hield Charlottes hand stevig vast toen we zachtjes de trappen op liepen naar de derde verdieping. Daar zette ik de plunjezak op de vloer om de sleutel eruit te halen.

			‘Eliza?’ Een fluistering in het donker.

			‘Ja, lieverd?’

			‘Waar zijn we?’

			‘Dat heb ik toch gezegd? Dit is mijn huis. Hier woon ik.’

			‘Waarom is het zo donker?’

			‘Omdat er geen olielampen branden. Hier gebruiken we ­kaarsen, maar ik heb vergeten er eentje mee te nemen. Misschien hadden we Lyle toch moeten vragen even mee te lopen. Je bent toch niet bang? Denk maar aan Biddy Johnson. Die was toch ook niet bang toen de boevenbende achter haar aan zat?’

			Daarop volgde een doodse stilte, die me duidelijk maakte dat ik dit beter niet had kunnen zeggen. ‘Alleen zijn er hier geen boevenbendes,’ fluisterde ik. ‘Iedereen slaapt. Daarom is het zo stil en zo donker. Dat is morgenochtend wel anders, als iedereen water gaat halen en de trappen op en af loopt. Dan kun je jezelf niet eens horen denken. Ah, daar heb ik hem...’

			Ik had de sleutel gevonden, tastte naar het slot en hield mijn adem in tot ik de vertrouwde klik hoorde. Ik raapte de zak op en nam Charlotte mee naar binnen.

			Het was ijskoud in de woonkamer. Maanlicht viel op de ­houten vloer omdat het dunne gordijn open was. De haard was uitgegaan en er stonden vuile potten en pannen op de sintels. Ik werd een beetje misselijk van de verschaalde geur van vis die in de kamer hing. Ik keek naar Abes bed en dacht eerst dat het leeg was. Zijn lichaam deed de deken nauwelijks opbollen. Hij had zijn slaapmuts op, lag op zijn zij met zijn gezicht naar de muur en snurkte zachtjes. Ik besloot hem niet wakker te maken en liep met Charlotte door naar de slaapkamer.

			‘Daar zijn we dan,’ zei ik zachtjes. Ik zette de zak neer. ­Charlotte stond wat onvast op de licht hellende vloer. Ik had een maand loon van mevrouw Callard toe te voegen aan mijn spaargeld. Ik knielde naast mijn bed en stak mijn hand onder het stromatras om de dominodoos te pakken.

			Hij lag er niet.

			Geschrokken tilde ik het matras van het bed. De doos stond niet op de eronder gespannen touwen, en ook niet op de vloer. Ik tilde het matras van het andere bed, hopend dat ik de doos op de vloer zou horen vallen, maar er was niets anders dan stro, touw en het houten frame van de bedden. In paniek keek ik om me heen. Het gordijn was hier ook open en opeens zag ik de doos. Hij stond op de ladekast onder het raam, naast de geschilferde kan die ik gebruikte om me te wassen. De binnendoos was naar buiten geschoven en ik wist meteen dat er niets meer in zat.

			Mijn hijgende ademhaling maakte kleine wolkjes. Abe sliep in de kamer ernaast rustig door. Ik hoorde de vloer kraken toen ­Charlotte zich ongemakkelijk bewoog. Een paniekgevoel trok vanuit mijn maag door mijn hele lichaam en dwong me even te gaan zitten. Ik dacht na. Toen ik op mijn vrije dag hier was geweest, had de doos nog onder het matras gelegen; dat had ik ­gecontroleerd. Maar had ik erin gekeken? Ik had me die dag ­gelukkig ­gevoeld en was afgeleid geweest door andere dingen. Bovendien had ik zo snel mogelijk terug gewild naar Devonshire Street. Ik was bij Ned langsgegaan, maar die was niet thuis ­geweest. Ik was een halfuurtje bij Catherine gebleven en had met de baby gespeeld terwijl Catherine groenten sneed voor de soep en met een somber, verbeten gezicht vertelde dat Ned al twee dagen en nachten niet thuis was geweest. Dat had ik wel wat verontrustend gevonden, maar het had me niet al te veel zorgen gebaard, vergelijkbaar met een hongergevoel voordat het verandert in echt hongerlijden. Ik had gezegd dat hij wel terug zou komen, en ze had geknikt, omdat zij ook wel wist dat het met hem elke keer hetzelfde liedje was. Niettemin was dit wel degelijk een ernstig probleem.

			Ik ging terug naar de woonkamer en schudde aan mijn vaders schouder. ‘Abe.’

			Hij schrok midden in een snurk wakker, draaide zich om en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben jij dat, Bess? Wat doe je hier?’

			‘Ik ben weer thuis,’ zei ik. ‘Wanneer is Ned hier geweest?’

			‘Ned?’ Hij moest er een ogenblik over nadenken en zei toen met een schorre, geïrriteerde stem: ‘Ongeveer een week geleden. Maar wat doe jij hier? Ik dacht dat je –’

			‘Is hij toen in mijn kamer geweest?’

			Abe trok nadenkend zijn gezicht tot rimpels. ‘Zou kunnen, ik weet het niet precies.’ Hij gaapte en ging rechtop zitten. ‘Ned zit in de problemen, Bess.’

			‘De vuile smeerlap. Wat bedoel je? Wat voor problemen?’

			Abes bed kraakte. ‘De dievenjagers loeren op hem. Ik weet niet waar hij is, misschien zit hij al in de nor. Als ze hem niet aan de schandpaal hebben gezet. Ik ben niet in staat hem te helpen en hij is zo ver heen dat hij zichzelf ook niet meer kan helpen.’

			Ik had het gevoel dat de vloerplanken een voor een onder me wegvielen. Charlotte keek toe vanuit de deuropening van de slaapkamer, stokstijf en zwijgend, buiten Abes gezichtsveld. Ik zou haar moeten troosten en laten kennismaken met haar grootvader, maar ik was niet in staat me te verroeren.

			Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Schuld en angst lagen naast me, met hun hoofd op mijn kussen. Nu het geld was ­verdwenen, moest ik erkennen dat mijn plan in het water was gevallen. Morgen­ochtend zou ik Abe moeten vertellen wat ik had gedaan: dat ik een kind had ontvoerd; dat ik met haar in een of andere haveloze kamer in de krottenwijken tussen Fleet Ditch en St Paul’s had _willen gaan wonen. Nu mijn spaargeld was gestolen, kon ik me zelfs dát niet veroorloven. Het geld was mijn garantie geweest dat ik niet onmiddellijk werk zou moeten zoeken. Nu moesten we allebei meteen uit werken gaan. En we konden niet in Black and White Court blijven, want zodra dit de magistraat ter ore zou komen...

			Ik huiverde. Het was erg koud in de slaapkamer. Charlotte lag op het smalle matras naast het mijne. Ze was gewend aan veren in plaats van stro en de enige deken die ik voor haar had, was al heel lang niet gewassen. Ze deed alsof ze sliep. Haar donkere haar lag uitgespreid op het kussen, haar witte gezichtje was stil. Ik lag volledig gekleed, met schoenen en al, op mijn bed. Ik keek naar haar, wreef haar armen en benen om ze warm te houden, zong zachtjes voor haar, en snoof de geur van de zeep op die nog in haar haar zat. Ik hield haar lelieblanke handen vast en vroeg me af hoe ik die kon laten werken, deze handen die nooit iets anders hadden gedaan dan zijden linten in haar haar vlechten en de flinterdunne pagina’s van boeken omslaan.

			Ik draaide me op mijn rug en zag mijn ademhaling in het maanlicht. Het was me te veel moeite om het dunne gordijn dicht te doen. Ik keek naar de daken en vroeg me af of mevrouw Callard ook wakker lag of dat ze morgenochtend pas zou ontdekken dat we er niet meer waren. Ik had geen idee hoe ze zou reageren: met bleke, stille verbijstering of met een uitbarsting van woede, omdat ik haar zorgvuldige vermomming had doorzien. Haar ordelijke leven zou op zijn kop komen te staan, nu ik Charlotte had meegenomen. Ze zou eerst de bedienden waarschuwen en Agnes eropuit sturen om de nachtwaker te halen, die het aan de magistraat zou doorgeven. Hoe kon ik ontsnappen aan een vijand die ik niet kende? De speurtocht zou zich vanaf Bloomsbury als een inktvlek door de stad verspreiden, naar het oosten, zuiden en westen, door alle straten en parken. Er zou over gefluisterd worden achter gehandschoende handen, geroddeld onder de wasvrouwen die lakens ophingen. Mevrouw Callard was vermogend genoeg om het nieuws door de hele stad te laten verspreiden en elke straat te laten uitkammen. Dat was het grootste verschil tussen ons: voor haar was geld een bron waaruit ze naar hartenlust kon tappen, terwijl ik uitgedroogd naar een paar druppels smachtte.

			Naast me was het bijna té stil. Ik draaide mijn hoofd en zag Charlotte in het maanlicht naar me kijken. We staarden elkaar aan, maar ik kon niet zien wat er in haar ogen te lezen stond.

			‘Ben je echt mijn moeder?’ fluisterde ze.

			‘Ja,’ fluisterde ik terug.

			‘Is die meneer mijn grootvader?’

			‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Morgenochtend kun je met hem kennis­maken. Nu is het hoog tijd dat je gaat slapen. Morgenochtend zal ik een vers brood halen en wat melk die we kunnen opwarmen in de pan. Je zou de melkmeisjes moeten zien. Die dragen emmers aan een stok op hun schouders en hebben een mutsje met een gerimpeld randje in de kleur van room.’

			Ze zei klaaglijk dat ze het koud had en ik begon haar armen weer te wrijven. Hoeveel hout en kolen hadden ze wel niet in Devon­shire Street, en wij hadden niets. Haar oogleden zakten dicht. Ik neuriede voor haar tot ze in slaap viel, zoals ik deed als ze een nachtmerrie had gehad. Nu zat ze in een échte nachtmerrie. Van Devonshire Street naar Black and White Court. Van Bloomsbury naar Fleet. Het was net een verhaal uit haar tijdschriften, alleen ging het in die verhalen altijd andersom.

			Toen het eerste daglicht boven de daken gloorde, was het in de kamer naast ons volkomen stil. Abe was al naar de markt. Het was eigenlijk maar beter dat hij niet wist dat Charlotte hier was, want dan had hij niets te verbergen. Als hij vanmiddag thuiskwam, zouden wij zijn vertrokken naar een nieuw onderkomen, waar ik een nieuw plan zou verzinnen. Ik werd overmand door schuldgevoelens; er moest hier zoveel gedaan worden en al dat werk bleef liggen, nu ik niet meer thuis woonde. De vloeren en de haard waren bedekt met een laag roet, de ramen waren vuil, en er moest een teil met loog worden gemaakt zodat Abe zijn kleren kon wassen. Maar ik had geen tijd voor deze dingen. Hij moest zich voortaan zonder mij zien te redden.

			‘Ik heb het koud,’ zei Charlotte weer. Ze kroop bij mij in bed. Ik drukte een kus op haar hoofd, legde mijn deken over haar heen en stopte die rond haar in.

			‘Wacht.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Ik heb al die tijd een kist vol kleren voor je bewaard. Wil je ze zien?’

			Ze keek niet erg nieuwsgierig toen ik naar de kist in de hoek van de kamer liep en de karige stapeltjes linnen, katoen en wol eruit haalde. Ik hief de mooiste spulletjes op om ze aan haar te laten zien – een lichtbruin jurkje met een geplooide taille; een aardig viltjasje met maar één gaatje onder de oksel.

			‘Wat zeg je ervan?’

			Haar gezicht was zo glad als marmer. Wat moest ze ervan ­zeggen? Ze was gewend aan zijden japonnetjes en nu liet ik haar kleding zien van ruwe stoffen die door een ander was gedragen, waarschijnlijk door een kind dat was gestorven. Het was alsof de kleren waren doordrongen met de droefenis van hun vorige leven. Ik vouwde ze weer op en legde ze terug in de kist. Charlotte keek alsof het huilen haar nader stond dan het lachen.

			Opeens werd er op de deur gebonsd. We keken elkaar ­geschrokken aan. Ik had Charlotte niet verteld dat we ons stil moesten houden, maar op de een of andere manier wist ze dat. Weer klonk er een roffel, hard en ongeduldig.

			‘Abe, ben je thuis?’ Het was Nancy Benson van beneden. Ik hield mijn adem in, opdat er zelfs geen plank zou kraken. ‘Abe? Ik dacht dat ik gisteravond iemand op de trap hoorde en kom controleren of alles in orde is.’

			De deur was op slot, maar stel dat ze een sleutel had? Stel dat ze binnenkwam en ons zag? Ik voelde haar aanwezigheid aan de andere kant van de muur, zag in mijn verbeelding hoe ze met haar dikke vingers de deurknop vasthield. Na een of twee minuten gaf ze het gelukkig op. De traptreden kraakten toen ze weer naar beneden stommelde. Water halen kon ik nu wel vergeten; ik kon het risico niet nemen naar de binnenplaats te gaan terwijl Nancy als een bloedhond rondsnuffelde. En als we ons toch niet konden wassen, had het weinig zin de haard aan te steken.

			Ik zette de ramen open om frisse lucht binnen te laten, ­denkend aan Agnes, die zei dat een goed doorgelucht huis een gezond huis is. Ik werd een beetje nerveus toen ik besefte dat in Devonshire Street 13 iedereen nu wel wakker zou zijn. Agnes zou haar handen wringen, haar vriendelijke gezicht vertrokken van verbijstering. Ze zou niet kunnen geloven dat ik het kind had ontvoerd. Ze zou niet kunnen geloven dat ik zo slecht was. Nog maar een week geleden hadden we samen aan de keukentafel gezeten toen alle anderen naar bed waren, ieder met een glaasje sherry, een kaars tussen ons in.

			‘Het kind is niet van haar,’ had ze gefluisterd, haar lippen glimmend van de drank.

			Ik was doodstil blijven zitten en had de wind horen zuchten op de patio. Toen ik het weer aandurfde mijn stem te gebruiken, had ik eerst verbazing en ongeloof geveinsd. ‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ze was niet dik,’ zei ze. ‘Haar buik was zo plat als een dubbeltje. Ze had niets van haar eetlust verloren. En...’ Ze tuurde met haar lichtblauwe ogen naar de donkere hoeken van het vertrek, alsof mevrouw Callard zich daar verstopt kon hebben. ‘Ze bloedde elke maand. Een paar maanden nadat de meester was overleden, werd er plotseling een kribbe afgeleverd. Hij kwam in de kinderkamer te staan, die toen natuurlijk nog geen kinderkamer was, maar een gewone slaapkamer. De meester sliep daar soms als hij ’s nachts laat thuiskwam – als hij al thuiskwam, vooral in de weken voor zijn dood.’ Ze zweeg even, zich verkneukelend dat ze over iets anders kon praten dan de dagelijkse beslommeringen, blij dat ze publiek had. Maria deed niet aan roddelen, en nu had Agnes eindelijk iemand aan wie ze haar smeuïge verhalen kwijt kon. Het was dan ook niet moeilijk geweest haar op gang te krijgen.

			‘Waar was ik gebleven?’

			‘De kribbe,’ zei ik.

			‘O ja. Ik vroeg: “Voor wie is die, mevrouw?” En zij antwoordde ijskoud: “Voor mijn kind. Ik verwacht een kind.” Ik was met stomheid geslagen. Eerst dacht ik – maar verklap niet aan Maria dat ik dit heb gezegd – dat ze al iemand anders had ontmoet, zo kort na de dood van de meester. Ja, ja, ik weet dat het niet netjes van mij was om zoiets te denken.’ Ze nipte aan haar sherry en leunde naar voren om me op een vertrouwelijke toon toe te fluisteren: ‘Ik had alleen niet verwacht dat het kind dezelfde dag nog zou komen.’

			Ik zette een verbaasd gezicht op.

			‘Ze had ons om een boodschap gestuurd – ik moest naar de manufacturenwinkel voor iets wat we helemaal niet nodig ­hadden, en Maria moest een rekening gaan betalen. Toen we terug­kwamen, hoorden we een vreemd geluid. Eerst dacht ik dat er ergens een kat klem zat. Maar toen ik naar boven ging, lag er een baby in de kribbe. Nu weet ik niet precíés hoe het allemaal werkt, want ik heb zelf geen kinderen, maar ik weet zo zeker als dat mijn naam Agnes Fowler is, dat baby’s niet geboren worden in de tijd die het mij kostte om een paar knopen te gaan kopen. Je zou bijna denken dat ze het kind bij Fortnum had gekocht.’

			‘Misschien had ze dat ook gedaan,’ zei ik, en we proestten het uit. Ik schonk voor ons allebei nog een scheutje in, al protesteerde Agnes voor de vorm. Ik was op Agnes gesteld geraakt, met haar heldere blauwe ogen, witte haar en poederzachte huid. Ze was zo mollig als een kussen en zo loslippig als een tippelaarster. Je ­hoefde maar ‘goedemorgen’ te zeggen of ze kletste een kwartier ­tegen je aan en het was niet te geloven hoe ‘goedenacht’ kon ­leiden tot een verhaal over een zeeman uit Newcastle die in Spital­fields had geprobeerd haar een geit te verkopen.

			‘Dan kan ze het kind niet zelf gezoogd hebben,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei Agnes. ‘Maar dat doen rijkelui sowieso niet. Diezelfde avond kwam er een zoogster en die is ongeveer een jaar gebleven. Belinda heette ze. Een jong ding, net zoals jij.’

			Ik wist dat er zoogsters bestonden, maar kende niemand die ooit van zo iemand gebruik had gemaakt of er zelf een was. Ik staarde naar de kaarsvlam terwijl ik me voorstelde hoe een ­andere vrouw Charlotte de borst had gegeven en gewiegd. En op dat ­moment was mevrouw Callard als een regenwolk de keuken ­komen binnenzeilen.

			De volgende ochtend had ik Maria gevraagd wat zij wist over Charlottes geboorte. Ze had me boven het stuivende meel koeltjes aangekeken. ‘Die zal net zo zijn geweest als alle geboortes,’ had ze gezegd, waarna ze weer met haar deegroller aan de slag was gegaan.

			Ik was blij dat Agnes daar niet bij was, want zij was zo’n goeie ziel. Beschaamd vroeg ik me af hoe ze nu over mij dacht.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Charlotte zwakjes, toen de klok acht uur sloeg.

			‘Wij,’ zei ik, terwijl ik haar lange onderbroek optrok, ‘gaan naar oom Ned om ons geld op te eisen. Hou je schoenen in je hand. Je mag ze onderaan de trap aantrekken.’ Ik gaf haar een paar stevige jongensschoenen, die goed waren ingelopen zodat ze niet zouden schuren.

			‘Waar woont hij? Ik heb het zo koud.’

			‘Het is niet ver. Kind, je bent een pláátje in je nieuwe kleren.’ Ik had haar een bruine jurk van bedrukt katoen aangetrokken, met een warme wollen omslagdoek en grijze wollen kousen. Met haar lange donkere haar weggestopt onder een wit mutsje, was het meisje uit Bloomsbury bijna een volkskind geworden.

			We liepen geruisloos de trap af. Ik legde mijn vinger op de lippen toen we langs Nancy’s deur kwamen en we haastten ons via de achterpoort naar Fleet Lane. We liepen in noordelijke richting de stad door, zo veel mogelijk via smalle zijstraten, omdat ik de drukke straten wilde mijden. Ik had tegen Charlotte gezegd dat ze haar hoofd gebogen moest houden, maar in plaats daarvan keek ze met ogen op steeltjes naar alle mannen, vrouwen en ­kinderen die we tegenkwamen. Ze las de geschilderde bordjes met de straatnamen, staarde naar de hopen paardenpoep en keek de straatventers onbevangen aan.

			Niemand wil wonen in een wijk die nog armoediger is dan die waar je bent opgegroeid, maar bij Ned was dat het geval. Three Fox Court bevond zich een paar honderd meter ten noorden van Black and White Court, aan de rand van de vleesmarkt van Smithfield. De straten rond het slachthuis waren zo smal dat de zon er niet kon komen, de stank van het angstige vee bleef er dag en nacht hangen en elke dag stroomde bloed door de straten, waardoor de hele buurt vergeven was van de vliegen en de ratten. En je werd bijna duizelig als je door deze straten liep, omdat de gebouwen naar elkaar toe leunden alsof ze elk moment konden omvallen.

			Een groepje kinderen zat gehurkt in een donkere hoek. Ze droegen geen van allen schoenen, ondanks de smerige, ijskoude plassen en hadden de verschrompelde gezichtjes van de aapjes van orgeldraaiers. Een van hen, een broodmager ding dat nog venijniger keek dan de rest, was Mary, de oudste dochter van Ned en Catherine.

			‘Mary Bright, wat doe jij hier?’ Ik liep naar het ­vijandige ­groepje. De kinderen speelden met rommel die ze op straat ­hadden ­gevonden: visgraten en iets wat eruitzag als een konijnen­schedel. Een van de kleinste meisjes tilde haar rokken op en deed een plas. Ik deed gauw een stap naar achteren zodat het niet op mijn schoenen zou spatten en legde mijn hand op Charlottes schouder. Mary, die naar onze moeder was vernoemd, staarde naar Charlotte met ogen vol haat. Ze was pas vier, maar zag eruit als veertig. Ze had geen mutsje op en haar vaalbruine haar was zo kort geknipt als dat van een jongen. Ze had niets van Neds gelijk­matige trekken, noch zijn rode haar; ze was het evenbeeld van Catherine, met smalle ogen, een lange, scherpe neus en sproeten. Haar vormeloze jurk had dezelfde kleur als de muur. Het was alsof ze was ontstaan uit het vuil en het schemer­donker van Three Fox Court, een wezentje dat was opgebouwd uit afgedankte botjes.

			‘Ik zoek je pa. Weet je waar hij is?’

			Haar ogen werden twee spleetjes. Ze wees met haar hoofd naar het huis, een gebaar dat niet bij een kind van haar leeftijd ­paste. De andere kinderen keken achterdochtig toe. Ik duwde de deur open en liep de twee trappen op naar Neds kamers. Op de overloop dook ik onder beschimmeld wasgoed door. Op de trap zat een kind van een jaar of twee dat met een paars aangelopen ­gezichtje de longen uit zijn lijf krijste. Onder een van zijn ogen zat een lelijke blauwe plek. Charlotte klampte zich aan mijn ­rokken vast toen ik op Neds deur bonsde. Achter de deur klonken woedende stemmen, die nu abrupt verstomden. Ik klopte weer en hoorde Catherine vragen: ‘Wie is daar?’ Toen ik zei dat ik het was, ging de deur meteen open.

			Catherine trok ons naar binnen terwijl ze langs ons heen keek. Haar dunne haar piekte onder haar mutsje vandaan en de baby op haar arm had een rood aangelopen gezichtje. Ned zat voorovergebogen aan de tafel met zijn mouwen opgerold, alsof hij op het punt stond te gaan vechten. Zijn gezicht was broodmager en hij had donkere kringen onder zijn ogen.

			‘We dachten dat het de juten waren,’ zei Catherine. Ze zette haar hand in haar zij, maar het was geen uitdagend gebaar, eerder bedoeld om zichzelf overeind te houden. ‘Wie is dat?’ vroeg ze, toen ze Charlotte zag, die er ondanks mijn pogingen haar niet te laten opvallen, uitzag als een kind dat zich had vermomd.

			‘Ik wil mijn geld,’ zei ik tegen Ned. Ik deed een stap naar hem toe en hield mijn hand op. ‘Je hebt het gestolen toen ik er niet was, lafaard, en nu wil ik het terug. Waag het niet te zeggen dat je het allemaal hebt verkwist.’

			‘Heb jij het geld van Bess gestolen?’ zei Catherine op hoge toon. ‘Hoe heb je zoiets kunnen doen, Ned?’

			Ned zei niets en staarde nijdig naar de tafel. Baby Edmund was gestopt met huilen toen hij mijn stem had gehoord en keek nu, nog steeds op de arm van Catherine, van Ned naar mij en terug, zijn wangen nat van tranen.

			‘Hij heeft alles verkocht,’ zei Catherine. ‘De kast, het bed, de pannen. De lakens. Zelfs de kamerpot.’

			Ik zag nu dat de kamer inderdaad zo goed als leeg was. Het weinige voedsel dat ze hadden lag op een plank zodat de muizen er niet bij konden. In een hoek lag iets wat voor een matras moest doorgaan: in dekens gewikkeld stro. Samen met een schamel stapeltje opgevouwen kleding op een gebroken krukje en een schaal met zoveel barsten dat de soep eruit zou lekken, leek dit alles te zijn wat meneer en mevrouw Bright bezaten.

			Ned hief zijn hoofd op en wees met zijn kin naar Charlotte. ‘Dat is haar bastaard.’

			‘Noem haar niet zo. En kijk niet naar haar. Ík praat tegen je.’

			‘Ga me niet vertellen dat je haar hierheen hebt gebracht om haar te redden van een leven van rijkdom en comfort.’

			‘Jij bent een dief.’

			‘Heb ík een kind gejat? Denk je werkelijk dat je er goed aan hebt gedaan haar uit het huis te halen dat ik heb gezien? Het wicht zal binnen een week creperen.’

			Ik duwde haar achter me. ‘Zo ja, dan is dat jouw schuld,’ zei ik woedend. ‘Jij hebt mijn spaargeld gestolen! Wat heb je ermee gedaan, Ned? Als je het allemaal hebt uitgegeven aan drank, is het een wonder dat je nog leeft.’

			‘Spring jij maar in de Theems, Bess.’

			‘Dat geld was van mij en Charlotte. Ik wil wedden dat je er geen cent van hebt besteed aan je eigen kinderen.’

			‘Ha.’ Catherine lachte schamper. ‘Dat kun je wel zeggen.’

			Met de snelheid van een bliksemflits vloog Ned overeind en sloeg haar met zijn vuist in haar gezicht. Er klonk een krakend ­geluid. Meteen was iedereen stil. Toen gebeurden er allerlei ­dingen tegelijk: de baby begon weer te krijsen, Charlotte drukte zich tegen mijn rokken en begon geluidloos te gillen, Ned legde zijn handen gespreid op de tafel en leunde op zijn polsen. Ik zag dat hij beefde, maar misschien niet van woede. Zweet brak hem aan alle kanten uit. Ik voelde een dringende behoefte weg te gaan; ik kon het niet verdragen om nog een minuut langer in die trieste kamer te zijn.

			‘Het is maar goed dat ma dit niet meer heeft meegemaakt,’ zei ik, omdat ik niks beters wist te verzinnen. Ned verroerde zich niet. Ik zag zijn haar over zijn oren krullen en vroeg me af waar mijn broer was gebleven.

			Ik nam Charlotte bij de hand en trok haar mee de kamer uit.

		


		
			Hoofdstuk 17

			Halverwege Ludgate Hill was een passage, van nog geen meter breed, tussen een kruidenier en een kuiper. Deze passage leidde naar Bell Savage Yard, een lange, smalle steeg, met waslijnen die tussen de gebouwen waren gespannen. Aan het eind van Bell Savage Yard had je rechts Black and White Court. Ik liep met Charlotte voor me uit net Bell Savage Yard in, toen aan het andere uiteinde ervan een lange, keurig geklede man met een zwarte hoed om de hoek verdween. Via Bell Savage Yard en White Court kon je doorsteken naar Fleet Lane en de Old Bailey, maar niet veel mensen deden dat. Men kwam hier alleen als men in een van de gebouwen moest zijn.

			De aanwezigheid van deze vreemdeling hoefde niet per se iets te betekenen, probeerde ik mezelf wijs te maken. Het kon een bezoeker zijn, een deurwaarder of een controleur. Maar ik wist wel beter. Ik vloekte binnensmonds en hield Charlotte tegen. Ze keek naar me op alsof ze wilde vragen wat er mis was. Ik aarzelde, draaide me om en draaide weer terug, terwijl ik binnensmonds bleef foeteren en besloot uiteindelijk laf de benen te nemen.

			‘Ben je een dansje aan het instuderen?’

			Half verborgen door de lakens aan de waslijnen stond Lyle Kozak met zijn armen over elkaar geslagen tegen de muur van Bell Savage Yard geleund, met een gezicht alsof hij naar een wedstrijdje ringwerpen stond te kijken. Hij kwam me vreemd voor in het daglicht en zonder zijn toorts. Zijn gelaatstrekken waren ook nu erg donker, alsof hij met houtskool was geschetst, en ik kon zelfs van deze afstand zien dat zijn zwarte ogen glinsterden.

			‘Jij ziet er in het donker beter uit,’ zei ik.

			Hij grinnikte. ‘Er gaat niets boven een complimentje van een meisje uit Billingsgate.’

			Ik wees met mijn hoofd naar de passage. Hij werd meteen serieus en liep achter me aan, terug naar de drukte van Ludgate.

			‘Zo, jongedame, hoe is het met jou?’ vroeg hij aan Charlotte. Hij wachtte tot het meisje naar hem opkeek, toverde een muntstuk achter zijn oor vandaan en gaf het haar. Ze pakte het glimlachend aan en ik besefte opeens dat ik dit de eerste keer was dat ze glimlachte sinds we haar huis hadden verlaten. ‘Ga maar een krentenbol kopen bij de bakker hier. Toe maar, het mag.’ Ze aarzelde, en pas na een geruststellend knikje van mij, glipte ze door de open deur naar binnen. Ik keek Lyle vertwijfeld aan.

			‘Heb je de man gezien die net wegliep toen wij aankwamen?’

			‘De dandy? Ja. Lijkt mij een dievenjager.’

			Ik vloekte en keek links en rechts de straat in. ‘Al mijn ­spullen liggen daar! En hoe moet Abe nu weten dat ik weer ben ­vertrokken?’

			‘Rustig aan. Die vent heeft je toch niet te pakken gekregen? Ik kan je spullen halen. Heb je geld?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel?’

			‘Ongeveer zes shilling.’

			‘Zeg het nog wat harder, ik geloof dat het dove hoertje in Westminster je niet heeft gehoord.’

			‘Haha. Doe maar niet alsof jij de enige bent die van wanten weet. Charlotte en ik zijn hier, of niet soms?’

			‘Ja, dankzij mij,’ zei hij, met een irritante knipoog. Charlotte kwam de bakkerij uit met een gigantische krentenbol. ‘Die ga je toch niet helemaal in je eentje opeten?’ plaagde Lyle toen ze weer bij ons stond. ‘Dan hoef je tot zaterdag niks meer te hebben.’

			Op dat moment kwam een vrouw met twee van haar kinderen uit de passage. Het was Helena Cooke, een verlegen moeder van vijf die met haar man en haar moeder op nummer acht woonde. Ik trok mijn sjaal over mijn hoofd en draaide me met mijn gezicht naar de vitrine van de bakkerij. Lyle deed snel een stap naar voren zodat ik aan haar oog werd onttrokken. We wachtten tot de vrouw en haar kinderen in de menigte waren verdwenen.

			‘Heb je honger?’ vroeg Lyle toen ze weg waren.

			‘Ik lust wel wat, ja.’

			‘Laten we naar een eethuis gaan, dan trakteer ik je op een ­warme hap. Hé, jij daar.’ Hij wenkte een groezelige knaap van een jaar of dertien die op straat stond te lanterfanten, en nog twee jongetjes: een kind van een jaar of acht met grote ogen, en een gedrongen knul die eruitzag als een vechthond. Hij gaf ieder van hen een penny om de drie ingangen van Black and White Court in de gaten te houden. ‘Wie hem als eerste ziet, volgt hem naar zijn kamer,’ was zijn opdracht. ‘Kom daarna terug hierheen en wacht op ons, dan krijg je nog een penny.’ Ze renden weg, alle drie tuk op het extra geld.

			Een kwartier later zaten Lyle, Charlotte en ik op een bank in het schemerige, rokerige souterrain van een eethuis in een zijstraat van Fleet Market, elk met een kom dikke soep, een stuk brood en een kop thee met melk. Ik was in Devonshire Street gewend geraakt aan uitgebreide maaltijden en dat was te merken aan mijn taille. Mijn keurslijf knelde en Lyle keek met een zelfvoldaan glimlachje toe toen ik met smaak begon te eten. Hij at zelf verrassend netjes, bijna net zoals de rijkelui. Hij zette zijn ellebogen niet op de tafel en dronk zijn soep niet uit de kom, zoals veel mannen deden, maar lepelde hem naar binnen, terwijl ik hem het hele verhaal vertelde: dat Ned mijn geld had gestolen en dat ik daarom binnenkort geen onderdak meer zou hebben.

			‘En nu zoek je een oplossing,’ zei hij, nadat een meisje met een door pokken gehavend gezicht ons nog een rondje thee had ingeschonken uit haar ketel.

			Ik knikte en depte een gemorste druppel van Charlottes jurk. Ze liet haar blik schuchter door het eethuis gaan, dat donker en lawaaierig was en waar de stank van ongewassen lichamen en ­gemorst bier om voorrang streed met de geur van geroosterd vlees uit de keuken. Bijna elke plek op de lange, geschrobde banken was bezet en de tafels stonden vol gebruikte borden. Rook hing in slierten onder het plafond en ellebogen raakten elkaar terwijl de mensen lachten, roddelden en kibbelden. Het kabaal deed pijn aan mijn oren, terwijl ik daar vroeger nooit last van had gehad.

			‘Ik heb een plan,’ zei Lyle, naar voren leunend. ‘Een zus van mij werkt in Lambeth op een melkveeboerderij. Het is niet ver, drie of vier kilometer van waar wij nu zitten. Ik zal gaan vragen of ze voor jou werk kan regelen – als melkmeisje of iets anders – en of Charlotte mee mag.’

			‘Ik ben nog nooit in Lambeth geweest. Waar ligt dat precies?’

			‘In het zuiden.’ Lyle keek naar Charlotte en zag dat ze meeluisterde. ‘Ben jij goed in koeien melken?’ vroeg hij.

			Ze keek zo beledigd dat we allebei in de lach schoten.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Maar Lyle, alleen als zij mee mag. Ik heb niks aan werk als er voor haar geen plek is.’

			Hij wuifde dat terzijde. ‘We zeggen wel dat je weduwe bent; een goedkope ring voor je vinger is zo gevonden.’

			Ik zuchtte, wreef over mijn gezicht en duwde een paar ­ontsnapte lokken onder mijn mutsje. ‘Wie heeft jou gestuurd?’ vroeg ik. ‘Ik moet in een vorig leven iets goed hebben gedaan.’

			‘Of iets fout in dit leven.’

			‘We zullen moeten onderduiken tot jij antwoord krijgt van je zus. Ik ga naar mijn vriendin Keziah. Kun je daarheen komen als je iets weet? Ze woont in Broad Court, aan Shoemaker Row bij Houndsditch. Kun je dat onthouden?’

			‘Shoe Court, Houndsmaker Row, Broad Ditch.’

			‘Lyle!’

			‘Ik weet waar het is.’

			‘Laten we hopen dat die kerel ons intussen niet te pakken krijgt.’

			‘Maak je geen zorgen. Ze zoeken naar een vrouw met bruin haar en een klein meisje. Daarvan heb je er in Londen dertien in een dozijn. En nu,’ zei hij terwijl hij zijn beker leegdronk, ‘ga ik kijken wat die schoffies te weten zijn gekomen, en jullie spullen halen. Waar spreken we af?’

			Ik dacht na. ‘Paternoster Row, achter St Paul’s, bij de boekenstalletjes.’

			Hij knikte. ‘Ik ben er over twintig minuten, uiterlijk een halfuur. Daarna kun je naar je vriendin gaan. Maar denk erom, blijf op je hoede.’

			‘Kun je alsjeblieft ophouden me te vertellen wat ik moet doen?’ plaagde ik. Ik gaf hem mijn sleutel, die hij in zijn binnenzak deed.

			‘Weet Bess Bright het zelf allemaal beter? Goed hoor, maar ik pas evengoed op jullie. Ook al is dat iets waar je niet aan gewend bent.’

			In de zijstraten van Ludgate Hill was het een stuk stiller. Paternoster Row was een smalle, welvarende straat dichtbij St Paul’s. Niemand zou opkijken van een moeder en dochter die gebedenboeken bekeken die op de houten stalletjes voor de ­drukkerijen lagen uitgestald, ook al was de nijverheidstak van woorden en ­bladzijden iets wat ver boven mijn pet ging. Ik kende niet eens iemand die kon lezen of schrijven, laat staan deze drukkerijen, bij wie mensen die het zich konden veroorloven bijbels met goud­opdruk kochten, of anders een tweedehandsexemplaar uitzochten. Toen ik tegen Charlotte zei dat we naar boeken gingen kijken, klaarde haar gezichtje meteen op. Lyle keerde terug naar Black and White Court, en ik liep met Charlotte langzaam door Ave Maria Lane.

			‘Charlotte,’ zei ik zachtjes, ‘we moeten eruitzien alsof we aan het winkelen zijn, maar blijf nergens al te lang staan en kijk niemand in de ogen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat we niet mogen opvallen.’

			De straat lag voor de helft in de schaduw. Voor de drukkerijen stond een lange rij stalletjes, beladen met boeken. Hand in hand liepen we tot het eind en toen weer terug. Ik knikte kort tegen een van de verkopers, die zijn hoed oplichtte, en schudde nee tegen een andere die me een goedkope bijbel aanbood. Een vrouw die tulbanden verkocht slenterde rond terwijl ze de hoofddeksels op haar vingers in de rondte liet draaien, en twee priesters in lange gewaden schreden zachtjes pratend over de kasseien.

			‘Laten we kijken of jouw boeken hier ook te vinden zijn,’ zei ik tegen Charlotte.

			‘Mijn boeken?’ Ze begreep het niet.

			‘Nee, niet jóúw boeken. Die zijn hier niet, maar de verhalen moeten meer dan één keer afgedrukt zijn.’

			Ze keek verward en op dat moment zag ik de dievenjager. Hij slenterde op zijn gemak door Paternoster Row, bekeek de boekenstalletjes en bleef een ogenblik staan als iets zijn aandacht trok. Ik zag eerst alleen zijn jas en hoed, en ving toen een glimp op van zijn brede, gladde gezicht. Ik had daarstraks alleen zijn rug gezien, maar wist instinctief, zoals een konijn weet dat er een vos op hem loert, dat het dezelfde man was. Ik voelde me alsof ik in ijswater werd ondergedompeld en greep Charlottes hand om weg te lopen, maar ze stribbelde tegen en stak haar hand uit naar een klein rood boek.

			‘Wat is dit voor een boek?’ vroeg ze.

			Ik probeerde haar mee te tronen, want ik trilde over mijn hele lichaam van angst, maar ze zei verongelijkt: ‘Maar ik wil dat boek bekijken.’

			‘Kan ik u van dienst zijn, juffrouw?’ De koopman kwam op ons af en ik voelde mijn ingewanden in pulp veranderen.

			‘Leg dat boek neer,’ siste ik.

			‘Ik wil het hebben! Het is rood, net zoals Biddy Johnson.’

			‘Ik kan het niet betalen,’ fluisterde ik. ‘Leg het alsjeblieft neer.’

			Ik voelde dat de dievenjager gestaag dichterbij kwam en hoorde de hakken van zijn schoenen op de kasseien tikken.

			Ik zocht in paniek naar een oplossing, iets waardoor we onzichtbaar zouden worden. Als hij om ons heen zou lopen en haar gezicht zou zien, en het mijne...

			‘Zeg iets in het Frans,’ siste ik met klem. ‘Vertel me het verhaal over de tuin. Vooruit!’

			Charlotte staarde me met grote ogen aan, maar was oud genoeg en intelligent genoeg om te begrijpen dat er gevaar dreigde. De dievenjager liep vlak achter ons langs. Ik seinde zwijgend naar haar dat ze moest beginnen.

			‘Le jardin est magnifique en été,’ zei ze. Ik knikte en merkte dat hij achter ons bleef staan. Ik draaide me langzaam om naar de boekenstal en probeerde eruit te zien alsof ik me volkomen op mijn gemak voelde. Charlotte ging licht hakkelend door. ‘Les roses s’épanouissent sous le chaud soleil et les parterres sont d’un éclat de couleurs.’

			‘Pardon, juffrouw.’

			Ik deed mijn ogen dicht en voelde de grond onder me weg­zakken. Kon ik doen alsof ik hem niet had gehoord? Toen voelde ik een hand op mijn schouder, een ijzeren greep, en draaide me om. Ik keek hem met een uitdrukking van opperste verwarring aan.

			‘Oui?’ Het was het enige woord dat ik kende. Hij bekeek me van heel dichtbij; zijn ogen waren klein en zaten in zijn ­brede gezicht als krenten in een krentenbol. Hij droeg geen pruik, maar dure kleding en een hoed die een flinke duit moest hebben ­gekost. Ik bleef hem aankijken en bad vurig dat Charlotte niets zou ­zeggen.

			‘Spreekt u Engels?’ vroeg hij me. Hij sprak Cockney. Hij probeerde dat te verdoezelen, maar niemand zou hem aanzien voor iemand uit de betere klasse, hoe graag hij dat ook wilde.

			Ik fronste, schudde mijn hoofd en gebaarde dat ik hem niet begreep, terwijl ik met mijn andere hand Charlottes vingers omknelde. Ze vertrok haar gezicht een beetje. Hij keek naar haar. Na een eeuwigheid van pure kwelling zei hij: ‘Goedendag.’ Hij keek nog één keer naar ons beiden en liep toen door, met zijn handen op zijn rug ineengeslagen.

			‘Wie was – ?’ vroeg Charlotte nog geen vijf seconden later. Ik siste tegen haar dat ze stil moest zijn, draaide me weer om naar de kraam en trok mijn omslagdoek als een kap over mijn hoofd. Ik voelde, zoals je een onderhuids gezwel voelt, dat de man zich nog steeds in Paternoster Row bevond. Na een paar minuten keek ik tersluiks opzij en zag hem bij een van de laatste stalletjes staan, waar hij een boek in zijn zwart gehandschoende handen nam en weer neerlegde. Voor het geval hij ons nog in de gaten hield, deed ik alsof we niets naar onze zin hadden gevonden en liep met Charlotte langzaam bij hem vandaan. Het was alsof we een leeuw de rug toekeerden. Lyle was nergens te bekennen, maar we konden niet langer op hem wachten.

			‘Dat heb je uitstekend gedaan,’ zei ik tegen Charlotte. Ik bleef zogenaamd stalletjes bekijken en toen sloegen we rechts af, in plaats van links, bij Ludgate Hill en Lyle vandaan. Ik merkte dat ik beefde. ‘Je hebt gedaan wat ik zei en heel mooi Frans ­gesproken. Het hoorde bij een spel, snap je? Een spel waarbij je niemand mag aankijken en met niemand mag praten, en als iemand evengoed aandringt, mag je alleen Frans praten en doen alsof we geen Engels spreken.’

			‘Waarom?’

			‘Zo zijn de regels van het spel.’

			‘Waar gaan we naartoe? We moesten bij de boekenstalletjes op Lyle wachten.’ Ik besefte opgelucht dat ze geen idee had hoe groot het gevaar was geweest. ‘Dat kunnen we nu niet doen, maar maak je geen zorgen. Hij weet ons wel te vinden.’

			Er was niemand te bekennen op de binnenplaats van het gebouw waar Keziah woonde. Met mijn sjaal over mijn hoofd, voor het geval er buren uit hun raam naar de schemerige binnenplaats keken, klopte ik op haar raam. We hadden kriskras door de stad gezworven om de uren zoek te brengen tot Keziah haar kraam zou opbreken en naar huis zou gaan, en al die tijd had ik het gevoel gehad dat we werden geschaduwd, dat de dievenjager steeds om de volgende hoek op ons wachtte, nonchalant in een portiek geleund, tot ik in zijn web verstrikt zou raken. We waren doodmoe geworden van de zwerftocht door de stad, waarbij ik duizend ogen in mijn rug had voelen prikken, en toen was het ook nog gaan regenen. In de buurt van Cornhill was Charlotte gaan ­klagen dat ze nat werd, dat haar schoenen haar pijn deden en dat ze moest plassen. Ik had in een steegje haar rokken opgetild om haar te laten plassen, maar dat had ze geweigerd, haar gezicht wit weggetrokken van afschuw. Ze wilde op de kamerpot. Uiteindelijk had ik mijn eigen rokken opgetrokken om haar te laten zien dat het best kon. Er was een siddering over haar gezicht getrokken, alsof ze zich voor me schaamde, maar dat had ik van me afgezet.

			Keziahs gezicht verscheen achter het raam en even later ging de deur open. Ze wenkte ons naar binnen en nam ons mee naar hun ­kamers.

			Haar zoontjes zaten aan de grote tafel vleespastei te eten. Hun voeten bengelden een paar centimeter boven de vloer. Keziah ging op haar hurken voor Charlotte zitten en pakte haar bij de ­schouders.

			‘Jij moet Clara zijn. Ik ben heel blij je eindelijk te ontmoeten.’ Ze sloeg haar armen om haar heen. Charlotte bleef stijf als een bezemsteel staan en haar donkere ogen leken enorm groot in haar bleke gezichtje.

			‘Ik heet Charlotte,’ zei ze.

			Keziah lachte. ‘Je hebt gelijk. Ze lijkt sprekend op je, Bess.’

			Charlotte schuifelde bij haar vandaan en klampte zich aan mijn rokken vast.

			‘Charlotte,’ zei ik, ‘dit is mijn vriendin Keziah, en dat zijn haar zoontjes, Jonas en Moses. Keziah verkoopt japonnen aan aardige dames in de East End.’ Charlotte wierp een blik door de ­armoedige kamer en keek naar de twee jongens, die zwijgend terug­keken. Ik deed haar de natte omslagdoek af en aaide haar over haar bol. ‘Ze heeft de afgelopen vierentwintig uur veel ­mensen ontmoet, meer dan in een heel jaar. Kom, Charlotte, ga maar bij Moses en Jonas zitten. Ik moet heel even met Keziah praten.’

			Ze schudde haar hoofd. Ik boog me naar haar toe. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Je bent toch niet verlegen? Denk aan Biddy Johnson. Vertel de jongens maar wat zij allemaal doet.’ Ik probeerde haar naar de tafel te leiden, maar ze bleef nee schudden en zag eruit alsof de tranen haar erg hoog zaten. ‘Goed, kom dan maar bij mij zitten.’

			Keziah hing onze omslagdoeken over de stang voor de haard. We gingen aan weerskanten van het vuur zitten, ik in de schommel­stoel met Charlotte op mijn schoot. Ik voelde me altijd prettig in de stevige stoel en schommelde zachtjes terwijl ik Keziah vertelde hoe alles gisteravond en vandaag was gegaan. Er lag een ernstige blik in haar donkere ogen en terwijl ze luisterde, nam ze haar ­mutsje af en speelde met de gedraaide eindjes van haar wollige haar.

			‘Jullie mogen hier zo lang blijven als jullie willen,’ zei ze toen ik was uitgepraat. Ik bedankte haar. Charlotte voelde zwaar aan en ik besefte dat ze in slaap was gevallen. Nu kon ik vrijuit praten.

			‘Mevrouw Callard heeft een dievenjager in de arm genomen,’ fluisterde ik. ‘Ik zag hem eerst in Black and White Court en later had hij ons bijna te pakken.’ Ik moest slikken voordat ik de vraag kon stellen, waar mijn hele verhaal naartoe had geleid: ‘Denk je dat ze me zullen ophangen, Kiz?’

			‘Ze kunnen je niet ophangen omdat je je eigen kind hebt terug­genomen!’

			‘Maar ze weten niet dat ze van mij is. En mevrouw Callard zal zweren dat ze van haar is.’

			Keziah beet op haar lip. Ik zag dat de jongens aan tafel met grote ogen naar ons keken. Ze wierp een blik op hen en keek toen naar Charlotte. ‘Weet je zeker dat ze de jouwe is?’ vroeg ze zachtjes.

			‘Heel zeker. Kijk eens wat ik bij haar thuis heb gevonden.’ Ik haalde de twee helften van het kleine hart van walvisbeen uit mijn zak. Keziah pakte ze met een vragend gezicht aan. ‘De helft met de B en de C is van mij. Mevrouw Callard had de andere helft.’

			‘D van Daniel. Dit geeft de doorslag! Staat hierover iets opgetekend in het Foundling?’

			‘Ja, ze hadden het genoteerd. Maar ik heb het uit haar huis gestolen!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ik niet begrijp, is dat ze wél wist wat mijn aandenken was, maar dat ze mij niet herkende. Er klopt iets niet.’

			Keziah deed haar mond open en weer dicht, en zuchtte. ‘Ik weet het ook niet, Bess. Het is allemaal erg raadselachtig.’

			Ik was opeens erg moe. Buiten werd het al donker. Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten, terwijl Keziah opstond om de handen van de jongens schoon te vegen en het vuur op te rakelen. Mijn blik dwaalde door de kamer. Ik zag de vochtplekken op de muren en de vlekken in het wasgoed dat ­boven ons hoofd hing. Keziahs serviesgoed was altijd al geschilferd geweest, maar nu werd mijn blik naar alle andere gebreken en mankementen getrokken. Als ik niet zo moe was geweest, zou ik boos zijn geworden dat een gezin waarvan de moeder zes dagen per week van zonsopgang tot zonsondergang werkte, en de vader van zonsondergang tot zonsopgang, niets had van de rijkdom van mevrouw Callard. Mevrouw Callard, die altijd prikkelbaar en hooghartig was, en nauwelijks geduld kon opbrengen als je iets tegen haar zei, terwijl ze niets anders te doen had dan op haar zijden slippers de trappen op en af lopen en zich thee laten serveren op een zilveren dienblad.

			Op de binnenplaats klonken voetstappen, maar het dunne rode gordijn voor het raam was nu gesloten. Ik besefte dat het mij ook beschermde en het drong nu pas goed tot me door hoe het leven voor Keziah was. Zij moest haar zonen verbergen en ik mijn dochter. Maar het verschil was dat ik hoop kon koesteren dat daaraan een einde zou komen, dat we op een dag onbevreesd en met opgeheven hoofd door de stad konden lopen. Voor Keziah en haar kinderen gold dat niet; zij zouden altijd moeten leven als de ratten onder de vloer. Ik had dat wel geweten, maar was er nooit van doordrongen geweest hoe dat was. Waarom ze omwille van haar zonen altijd haar oren gespitst hield en haar hart vasthield dat hun iets zou overkomen. Ik keek naar haar toen ze as uit de haard veegde en werd vervuld van een gevoel van liefde en loyaliteit. Ik bleef zitten, met mijn armen om mijn dochter, die zwaar op mijn borst drukte, en begreep nu dat liefde en angst in wezen niet van elkaar verschilden.

			We bleven de rest van de week bij Keziah. We probeerden ons nuttig te maken en haar niet tot last te zijn. Ik gaf haar een paar munten, voor het extra voedsel en een aandeel in de huur, verstelde kleren voor haar marktkraam en paste op de jongens als ze naar haar werk was. William had zijn eigen routine: overdag sliep hij en tegen de avond pakte hij zijn viool om weer aan het werk te gaan. Charlotte en ik sliepen in de fauteuil bij de haard. Charlotte was aanvankelijk nogal teruggetrokken, maar op onbewaakte ogenblikken zag ik haar geïnteresseerd de kamer bekijken. Ze was er niet aan gewend om in een en dezelfde kamer te slapen, te eten en te wonen, maar Keziah zorgde ervoor dat het huis altijd warm en op orde was, en kookte goede, eenvoudige maaltijden met de ingrediënten die ze op de markt kocht. Charlotte had haar hele leven met drie andere mensen in een huis gewoond, van wie er twee voor haar werkten, maar langzaamaan begon ze zich te ontspannen in het gezelschap van de Gibbons, die een traditioneel gezin vormden, met een vader, een moeder en twee kinderen, zoals in de verhalen die ze had gelezen. Het was een van de redenen dat ik me bij hen zo op mijn gemak voelde, en ik geloof dat dit ook voor haar gold.

			Op de tweede avond kreeg ze belangstelling voor de stapels kleding en accessoires die Keziah in een hoek van de kamer had liggen. Jonas liet zonder te protesteren met zich sollen toen ze hem hoedjes opzette en jassen aantrok. Wij keken toe in onze stoelen bij de haard. Zijn oudere broer bedacht toen dat ze wel een winkeltje konden beginnen. Hij zette een oude krat omgekeerd neer om als toonbank te gebruiken en vroeg voor elk kleding­stuk één penny. Keziah en ik gebruikten vingerhoedjes en knopen als geld. Charlotte en de jongens waren wel een uur zoet met dit spel. Charlotte had een gestreepte jurk aangetrokken die haar tien maten te groot was, en een bolhoed op haar hoofd gezet, en gaf ons kleren die wij dan zogenaamd keurden om te zien of er geen vlekken of vlooien in zaten. William kwam thuis met een zak geroosterde kastanjes, die we samen deelden, waarna we de winkel opruimden en de kinderen naar bed brachten. De volgende ochtend ging Keziah naar haar werk en vertrok William voor repetities met zijn kwartet. Ik speelde weer winkeltje met de kinderen. De jongens konden goed met Charlotte overweg, en zij was allang niet verlegen meer. Toen ze een pakje kaarten vond, leerde ze de jongens gin rummy en patience. Zij vertelden haar over de kanarie van mevrouw Abelmann. Ze vroeg of ze die mocht zien, maar dat moest ik haar uiteraard weigeren. Ze las ons voor, terwijl ik gaapte en een uurtje mijn ogen dichtdeed, en toen ik weer wakker werd, lagen ze op hun buik in de slaapkamer, waar ze stofpluizen verzamelden en een wedstrijdje deden wie de meeste had. Zo ging de middag voorbij en werd het weer avond, en nog steeds hadden we niets van Lyle gehoord. Lang nadat we de tafel hadden afgeruimd en iedereen was gaan slapen, schrok ik op uit mijn rusteloze slaap toen William thuiskwam. Hij deed de deur zachtjes dicht en ging op de bank bij de tafel zitten om in het donker zijn schoenen uit te trekken.

			‘William?’ fluisterde ik.

			Hij bleef doodstil zitten. Ik wachtte, vastgepind onder het gewicht van de rustig ademende Charlotte, terwijl hij een aanmaak­stokje zocht om wat licht te maken. In het flakkerende licht zag ik dat hij een grijze pruik droeg en een mooi blauw jasje.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ik hem.

			‘Even over tweeën,’ fluisterde hij. Hij ging in de stoel tegenover me zitten en wierp een blik op de deur van de slaapkamer.

			Ik wreef in mijn ogen. Hoewel het donker was, kon ik zien dat hij ergens mee zat.

			‘Wat is er?’

			Hij leek een ogenblik af te wegen wat hij me kon vertellen.

			‘Vandaag speelde ik in de Assembly Rooms in Piccadilly,’ zei hij effen. ‘We waren opgesteld bij een grote tussendeur, waar mensen door heen en weer liepen. Toen we onze bladmuziek wisselden, ving ik een gesprek op tussen twee van de gasten, die aan de ­andere kant van de deur stonden. Ze hadden het over een vermist kind.’

			Het stokje sputterde en flakkerde.

			‘Een van de mannen – een luitenant-generaal, meen ik, maar ik heb niet gehoord wat zijn naam was – vertelde de ander over een meisje dat uit een huis in Bloomsbury was gestolen, het kind van een rijke weduwe. Alle nachtwakers hebben opdracht gekregen naar haar uit te kijken.’

			Mijn hart klopte snel.

			‘Ze zijn op zoek naar een vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar met donker haar en donkere ogen, in een jurk van bedrukt katoen.’

			Ik verschrompelde in mijn stoel en bewoog me ­ongemakkelijk met de slapende Charlotte op schoot. We zwegen een volle ­minuut terwijl ik de betekenis van zijn woorden tot me liet doordringen.

			‘Verder nog iets?’ vroeg ik toen.

			Hij schudde zijn hoofd. Het stokje sputterde weer.

			Ik wreef hard over mijn gezicht. ‘Waar zou Lyle toch blijven? Hij zei dat hij zou komen. Maar als iedereen naar me op zoek is, hoe moet ik dan in Lambeth komen?’

			William keek peinzend. Toen zei hij: ‘Ze zoeken niet naar een jongetje. Charlotte zou iets van Moses kunnen aantrekken, met haar haar weggestopt onder een pet.’

			‘Goed idee. Dat is tenminste iets. Maar stel dat Lyles zus geen werk voor me kan regelen? Ik hoop dat hij snel komt, anders weet ik echt niet wat ik moet doen.’

			Ik dacht dat William zou opstaan, maar hij keek strak en ­somber, alsof hij nog iets op zijn lever had.

			‘William?’

			Hij ging verzitten en leek slecht op zijn gemak. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Bess.’

			Mijn mond werd droog en het was net alsof het in de kamer opeens heel koud werd. ‘Wat is er?’

			‘Kijk, omdat Keziah en ik zijn zoals we zijn... zou men het misschien vreemd vinden, als iemand jullie zou zien. We kunnen niet doen alsof je familie van ons bent, en als er iemand door het raam zou gluren en een wit kind zou zien...’

			Ik deed mijn ogen dicht. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Ik zal snel vertrekken, dat beloof ik je.’

			William knikte en ging naar bed. Ik bleef in het donker ­achter, overweldigd door schuldgevoelens. Als ik hier bleef, was het slechts een kwestie van tijd voordat ik werd gepakt; Charlotte kon een keer het gordijn opendoen of genoeg krijgen van binnen zitten en gaan klagen dat ze naar buiten wilde. Ik bracht mijn vriendin en haar gezin in gevaar. In mijn verbeelding zag ik een woedende menigte voor Keziahs voordeur, met brandende fakkels, hun gezichten vertrokken van haat. Het volk mocht zich graag uitleven op veroordeelde misdadigers. Ik was zelf ook een keer naar een openbare ophanging geweest – Paddington Fair, noemden ze het, wat beelden opriep van bloemenslingers en picknicks. De weduwe op nummer zeven maakte nota bene touwen voor de galg.

			Ik dacht aan Abe, die nu thuis lag te slapen. Wist hij dat ik een voortvluchtig misdadigster was? Hij kon de krant niet lezen, maar hij kon het van Nancy gehoord hebben, of van de mannen in Billingsgate, of van hun vrouwen, die hem misschien al hadden verteld dat er een klopjacht naar mij op touw was gezet. Wat zou hij denken als hij hoorde dat zijn dochter een kinderrover was? Ik had hem uiteraard niet de hele waarheid verteld, toen ik de betrekking in Devonshire Street had gekregen. Abe was ­volkomen verbijsterd geweest toen ik had gezegd dat ik een ­betrekking als kindermeisje had aangenomen, en hij had geen idee wat er ­speelde. Mijn losvaste plan was geweest om met Charlotte terug te keren en hem te vertellen dat ik haar had gevonden en dat het werk me uiteindelijk niet beviel, in de hoop dat hij niet al te veel vragen zou stellen. Abe was een in zichzelf gekeerde man die zijn neus niet in andermans zaken stak. Ik wist dat ik hem een bericht zou moeten sturen zodra ik in Lambeth was aangekomen, om hem te laten weten dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, maar ik had eerlijk gezegd veel grotere zorgen dan Abe en dankte de hemel dat hij Charlotte die avond niet had gezien.

			Ik deed nauwelijks een oog dicht en vroeg me af wat er in de kranten stond. Ze hadden vast mijn naam gepubliceerd, en mijn adres. Ik had dokter Mead ervan overtuigd dat ik Smith heette en een valse naam had gebruikt toen ik mijn kind was komen halen, en dat mijn roepnaam Eliza was, niet Bess. Hij had me geloofd, omdat hij wist wat vrouwen deden om te verbergen dat ze een onwettig kind hadden. Om hun schaamte te verbergen. Een bastaard, had Ned haar genoemd. De vuilak. Het was zijn schuld dat ik hier opgesloten zat als een verstekeling en afhankelijk was van de goedheid van mijn vrienden. Al zat ik hier, goedbeschouwd, misschien veiliger dan in een huurkamer, waar een hospita onraad zou kunnen ruiken en ik buren zou moeten ontlopen. Ik wist hoe snel men zich een mening vormde over een nieuwkomer, en hoe snel men met een oordeel klaarstond. Hier had ik een gerieflijke stoel om in te slapen, en ik had nog een beetje geld over voor het geval we een ander onderkomen zouden moeten zoeken.

			Ik hoefde niet lang te wachten. Nog voordat de nieuwe dag aanbrak, werd er zachtjes op het raam getikt. Ik had zitten dommelen en had een gevoelloze arm door het gewicht van Charlotte, maar ik wilde haar niet wakker maken. De tikjes waren zo zacht dat ik eerst nog dacht dat het misschien iets was wat van boven kwam, maar toen hoorde ik het geluid weer en begreep ik dat er wel degelijk bij ons op het raam werd getikt. Meteen was ik klaarwakker. Ik tilde Charlotte voorzichtig op, zette haar in de grote stoel, legde de deken over haar heen, en liep naar het raam om achter het gordijn langs te gluren. De dageraad snuffelde al aan de binnenplaats. Ik tuurde naar buiten en zag eerst niemand, maar mijn angst veranderde in opluchting toen ik zag dat het Lyle was, met zijn pet diep over zijn ogen. Ik pakte de sleutel van de voordeur die achter een schilderij verstopt zat en haastte me naar de stille hal om hem binnen te laten. Zwijgend liep hij achter me aan naar binnen en zette zijn fakkel bij de deur. Over zijn schouder hing een plunjezak die ik als de mijne herkende. Hij zette hem zachtjes op de vloer.

			‘Daar ben je dan,’ fluisterde ik.

			Hij nam zijn pet af. Weer zo’n beleefde gewoonte. Dat was de reden dat ik hem zo graag mocht. Ik realiseerde me nu pas dat ik al die tijd aan hem had gedacht en ernaar had verlangd hem terug te zien. Ik knielde bij de plunjezak en keek erin.

			‘Heb je dit al die tijd meegesjouwd?’ fluisterde ik.

			‘Ik heb hem in een magazijn verstopt. Een maatje van me heeft erop gepast. Wat is er in Paternoster gebeurd?’

			Ik vertelde hem hoe we ternauwernood aan de dievenjager ­waren ontsnapt. Hij vloekte zachtjes, zette zijn pet op, nam hem weer af en krabde op zijn hoofd. Ik wilde hem vragen waarom het zo lang had geduurd, maar voelde me vreemd genoeg opeens erg verlegen. Ik haalde onze kleren uit de zak en begon ze op de tafel op te vouwen, met mijn rug naar hem toe.

			‘Je vraagt je vast af waarom het zo lang heeft geduurd. Toen ik je spullen ging halen, bedacht ik opeens dat er best een spion kon zijn die het adres in de gaten hield. Dat ik had gedacht zomaar naar binnen te kunnen gaan om jullie spullen te halen, was niet erg slim van mij. Ik heb voor alle zekerheid eerst wat rondgekeken en ben een uurtje in een koffiehuis gaan zitten. Ik snap niet hoe die rijkelui dat goedje kunnen drinken – het smaakt afgrijselijk. Hier woont jouw vriendin dus?’

			‘Keziah slaapt nog,’ zei ik.

			‘En zij is ook in dromenland.’ Hij knikte naar Charlotte, die in de warme deken gewikkeld zat, met haar voeten bungelend boven de vloer. We keken allebei naar haar, omdat we niet wisten wat we anders moesten doen, tot ik me herinnerde waar hij voor was gekomen.

			‘Heb je nieuws over Lambeth?’ vroeg ik hem

			‘O ja. Je kunt op de boerderij komen werken, als melkmeisje. Dat wil zeggen, Beth Miller en haar dochter Clara. We hebben tegen de boer gezegd dat ze negen is, dus moet ze misschien op haar tenen gaan staan. Haar taak is jou te helpen. Jij bent de weduwe van een verdronken zeeman uit Shadwell en jullie zullen het bed in de boerderij samen moeten delen.’

			Ik voelde me duizelig van opluchting. Ik draaide me om zodat ik hem kon bedanken, en hij keek naar me, met zijn pet in zijn handen.

			‘Je hoeft je niet meer te verstoppen,’ zei hij. ‘Bij onze Anna zit je goed; zij zal zich over jullie ontfermen.’

			‘Wanneer kan ik beginnen?’

			‘Overmorgen. Wacht, het is al ochtend. Morgen dus. Ik zal om middernacht op de Westminster Bridge op je wachten en je naar de boerderij brengen. Anna verwacht ons. Het is niet ver van de rivier. Ongeveer drie kilometer.’

			‘Is het ver genoeg?’

			‘Een melkveeboerderij in Lambeth? Zodra je de Theems tussen jou en de stad hebt, zit je er net zo veilig als aan de overkant van de oceaan.’

			‘En de dievenjager?’

			‘O ja. Die was inderdaad naar je op zoek. Zijn naam is Bloor; zijn kantoor is boven een pub in Chancery Lane. Ik heb hem geschaduwd om meer over hem te weten te komen. Hij werkt voor rijkelui en hij is een sluwe kerel. Maar ik denk niet dat hij erg hard kan lopen.’ Hij liet me een scheve grijns zien en ik glimlachte terug. ‘Kijk niet zo bezorgd,’ zei hij zacht en hij deed een stap naar me toe. ‘Nog even en je bent hier weg.’

			Zwak licht scheen door het rode gordijn en zette de helft van Lyles gezicht in de schaduw. Toen hij zweeg, keek hij heel ernstig, alsof hij nog iets op zijn hart had. Ik deed als vanzelf een stap naar hem toe.

			Iemand hoestte in de slaapkamer; de nieuwe dag was aangebroken en het huis werd wakker. Ook boven ons hoorden we geluiden. Ik trok mijn afgezakte omslagdoek weer rond mijn schouders.

			‘Middernacht,’ zei ik. ‘Westminster Bridge. Ik zal er zijn.’

		


		
			Hoofdstuk 18

			Abe sloot de garnalenkraam altijd om drie uur en ik wist precies welke route hij naar huis liep: door Thames Street naar London Bridge, dan noordwaarts door Fish Street Hill tot het Monument, om vanaf Great Eastcheap de klim te beginnen naar St Paul’s. Omdat ik niet te dicht bij Billingsgate wilde komen, noch bij Black and White Court, koos ik een plek in het midden, leunend tegen het hek van een slordige kerktuin bij Budge Row, met mijn sjaal over mijn hoofd. Ik was er om drie uur en hoopte dat hij zich aan zijn vaste routine zou houden en niet naar het Darkhouse zou gaan om een biertje te drinken, of naar de dokken om te luisteren naar het voorlezen van de kranten. Ik hield mijn blik gericht op de gestage in westelijke richting bewegende mensenstroom, en zag zijn gebogen gestalte bijna over het hoofd omdat hij aan de overkant van de straat liep. Ik stak snel over, vlak voor een paard-en-wagen, en trok hem zonder begroeting een steegje in. Hij duwde me geschrokken van zich af en keek in de beschaduwde passage met half toegeknepen ogen naar me. Ik legde een vinger op mijn lippen. Zijn ogen werden groot. Ik duwde hem naar de binnenplaats aan het einde van de steeg – een mooi, met kasseien bestraat plein met een boom in het midden en herenhuizen van rode baksteen rondom.

			‘Bess...’ begon hij, maar ik maande hem tot stilte en trok mijn sjaal nog iets verder naar voren.

			‘Ik kan niet blijven,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik vanavond vertrek. Het spijt me dat het zo moet en dat ik niet thuis kon komen.’

			‘Je hebt het meisje.’

			‘Weet jij daarvan?’

			‘Niet alleen ik, iedereen! Bess, het staat in alle kranten, iedereen heeft het over Elizabeth Bright, het kindermeisje dat het kind heeft ontvoerd voor wie ze de zorg had. Heel Billingsgate weet het. Kruiers komen me vragen of het waar is; ze kunnen het niet geloven. “Jouw Bess? Heeft die een kind gestolen?” Ik weet niet wat ik dan moet zeggen. Ik doe geen oog meer dicht. Je had haar toch niet bij je toen je laatst thuiskwam? Je was toen toch alleen?’

			‘Ze was er wel. In de slaapkamer.’

			Abe vulde zijn wangen en blies zijn adem uit, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Je speelt een gevaarlijk spel, meisje. Waar heb je al die tijd gezeten?’

			‘Bij Keziah. Maar ik vertrek vanavond, naar Lambeth, naar een boerderij. Mijn vriend Lyle helpt me. Ik heb vanavond met hem afgesproken op Westminster Bridge. Hij zal me naar Lambeth brengen. Zijn zus werkt daar als melkmeisje en heeft werk voor me geregeld. Voor mij en Charlotte.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat je niet gepakt wordt. Alle nachtwakers kijken naar je uit. En nog iemand, een dievenjager. Hij is al drie keer geweest. Hij bonkte op de deur en wilde weten of je was teruggekomen bij je ouweheer. Ik was zo bang dat je thuis zou komen als hij er was.’

			‘Ik weet dat hij naar me op zoek is, maar met een beetje geluk zal hij me niet vinden. Hier.’ Ik viste in mijn zak naar de laatste shillingen die ik had en gaf hem er drie. Hij begon tegen te stribbelen, maar we wisten allebei dat het geen zin had en dat hij ze nodig had. Zonder iets te zeggen liet hij ze met een zucht in zijn zak glijden. ‘Ik stuur meer zodra het kan,’ zei ik.

			‘Jezus, ik hoop dat je voorzichtig zult zijn.’

			‘Ik bén voorzichtig. Ze was bij me op de avond dat ik naar huis ben gekomen en jij had niets in de gaten. Ik wou dat je haar had kunnen leren kennen, Abe. Je zou verzot op haar zijn.’

			Hij zag er erg oud uit en de rimpeltjes rond zijn ogen en mond leken dieper te worden. ‘Dit is niet juist, Bess. Ik wou dat je het niet had gedaan. Wat een toestand. Was ze niet beter af in dat mooie huis waar ze woonde? Wat voor leven heb jij haar te ­bieden? Je had haar met rust moeten laten.’

			Ik voelde een vlaag van woede. ‘Ze woonde bij een moeder die niet van haar hield en haar niet wilde. Het was daar net een gevangenis, Abe. Ze mocht nooit naar buiten. Ik heb misschien geen cent te makken, maar ik ben haar moeder.’

			‘Dat is wel zo, meisje, maar een kind heeft ook een vader nodig. Hoe denk je rond te kunnen komen?’

			‘We hebben allebei werk. Ze is oud genoeg om te werken. Heb jij mij niet meteen nadat ma was gestorven in de kraam aan het werk gezet? Dat is bijna hetzelfde. Ik had alleen jou, al die tijd, en wij hebben het toch ook gered?’

			Weer schudde hij zijn hoofd. Op dat moment ging een van de geschilderde deuren op het plein open en kwam een dienst­meisje naar buiten met een stoffer en blik. Ze keek langdurig naar ons, leegde het blik op de kasseien en wachtte. Ik wist hoe wij ­eruitzagen, twee armoed­zaaiers, die niets te zoeken hadden op dit chique plein. Ik keek net zo fel terug, draaide me toen om en trok Abe mee, weer de steeg in.

			‘Ik moet gaan, maar wilde je laten weten dat ik het goed maak en dat ik je binnenkort weer kom opzoeken, alleen weet ik niet wanneer.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij rook naar de markt, wat voor mij hetzelfde was als thuis. Nu pas drong tot me door wat ik had gedaan en wat ik achterliet. Ik omhelsde hem met al mijn kracht en probeerde niet te gaan huilen toen hij hetzelfde deed. Wij hoefden niet te praten, hij en ik. We werden altijd gelijktijdig wakker en liepen dan samen naar ons werk. Daarna zwierf ik door de stad, naar de koffiehuizen, de tavernes en de markten, maar ik keerde altijd naar hem terug en dan wachtte me een schaal verse garnalen, alsof hij precies wist wanneer ik zou komen. Onze woorden waren de manier waarop hij mijn bord van mijn schoot nam als ik in slaap was gevallen, en ik hem zijn hoed aangaf voordat we van huis gingen. De manier waarop we op een regenachtige zondag samen thuis zaten en theezetten met de gebruikte theebladeren van de schoonmaakster.

			Ik wist niet wanneer ik weer thuis zou kunnen komen, en kon me niet voorstellen dat er een dag zou komen waarop ik vrijuit over de binnenplaats zou kunnen lopen en naar binnen kon gaan. Ik zou het echter nooit vergeten: de vloer waarop ik had leren kruipen, en het schuine dak. De plaatjes die ik als jong meisje op de muur had geprikt en die nu helemaal verschoten waren, plaatjes van frivole dingen, zoals balzalen en geliefden, ballades die ik op straat had opgeraapt en die ik niet kon lezen, maar waar plaatjes bij stonden van meisjes die verlangend uitkeken over het landschap, meisjes die net zoals ik lang, donker haar hadden. De smoezelige vitrage voor het raam, de stoel waarin Abe zat, met het oude rode kussen, en de deur van de slaapkamer waar Ned en ik hadden gedroomd, gefluisterd en gelachen, met de emaillen kan op de ladekast en de dekenkist van mijn moeder met het reliëf van rozen.

			‘Het allerbeste, Bessie,’ zei Abe, met een brok in zijn keel. ‘Pas goed op jezelf.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ik gaf hem een zoen op zijn wang en probeerde niet te gaan huilen. Ik kon hem niet meer aankijken vanwege de twijfel, schaamte en angst in zijn troebele ogen, want die weerspiegelden de mijne. Ik omhelsde hem nog een keer, heel strak, en liet me toen door de mensenstroom meevoeren.

			Toen de klok halfelf sloeg, stonden we klaar om te gaan. Het zou ons minstens een uur kosten om Westminster Bridge te bereiken en het was gaan motregenen. We waren van plan langs de rivier te lopen, met het water links van ons, tot aan de bocht, die eruitzag als de omgekeerde kop van een tabakspijp. De plunjezak was opnieuw gevuld en Charlotte en ik hadden ons goed ingepakt tegen de wind en de regen. Het was een goed idee geweest van William om Charlotte eruit te laten zien als een jongetje, ook al had ze zich beklaagd toen we haar haar vlochten en het onder een pet van Moses vastzetten, en haar een broek en jasje van Jonas aantrokken.

			‘Je bent net een kleinde dandy!’ riep Keziah uit, waarop Charlotte zo boos keek dat we allemaal in de lach schoten. De jongens keken grinnikend toe toen ik haar jas dichtknoopte en de veters van haar schoenen strikte. Toen de klok tien uur sloeg, had ik kriebels in mijn maag. Ik controleerde alles nog een keer: jurken, sjaals, ondergoed, twee dekens, een paar kaarsenstompjes, twee tinnen mokken en borden, een fles bier, Charlottes speelkaarten en haar exemplaar van Biddy Johnson. Ik had Keziah verzocht een sinaasappel voor haar te kopen, als verrassing, en was van plan die te bewaren voor als het nodig was. We voelden ons alsof dit een vaarwel was, alsof we naar een ver land afreisden, en niet naar een boerderij een paar kilometer buiten de stad.

			‘Weet je zeker dat je niet wilt dat William met jullie meegaat?’ vroeg Keziah.

			‘Heel zeker, dank je. We moeten dit in ons eentje doen. Je komt toch niet achter ons aan, hè?’ vroeg ik hem en hij schudde zijn hoofd. Hij had die avond geen werk en was bier gaan halen voor bij onze trijpsoep. Misschien kwam het door de gespannen sfeer dat Charlotte zich juist vanavond over het eten had beklaagd en geweigerd er ook maar een hap van te nemen. Uiteindelijk had ik mijn geduld verloren en tegen haar gezegd dat ze morgenochtend aan het werk moest en ze dat niet op een lege maag kon doen. Meteen was ik boos op mezelf geworden. In plaats van haar met een pop in bed te stoppen, sleepte ik haar midden in de nacht half Londen door. Gewoon naar bed gaan leek iets uit een ver verleden; iets eenvoudigs dat ik nooit meer als vanzelfsprekend zou beschouwen.

			Toen ze zo jengelde, had zich een stiekeme gedachte, hatelijk en beschamend, in een hoekje van mijn geest vastgezet: om niet naar de rivier te gaan, maar de stad in, tot de doolhof van smalle stegen uitkwam bij de bredere, lege straten met de hoge heren­huizen, en op nummer dertien aan te kloppen. Ik had me een ogenblik overgegeven aan de fantasie, had me het gezicht van mevrouw Callard voorgesteld, lijkbleek van de schok, en Agnes, die beefde van opluchting. Maar ook Charlotte, die zich aan mij vastklampte en snikkend op de stoep neerzonk... Nee... Niet goed. Ik zou dat nooit kunnen doen. Ze was van mij.

			Ik had haar uitgelegd dat ons leven van nu af aan zwaar zou zijn, dat ze zou moeten werken en vroeg opstaan, en dat ze erg moe en hongerig zou worden, maar dat mama altijd bij haar zou zijn. Ik wist dat het moeilijk voor haar zou zijn, dat ze verwend was, en dat ik haar het zachte leventje moest laten ontwennen. Boter karnen, koeien melken, emmers sjouwen: ik had haar op al deze dingen voorbereid tijdens de lange uren van wachten bij Keziah, maar ik had gezien dat ze had geluisterd alsof het een verhaal was, in plaats van de werkelijkheid. Stel dat ze weigerde te werken? Stel dat ze driftbuien kreeg en ging dwarsliggen? Zouden we dan weggestuurd worden? Wat moesten we dan? Nee, niet aan denken. Het enige wat ons nu te doen stond, was ervoor zorgen dat we Westminster veilig en wel bereikten, en dan op de brug op Lyle wachten. Ik wist niet of hij een rijtuig had gehuurd of te voet zou komen. Ik zou erg goed moeten opletten en proberen geen aandacht te trekken.

			We kusten de Gibbons vaarwel en ik kreeg nieuwe kriebels in mijn maag toen ik de angst in Keziahs ogen zag. Ik zei dat ik een manier zou zoeken om haar een bericht te sturen. Ze lachte en antwoordde dat als ik ooit zou leren schrijven, ze mijn eerste brief zou inlijsten en aan de muur hangen. We glimlachten naar elkaar en omhelsden elkaar heel strak. Toen ging de deur achter ons dicht. Ik zag ik het rode gordijn nog even bewegen omdat ze ons nakeken, en kreeg een brok in mijn keel van alle emoties en ook van opluchting, omdat zij nu geen gevaar meer liepen.

			‘Daag!’ riep Charlotte, en ik maande haar snel tot stilte. Ze kromp ineen, alsof ze bang was dat ik haar een standje zou geven.

			Ik bukte me om een ontsnapte lok onder haar pet te duwen. ‘We moeten nu een heel eind lopen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik weet dat het donker is en dat het regent, maar we hebben geen andere keus. Zul je dicht bij me blijven en goed doorlopen, zelfs als je liever zou willen stoppen?’

			Ze keek me ernstig aan. Ik aaide haar wang. Ze knikte.

			‘Grote meid. Daar gaan we.’

			We zochten in het donker een zo korte mogelijke weg naar Westminster Bridge. We konden niet precies naast de rivier lopen, omdat er op de oevers van de Theems allerlei werven, trappen en steigers waren, en er geen pad was, maar het lukte me om de rivier steeds in het oog te houden op onze tocht naar het westen. De aanblik van de rivier, breed en glinsterend onder de nachtelijke hemel, was een kleine troost. Ik had mijn hele leven mijn brood verdiend aan het water en het deed me goed om de rivier naast me te zien, als een oude, trouwe hond.

			Onder het lopen vertelde ik Charlotte over de markt, over waar de schepen vandaan kwamen en wat ze aanvoerden, en over de mensen die hier werkten. Ze was erg gecharmeerd van het verhaal over de dode bruinvis die op de kade hing als een onooglijke zeemeermin.

			Ongeveer halverwege hield het op met regenen, maar ik voelde mijn onrust toenemen toen Thames Street zich vernauwde, en wist waarom dat was. We waren nu dicht bij de Fleet Ditch, de rivier die ten noorden van Londen ontsprong, onder de stad door stroomde, na Farringdon tevoorschijn kwam, en daar een soort trechter vormde waardoor het water zich in de Theems stortte. Er was maar één manier om over die riviermond heen te komen: via een brug aan het eind van Ludgate Hill. De smalle zijstraten en stegen waren hier, zo dicht bij de rivier, donker en stil, maar langs de oever was een rij bierhuizen en tavernes die nu vol ­moesten zitten met vissers, dokwerkers en schippers, en ik vreesde dat velen van hen juist rond dit uur op weg naar huis zouden gaan. We liepen zo snel als we konden verder en ik drukte Charlotte nogmaals op het hart naar niemand te kijken, terwijl ik de sjaal die ik over mijn hoofd had gedaan, nog wat verder naar voren trok. Gelukkig was er op de smalle brug en in de omliggende straten niemand te zien. Zonder om te kijken liepen we snel naar de overkant.

			Een kwartier voor middernacht bereikten we de noordelijke oever van de Westminster Bridge, natgeregend, maar triomfantelijk. In dit welvarender deel van de stad brandden hier en daar olielampen, en de rivier lag zwart glanzend onder ons, zich rekkend en strekkend rond de bocht. De maan zat verscholen achter de wolken, wat een geluk was, want daardoor had niemand ons in de gaten. Ik legde mijn hand op de reling en stond mezelf toe me te ontspannen. Lyle zou over een kwartier komen. Het was ons gelukt. We waren er.

			‘Het ergste is achter de rug,’ zei ik tegen Charlotte. Ik tilde haar op en zette haar op de lage stenen muur. ‘En wat heb ik in mijn tovertas voor een meisje dat zo flink is?’ Haar roze tongetje piepte door het gat van haar ontbrekende voortand. Ik haalde de sinaasappel uit mijn plunjezak. Blijdschap straalde van haar gezichtje en ze vroeg of ik hem voor haar kon pellen. ‘Laten we naar het midden van de brug gaan, dan pel ik de sinaasappel daar terwijl we op Lyle wachten.’

			Er waren maar een paar andere mensen op de brug: aan de overkant liepen twee mannen, diep in gesprek met elkaar, en halver­wege lag een zwerver tegen de leuning, onder een stapel oude lappen. Ik nam Charlotte bij de hand en liep met haar naar de rivier, waar ik naar de boten wees die er voeren, al was er ’s nachts nooit veel verkeer.

			‘Dat is een trawler, net zo een als die de garnalen uit Leigh aanvoert,’ wees ik. ‘En zie je die kleine boten, die heen en weer varen tussen het grote schip en de oever? Dat zijn de lichters, die de lading naar de losplaats brengen, omdat het schip zelf te groot is om aan de kade te kunnen liggen. Zo te zien vervoeren deze timmerhout.’

			We liepen door en bleven midden op de brug staan. Een rijtuig met tweespan reed voorbij. De postkoetsen verlieten rond deze tijd de stad om aan hun lange reis naar andere delen van het land te beginnen. Ik zei tegen Charlotte dat we, zodra we op de boerderij waren aangekomen, Moses en Jonas een brief zouden schrijven, die hun vader dan aan hen kon voorlezen. Ik wreef haar handen warm, want vanwege de regen was het kouder geworden. Na een paar minuten zag ik Lyle aankomen vanaf de noordelijke oever, voorovergebogen tegen de wind, met zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik glimlachte. Ik deed een stap bij de balustrade vandaan, zodat hij ons zou zien. Hij gaf echter geen teken van herkenning en hield zijn pas niet in. Hij lachte ons zelfs niet toe. Toen hij dicht genoeg bij ons was, besefte ik dat het Lyle niet was. Deze man had een bleek gezicht en hij was langer, en magerder, en had grote, lichte ogen. Aan weerskanten van zijn pet piepte rood haar om de rand.

			‘Ned,’ zei ik verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’ Ik glimlachte, maar fronste ook en voelde me vreemd, alsof ik hem in een droom zag. En toen begreep ik het.

			Een andere man liep met grote stappen op ons af, uit ­dezelfde richting als waar Ned vandaan was gekomen: een lange man met een zwarte driekantige steek, een dikke cape en leren hand­schoenen. Hij en Ned waren de mannen die ik daarnet aan de overkant van de brug had zien lopen.

			Ik voelde me alsof iemand een emmer met ijswater in mijn kraag had gegoten toen de dievenjager me kil aankeek en de herkenning in mijn ogen zag. Ik hield Charlottes hand nu zo strak vast dat ze piepte. Ik duwde haar achter me en hoopte dat ze niet zou voelen dat ik beefde.

			Ned was niet in staat me aan te kijken. Hij wendde zich tot de dievenjager.

			‘Dat is ze,’ zei hij toonloos, met een knikje naar Charlotte.

			‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei de man zachtjes. Hij had een zware stem die kraakte als leer.

			‘Nee –’

			Hij deed een snelle stap naar Charlotte toe. Ned greep mijn polsen en hield me in bedwang. Ik gilde toen de dievenjager Charlotte bij haar schouders greep. Ze begon te huilen en klampte zich aan mij vast, maar werd ruw van me af getrokken. Hulpeloos bleef ze haar handen naar me uitsteken.

			‘Ned, nee! Doe dit niet!’

			Er had een koets op het noordelijke uiteinde van de brug staan wachten. Die kwam nu aanrijden en stopte naast ons. In een duistere wirwar van worstelende schimmen duwde de dievenjager mijn krijsende kind erin. Haar gegil sneed door de lucht en door mijn ziel. Een ogenblik later werd er met de teugels geklapt en kwam het paard in beweging. De wielen draaiden en de koets maakte een grote draai op de brug om terug te keren naar waar hij vandaan was gekomen. Op hetzelfde moment rende iemand vanaf de andere oever op ons af. Hij had een lang werktuig in zijn hand, een stok, of een fakkel.

			‘Lyle!’ gilde ik. ‘Hij heeft Charlotte!’ Ned hield nog steeds mijn polsen in een ijzeren greep. Ik spuugde hem in het gezicht, vlak voordat Lyle ons bereikte en hij hem een vuistslag midden in zijn gezicht gaf. Maar Ned had daarop gerekend. Hij week met zijn bovenlichaam achteruit, liet mij los en viel Lyle aan. Voordat ik wist wat er gebeurde, lagen ze midden op de brug te vechten. De fakkel was gevallen en ik struikelde er bijna over toen ik achter de koets aan rende, die soepel wegreed en aan het eind van de brug door de nacht werd opgeslokt. Het had geen zin erachteraan te gaan; ik wist waar hij naartoe ging.

			Ik bleef staan, verdoofd, verslagen, starend naar de plek waar de koets was verdwenen en probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Achter me klonken de slagen en kreten van de twee vechtende mannen in de nachtelijke stilte op brug. Lyle gebruikte nu de fakkel als een knuppel en ik hoorde de doffe slagen die hij mijn broer toediende. Ik wilde dat Lyle hem vermoordde. Als ik een pistool, mes of knuppel had, zou ik het zelf doen; ik zou hem net zo lang slaan of steken of op hem schieten tot er een rode plas onder hem lag en zijn glazige ogen de sterren niet meer konden zien. Nee, wacht, zijn bloed zou niet rood zijn. Zijn bloed moest zo zwart zijn als zijn ziel.
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			Hoofdstuk 19

			De roodharige man kwam ’s middags. Ik zat op een stoel voor het raam met een deken over mijn benen naar buiten te kijken. Dit was de zesde dag en het regende aan één stuk door. Het water geselde de ruiten en maakte de straat glibberig. Ik had mijn bewuste wezen verlaten en me teruggetrokken op de verre plek waar ik nu leek te bestaan. Toen de klop op de voordeur door de hal galmde, werd ik naar het heden teruggesleurd en was ik meteen alert. Er stond geen rijtuig voor de deur. Iemand te voet dus. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar de vonk van nieuwsgierigheid doofde snel. Ik zakte terug tegen de rugleuning van mijn stoel, opnieuw verzonken in apathie. Het zou dokter Mead wel zijn, die me de afgelopen dagen had verzorgd met de toewijding van een plichtsgetrouwe neef voor zijn invalide tante. Ik wilde zijn drankjes en poeders niet en had geen trek in eten of drinken. Als ik al iets at, was dat niet meer dan een stukje vlees en wat brood dat ik hier in deze stoel nuttigde, waarin ik tot diep in de nacht bleef zitten, zonder kaarsen aan te steken, opdat ik de straat beter kon zien. In geen van mijn japonnen had ik het warm genoeg, dus droeg ik een van Daniels overjassen rond mijn schouders, als een generaal in ruste.

			Ik wachtte tot Agnes zou aankondigen wie het was. Na een paar ogenblikken ging de deur open. Ik hoorde de rand over het tapijt schuiven en voelde Agnes’ aanwezigheid in de kamer. Ik draaide me niet om. Ze zei dat er een heer was die me wilde spreken, maar niet wat zijn naam was. Ze liet hem binnen en deed de deur dicht. Toen ik me omdraaide, stond de broer van Bess tegenover me. Ik herkende hem meteen als de magere, bleke man die een paar weken geleden over de muur van de binnenplaats had gekeken.

			Agnes had zich vergist: hij was geen heer. Hij was sjofel gekleed, kon nauwelijks stilstaan en keek me aan met een indringende blik, die me het gevoel gaf dat hij me betastte. Ik walgde van zijn aanwezigheid, maar die was nog niet eens zo afstotelijk als de reden van zijn komst. Toen hij me informatie aanbood over de verblijfplaats van Charlotte, of om precies te zijn, over waar ze zich bevónd, dacht ik eerst dat hij me in de maling nam. Ik reageerde niet toen hij me hakkelend mededeelde dat hij, tegen betaling, bereid was me te vertellen waar Bess en Charlotte waren. Hij wist dat ze vanavond de stad zouden verlaten en beweerde dat hij me mijn kind terug kon bezorgen. Hij struikelde over zijn woorden en er gingen steeds kleine schokjes door hem heen, waardoor ik eerst dacht dat hij ziek was, tot me opviel dat hij bij sommige woorden moeite had ze duidelijk uit te spreken. Nu zag ik ook dat zich al een paarse landkaart van adertjes onder zijn vale huid had gevormd, alhoewel hij nog geen dertig kon zijn. Zo, constateerde ik objectief, hij drinkt dus. Dat verklaarde tot op zekere hoogte waarom hij bereid was zijn eigen zuster te verraden – en ik twijfelde er niet aan dat Bess inderdaad zijn zuster was, want ze hadden dezelfde kleine neus en grote, ietwat bolle ogen, die Charlotte van haar had geërfd. Wat wilde zeggen dat deze man familie van Charlotte was.

			Ik luisterde naar wat hij te zeggen had en vroeg toen welk bedrag hij wenste. Opeens stond hij met zijn mond vol tanden. Hij herstelde zich snel, schraapte zijn keel en kondigde met valse bravoure aan dat honderd pond hem een geschikt bedrag leek.

			Na een lange stilte zei ik: ‘Goed.’

			Hij vertrok zijn gezicht tot iets wat een glimlach moest voorstellen en zei: ‘Dank u wel, mevrouw, dat stel ik erg op prijs, mevrouw, u zult er geen spijt van krijgen, mevrouw.’ Opeens vroeg ik me af of hij door iemand gestuurd kon zijn, maar het enige wat ik nu nog wilde was dat hij zo snel mogelijk mijn kamer verliet: ik rook de dranklucht die om hem heen hing, en zijn wanhoop en slinkse gedrag werkten op mijn zenuwen. Maar hij aarzelde en ik voelde aan dat hij me nog iets wilde vragen. Ik wachtte.

			‘Mevrouw,’ mompelde hij, met zijn voeten schuifelend, ‘omdat het m’n zus is die haar heb ontvoerd en ik liever niet wil dat ze in de nor komt... omdat het mijn schuld zou zijn, weet u wel... omdat het dus om m’n zus gaat, had ik gehoopt dat u haar kon laten gaan. In ruil voor de kleine.’

			‘Ah,’ zei ik. Nu was het duidelijk. Ze hadden het samen bekokstoofd. Ik had een hele massa sloten op mijn ramen en deuren laten aanbrengen in de veronderstelling daarmee dieven buiten te kunnen houden, maar uiteindelijk had ik zelf een dievegge in huis gehaald en bood ik nu haar handlanger geld aan. ‘Goed,’ zei ik weer. ‘Maar je neemt iemand met je mee: meneer Bloor uit Chancery Lane. Zijn kantoor heeft een uithangbord met een valk. Zeg hem dat hij een koets moet huren.’

			Hij knikte. Al die tijd bewoog hij zijn mond, alsof hij tabak pruimde. Zodra hij weg was, voelde ik een overweldigende behoefte de ramen open te zetten om de kamer te luchten.

			De tafelklok op de schoorsteenmantel tikte onverstoorbaar in zijn mahoniehouten kast. Ik zag de smalle gouden wijzer zijn ronden afleggen terwijl het licht uit de kamer verdween. Dokter Mead kwam niet langs, noch iemand anders. Op een tafel naast me lag een stapel kranten. Ik had in elk daarvan dagelijks een oproep laten plaatsen om Charlotte bij me terug te brengen. De informatie over Benjamin Bloor, de dievenjager, had dokter Mead gevonden in de General Advertiser. Bij de advertentie waarin hij zijn diensten als speurder aanbood, stond een gravure van hem, met een speurderspet op zijn hoofd en een knuppel in zijn hand. Dokter Mead had alles geregeld: de opdracht, het loon. Meneer Bloor was naar mijn huis gekomen om alles op te schrijven en had in een groot, vloeiend handschrift aantekeningen gemaakt in een in leer gebonden boek. Ik was overdonderd geweest door zijn uiterlijk: handen als kolenschoppen, een huid zo glad en gebruind als leer, en kleine varkensoogjes die te dicht bij zijn misvormde neus stonden. Ik had hem geen afbeelding van Charlotte kunnen geven: geen miniatuur, zelfs geen schets. Hij was het die ons had aangeraden berichten te plaatsen in de kranten en toen had dokter Mead ook dat geregeld: twaalf in totaal.

			‘En de kinderjuffrouw? Bess?’ had meneer Bloor gezegd. ‘Ik neem aan dat u wilt dat zij wordt opgepakt?’

			Ik had niet meteen geantwoord. De tafelklok tikte, meneer Bloor en dokter Mead keken afwachtend naar me.

			‘Wat zou dat inhouden?’ vroeg ik.

			‘Ik zou de magistraat op de hoogte brengen en zodra ze is gevonden, zal ze in een cel gezet worden tot de berechting.’

			‘En dan?’

			‘Dan wordt ze ofwel vrijgesproken.’ De luchtige manier waarop hij dat zei, duidde aan dat dit niet erg waarschijnlijk was. ‘Ofwel schuldig bevonden. Als ze een gevangenisstraf krijgt, zal ze waarschijnlijk in Newgate terechtkomen. Of ze wordt naar de koloniën gestuurd. Het kan ook zijn dat ze de galg krijgt. Het hangt ervan af welke rechter ze treft.’ Hij grijnsde daarbij alsof hij een goede mop had verteld.

			Ik slikte en verschoof op mijn stoel. ‘Breng haar bij mij als u haar vindt,’ zei ik. ‘Ik zal hierover later een besluit nemen.’

			De dievenjager had een wenkbrauw opgetrokken en een discrete aantekening gemaakt in zijn boek. Dokter Mead had mijn hand gepakt en er zachtjes in geknepen.

			En toen was de broer van Bess gekomen. Ik vertrouwde hem voor geen cent en was er allesbehalve zeker van dat hij met het kind zou terugkeren. Een kwartier na middernacht wist ik dat mijn vermoedens juist waren en stond ik op om naar bed te gaan, met de jas rond mijn schouders en een glas cognac in mijn hand, maar nog voordat ik mijn voet op de trap had gezet, dreunde het geluid van de deurklopper als hamerslagen door het huis. Ik bevroor, met mijn hand op de trapleuning. De ­bedienden ­waren al naar bed en ik had hun niet verteld wat de man, Ned, had ­beloofd. Overmoedig vanwege de drank ging ik naar ­beneden. Boven me hoorde ik de mompelde stem van Agnes en het ­kraken van de vloerplanken. Het was aardedonker in de hal. Met ­Daniels jas rond mijn schouders schuifelde ik naar de deur, draaide de ­sloten open en zag twee personen op de stoep staan: de ­enorme gestalte van meneer Bloor en, worstelend in zijn greep, een ­jongetje dat luidkeels huilde. In de straat stond een koets geparkeerd. Ik ­staarde in opperste verwarring naar het tweetal en vroeg me af hoe deze achterlijke man dit jongetje had kunnen aanzien voor Charlotte.

			Toen trok meneer Bloor de pet van het hoofd van het kind en zag ik dik, donker haar, gevlochten en vastgezet, en grote angstige ogen.

			Ik liet me op mijn knieën vallen en stak mijn handen naar haar uit. Ze probeerde gillend en krijsend bij me vandaan te komen, maar kon niet ontsnappen uit meneer Bloors ijzeren greep. We droegen haar samen naar binnen. Inmiddels kwam Agnes de trap af met een brandende kaars. Ze slaakte een luide kreet en opeens konden mijn benen mij niet meer dragen.

			‘Juffrouw Charlotte, juffrouw Charlotte!’ jammerde Agnes, en het wás Charlotte die daar stond, met een rood aangelopen gezichtje, stinkend smerig, huilend en hoestend. Agnes was buiten zichzelf. Tranen biggelden over haar wangen toen ze het kind omhelsde. Even later kwam ook Maria naar beneden, met een deken om haar schouders geslagen, en hun aanwezigheid en de bezorgde geluiden die ze maakten, bevestigden dat het waar was: Charlotte was weer thuis en de zes afgrijselijke dagen en nachten waren ten einde.

			Men hielp mij naar een stoel in de hal, waar ik hulpeloos toekeek terwijl de twee vrouwen zich over haar ontfermden, haar natte jas uittrokken en haar neus afveegden toen ze nieste. Meneer Bloor torende boven het sentimentele tafereel uit als een standbeeld van Pall Mall. Charlotte bleef huilen, hoesten en niezen, tot ze in een wervelwind van bedrijvigheid naar boven werd gedragen om in een warm bad gezet te worden.

			‘U mag haar wel in de gaten houden,’ zei meneer Bloor. ‘Het lijkt mij verstandig een dokter te laten komen.’

			Ik was zo uit mijn doen dat ik nauwelijks bevatte wat hij zei. Ik hoorde Charlotte boven hartverscheurend huilen. Het was vreselijk om te moeten aanhoren, als het krassen van een viool. Meneer Bloor zei dat hij ervandoor ging, zette zijn hoed op met zijn in zwarte handschoenen gestoken handen, en zei dat hij morgen langs zou komen. Ik zat nog steeds stokstijf op de rechte stoel in de hal, met beide handen om de zitting geklemd, terwijl ik met mijn duimen over het gladde hout wreef.

			Ik had dokter Mead uiteraard alles moeten vertellen. Dat ­Charlotte niet mijn kind was – wel van Daniel, maar niet van mij – en dat ik haar had gered, als Mozes tussen het riet – en grootgebracht alsof ze mijn eigen kind was. We hadden op die noodlottige avond, nadat ze door Bess – nu ik wist wie ze was, kon ik haar niet meer Eliza noemen – was ontvoerd, in het maanlicht in Charlottes ­kamer gezeten, ik op haar bed, hij op dat van Bess, en toen was de hele ellendige waarheid aan het licht gekomen. Hij had zwijgend geluisterd toen ik hem vertelde over die winteravond van zes jaar geleden, toen Ambrosia opgewonden bij me was gekomen toen ik net naar bed wilde gaan. Ik was nog niet zo lang weduwe; Daniel was zeven maanden daarvoor gestorven. Het landschap van mijn leven was uitgegumd en opnieuw geschetst en ik begon er net een beetje aan te wennen.

			Mijn zuster was in mijn slaapkamer verschenen in een werveling van rokken en linten, en had de frisse kou van de novembernacht met zich meegevoerd. Haar wangen hadden een blos, haar ogen schitterden.

			‘Daniel heeft een dochter,’ zei ze.

			Ik stond tegenover haar, op mijn blote voeten, in mijn nachtgewaad, met mijn haar los op mijn rug, en begreep niet wat ze bedoelde. Ze zei het nogmaals en ik vroeg of ze er zeker van was, en ze zei, ja, ja, ze was er zeker van, en vroeg wat ik eraan ging doen.

			‘Eraan doen?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Het kind bevindt zich in het Foundling Hospital, een paar straten hiervandaan. Wil je haar daar laten, op een zaal vol ­zieke kinderen, tot ze oud genoeg is om als dienstmeisje te gaan ­werken?’

			‘Als dienstmeisje?’ zei ik, alsof dat het schokkendste deel van de hele zaak was. Ik tastte naar de rand van het bed, ging ­zitten, nam Daniels kussen op mijn schoot en luisterde verbijsterd toen ­Ambrosia me vertelde dat ze een aantal maanden geleden, in januari of misschien februari, in een van de ruigere tavernes bij de Beurs was geweest, waar vrouwen werden toegelaten en waar hoertjes tussen de tafels door liepen. Ze was samen met een vriendin en haar man gegaan, een sergeant, die een groepje soldaten had meegebracht die de bloemetjes buiten wilden zetten, en toen ze aan hun rumoerige tafel hadden gezeten, met nevelen van rook boven hun hoofd en zaagsel onder hun voeten, had ze Daniel gezien. Ze had hem niet geroepen, omdat hij haar in de lawaaierige taverne toch niet gehoord zou hebben, en bovendien was hij even later opgestaan om te vertrekken, waarbij hij een vrouw – een jong ding nog – bij de hand had gepakt en meegenomen. Ambrosia had aangenomen dat het een hoertje was, en had haar glas gepakt en was achter hen aan gegaan. Bij zijn tafel was ze even gestopt om te vragen wie dat mooie meisje was, maar zijn metgezellen hadden hun schouders opgehaald. Ze was naar buiten gegaan om hem te zoeken en had hem en het meisje om de hoek van het gebouw samen in het donker bezig gezien. Ze was teruggegaan naar haar tafel en had aan niemand iets verteld. Kort daarna was Daniel overleden. Ze had helemaal niet meer aan het voorval gedacht tot een koude avond later in het jaar, toen ze was uitgenodigd voor de loterij in het Foundling, om naar de vrouwen te kijken die hun baby’s achterlieten. Met tranen in haar ogen vertelde ze me over de gekleurde balletjes die de vrouwen uit een zak ­moesten pakken, een wrede methode, waar de genodigden echter grif voor betaalden. En toen, ging ze door, had ze dat meisje gezien, een jonge vrouw met grote donkere ogen, die daar samen met haar vader was, en met een baby op haar arm haar hand in de zak had gestoken. Het had een paar ogenblikken geduurd voordat ze haar had kunnen thuisbrengen, maar ze was er zeker van geweest dat het om hetzelfde meisje ging. Ze had vanachter haar waaier toegekeken toen het meisje een balletje uit de zak had gehaald en naar een zijkamer was gebracht, waaruit ze tien minuten later weer tevoorschijn was gekomen, met lege armen en een lijkbleek gezicht. Haar vaders gezicht had strak gestaan toen hij haar had teruggeleid door de grote zaal, waar men rondging met glaasjes punch voor de gasten en waar het getinkel van de glazen en de lach van de aanwezigen de smeekbeden van de jonge moeders en het gehuil van de baby’s overstemden. Ambrosia had haar waaier gesloten, was naar de zijkamer gegaan en had de klerk op haar allerliefste toon naar de naam van het donker­harige meisje in de grijze jurk gevraagd, maar te horen gekregen dat de namen van de moeders niet werden geregistreerd. Toen had ze, op een nog aanminniger toon, bevallig wapperend met haar waaier, gezegd dat ze iets had gehoord over de aandenkens die de moeders achterlieten, en gevraagd of ze er eentje mocht zien omdat ze zo benieuwd was waar het nu eigenlijk om ging en ze dat aan haar vriendinnen wilde vertellen. Met adem die stonk naar koffie en rotte tanden had de klerk uitgelegd dat de ongetrouwde vrouwen iets van zichzelf achterlieten, een lapje stof van hun jurk, of een muntstuk waarin ze hun initialen hadden gekerfd, wat als herkenningsteken zou dienen als ze ooit in staat waren hun kind te komen halen. Op zijn bureau lag een eigenaardig, onregelmatig gevormd voorwerp, dat eruitzag als een pokerfiche of een broche en toen ze ernaar had gewezen had de dienstwillige klerk het vreemde voorwerp in haar gehandschoende hand gelegd. Het bleek een half hart te zijn, gemaakt van walvisbeen, en er waren twee initialen in gekerfd: een B en een C.

			Ik was blij geweest dat ik zat, want de twijfels die ik had gehad – dat dit meisje een hoer was, dat Charlotte het kind kon zijn van elke willekeurige man tussen Westminster en ­Whitechapel – verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik pakte mijn ebbenhouten kistje, liet Ambrosia het gepolijste halve hart van walvisbeen zien en zag haar gezicht lijkbleek worden. Ik had ­geweten dat Daniel vrouwen nam; ik had er zelf op aangedrongen, na de derde of vierde keer dat hij ’s nachts bij me was gekomen, en ik verstijfd was van angst en dichtgeklapt als een oesterschelp. Daarna had ik dat deel van mezelf dankbaar kunnen afsluiten.

			Ambrosia was die avond achter de donkerharige vrouw in de grijze jurk aan gegaan, die samen met haar vader naar het Foundling Hospital was gekomen. Ze was hen in haar rijtuig discreet gevolgd naar een dichtbevolkt, armoedig deel van de stad, waar geen brede straten met hoge herenhuizen waren, maar ­vochtige binnen­plaatsen en donkere stegen. Ze had verwacht bij een bordeel uit te komen, waarmee ze een punt achter de zaak had ­kunnen zetten, maar de koetsier was in Ludgate Hill gestopt bij de smalle ingang van een huizencomplex. Ze had hem verzocht te wachten en was achter het tweetal aan geslopen naar een voordeur die toegang leek te geven tot een gebouw met huurkamers. Ofschoon ze zich ervan bewust was geweest dat ze elk moment beroofd kon worden, had ze gewacht tot ze een buurvrouw zag aan wie ze had gevraagd of ze wist wie het donkerharige meisje was dat hier samen met haar vader woonde en onlangs was bevallen. De vrouw had verwonderd gekeken, maar gezegd dat het klonk als Bess Bright, die op nummer drie woonde, en Ambrosia had een extra bevestiging gekregen dat het meisje geen lichtekooi was toen de vrouw eraan had toegevoegd dat het meisje haar brood verdiende als garnalenventster. Ambrosia wist toen genoeg en was regelrecht naar Devonshire Street gereden.

			Ik luisterde naar dit alles in mijn nachtpon, met een gevoel alsof ik watten in mijn hoofd had. Ze zei dat ze alles zou regelen en een van haar bedienden zou sturen om de baby te halen. Ze zou de naam en het adres van Bess geven, zodat het kind, mocht de echte Bess ooit naar het Foundling gaan om haar terug te halen, niet opgespoord zou kunnen worden. Het zou niet alleen een barmhartige daad zijn om het kind in huis te nemen, had Ambrosia gezegd. Een kind betekende gezelschap, en het zat er niet in dat ik zelf ooit een baby zou krijgen, nu ik weduwe was en veertien dagen geleden mijn vierendertigste verjaardag had gevierd. Ze benadrukte dat ik dit niet alleen aan Daniel was verschuldigd, als dank dat hij me uit het miserabele landhuis van tante Cassandra had gered, maar dat ik het kind een gerieflijk leven kon bieden. Het klonk alsof het ging om een zwerfhond die voor de keukendeur had gezeten.

			Tegen de tijd dat ik die avond onder de wol kroop, had ik er op de een of andere manier in toegestemd een moeder te zijn, van een dochter die de volgende dag al zou komen. ’s Ochtends werd een glanzende kribbe uit Ambrosia’s huis afgeleverd, ­samen met stapels hagelwitte jurkjes en mutsjes, lakens en ­dekentjes, en bedrukte katoenen kleertjes voor wanneer de baby wat groter was. Ik moest voor dat alles een plek zien te vinden en stuurde de bedienden weg. Toen ze vroegen waar ze naartoe moesten, viel ik woedend uit. Tegen het eind van de middag weerklonk het geluid van de deurklopper door het doodstille huis. ­Ambrosia stond op de stoep met in haar armen een zacht, slap, roze ­wezentje, dat me een beetje deed denken aan Maria’s gevilde konijnen. Met onhandige bewegingen nam ik het van haar over en keek naar haar wimpers, zo teer als zijden draadjes, en haar piepkleine neusje. Ze was niet groter dan een pak bloem en nu pas begreep ik ten volle dat mijn leven onherroepelijk was veranderd van orde in chaos.

			‘Hoe zal ik haar noemen?’ had ik in de schemerige hal gevraagd.

			‘Wat dacht je van Marianne, naar mama?’

			Ik schudde mijn hoofd. Die naam had moeder geen geluk gebracht. Ik dacht aan het aandenken dat haar moeder had achter­gelaten, de B van Bess en de C van...

			‘Charlotte?’ zei ik.

			‘Charlotte Callard.’ Ambrosia straalde. ‘Een prachtige naam.’

			Ik denk dat ze dacht dat Charlotte voor mij een nieuw leven zou inluiden of de persoon die ik was geworden, zou uitvlakken. Ik zou haar in beide opzichten teleurstellen.

			Dokter Mead hoorde mijn verhaal zwijgend aan, terwijl zijn kaakspieren voortdurend bewogen en zijn ogen mijn gezicht geen ogenblik loslieten. We kenden elkaar al jaren, maar er waren heel veel dingen die hij niet over mij had geweten – dat mijn ouders waren vermoord, dat Daniel voortdurend was vreemdgegaan, en dat ik hem geen kind had geschonken, maar hij er mij na zijn dood een had nagelaten.

			Toen ik was uitgepraat, was het boven de daken van de huizen aan de overkant al licht. Hij bleef zwijgen, met zijn vingertoppen op zijn lippen, op zijn gezicht de begaandheid die ik zo goed ­kende en die ik had gehoopt te zullen zien, al was ik bang dat dit de laatste keer zou zijn. Dat hij helemaal niets zei, was een kwelling.

			‘Ben ik verachtelijk?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik had gehoopt op een snelle ontkenning, maar die bleef uit.

			‘Nee,’ zei hij na een tijdje.

			‘Vindt u mij zelfzuchtig?’

			Weer zei hij nee, maar hij slaakte een diepe zucht en pakte een stuk speelgoed van Charlotte, een draaitol, van de grond. Ik zag aan zijn gezicht dat langzaam maar zeker tot hem doordrong, dat het hem langzaam maar zeker begon te dagen waarom ik nooit meer dan een lauwe genegenheid voor Charlotte aan de dag had gelegd en waarom ik haar nooit op schoot nam, zoals de moeders in plaatjesboeken. Uiteindelijk keek hij me weer aan en stelde een heel eenvoudige vraag, die ik niet had verwacht.

			‘Waarom heeft u het me niet verteld?’

			Ik deed mijn mond open, en weer dicht, en keek langs hem heen naar het gestreepte behang.

			‘Ik denk,’ zei ik langzaam, ‘dat ik bang was dat u me zwak zou vinden.’

			‘Zwak? Waarom?’

			‘Een mislukkeling dan. Het doel van vrouwen is een ­echtgenote te worden, en het doel van echtgenotes is moeder te worden. Welke vrouw wil een kind grootbrengen dat niet van haarzelf is?’

			‘Maar in heel Londen, in het hele land, worden kinderen grootgebracht door vrouwen die niet hun moeder zijn. Mannen hertrouwen nadat hun vrouw is gestorven; familieleden nemen kinderen in huis. Sommige vrouwen doen dat heel goed, anderen wat minder, maar u en Charlotte zijn moeder en dochter in elk opzicht, behalve in biologische zin.’

			‘Charlotte was onwettig; Daniel en ik waren getrouwd. U zult toch wel begrijpen waarom ik het op deze manier heb gedaan: ze mocht nooit te weten komen dat ze niet van mij was. Ambrosia wist het uiteraard, en de bedienden zullen het geraden hebben, omdat er opeens een baby was, terwijl ik niet zwanger was geweest. Maar als ik het aan iemand anders vertelde – niet dat ik veel mensen heb aan wie ik het zou kunnen vertellen – zou het Charlotte misschien ooit ter ore zijn gekomen.’

			‘Ik begrijp waarom u het niet aan haar heeft verteld, maar ik voel mij nu alsof ik ben bedrogen. Niet eenmaal, maar tweemaal.’

			‘Tweemaal?’

			‘Door u en door Eliza – Bess, of hoe ze ook heet. Ze had gezegd dat ze Bess heette, ziet u, in het begin. Daarna zei ze dat het een valse naam was, die ze had verzonnen vanwege de schande. Ik geloofde haar. Ik had met haar te doen.’

			‘Zet mij niet met haar op één lijn. Zij heeft tegen u gelogen uit zelfzucht; ze heeft met ons beiden een duivels spel gespeeld. Sterker nog, ze heeft ons dagelijks voorgelogen. Hoe kunt u mij met haar vergelijken?’

			Zijn ogen waren dof van verslagenheid. ‘Ik had ook liever ­gehad dat ze eerlijk was geweest, maar ze moest me wel om de tuin leiden. Stelt u zich voor dat ze bij me was gekomen en had gezegd dat u haar dochter had! Ik zou hebben gedacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ik zou haar de deur hebben gewezen.’ Hij wreef met zijn knokkels over zijn mond. ‘Nu voel ik me verantwoordelijk, omdat ik haar in uw huis en uw leven heb gebracht. Maar ik voel ook met haar mee.’

			‘Hoe kunt u dat zeggen? Ze heeft mijn kind gestolen!’

			‘Zij kan van u hetzelfde zeggen!’

			Zijn stem had een onmiskenbaar harde klank. Hij bood onmiddellijk zijn excuses aan en ik geloof dat hij het ook meende, maar het was te laat – hij had het gezegd en het kon niet ongedaan gemaakt worden. ‘Uiteraard,’ vervolgde hij, ‘is dit veel ingewikkelder dan haar een dievegge noemen, omdat zij de moeder van het kind is.’

			Ik keek hem boos aan. ‘Ik weet niet zeker wat u daarmee bedoelt.’

			‘Het gerechtshof zal een vrouw die haar eigen dochter heeft gestolen, niet vervolgen.’

			‘Natuurlijk wel,’ beet ik hem toe. ‘Ik ben degene die Charlotte heeft gevoed en gekleed, die haar onderwijst en verzorgt als ze ziek is. Ik heb meer recht op haar. Ik ben niet de hoer die haar in een van pokken vergeven babyboerderij heeft achtergelaten.’

			Hij kromp ineen bij deze woorden.

			‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘afgezien van haar bewering is er geen bewijs dat het kind van haar is.’

			Hij staarde me aan. ‘Zou u de magistraat iets voorliegen, door haar een leugenaarster te noemen?’

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

			‘Dan zou ik daar nu maar over gaan nadenken, Alexandra, want de diefstal van een kind is een ernstige aanklacht. Zou u willen dat ze de galg kreeg?’

			Ik zweeg. Ik wist dat hij me op de proef stelde en me gespannen gadesloeg. Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Toen knikte hij bedachtzaam en stond op.

			‘Ik zal de nachtwaker vragen of er nieuws is,’ zei hij. Hij verliet de kamer zonder naar me te kijken.

			Onze relatie was sindsdien danig bekoeld, alsof zich een ijslaag had gevormd over wat reeds een nachtmerrieachtige situatie was, waardoor ik niet kon bepalen wat mij het meest pijn deed: het hartzeer of de schaamte.

			Charlotte was in haar slaapkamer. Ze lag met ontbloot bovenlichaam op haar buik op haar bed en huilde alsof haar hart was gebroken. Ze droeg een versleten jongensbroek en zag eruit alsof ze uit de goot was geraapt, wat in zekere zin ook zo was. Ik knielde naast haar bed.

			‘Niet huilen,’ zei ik. ‘Je bent nu weer thuis. Dan hoef je toch nergens meer om te treuren?’

			Ze huilde zo mogelijk nog harder. Waar was Agnes? Ik ­leunde achterover. Ik had geen idee hoe ik haar moest troosten. Ik stond op, stak een paar kaarsen aan en wenste dat er iemand bij me was – Ambrosia, dokter Mead. Zij zouden wel weten wat je moest doen.

			Bess zou weten wat je moest doen.

			Het bed waarin zij had geslapen, stond er nog, keurig opgemaakt, alsof het geen aandacht wilde trekken. Ik was niet in staat ernaar te kijken.

			Even later kwam een rood aangelopen Agnes binnen met de koperen badkuip die altijd in de keuken hing, en een emmer warm water. Ik hielp haar het bad bij de haard te zetten en ze goot het dampende water erin.

			‘Kom, juffrouw Charlotte,’ zei ze. ‘Een warm bad, dat zal u goeddoen.’

			Charlotte bleef huilen en stribbelde uit alle macht tegen. Agnes en ik keken elkaar hulpeloos aan, alsof we ieder van de ander verwachtten te weten hoe we haar moesten kalmeren. Maria kwam binnen met een schaal warme, beboterde broodjes en een kop chocolademelk, die ze op het tafeltje onder het raam zette, maar Charlotte keek er niet eens naar. Ik wilde de afgrijselijke broek, die ongetwijfeld onder de vlooien zat, van haar af stropen, maar ze sloeg me van zich af en haar kleine vuist raakte me in mijn gezicht.

			Ik hield geschokt mijn hand tegen mijn wang en voelde een vlaag van woede. ‘Hou onmiddellijk op met dat gejank!’

			Dat deed ze, een seconde, hooguit twee, en er lag zo’n haat in haar ogen dat ik me voelde alsof ze me opnieuw had geslagen. Toen begon ze zo hard te krijsen dat ze er bijna in stikte. Er ontsnapten een paar wanstaltige, primitieve geluiden aan haar smoezelige, naakte lichaam, en toen boog ze zich over de rand van haar bed en braakte ze op het tapijt.

			Wie was dit wisselkind? Het kalme, gehoorzame meisje dat me was ontstolen, was helemaal verpest. De vlechten die los­raakten uit de speldjes leken vol klitten te zitten, en haar gezicht en nek zaten vol vieze vegen. Ze zag eruit alsof ze door een schoorsteen was gekropen. Waarom voelde het nu alsof zij de gevangene was en wij de boosdoeners? Geen van ons wist wat we met haar ­moesten aanvangen. Agnes ging op haar knieën zitten om het braaksel op te nemen met haar schort, terwijl Maria met een bleek gezicht in de deuropening stond.

			‘Maria,’ zei ik kalm, ‘ga naar Bedford Row, naar de woning van dokter Mead, en zeg tegen zijn huishoudster dat ze hem wakker moet maken. Zeg dat hij onmiddellijk hierheen moet komen met een tonic tegen de shock en iets om haar te helpen in slaap te komen.’

			Maria luisterde met een ontsteld gezicht, knikte en haastte zich de trap af. Ik liep terug naar Charlotte alsof ik een hondsdolle hond benaderde en zei tegen haar dat ze in bad moest om de ziekte weg te wassen. Ze kroop achteruit, bij me vandaan, en voordat ik iets kon doen, schoot ze langs mijn rokken en rende halfnaakt de kamer uit.

			‘Charlotte!’

			We achterhaalden haar toen ze op het punt stond voor Maria langs de straat op te rennen. De kok wist haar op het laatste moment te grijpen, sleurde haar met haar handen onder haar oksels naar binnen, smeet de deur dicht en liet zich ertegenaan vallen. ‘O, o!’ riep ze, met haar hand op haar borst. ‘O, juffrouw Charlotte!’

			‘Ga naar je kamer,’ brulde ik. Ik wees naar de trap. Met een ijzing­wekkende gil schoot ze langs me heen en rende de trap op alsof die in brand stond. ‘Maria, ga naar dokter Mead. Snel!’

			De kok hapte naar adem en verliet hijgend het huis. Vanwege Charlottes onverdraaglijke gehuil en omdat ik een beetje bang voor haar was, zag ik me gedwongen de sleutel te pakken en haar op te sluiten tot ze gekalmeerd zou zijn. Ik zei door de deur heen dat ze in bad moest gaan en de broodjes moest eten, en dat ik de deur pas open zou doen als ze was gekalmeerd.

			Ik wachtte tot de geluiden die ze maakte, waren afgezwakt tot een hardnekkig, uitgeput gejammer, haalde toen een stoel uit mijn slaapkamer, zette die voor haar deur en ging zitten om op dokter Mead te wachten, zo heftig bevend dat mijn tanden ervan klapperden.

			Hij arriveerde een halfuur later, om halftwee ’s nachts, en nam de trap met twee treden tegelijk. Toen ik de deur ontsloot, bleek dat Charlotte niet in bad was geweest en geen hap had gegeten. Ze zat, nog steeds in die sjofele broek, op het bed, met haar ­armen rond haar opgetrokken knieën. Ze beefde onbedaarlijk. Ik ­wachtte op de gang terwijl hij haar onderzocht. Hij bleef bijna een uur in haar kamer en gaf haar een drankje. Ik keek door de kier van de deur en zag hem zitten, met zijn koele, schone hand op haar voorhoofd, wachtend tot de slaap zou komen, maar voordat die kwam, sprak ze vanaf haar kussen.

			‘Waar is mama?’ Het waren de eerste woorden die ze had geuit sinds ze was teruggekeerd.

			‘Op de gang,’ zei hij zachtjes. ‘Je kunt haar morgen zien. Ze is erg blij dat je weer thuis bent.’

			‘Niet zíj,’ spuwde ze. ‘Mijn echte mama. Ik wil mijn mama.’ Dit leidde tot nieuwe tranen, stille ditmaal, van haar en ook van mij.

			Ik droogde mijn ogen. Even later blies dokter Mead de kaars uit, deed de deur dicht en zag me zitten. Ik had het nog steeds erg koud en hij stelde voor naar de keuken te gaan om iets warms te drinken. Hij gaf mij ook een drankje om te kunnen slapen en stopte een klein flesje in mijn hand.

			‘Ze zal morgenochtend wel opgeknapt zijn. U bent vast erg opgelucht,’ fluisterde hij, terwijl de staande klok op de achtergrond tikte.

			‘Ja,’ zei ik.

			Maria en Agnes hadden een glaasje sherry genomen om haar terugkeer te vieren. Ze klonken triomfantelijk met hun glazen, maar ik schudde van nee toen me de fles werd aangeboden. Ik wenste dat ik ook niets dan opluchting kon voelen, alsof dit in niets verschilde met het terugvinden van een geliefde halsketting. Maar voor mij was het veel ingewikkelder. Zij hadden niet gezien hoe Charlotte bij me was weggekropen, alsof ik de duivel zelf was.

		


		
			Hoofdstuk 20

			Het ging de volgende ochtend nog niet veel beter. Toen Agnes me ontbijt op bed bracht, vroeg ik haar of ze al bij Charlotte was geweest.

			‘Ze is nog niet haar oude zelf,’ was haar antwoord. ‘Ik had gedacht dat ze dankzij het drankje van de dokter een gat in de dag zou slapen, maar ze is al wakker.’

			‘Is ze ziek?’

			‘Ze huilt niet meer, maar voelt een beetje warm aan. Ik heb het raam opengezet voor frisse lucht, maar toen kreeg ze het koud. Ik heb een extra deken over haar heen gelegd.’

			‘Misschien heeft ze koorts; het zou mij niets verbazen, na alle vuiligheid waaraan ze is blootgesteld. Dokter Mead werkt vandaag, maar hij heeft gezegd dat hij straks zou langskomen.’

			Agnes knikte. Ze keek ongemakkelijk.

			‘Verder nog iets?’

			‘Wel...’ begon ze onzeker, ‘... de jonge juffrouw vraagt steeds naar haar mama.’

			‘Zodra ik klaar ben met mijn ontbijt, ga ik bij haar kijken.’

			Agnes knikte. We deden allebei alsof Charlotte mij bedoelde. Ik pakte mijn mes en vork. Agnes liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Charlottes kamer was aan de overkant van de gang – ik kon het dienblad opzijzetten, een bedjasje aantrekken en binnen een paar seconden bij haar zijn. In plaats daarvan staarde ik voor me uit terwijl mijn eieren en koffie koud werden.

			Toen ik bezig was me aan te kleden, werd er nogal hard op de voordeur geklopt. Ik hoorde een mannenstem en toen die van Agnes. Het gesprek werd algauw erg heftig en toen werd de voordeur weer dichtgedaan – of liever gezegd: dichtgesmeten. Het tumult verplaatste zich nu naar de straat. De man begon daar te schreeuwen. Zeker een bedelaar, of een dronkaard – soms trokken boerenknechten lallend door Devonshire Street als ze een avond de stad in waren geweest. Al deden ze dat niet om acht uur ’s ochtends. Ik trok mijn mouwen recht en ging naar beneden om door het raam van de salon naar buiten te kijken.

			Het was de roodharige broer van Bess en hij riep verwensingen naar mijn huis. Ik was hem helemaal vergeten en herinnerde me nu pas dat hij gisteren hier in mijn salon had gestaan. Hij zag me achter het raam staan en richtte zijn woede nu op mij persoonlijk.

			‘Hé, ouwe vrijster!’ brulde hij. ‘Ik wil mijn centen!’

			Hij stem sneed door het glas als een heet mes door boter. Hij had een gezwollen oog en een kapotte lip waarop het bloed was opgedroogd. Blijkbaar was hij bij een vechtpartij betrokken geweest in de uren sinds hij mijn huis had verlaten. Ik besefte verbaasd dat ik niet bang voor hem was. Ik werd niet duizelig van paniek bij de gedachte dat hij het huis zou kunnen binnendringen en me bedreigen. Als hij dat zou doen, nam ik me voor, zou ik hem doden met wat ik toevallig voorhanden had: een pook, een mes, een fles. Het gaf me een heel kalm gevoel. Ik liet het gordijn weer zakken.

			‘Teef!’ riep hij. ‘Geef me mijn geld. We hadden een afspraak. Honderd pond in ruil voor het kind. Je hebt het kind. Nu wil ik mijn centen!’

			Even bleef het stil, toen hoorde ik de tik van een klein, hard voorwerp dat de ruit raakte, meteen gevolgd door nieuw kabaal op straat, alsof de man door een aantal personen werd vastgegrepen. Ned. Dat was zijn naam. Mijn geestesgesteldheid was de afgelopen dagen drastisch veranderd. Het was alsof alle angst en onrust van de afgelopen dertig jaar waren weggenomen, zoals de druk op je voeten verdween als je na een lange, vermoeiende wandeling eindelijk je schoenen kon uittrekken. En dit was niet gebeurd toen Charlotte was teruggekeerd, maar toen ze was verdwenen. Het was alsof dit trauma het vorige had dichtgeschroeid en verzegeld, op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

			Even later kwam Ned toch weer terug. Hij sloeg onbeheerst met de klopper op de voordeur, liep toen achterom, sprong over de muur en bonkte op de keukendeur, maar Maria joeg hem weg met een hakmes, als een dienstmeid in een klucht. Ik zag haar bij de poort met het vervaarlijke stuk gereedschap zwaaien en tegen hem schreeuwen dat hij moest opkrassen. Ik ging een kijkje nemen bij Charlotte. Ik had verwacht haar min of meer in dezelfde toestand aan te treffen als gisteravond, huilend en snikkend, misschien alleen iets kalmer dankzij het drankje van dokter Mead, maar het bleek veel erger te zijn. Ze zat stilletjes in haar bed en staarde wezenloos voor zich uit zonder ook maar de geringste belangstelling te tonen voor haar omgeving. Bij haar bed stond een lage stoel. Met enige moeite schikte ik mijn rokken om erop plaats te nemen.

			‘Voel je je iets beter?’ vroeg ik.

			Ze was bleek en had donkere kringen onder haar ogen. Haar blik was gericht op een punt in het midden van de kamer. Het stoeltje kraakte een beetje toen ik me bewoog.

			‘Ik ben zo blij dat meneer Bloor je heeft gevonden. We hebben ons grote zorgen gemaakt.’

			Charlotte zweeg. Vanaf de straat bereikte ons geen geluid. Geen dronken kerel die verwensingen schreeuwde. Ik vroeg me af of ze Ned had gehoord, en of ze hem kende. Hij was een angstaanjagende figuur. Misschien had ze hem ontmoet en had hij haar bang gemaakt. Misschien had hij haar iets aangedaan: haar gestraft of geslagen, of erger. Ik probeerde me te herinneren of dokter Mead haar lichaam had onderzocht om te zien of ze blauwe plekken of ander letsel had opgelopen. Maar er was ook letsel dat je niet kon zien, omdat het vanbinnen zat – had hij daarnaar gezocht? Hij had gezegd dat ze niet wilde praten over waar ze was geweest en wat ze had gezien en er trokken allerlei afgrijselijke situaties aan mijn geestesoog voorbij: dat Charlotte zonder eten was opgesloten op een ijskoude zolderkamer; dat ze was gedwongen op straat om eten te bedelen; dat ze in een hoekje zat terwijl Bess en een onbekende minnaar in haar bijzijn vochten of ontucht pleegden.

			‘Heeft iemand... je iets aangedaan?’

			Als ze niet met open ogen had zitten staren, zou ik gedacht hebben dat ze sliep.

			‘Was er een man? Heeft iemand je bang gemaakt?’

			Haar armen lagen roerloos op de deken. Agnes had gelijk: zweet glansde op haar voorhoofd en haar haarlijn was vochtig.

			‘Wil je iets om mee te spelen?’ Ik keek om me heen, maar al haar boeken, bladen en speeltjes waren opgeruimd.

			‘Of een les doen?’

			Als ze niet in het Engels reageerde, zou ze dat in het Frans zeker niet doen. Ik voelde me machteloos. Waarom ging dit me na zes jaar nog steeds niet beter af? Toen ze een mollige baby was, had ze zich niet tegen me kunnen verzetten. Konden we maar terugkeren naar die tijd van eenvoud, toen ze door de zoogster dagelijks bij me was gebracht. Ik had gedacht dat ik door de komst van een baby vanzelf moederlijke gevoelens zou krijgen, dat ik tot het moederschap zou worden gedwongen zoals een hond die in de rivier werd gegooid instinctmatig ging zwemmen. Het gemak waarmee Bess voor Charlotte zorgde, de vrolijke manier waarop Ambrosia haar kinderen verwende, de moeders in de kerk aan wie je kon zien dat ze helemaal voor hun kinderen leefden – zij waren als de synchroon bewegende wielen van een rijtuig. Ik wist dat dit voor Charlotte en mij nooit zo zou worden, al zou ze haar hele leven bij me blijven.

			‘Kun je alsjeblieft iets tegen me zeggen, Charlotte?’

			Stilte.

			‘Charlotte...’

			Stilte.

			‘Charlotte. Kijk me alsjeblieft aan.’

			Opeens viel me op dat ze een hand tot een vuist gebald hield.

			‘Wat heb je in je hand?’

			Ze kneep nog harder. Dat was het enige teken dat ze me had gehoord.

			‘Charlotte, wat heb je in je hand?’

			Ik wist niet waarom ik dat zo belangrijk vond, waarom de enige impuls om haar aan te raken niet voortkwam uit liefde maar achterdocht. Ik peuterde haar vuist open, ook al verzette ze zich met een zacht jammerend geluid, dat iets in mijn binnenste deed scheuren, maar me niet deed besluiten het op te geven. Een munt viel op de sprei. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit. Een brief misschien, of een sentimenteel aandenken. Het was een doffe, bronzen munt, ter grootte van een kroon. Ik sloeg haar warme handje weg en griste hem van het bed voordat Charlotte hem kon grijpen. Het bleek geen munt te zijn, maar een toegangsfiche voor de Ranelagh Pleasure Gardens.

			‘Waarom heb jij dit?’

			Ze bleef zwijgen, maar nu was het een vijandig zwijgen: haar zwarte ogen brandden van woede.

			Ik stond op en stopte de munt in mijn zak.

			‘Ik haat je.’

			Ik had mijn hand al op de deurknop en bleef staan. Nu keek ze me aan, en haar van afkeer vervulde blik was veel te intens voor een kind van haar leeftijd.

			‘Pardon?’ zei ik.

			‘Ik haat je. Ik haat het hier. Ik wil mijn moeder.’

			Ik kwam in de verleiding haar te slaan, haar van het smalle bed te sleuren en haar benen of handpalmen te ranselen. Ik had dat nog nooit eerder gedaan, het was nooit nodig geweest, maar nu steeg deze wens in me op als een gif dat mijn vingertoppen deed tintelen en mijn hals deed gloeien. De laatste keer dat ik me zo had gevoeld, was bij het voorval in de salon. Sindsdien had het blijkbaar in mijn geest gesluimerd. Het interesseerde me minder waardoor dit gevoel was opgewekt dan dát het was opgewekt. Ik liet toe dat het zijn domme kop opstak en om zich heen keek, terwijl ik roerloos bleef staan, en toen het besefte dat de diepe emotie waardoor hij uit zijn sluimering was gehaald, angst was – ja, precies zoals de vorige keer, alleen was het nu geen angst van de levensbedreigende soort –, gaapte het verveeld, krulde zich op en zakte terug in zijn sluimerstaat.

			Ik liet haar achter in de kamer en deed de deur achter me dicht.

			Die nacht werd ik wakker van haar gehuil. Het geluid van haar snikken spreidde zich uit over mijn droom en maakte me eruit los. Ik bleef in het donker liggen luisteren en wilde naar haar toe gaan, maar haar weerzin tegen mij was gelijk aan een vlammenzee voor de deur van haar kamer. Boven me kraakten de vloerplanken en toen hoorde ik zachte stappen op de trap. Het was Agnes, de lieve, trouwe Agnes, die zacht mompelend de deur van Charlottes kamer opendeed waardoor het gesnik een ogenblik naar de rest van het huis kon ontsnappen. Ik vermande me, stapte uit bed en ging bij de deur van mijn slaapkamer staan wachten tot Agnes weer naar buiten zou komen. Ik hoorde Charlottes verstikte gehuil en de troostende stem van Agnes.

			‘Mama,’ snikte Charlotte steeds. Agnes suste haar en neuriede zachtjes en uiteindelijk zwakte het gesnik af. Er verstreken zeker tien minuten voordat de deur weer openging.

			‘Agnes.’

			De oudere vrouw piepte als een geschopt hondje. ‘Mevrouw! U maakt me aan het schrikken.’

			‘Waarom huilt ze nog steeds?’

			Ik zag haar witte mutsje in het donker bewegen.

			‘Denk je dat haar iets is aangedaan?’

			‘Dat weet ik niet, mevrouw,’ fluisterde ze.

			‘Ze is niet hetzelfde kind.’

			Agnes zei niets.

			‘Heeft ze jou iets verteld over waar ze is geweest?’

			‘Nee, mevrouw.’

			Ik wachtte. In de hal tikte de klok. Dokter Mead was na het avondeten gekomen met een tasje vol flesjes, die rinkelden toen hij ermee de trap op liep, zoals wanneer Agnes een karaf met glazen naar mijn slaapkamer bracht. Met een onaangenaam voorgevoel vroeg ik me af of Charlotte voortaan net zo zou zijn als ik.

			De winter maakte nog geen aanstalten om plaats te maken voor de lente. De volgende ochtend was het buiten koud en grijs. Charlottes toestand was niet verbeterd. Integendeel. Ze had nu zo’n hoge koorts dat haar nachtkleding en beddengoed doorweekt raakten. Ze lag slapjes in bed met het raam open, wat mij bevreesd maakte voor smetstoffen, maar Agnes zei dat buitenlucht het beste medicijn was tegen koorts. Ze maakte compressen om op haar borst te leggen, en bracht natte lappen voor op haar voorhoofd. Charlotte was twee keer eerder ziek geweest, toen ze was aangestoken door Maria, die vaak verkouden was. Ditmaal was het anders, alsof verdriet en moedeloosheid zich in haar hadden genesteld en daar muteerden. Dokter Mead noemde het shock. Ik zat een poosje naast haar bed op de lage stoel, en ging toen op de gang voor de deur van haar kamer zitten met de krant.

			Kort voor het middaguur ging ik naar de salon om iets te halen, maar ik vergat waar ik voor was gegaan, toen ik zomaar een man in mijn stoel zag zitten.

			Ik kende hem niet, maar ik had het gevoel dat ik hem al eens eerder had gezien. Hij zat volkomen op zijn gemak, met zijn enkel op de andere knie, en gooide een presse-papier heen en weer tussen zijn handen. Hij was misschien twee- of drieën­twintig, had een dikke bos donker haar en dikke zwarte wenkbrauwen. Hij fronste, maar niet op een dreigende manier: eerder geconcentreerd, nieuwsgierig ook, als een geleerde die probeert een probleem op te lossen. Ik bleef op de drempel staan, maar voordat ik iets kon zeggen, hief hij met een groetend gebaar zijn hand op.

			‘Mevrouw Callard,’ zei hij. ‘Precies de persoon die ik moet hebben. Ik wist dat u vroeg of laat zou komen.’ Ik haalde adem om te gaan gillen, maar hij ging door: ‘Ik weet dat u goed overweg kunt met een pook, en voordat u uw longen uit uw lijf schreeuwt, zal ik u vertellen dat ik niet gewapend ben.’ Hij opende zijn jas om me de lege binnenzakken te laten zien.

			‘Wie bent u?’ Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me ­voelde. ‘En hoe bent u hier binnengekomen?’

			Hij maakte een bescheiden gebaar. ‘Dat was een fluitje van een cent. De sloten op uw ramen wip je met een breekijzer zo open. Ze zouden van lood moeten zijn; ik zou ze laten vervangen als ik u was.’ Hij zei dit heel rustig. Ik gaapte hem sprakeloos aan.

			‘Wat wilt u? Ik neem aan dat u ook een kennis van Bess bent.’

			‘Ook?’

			‘Of van Ned.’

			De speelsheid verdween van zijn gezicht. Hij keek me aan met een harde blik. ‘Nee, niet van Ned.’

			‘Wie bent u dan?’

			‘Een vriend van Bess.’

			‘Waar ken ik u van?’

			‘Ik denk niet dat u mij kent, tenzij u in het donker kunt zien, want ik ben fakkeldrager.’

			‘U bent hier vaker geweest. Buiten. Ik heb u gezien.’

			Hij trok een van zijn dikke, donkere wenkbrauwen op. ‘Er ontgaat u niet veel.’

			‘Wat doet u hier?’

			‘Ik heb een voorstel.’

			‘Als u geld wilt...’

			‘Nee.’ Hij zei het kortaf en ik zweeg. ‘Alstublieft.’ Hij nodigde me met een gebaar uit tegenover hem te gaan zitten. Met trillende benen liep ik door de kamer, me ervan bewust hoe absurd het was dat hij deed alsof dit zijn huis was en ik een gast. En ik kon daar niets tegen doen. Ik liet mijn ogen snel door de kamer gaan; de pook stond op zijn plek, en op de tafel tussen ons stond een porseleinen vaas. Maar hij zou sneller zijn dan ik.

			Hij zag me kijken en zei: ‘Ik beloof dat ik u niets zal doen.’

			Dat hij het slot van het raam had opengebroken en naar binnen was geklommen... Het was alsof hij wist welke nachtmerries ik had en naar Devonshire Street was gekomen om ze tegen mij in te zetten.

			‘Mevrouw C.,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij ontspannen achteroverleunde. Ik zag dat hij erg vieze nagels had, en hij rook naar tabak, net zoals Daniel. ‘U heeft uw eigen redenen om het kind te willen. Daar heb ik begrip voor. Echt. Ze is de afgelopen jaren van u geweest en u heeft uitstekend voor haar gezorgd. Ze ziet eruit om door een ringetje te halen. Ze is als een kastanje. En ik zie iets van u in haar. Ik moet zeggen dat ik me u heel anders had voorgesteld.’ Tot mijn ergernis voelde ik dat ik bloosde. ‘Dat u Bess heeft gespaard en haar niet in de gevangenis heeft laten zetten... dat bewijst dat u een hart heeft, mevrouw C., en een geweten. Maar het kind... Bess houdt van het kind. Ze aanbidt haar. Zonder haar heeft ze geen reden te blijven leven.’

			Ik slikte. Mijn neus prikte en de tranen zaten me hoog.

			‘Hoe is het met de kleine meid?’ vroeg hij.

			‘Ze is ziek. Ze heeft koorts. Ik weet niet waar ze met u en Bess is geweest, maar ze was stinkend smerig en zo over haar toeren toen ze terugkwam, dat ze nog steeds niet is gekalmeerd.’

			‘Dat is de schuld van de broer van Bess. Die heeft haar verkocht.’

			‘Ned?’

			‘Ik heb een andere naam voor hem. Meerdere zelfs.’ Hij bekeek zijn nagels. ‘Ik neem aan dat hij het met u op een akkoordje heeft gegooid.’

			Het was geen vraag. Ik bloosde weer en voelde me gegeneerd, maar toen nam verontwaardiging de overhand. ‘Hij kwam op de middag voor haar terugkeer. Hij zei dat hij wist waar ze zou zijn. Ik heb hem niet betaald.’

			‘Gaat u dat alsnog doen?’

			‘Daarover heb ik nog geen besluit genomen. Ik vind het op zich geen bezwaar om een misdadiger te bedriegen.’

			Een spoor van een glimlach. ‘Ik evenmin.’

			‘Hoe heet u?’

			‘Lyle.’

			‘Moet ik dat geloven? Bess is onder een valse naam bij me gekomen; ik zie geen reden waarom u niet hetzelfde zou doen.’

			‘Mijn naam is Lyle Kozak. Eigenlijk heet ik Zoran, maar ik heb gekozen voor Lyle, omdat dat een Engelse naam is. Alleen mijn oude majke noemt me nog Zoran.’

			‘En u bent een vriend van Bess, zegt u?’

			‘Bess, Eliza, hoe ze zich nu ook noemt. Ja, ik ken haar.’

			‘Dan heeft u geluk,’ zei ik. ‘Het is mij inmiddels duidelijk dat ik haar helemaal niet kende. Waar is ze?’

			‘Ondergedoken. Daarom ben ik hier: ze zou u graag spreken.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Ze weet dat u nooit naar buiten gaat, dus zal ze u niet uitnodigen in een eethuis in Clerkenwell. Evenmin verwacht ze dat u haar op de thee zult vragen. Ze is vanmiddag om drie uur in de kapel van het Foundling Hospital en hoopt u daar te zien.’

			‘O ja? Wel, u kunt aan haar doorgeven, meneer Kozak, dat ik niet zal gaan, en dat het mij hogelijk verbaast dat ze een verzoening verwacht nadat ze mij zo heeft bedrogen. Vergeet niet dat ze mijn kind heeft gestolen.’

			‘Ze heeft háár kind gestolen.’

			‘Zoals ik al zei, ik zal niet gaan, en als u nog een keer inbreekt, stuur ik de nachtwaker op u af.’

			‘O ja? Welke? Ik ken ze allemaal.’ Hij had pretlichtjes in zijn ogen. Wat een onuitstaanbare vent – een gesprek met hem was net een tenniswedstrijd.

			‘U vergeet dat ik een dievenjager in de arm heb genomen. Ik kan meneer Bloor een nieuwe opdracht geven; hij kent mensen bij de magistratuur.’

			‘Ha! Die lange slungel? Die kan nog geen mankepoot vangen. U had net zo goed een blinde bedelaar kunnen huren. Bovendien heeft hij haar niet gevonden. Ze is verraden door die lamzak van een broer van haar.’

			‘Probeert u mij te vertellen dat ze het niet samen hadden bekokstoofd?’

			‘Denkt u werkelijk dat ze haar zou teruggeven nadat ze zoveel moeite had gedaan om haar te krijgen?’

			‘Goed, haar broer heeft haar dus verraden. Maar het is haar verdiende loon.’

			‘Vanwege u heeft ze niets meer. Maar zelfs met niets is ze tien keer zoveel waard als u.’

			Angst en woede stroomden door me heen. ‘U kent mij niet, meneer Kozak. Ik kan makkelijk van gedachten veranderen. Ik hoef de magistraat maar te verwittigen en er zal in Newgate snel een plek zijn gevonden voor een kinderroofster.’

			‘U moet oppassen wie u bedreigt, mevrouw Callard,’ zei hij zachtjes, nu met een smalende trek op zijn gezicht. ‘U bent rijk, maar u weet niets. U zit in uw mooie huis en kunt uw hoofd in het zand steken, omdat uw soort niet in de nor komt. U leest over misdaden in de krant, maar voor u zijn het alleen maar ­verhaaltjes. Ik kan u vertellen hoe het in het echt is, hoe het voor Bess zou zijn. Om te beginnen heeft ze geen geld, en een gevangenis is een bedrijf. Iedereen wil wat verdienen. Je vraagt in een herberg niet om een maaltijd en een kamer als je geen geld hebt. Dan krijg je het aan de stok met de eigenaar. Als Bess in de nor zou komen, zou ze geld moeten neertellen.’ Hij begon op zijn vingers af te tellen. ‘Voor een bed, voor voedsel en voor als je niet wilt dat je armen en benen constant bloeden vanwege de ketenen. Die kun je laten verwijderen, ziet u, maar daar moet je voor dokken. Zij heeft geen geld, dus zal ze net zoals de rest van de armoedzaaiers in de van luizen vergeven cellen de ratten en muizen moeten eten waarmee ze haar nieuwe onderkomen deelt. Dat is een doodvonnis, alleen wreder en onmenselijker dan wat je in Tyburn krijgt.

			Maar misschien crepeert ze niet vanwege het ongedierte,’ ging hij door, weer op een gemoedelijke toon, terwijl ik vol afgrijzen luisterde. ‘Ik schat dat je na ongeveer een week al wanhopig genoeg bent, tenzij de zweetziekte je voor die tijd te pakken krijgt. Of, ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat de strozakken die ze daar krijgen, niet zijn gelucht sinds de builenpest, waardoor de kans groot is dat ze daarmee besmet raakt. In dat geval is ze binnen twee dagen dood. En dat komt allemaal,’ – ik schrok toen hij opeens met zijn hand op de tafel sloeg – ‘doordat uw man haar met jong heeft geschopt. Dat is niet juist, of vindt u soms van wel? Ik weet dat uw man inmiddels onder de zoden ligt, God hebbe zijn ziel, maar waarom zou Charlotte een weeskind moeten worden als dat vermeden kan worden?’

			Mijn stem trilde. ‘Als ze meteen bij me was gekomen, als ze me had verteld wie ze was...’

			Lyle bulderde van het lachen. ‘Zou u haar dan het kind hebben gegeven? “Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, zou ik alstublieft mijn dochter terug kunnen krijgen, voor wie u de afgelopen zes jaar heeft gezorgd? Heel hartelijk dank voor alles wat u haar heeft gegeven. Wij gaan nu dan maar.” Ja, waarom heeft ze dat niet gedaan? Had ze maar met die koperen klopper op uw deur geklopt! U zou haar niet hebben weggestuurd. Ik wil wedden dat u haar zou hebben uitgenodigd voor een kopje thee en een plakje cake, om er samen over te praten!’

			Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik ben geen monster. Hoe u ook over mij denkt, ik ben niet wreed. Ik zou haar niet hebben afgewezen.’

			‘Afgewezen? U zou niet eens naar de deur zijn gekomen.’

			Ik kon geen woord meer uitbrengen, omdat hij gelijk had. Op dat moment ging de deur van de salon open. Agnes slaakte een geschrokken kreet toen ze ons zag.

			‘Agnes,’ zei ik rustig, ‘meneer Kozak wilde net gaan.’ Ik keek hem weer aan en zei koel: ‘Goedendag.’

			Ik bleef zitten toen hij, na een lange blik op mij, overeind kwam en de glazen presse-papier netjes op de tafel legde.

			‘Drie uur,’ zei hij.

			Ik deed mijn cape om. Toen nam ik hem weer af en ging een kijkje nemen bij Charlotte, die geen hap van haar ontbijt had genomen en ook de thee niet had gedronken die Agnes haar had gebracht.

			Sinds ze was teruggekeerd, zag ik alleen nog maar Bess in haar. Niets van Daniel, met zijn blonde haar en lichte ogen die steeds van kleur veranderden. Ze was Bess in miniatuur. Ook in haar doen en laten: nieuwsgierig, koppig, en zo sluw als een vos. Ze had het geroosterde brood van die ochtend tussen haar bed en de muur verstopt en was in het bed van Bess gaan liggen, dat tot nu toe netjes opgemaakt was geweest. Ze wachtte tot ik er iets van zou zeggen, maar ik reageerde niet.

			‘Ik wil mijn mama,’ zei ze. Toen ik geen antwoord gaf, pakte ze het bordje van het krukje naast het bed en gooide het tegen de muur, waardoor het brak. ‘Ik wil mijn mama!’

			Ik gaf haar een standje en veegde de brokstukken met mijn blote handen bij elkaar. Opeens voelde ik me verschrikkelijk moe. Ik liep de kamer uit, deed de deur weer op slot en was het liefst op de vloer gaan liggen om een week te slapen. Charlotte had geen koorts meer, maar hoelang zou ze zich zo blijven gedragen? Ze was weerspannig en boos, en ik wist maar al te goed dat deze twee emoties zich konden ontwikkelen tot een explosie. Ik herinnerde me hoe de sleutel van míjn kamer was omgedraaid door tante Cassandra, in de jaren nadat mijn ouders waren gestorven, als ik weer eens theatraal bezig was geweest, zoals tante het noemde. Nu was ik degene die de macht over de sleutel had. Ik vond het verbazingwekkend dat de geschiedenis zich letterlijk herhaalde, terwijl ik toch alles had gedaan om dat te voorkomen.

			Ik had ervoor gezorgd dat Charlotte in veiligheid kon ­opgroeien, had haar behoed tegen verlies en verdriet. Als ze maar een paar ­mensen kende en nooit ergens naartoe ging, zou ze niets en niemand hoeven missen. Ik was door mijn ouders op handen ­gedragen en vertroeteld als een schoothondje. Ik had tientallen bedienden gekend, was naar feestavonden geweest, had gespeeld met kinderen die in net zulke grote huizen woonden als wij, maar ik had geen flauw idee gehad hoe ik moest omgaan met wat me was overkomen. Ik had helemaal geen kind gewild, maar het kind dat me was gegeven, had ik zodanig opgevoed dat het geestkrachtig, pienter en gemotiveerd zou zijn. En desondanks, of juist daarom, gedroeg ze zich nu precies zoals ik me had gedragen in de maanden en jaren na de dood van mijn ouders: gewelddadig, ontembaar, gedreven door razernij. Dit vrouwenlichaam waarin wij ­huisden: waarom dacht niemand dat ze ook onvrouwelijke ­gevoelens ­konden bevatten? Waarom mochten wij niet ­woedend en laatdunkend zijn, waarom zouden wij door verdriet niet ­kunnen omslaan als een blad aan een boom? Waarom moesten we de kaarten die ons waren toebedeeld, klakkeloos accepteren?

			Ik hoorde de klok in de hal twee uur slaan en probeerde me los te maken van het verleden om me op het heden te concentreren. Maar misschien was dat niet mogelijk. Misschien bestonden we allemaal uit heden en verleden, en pasten die naadloos in elkaar, zoals de twee helften van een hart van walvisbeen.

			De kapel zag er op een doordeweekse dag heel anders uit. Ik had half verwacht dat hij niet open zou zijn, maar hij was uitnodigend en sereen, als de eerste pagina van een nieuw boek of een dampend bad. Ik ging naar binnen via het voorportaal en voelde me opeens zo nietig, dat ik een gebedenboek van de plank nam, alsof ik iemand die vanaf het balkon naar me mocht kijken, kon ­laten geloven dat ik op een doodgewone woensdagmiddag ­speciaal hierheen was gekomen om te bidden. Er zat maar één andere persoon, in de bank dicht bij de preekstoel. De vloer was recentelijk gewreven waardoor er een grote, glanzende afstand tussen ons in lag. Daglicht stroomde naar binnen door de bovenste ramen, en nu er geen drie- tot vierhonderd parochianen aanwezig waren, gunde ik mezelf een blik op de rijkelijk versierde balustrades van de balkons en de gipsen rozet aan het plafond, die zo teer leek als een geglazuurde cake. De lange, gepolijste banken leken geduldig te wachten op de gelovigen, op de gebeden.

			De enige andere aanwezige zat heel stil, met gebogen hoofd. Met het gebedenboek in mijn gehandschoende handen liep ik langzaam naar voren, waarbij mijn schoenzolen zachte piepgeluidjes maakten op de gewreven vloer. Ik was te voet hierheen gekomen. Vanuit Devonshire Street via Great Ormond Street, langs het huis van wijlen Richard Mead, linksaf op het punt waar weiden, stallen en volkstuinen de grens aangaven tussen de stad en het platteland. Ik had aan niemand verteld waar ik naartoe ging en wie ik zou ontmoeten. Ik had het huis stilletjes verlaten, de deur achter me op slot gedaan en de sleutel in mijn zak gestopt.

			Bess keek op voordat ik bij haar was. Ze droeg een eenvoudige bruine cape, vastgemaakt onder haar kin, en was blootshoofds. Ik zag haar ogen langs me heen flitsten, op de hoogte van mijn taille. Toen keek ze me aan.

			‘Ik dacht niet dat u zou komen,’ zei ze.

			‘Waarom dacht u dat?’

			‘Omdat...’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Omdat ik niet zeker wist of ik het zou doen, als ik u was.’

			‘U bent mij niet.’ Ik ging in de bank achter haar zitten, links van haar. Ze draaide haar hoofd iets, maar keek me nu niet meer aan. Ze had haar haar in haar nek bijeengebonden met een zachtroze lint.

			We zwegen een ogenblik.

			‘Is er iemand met u meegekomen?’ vroeg ze. ‘Dokter Mead?’

			‘Nee. Ik ben helemaal alleen.’

			Ik zag dat ze naar de vraag toewerkte die ze eigenlijk wilde stellen, en wachtte.

			‘Heeft u het niet aan de magistraat verteld?’ vroeg ze ­uiteindelijk.

			‘Nee. Meneer Bloor is een privéspeurder, geen politieman. Als u denkt dat er achter de kapeldeur iemand op u staat te wachten, kunt u gerust zijn.’

			Ze knikte. ‘Mijn broer heeft me verraden. Wist u dat? Ach ja, natuurlijk. Ik weet dat hij bij u is geweest. Hij heeft uiteindelijk alles van me gestolen.’ Ze plukte een los draadje van haar cape. ‘Toen we klein waren, konden we erg goed met elkaar overweg. Maar hij is van het rechte pad geraakt.’

			‘Ik heb hem niet betaald en dat ga ik ook niet doen. Uw vriend, meneer Kozak, de fakkeldrager...’

			‘Lyle?’ Haar stem veranderde en had nu een warme, liefdevolle klank.

			‘Ik heb nog nooit iemand zoals hij ontmoet. Hij is u erg trouw.’

			‘Hij was van u nogal onder de indruk. Hij zei dat u zich als een leeuwin gedroeg.’

			‘O ja?’ Ik voelde een steekje van trots.

			Ze draaide zich om in haar bank en legde een bleke hand op de rugleuning, maar keek me nog steeds niet aan. ‘Hoe gaat het met Charlotte? Lyle zei dat ze koorts had.’

			‘Ze rust. Dokter Mead is geweest. Hij zegt dat ze aan een shock lijdt.’

			We draaiden rond de kern van de zaak, afwachtend wie als eerste zou toeslaan. Ze boog haar hoofd weer. Een lok van haar kastanjebruine haar ontsnapte aan het lint en gleed langs haar wang. Kinderstemmen bereikten ons via de hoge ramen. Op de gazons aan weerskanten van de oprit waren de Foundling-jongens bezig geweest touwen te maken, zittend tussen stapels twijngaren. De meisjes waren nergens te bekennen. Die waren waarschijnlijk binnen voor hun naailessen.

			‘Ik neem aan dat u wilt weten,’ zei ik, ‘hoe ik het wist, van Charlotte?’

			Ze knikte.

			‘Mijn zuster had het me verteld.’

			Ze keek scherp op. ‘Ik wist niet dat u een zuster had.’

			‘U zou haar ontmoet hebben, als ze de winter niet had doorgebracht in het noorden. En dan zou het spel uit zijn geweest. Ze komt meestal een- of tweemaal per week bij me op bezoek. Haar naam is Ambrosia. Zij is het die u die avond in het Foundling heeft gezien, en een paar maanden eerder in een taverne in de stad, met mijn man.’

			Ik zag haar oor rood worden. Ze zat heel stil en toen zei ze: ‘Ik geloof dat ik weet wie het was. Er was een vrouw die me op een eigenaardige manier bekeek. Ik vond het raar, maar iedereen daar keek op een bepaalde manier naar ons. Ze had een blauwe veer in haar haar.’

			‘Dat klinkt als Ambrosia.’

			Weer een stilte. ‘Ik wist niet...’ zei ze na een poosje. ‘U kunt mij geloven als ik zeg dat ik niet wist dat hij getrouwd was.’

			‘Ik geloof u.’

			Misschien had ze meer weerstand verwacht; haar schouders zakten, alsof ze een enorme zucht had geslaakt.

			‘Ik wil niet dat u denkt dat ik verliefd op hem was.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat... ik het niet was. Ik had hem maar één keer eerder ontmoet. En daarna...’ Ze slikte. ‘Na die avond heb ik hem nooit meer gezien.’

			‘Het maakt mij niets uit,’ zei ik en ik besefte dat dit inderdaad zo was.

			‘Hoe bent u achter mijn naam gekomen?’

			‘Ambrosia is u gevolgd in haar rijtuig.’

			Ze maakte een gebaar en ik besefte dat ze een lachje uitstootte. ‘Je zou denken dat een rijtuig dat ons volgde, me wel zou zijn opgevallen. Ze moet de volgende dag snel te werk zijn gegaan.’

			‘Dat klopt. Ze is die avond bij me gekomen, nadat ze u had gevolgd. Ik wist eerst niet of ik haar kon geloven, al wist ik dat Daniel naar vrouwen ging, dus het kwam niet als een verrassing. Maar om te moeten horen dat hij een kind had... een baby... Toen ze me over het aandenken vertelde, wist ik dat het waar was, omdat ik de andere helft had.’

			Nu glimlachte Bess. ‘Het is net zoals Charlotte. Half van mij en half van u. O, dat is waar ook...’ Ze tastte onder haar cape en bracht haar hand weer tevoorschijn, gesloten tot een vuist. Ze strekte haar arm en liet iets in mijn hand vallen. ‘Ik wil u dit teruggeven.’

			Het was mijn helft, met de D gekerfd in Daniels schuine handschrift.

			‘Ik had het niet mogen meenemen,’ zei ze.

			Ik sloot mijn hand tot een vuist.

			‘Mevrouw Callard...’

			‘Laat mij eerst iets zeggen, alstublieft.’ Ik zei dit met een brok in mijn keel, voelde emoties opwellen en probeerde ze tegen te houden. ‘Ik heb nooit moeder willen zijn. Het is het lot dat mij een kind heeft gegeven, niet God.’

			Ze zat doodstil, en haar donkere ogen – de ogen van Char­lotte – ­waren heel ernstig.

			‘Ik heb ergens gelezen dat als je een goede ouder wilt zijn, je je kind erop moet voorbereiden dat het je ooit zal verlaten om zijn eigen weg te vinden.’ Ik slikte, kneep mijn hand rond het halve hart en voelde mijn hart kloppen in mijn borst. Er stonden tranen in mijn ogen. ‘Ik kan niet zeggen dat ik een goede ouder ben geweest. Maar ik denk... dat ze gereed is om te vertrekken.’

			Voor de poort haalde ik de opgevouwen plattegrond uit de binnen­zak van mijn cape. Het papier trilde in mijn handen. Met mijn vinger volgde ik de route en keek toen naar de weg die volkomen verlaten voor me lag. Het was een koude, zonnige middag met hier en daar wat wolken, en evenzoveel koeien in de wei. Om zomaar op straat te staan met al dat groen aan weerskanten was een heel vreemde gewaarwording; ik stond hier onbeschut, maar was anoniem. Ik volgde de muur naar het zuiden en liep toen langs de volkstuinen en de stallen, waar geüniformeerde ­bedienden in de weer waren met zadels en borstels. Niemand lette op mij. Ik bleef staan op het kruispunt waar mijn rijtuig elke zondag rechts afsloeg. Nu sloeg ik links af. Ik liep door een smalle straat met kleine herenhuizen, net breed genoeg voor een sjees, maar niet voor een koets, en kwam uit bij een bredere straat met een kleine kerk. Er waren niet veel mensen buiten: een paar kinder­meisjes met de kleintjes op wie zij pasten, en koeriers met pakketjes. Een straatveger pauzeerde een ogenblik, leunend op zijn bezem. Niemand schonk mij ook maar enige aandacht toen ik in zuidelijke richting naar een groot plantsoen liep, waarin ­jonge bomen waren geplant. Links naderde een rijtuig. Ik drukte me tegen een boom toen de wielen langs me heen denderden en sloot mijn ogen een moment. Ik hield mijn plattegrond nog steeds in mijn gehandschoende hand geklemd en vouwde hem nogmaals open om hem te bekijken. De huizen rondom het plein leken op die van mij, maar hadden op de eerste etage kleine smeedijzeren balkons, en op de tweede etage drie smalle ramen in plaats van twee brede. Ik volgde een pad naar de zuidoostelijke hoek van het plantsoen en stak de stoffige straat over om de nummers op de deuren te kunnen lezen. De deur die ik zocht, bleek groen te zijn, met witgeschilderde baksteen rondom. In het waaiervenster erboven waren twee gekruiste rottingen verwerkt.

			Ik liep de trap op en klopte aan. Even later ging de deur open, en het gezicht dat verscheen, keek zo verbluft dat woorden uitbleven.

			‘Goedemiddag, dokter Mead.’ Ik liep langs hem heen naar binnen en deed de deur zachtjes achter me dicht. In de hal was het schemerig en stil; buiten ratelde weer een rijtuig voorbij en ergens blafte een hond. De arts was in hemdsmouwen en er zat een inktvlek in zijn hals, misschien omdat hij zijn kraag had rechtgetrokken. Hij rook naar wol en zeep en nog iets, uniek voor hem: zijn huid, misschien.

			‘Mevrouw Callard.’ Hij sprak ingehouden, alsof hij niet durfde ademen. Naast de trap tikte een staande klok. ‘Wat doet u hier?’

			Ik trok mijn handschoenen uit en legde mijn hand op zijn wang, die warm was. ‘Niets zeggen.’

			‘Is er iets met Charlotte? Is ze...’

			Ik drukte mijn lippen op de zijne en kuste hem. Toen bracht ik mijn mond naar zijn oor. ‘U en ik in marmer,’ zei ik. ‘De rest in zand.’

		


		
			Hoofdstuk 21

			Bess

			April 1754

			Vanuit de kerk in St Giles gingen we rechtstreeks naar Blooms­bury. We waren er snel, want de afstand tot Seven Dials, waar Lyle woonde, was nog geen kilometer, al leken het twee verschillende werelden. Zijn familie was bij de trouwplechtigheid aanwezig geweest: alle broers en zusters die hij had kunnen vinden en zijn moeder, een kleine, breedgebouwde vrouw, als een houten pop, die net zulke vriendelijke ogen en zware wenkbrauwen had als Lyle, waren er al toen wij bij de kerk arriveerden. Zijn vader, die kleermaker was, had zijn zaak niet kunnen sluiten en Abe was op de markt gebleven, maar ze hadden allebei hun zegen gegeven. Die ochtend had Abe me verrast met een huwelijkscadeau: een kanten zakdoekje van mijn moeder, dat hij, zonder dat ik daar iets van had geweten, al die jaren had bewaard. Haar initialen stonden erop geborduurd: MB.

			Het was een korte, vrolijke plechtigheid geweest, met twee banken vol Kozaks, die voortdurend zaten te fluisteren in een unieke mengeling van Slavisch en Engels, en steeds tot stilte ­werden gemaand door hun moeder. Keziah en William waren er ook, samen met hun zoontjes, en hadden trots in de bank aan de andere kant van het gangpad gezeten. Mijn vriendin had me een nieuwe jurk gegeven als bruidsjurk, een van de mooiste die ik ooit had gezien, bleekblauw met een bijpassende bonnet. Een van Lyles broers, Tomasz, had buiten gewacht met de ponywagen. Toen we naar buiten kwamen, was hij bezig een groep smoezelige kinderen de straat door te jagen. We kusten de Kozaks een voor een. Lyles moeder kneep in mijn wang en zei iets in het Slavisch. Lyle bedankte haar innig en drukte een kus op haar voorhoofd. Moses en Jonas renden rond met de straatkinderen, Keziah greep mijn handen en wenste me veel geluk, en William gaf mij een vaderlijke omhelzing en schudde Lyles hand. Toen vertrokken we, terwijl een lichte motregen op ons neerdaalde.

			Een week eerder hadden we onze spullen naar Fulham gebracht, waar Lyle een pachtovereenkomst had ondertekend voor drie percelen land, bestemd voor het telen van groenten: erwten, knolraap, pastinaak en wortelen, die twee- tot driemaal per jaar geoogst konden worden, afgewisseld met mais en gerst. Bij het land hoorde een klein huis – twee kamers, een lemen vloer en een grote open haard – en de ponywagen. Ik had niet geweten dat het op het platteland zo stil is. Het was alsof er een doek over het landschap was gelegd. De boerderij stond op zes kilometer van Covent Garden, maar dat kon net zo goed zeshonderd kilometer zijn. Niet dat ik Londen zou missen. Lyle en ik hadden er geen enkele moeite mee de stad te verlaten. We hadden genoeg garnalen en licht verkocht.

			We stopten voor nummer 13. Achter het raam op de eerste etage was een bleek gezicht te zien en de glanzende zwarte deur ging al open voordat we hadden aangeklopt. Charlotte stormde naar buiten en vloog op ons af als een puppy in een petticoat. Lyle tilde haar met een zwaai op zijn schouders. Er stond een aantal reiskoffers in de hal en de geschilderde vrouw in de rode japon keek toe vanaf haar plek aan de muur, terwijl er twee personen vanuit de schemerige hal naar buiten kwamen: Alexandra, en een vrouw die op haar leek, maar dan een maatje groter. Ze had een vriendelijk gezicht en glimlachte de hele tijd.

			‘Dit is mijn zuster Ambrosia,’ zei Alexandra. ‘Ambrosia, dit zijn Bess Bright en Lyle Kozak.’

			‘Bess Kozak, inmiddels,’ zei ik. Alexandra trok haar wenk­brauwen op en een glimlach verscheen op haar gezicht toen ik haar de smalle gouden ring aan mijn vinger liet zien. ‘We komen rechtstreeks van St Giles.’

			Ze bekeek hem goedkeurend, net als Ambrosia, die schalks knipoogde. ‘Je weet in elk geval wat je straks te wachten staat,’ zei ze tegen mij. We barstten allemaal in lachen uit, op Alexandra na, die zo geschokt keek dat we nog harder moesten lachen.

			Charlotte trok vanaf Lyles schouders aan mijn bonnet en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’ Waarop iedereen weer in de lach schoot.

			‘Lyle,’ zei Charlotte toen. ‘Maria zei dat ik de pony een appel mocht geven. Breng je me even naar de keuken?’

			‘Zoals u wenst, juffrouw,’ zei Lyle. ‘Pas op je hoofd!’ Hij galoppeerde met haar naar de trap. We bleven met ons drieën achter.

			‘Dus jij,’ zei Ambrosia, ‘bent de beruchte Bess. Ik heb veel over je gehoord.’

			‘Maar ik niet veel over u.’ Er schoot me iets te binnen, waar ik over had zitten piekeren sinds mijn ontmoeting met Alexandra in de kapel van het Foundling, toen we hadden besloten niet om Charlotte te blijven touwtrekken. Een paar dagen later hadden we, als mannen die een militaire campagne op touw zetten, een hele avond in Alexandra’s zitkamer gezeten om een plan te ontwerpen over hoe Charlottes leven er voortaan zou uitzien. Toen Alexandra een ganzenveer, inktpot en papier uit haar bureau had gehaald, had ik gezegd dat ik haar op haar woord zou moeten geloven, omdat ik niet kon lezen. Toen had ze de ganzenveer weer neergelegd. Tijdens dat gesprek had ze me verteld over haar verleden en wat de reden was waarom ze op de avond na ons bezoek naar de wandeltuinen zo angstig en heftig had gereageerd. Het had me een enorm schuldgevoel bezorgd en ik had gegloeid van schaamte. Ik was zo arrogant geweest te denken dat ik precies wist wat voor vlees ik in de kuip had, terwijl ik in werkelijkheid geen idee had gehad wat er achter de façade zat. Het was vreemd geweest om zo openhartig met haar te praten, bijna alsof ik haar gelijke was. Toen ik haar voor het eerst had ontmoet, had ik gedacht dat ze kil en ongevoelig was, met haar kaarsrechte rug en haar korte lontje. Ik had haar ook erg mooi gevonden, al was het woord ‘mooi’ te vrouwelijk en riep het beelden op van mollige vrouwen met een dromerige glimlach. Als Alexandra een schilderij was geweest, zou ze zijn afgebeeld als een solide schip op woeste golven.

			‘Ambrosia,’ zei ik, ‘sinds ik heb vernomen dat u mij met Daniel had gezien, zit mij iets dwars. Hoe bent u erachter gekomen wat mijn naam was?’

			‘Ik ben u gevolgd naar waar u woonde en heb het daar aan iemand gevraagd.’

			‘Aan wie? Kunt u die persoon beschrijven?’

			Ze fronste. ‘Als ik het me goed herinner, had een vrouw me gezien toen ze uit haar raam keek en was ze naar buiten gekomen. Ze was nogal dik, maar verder heb ik haar niet goed kunnen zien in het donker. Ik meen dat ze een borstel in haar hand had.’

			Ik schoot bijna in de lach. Nancy Benson, de borstelmaakster. Ze moest buiten zichzelf zijn geweest, dat zo’n voorname dame als Ambrosia naar ons gebouw was gekomen en naar mij had gevraagd. Ze zou wel vermoed hebben dat het iets te maken had met de baby, die net was geboren. Ze moest mij in mijn barensnood gehoord hebben. Het zou me niet verbazen als ze een stoel voor onze deur had gezet en de bevalling van begin tot einde had afgeluisterd.

			Alexandra en ik keken elkaar aan. ‘Hoe is het met Ned afgelopen?’ vroeg ze zachtjes.

			Het lachen verging me meteen. ‘Hij is veertien dagen geleden gearresteerd nadat hij een goudsmid had beroofd. Hij wordt volgende maand op transport gezet naar de koloniën en zit momenteel in de Fleet, dus niet ver van huis.’

			Haar gezicht stond heel ernstig. ‘Eerlijk gezegd spijt het me niet dit te horen.’

			‘Mij ook niet,’ zei ik zacht, al speet het me wel, voor de oude Ned, die poppetjes liet dansen achter het rode gordijn. En het speet me voor de oude Bess. Maar niet voor de nieuwe.

			Dokter Mead kwam voorzichtig de trap af met de laatste ­bagage: Charlottes grasparkiet, die onrustig heen en weer hipte in zijn kooi. Hij zette de kooi op de grond, naast de schildpad, die in een met stro beklede krat was gezet. Charlotte kwam terug met Lyle en een glanzende appel. Maria verscheen nu ook en gaf me een in een doek gewikkelde cake. Het was een zoenoffer, al betwijfelde ik dat ze het me echt had vergeven dat ik op de avond dat we waren weggelopen, haar provisiekast had geplunderd. Ik bedankte haar. De twee mannen begonnen alles op de wagen te laden. ‘Ik heb de meeste van mijn boeken ingepakt,’ vertelde Charlotte me, ‘maar niet allemaal, want daar was geen plek voor. En ik laat mijn mooiste jurken ook hier, voor de kerk. Moeder zei dat ze toch te mooi zijn voor Fulham.’

			Alexandra kreeg een kleur en ik glimlachte en zei dat ik dat heel verstandig vond. En toen was het tijd om afscheid te nemen.

			Alexandra’s donkerblauwe rokken ruisten toen ze voor Charlotte op haar hurken ging zitten. Iedereen werd stil. Charlotte haalde iets uit de zak van haar jurk – een tekening die ze had gemaakt, van een man met een driekantige steek, een mooie jas met knopen, en schoenen met gespen, en een vrouw met een wijde rok en een nauwsluitend jasje. De vrouw droeg geen hoed, omdat Alexandra dat ook nooit deed, en leek te glimlachen. Tussen het paar was een hart getekend met een zigzaglijn in het midden.

			‘Dit is dokter Mead en dit bent u, moeder,’ zei ze.

			‘Prachtig gedaan,’ zei Alexandra. ‘Je hebt talent; ik had je nooit zo mooi kunnen leren tekenen.’

			Agnes kwam er nu ook bij met een wollen jas die ze Charlotte aantrok – want ook al was het april, het was nog niet warm – en een strooien hoed met een blauw lint dat ze onder Charlottes kin strikte. Met haar okergele jurk en witte kousen zag ze er al echt uit als een meisje van het platteland.

			‘Vergeet niet me te schrijven,’ drukte Alexandra haar op het hart. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik altijd munten heb voor de postbode, en ik zal elke dag bij de deur op hem wachten, voor het geval hij een brief voor me heeft.’

			‘Komt de postbode ook in Fulham?’

			‘Hij komt overal.’

			‘Hoelang duurt het voordat de brief hier is?’

			‘Die kan dezelfde dag nog worden bezorgd, als je het de koetsier vriendelijk vraagt.’

			Ze knikte.

			‘Je moet me alles schrijven over waar je komt te wonen. Ik wil alles weten. Hoeveel bloemen er in je tuin staan, en wat je ziet als je uit het raam kijkt, en hoe jullie huis er vanbinnen uitziet. Ik wil weten van wat voor borden jullie eten, en hoe vaak je je haar borstelt voor het slapengaan.’

			‘Dat kan ik allemaal niet onthouden!’

			‘Schrijf maar wat je je herinnert. Ik kom je om de veertien dagen halen en dan blijf je op vrijdag en zaterdag logeren en dan gaan we ’s zondags naar de kerk.’

			‘En mag ik dan een sinaasappel met room?’ vroeg ze, en iedereen glimlachte.

			‘Dan mogen we allemaal een sinaasappel met room.’

			‘En is dokter Mead er dan ook?’

			‘Dokter Mead is er dan ook. Je hebt je Franse boek toch wel ingepakt?’

			Ze knikte.

			‘Ze gaat mij Frans leren,’ zei ik. ‘Nietwaar, Charlotte?’

			‘Oui,’ zei Charlotte, en iedereen lachte weer.

			Ik stond te popelen om te vertrekken en misschien had Alexandra dat in de gaten, want ze kwam dicht bij me staan en drukte een zijden zakje met munten in mijn hand. ‘Voor deze maand,’ zei ze. ‘Beschouw het als een huwelijkscadeau.’

			Ik bedankte haar en keek naar Lyle, die naar me ­knipoogde. We liepen gezamenlijk naar de deur. De mannen laadden de ­laatste koffer op de wagen en legden een doek over de kooi van de ­parkiet. Charlotte zette haar schildpad op haar schoot. Het diertje tilde zijn kopje op, alsof het zijn oude huis nog één keer wilde zien, en trok zich toen weer terug onder zijn schild. ­Eindelijk waren we zover. Ik keek op naar het raam van de kamer waar we ­hadden geslapen, en naar het raam van de salon, waar ik ­Alexandra al die weken geleden ongerust had zien wachten. Toen keek ik weer naar haar. Ze stond tussen Ambrosia en dokter Mead in de deuropening, en we glimlachten naar elkaar zoals mensen doen die samen een heel zware tijd hebben doorstaan. Motregen daalde neer op de wagen. Charlotte kroop tegen me aan onder ons dekzeil. We zaten met onze rug naar Lyle, die de teugels oppakte. We zwaaiden, en ze zwaaiden terug, terwijl Agnes en Maria tussen de anderen door naar ons keken. 

			‘Daag!’ riep Charlotte, enthousiast wuivend.

			Alexandra stond hand in hand met dokter Mead en wuifde terug met haar vrije hand. Haar gezicht was nat van de tranen en straalde van bezorgdheid, liefde en trots.

			‘Kunnen we?’ vroeg ik.

			Charlotte riep: ‘Ja!’

			Lyle klakte met zijn tong.

			De pony kwam in beweging, en toen reden we Devonshire Street uit, in de richting van de rivier, tegen de stroom in.
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