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      DEEL 1


      Verleden


      De mensen koesteren vrees voor het verstand,


      waren zij wijs, dan zouden zij de domheid vrezen.


      Goethe

    

  


  
    
      De 16de november waarop Gustav Oppermann vijftig werd, ontwaakte hij lang voor het licht werd. Dat zinde hem niet. Het zou een inspannende dag worden. Hij had nu juist willen uitslapen.


      Vanuit zijn bed zag hij een paar kale boomtoppen met daarachter de lucht, helder voor de tijd van het jaar. Er was geen wolkje te bespeuren.


      Hij rekte zich uit, geeuwde en duwde resoluut de warme dekens opzij nu hij toch wakker was, zwaaide lenig zijn benen uit bed, kwam overeind en liep de balkondeur door naar buiten, de koude morgen in.


      Voor hem lag zijn tuin, die via terrassen geleidelijk in het bos overging. Links en rechts verhieven zich dichtbegroeide heuvels. Ook voorbij het verder gelegen, achter de bomen schuilgaande gedeelte rezen groene heuvels op. Van het onzichtbaar links omlaag gelegen meertje, omgeven door dennenbomen, kwam een aangenaam, fris briesje gewaaid. Op dit stille, vroege ochtenduur ademde hij vol genot de boslucht in. In de verte klonk het doffe dreunen van een bijl. Het stoorde hem niet. Door het gelijkmatige geluid werd de stilte slechts onderstreept. Ook deze ochtend was Gustav Oppermann weer zeer tevreden met zijn woning. Wie zou, als hij het niet wist, ook maar kunnen vermoeden dat men hier op slechts vijf kilometer afstand was van de Gedächtniskirche, het centrum van Berlijn-West? Hij had werkelijk het mooiste plekje van Berlijn uitgezocht voor zijn huis! Het was hier zo vredig en landelijk als je maar kon wensen en toch beschikte je over alle voordelen van de grote stad. Het was nog maar een paar jaar geleden dat hij dit huisje aan de Max Regerstrasse had laten bouwen en inrichten, maar hij voelde zich er al mee vergroeid. Iedere dennenboom rondom het huis was een deel van hemzelf. Hij, het meertje en het pad daarbeneden, waar gelukkig geen auto’s mochten komen, hoorden bij elkaar.


      Hij bleef een tijd op het balkon staan en liet de geur van de ochtend en het vertrouwde landschap op zich inwerken. Totdat hij huiverde van de kou. Gelukkig had hij nog een uur voor zijn dagelijkse ochtendrijtoer. Hij kroop terug in zijn warme bed.


      Maar hij kon de slaap niet vatten. Die ellendige verjaardag ook. Het was toch verstandiger geweest om de stad uit te gaan en zich aan de hele drukte te onttrekken.


      Nu hij er toch was, had hij tenminste zijn broer Martin het plezier kunnen doen vandaag naar de zaak te gaan. Het personeel zal wel beledigd zijn – zo ligt dat nu eenmaal – omdat hij hun gelukwensen niet persoonlijk in ontvangst komt nemen. Maar het is zo stomvervelend om al die onbeholpen gelukwensen van de mensen aan te moeten horen.


      Een goed directielid neemt zoiets op de koop toe! Directielid! Onzin! Martin is tenslotte de zakenman, om van zijn zwager Jacques Lavendel en de procuratiehouders Brieger en Hintze maar te zwijgen. Nee, het is veel beter als hij zich er zo veel mogelijk buiten houdt.


      Gustav Oppermann geeuwt luid. Een man in zijn situatie zou op zijn vijftigste verjaardag toch opgewekter moeten zijn. Zijn die vijftig jaar dan geen goede jaren geweest? Daar ligt hij: eigenaar van een mooi huis dat aan zijn smaak beantwoordt; in het bezit van een aanzienlijke bankrekening en een solide bedrijfsaandeel; liefhebber en gewaardeerd kenner van boeken; drager van een gouden sportinsigne. Zijn beide broers en zijn zus zijn op hem gesteld; hij heeft een vriend die hij kan vertrouwen, een plezierige kennissenkring, is bij de vrouwen in tel en heeft een charmante vriendin. Wat kan een mens zich meer wensen! Als iemand reden heeft op zo’n dag goedgehumeurd te zijn, dan is hij het wel. Waarom is hij het verdomme dan niet? Waar ligt dat aan?


      Gustav Oppermann snuift verdrietig, gooit zich op zijn andere zij, sluit vastbesloten zijn zware oogleden, houdt het grote massieve mannenhoofd stil op het kussen. Hij gaat nu slapen. Maar het overhaaste besluit haalt niets uit. Hij kan de slaap niet vatten.


      Hij lacht kwajongensachtig. Hij gaat de methode proberen die hij sinds zijn jeugd niet meer heeft toegepast. Het gaat goed met me, beter, best, denkt hij. Als hij dat tweehonderd keer heeft gedacht, is hij in slaap gevallen. Hij denkt het driehonderd keer en valt niet in slaap.


      Terwijl het toch heus goed gaat met hem! Geestelijk, lichamelijk en materieel. Het mag gezegd worden dat hij er met zijn vijftig jaar uitziet als even in de veertig. En zo voelt hij zich ook. Verder is hij niet te rijk en niet te arm, niet te knap en niet te dom. Wat heeft hij gepresteerd? Zonder hem zou de dichter Gutwetter nooit zijn doorgedrongen. Dat is alvast iets. Verder heeft hij dr. Frischlin op weg geholpen. Zijn eigen publicaties, over personen en boeken uit de achttiende eeuw, zijn weliswaar degelijke literaire naslagwerken, maar ook niet meer dan dat. Hij maakt zichzelf niets wijs. Alhoewel, het kan er voor een directeur van een meubelfabriek best mee door. Zonder ergens speciaal in uit te blinken, kan hij over de hele linie goed meekomen. Hij is nu eenmaal niet eerzuchtig, althans niet bijzonder.


      Nog tien minuten, dan kan hij zich eindelijk klaar gaan maken voor zijn rijtoer. Hij maalt wat met zijn kaken, houdt de ogen gesloten, maar denkt niet meer aan slapen. Om eerlijk te zijn, er blijft natuurlijk nog van alles te wensen. Wens nummer één: Sybil mag dan een vriendin zijn om wie velen hem terecht benijden, en de mooie, intelligente Ellen Rosendorff zal wel meer op hem gesteld zijn dan hij wat haar betreft verdient, maar als hij vandaag geen brief ontvangt van een bepaald persoon, is dat voor hem een hevige teleurstelling. Wens nummer twee: hij rekent er natuurlijk niet vast op dat uitgeverij Minerva hem een contract aanbiedt voor zijn biografie van Lessing. Het is ook niet van belang of in tijden als deze het leven en werk van een schrijver die al meer dan honderd jaar dood is, wel of niet nog eens worden beschreven. Maar als uitgeverij Minerva het boek afwijst, zal hem dat toch steken. Wens nummer drie...


      Nu heeft hij de ogen open, diepliggende, bruine ogen. Hij schijnt toch niet zo tevreden, zo verzoend met het lot, als hij nauwelijks een minuut geleden nog meende. Met loodrechte, scherpe groeven boven zijn forse neus, de zware wenkbrauwen gefronst, staart hij ingespannen, duister naar de dekens. Merkwaardig hoe zijn krachtige gelaat elke wisseling van zijn ongeduldige, veranderlijke gemoed weerspiegelt.


      Als die lui van Minerva met Lessing aan de slag gaan, heeft hij met de voltooiing ervan nog meer dan een jaar werk. Doen ze het niet, dan gaat het manuscript voorgoed de bureaula in. Wat moet hij dan deze winter doen? Hij zou naar Egypte kunnen gaan, naar Palestina. Dat is hij al lang van plan. Egypte, Palestina, dat moet je gezien hebben.


      Moet dat echt?


      Onzin. Hij moet de dag niet bederven met hersenspinsels. Het is maar goed dat het eindelijk tijd is voor de rijtoer.


      Hij loopt door het kleine tuinhek in de richting van de Max Regerstrasse. Zijn postuur is volslank maar hij maakt een sportieve indruk. Hij loopt met stramme, snelle passen, en tilt daarbij de voeten hoog op, maar het hoofd houdt hij ontspannen. Schlüter, zijn bediende, staat klaar bij het hek en feliciteert hem. Ook Bertha, Schlüters vrouw, de kokkin, komt naar buiten om hem te feliciteren. Gustav bedankt met stralend gezicht luid en hartelijk – iedereen lacht – en rijdt weg. Hij weet dat ze blijven staan om hem na te kijken. Ze kunnen niet anders dan constateren dat hij zich verdomd goed heeft gehouden voor iemand van vijftig. Te paard is hij overigens op zijn voordeligst. Het maakt hem groter. Hij heeft namelijk korte benen en een lang bovenlichaam. Net als Goethe, pleegt zijn vriend, rector François van het Königin Luise Gymnasium uit de bibliofielenclub, minstens één keer in de maand op te merken.


      Onderweg komt Gustav een aantal bekenden tegen. Hij groet ze met een vrolijk gebaar maar blijft nergens stilstaan. De rit doet hem goed. Hij komt opgekikkerd terug. Heerlijk om vervolgens een bad te nemen. Vrolijk en vals neuriet hij enige niet zo makkelijke melodieën en onder de douche staat hij enorm te proesten. Vervolgens nuttigt hij een copieus ontbijt.


      Hij gaat naar zijn bibliotheek en loopt daar een paar keer op en neer met zijn stramme, snelle passen, en tilt daarbij de voeten hoog op. Hij is tevreden met de mooie, functioneel ingerichte ruimte. Ten slotte gaat hij aan de kolossale werktafel zitten. De grote ramen scheiden hem nauwelijks van het landschap. Het is alsof hij in de vrije natuur zit. Vóór hem ligt een dikke stapel post, de verjaardagspost.


      Gustav Oppermann bekijkt zijn post altijd met een zekere nieuwsgierige opwinding. Van jongsaf aan zet men antennes uit in de wereld om zich heen: wat levert het op? Dit is gewoon verjaardagspost, felicitaties, wat anders? Toch heeft hij de vage verwachting dat er via deze veertig of vijftig brieven misschien iets opwindends in zijn leven zal binnendringen. Hij laat de brieven voorlopig ongeopend, deelt ze in op grond van de kennelijke of vermoedelijke afzender. Ah, hij voelt een lichte, plotselinge opwinding, daar is de brief van Anna, de brief die hij verwachtte. Hij houdt hem even in de hand. Dan verschijnt er een jongensachtig stralende blik op zijn gezicht. Hij legt de brief opzij, tamelijk ver weg. Hij wil deze brief voor het laatst bewaren, zoals een kind zijn lievelingsgerecht. Hij begint de andere brieven te lezen. Gelukwensen. Aangenaam. Maar sensationeel zijn ze niet echt. Hij haalt de brief van Anna weer tevoorschijn, wiegt hem in zijn hand, grijpt naar de briefopener, maar aarzelt. Eigenlijk is hij blij dat hij gestoord wordt door een bezoeker.


      Die bezoeker is zijn broer Martin. Martin Oppermann komt met zijn enigszins logge tred naar hem toe. Gustav houdt van zijn broer en wenst hem in alles het beste toe, maar hij moet toch vaststellen dat de twee jaar jongere Martin er ouder uitziet dan hij. De gebroeders Oppermann lijken op elkaar. Dat zegt iedereen en dat is ook zo. Martin heeft hetzelfde gezicht met de nogal diepliggende ogen. Maar Martins ogen hebben iets opvallend dofs en vermoeids; alles aan hem is logger en zwaarder.


      Martin steekt beide handen naar hem uit. ‘Wat moet ik zeggen? Ik kan je alleen maar toewensen dat alles blijft zoals het is. Dat wens ik je van harte toe.’


      De Oppermanns hebben brommerige stemmen. Zij tonen hun gevoel niet graag, Gustav uitgezonderd. Martin uit zich zoals altijd waardig en beheerst, maar Gustav voelt wel degelijk de hartelijkheid.


      Martin Oppermann heeft zijn cadeau meegebracht. Schlüter, de bediende, draagt het naar binnen. De lijst van een schilderij steekt uit een groot pak. Het is een ovaal portret. Boven een platte kraag, zoals men die eind negentiende eeuw droeg, rust op een tamelijk korte hals een groot hoofd. Diepliggende, enigszins vermoeide Oppermannogen in een vlezig gelaat met een groot, gewelfd voorhoofd. Het gezicht doet listig, maar toch bedachtzaam en ontspannen aan. Het is Immanuel Oppermann, hun grootvader, de stichter van het Meubelwarenhuis Oppermann. Zo zag hij eruit toen hij zestig werd, kort na de geboorte van Gustav.


      Martin heeft het schilderij op de grote werktafel getild en houdt het vast met zijn verzorgde, dikke handen. Gustav kijkt met zijn bedachtzame, bruine ogen in de listige, bruine ogen van zijn grootvader Immanuel. Nee, het is geen schilderij van betekenis. Het is ouderwets en heeft weinig artistieke waarde. Toch zijn de Oppermanns aan het schilderij gehecht. Het is hun dierbaar en vertrouwd sinds hun prille jeugd. Waarschijnlijk zien ze er meer in dan het is. Gustav houdt ervan de muren in zijn huis strak en wit te laten. In het hele huis hangt maar één schilderij, in de bibliotheek, maar het was altijd al een lievelingswens van hem om dit portret van zijn grootvader Immanuel in zijn studeerkamer te hangen. Martin was daarentegen van mening dat het in de directiekamer van de firma hoorde. Hoe goed Gustav het verder ook met Martin kon vinden, hij had hem kwalijk genomen dat hij het schilderij niet wilde afstaan.


      Nu keek hij dan ook vol blijdschap en voldoening naar het schilderij. Hij wist dat het voor Martin een opoffering was om er afstand van te doen. Stralend bracht hij zijn blijdschap en dank onder woorden.


      Nadat Martin was vertrokken, riep hij Schlüter en wees hem waar hij het schilderij moest hangen. De plek was er allang voor bestemd. Zo dadelijk zal het er dus hangen. Gustav wachtte ongeduldig het moment af dat Schlüter met zijn werk klaar was. Eindelijk was het dan zover. Van het portret van Immanuel Oppermann, zijn grootvader, zijn verleden, liet Gustav in gedachten verzonken zijn blik glijden naar het andere, tot dan toe enige schilderij in zijn huis, in de bibliotheek: het portret van Sybil Rauch, zijn vriendin, zijn heden.


      Nee, een werk van betekenis was het schilderij van Immanuel Oppermann niet. De schilder Alexander Joels, die het in opdracht van de vrienden van Immanuel Oppermann had gemaakt, werd indertijd schromelijk overschat. Tegenwoordig kent niemand hem meer. Het schilderij was Gustav Oppermann echter dierbaar vanwege iets anders dan de artistieke waarde. Hij en zijn broers en zus zagen in dit bekende portret van hem de man zelf en zijn werk.


      Het levenswerk van deze Immanuel Oppermann bestond er in wezen slechts uit dat hij een succesvol zakenman was geweest. Voor de geschiedenis van de joodse gemeenschap in Berlijn was dat echter een feit van betekenis. De Oppermanns zaten al sinds mensenheugenis in Duitsland. Zij waren afkomstig uit de Elzas. Daar waren ze geldschieters geweest, kooplui, zilver- en goudsmeden. De overgrootvader van de huidige Oppermanns was uit Fürth in Beieren naar Berlijn getrokken. De grootvader, Immanuel Oppermann, had in de jaren 1870/1871 het Duitse leger in Frankrijk voorzien van aanzienlijke leveranties. In een brief, die nu ingelijst in de directiekamer van de meubelfabriek Oppermann hing, verklaarde de niet als toeschietelijk bekendstaande veldmaarschalk Moltke, dat de heer Oppermann het Duitse leger goede diensten had bewezen! Een aantal jaren later had Immanuel Oppermann de meubelfabriek gevestigd, een onderneming die huisraad voor kleine luiden produceerde en die door standaardisering van de producten haar cliëntèle laaggeprijsde artikelen bood. Immanuel Oppermann hield van zijn klanten, tastte ze af, ontfutselde ze hun verborgen wensen, praatte ze nieuwe aan en vervulde die. In brede kring werden zijn joviale grappen doorverteld, waarin Berlijns gezond verstand zich mengde met zijn eigen goedmoedige scepsis. Hij werd kortom een populaire figuur in Berlijn en zelfs daarbuiten. Het was niet voor niets dat de erven zijn portret later tot handelsmerk van de meubelfabriek maakten. Door zijn langdurige, hechte verbondenheid met de bevolking had hij er wezenlijk toe bijgedragen dat de emancipatie van de Duitse joden ophield een dode letter te zijn en dat Duitsland voor de joden een vaderland werd.


      Gustav herinnerde zich zijn grootvader nog goed. Als klein kind kwam hij driemaal in de week bij hem in de Alte Jacobstrasse, in het centrum van Berlijn. Hij kon zich het beeld nog voor de geest halen van de gezette man, achterover gezeten in zijn zwarte leunstoel, een keppeltje op het hoofd. Met een boek in de hand of op schoot en vaak een glas wijn naast zich, boezemde hij zowel eerbied als vertrouwen in. In het huis van zijn grootvader voelde hij zich bedeesd en toch op zijn gemak. Hij mocht zo veel hij wilde in de enorme bibliotheek rondsnuffelen. Hier had hij van boeken leren houden. Zijn grootvader schiep er een waar genoegen in hem uit te leggen wat hij niet begreep. Hij keek dan listig uit zijn vermoeid knipperende ogen. Je wist nooit of hij serieus was of een grapje maakte. Wat Gustav ervan begrepen had, was dat wat in deze boeken stond gelogen was en toch meer waarheid bevatte dan de werkelijkheid. Als je aan grootvader iets vroeg, kreeg je antwoorden die over iets anders schenen te gaan dan de vraag. Maar ten slotte bleken het toch antwoorden te zijn, de enig juiste antwoorden zelfs.


      Gustav Oppermann dacht niet aan deze dingen toen hij daar zo voor het schilderij stond, maar zag het allemaal in het schilderij. In de geschilderde ogen zat zo veel van de goedmoedige, terughoudende wijsheid van de oude man dat Gustav zich er klein, maar ook geborgen door voelde.


      Misschien was het niet goed voor het andere schilderij, dat in de studeerkamer hing, het portret van Sybil Rauch, om ermee in verband te worden gebracht. De schilder André Greid stond technisch en artistiek zonder meer mijlenver boven de oude, simplistische Alexander Joels. Op zijn schilderij kwamen veel witte vlakken voor. Hij wist dat het schilderij aan deze witte muur zou komen te hangen en hij had de hele muur als achtergrond benut. Sybil Rauch kwam scherp en eigenzinnig uit de witte muur naar voren. Dun en vastbesloten stond zij daar, het ene been iets naar voren. Op een lange nek verhief zich smal het hoofd. Van onder een langgerekt eigenzinnig voorhoofd keken eigenzinnige kinderogen. De jukbeenderen kwamen duidelijk uit. Het lange onderste deel van het gezicht week terug en eindigde in een kinderlijke kin. Het was een afbeelding die niets verhulde; een zeer duidelijke afbeelding. ‘Op het karikaturale af duidelijk?’ meesmuilde Sybil Rauch als zij uit haar humeur was. Maar het schilderij verdoezelde ook niets van Sybil Rauchs aantrekkelijke kanten. Ook al was de vrouw op het schilderij kennelijk in de dertig, ze zag er kinderlijk en tegelijk zelfbewust uit. Zelfzuchtig, dacht Gustav Oppermann onder invloed van het andere schilderij.


      Het was nu tien jaar geleden dat Gustav Sybil had leren kennen. Destijds was ze danseres, overlopend van ideeën, minder overlopend van maatgevoel, niet zonder succes. Ze had geld en leidde een beschermd leventje, in de watten gelegd door haar moeder, een milde, wijze vrouw. De Zuid-Duitse onnozelheid van het gracieuze meisje, die zo grappig contrasteerde met haar nuchtere eigengereidheid, had Gustav aangetrokken. Zij voelde zich gevleid door de genegenheid van zo’n aanzienlijk en welgesteld heerschap. Weldra ontstond tussen het meisje en de twintig jaar oudere man een bijzondere vertrouwelijkheid. Hij was voor haar een minnaar en een oom. Hij stond open voor al haar grillen. Tegenover hem kon ze zich vrijelijk laten gaan. Zijn adviezen waren doordacht en verstandig. Hij had haar op behoedzame wijze aan het verstand gebracht dat ze met dansen nooit tot wezenlijke resultaten zou komen door haar gebrek aan muzikaliteit. Ze begreep dat en schakelde resoluut over op schrijven, waarin ze zich onder zijn leiding bekwaamde. Ze was in staat zich persoonlijk en kleurrijk uit te drukken. Haar impressies en verhaaltjes werden grif opgenomen in kranten. Toen met de verschuivingen in de Duitse economie haar vermogen wegsmolt, kon zij met de opbrengst van het schrijven voor een groot deel in haar levensonderhoud voorzien. Gustav, zelf niet creatief begaafd, maar wel een goed criticus, stond haar met raad en daad bij. Zijn talrijke relaties droegen er bovendien toe bij dat er deuren voor haar opengingen. Ze hadden er vaak over gedacht om te trouwen, zij vooral. Maar ze had er begrip voor dat hij hun relatie niet tot sleur wilde laten worden door deze wettelijk vast te leggen. Alles bij elkaar waren het tien goede jaren geweest, voor haar en voor hem.


      Goede jaren? Laten we zeggen prettige jaren, dacht Gustav Oppermann terwijl hij keek naar het aardige, schrandere, eigenzinnige kind op het schilderij.


      En plotseling was de brief er weer, de ongeopende brief op de grote schrijftafel, de brief van Anna. Met Anna zouden het geen tien prettige jaren zijn geworden. Het zouden jaren van strijd en opwinding zijn geweest. Maar als hij met Anna samen was geweest, had hij zich vanochtend bepaald niet hoeven afvragen hoe hij de winter door moet komen als de biografie van Lessing wordt afgewezen. Hij zou dan voortdurend hebben geweten wat hem te doen stond. Het zou waarschijnlijk zo veel geweest zijn, dat hij gesmeekt zou hebben niet ook nog met Lessing te worden opgezadeld.


      Nee, hij haat dat eeuwige gejakker dat hij bij veel van zijn vrienden ziet. Hij is gehecht aan zijn kalme leven van met bezigheden gevuld nietsdoen. Het is goed om in zijn mooie huis te zitten, met zijn boeken, met een vast inkomen, tegenover de naaldbossen van Grunewald. Het is goed dat hij het destijds na twee jaar heeft uitgemaakt met Anna.


      Heeft hij het eigenlijk uitgemaakt of zij? Het is niet gemakkelijk om wijs te worden uit de geschiedenis van het eigen leven. Eén ding is zeker: als Anna helemaal uit zijn leven zou verdwijnen, zou hij dat als een gemis voelen, ook al heeft iedere ontmoeting een bittere nasmaak. Anna is zo strijdlustig. Zij heeft de neiging om cru en rechtstreeks over elke fout, elke kleine zwakheid te vallen. Als ze elkaar ontmoeten, ja zelfs als hij een brief van haar ontvangt, krijgt hij een gevoel alsof hij voor het gerecht moet verschijnen.


      Hij neemt de brief, pakt een briefopener en snijdt hem in één beweging open. Met gefronste wenkbrauwen en loodrechte groeven boven zijn grote neus, zijn gezicht een en al spanning, begint hij te lezen.


      Anna feliciteert hem met een paar hartelijke woorden. In haar mooie regelmatige handschrift deelt ze hem mee dat ze vanaf eind april vier weken vakantie heeft, en dat ze die met hem samen zou willen doorbrengen. Of hij, als hij er ook voor voelt elkaar te ontmoeten, met voorstellen wil komen.


      Gustavs gezicht klaart op. Hij had voor de inhoud van deze brief angsten uitgestaan. Het is een fijne brief. Anna heeft een zwaar leven. Als directiesecretaresse bij het energiebedrijf van Stuttgart gaat ze op in haar werk. Haar privéleven beperkt zich tot haar vier weken vakantie. Dat zij deze vier weken met hem wil besteden, bewijst dat zij hem niet heeft opgegeven.


      Hij leest de brief nog een keer. Nee, Anna beschouwt hem niet als afgedaan. Integendeel. Hij neuriet vals, maar met overgave, dezelfde moeilijke melodie als vanochtend. Zijn blik rust als vanzelf op het portret van Immanuel Oppermann. Hij is een gelukkig man.


      Martin Oppermann was weer op weg naar de zaak. Gustav woonde in de Max Regerstrasse, op de grens van Grunewald en Dahlem. Het hoofdgebouw van de firma Oppermann stond in het centrum van de binnenstad, in de Gertraudtenstrasse. Franzke, de chauffeur, heeft er zeker vijfentwintig minuten voor nodig. Als het meezit, is Martin om tien over elf op kantoor; als de stoplichten tegenzitten pas om kwart over elf. Hij heeft om elf uur een afspraak met Heinrich Wels. Martin Oppermann laat niet graag iemand wachten. En in het geval van Heinrich Wels is het hem wel bijzonder onaangenaam. Het onderhoud met hem is zonder dat al moeilijk genoeg.


      Martin Oppermann zit nogal stijfjes rechtop in de auto. Hij heeft in het algemeen een slechte, onnatuurlijke houding. De Oppermanns lijden aan zwaarlijvigheid. Edgar, die arts is, nog het minst. En Gustav heeft er door aan sport te doen wat af gekregen. Voor dergelijke dingen heeft Martin geen tijd. Als zakenman en hoofd van een gezin heeft hij wel wat anders aan zijn hoofd. Hij zit rechtop, het grote hoofd naar voren, met gesloten ogen.


      Nee, het gesprek met Heinrich Wels zal geen pretje worden. Het komt tegenwoordig nog maar zelden voor dat men in het werk pretjes beleeft. Hij had Wels niet moeten laten wachten. Hij had Gustav het schilderij ’s avonds kunnen overhandigen, tijdens het etentje; het was niet echt nodig geweest het hem vanochtend te brengen. Hij staat met gemengde gevoelens tegenover Gustav. Gustav heeft het maar gemakkelijk, te gemakkelijk. Ook Edgar, de medicus, heeft het gemakkelijk. Hij, Martin, heeft in zijn eentje de nalatenschap van Immanuel Oppermann moeten overnemen. Het is in deze tijden van crisis en toenemend antisemitisme verduiveld moeilijk om de nalatenschap waardig te beheren. Martin Oppermann zette zijn stijve hoed af, streek door zijn schamele, zwarte haar en zuchtte. Hij had Heinrich Wels niet moeten laten wachten.


      Ze kwamen langs de Dönhofferplatz waar het altijd krioelt van de mensen. Nu waren ze er bijna. Daar was hun pand. Het was smal en ouderwets, maar stevig gebouwd en aan beide zijden ingeklemd tussen andere panden. In het verleden gebouwd met het oog op de toekomst: heel solide. De auto passeerde de vier grote etalages en hield stil voor de hoofdingang. Martin was het liefst snel de auto uitgesprongen, maar hij bedwong zich en stapte kalm en waardig uit. Leschinsky, de oude portier, ging in de houding staan voor hij de draaideur in beweging zette. Martin Oppermann tipte, zoals elke dag, even aan zijn hoed. August Leschinsky was al sinds de tijd van Immanuel Oppermann bij de zaak. Hij wist overal van. Hij wist ongetwijfeld dat Martin zijn broer Gustav met zijn vijftigste verjaardag had gefeliciteerd. Of de oude man het laatkomen om zo’n reden kon billijken? Leschinsky’s gezicht met de grijze gesteven snor stond altijd bars; zijn houding was die van een soldaat. Vandaag stond hij strammer dan ooit in de houding: hij stond achter de baas.


      Martin was zelf over zijn doen en laten minder te spreken dan zijn portier. Hij ging met de lift naar de derde verdieping, naar zijn kantoor. Hij maakte gebruik van de zijdeur om niet te hoeven zien hoe Heinrich Wels zat te wachten. Aan de muur boven zijn bureau hing, zoals in alle Oppermannfilialen, het portret van de oude Oppermann. Het stak hem enigszins dat er nu een kopie hing en niet meer het origineel. Het was natuurlijk niet van wezenlijk belang of het origineel hier hing of bij Gustav. Gustav had er vast meer verstand van. Hij had tenslotte ook meer tijd. Bij hem hing het beter. En eigenlijk had Gustav er meer recht op. Toch gaf het hem een onbehaaglijk gevoel dat hij van nu af aan niet meer het origineel voor zich zou hebben.


      De secretaresse kwam binnen. Er was post die hij moest ondertekenen, een aantal verzoeken om terug te bellen en ten slotte de heer Wels, die zat te wachten. Hij heeft een afspraak om elf uur. ‘Is de heer Wels er al lang?’ – ‘Een klein halfuur.’ – ‘Laat hem binnenkomen.’


      Martin was altijd in vorm. Hij hoefde er niet speciaal recht voor te gaan zitten. Hij voelde zich echter nogal opgelaten. Aan de voorbereiding lag het niet. Met de procuratiehouders Brieger en Hintze had hij alles uitvoerig doorgesproken. Maar het kwam er vooral op aan Wels niet te ontstemmen. Het kwam aan op de nuances. Het trof wel zeer ongelukkig dat hij Wels had laten wachten.


      Het ging om de volgende kwestie. Aanvankelijk had Immanuel Oppermann de meubels die hij verkocht niet zelf gemaakt, maar ze laten maken door Heinrich Wels senior. Deze was toentertijd nog jong, maar een degelijk vakman. Toen er in Berlijn filialen bijkwamen, in Steglitz en in de Potsdamer Strasse, werd de samenwerking met Wels langzamerhand moeizamer. Wels werkte ouderwets degelijk, maar was daardoor te duur. Kort na de dood van Immanuel Oppermann was men op aandringen van de huidige procuratiehouder Siegfried Brieger begonnen een deel van de meubelen in goedkopere fabrieken te laten produceren. En nadat de leiding van het bedrijf eenmaal was overgegaan op Gustav en Martin, vestigde men een eigen fabriek. Voor het moeilijke werk, voor enkele stuks, ging men nog steeds naar de werkplaatsen van Wels. Maar het Meubelwarenhuis Oppermann, dat intussen nog een filiaal in Berlijn en vijf in de provincie had geopend, produceerde het meeste in eigen beheer.


      Heinrich Wels junior zag deze ontwikkeling met lede ogen aan. Hij was een paar jaar ouder dan Gustav en een vakman in hart en ziel, oerdegelijk, koppig en traag. Hij breidde zijn werkplaatsen uit met eigen winkels voor de verkoop. Zeer zorgvuldig gedreven modelzaken die het moesten opnemen tegen het Oppermannconcern. Maar het lukte niet. Zijn prijzen waren niet concurrerend met die van de gestandaardiseerde Oppermannmeubels. De naam Oppermann kende iedereen. Het portret van Immanuel, het fabrieksmerkteken van de Oppermanns, drong door tot in de uithoeken van de provincie. De gezapige, ouderwetse tekst van de advertenties van Oppermann: ‘Wie bij Oppermann koopt, koopt goed en goedkoop!’ was een gevleugeld woord geworden. Overal in het land aten Duitsers aan Oppermanntafels, gezeten op Oppermannstoelen, en ze sliepen in Oppermannbedden. Welsbedden sliepen waarschijnlijk beter en Welstafels gingen langer mee. Maar men gaf er de voorkeur aan minder geld uit te geven, ook als men daardoor met minder degelijk spul genoegen moest nemen. Dat begreep Heinrich Wels niet. Dat knaagde aan zijn vakmanshart. Was de zin voor kwaliteit in Duitsland dan uitgestorven? Zagen deze misleide kopers dan niet dat in een tafel van Wels achttien uur werk zat, terwijl het spul van Oppermann van de lopende band kwam? Ze zagen het niet. Ze zagen slechts dat een tafel bij Wels vierenvijftig mark kostte en bij Oppermann veertig. Ze gingen weer en kochten bij Oppermann.


      Heinrich Wels begreep er niets meer van en raakte verbitterd.


      Het werd de laatste tijd wel beter. Er was een beweging doorgebroken die verkondigde dat handwerk meer overeenkwam met het Duitse volkskarakter dan de fabrieksmatige productie volgens internationale standaardmethoden. Het was de nationaal-socialistische beweging. Hier werd uitgesproken wat Heinrich Wels al lang had gevoeld: namelijk dat de joodse warenhuizen met hun uitgekookte verkoopmethoden de oorzaak waren van het verval van Duitsland. Heinrich Wels sloot zich van harte bij de beweging aan. Algauw werd hij afdelingshoofd van de partij. Verheugd zag hij dat de partij terrein won. Weliswaar kochten de mensen nog steeds de goedkopere tafels, maar nu scholden ze ondertussen tenminste op de Oppermanns. Ook bereikte de partij dat grote concerns meer belasting moesten betalen, zodat de Oppermanns langzamerhand in plaats van veertig, zesenveertig mark moesten rekenen voor de tafels waarvoor Wels vierenvijftig mark vroeg.


      Bij alle negen filialen van de firma Oppermann kwamen in grote hoeveelheden anti-joodse brieven binnen. ’s Nachts werden er anti-joodse leuzen op de etalageramen gekalkt. Oude klanten bleven weg. Hun prijzen moesten minstens tien procent lager zijn dan die van de niet-joodse concurrentie. Bleven ze er maar vijf procent onder, dan waren er klanten die liever naar een ‘goed-christelijke’ zaak gingen. Onder druk van de groeiende nationaal-socialistische partij kwamen de autoriteiten steeds weer met nieuwe pesterijen. Heinrich Wels voer er wel bij. Het prijsverschil tussen zijn producten en die van Oppermann werd steeds kleiner.


      Bij dat alles hield de firma Oppermann nadrukkelijk de schijn op van goede betrekkingen met de firma Wels. Op aandrang van Jacques Lavendel en van procuratiehouder Brieger bracht men Wels zelfs op het idee om met voorstellen te komen die zouden kunnen leiden tot een fusie van de beide bedrijven, of in ieder geval tot een nauwere samenwerking. Als een dergelijke transactie tot stand zou komen, was de firma Oppermann het odium ‘joods’ kwijt. Ook zouden, als Wels maar eerst deelgenoot was, bepaalde maatregelen beslist een stuk soepeler worden toegepast.


      Het feit dat de Oppermanns hem hadden overvleugeld, had Heinrich Wels, meer nog dan in zijn portemonnee, in zijn ziel geraakt. Hij klaarde helemaal op nu zijn onderneming steeds meer terrein veroverde. Na een paar aftastende gesprekjes met Brieger had hij zowaar een zeer voorkomende brief van de firma Oppermann ontvangen. Men had vernomen dat hij zekere ideeën had over uitbreiding van de samenwerking tussen de beide firma’s. De firma Oppermann was zeer geïnteresseerd. Hij werd dan ook verzocht om zich voor een persoonlijk onderhoud op 16 november om elf uur bij de directie te vervoegen op het kantoor in de Gertraudtenstrasse.


      Zodoende zat Heinrich Wels in het voorportaal van de directiekamer van de firma Oppermann te wachten. Hij was een fors type, met een barse, maar open oogopslag en diepe groeven in het brede voorhoofd. Hij was nogal rechtlijnig en precies. Wie had nu eigenlijk wie benaderd? Op een bijeenkomst van de ‘Vereniging van Meubelfabrikanten’ had Brieger met hem over de steeds grotere problemen van zijn firma gesproken. Brieger had hem bepaalde vragen zo ongeveer in de mond gelegd. Het was niet meer precies na te gaan wie nu eigenlijk wie had benaderd. Hoe dan ook, hier zat hij met een voorstel dat voor hemzelf niet ongunstig was, maar voor de andere partij waarschijnlijk van groter belang.


      Dat wilden ze kennelijk niet toegeven. Hij keek op zijn horloge. Tijdens de oorlog was hij als reserve-officier aan het front geweest en daar had hij geleerd wat stiptheid was. Hij was een paar minuten voor elf gekomen. Nu zat hij daar en die verwaande kwasten lieten hem wachten. Tien over elf. Zijn barse gelaat begint grimmige trekken te vertonen. Als zij hem nóg tien minuten laten wachten, gaat hij weg en laat hij ze verder in hun sop gaarkoken.


      Met wie krijgt hij eigenlijk te maken? Niet dat Heinrich Wels zo’n mensenkenner is, maar waar in de bedrijfsleiding de lui zitten die voor zijn plan te vinden zijn en waar de tegenstanders, dat weet hij precies. Gustav en Martin Oppermann lijden aan typisch joodse hoogmoed. Met hen valt nauwelijks zaken te doen. Brieger, de procuratiehouder, heeft een enorme joodse waffel, maar met hem valt te praten. Waarschijnlijk zullen ze hem, vijf of zes man sterk, uit de hoogte ontvangen. Wie weet hebben ze hun juridisch adviseur er wel bij gevraagd. Ze zullen het hem niet gemakkelijk maken. Hij zal het in zijn eentje moeten opnemen tegen die hele club. Maar hij zal het wel klaren.


      Twintig over elf. Hij wacht nog vijf minuten. Ze laten hem zitten tot hij vastgroeit! Vijf minuten nog, daarna beschouwt hij zijn voorstellen als verjaard. En dan kunnen de heren wat hem betreft barsten.


      Vijf voor half twaalf. Hij kent zo langzamerhand het meubelvakblad dat op tafel ligt uit zijn hoofd. Die daar in de directiekamer schijnen erg lang te moeten overleggen. Is dat een goed teken? Een secretaresse die hij navraag kan laten doen is er ook al niet. Het is een grof schandaal. Maar hij zet het hun betaald.


      Vier voor half twaalf. Hij wordt binnengeroepen.


      Martin Oppermann is alleen. Wels had opeens liever vijf of zes mensen tegenover zich gehad. Deze Martin is de ergste van allemaal. Met hem word je het niet gauw eens.


      Martin Oppermann stond op, toen Wels binnenkwam. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten,’ zei hij beleefd. Hij had zich eigenlijk voorgenomen nog beleefder te zijn en uit te leggen waardoor hij was opgehouden. Maar het grote, stugge gelaat van Wels stootte hem zoals altijd af. Hij liet het achterwege.


      ‘Helaas is tegenwoordig tijd het enige,’ reageerde Wels met zijn donkere, raspende stemgeluid, ‘waar een zakenman in overvloed over kan beschikken.’


      Ernstig en op zijn hoede bekeek Martin, met vermoeide blik, de man die groot voor hem zat. Hij deed zijn best om zijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken. ‘Ik heb uw voorstellen lang en breed overwogen, meneer Wels,’ zei hij. ‘Wij zijn in principe geneigd op deze voorstellen in te gaan, hoewel er nogal wat bezwaren zijn. Onze balans staat er beter voor dan de uwe, meneer Wels. Maar ik zeg u heel eerlijk: bevredigend is ook de onze niet. Integendeel.’ Hij keek Wels niet aan. Hij blikte van hem weg naar het schilderij van Immanuel Oppermann en had de pest in dat het een kopie was. Hij had niet de juiste toon aangeslagen tegenover deze gekrenkte, verbitterde man. Ze waren nu nog niet genoodzaakt om met Wels tot een akkoord te komen. De politieke toestand leek rustig. Waarschijnlijk zouden ze het nog in geen jaren eens zijn. Maar niemand had zekerheid. Je moest voorzichtig zijn. De enig mogelijke tactiek was om Wels aan het lijntje te houden, hem gunstig te stemmen. Hij, Martin, was niet de geschikte persoon om vandaag dit gesprek te voeren. De oude Immanuel had beter geweten hoe je zo’n stugge man moet aanpakken.


      Ook Wels was ontevreden. Zo kwamen ze niet verder. ‘Bij mij staan de zaken er niet goed voor,’ zei hij, ‘en bij u ook niet. Dat kunnen we als ouwe joffers onder elkaar toch rustig toegeven.’ Zijn stugge mond vertrok zich tot een grijns. Het grappige van de uitdrukking kreeg door de klank van zijn stem iets heel grimmigs.


      Ze spraken het hoe en wat door. Martin haalde zijn knijpbrilletje, dat hij haast nooit op had, tevoorschijn en zat er een beetje aan te poetsen. Oppermann vond Wels vandaag onuitstaanbaar en Wels op zijn beurt Oppermann. De een vond de ander aanmatigend; het onderhoud was voor beiden een kwelling. Wels vond dat de Oppermanns geen ernst maakten met de zaak. Waar ze naartoe wilden, was een experiment dat henzelf tot zeer weinig verplichtte. Ze wilden één filiaal in Berlijn en één in de provincie met twee overeenkomstige zaken van Wels laten fuseren. Daar had Wels geen belang bij. Als de zaak fout liep, waren de Oppermanns twee van hun acht filialen kwijt. Die klap kwamen ze wel te boven. Hij zou dan echter twee van zijn drie filialen kwijt zijn en was daarmee uitgeteld.


      ‘Ik zie dat ik me vergist heb,’ sprak Wels zuur. ‘Ik dacht al aan toenadering. Aan wapenstilstand,’ verbeterde hij zich met een flauwe grijns. Martin Oppermann verzekerde hem beleefd en voorkomend dat het niet in hem opkwam om de onderhandelingen als mislukt te beschouwen. Hij was ervan overtuigd dat ze het uiteindelijk eens zouden worden, als ze de materie maar een aantal keren grondig zouden doorspreken.


      Wels haalde zijn schouders op. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat de Oppermanns met hun rug tegen de muur stonden. Het bleek dat ze hem als uitgeteld beschouwden en niet zichzelf. Ze wilden hem met een kluitje in het riet sturen en dan het rijk alleen hebben! Hij ging weg met een van woede vertrokken gezicht.


      De heren snijden zich nog wel eens in de vingers, dacht hij toen hij met de lift naar beneden ging. Hij dacht het niet alleen, hij mompelde het ook. De liftjongen keek de grimmige man geschrokken aan.


      Martin bleef na het gesprek aan zijn grote bureau zitten. Zodra Wels was vertrokken, verdween de beleefde, zelfverzekerde uitdrukking van zijn gezicht. Hij had zijn doel niet bereikt. Hij had de zaak grondig verpest. Spijtig zat hij daar, ontevreden over zichzelf.


      Hij liet de procuratiehouders Siegfried Brieger en Karl Theodor Hintze in zijn kantoor komen. ‘En? Bent u er uitgekomen met die onweersgoj?’ vroeg Siegfried Brieger op de man af, na een vluchtige groet. De kleine kwieke man, zo’n zestig jaar oud, met een uitgesproken joods gezicht, schoof een stoel bij en ging gnuivend vlak naast zijn baas zitten. Karl Theodor Hintze daarentegen bleef ingetogen op gepaste afstand staan. Het opdringerige optreden van zijn collega vond hij kennelijk maar niets.


      Op alles wat Brieger deed, had Karl Theodor Hintze wat aan te merken en met alles wat Karl Theodor Hintze deed, stak Brieger de draak. Hintze was tijdens de oorlog commandant van de compagnie geweest, waarin Brieger als gewoon soldaat dienstdeed. Hun verhouding was ook toen al gespannen, maar er was toch een band tussen hen ontstaan. Toen het na de oorlog dan ook rot ging met de beschaafde meneer Hintze, had Brieger hem in het Meubelwarenhuis Oppermann weten onder te brengen. Door hem wegwijs gemaakt, was de hardwerkende, oppassende man snel opgeklommen.


      Martin Oppermann bracht aan de beide heren verslag uit. Ze kenden elkaar goed. De uitkomst van het gesprek was te verwachten geweest. Niemand had werkelijk geloofd dat Wels zou toehappen. De vraag was alleen hoe het gesprek verlopen was. Na het verslag van Martin wisten ze alle drie dat het beter was geweest om Brieger met Wels te laten onderhandelen. Brieger zou Wels minder hebben kunnen bieden dan Oppermann, maar Wels zou toch tevredener naar huis zijn gegaan.


      Wat nu moest gebeuren was duidelijk. Ze moesten Wels laten zien dat ze de firma Oppermann ook zonder zijn hulp van het odium ‘joods’ konden ontdoen. Dat zou hem wel meegaander maken. De rust die momenteel op het politieke toneel heerste, was een goede gelegenheid om noodzakelijke, reeds lang overwogen stappen te nemen.


      Het was voldoende om de joodse firma Oppermann om te zetten in een naamloze vennootschap met een neutrale, onverdachte naam. Andere joodse firma’s hadden met zulke naamsveranderingen goede ervaringen opgedaan. Het kwam voor dat klanten die een bepaalde joodse firma wilden boycotten, uitweken naar zo’n anonieme, niet-joodse maatschappij die in feite een dochteronderneming was van het gehate joodse bedrijf. Nu Wels niet meedeed, konden de Oppermanns op eigen kracht een naamloze vennootschap ‘Het Duitse Meubel’ oprichten en voorlopig een filiaal in Berlijn met een filiaal in de provincie daarin onderbrengen.


      Dat was technisch eenvoudig te verwezenlijken en had gegarandeerd succes. Maar ook al scheen het de aangewezen weg, het was toch een hele beslissing. ‘Het Duitse Meubel’, wat was dat nog! Een onpersoonlijke naam, even nietszeggend als ‘De Spoorwegen’. ‘Meubelwarenhuis Oppermann’ daarentegen was niet los te denken van het portret van Immanuel Oppermann, van de gezette, waardige Martin of van de kwieke meneer Brieger met zijn grote neus. De filialen Berlin-Steglitz en Breslau afstoten, het was alsof je een arm en een been amputeerde!


      Maar was het niet noodzakelijk om de rest te behouden? Er was geen keus.


      En als het besluit eenmaal is genomen, komt het erop aan snel te handelen. Martin zal de overige Oppermanns inlichten en zich vandaag nog met de juridisch adviseur, professor Mühlheim, in verbinding stellen.


      Toen hij weer alleen was steunde Martin op zijn beide armen, de schouders naar voren. Misschien was het toch beter om de raad van zijn vrouw op te volgen en de dag te beginnen met ochtendgymnastiek. Achtenveertig is niet zo oud, maar als je niet oppast, is het binnen twee jaar met je gedaan. Gustav zag er vanmorgen verbazend jong en vitaal uit. Voor Gustav is het gemakkelijk. Wil je er echt wat mee bereiken, dan moet je het elke ochtend minstens vijfentwintig minuten volhouden. Waar moet hij, Martin, die vijfentwintig minuten in godsnaam vandaan halen?


      Hij richtte zich op, zuchtte en greep naar de post. Nee, dat kan wachten. Eerst de moeilijke dingen, was zijn motto. Om te beginnen moet hij de familie inlichten. Gustav zal hij er vandaag niet mee lastigvallen. Dat Gustav bezwaar maakt is uitgesloten. Hij zal zuchten en enige opmerkingen van algemeen filosofische aard maken en vervolgens ondertekenen. Met Edgar ligt het nog eenvoudiger. Het lastigst zal het worden met Jacques Lavendel, zijn zwager, de man van Klara Oppermann. Niet dat hij bezwaar zal maken. Integendeel. Als doorkneed zakenman heeft hij al geruime tijd op naamsverandering aangedrongen. Alleen, Jacques is zo vreselijk direct. Martin heeft er niets tegen dat men onomwonden zijn mening geeft. Maar Jacques Lavendel is wel erg onomwonden. Hij vraagt beide telefoongesprekken aan, met professor Edgar Oppermann en met Jacques Lavendel. Professor Oppermann, zo meldt de secretaresse, is in de kliniek. Natuurlijk. Daar is hij altijd. Ze zullen aan hem doorgeven dat hij moet terugbellen. Dat doet hij natuurlijk toch niet. Hij heeft het veel te druk met zijn kliniek en interesseert zich te weinig voor de zaak. Hoe dan ook, Martin heeft tegenover hem zijn plicht gedaan.


      Nu is Jacques Lavendel aan de lijn. Hij maakt weinig omhaal. Direct na de eerste inleidende zinnen van Martin zegt hij met zijn ietwat hese, vriendelijke stem dat hij de zaak graag met Martin persoonlijk wil bespreken. Hij woont niet ver van Martin en wil, als Martin daar geen bezwaar tegen heeft, na het middageten bij Martin langskomen. ‘Dat is uitstekend,’ is Martins reactie.


      Hij vindt het niet uitstekend. Het middageten met vrouw en zoon en het korte vrije uurtje daarna zijn Martin zeer dierbaar. Hij kan helaas niet altijd voorkomen om daarin mensen te ontvangen: bepaalde zaken worden in de privésfeer beter afgehandeld dan op kantoor. Maar hij doet het niet graag. Als hij er, zoals vandaag, niet omheen kan, is zijn hele dag verpest.


      Immanuel Oppermann kijkt vermoeid, gewiekst en gemoedelijk op zijn kleinzoon neer. Deze denkt niet, maar voelt: het is de kopie, niet het origineel.


      Precies om twee uur betrad Martin gewoontegetrouw zijn woning in de Corneliusstrasse. Hij deed zijn stijve boord af en wisselde van colbert. Enig verschil moest er zijn tussen werk en vrije tijd. Vervolgens ging hij naar de tuinkamer. De tuinkamer was een grote, statige, maar enigszins kitscherig ingerichte kamer; Martin stond erop dat ook zijn eigen huis werd ingericht met Oppermannmeubelen. Hij trof zijn vrouw en zoon druk in gesprek. De zeventienjarige Berthold kon erg zwijgzaam zijn, net als zijn vader. Niet dat hij niet goed uit zijn woorden kwam, maar over dingen die hem na aan het hart lagen was hij zeer gesloten. Martin vond het plezierig hem vandaag in een mededeelzame stemming aan te treffen.


      Liselotte onderbrak haar zoon, toen Martin binnenkwam. Zij droeg een hooggesloten jurk waar haar gezicht, dat zij hem vriendelijk glimlachend toewendde, licht tegen afstak: ‘Alles goed, lieveling?’ – ‘Ja hoor,’ antwoordde Martin en tegen Berthold: ‘Dag mijn jongen,’ ook hij een en al glimlach. Liselotte had echter geleerd met haar grote, grijze ogen het gezicht van haar man te lezen. Hij praatte thuis niet graag over zaken, maar ook zonder dat hij iets vertelde, begreep zij dat het er vandaag om spande.


      Ze gingen aan tafel. Berthold was nogal opgewonden. Met zijn zeventien jaar had hij duidelijk het gezicht van zijn vader en de oogopslag van zijn moeder. Hij was nu al bijna even lang als zijn vader. Hij zou zeker een halve kop groter worden. Hij had het over school. Zijn klassenleraar, meneer Heinzius, was enige tijd geleden bij een verkeersongeval om het leven gekomen. François, de rector, viel nu tijdelijk in voor de vakken Duits en geschiedenis. Dat waren Bertholds lievelingsvakken – hij hield net als zijn oom Gustav van sport en lezen – en hij had het met Heinzius altijd buitengewoon goed kunnen vinden. De kwestie was nu dat Heinzius hem voor de jaarlijkse spreekbeurt een heel moeilijk onderwerp had toegestaan. ‘Het humanisme en de twintigste eeuw’. Gaat dat nog door nu Heinzius dood is? En kan hij zonder de steun van Heinzius zo’n onderwerp wel aan? François had gezegd persoonlijk niets op het onderwerp tegen te hebben, maar de beslissing over te laten aan de nieuwe klassenleraar, die waarschijnlijk in de loop van de volgende week de lessen zou overnemen.


      ‘Ik heb me iets aangehaald,’ merkte Berthold op. ‘Het humanisme is een verdomd lastig onderwerp,’ voegde hij er peinzend en met diepe stem aan toe. ‘Misschien moet je een minder algemeen onderwerp nemen,’ zei Martin. ‘Een moderne schrijver of zo,’ opperde Liselotte en wierp haar zoon een bemoedigende blik toe met haar grote, grijze ogen. Martin vroeg zich af of het wel verstandig was om een spreekbeurt te houden over moderne literatuur. Martin en Liselotte waren meestal ongeveer dezelfde mening toegedaan. Maar terwijl zij de dochter was van het streng-christelijke Pruisische ambtenarengeslacht Ranzow, was de toon die zij aansloeg meestal wat ruimdenkender dan de zijne.


      Martin bracht het gesprek op iets anders met de mededeling dat hij na het middageten Jacques Lavendel verwachtte. Dat bracht Berthold snel van het humanisme af. Misschien mag hij dan de auto hebben. Vader is er als drukbezet zakenman altijd hele dagen mee op pad. Heel af en toe maar kan Berthold erover beschikken. Deze kans moet hij benutten. Hij kan bijvoorbeeld naar het sportveld op de Sachsendamm gaan, om te trainen. Dat is een goede smoes. Het pretje gaat hem zeker drie uur kosten en hij had aan zijn spreekbeurt willen werken. Maar dat doet er niet toe. Daar kan hij altijd nog aan werken en je weet nooit wanneer er weer gelegenheid is om over de auto te beschikken.


      Zodra de maaltijd is afgelopen staat Berthold op van tafel, om zijn klasgenoot Kurt Baumann te bellen. Hij stelt voor om elkaar bij de Hallische poort te treffen en samen naar trainen te gaan. Kurt Baumann is niet enthousiast. Zijn radio is stuk. Hij heeft hem uit elkaar gehaald en is er nog wel een tijdje mee bezig. Maar Berthold geeft het niet op. Hij laat iets los over een verrassing die hij voor hem heeft. Zijn stem klinkt zo triomfantelijk dat Kurt het raadt en uitroept: ‘Je hebt de auto. Te gek!’ Berthold is namelijk niet kinderachtig. Hij weet van geven en nemen. Zij schrijven het huiswerk van elkaar over, hij van Kurt wiskunde en Kurt van hem opstellen, en wanneer Franzke, de chauffeur, hem aan het stuur laat, staat hij een deel van zijn tijd af aan Kurt Baumann.


      Dan is het zover. Berthold zit naast Franzke. Hij is beste maatjes met Franzke. Natuurlijk heeft Franzke zo zijn buien dat er niet met hem te praten valt. Maar vandaag is hij goed te spreken, dat ziet Berthold meteen. Hij laat hem aan het stuur, ook al is het verboden beneden de achttien. Hij popelt om snel in de buitenwijken te zijn. Maar het is kinderachtig om dat te laten merken. Daarom voert hij met August, als mannen onder elkaar, een serieus gesprek over de politieke toestand. August Franzke en Berthold kunnen goed met elkaar opschieten.


      Als Franzke inderdaad Kurt Baumann aan het stuur laat en Berthold even achter zit, moet hij opeens denken aan een moment kort na de begrafenis van Heinzius. Hij had de auto meegekregen om naar de afgelegen begraafplaats te rijden. Op de terugweg had hij Kurt Baumann en zijn neef Heinrich Lavendel meegenomen. De begrafenisplechtigheid op het sombere, grauwe kerkhof in de bossen van Stahnsdorf had hem behoorlijk aangegrepen. De twee anderen leken echter, nog maar vijf minuten nadat Heinzius onder de grond was gestopt, alweer meer geïnteresseerd in autorijden dan in de dood van hun leraar en zaten erop te vlassen dat Franzke hen tegen alle verboden in zou laten rijden. Dat zijn vrienden zo snel van zich af konden zetten wat zij net hadden meegemaakt, was Berthold onbegrijpelijk voorgekomen. Ook nu weer, terwijl Kurt Baumann aan het stuur zat, maakte het hem van streek. Maar de gedachten vervlogen toen hij zelf aan de beurt was om te rijden. Het verkeer van Berlijn-Zuidwest eiste al zijn aandacht op.


      In de Corneliusstrasse wachtte men ondertussen op de komst van Jacques Lavendel. Liselotte verheugt zich erop. Martin, dat weet ze, heeft niet veel op met zijn zwager. Dat zijn jongste zuster Klara zo nodig met een Pool moest trouwen, zinde hem bepaald niet. O, Jacques is een uitstekende zakenman en niet onvermogend; hij kent zijn zaakjes en staat altijd voor je klaar. Maar wat hij mist is innerlijke beschaving. Niet dat hij zich luid of opdringerig gedraagt. Maar hij noemt onaangename dingen zo cru bij de naam. En de manier waarop hij de spot drijft met iedereen die er eergevoel op na houdt en waardigheid betracht, ergert hem bovenmatig.


      Liselotte ergert zich daar niet aan. Deze zwager bevalt haar wel. Zij komt uit de strenge familie Ranzow. Haar vader, een man met veel titels maar weinig salaris, had het gebrek aan uiterlijke geneugten des levens gecompenseerd met voornaamheid en strenge moraal. Toen Liselotte tweeëntwintig was, wilde zij de verstikkende zeden van het ouderlijk huis in Stettin maar wat graag verwisselen voor de royale levensstandaard van de Oppermanns. Ze had de gevoelens die de onhandige, verlegen, jonge Martin voor haar koesterde, dan ook uit alle macht aangemoedigd.


      ‘Zullen we met de koffie wachten tot Jacques er is?’ vroeg ze, met een glimlach om de lippen die haar grote tanden ontblootte. Zij zag dat Martin overwoog of hij niet liever alleen met Jacques wilde spreken. ‘Heb je iets belangrijks met hem te bespreken?’ vroeg ze op de man af.


      Martin dacht na. Liselotte en hij hebben geen geheimen voor elkaar. Hij vertelt haar vanzelfsprekend vandaag nog over het besluit tot naamsverandering van de filialen. Dat zal niet gemakkelijk zijn. Hij heeft nooit eerder iets onaangenaams hoeven meedelen. Misschien is het wel zo handig om het haar en Jacques tegelijk te zeggen. ‘Je zou me een plezier doen door ons gezelschap te houden,’ zei hij.


      Jacques Lavendel zat breed tussen hen. Hij keek verstandig en vriendelijk, van onder zijn brede voorhoofd, uit de diepliggende ogen. Zijn forse, roodblonde snor vormde een contrast met zijn dunbehaarde schedel. Zijn zachte, hese stem werkte, zoals altijd, op Martins zenuwen.


      Terwijl Martin vertelde, luisterde Jacques, de ogen halfgesloten, de handen gevouwen op zijn vest, het hoofd een beetje scheef zonder een spier te vertrekken, schijnbaar ongeïnteresseerd. Martin had liever gehad dat hij hem had onderbroken met vragen, maar dat deed hij niet. Ook toen Martin was uitgesproken, zei hij geen woord. Liselotte keek met verwachtingsvolle blik naar Jacques Lavendel. Zij maakte geen aangeslagen indruk. Martin was aan de ene kant blij dat het haar niet al te diep trof, maar toch dacht hij enigszins bitter: ze neemt het niet serieus; ze neemt mijn werk niet serieus; ondank is ’s werelds loon. Jacques bleef hardnekkig zwijgen, tot Martin ten slotte vroeg: ‘Wel Jacques, wat heb je daarop te zeggen?’ – ‘Goed, goed,’ zei Jacques Lavendel en knikte een paar keer. ‘Ik vind het goed, zeg ik. Alleen jammer dat jullie deze Wels niet gelijk in de zaak hebben genomen.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Martin. Hij deed zijn best beheerst te spreken, maar het was zowel Liselotte als Jacques duidelijk dat de kritiek hem ergerde. ‘Denk je dat we nog maar zo kort de tijd hebben? Ik ken dit soort. Zodra wij ja zeggen, wordt hij brutaal. Het is toch duidelijk dat we met geduld meer bereiken.’


      ‘Misschien. Misschien ook niet,’ zei Jacques Lavendel en wiegde het grote, roodblonde hoofd. ‘Ik ben geen profeet, ik wil werkelijk niet beweren dat ik een profeet ben. Maar is niet iedereen altijd te laat? Het kan nog zes maanden duren. Het kan nog een jaar duren. Wie weet hoelang het duurt. Maar als we pech hebben, duurt het misschien maar twee maanden.’ Met een onverwachte beweging hield hij zijn hoofd recht, richtte zijn kleine, diepliggende ogen op Martin, gaf hem een sluwe knipoog en vertelde met een opvallend heldere, droge klank in zijn stem: ‘Zeventien keer is Grosnowice in andere handen overgegaan. Zevenmaal ging dat gepaard met pogroms. Driemaal hebben ze een zekere Chajim Leibelschitz weggevoerd en hem gezegd: Nu gaan we je ophangen. Iedereen zei tegen hem: Wees wijs, Chajim, ga weg uit Grosnowice. Hij is niet gegaan. Ook toen ze hem voor de vierde keer wegvoerden, hebben ze hem niet opgehangen. Ze hebben hem neergeschoten.’ Hij was uitgesproken. Hij hield het hoofd weer scheef en liet zijn oogleden diep over zijn ogen zakken. Martin Oppermann kende dit verhaal al en was geïrriteerd. Ook Liselotte had het verhaal al eerder gehoord, maar zij was ook nu weer een en al aandacht.


      Martin haalde zijn knijpbrilletje tevoorschijn, poetste de glazen en stopte het weer weg. ‘We kunnen ook met de Oppermannfilialen gaan leuren,’ zei hij, en het vermoeide week even uit zijn bruine ogen. ‘Nou, nou,’ suste Jacques, ‘ik zeg toch dat het goed is, wat jullie hebben gedaan. Als je overigens serieus Amerikaans geld in de zaak wilt, ik zweer je dat ik het binnen acht dagen heb geregeld, dat niemand jullie meer wat kan maken. En van leuren is geen sprake,’ voegde hij er met een lachje aan toe.


      De gedachte was al eerder opgekomen om het Meubelwarenhuis Oppermann over te doen aan Jacques Lavendel, die bijtijds het Amerikaans staatsburgerschap had weten te verwerven. Maar om uiteenlopende redenen was men daar toch niet toe overgegaan. Vreemd genoeg gebruikte Martin nu geen concrete argumenten. ‘Lavendel zou geen geschikte naam zijn voor onze zaken,’ reageerde hij daarentegen op onzakelijke en vrij boosaardige wijze. ‘Dat weet ik,’ antwoordde Jacques goedmoedig. ‘Daarvan was bij mijn weten ook geen sprake,’ lachte hij.


      Zo heel eenvoudig was de omzetting van beide filialen in ‘Het Duitse Meubel’ nu ook weer niet. Er waren nogal wat haken en ogen. Jacques Lavendel had een aantal nuttige wenken. Martin moest toegeven dat Jacques verdomd handig was. Hij bedankte hem. Jacques stond op en nam met een lange stevige handdruk afscheid. ‘Ook bedankt,’ zei Liselotte met nadruk in haar stem.


      ‘Ik heb van zakendoen geen verstand,’ zei ze tegen Martin, toen Jacques weg was. ‘Maar als je die Wels op den duur toch wilt opnemen, waarom doe je het dan inderdaad niet meteen?’


      Gustav Oppermann had de hele ochtend met dr. Frischlin gewerkt. Dr. Klaus Frischlin was een lange, magere man met een bleek gezicht en weinig haar op zijn hoofd, van rijke komaf. Hij had kunstgeschiedenis gestudeerd. Bezeten als hij was van zijn vak, had hij er lang van gedroomd docent te worden. Maar langzamerhand was zijn geld opgeraakt en leed hij regelrecht honger. Gustav Oppermann was hem tegen het lijf gelopen op een moment dat hij niets bezat dan een tot op de draad versleten pak, volkomen afgetrapte schoenen en het manuscript van een buitengewoon grondige studie over de schilder Theotokopoulos, beter bekend als El Greco. Om hem aan het werk te helpen, had Gustav in het Meubelwarenhuis een kunstafdeling geopend en hem tot chef benoemd. Met overmoedig optimisme had Gustav gedacht via Klaus Frischlin Meubelwarenhuis Oppermann moderne vormgeving te laten introduceren: stalen meubelen. Bauhausmeubelen en dergelijke. Maar hij had al gauw, half geamuseerd, half teleurgesteld, moeten aanzien hoe de kunstafdeling bakzeil moest halen voor de oubollige smaak van de kleinburgerlijke Oppermannclientèle. Nog steeds probeerde Klaus Frischlin dapper, vindingrijk, maar vergeefs zijn eigen verfijnde smaak door de achterdeur naar binnen te smokkelen. Gustav sloeg dat met medeleven gade. Hij was gesteld op de vasthoudende man en betrok hem vaak als privésecretaris bij zijn wetenschappelijke arbeid.


      Net als anders had Gustav Frischlin deze woensdag laten komen. Eigenlijk had hij aan de biografie van Lessing willen werken. Maar hij wilde het noodlot niet tarten. Deze dag leende zich er eerder toe de chronologie van zijn eigen leven uit te zoeken. Was het hem deze ochtend niet opgevallen hoe slecht hij de weg wist in de geschiedenis van zijn leven? De vijftigste verjaardag is een bij uitstek geschikte dag om hier orde in te scheppen.


      Gustav was goed thuis in de biografieën van veel grootheden uit de achttiende en negentiende eeuw. Hij was met name bedreven in het opsporen van de beslissende ervaringen in hun leven. Vreemd dat het hem zo zwaar viel uit te maken wat voor zijn eigen levensloop van belang was en wat niet. En hij had wel degelijk het een en ander meegemaakt, persoonlijk maar ook als lid van de natie. Hij was getuige geweest van oorlog en revolutie. Maar wat had hem eigenlijk wezenlijk veranderd? Tot zijn ongenoegen zag hij, hoeveel er van hem was afgegleden. Hij werd zenuwachtig van de uitzoekerij.


      Ineens stopte hij ermee. Met een lachje zei hij tegen Frischlin: ‘Pak eens een briefkaart. Ik ga je iets dicteren.’ Hij dicteerde:

      



      Geachte heer,


      Bedenk voor de rest van uw leven:


      ‘Het is ons opgedragen ons werk te doen,


      Ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.’


      Uw oprecht toegenegen


      Gustav Oppermann


      ‘Een mooie uitspraak,’ vond Klaus Frischlin. ‘Ja, hè?’ zei Gustav. ‘Hij komt uit de Talmud.’ – ‘Voor wie is de kaart?’ vroeg Frischlin. Gustav Oppermann lachte ondeugend, kwajongensachtig. ‘Schrijf maar op,’ zei hij. ‘Aan de heer Gustav Oppermann, Max Regerstrasse 8, Berlijn-Dahlem.’


      De ochtend ging verder vruchteloos voorbij en Gustav was blij toen hij een reden had om met het werk te stoppen. De reden kwam in de prettige gedaante van zijn vriendin Sybil Rauch. Ja, Sybil kwam voorgereden in haar koddige, gammele autootje. Ze deed zoals altijd enigszins overdreven. Gustav was haar tegemoetgekomen tot aan het tuinhek. Zonder zich te storen aan de aanwezigheid van een lid van het personeel – Schlüter was er om het hek te openen – ging ze op haar tenen staan, omdat ze hem per se een kus op het voorhoofd moest geven. Geen eenvoudige zaak met een grote doos onder de arm, het verjaarscadeau.


      Het cadeau bleek een ouderwetse klok te zijn. Boven de wijzerplaat zat een bewegend oog. Een zogenoemd ‘Alziend Oog’, een oog dat elke seconde van rechts naar links ging, heen en weer. Gustav was allang van plan zo’n klok in zijn studeerkamer neer te zetten, als een soort voortdurende aansporing om met meer regelmaat te werken. Maar het was moeilijk er een te vinden die in zijn kamer paste.


      Hij was blij dat Sybil precies de goede op de kop had getikt. Hij bedankte haar uitbundig in alle toonaarden. Het onaangename gevoel dat even opkwam – zo’n Alziend Oog aan iemand geven voor in zijn studeerkamer, is dat eigenlijk geen bedekte vorm van kritiek? – geeft hij geen kans. Hij babbelt er lustig op los. Maar Sybils cadeau heeft onwillekeurig weer dat sluimerende gevoel gewekt, dat hij juist niet wil hebben. Het gevoel dat Sybil steeds een buitenstaander blijft in zijn bestaan, ondanks hun wens om echt bij elkaar te horen.


      Intussen staat Sybil voor het portret van de oude Oppermann. Ze weet hoeveel waarde Gustav aan dat schilderij hecht en is blij voor hem dat het er nu hangt. In de bewoordingen van een kenner zet zij uiteen hoe goed het tot zijn recht komt hier in de studeerkamer. Zij bekijkt het op de haar eigen, aandachtige wijze en laat het beeld van de gewiekste, gemoedelijke, zelfverzekerde man op zich inwerken. ‘Alles past bij elkaar,’ zegt ze ten slotte, ‘de schilder, de man en zijn tijd. En het past hier. Hoe zou het deze Immanuel Oppermann in onze tijd zijn vergaan?’ vroeg ze zich peinzend af.


      Dat was geen domme en zelfs een vrij voor de hand liggende opmerking. Het was tenslotte de moeite waard erover na te denken hoe iemand als Immanuel Oppermann zich in onze tijd gehandhaafd zou hebben. Toch bezorgde ook deze opmerking van Sybil Gustav een steek.


      Ja, de tijd waarin Immanuel Oppermann had geleefd was voorbij, ook al stond zij hem, Gustav, nog zeer levendig voor de geest. Wat waren de zorgen en de problemen van toen klein vergeleken bij die van nu. Wat was het leven van Immanuel Oppermann eigenlijk langzaam en rechtlijnig en saai verlopen als je het vergeleek met het leven van een willekeurig iemand uit deze tijd. Natuurlijk was Sybils opmerking onschuldig bedoeld; de gedachte drong zich eenvoudig op voor het schilderij. Toch kon Gustav het onterechte gevoel dat het tegen hem gericht was niet van zich af zetten. De klok tikte, het Alziend Oog bewoog heen en weer, erop toeziend hoe men zijn tijd besteedt. Sybil stond voor het schilderij van de man die geweest was. Het gevoel van zinloosheid, dat zacht kwellende onbehagen, het gevoel van leegte van vanmorgen, was er ineens weer.


      Hij was blij toen Schlüter kwam zeggen dat het eten klaar was. De maaltijd verliep in opgewekte stemming. Gustav wist wat hij zijn gasten moest voorzetten. Sybil Rauch had veel amusants te vertellen en deed dat op de haar eigen kostelijke wijze. Haar Zuid-Duitse accent klonk Gustav aangenaam in de oren. Hij was vijftig en heel jong. Hij zat er stralend bij.


      Volmaakt gelukkig was hij toen bij het dessert ook nog zijn vriend professor Arthur Mühlheim verscheen in gezelschap van de schrijver Friedrich Wilhelm Gutwetter. Deze twee heren en hij met Sybil, dat was een prima combinatie.


      Arthur Mühlheim, een kwiek heertje met een gerimpeld, vrolijk, intelligent gezicht, een paar jaar ouder dan Gustav, was altijd druk bezig, had een groot gevoel voor humor en behoorde tot de beste juristen van Berlijn. Hij en Gustav hadden veel gemeen. Ze waren lid van dezelfde club, hielden van dezelfde boeken en van dezelfde vrouwen. Daarnaast interesseerde Arthur Mühlheim zich voor politiek en Gustav voor sport, zodat ze elkaar altijd veel te vertellen hadden. Mühlheim had Gustav een grote lading exquise cognac en brandewijn laten sturen, allemaal uit Gustavs geboortejaar. Hij was ervan overtuigd dat drank uit het eigen geboortejaar iedereen het best bekwam.


      Friedrich Wilhelm Gutwetter was klein en een jaar of zestig, zeer verzorgd, heel bewust klassiek gekleed, met grote kinderogen in een kalm gezicht. Hij schreef uiterst gepolijste verhalen, die door de recensenten om het hardst werden geprezen maar nauwelijks aansloegen bij het lezerspubliek. De heel enkele keer dat Gustav last had van een gevoel van nutteloosheid, hield hij zich altijd voor dat hij niet voor niets had geleefd als je meewoog wat hij voor Gutwetter had gedaan. Feit was dat Gutwetter zonder de financiële steun van Gustav droog brood had moeten eten.


      Friedrich Wilhelm Gutwetter zat er kalmpjes en vriendelijk bij en keek met grote ogen, vol aanbidding en begeerte naar Sybil. De flitsende grapjes van Mühlheim moesten hem vaak worden uitgelegd voor hij ze snapte, en de opmerkingen die hij tussen het opgewekte gesprek van de anderen door maakte, waren nogal introvert en poëtisch van aard.


      Hij had een verrassing voor zijn vriend, maar hij begon daar pas na een halfuur over. Door het drukke gepraat van de anderen en de aanblik van Sybil was hij zijn hele verrassing vergeten. Nu dan. Hij had een gesprek met Dorpmann gehad, de directeur van uitgeverij Minerva, zijn uitgever. Hij had de biografie van Lessing ter sprake gebracht. Dorpmann had aanvankelijk vrijblijvend gereageerd, zoals uitgevers plegen te doen. Maar hij, Gutwetter, had daar geen genoegen mee genomen. En nu is het zover! Het is zo zeker als ziel en zaligheid dat uitgeverij Minerva de biografie van Lessing gaat uitgeven. Met rustige, zachte stem vertelde hij dat en hij keek zijn vriend Gustav buitengewoon vriendelijk aan.


      ‘Wat wil je zeggen met “zo zeker als zaligheid”,’ vroeg Mühlheim. ‘Bedoel je honderd procent zeker of honderd procent onzeker?’ – ‘Ik bedoel zeker, volkomen zeker,’ reageerde Gutwetter onverstoorbaar vriendelijk.


      Maar ze konden elkaar nauwelijks verstaan, want Gustav was luidruchtig overeind gesprongen, pakte de arme Gutwetter bij zijn brede schouders, schudde hem door elkaar en gaf hem juichend een por.


      Later, toen Gutwetter met Sybil alleen was, sprak hij kalmpjes, opgewekt en trouwhartig: ‘Hoe gemakkelijk kan men een mens toch gelukkig maken. Een biografie, wat is dat nu nog. Alsof het niet uiteindelijk gaat om het scheppende werk. Maar daar grabbelt iemand iets tevoorschijn uit het afval, de zogenaamde feiten, de dingen die voorbij zijn, en is gelukkig. Wat is onze vriend Gustav toch een kind.’ Sybil keek nadenkend naar zijn grote, heldere kinderogen. Friedrich Wilhelm Gutwetter gold als een van de beste, zo niet de allerbeste onder de Duitse stilisten. Sybil, die dapper ploeterde op haar verhaaltjes, vroeg zijn hulp bij een bepaalde passage die maar niet wilde lukken. Gutwetter wist raad. Blij en toegenegen zag hij zijn gretige leerling aan.


      Ondertussen was Gustav een en al uitgelatenheid. Hij vond het leven geweldig en wilde zijn blijdschap met iedereen delen. Hij vertelde ook Schlüter, de huisknecht, uitvoerig welk goed bericht Wilhelm Gutwetter hem had gebracht. Zo gelukkig was hij.


      Toen de eerste gasten binnen waren en de conversatie nog niet echt wilde vlotten, was Gustav even bang geweest dat het een zeer moeizame avond ging worden. Het was een waagstuk om zulke verschillende mensen samen uit te nodigen. Maar dat vond hij nu juist het aantrekkelijke van zijn manier van leven, dat hij, in zijn persoon, gescheiden werelden verenigde. Op deze avond wilde hij, daar had hij zijn zinnen op gezet, iedereen die voor hem van betekenis was om zich heen verzamelen: zijn familie, de heren van de zaak, zijn vrienden uit de vereniging van bibliofielen en de theaterclub, zijn sportkameraden en de vrouwen in zijn leven. Na het eten merkte hij echter tot zijn vreugde dat dankzij de smakelijke, licht verteerbare gerechten van het met zorg samengestelde menu, de een na de ander was losgekomen en er niets meer was te bespeuren van de aanvankelijke stroefheid.


      Daar stonden en zaten ze dan in groepjes genoeglijk met elkaar te praten, zijn gasten, ongeveer twintig in getal, en geen van de groepjes zonderde zich volledig van de rest af. Er werd over politiek gepraat, dat was tegenwoordig helaas onvermijdelijk. Jacques Lavendel gedroeg zich uiteraard het meest ongegeneerd. Breed en lui in de gemakkelijkste stoel gezeten, de ogen goedmoedig, gewiekst toegeknepen, hoorde hij spottend aan hoe Karl Theodor Hintze stond af te geven op de nationaal-socialistische beweging. Volgens de procuratiehouder waren het allemaal halvegaren en bedriegers. Jacques Lavendel schudde zijn wijze hoofd en sprak vermoeid maar geduldig met zijn altijd wat hese stem: ‘Mijn beste meneer Hintze, u moet ze niet te laag aanslaan. Het is juist de kracht van deze partij dat zij het verstand afwijst en inspeelt op de gevoelens. Er is heel wat intelligentie en wilskracht voor nodig om dat zo consequent door te voeren. Die lui hebben in de gaten wat er in hun klanten leeft. Het zijn goeie verkopers. Hun waar is slecht, maar het slaat aan. En geloof me, in het propaganda maken zijn ze first class. Hun leider moet je niet onderschatten. Meubelwarenhuis Oppermann zou zich in zijn vingers mogen knijpen met zo’n reclamechef.’


      Jacques Lavendel sprak niet luid, maar met zijn hese stem trok hij wel de aandacht. Niet dat men geneigd was hem bij te vallen. Hier, in de beschaafde vertrekken van Gustav Oppermann, kwam het niet in hen op dat die waanzin van de nationaal-socialistische beweging wel eens succes zou kunnen hebben. De boeken van Gustav vulden de wanden. Immanuel Oppermann keek gewiekst, goedmoedig en ongelooflijk echt op het gezelschap neer. Zij voelden zich onaantastbaar, gewapend met hun kennis, doordrenkt met eeuwen beschaving en met een stevige bankrekening achter de hand. Men lachte erom hoe het getemde huisdier, de middenstander, dreigde zijn oorspronkelijke gedaante van wolf weer aan te nemen.


      De kwieke procuratiehouder Brieger tapte moppen over de ‘Führer’ en zijn beweging. Waarom de ‘Führer’ geen Duitser maar een Oostenrijker is? Dat is de wraak van de Oostenrijkers voor hun nederlaag tegen de Duitsers in 1866.


      Het was toch een onmogelijkheid om het antisemitisme in wetten vast te leggen? Hoe kon je vaststellen wie jood was en wie niet? ‘Aan mij kunnen ze het natuurlijk zien,’ sprak Brieger en wees olijk op zijn grote neus. ‘Maar de meeste Duitse joden zijn zo geassimileerd dat het alleen nog maar van henzelf afhangt of zij zich jood noemen of niet. Zo had je die oude bankier meneer Dessauer. Meneer Dessauer vindt zijn naam te joods klinken. Dus verandert hij hem en zegt: van nu af aan heet ik Dessoir. Komt meneer Kohn meneer Dessoir tegen in de tram. Zegt hij: “Goedendag, meneer Dessauer.” Zegt meneer Dessoir: “Neemt u me niet kwalijk, meneer Kohn, maar ik heet tegenwoordig Dessoir.” – “Pardon, meneer Dessoir,” zegt meneer Kohn. Twee minuten later noemt hij hem toch weer Dessauer. “Pardon: Dessoir!” verbetert meneer Dessoir streng. “O ja, natuurlijk!” Meneer Kohn put zich uit in excuses. Bij de volgende halte stappen ze allebei uit en moeten een eindje dezelfde kant op. Vraagt meneer Kohn onderweg: “Kunt u me zeggen, meneer Dessoir, waar hier ergens een urinauer is?”


      De heer Jacques Lavendel had veel lol om deze mop. Friedrich Wilhelm Gutwetter, de dichter, begreep hem niet, kreeg hem nog eens te horen en moest er toen wel erg om grijnzen. ‘Overigens heeft deze meneer,’ hij wees op Jacques Lavendel, ‘op simpele wijze onder woorden gebracht wat er gaande is onder de mensen op deze breedtegraad. De heerschappij van het nuchtere verstand stort ineen. Het rationele laagje vernis wordt afgekrabd. Er doemt een tijdperk op waarin het grote, deels overontwikkelde dier “mens” tot zichzelf komt. Dat is de diepere zin van de nationaal-socialistische beweging. Bent u niet allemaal heel gelukkig dat u dit meemaakt?’ Heel rustig kijkt hij met stralende kinderogen de kring rond. Zijn reusachtige das bedekt volledig de V-vormige opening boven zijn vest. Hij lijkt, in zijn ouderwetse kledij, een in hoger sferen verkerende geestelijke.


      Men lacht om de dichter, die nogal in eeuwen schijnt te denken. Zij denken noodgedwongen op de iets kortere termijn. In jaren en maanden uitgedrukt zijn de nationaal-socialisten ordinaire relschoppers die onder invloed staan van een paar beroepsmilitairen en een stelletje landjonkers. Ze spelen handig in op de rancunes van de middenstand. Zo zag de cynische professor Mühlheim het en hij plaatste superieur een paar frivole opmerkingen. Zo zagen de Oppermanns het, ook al troffen zij als verstandige zakenlieden uiteraard hun maatregelen. Zo zagen Caroline Theiss en Ellen Rosendorff het ook. Tot plotseling een van de aanwezigen de prettige stemming verstoorde. Wat Jacques Lavendel uiterst voorzichtig had aangeroerd en wat Friedrich Wilhelm Gutwetter abstract filosofisch had geformuleerd, werd opeens cru in gewone woorden gezegd. Het was Ruth Oppermann, een meisje van zeventien, die de hele avond stil was geweest, maar nu ineens uitbarstte: ‘Jullie hebben allemaal van die prachtige theorieën; jullie verklaren het allemaal zo mooi; jullie weten het allemaal zo goed. Die anderen weten helemaal niets; die hebben er lak aan of hun theorieën al dan niet kloppen. Maar één ding weten ze: ze weten wat ze willen. Zij handelen, zij doen iets. Ik verzeker u, oom Jacques en oom Martin, dat ze het klaarspelen ook en dan zijn jullie de sigaar.’ Nogal plomp stond ze erbij, met een blauwe jurk aan die haar dik maakte. De manier waarop haar moeder, Gina Oppermann, haar er bij liet lopen, getuigde niet van smaak. Haar zwarte haar zat slordig, ook al was ze naar de kapper geweest. Maar zij keek met grote, donkere ogen fel en vastberaden de wereld in. En haar woorden waren niet die van een kind.


      Iedereen was opgehouden met praten. Het was doodstil toen ze was uitgesproken. Alleen het geluid van de klok was nog te horen – onwillekeurig keek men ernaar en zag het ‘Alziend Oog’ links, rechts, links, rechts bewegen. Professor Oppermann, de medicus, glimlachte enigszins spottend en tegelijk ook een beetje trots op zijn onstuimige dochter. Gina Oppermann echter, Ruths moeder, een onopvallende vrouw, keek in volledige adoratie naar haar dochter op. Ruth gaat haar vader achterna. Ze wordt iets bijzonders, net als hij, de beroemde arts. Ze is heel anders dan andere meisjes. Slechts twee dingen interesseren haar: de medische wetenschap en de politiek. Zij is zioniste en spreekt al vrij goed Hebreeuws. Zij gaat studeren in Berlijn, Londen en Jeruzalem en wil zich als arts in Palestina vestigen.


      Gustav Oppermann mag zijn nichtje wel. Hij drijft vaak goedmoedig de spot met haar zionisme, maar vindt het op zich goed dat ook deze schakering in de familie voorkomt. Als zij er niet was met haar felheid en haar bezetenheid, zou er echt iets ontbreken. Door haar fanatisme is ze bijna mooi. Ze heeft de leeftijd om er extreme denkbeelden op na te houden.


      De knappe, blonde Caroline Theiss, met haar puntige neusje, kijkt geamuseerd naar het opgewonden, niet bepaald mooie meisje. Ellen Rosendorff lacht er niet om. Wat een merkwaardig gezelschap heeft Gustav toch bij elkaar gebracht. Ellen Rosendorff, groot en slank, met een donkere huid en amandelvormige ogen, kent Gustav van de tennisclub Rot-Weiss. Zij houdt van mensen om zich heen. Ze is sportief en een geweldige flirt. Haar wuftheid is haar niet aan te zien: ze lijkt eerder weggelopen uit een bijbelverhaal. Ze is zeer ad rem en heeft een enigszins boosaardig gevoel voor humor. Zij is een van die joodse schonen waar de kroonprins mee flirt. Toen de prins met haar in zijn sportwagen een keer bijna een ongeluk maakte, is haar reactie de hele stad rondgegaan: ‘Rijdt u toch voorzichtig, monsieur! Stelt u zich voor dat wij als pap onder de auto vandaan komen! Joods gebeente in het mausoleum van Potsdam en Hohenzollerngebeente op de joodse begraafplaats Weissensee. Dat is toch ondenkbaar!’ Ook tegenover Gustav slaat ze haast nooit een andere toon aan. Ze hebben het louter over dingen waar rijke Berlijners met te veel vrije tijd het over hebben. Toch hebben deze twee meer dan alleen oppervlakkig contact. Hij weet dat haar wuft gedrag een masker is. Ze is in wezen nogal triest en lijdt onder de leegte van haar leven. En zij heeft weet van die verborgen kant van hem, die hij zichzelf niet bekent, maar die vergelijkbaar is. Nu kijkt ze naar Ruth Oppermann, ernstig en nieuwsgierig. Als iemand de moeite zou nemen, zou het wel lukken om van Ruth Oppermann een vlotte Berlijnse te maken. Maar het zou in de meeste gevallen niet mogelijk zijn om vlotte Berlijnse meisjes in Ruth Oppermanns te veranderen.


      Professor Edgar Oppermann, de medicus, stond te praten met rector François van het Königin Luise Gymnasium. Edgar, die als alle Oppermanns enigszins zwaarlijvig was maar er minder plomp uitzag, maakte zich vrolijk over de flauwekul van alle rassentheorieën. Hoeveel bloedproeven waren er niet genomen, hoeveel schedels niet gemeten en hoeveel haren onderzocht. Altijd zonder resultaat. Edgar Oppermann sprak levendig, absoluut niet schoolmeesterachtig, met veel snelle gebaren. Hij had tengere handen, niet van die vlezige zoals de overige Oppermanns: de handen van een chirurg. ‘Ik heb nooit gemerkt,’ besloot hij lachend, ‘dat het strottenhoofd van een zogenaamde ariër anders reageert op bepaalde stimuli dan dat van een semiet.’ Hij was geen jood, geen christen, geen semiet en geen ariër, maar laryngoloog. En als man van de wetenschap voelde hij zich zo zeker van zijn zaak, dat hij niet eens minachting, woede of medelijden voor de rassentheoretici kon opbrengen.


      Rector François viel hem levendig bij. Ook hij was in de eerste plaats wetenschapper. Taalkundige. Hij was sinds jaar en dag lid van de vereniging voor bibliofilie en was goed bevriend geraakt met Gustav Oppermann, die net als hij een hartstochtelijk liefhebber van de Duitse literatuur was. De menselijke natuur, verklaarde hij, is sinds het begin van de geschiedenis niets veranderd. Bij bestudering van de beweging van Catilina bijvoorbeeld, valt het op hoezeer deze beweging, zelfs in uiterlijke kenmerken, overeenkomsten vertoont met die van de nationaal-socialisten. Precies dezelfde methoden: spreekkoren, wildwoeste redevoeringen, gewetenloze ophitsing tegen alles en iedereen en bij dat alles niet gehinderd door enige vorm van kennis. ‘Hopelijk staat er onder ons ook spoedig een Cicero op,’ besloot hij. De magere man met blosjes op de broze wangen, sterke niet-omrande brillenglazen en een witte, goed verzorgde snor, sprak gemakkelijk. Niet te snel en niet te langzaam en in volzinnen die zo gedrukt konden worden. Hij had zich vast en zeker liever beziggehouden met de inhoud van de boekenkast dan met de praatjes om hem heen. Nog vaker dan naar de boeken, dwaalde zijn blik af in de richting van een behoorlijk forse dame in een donkere zijden jurk, zijn vrouw. Hij wordt streng in de gaten gehouden. Als mevrouw François hem al eens even uit het oog verliest dan is het hoogstens voor een minuutje.


      Ze heeft het niet gemakkelijk met haar man. Die flapt er alles uit wat in hem opkomt. Nu is het op dit moment politiek gezien rustig, maar mevrouw François vertrouwt die rust niet. Collega’s, die op promotie uit zijn, hebben hun oren altijd goed open en onthouden elk opgevangen woord. Als de nationaal-socialisten eenmaal aan de macht zijn, kan een nu gemaakte onvoorzichtige opmerking iemand zijn baan kosten. Wat moet er dan worden van haar en hun drie kinderen? Met zijn onderzoek naar de invloed van de klassieke hexameter op het taalgebruik van Klopstock verdient hij nog geen droog brood. Maar zulke argumenten wuift meneer eenvoudig weg. Hij gelooft nog steeds dat er niets aan de hand is, zolang wat men zegt maar bewijsbaar is. Als zij hem aan het verstand probeert te brengen dat het tegenwoordig niet gaat om de juistheid van een bewering en zich daar dan nogal bij opwindt, slaat hij de blik ten hemel, licht geërgerd maar gelaten en noemt haar ‘een donderwolkje’. Maar hij begrijpt niet dat zij zich slechts druk maakt voor hem. Hij zelf mist elk praktisch inzicht. Mevrouw François knijpt haar lippen samen en kijkt onheilspellend. Meneer François keek van opzij in haar richting en daarna meteen weer de andere kant op. Donderwolkje!


      François was verbonden aan het Königin Luise Gymnasium, de school waar Martins zoon Berthold leerling van de vijfde klas was. Martin kwam op hem af. Hij kende François als iemand van liberale beginselen waar goed mee te praten viel. Ja, gaf François toe, op de meeste gymnasia hadden de joodse leerlingen het niet gemakkelijk op dit moment. Maar hij heeft tot dusver de politiek buiten de deur kunnen houden. Net nu echter wil men hem met een leraar uit Tilsit opzadelen, waartegen hij zo zijn bedenkingen heeft. Hij onderbrak zichzelf vanwege een blik van zijn vrouw, die overigens zijn opmerking moeilijk gehoord kon hebben.


      Ondertussen zette Jacques Lavendel tegenover zijn schoonzus Liselotte en zijn vrouw Klara zijn theorieën verder uiteen. Klara was, zoals alle Oppermanns, breedgebouwd en behoorlijk gezet. Haar gezicht, met het donkerblonde haar boven het grote voorhoofd, had een beheerste uitdrukking, een beetje eigenzinnig, bepaald niet dom. Toen zij destijds had besloten om met de oostjood Jacques Lavendel te trouwen, was iedereen erop tegen geweest. Maar zij had het in haar hoofd gezet. De anderen vielen over de onbekommerde manier waarop hij alles zei wat zijn gezond verstand hem ingaf en over zijn, overigens goedaardige, uitgekooktheid. Die dingen trokken haar juist aan. Ze praatte niet veel, maar ze had zo haar ideeën en als het erop aankwam wist zij die ideeën door te zetten. Ook nu hoorde ze zwijgend maar met instemming aan wat hij aan haar en Liselotte uiteenzette. Dat men elke gevaarlijke beweging jaren, soms tientallen jaren, heeft zien opkomen zonder daar echter consequenties aan te verbinden. Wat hij van de geschiedenis heeft geleerd is het verbijsterende feit dat degenen die gevaar lopen steeds zo laat op het idee komen om een veilig heenkomen te zoeken. Waarom is toch zo’n groot deel van de Franse adel door de revolutie overvallen, terwijl iedere schooljongen tegenwoordig leert dat men uit de geschriften van Rousseau en Voltaire reeds tientallen jaren eerder had kunnen weten waar het op uit zou draaien.


      Martin keek naar de twee vrouwen, die aandachtig en geboeid naar Jacques zaten te luisteren. Liselottes grote gezicht met de wijde, grijze ogen naast het stevige, forse hoofd van haar schoonzus. Ze zag er jong en bloeiend uit. Haar hals verrees blank en zonder rimpels boven de uitsnijding van haar zwarte jurk. Even lachte ze hem met haar grote tanden toe om zich vervolgens meteen weer tot Jacques Lavendel te wenden. Martin voelde zich jaloers. De manier waarop Liselotte zich openstelde voor wat Jacques te vertellen had, onderging hij als indirecte kritiek op hem. Hij begrijpt wel wat de kracht is van deze oostjoden: een ongeremde overlevingsdrang. Dat is natuurlijk een goede eigenschap, daar niet van. Maar heeft ze dan geen afkeer van Jacques’ hese, doordringende stem? De heesheid is het gevolg van de oorlog, van een schampschot in de hals. Dat mag dan sneu zijn, maar daarmee is de man nog geen aangenaam mens. Althans niet in zijn ogen. Dat Liselotte hem de moeite waard vindt is natuurlijk prettiger dan wanneer ze aanstoot aan hem zou nemen. Is er een beter huwelijk dan het hunne denkbaar? Misschien komt het wel doordat hij privé en zaak zo consequent gescheiden houdt. In de Corneliusstrasse praat hij niet over de Gertaudtenstrasse. Waarom zou Liselotte zich ervoor moeten interesseren of hij een stoel voor zesendertig of voor drieënveertig mark verkoopt? Jammer is het trouwens wel dat zij zich daar niet voor interesseert. Ze heeft de omzetting van de Oppermannfilialen in Het Duitse Meubel gelukkig koel opgenomen. Jammer blijft het.


      Ook zijn broer Edgar nam de zaak koel op. Gustav zal het dieper raken dan Edgar, Jacques en Liselotte. Nog een zegen dat hij zo veel andere interesses heeft die hem afleiden. Gustav is, als het erop aankomt, een goeierd. Hij heeft de beide procuratiehouders natuurlijk uitgenodigd om hem, Martin, een plezier te doen. Gustav gaat alles gemakkelijk af. Hij is een geluksvogel.


      Martin gunt hem dat best. En ook Edgar gunt hij zijn geluk en zijn succes van harte. Niet iedereen wordt het zo gemakkelijk gemaakt. Dan moet hij, Martin, maar degene zijn die het wat moeilijker heeft. Hij haalt zijn knijpbrilletje tevoorschijn, poetst er wat aan, stopt hem weer weg. In een plotselinge opwelling gaat hij naar Gustav, raakt even zijn arm aan en troont hem mee naar Klara en Jacques Lavendel. Dan haalt hij Edgar er ook bij.


      Daar zitten ze bij elkaar, de Oppermanns, breeduit en gesetteld. Het is een stormachtige tijd. Ook zij hebben klappen gehad. Maar ze kunnen tegen een stootje, daarvoor staan ze sterk genoeg. Zij en het portret van de oude Immanuel horen bij elkaar. Zij hoeven zich ten overstaan van het portret niet te schamen. De kleuren zijn door hun toedoen niet verbleekt. Zij hebben hun plaats in dit land veroverd. Een goede plaats, maar ze hebben er ook goed voor betaald. Zo langzamerhand hebben ze wortel geschoten, voelen ze zich tevreden en zeker van hun zaak.


      De anderen zagen de familie samen zitten en keken ernaar. Ze zonderden zich af om de familie even met elkaar alleen te laten.


      Deze hulde aan de familieband viel met name bij procuratiehouder Brieger in goede aarde, zoals elke vorm van solidariteit. ‘Saamhorigheid,’ zei hij tegen professor Mühlheim, ‘daar komt het op aan. Wij joden zijn gelukkig een saamhorig volk. Net als de apen. Daarom kan ons ook niets gebeuren. Al worden we honderd keer uit de boom gegooid, eentje klimt altijd weer naar boven en de anderen houden zich vast aan zijn staart, net als de apen, zodat ze mee omhoog worden getrokken.’ Emilie François benijdde de vrouwen van de Oppermanns uit de grond van haar hart om het familiegevoel van hun mannen. Die bedenken zich wel twee keer voor ze iets onvoorzichtigs zeggen, waardoor ze de veiligheid van hun vrouw en kinderen in de waagschaal stellen. Ruth Oppermann keek met grote ogen en intense blik naar haar oom. Een man die zo duidelijk een familieband voelt, moet het grotere verband waarbinnen hij is geboren duidelijk te maken zijn.


      Ook Sybil Rauch keek naar de familie Oppermann. Tenger en verbeten stond ze daar, met boze ogen onder het kinderlijk eigenzinnige hoge voorhoofd. Niemand zou nu kunnen zeggen dat het portret van André Greid een karikatuur was. Hoe haalde Gustav het in zijn hoofd om een dergelijk familievertoon voor zijn vrienden ten beste te geven. Sentimenteel en kleinburgerlijk was het. Hij is jong voor zijn leeftijd. Hij ziet er goed uit. Hij houdt van haar en zij is op hem gesteld. Hij is voor haar een enorme steun bij haar werk. Ze zou niet weten hoe ze het zonder hem moest klaarspelen. Maar nu blijkt hij gewoon een sentimentele oude jood te zijn! Ze richt haar blik op Friedrich Wilhelm Gutwetter en vergelijkt de twee met elkaar. Gustav is sprankelender en ook meer een man van de wereld. Maar de schrijver met zijn grote ogen en zijn achterhaalde kledij, waarin hij er belachelijk maar ook roerend uitziet, is meer uit één stuk. Gustav is van alles een beetje, is geen eenheid. Aan de ene kant heb je zijn familie, aan de andere kant de wetenschap met daarnaast de sport en zijn gevoel voor haar, met zijn vreemde liefde voor een zekere Anna op de achtergrond: waar is de echte Gustav?


      Gustav zelf was volmaakt gelukkig. Hij had wat gedronken. Niet veel, dat deed hij nooit, maar genoeg om zich een beetje licht in het hoofd te voelen. Het was wel jammer dat niet iedereen besefte hoe volmaakt gelukkig hij was. Dat hij plezier beleefde aan vrouwen, vrienden, zijn familie en zijn huis, dat zou iedereen zich nog wel in kunnen denken. Dat hij plezier had in lezen, in zijn werk voor de schrijver Gutwetter en in zijn studie van Lessing, konden al minder mensen zich voorstellen. Maar het geluksgevoel, dat voortkwam uit de combinatie van die twee, dat hij het ene bezat, zonder er het andere voor te hoeven missen, daarvan was hoogstens Mühlheim en François iets duidelijk. Maar, ook al konden de anderen dat niet begrijpen, hij wilde niets nalaten om het iedereen zo goed mogelijk naar de zin te maken. Hij besloot om hun cognac voor te zetten uit de kist die hij van professor Mühlheim had gekregen. Cognac die in zijn geboortejaar 1882 was gestookt.


      Schlüter bracht een fles, een flink grote, en ook de grote bolle glazen. Maar er kon niet zomaar gedronken worden. Procuratiehouder Karl Theodor Hintze hield van stijl. Het gaf toch geen pas om zoiets bijzonders als deze oude Franse cognac, met zijn rijke bouquet, zonder een paar gepaste inleidende woorden naar binnen te gieten! Met zijn rauwe commandostem sprak hij onder algemene stilte in rake bewoordingen de wens uit dat de familie én de firma Oppermann nog vele jaren in de bloei en de welstand mochten verkeren ‘zogezegd in de “prosperity” waarin wij ze nu meemaken’. Toen pas werd er gedronken.


      Sybil Rauch reed tegelijk met de anderen weg. Zoals altijd werden er ook nu grapjes gemaakt over haar kleine, gammele autootje. Nadat de anderen uit het zicht waren reed ze terug. Dat had ze Gustav beloofd.


      De kamer was rokerig. Schlüter en Bertha waren al naar bed en ook het hulppersoneel was vertrokken. Ze gingen naar buiten naar het terras. Het was er koud. De naaldbomen van het Grunewald stonden erg stil en rechtop onder een troebele maan. Sybil werd overvallen door de zo veranderde aanblik van het landschap. Gustav niet. Die was er elk jaargetijde vertrouwd mee.


      Hij huiverde van de kou. Ze gingen weer naar binnen, naar bed. Gustav lag daar met het smalle hoofd van Sybil op zijn borst, moe maar gelukkig. Uiterst vergenoegd vertelde hij, met een geeuw, voor de vierde keer hoe blij hij was dat hij met de opdracht voor een levensbeschrijving van Lessing een taak voor jaren had.


      Sybil lag wakker. Omdat ze voor de ochtend naar huis wilde, had het geen zin eerst nog te gaan slapen. Nieuwsgierig, koel als een buitenstaander, bekeek zij de slapende man. Maakt hij zich echt wijs dat de biografie van Lessing een ‘opdracht’ is? Het wordt vast wel een dik boek. Er bestaat een dun boekje van Friedrich Wilhelm Gutwetter: De toekomst van de blanke beschaving. Sybil stak minachtend haar onderlip naar voren, als een eigenwijs kind.


      Ze stond op en kleedde zich zachtjes aan, bibberend van de kou. Gustav sliep.


      Ze ging naar de studeerkamer. Ze had daar haar handtas laten liggen. Op het bureau lagen allemaal beschreven vellen papier. Nieuwsgierig als ze was snuffelde ze er wat in. Ze vond een briefkaart:

      



      Geachte heer,


      Bedenk voor de rest van uw leven:


      ‘Het is ons opgedragen ons werk te doen


      Ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.’


      Uw oprecht toegenegen


      Gustav Oppermann


      Sybil keek naar het adres en de afzender en las de kaart glimlachend nog een keer. Haar vriend Gustav was een amusante kerel, vol met wijsheden. Zorgvuldig legde ze de vellen papier weer op dezelfde ongeordende manier neer, als waarin ze ze had aangetroffen.


      Ze reed door de koude nacht naar huis in haar bescheiden open autootje. Haar vriend Gustav is ongetwijfeld een geslaagd man. Dat was hem vandaag wel aan te zien met het vertoon van rijkdom en geluk. Sybil was heel verstandig en beschikte over een gezonde dosis scepsis, ook ten opzichte van zichzelf. Zij overschatte haar gaven niet. Zij wist dat haar aardige verhaaltjes zorgvuldiger uitgebalanceerd waren dan het merendeel in het genre. Zij maakte het zich niet gemakkelijk en ze had een eigen stijl. Maar ze had het heimelijke verlangen om iets groters te schrijven, iets waarmee ze haar tijdgenoten een spiegel voor zou kunnen houden in de vorm van een roman. ‘Het is ons opgedragen ons werk te doen, ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.’ Bedenk dat goed, mevrouw. Bedenk dat goed, Sybil.


      Haar vriend Gustav zal zijn biografie van Lessing met een beetje goede wil wel kunnen voltooien. Ze lachte geluidloos en een tikkeltje boosaardig. Ze benijdde hem er niet om.


      De vijfde klas van het Königin Luise Gymnasium stond tijdens de pauze tussen wiskunde en Duits opgewonden met elkaar te praten. De instanties hadden de knoop doorgehakt, wie de zo jammerlijk verongelukte dr. Heinzius zou opvolgen. De keus was ten slotte gevallen op ene dr. Bernd Vogelsang, van het gymnasium te Tilsit. Het was de man tegen wie rector François, op de verjaardag van Gustav, had gezegd bedenkingen te hebben. De leerlingen waren uiteraard benieuwd naar de nieuwe klassenleraar. Er hing voor hen allen veel van af wat voor iemand hij zou blijken te zijn. Nu was het voor de Berlijnse jeugd in het algemeen een buitenkansje om met een leraar uit de provincie van doen te hebben. Tegenover zo iemand voelen ze zich bij voorbaat superieur. Wat kon iemand uit Tilsit nu van het leven weten. Had je daar soms een sportpaleis, of een ondergrondse, een stadion, een vliegveld, een pretpark en een Friedrichstrasse? Bovendien was het ook al tot de leerlingen doorgedrongen dat de heer Vogelsang de naam had nationalist te zijn. Op het Königin Luise Gymnasium met zijn zachtmoedige, liberale rector, de heer François, hadden ze het bepaald niet op dat nationalistisch gedoe begrepen.


      Kurt Baumann vertelt voor de honderdste keer wat er op het Kaiser Friedrich Gymnasium is gebeurd. Daar hebben de leerlingen een nationalistische leraar, ene Schultes, ongelooflijk te pakken gehad! Iedere keer als hij weer die onzin stond uit te kramen, begonnen zij met hun mond dicht een bromgeluid voort te brengen. Ze hadden er dagen op geoefend om de leraar met dat gebrom te overstemmen, zonder dat er aan hun gezicht ook maar iets te zien zou zijn. Eerst verkeerde Schultes, die nieuw was op de school, in de veronderstelling dat het geluid afkomstig was van een vliegtuig. Ze lieten hem in die waan. Toen het vliegtuig echter steeds opdoemde zodra hij aanving met zijn gezwets over volk en vaderland, begon hij argwaan te koesteren. Maar hij kreeg niets los. Ze spanden zich zogenaamd tot het uiterste in om de oorzaak van het geluid op te sporen. Er werden de vreemdste verklaringen bedacht. Misschien was het de verwarming. Of anders de waterleiding. Wie weet waren het mannen in de kelder. Ze maakten hem helemaal gek. Hij was een nerveus, overgevoelig type, die Schultes. De vierde keer dat het gebrom zich voordeed, wendde hij wanhopig zijn gezicht af. Hij stond te janken voor de klas. Wel hadden later, toen de rector de zaak uitzocht, de nationalisten onder de leerlingen gekletst en waren de aanstichters gestraft. Maar alles bij elkaar hadden ze op het Kaiser Friedrich toch heel wat bereikt. Ze konden op het Königin Luise die methode ook hanteren als die vent uit Tilsit het te bont zou maken.


      Heinrich Lavendel vond de methode niet geschikt. Hij was een stevige, blonde knaap, nogal klein van stuk. Zoals hij daar op de lessenaar met zijn benen zat te zwiepen, zag hij er gezonder en krachtiger uit dan de rest. De meesten hadden van die bleke gezichten. Hij besteedde elke vrije minuut in de buitenlucht aan sport, en had veel meer kleur op zijn wangen. Bedachtzaam zei hij, met de blik op zijn heen en weer zwiepende voeten: ‘Dat heeft geen enkele zin. Dat werkt één, hooguit twee keer, dan word je gepakt.’ – ‘Wat heeft dan wel zin?’ vroeg Kurt Baumann gekrenkt. Heinrich Lavendel hield zijn benen stil, keek om zich heen met halfopen mond en zei schouderophalend, alsof het vanzelf sprak: ‘Gewoon lijdelijk verzet plegen. Daar beginnen ze niets tegen.’


      Berthold bekeek zijn neef Heinrich Lavendel met een peinzende blik in de grijze ogen. Hij had gemakkelijk praten. Hij was Amerikaans staatsburger. Tijdens het spreken kwamen er af en toe nog Engelse woorden uit zijn kindertijd boven. Bovendien was hij onmisbaar als doelverdediger van het schoolvoetbalelftal. Van deze twee feiten zou de nazileraar wel onder de indruk zijn. Voor hem, Berthold, lag het moeilijker. Niet alleen omdat de man Duits en geschiedenis gaf, Bertholds lievelingsvakken, maar vooral omdat het van hem zou afhangen of zijn spreekbeurt over het humanisme door kon gaan.


      Om Werner Rittersteg heeft zich een groepje gevormd. Een stuk of zeven jongens, de nationaal-socialisten van de klas. Tot nu toe hebben ze het niet gemakkelijk gehad. Nu breekt hun tijd aan. Zij steken de koppen bij elkaar. Gefluister, lachen, grote gebaren. De nieuwe leraar Vogelsang zit in het hoofdbestuur van ‘De Jonge Adelaars’. Dat is mooi! ‘De Jonge Adelaars’ is de naam van een geheime jeugdbeweging. Er wordt op bloedbroederschap gedronken en er is een veemgericht. Wie ook maar iets van de besluiten verraadt, wordt wreed gestraft. Het is allemaal reuzespannend. Via die Vogelsang kunnen zij er vast wel in komen.


      Dr. Bernd Vogelsang zit ondertussen in de kamer van rector François. Kaarsrecht zit hij op zijn stoel, de blondbehaarde handen op zijn dijen en de ogen strak op François gericht. Er schijnt hem veel aan gelegen te zijn om zijn gebaren tot het uiterste te beperken. François kijkt onwillekeurig of zijn nieuwe leraar opzij een sabel draagt. Wat Bernd Vogelsang aan lengte tekortkomt, wordt ruimschoots goedgemaakt door zijn stoere verschijning. Een stroblonde snor deelt zijn gezicht in tweeën, een lang litteken doorsnijdt zijn rechterwang, een strakke scheiding zijn haar.


      Toen hij zich twee dagen geleden bij rector François had aangediend, maakte de school geen goede indruk op Bernd Vogelsang. Wat hij tot nog toe had gezien, bevestigde zijn somberste vermoedens. Het enige personeelslid van de hele school dat hem wel beviel, was Mellenthin, de conciërge. Die was in de houding gaan staan voor de nieuwe leraar. ‘In dienst geweest?’ had Bernd Vogelsang gevraagd. ‘Bij het 94ste regiment,’ had Mellenthin geantwoord, ‘drie keer gewond.’ – ‘Uitstekend!’ had Vogelsang daarop gezegd. Maar daar was het verder bij gebleven. Dankzij die lapzwans van een rector is het gymnasium behoorlijk achteropgeraakt. Het is maar goed dat hij ten tonele verschijnt om het zaakje wakker te schudden.


      Dr. François glimlachte hem van achter zijn snor vriendelijk toe. Zijn vrouw had hem bezworen om voorzichtig te werk te gaan en met de nieuwe leraar aan te pappen. De man maakte hem dat bepaald niet gemakkelijk. Hij deed kortaangebonden en zijn afgebeten snauwerige manier van spreken in gemeenplaatsen stond de heer François zeer tegen.


      Demonstratief had de nieuwe leraar zich gewend naar het fraaie, antieke borstbeeld in de rectorskamer. Het was de lelijke, maar intelligente kop van de schrijver-filosoof François-Marie Arouet Voltaire. ‘Staat hij u aan, collega?’ vroeg de rector beleefd. ‘Geef mij maar die andere,’ zei de nieuwe leraar onomwonden in zijn schetterende, knauwerige Oost-Pruisisch. Hij wees op het borstbeeld van een niet minder lelijke man, de kop van de Pruisische koning, tevens schrijver, Friedrich von Hohenzollern, dat in de andere hoek stond. ‘Ik snap wel waarom u twee van dergelijke uitersten tegenover elkaar hebt geplaatst. De waarachtig grote geest met tegenover zich het intellectueel gedrocht in al zijn armzaligheid. De waardigheid van de Duitse mens komt door de contrastwerking des te beter tot zijn recht. Maar ik moet u eerlijk zeggen dat ik er persoonlijk niets voor zou voelen om de hele dag tegen het smoel van een Fransoos aan te moeten kijken.’ François bleef maar geforceerd beleefd glimlachen. Het was niet eenvoudig om een aanknopingspunt te vinden bij de nieuwe leraar. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om u aan uw klas voor te stellen,’ besloot hij.


      De leerlingen stonden op toen de twee mannen binnenkwamen. De rector hield een kort praatje waarin hij het meer over Heinzius had dan over Vogelsang, om vervolgens opgelucht het lokaal te verlaten.


      Vogelsang had tijdens de woorden van de rector stram in de houding gestaan, met opgezette borst en de blik recht vooruit. Nu ging hij zitten, glimlachte wat, deed zijn best een aardige indruk te maken. ‘Zo jongens,’ sprak hij, ‘en nu maar eens zien of we het met elkaar kunnen vinden. Laat maar eens zien waar jullie mee bezig zijn.’ De meeste leerlingen stond de nieuwe klassenleraar op het eerste gezicht niet aan. Zo’n hoge kraag en die overdreven scheiding, dat vonden ze maar niets. De provincie op zijn smalst hadden ze tegen elkaar gezegd. Maar toen hij zijn mond opendeed viel het mee. Hij had de goede toon weten te treffen.


      Het zat Vogelsang mee dat ze net ‘De slag bij het Teutoburgerwoud’ lazen van Grabbe, een middelmatig auteur uit de negentiende eeuw. Het was een nogal platvloers stuk, zonder boodschap, maar wel meeslepend geschreven met nu en dan pakkende beelden. De slag bij het Teutoburgerwoud was juist een van zijn meest geliefde onderwerpen, dit grandioze in de geschiedenis treden van het Duitse volk, de eerste grote overwinning van het Germaanse over het Mediterrane ras. Hij vergeleek de manier waarop Grabbe deze slag beschrijft met die van Klopstock en Kleist. Hij stelde weinig vragen aan de klas. Hij praatte erop los. Hij ging niet in op subtiele nuances, zoals dr. Heinzius placht te doen. Hij probeerde zijn enthousiasme op de jongens over te brengen. Af en toe liet hij ook de leerlingen aan het woord komen. Hij stelde zich kameraadschappelijk op. Hij wilde wel eens weten wat ze eigenlijk aan vaderlandse literatuur gehad hadden. Iemand noemde de onstuimige hymne ‘Germania tot haar kinderen’ van Kleist. ‘Een fantastisch gedicht,’ zei Vogelsang gretig. Hij kende het uit zijn hoofd en citeerde een van die machtige passages van uitzinnige haat tegen de Fransen:

      



      Alle velden, alle wegen


      Kleurt ze met hun botten grijs


      En wie door raaf of vos vergeten


      Geeft g’ als voer de vissen prijs;


      Dempt de Rijn met alle lijken,


      Laat deze met gebeent’ gestouwd


      Kolkend om de Pfalz heen wijken


      Voortaan als grens beschouwd.

      



      Als schutters tijdens ’t jachtvermaak


      Op het spoor van een wolf geraakt!


      Slaat dood!


      ’t Wereldgericht vaagt niet


      Waartoe iets is geschied.


      Vol overgave en met ware gedrevenheid bracht Vogelsang deze haat predikende versregels ten gehore. Het litteken op zijn rechterwang liep rood aan, maar de rest van het hoekige gelaat bleef strak als een masker: de woorden werden als het ware tussen zijn hoge kraag en het blonde snorretje naar buiten geperst. Ze klonken vreemd, met dat zware Oost-Pruisische accent van hem. De hele man was wat lachwekkend. Maar Berlijnse jeugd heeft een scherp zintuig voor het verschil tussen echt en gespeeld. De leerlingen van de vijfde klas beseften dat bij de man die daar voor hen stond, hoe bespottelijk hij ook was uitgedost, de dingen die hij zei wel degelijk van binnenuit kwamen. Ze lachten niet, ze keken nogal beduusd en nieuwsgierig op naar dit fenomeen, hun nieuwe leraar.


      Toen de bel ging had Bernd Vogelsang het gevoel een overwinning te hebben behaald. Hij had het klaargespeeld met de vijfde klas van een liberaal, opstandig Berlijns gymnasium. Die lapzwans van een rector zal verbaasd zijn. De klas is uiteraard wel aangevreten door het gif van het decadente Berlijnse intellectualisme. Maar Bernd Vogelsang is vol goede moed: hij zal dat varkentje wel wassen.


      In de pauze roept hij de twee leerlingen, die de volgende spreekbeurten moeten houden, bij zich. Het gesproken woord is van meer belang dan wat er op papier staat. Bij deze stelling van zijn ‘Führer’ zweert hij. Aan spreekbeurten is hem dan ook veel gelegen. Met de eerste leerling wordt hij het snel eens. Die wil het hebben over de Nibelungen met als probleemstelling ‘Wat kunnen wij in deze tijd leren van de strijd van de Nibelungen met koning Etzel’ – ‘Akkoord,’ zegt Vogelsang. ‘Daar kunnen wij veel van leren.’


      Maar wat die ander wil, die met de grijze ogen! Het humanisme en de twintigste eeuw? Hij kijkt de jongen eens goed aan. Een grote knaap is het, nogal opvallend met die vreemde combinatie van zwart haar en grijze ogen. In Berlijn maakt zo’n type misschien nog indruk. Tussen een troep marcherende jonge mannen zou hij echter dadelijk uit de toon vallen. ‘Wat zeg je me nou!’ reageert Vogelsang. ‘Het humanisme en de twintigste eeuw? Hoe kan er in amper een uur over een dergelijk uitgebreid onderwerp zinvol van gedachten worden gewisseld?’ – ‘Meneer Heinzius heeft me een paar aanwijzingen gegeven,’ sprak Berthold bescheiden. Zijn zware stem klonk zacht. ‘Het verbaast me dat mijn voorganger zulke algemene onderwerpen toeliet,’ viel Vogelsang uit. Hij heeft een scherpe, vijandige toon aangeslagen. Berthold zei niets. Wat moest hij daar ook op zeggen. Heinzius zou hier zeker antwoord op hebben kunnen geven, maar die lag op het kerkhof in Stahnsdorf – hij had zelf een schep aarde op de kist gegooid. Daar kon hij geen hulp meer van verwachten. ‘Heb je er veel tijd ingestoken?’ hoort hij de bijtende stem nog vragen. ‘Ik ben ongeveer klaar met de tekst,’ antwoordt Berthold. ‘Ik had de spreekbeurt tenslotte volgende week al zullen houden,’ voegde hij er bijna verontschuldigend aan toe.


      ‘Dat spijt me dan,’ zei Vogelsang. Zo beleefd was hij wel. ‘Ik moet niets van zulke algemene onderwerpen hebben. Ik sta ze uit principe niet toe.’ Berthold vermant zich, maar hij kan niet verhinderen dat zijn wang even trilt. Vogelsang merkt het op, niet helemaal zonder voldoening. Om dat te verbergen zegt hij nog een keer: ‘Het spijt me dat je moeite voor niets hebt gedaan. Maar: principiis obsta. Je moet maar zo denken, je hebt er allicht iets van opgestoken.’


      Berthold is een beetje bleek geworden. Maar eigenlijk heeft de man gelijk: je kunt in amper een uur het humanisme nauwelijks behandelen. Deze Vogelsang is niet sympathiek, maar hij heeft karakter. Dat is in de les ook wel gebleken. ‘Wat voor onderwerp raadt u mij aan?’ vroeg hij. Zijn stem klinkt hees. ‘Eens even kijken,’ zegt de heer Vogelsang nadenkend. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ onderbreekt hij zichzelf. ‘Berthold Oppermann zegt zijn naam. Aha, denkt de leraar. Zo zit de vork dus in de steel. Daarom dus zo’n merkwaardig onderwerp. De naam was hem meteen opgevallen in de leerlingenlijst. Er bestaan weliswaar zowel joodse als christelijke Oppermanns. Maar hier hoeft hij niet lang over na te denken: de jood, met zijn ondermijnende, vijandige geest, die haal je er met een beetje ervaring zo uit. Humanisme en twintigste eeuw! Altijd een rookgordijn van dure woorden om zich achter te verbergen. ‘Wat zou je zeggen,’ zei hij heel kameraadschappelijk, langs zijn neus weg – tegenover zo’n gevaarlijke jongen moest je dubbel op je hoede zijn – ‘wat zou je zeggen van een voordracht over Hermann de Duitser? Bijvoorbeeld met als onderwerp: Wat heeft Hermann de Duitser ons in deze tijd te zeggen?


      Vogelsang zit onbeweeglijk aan zijn katheder, de blik strak op de jongen gericht. Wil hij me soms hypnotiseren, denkt die. Hermann de Duitser! Arminius de Cheruskiër zal hij bedoelen. Trouwens ‘Arminius de Cheruskiër’ of ‘Hermann de Duitser’, dat is allemaal om het even. Het is nu eenmaal niets voor mij. Hij kijkt ingespannen naar het getekende gezicht van de leraar: de scherpe scheiding, de star lichtblauwe ogen, de hoge kraag. Het is niets voor mij. Ik zie daar niets in. Maar als ik nee zeg, vindt hij dat natuurlijk laf. Het humanisme is hem te algemeen. Hermann de Duitser! Hij wil me gewoon uit mijn tent lokken. Goed dan! Ik zeg dat ik erover zal denken. Dan reageert hij met ‘Doe dat mijn jongen’, en het zal klinken als: Wat ben je toch een schijterd. Ben ik dat?


      ‘Wat heeft Hermann de Duitser ons in deze tijd te zeggen?’ klinkt de stem weer scherp. ‘Wat vind je daar van, Oppermann?’


      ‘Goed,’ zei Berthold.


      Het woord is er amper uit, of hij wil het alweer terugnemen. Hij had moeten zeggen: Ik zal erover denken. Dat wilde hij ook zeggen. Maar het is te laat. ‘Mooi zo,’ zegt Vogelsang goedkeurend. Hij heeft vandaag zijn dag wel! Ook uit dit gesprek komt hij als overwinnaar tevoorschijn.


      Toen de anderen Berthold in de volgende pauze vroegen of hij er met die nieuwe uit was gekomen, zei hij niet veel. ‘Ja en nee. Dat moet nog blijken,’ was alles wat hij losliet.


      Op weg naar huis fietste hij, zoals gewoonlijk, een heel eind samen met Heinrich Lavendel. Ze hadden hun schoolspullen met riemen aan het stuur gebonden. Als het verkeer het maar even toeliet, fietsten ze met losse handen, de armen over elkaars schouder.


      ‘Hij heeft mijn hele spreekbeurt in de war geschopt,’ zei Berthold. ‘Wat een rotstreek,’ zei Heinrich. ‘Die bullebak gaat wel recht op zijn doel af. Hij is er gewoon op uit om je persoonlijk te treffen.’ Berthold antwoordde niet. Ze werden door auto’s van elkaar gescheiden. Bij het volgende rode stoplicht kwamen ze gelijk aan. Ze stopten vlak naast elkaar, elk met een voet op de grond, omringd door auto’s. ‘Hij stelde voor: Wat heeft Hermann de Duitser ons te zeggen,’ vertelde Berthold. ‘Ben je erop ingegaan?’ vroeg Heinrich te midden van autogetoeter. ‘Ja,’ zei Berthold. ‘Zou ik nooit gedaan hebben,’ zei Heinrich. ‘Let maar op! Die wil je onderuithalen.’ Stoplicht op oranje, stoplicht op groen en ze fietsen verder. ‘Heb je enig idee hoe hij eruitzag?’ vroeg Berthold. ‘Wie?’ vroeg Heinrich, die met zijn gedachten was afgedwaald. ‘Hermann natuurlijk,’ zei Berthold. ‘Zal wel zo’n typische oude vechtersbaas geweest zijn,’ meende Heinrich. ‘Denk er eens over na,’ vroeg Berthold. ‘Okay boy,’ zei Heinrich. Soms kwamen hem woorden uit zijn kindertijd in de mond als hij iets hartelijks wilde zeggen. Toen scheidden zich hun wegen.


      Berthold worstelde flink met zijn opdracht. Het was in feite oorlog tussen hem en dr. Vogelsang. Het was Vogelsang gelukt om het slagveld te bepalen. Hij had zon en wind mee en kende het terrein beter dan Berthold. Vogelsang was slim, Berthold daarentegen moedig en taai. Piekerend zat hij boven de boeken die het onderwerp behandelden: Tacitus, Mommsen en Dessau. Had ‘Hermann de Duitser’ eigenlijk wel echt iets bereikt? Veel plezier had hij niet beleefd van zijn overwinning. Twee jaar later trokken de Romeinen alweer de Rijn over en slaagden erin twee van de drie verloren legioenadelaars terug te veroveren. Alles bij elkaar was het eigenlijk een koloniaal oorlogje geweest, een soort Bokseropstand waar de Romeinen snel mee hadden afgerekend. Nadat de Romeinen hem hadden overmeesterd werd Hermann door mensen van zijn eigen stam afgemaakt en zijn eigen schoonvader keek vanuit de keizerlijke loge toe hoe Hermanns vrouw en zoon in triomf werden rondgereden.


      Wat betekent ‘Hermann de Duitser’ voor ons? Met algemene beschouwingen schoot Berthold niets op. Hij moest iets vóór zich zien. De veldslag. De legioenen. Een legioen, dat is ongeveer zesduizend man. Met het hele gevolg erbij kom je op wel tien- tot twintigduizend. Moerassen en bossen. Het moest geweest zijn zoals bij Tannenberg. Een dichte rij strijdwagens en opstijgende nevel. De Duitsers hadden het speciaal op de Romeinse juristen gemunt. Die werden van de overigen afgezonderd om een langzame marteldood te sterven. Volgens de nationalistische historicus Seeck druiste openbare rechtspraak in tegen het individuele eergevoel. Ze wilden geen rechtspraak. Dat was de belangrijkste reden voor hun opstand.


      Hij zou moeten weten hoe Hermann eruit heeft gezien. Dat idee had Berthold meteen gehad. Steeds weer spande hij zich in om zich daar een voorstelling van te maken. Het gedenkteken in het Teutoburgerwoud – een gestileerd beeld op een gigantische sokkel – levert niets op. ‘Ach man, die Hermann van jou was heus niet achterlijk,’ zei Heinrich Lavendel. ‘Die boys hadden zo hun eigen logica. Wildwestlogica moet je maar denken. Het was een sluwe knaap, dat is een ding dat zeker is.’ Hij beschikte natuurlijk over die ‘arische sluwheid’, zoals dat tegenwoordig heet, bedacht Berthold. Net als Vogelsang!


      Berthold lag midden in de nacht wakker. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker. Hij had zijn bedlampje aan. Het motief van het behang was vaag zichtbaar: een fantasievogel die op een afhangende tak zat, honderd keer herhaald. Als hij zijn ogen halfdicht deed, zag hij in de doorlopende lijn van de vogel op de tak een gezicht. Ja, nu had hij het: dat is het gezicht van Hermann. Diepliggende ogen, een enigszins platte neus, een brede mond, met daaronder een korte, maar wilskrachtige kin. Berthold fleurde op. Hij had zijn man gevonden. Vogelsang kon hem niets meer maken! Tevreden viel hij in slaap.


      Tot nog toe had Berthold met niemand, behalve met Heinrich Lavendel, over zijn moeilijkheden gesproken. Nu veranderde zijn zwijgzaamheid in het tegendeel. Alleen tegenover zijn ouders hield hij zijn mond nog. Dat de jongen iets dwarszat, hadden deze wel in de gaten. Ze probeerden hem echter niet uit te horen, omdat ze uit ervaring wisten dat hij daar alleen maar stugger van werd. Ze wachtten rustig af tot hij er uit zichzelf mee zou komen.


      Van alle mensen met wie Berthold erover sprak, kreeg hij andere reacties. Om te beginnen was daar de door de wol geverfde Franzke. Voor hem was de slag in het Teutoburgerwoud geen probleem. ‘Zo simpel als wat,’ sprak hij. ‘Toen was nationaal-socialisme nog op zijn plaats.’ Jacques Lavendel daarentegen vond dat de barbaren destijds dezelfde fout hadden gemaakt als de joden zeventig jaar later. Door namelijk een uitzichtloze opstand te beginnen tegen een perfect georganiseerde overmacht. ‘Zoiets loopt nooit goed af,’ besloot hij met het hoofd scheef en de ogen bijna dicht.


      De opvatting van zijn oom Joachim sprak Berthold echter meer aan dan deze nuchtere benadering. Berthold adoreerde Joachim Ranzow, de broer van zijn moeder, een beetje. Ranzow, die een hoge piet was op een ministerie, was een lange tengere man met een uiterst verzorgd uiterlijk, ingetogen van aard. Hij had de jongen voor zich gewonnen doordat hij hem als volwassene behandelde. Wat oom Joachim over Hermann de Duitser te zeggen had, was vrij romantisch. Berthold kon er niet helemaal met zijn verstand bij, maar hij was er wel van onder de indruk. ‘Weet je mijn jongen,’ zei oom Joachim terwijl hij hem met zijn lange, smalle hand behoedzaam een krachtige borrel inschonk, ‘dat de zaak slecht is afgelopen, bewijst helemaal niets. De ene vraagt “wat volgt er op/De ander wil zijn recht/Daaraan onderscheidt men nu/Wie vrij is en wie knecht.” Hermann had het bij het rechte eind. Alleen door een opstand, ook al zou die uiteindelijk neergeslagen worden, konden de Germanen ontdekken wie ze waren, konden ze als het ware uitkristalliseren, hun zelfgevoel ontwikkelen. Zonder deze opstand zouden ze naamloos ten onder zijn gegaan en nooit een plaats in de geschiedenis hebben verworven. Dankzij Hermann hebben ze een naam, bestaan ze. En wat telt is slechts de naam, de faam. Hoe de werkelijke Caesar was is niet van belang; de mythe rond Caesar, dat is wat overleeft.’


      Als Berthold het goed begreep kwam het dus toch niet alleen aan op het echte gezicht van Hermann. Het gezicht van het standbeeld in het Teutoburgerwoud speelde wel degelijk ook een rol. Het was niet genoeg dat hij nu het gezicht van Hermann had. Dat was vervelend. Hij was er nog lang niet.


      Een toevallig gesprek met zijn nichtje Ruth Oppermann maakte de zaak er ook al niet eenvoudiger op. Ruth behandelde hem uit de hoogte, als een jongetje dat met weinig realiteitszin is grootgebracht. Maar hij is nog jong, het is misschien nog niet te laat om hem met de werkelijkheid, die toch zo simpel is, te confronteren. Zij deed al het mogelijke om hem te redden. Iedere keer dat Berthold het onbevallige wicht met haar felle manier van doen tegenkwam ergerde hij zich aan haar. Niettemin greep hij elke gelegenheid aan om met haar te bekvechten. Haar redenaties mochten dan zwak zijn, er zat wel lijn in haar visie. Zij had persoonlijkheid, ook al had ze niet altijd gelijk.


      Voor Ruth Oppermann was Hermanns handelwijze de enig juiste. Hij deed wat een paar eeuwen daarvoor de Maccabeeën hadden gedaan. Hij kwam in opstand tegen de onderdrukkers en gooide ze het land uit. Wat moet je anders met onderdrukkers?


      Zoals ze daar stond, met grote fonkelende ogen in haar olijfkleurige gezicht, de haren zoals altijd nogal in de war, moest Berthold aan Germaanse vrouwen denken die met hun mannen ten strijde trokken. Deze Duitse vrouwen waren uiteraard blond geweest met blauwe ogen en licht van huid. Maar ook hun haar zal wel in de war hebben gezeten en ook zij keken waarschijnlijk met felle, opengesperde ogen de wereld in. Ruth had gelijk. Oom Joachim had gelijk. Ook hijzelf was vol bewondering voor Hermann. Het vervelende was alleen dat helaas ook oom Jacques Lavendel gelijk had. De overwinning van Hermann was ten slotte op niets uitgelopen.


      De vijand, klassenleraar Vogelsang, gedroeg zich overigens onberispelijk in de weken die voorafgingen aan Bertholds spreekbeurt. Bernd Vogelsang wilde niets overhaasten. Het Königin Luise Gymnasium was gevaarlijk terrein. Voorzichtigheid was geboden en een beetje arische sluwheid. Vogelsang, die in elke leerling een mogelijke vijand zag, was aan het aftasten. In de hele vijfde klas vond hij voorlopig maar twee leerlingen die in aanmerking kwamen voor opname in de rijen van de Jonge Adelaars: Max Weber en Werner Rittersteg.


      Werner Rittersteg, die er nogal bleek en ziekelijk uitzag en een hoge piepstem had, was ook nog de langste van de klas. ‘Bonenstaak’ noemden zijn kameraden hem dan ook. Dr. Vogelsang had van het begin af aan grote indruk op hem gemaakt. Hij hield met zo veel hondse toewijding de uitpuilende ogen op de nieuwe leraar gevestigd dat het deze direct was opgevallen. Bernd Vogelsang kon blinde onderwerping aan het gezag waarderen. Dat was wat hij verstond onder mannentrouw. Rittersteg werd toegelaten tot de Jonge Adelaars. Als enige zoon van welgestelde ouders, die uiteraard hooggespannen verwachtingen van hem hadden, was Werner Rittersteg tot nu toe slechts opgevallen door zijn lengte. Hij was een middelmatige leerling en nogal langzaam van begrip. Met Heinzius als klassenleraar was hij er nooit uitgesprongen. De bevordering tot Jonge Adelaar was het eerste echte succes in zijn leven. Hij zwol van trots: hij behoorde tot de twee uitverkorenen in de klas.


      Het waas van geheimzinnigheid dat de Jonge Adelaars omgaf, liet niet na aantrekkingskracht uit te oefenen op de anderen uit de klas, die Weber en Rittersteg dan ook zeer benijdden. Zelfs de nuchtere Heinrich Lavendel had, toen hij van de toelating van de twee hoorde, ‘lucky dogs’ gemompeld. ‘Bonenstaak’ had maar al te graag gewild dat Heinrich Lavendel het hier niet bij had gelaten. Speciaal op hem wilde hij graag indruk maken. Hij benijdde en bewonderde hem om de kracht en de behendigheid waarmee hij zijn korte stevige lichaam beheerste. Op nogal knullige wijze deed hij voortdurend moeite om bij Heinrich in de smaak te vallen. Hij had zelfs vanwege hem extra zijn best gedaan op Engels. Maar ook toen hij hem op zekere dag begroette met de woorden ‘How are you, old fellow?’ had Heinrich koel gereageerd. Het stak Rittersteg dat zelfs zijn grote succes niets veranderde aan deze koelheid.


      Afgezien van de benoeming van de twee Jonge Adelaars waren er in de vijfde klas geen nieuwe wapenfeiten. De jongelui wenden snel aan hun eerste nationalistische klassenleraar. Hij was niet bijzonder geliefd, maar ook niet bijzonder gehaat. Hij was een leraar zoals er zo veel zijn, niet iemand om je over op te winden. Binnen de kortste tijd waren de prestaties van Heinrich Lavendel op het voetbalveld weer veel interessanter dan de nationalistische uitspraken die Vogelsang al dan niet in de les deed.


      Ook rector François raakte over de schrik heen. Hij zat rustig en goedgehumeurd in de grote rectorskamer tussen de borstbeelden van Voltaire en Frederik de Grote. Er waren nu bijna drie weken voorbij en er hadden zich geen incidenten voorgedaan. Wat hem nog het meeste dwarszat, was het taalgebruik van de heer Vogelsang. Dat stroeve, pompeuze taaltje van hem vol versleten beeldspraken!


      Zo zit hij ’s avonds voor het slapengaan op de bedrand om zijn bretels af te doen, met een zorgelijk gelaat tegen zijn vrouw te mopperen: ‘Hij verpest alles wat de jongens tot nu toe hebben meegekregen. Taal en denken zijn één. Zeven jaar lang doen wij moeite om de jongens correct en zuiver Duits bij te brengen en dan laat het ministerie zo’n Teutoon op ze los! Op die jonge leeftijd zijn ze nog zo kneedbaar. Zit hun Duits al stevig genoeg om stand te houden tegenover dit krampachtige, gewrongen wan-Duits? Stel je voor dat deze kinderen het leven door moeten met een gebrek aan heldere begrippen, eenvoudig omdat hun de woorden ontbreken.’ Bekommerd kijken zijn vriendelijke ogen door de sterke, niet-omrande brillenglazen. ‘Daar komt het nu niet op aan, Alfred,’ zegt zijn vrouw gedecideerd. ‘Wees blij dat je tot nog toe op goede voet met hem staat. Je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn.’


      De vrouw van Mellenthin, de conciërge, was teleurgesteld. Door de uitlatingen van haar man had ze minstens verwacht dat die nieuwe gelijk de een of andere daad zou stellen. Maar Mellenthin zelf liet zich niet zo snel ontmoedigen. ‘Keulen en Aken zijn ook niet op één dag gebouwd,’ zei hij. ‘Van die man zul je nog meer horen,’ sprak hij veelbetekenend. Zijn vrouw nam het aan en vertelde het aan iedereen die het horen wou. Hij heeft nu eenmaal een neus voor die dingen. Hij ruikt gewoon uit welke hoek de wind waait.


      Markus Wolfsohn, verkoper van het Meubelwarenhuis Oppermann in de Potsdamer Strasse, was al vanaf tien voor half twaalf bezig met mevrouw Elsbeth Gericke, die haar man met kerst een stoel cadeau wilde doen. Of het gewoon een stoel of meer een fauteuil moest worden was niet duidelijk. Het moest een meubelstuk zijn speciaal voor haar man. De heer Wolfsohn had haar allerlei stoelen en fauteuils laten zien, maar mevrouw Gericke kon niet zo snel beslissen. Eigenlijk was zo’n aankoop voor haar ook een beetje een belevenis, die ze zo lang mogelijk wilde rekken. Ze vond het wel prettig dat iemand zich zo voor haar uitsloofde. De heer Wolfsohn sloofde zich inderdaad voor haar uit. De heer Wolfsohn was een goede verkoper. Dienstbetoon aan de klant was hem heilige plicht.


      Om elf uur zesenveertig was het zover. Met kennersblik stelde de heer Wolfsohn vast dat hij beethad. En het aas waarin zij had gebeten was nog wel de barokfauteuil model 483! Vijf jaar geleden had men deze op de eigen werkplaats van het bedrijf in serie geproduceerd. Er was toen overigens bijna ruzie tussen de bazen ontstaan. De oudste, dr. Gustav, die zich meestal nergens mee bemoeide, had de fauteuil een toonbeeld van smakeloosheid genoemd. Deze barokfauteuil model 483 was eigenlijk de aanleiding geweest tot het oprichten van een kunstafdeling en tot de aanstelling van dr. Frischlin. Markus Wolfsohn had overigens wel wat in model 483 gezien. De fauteuil was voornaam en de clientèle van Oppermann hield nu eenmaal graag zijn stand op. Maar op de een of andere manier had dit model niet aangeslagen: de fauteuil nam veel plaats in, de mensen waren klein behuisd en andere goedkopere fauteuils, die niet zo kolossaal van omvang waren, zaten nog beter ook. Ondanks alle mogelijke inspanning was het niet gelukt de clientèle warm te krijgen voor de barokfauteuil. Ze werden nu met verlies verkocht voor de helft van de oorspronkelijke prijs en de verkopers die ze aan de man wisten te brengen, ontvingen een premie van vijf procent.


      Wolfsohn stond nu dus op het punt om er een aan de man te brengen. Welbespraakt zette hij uiteen hoe deftig elk vertrek er prompt uitzag zodra deze barokfauteuil het tooide! Hij had mevrouw Gericke aangespoord om er eens in te gaan zitten. Hij liet zich toen ontvallen dat ze wel een erg chique verschijning was in zo’n stoel.


      Om acht minuten over twaalf was de zaak rond. Mevrouw Gericke verklaarde zich bereid om vijfennegentig mark neer te tellen voor de barokfauteuil.


      Markus Wolfsohn had dus acht minuten in zijn lunchtijd doorgewerkt. Maar dat deed hem niets. Nee, hij was in een opperbeste bui. Het was alsof hij voorvoeld had dat deze lastige klant ten slotte zou toehappen op zo’n winkeldochter als de barokfauteuil 483. Acht over twaalf. Acht verloren minuten. Maar wel vier mark vijfenzeventig verdiend. Dat is omgerekend negenenvijftig pfennig per minuut. Niet gek. Als hij iedere minuut zo goed betaald kreeg zou hij er graag zijn hele lunchtijd voor overhebben!


      Meneer Markus Wolfsohn haast zich naar café Lehmann waar hij tussen de middag altijd zit. Onderweg koopt hij een krant, de BZ am Mittag. Deze krant ligt ook op de leestafel bij Lehmann, maar is altijd bezet. Na de meevaller die hij zojuist heeft gehad, kan een eigen BZ er wel af. Het plaatsje aan het raam waar hij graag zit is nog vrij. Hij haalt het brood dat zijn vrouw voor hem heeft gesmeerd tevoorschijn en slurpt vast van de hete koffie. De baas zelf, meneer Lehmann, stapt op zijn tafeltje toe en informeert of alles naar wens is. ‘Alles naar wens,’ bevestigt meneer Wolfsohn.


      Kauwend op zijn brood met tussendoor een slokje koffie vliegt hij de krant door. De werkloosheidscijfers stijgen. Die crisis is verschrikkelijk. Niet dat hij zich persoonlijk zorgen maakt. Hij werkt al twintig jaar bij de firma Oppermann. Hij heeft een goede positie. En, crisis of geen crisis, hij heeft vandaag toch maar mooi weer vier mark vijfenzeventig aan premie binnengehaald. Het is al de zevende keer in de maand november dat hij premie vangt. Hij is heel tevreden over zichzelf.


      Als hij de krant omslaat, ziet hij zichzelf in de spiegel. Hij ziet er redelijk uit. Dat weet hij best. Maar er zijn collega’s die er beter uitzien! Vanuit de spiegel kijkt hem een man aan, nogal klein van stuk, donker type, ferme oogopslag. In zijn zwarte, met brillantine ingesmeerde haar, draagt hij een scheiding. De snor, ook zwart, lijkt een nogal mislukte poging tot vlotheid. Wat meneer Wolfsohn dwarszit is hoe zijn gebit eruitziet. Hij heeft kleine, uit elkaar staande, slechte tanden. Vooral het spleetje tussen de twee voortanden stoort hem. Van het ziekenfonds heeft hij toestemming er een tand tussen te laten zetten. Maar Hans Schulze, een tandtechnicus die hij van het kaarten bij ‘De Olde Haringen’ kent, heeft hem uitgelegd dat het beter wordt als hij een brug neemt. Dat betaalt het ziekenfonds echter niet. Daarvoor moet hij zelf dokken. Normaal kost zoiets al gauw tachtig mark. Voor hem als ‘Olde Haring’ doet Hans Schulze het voor zeventig. Misschien lukt het Wolfsohn nog hem te laten zakken tot vijfenzestig. Zeventig mark is een hoop geld, maar op je lichaam moet je niet bezuinigen. Wat ze hem daar in zijn mond stoppen, daar loopt hij verder zijn hele leven mee en wie weet ook daarna nog. Als hij nog vijfendertig jaar te leven heeft, kost hem dat dus twee mark per jaar. Met rente en rente op rente meegerekend zo’n acht mark. Die vier mark vijfenzeventig is geen onaardige premie en het is deze maand al de zevende keer dat hij hem in de wacht sleept. Voor zo’n brug zou hij een keer of zes onder het mes moeten. Het is helaas niet mogelijk om nog voor kerst de tijd te vinden voor zo’n langdurige behandeling. Maar op zichzelf is het een goede zaak om zijn voorgevel eens te laten fatsoeneren.


      Overigens weet meneer Wolfsohn heus wel dat hij zijn voorspoed niet aan zijn uiterlijk te danken heeft maar aan zijn talent en niet te vergeten aan hard werken. Hij heeft zich de kunst van met klanten omgaan tot in de finesses eigen gemaakt. Het allerbelangrijkste is dat geen moeite je te veel is. Nooit opgeven! De klant nooit loslaten, hoe lastig hij ook is. In het magazijn van Oppermann staat een uitgebreid assortiment. Als de klant twintig meubelstukken heeft afgekeurd, haal je het eenentwintigste tevoorschijn. Je moet als het ware onvermoeibaar zijn.


      Meneer Wolfsohn heeft zijn brood op. Vandaag kan hij zich eigenlijk wel een moorkop veroorloven, vanwege de vier vijfenzeventig. Hij roept de ober.


      Even lijkt de voorpret te worden verpest door een bericht in de krant. Met stijgende verontwaardiging leest hij dat nationaal-socialisten hebben geprobeerd een man die er joods uitzag uit de ondergrondse te gooien. Zij waren het Horst Wessellied aan het zingen. De man in kwestie zou een vies gezicht hebben getrokken bij de passage ‘Als het jodenbloed van de messen spat, dan gaat het ons pas goed!’. Ze bleken echter op een krachtig heerschap te zijn gestuit, die bovendien nog hulp kreeg van de medepassagiers. Kortom, de bende slaagde niet in zijn opzet. De politie was er, zoals de krant met voldoening constateerde, wel in geslaagd de lieden te arresteren. De zaak zou voorkomen.


      Meneer Wolfsohn leest het bericht met een onbehaaglijk gevoel.


      Maar het gevoel zakt weer. Dit is een op zichzelf staand voorval. Over het geheel genomen is de politieke situatie juist beter dan hij in tijden is geweest. Rijkskanselier Schleicher heeft de nationalisten goed in bedwang. Het hoogtepunt van hun beweging is alweer voorbij. Dat leest meneer Wolfsohn driemaal daags in de krant. Eerst in zijn ochtendblad de Morgenpost, dan tussen de middag in de BZ en ’s avonds toont het Acht-Uhr-Abendblatt ook nog eens onweerlegbaar aan dat de nationaal-socialisten onder geen beding op nog meer overwinningen kunnen rekenen.


      Meneer Wolfsohn ziet het niet zo somber in. Hij heeft toch alle reden om gerust te zijn! Als vanavond zijn zwager Moritz langskomt, zal hij het hem wel eens even goed aan zijn verstand brengen. Moritz Ehrenreich, als zetter in dienst van de verenigde drukkerijen, is zionist en lid van de sportclub ‘Makkabi’. Hij heeft een erg sombere kijk op de situatie in Duitsland. Wat willen mensen als Moritz nu eigenlijk? Een stelletje geteisem heeft geprobeerd een jood uit de ondergrondse te gooien. Nou en? Ze zijn gearresteerd en de zaak komt voor! Meneer Wolfsohn heeft persoonlijk nooit zoiets meegemaakt. Hij kan prima overweg met zijn collega’s, is een geziene gast in café Lehmann en ook bij ‘De Olde Haringen’.


      Belangrijker is misschien dat hij ook in de smaak valt bij Krause, de huismeester. Hij heeft reusachtig geboft met die mooie driekamerwoning in het woningblok aan de Friedrich-Karl-Strasse in Tempelhof. Tweeëntachtig mark! Waar vind je dat? Dat is voor niets. Het blok is gefinancierd door de gemeente. De huur is minder dan de rente van de bouwkosten! De firma Oppermann heeft twintig van zijn werknemers dergelijke gesubsidieerde woningen kunnen bezorgen. Dat hij daar bij zit, dankt hij aan Brieger. In wezen dus aan zijn kwaliteiten als verkoper.


      Helaas gelden de huurcontracten maar voor drie jaar. Daarvan zijn al twintig maanden om. Maar meneer Wolfsohn is beste maatjes met Krause, de huismeester. Hij weet hoe je met die man moet omspringen. Krause vertelt graag moppen, hele oude en altijd dezelfde. Het is niet gemakkelijk om altijd weer vol spanning te luisteren en precies op het goede moment in lachen uit te barsten. Markus Wolfsohn verstaat die kunst.


      Hij likt de resten van de slagroom uit zijn snor en roept de ober om af te rekenen. En als hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt is zijn stemming werkelijk opperbest. Het is niet alleen vanwege de zeven keer premie. Hij staat er deze maand verder ook goed voor.


      Meneer Wolfsohn krijgt per maand tweehonderd achtennegentig mark netto uitbetaald. Daar komt, aan premies en provisie, gemiddeld vijftig mark bij. Driehonderd mark krijgt zijn vrouw om het levensonderhoud van het gezin van vier personen te bekostigen. Na aftrek van zijn maandkaart voor de ondergrondse houdt hij dus ongeveer veertig mark over voor zijn kopje koffie bij de lunch en zakgeld. Nu gaat meneer Wolfsohn altijd één keer per week naar café Fritz, om met de leden van ‘De Olde Haringen’ skaat te spelen. Hij is een behendig speler en ook al gaat twintig procent van het geld naar de clubkas, meestal houdt hij toch zo’n zes à zeven mark per maand aan het kaarten over. Deze maand heeft hij enorm gezwijnd. Bij de maandelijkse afrekening met zijn vrouw kan hij moeiteloos acht à tien mark verdonkeremanen.


      Terwijl hij op de ober wacht om af te rekenen bedenkt hij wat hij allemaal kan doen van dat geheime potje. Hij kan er die dassen voor kopen waar hij al geruime tijd zijn ogen niet van af kan houden. Hij kan juffrouw Erlbach van de administratie mee uit vragen. Hij zou weer eens in de sigarenzaak van Meineke op een buitenlands paard kunnen wedden. De wedrennen! Natuurlijk! Dat is het. Acht, of liever, twaalf mark is een leuk bedrag, maar echt de moeite waard wordt het pas als je daar tachtig of honderd van kunt maken. Markus Wolfsohn is niet kinderachtig in die dingen. Dat weten ze op de zaak en dat weten ze op de kaartclub. Hij gaat nu meteen, nog voor hij weer naar de zaak gaat, bij Meineke langs om in te zetten. Meneer Meineke is blij verrast zijn oude klant weer eens te zien. ‘Een hele tijd niet gezien, meneer Wolfsohn. En wat zal het deze keer wezen?’ vraagt hij. ‘Op Marchesina wordt veel gewed,’ vertelt hij. ‘Maar u weet, mijn beste Wolfsohn, ik heb zelf nooit een mening.’ Nee, meneer Wolfsohn heeft het niet zo op Marchesina. Was er niet ook een paard ‘Quelques Fleurs’? Meneer Wolfsohn ging prat op zijn uitspraak van het Frans. ‘Neu,’ zegt hij. ‘Ik gok liever op Quelques Fleurs.’


      Op deze veelbewogen uren volgde een rustige middag. En daarna kwam het mooiste deel van de dag: de avond. In de rokerige, benauwde ondergrondse maakt zich al iets van de geborgenheid van hem meester, waarin hij straks thuis zal vertoeven. Hij loopt de trappen van het station op. Daar zijn reeds de vertrouwde bomen. En daar het stuk grasland waar ze volgend jaar gaan bouwen. Nu is hij in de Friedrich-Karl-Strasse, de straat waar zijn geliefde woningblok staat. Ja, Markus houdt van dit blok. Hij is trots op de tweehonderdzeventig woningen, die allemaal eender zijn, als blikjes sardines. En in zijn woninkje is meneer Wolfsohn thuis als een sardine in zijn blikje. ‘My home is my castle’ is een van de gezegdes die hij aan zijn driejarige middelbare school heeft overgehouden. Hij loopt de trappen op naar zijn etage. Op elke verdieping slaat de etenslucht hem tegemoet. Door de deuren klinkt radiomuziek. De rechter deur op de derde verdieping, daar woont hij.


      Voor hij naar binnen gaat, heeft hij zoals iedere dag een opwelling van baldadigheid. Aan de andere deur hangt een visitekaartje: Rüdiger Zarnke. Meneer Wolfsohn kijkt gemelijk naar dat kaartje. Hij is een uiterst kalme man, maar dat neemt niet weg dat hem regelmatig de lust bekruipt om dat kaartje weg te grissen. Met alle, of bijna alle bewoners van het blok voelt hij een band van saamhorigheid. Hun zorgen zijn de zijne, hun mening is de zijne, ze zijn kameraden. Zarnke echter is een vijand. Niet alleen heeft de zwager van deze Zarnke al het mogelijke in het werk gesteld om de woning ernaast, die van hem dus, te bemachtigen, maar bovendien hangt Zarnke te pas en te onpas hakenkruisvlaggen uit zijn drie ramen. Altijd ergert meneer Wolfsohn zich aan meneer Zarnke. De muren zijn dun. Dag en nacht hoort hij Zarnkes onaangename stemgeluid. Ook komt hij hem vaak op de trap tegen. Dan kan hij er moeilijk omheen dat Zarnke grote, sterke, witte tanden heeft.


      Met een onheilspellende blik in de richting van het visitekaartje opent meneer Wolfsohn dan ook de deur van zijn woning. Uit de keuken klinkt de luide, zangerige stem van zijn vrouw: ‘Ben jij daar, Markus?’ Hij heeft haar al vaak om die domme vraag uitgelachen. ‘Nee,’ antwoordt hij met goedmoedige spot, ‘ik ben er niet.’ Zij blijft nog in de keuken bezig. Hij doet zijn boord af en verwisselt zijn nette bruine pak voor zijn oude versleten huisplunje. De schoenen gaan uit en de pantoffels aan. Hij sloft naar de andere kamer. Glimlachend kijkt hij naar zijn slapende kinderen, naar Elsje die vijf is en naar Bob van drie. Dan sloft hij terug en gaat zitten in de fauteuil merk Oppermann waar hij wel zeer voordelig aan is gekomen. Het was wat je noemt een ‘occasion’, een ‘metzieje’ voor wie dat beter verstaat. De geur van warm pekelvlees doet hem watertanden. De radio hoeft hij niet aan te doen. Hij kan meegenieten van die van Zarnke. Er is vandaag goeie harde muziek. Hij kijkt het na in de krant: aha, Lohengrin.


      Dan komt zijn vrouw met het eten de kamer in. Mirjam heet ze, maar hij noemt haar Marie. Ze is een vrij dik, bedrijvig type met rossig haar. Ze zet een heerlijke fles koud bier voor hem neer. Meneer Wolfsohn neemt de krant, eet, drinkt, luistert naar de muziek van de radio en naar zijn vrouw die tegen hem praat. Hij geniet met volle teugen van de vredige avond.


      Het onderwerp waar zijn vrouw hem omstandig over aanspreekt is overigens niet bepaald gezellig te noemen. Zij weet bij voorbaat dat hij zal sputteren. Zij brengt te berde dat er nog voor de winter per se een nieuw jasje gekocht moet worden voor Elsje. Het is werkelijk schandelijk hoe Elsje erbij loopt. Mevrouw Hoppegart heeft er ook al wat van gezegd. Ze is er aan alle kanten uitgegroeid. ‘Het wicht loopt erbij als een uitpuilend worstje,’ had mevrouw Hoppegart snedig opgemerkt. Het wordt hoog tijd dat Bob de jas van Elsje krijgt. Mevrouw Wolfsohn was met haar uiteenzetting begonnen voor de aanklacht van Telramund tegen Elsa van Brabant. Tegen de tijd dat Lohengrin Telramund uitdaagt voor een duel is ze bij de prijs van de jas aangeland. Zo’n acht tot tien mark, schat zij. Natuurlijk sputtert meneer Wolfsohn tegen. Maar mevrouw Wolfsohn kan wel merken dat dit bedrag zo’n ramp niet is. Reeds bij het slot van de eerste acte zijn ze het erover eens geworden om dat jasje dan maar voor de kerst te kopen.


      Mevrouw Wolfsohn ruimt de tafel af. Markus Wolfsohn gaat terug naar zijn luie stoel, leest de krant uit, laat hem zakken. Op het ogenblik waarop Lohengrin en Elsa in het huwelijk treden – de geur van zuurkool met pekelvlees hangt nog aangenaam in de kamer – staart hij zorgelijk naar een donkere vochtplek boven aan de muur. Al kort nadat de Wolfsohns de woning hadden betrokken was deze plek op de muur te zien. Eerst ging het om een klein plekje. Inmiddels was het uitgegroeid tot een grote vlek, net boven het imposante schilderij met de titel ‘Spel der Golven’ waarop je goden en godinnen in het water haasje-over kon zien spelen. Het schilderij kwam uiteraard van de kunstafdeling van Meubelwarenhuis Oppermann en had meneer Wolfsohn, inclusief de fraaie lijst, niet veel gekost. Een maand geleden nog was de afstand tussen het schilderij en de plek op de muur minstens twee handen breed geweest. Nu nog hoogstens één.


      Meneer Wolfsohn zou er veel voor overhebben om te kunnen bekijken hoe het er aan de andere kant van de muur uitzag, bij meneer Zarnke. Dat was helaas uitgesloten. Bij dat soort lui moet je uit de buurt blijven. Die gooien je voor het minste geringste uit een rijdende trein. Toen meneer Wolfsohn het met Krause over de vochtplek had gehad, had deze geantwoord dat in het voorjaar alle noodzakelijke onderhoudswerkzaamheden verricht zouden worden. Overigens hadden dergelijke vochtplekken niets te betekenen. ‘Een huis zonder vlek is als de heilige maagd zonder kindeke Jezus,’ had Krause gezegd. Dat kon wel wezen, maar ondertussen was het geen gezicht. Hij moet het er de volgende dag nog maar eens goed met Krause over hebben.


      Zijn overpeinzingen werden onderbroken door de komst van zijn zwager Moritz. Mevrouw Wolfsohn brengt nog een fles bier en de twee mannen praten over zaken en politiek. Moritz Ehrenreich, zetter van beroep, is een kleine vierkante man met een hard, maar levendig, nogal verweerd gezicht en felle bruine ogen onder een warrige haardos. Strijdbaar als altijd ijsbeert hij door de kamer en spuit ondertussen zijn sombere verwachtingen. Hij is niet geneigd om het geval van de jood die in de ondergrondse werd overvallen, als een incident te zien. Zulke daden zullen aan de orde van de dag zijn in Duitsland, verkondigt hij, net als destijds in tsaristisch Rusland. Het begint met geweld in de Grenadierstrasse, dan een keer in de Münzstrasse en als ze eenmaal op de Kurfürstendamm toeslaan zijn de poppen pas goed aan het dansen.


      Met een wellustig ploffend geluid breekt Markus Wolfsohn nog een flesje bier aan. Enigszins spottend kijkt hij naar het gedrongen bokserslichaam van zijn zwager. ‘Nou, en wat moeten we daar dan tegen doen, Moritz? Moeten we soms allemaal lid worden van Makkabi en leren boksen?’


      Moritz Ehrenreich gaat niet in op dit dwaze gezwets. Hij weet precies wat hem te doen staat. Vijfhonderd Engelse ponden moet hij hebben om naar Palestina te kunnen emigreren. Ten gevolge van de plotselinge daling van het pond is hij de laatste maanden zijn doel zeer dicht genaderd. Vierhonderdveertig pond heeft hij al bij elkaar. ‘Markus en Mirjam,’ hij blijft Mirjam tegen zijn zus zeggen, even hardnekkig als haar man haar Marie noemt, ‘als jullie verstandig zijn gaan jullie ook.’ – ‘Moet ik op mijn oude dag nog Hebreeuws gaan leren?’ schertst Wolfsohn. ‘Dat zou je nooit lukken,’ kaatst Moritz Ehrenreich terug. ‘Maar je zou je kinderen op Hebreeuwse les kunnen doen. In onze groep zit overigens ook een Oppermann die het lang niet gek doet.’


      Dat er een Oppermann is die Hebreeuws leert maakt wel even indruk op meneer Wolfsohn. En ook luistert hij met interesse naar wat zakelijke gegevens die Moritz uiteenzet. Palestina is een van de zeer weinige landen die voor de crisis gespaard zijn gebleven. De export neemt toe. En ook met deze sport gaat het daar goed. Ehrenreich ziet al aankomen dat hij daar over niet al te lange tijd de Olympische Spelen kan bijwonen. Hij praat onstuimig en loopt druk heen en weer. Hij verslikt zich soms in zijn eigen woordenstroom. De overtuiging die uit alles spreekt laat niet na indruk te maken.


      Toch denkt meneer Wolfsohn er in de verste verte niet over om Berlijn vaarwel te zeggen. Hij is verknocht aan Berlijn, hij is verknocht aan de firma Oppermann en hij is ook nog eens verknocht aan de Friedrich-Karl-Strasse, aan zijn gezin, aan zijn woning. My home is my castle. Gezapig kijkt hij naar het mooi ingelijste schilderij waarop de goden en godinnen haasje-over spelen. Het is dat die vlek daar zit en dat er ene Zarnke bestaat. Maar voor het overige is hij volmaakt gelukkig.


      Professor Edgar Oppermann zit voorovergeleund, met zijn handen onder zijn kin, aan het bureau in zijn kamer op de afdeling laryngologie. Verstoord kijkt hij naar de berg bedrukt en beschreven papier voor zich. Zo graag als hij zijn werk verder doet, zo’n hekel heeft hij aan zijn organisatorische en administratieve verplichtingen. Hoofdzuster Helène, die stevig en kordaat bij de deurpost staat, kijkt hem iedere ochtend onderzoekend aan, alsof hij een zojuist binnengebracht speciaal geval is. Zij heeft heel goed in de gaten dat Edgar Oppermann zijn ware gezicht zelden toont. Hij laat de mensen om beurten twee maskers zien. Het ene ernstig, stug en gereserveerd, het andere overdreven monter en opgewekt. Hij is ook echt wel een bezeten, harde werker met een blijmoedige natuur. Maar om die opgewektheid, die daadkracht, de hele dag tentoon te spreiden tegenover honderden mensen – telkens weer andere – dat vergt veel inspanning. Ze weet dat zijn monterheid vaak kunstmatig is, krampachtig.


      Over het algemeen kan zuster Helène goed overweg met haar professor. Maar aan zijn bureau is hij lastig. Zij ziet de bekende, loodrechte groeven boven zijn neus. Dat is geen goed teken. Het is nog maar even over elf in de morgen. Professor Oppermann heeft zojuist spreekuur gehouden en twee à drie visites afgelegd bij particuliere patiënten. Er ligt nog een enerverende dagtaak vóór hem. Maar ze weet dat zijn energie alweer op is. Dat hij moet bijkomen. Hij is overwerkt. Haar professor is voortdurend overwerkt. Als zijn vrouw Gina maar niet zo’n doetje was, denkt zuster Helène. Hier in de kliniek kan zij hem beschermen. Maar de mensen hebben in de gaten gekregen dat ze de professor ook thuis kunnen bellen, waar het schaap van een Gina niet in staat is hem, met zijn eeuwige bereidwilligheid, tegenover ook maar iemand af te schermen.


      Vandaag zit Edgar Oppermann wel met bijzonder veel tegenzin naar zijn stapel post te kijken. De zaken verlopen met het jaar minder soepel. Kleinigheden die vroeger met een pennenstreek werden afgehandeld, vergen tegenwoordig veel stompzinnige, omslachtige handelingen. Hij kijkt verstoord naar de brieven, als waren het slecht voorbereide examenkandidaten.


      Zonder te aarzelen stapt zuster Helène op hem af om hem op een bepaald briefje te wijzen. Er staat met grote letters en driemaal onderstreept iets op geschreven. Onomwonden vraagt ze: ‘Hebt u dat gezien, professor?’ Professor Oppermann, die daar zit met zijn witte jas aan en nog steeds met het hoofd zwaar op de armen geleund, kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het briefje en antwoordt nors: ‘Ja!’


      Op het briefje staat: Dokter Lorenz komt om twaalf uur even langs. Professor Oppermann wordt dringend verzocht om, indien mogelijk, aanwezig te zijn. ‘Zeker over Jacoby,’ mompelt Edgar Oppermann binnensmonds. ‘Waarover anders!’ reageert zuster Helène streng. ‘De kwestie-Jacoby is zo langzamerhand een slepende zaak.’


      ‘De kwestie-Jacoby,’ denkt Edgar Oppermann bij zichzelf. Is er dan al sprake van ‘een kwestie-Jacoby’? De zaken liggen toch zo eenvoudig. De huidige eerste geneesheer van de afdeling keelziekten, dr. Müller, heeft een professoraat in Kiel aangeboden gekregen. Edgar Oppermann zou graag zijn lievelingsassistent dr. Jacoby in diens plaats benoemen. Een half jaar geleden nog zou de zaak binnen veertien dagen geregeld zijn. Jacoby heeft de kwalificaties, is een uitstekend diagnosticus en is op het laboratorium eenvoudig onvervangbaar voor Oppermann. Maar een vlot type is hij niet. Hij komt van een arme familie uit de Berlijnse jodenbuurt. Hij is een schuchtere, grijze muis. Vroeger zou zoiets niet uitgemaakt hebben. Edgar Oppermann vindt dat Jacoby, die tijdens zijn opleiding honger heeft moeten lijden, van zijn geldzorgen verlost moet worden. Als hij zich eenmaal ongehinderd aan zijn werk kan wijden is er voor hem nog een grote toekomst weggelegd. Toegegeven, hij ziet eruit alsof hij uit een antisemitische spotprent is weggelopen. Maar wat is nu belangrijker voor de patiënten? Hoe de dokter eruitziet of dat hij kan vaststellen wat hun mankeert?


      Edgar zucht. Lorenz moet hem dus spreken. Lorenz is de geneesheer-directeur van het gemeenteziekenhuis. Hij is geen groot theoreticus, maar wel een uitstekend man van de praktijk. En, in tegenstelling tot veel praktijkmensen, staat hij wel open voor een meer theoretische benadering. Hij heeft respect voor de wetenschap en dient haar in alle bescheidenheid en naar beste kunnen. Hij heeft in principe al toegezegd de kandidatuur van Jacoby te zullen steunen. Toch is Edgar niet gerust op het komende onderhoud.


      Als Lorenz om twaalf uur komt, betekent het dat Edgar het ziekenbezoek aan dokter Reimers moet overlaten. ‘Goed,’ zucht hij. ‘Ik zal er om twaalf uur zijn. Als ik een paar minuten later ben, vraagt u dan dokter Lorenz om even te wachten.’ Edgar komt altijd te laat. Zuster Helène gaat daar al van uit. Vandaag komt het wel gelegen. Zij kan het dan mooi even met dokter Lorenz over de professor hebben. Edgar gaat rechtop zitten. Nu hij eenmaal een besluit heeft genomen, is zijn gezicht opgeklaard. Het is weer het montere, opgewekte gezicht van Edgar Oppermann zoals de mensen hem kennen. ‘Naar het lab mag ik nog, hè zuster?’ zegt hij lachend. ‘En de rest,’ hij wijst op alle paperassen, ‘bespaart u me vandaag, nu ik ook al die bespreking met Lorenz heb.’ Ondeugend lachend, als een schooljongen die ergens onderuit probeert te komen, staat hij op en is al weg.


      Met veerkrachtige tred, de voeten enigszins naar binnen, beent hij door de lange ziekenhuisgang richting laboratorium. Dokter Jacoby zit ineengedoken voor de microscoop. Edgar Oppermann beduidt hem met een handgebaar dat hij rustig door kan gaan. Maar dokter Jacoby staat op om hem met zijn schriele, zorgelijke onbeholpenheid een hand te geven. Een slap, droog kinderhandje. Edgar weet hoeveel moeite het de tot transpiratie neigende man kost zijn handen droog te houden, zodat ze hem niet hinderen in de uitoefening van zijn beroep. ‘We mogen onszelf niet voor de gek houden, professor Oppermann,’ zegt dokter Jacoby. ‘De uitslag van geval 834 is hopeloos. Onmiskenbaar stadium drie.’


      Edgar haalt zijn schouders op. De ‘methode-Oppermann’, de chirurgische ingreep waar hij beroemd om is geworden, kan vanaf een zeker stadium niet zonder gevaar voor het leven van de patiënt worden toegepast. Dat heeft hij ook nooit ontkend. Hij raakt met Jacoby in gesprek over de statistiek van de ziektegevallen. Het is van belang de verschillende stadia van de ziekte duidelijk af te bakenen. Met name om nauwkeurig vast te stellen wanneer een geval van het tweede in het derde stadium overgaat. Voor het omlaagbrengen van de onzekerheidscoëfficiënt mag geen middel onbenut blijven.


      Onstuimig en onhandig praat dokter Jacoby op zijn baas in. Sterker dan ooit dringt zich bij professor Oppermann het besef op dat als al iemand de methode-Oppermann zou kunnen vervolmaken, het deze pietluttige perfectionist is. Voor Jacoby zijn de cijfers van de ziektetabellen waarachtig nog belangrijker dan die van zijn salarisstrookje! Hij denkt er niet eens bij na dat hij nu met de persoon spreekt die hem een verzekerd bestaan zou kunnen bezorgen. En deze persoon zelf vergeet helemaal dat hij zo meteen een onderhoud heeft dat beslissend is voor het lot van zijn gesprekspartner. De één zit in zijn witte jas ineengedoken op het puntje van zijn stoel. De ander loopt op en neer met driftige passen, de voeten naar binnen, terwijl de jas om zijn benen wappert. Beide mannen hebben zich volledig afgesloten voor alles wat niet direct te maken heeft met de levensvatbaarheid en de vruchtbaarheidscoëfficiënt van een bepaalde bacil.


      Plotseling schrikt Edgar op. Hij haalt zijn zakhorloge tevoorschijn. Het is tien over twaalf. Ineens schiet hem te binnen dat Lorenz op hem zit te wachten. De kleine dokter Jacoby, die even een wetenschappelijke held was, schrompelt weer ineen tot de lelijke dwerg die hij tevoren was, nu hij niet meer over microben kan praten. Moet Edgar hem zeggen dat de reden van zijn vertrek met hem te maken heeft? Nee! De oude Lorenz mag dan een fatsoenlijke vent zijn, in beleidszaken blijft er altijd een onzekerheidscoëfficiënt die minstens zo hoog is als die van de methode-Oppermann. Hoe de jongen erbij zit! Echt een schlemiel. Edgar geeft hem een hand. Zijn eigen hand is niet groot, maar het nietige handje van Jacoby verdwijnt er nog in. ‘Je moet een van de komende dagen maar bij me komen eten, beste kerel. Ik moet een keer uitgebreid met je praten. Die vervloekte Berlijnse drukte ook altijd!’ Hij lacht. Zijn gezicht lijkt heel jong als hij lacht.


      Weer beent hij de gangen door. Hij heeft Jacoby te eten gevraagd. Hij moet het Gina zeggen en een datum afspreken. Zuster Helène moet hem helpen denken. Als het enigszins mogelijk is, moet het op een avond dat Ruth ook tijd heeft. Hoe komt hij opeens op zijn dochter? Kennelijk door een associatie met Jacoby. Hoezo dat verband? Misschien is het vanwege de felheid, om niet te zeggen de bezetenheid, waarmee ze allebei hun doel trachten te bereiken. Edgar moet glimlachen als hij aan het zionisme van Ruth denkt. Hij moet zich meer met haar bemoeien. Wees verstandig, kind, en sluit je niet als een non voor de wereld af. Hoe jammer dat juist simpele zaken zo moeilijk worden begrepen. Hij is Duitser en arts, Duitser en wetenschapsman. Maar daarom bestaat er nog geen ‘Duitse medische wetenschap’, net zomin als er ‘joodse medische wetenschap’ bestaat. Er bestaat wetenschap en daarmee uit. Dat weet hij, dat weet Jacoby, dat weet de oude Lorenz. Maar Ruth bijvoorbeeld weet het niet en zekere figuren, van wie zo het een en ander afhangt, weten het nog minder. Hij denkt met zorg aan het onderhoud waar hij naar op weg is. Straks kunnen we Jacoby nog naar Palestina sturen, gaat het door hem heen.


      Op de kamer van de professor liep het zoals zuster Helène had voorzien. Dokter Lorenz was precies op tijd en haar professor niet. Zo had zij de gelegenheid om iets met de geneesheer-directeur te bespreken.


      De methode-Oppermann, die zo langzamerhand wereldfaam geniet, is de laatste tijd in de Berlijnse dagbladen steeds vaker het doelwit van verdachtmakingen. Opperman wordt ervan beschuldigd de derdeklaspatiënten, arme lui aan wie hij niet verdient, als proefkonijn te gebruiken voor zijn ‘levensgevaarlijke experimenten’. De joodse arts zou er, in zijn zucht naar roem, niet voor terugdeinzen ‘het christenbloed rijkelijk te doen vloeien’, zoals bepaalde nationalistische bladen het formuleerden. Het wordt tijd om op te treden tegen dit soort smeerlapperijen, vindt zuster Helène. Haar professor hoeft zich toch niet door elke snotjongen door het slijk te laten sleuren! Ferm en stevig staat zij daar naast het bureau. ‘Ik geloof dat ik hem er maar eens op ga wijzen,’ zegt ze met zachte, besliste stem. ‘Hij moet er zo langzamerhand iets aan gaan doen.’


      Dokter Lorenz is een grote, zware man met een rood gezicht en spierwit, kortgeknipt haar. Zijn platte, kleine neus en zijn ogen, die enigszins uitpuilen van onder de borstelige, witte wenkbrauwen, passen niet zo goed bij elkaar. ‘Heb er toch schijt aan, beste meid,’ klinkt zijn stem met het zwaardreunende Beierse accent. De woorden lijken als rotsblokken uit zijn mond met de vele gouden tanden te rollen. ‘Het is een gore bende,’ scheldt hij, terwijl hij met zijn dooraderde rode hand op de kranten met de gewraakte artikelen slaat. ‘De hele politiek is een gore bende. Als je even kunt moet je alles gewoon aan je laars lappen. Daar heb je dat tuig nog het meeste mee.’ – ‘Maar hij is in overheidsdienst, dokter,’ zegt zuster Helène verontwaardigd. ‘Dat is nog geen reden om het schorem voor de rechter te dagen. Wie in stront roert bevuilt alleen zichzelf. Krijg d’r maar geen grijze haren van, beste meid. Zolang de minister nergens naar vraagt, geef ik geen krimp.’ Terwijl hij de kranten van tafel veegt, voegt hij er nog aan toe: ‘Dat soort gezwets bestaat voor mij eenvoudig niet. Daar kun je staat op maken.’ – ‘Als u er zo over denkt.’ Zuster Helène haalt haar schouders op. Omdat ze Edgar hoort aankomen gaat ze er, niet erg gerustgesteld, vandoor.


      Edgar Oppermann verontschuldigde zich voor zijn telaatkomen. Lorenz stond niet op, stak zijn grote hand uit en sloeg een zeer gemoedelijke toon aan. ‘Ik zal maar met de deur in huis vallen, collega, met uw goedvinden. Ik wil nu eindelijk eens die kwestie-Jacoby met u tot klaarheid brengen.’ – ‘Wat is daar dan niet duidelijk aan?’ vroeg Edgar Oppermann geïrriteerd. Lorenz bewoog even zijn tong langs zijn tanden en besloot een nog gemoedelijkere toon aan te slaan. ‘Wat is tegenwoordig nog duidelijk, mijn beste Oppermann. De burgemeester is een schijtlaars. Die likt de reet van de minister. Hogerhand hoeft maar een scheet te laten en hij laat het afweten. De begrotingen van de afdelingen zijn er dan ook steeds moeilijker door te krijgen. Speciaal op jullie gebied, mijn beste, voor research, voor laboratoriumonderzoek wordt elke cent omgedraaid. We moeten uitkijken. Die Jacoby van u is natuurlijk de aangewezen persoon. Ik wil niet zeggen dat hij mij bijzonder sympathiek is, dan zou ik liegen. Maar een wetenschapsman is hij, daar valt niets op af te dingen. Ook Vaarhus gaat niet zover hem zonder meer af te wijzen. Maar weet u wie hij ook in overweging genomen wenst te zien? Reimers, uw Reimers.’


      Edgar Oppermann liep op en neer met korte, snelle pasjes, als om zijn zware lijf in beweging te houden. Het doet er niet toe waar het over gaat, maar wanneer een voorstel van hem afkomstig is, is professor Vaarhus van de Universiteit van Berlijn automatisch tegen. Het is overigens een verdomd slimme zet om dokter Reimers voor te stellen. Dokter Reimers is Edgars tweede assistent. Het is een sympathieke, ongecompliceerde kerel, die zeer geliefd is bij de patiënten. Edgar is niet tegen Reimers maar hij is voor Jacoby. Hij zit in een moeilijk parket. ‘En wat is uw standpunt?’ vroeg hij heen en weer lopend. ‘Ik heb u al gezegd, Oppermann,’ zei Lorenz, ‘ik ben in principe voor die schlemiel van u. Maar ik zeg u zonder omwegen dat ik er een hard hoofd in heb. Bepaalde toonaangevende lieden letten tegenwoordig meer op een representatief uiterlijk dan op kwaliteit. Het is smerige politiek. Die Reimers ligt gewoon een voorhuidlengte voor op dat manneke van u. Nu denk ik niet dat de leden van de gemeenteraad om een naaktfoto zullen vragen, maar een persoonlijke ontmoeting met de kandidaten zal deze of gene wel verlangen. En ik weet niet of zo’n ontmoeting de kansen van ons aller Jacoby wel ten goede komt.’


      Edgar bleef staan op enige afstand van Lorenz. Na diens met veel bombarie gedebiteerde vaagheden klonk heel nuchter de barse stem van Edgar: ‘Wilt u dat ik de kandidatuur van Jacoby intrek?’


      Lorenz richtte zijn uitpuilende ogen al op Edgar als om hem krachtig tegen te gaan spreken. Maar hij deed het niet. Eerder zachtmoedig klonk het – en zijn gebruikelijke misbaar liet hij achterwege – toen hij sprak: ‘Ik wil helemaal niets, Oppermann. Ik wil alleen maar open met je spreken. Dat is alles. Reimers is me liever. Ik zeg het zoals het is. Maar als wetenschapsman verkies ik die Jacoby van u.’


      Edgar Oppermann trok met een omslachtig gebaar een stoel bij en liet zich er diep in wegzakken. Zo, zittend, leek hij groter. Dat hebben alle Oppermanns. Somber zat hij daar. Er was niets meer te bekennen van geforceerde opgewektheid. De oude Lorenz kwam opeens overeind en ging staan. Een reus met een rood hoofd. Met zijn in witte jas gehulde kolossale gestalte ging hij dicht bij Edgar staan. Tegen een bang uitgevallen student had Lorenz een keer gezegd dat de ware arts nergens voor terugdeinst, voor niets en niemand bang is en alleen God vreest. ‘Vreze Gods’ noemden de studenten hem sindsdien. Maar vandaag had hij wel heel weinig van een toornende Jehova. ‘Ik meen eerlijk wat ik zeg, Oppermann,’ zei hij zo kalm mogelijk. ‘In wezen ben ik een oude boerendokter. Ik ken mijn patiënten. Ik heb veel van ze in de gaten waar jullie jongelui geen oog meer voor hebben. Ik weet echter heel veel niet waar jullie juist erg goed in zijn. Die Reimers is alles bij elkaar meer mijn slag. Maar ik verkies ook Jacoby.’


      ‘Wat moet er dan gebeuren?’ vroeg Edgar.


      ‘Dat wou ik u juist vragen,’ zei de oude Lorenz. En omdat Edgar Oppermann hardnekkig bleef zwijgen, met een vreemd ironisch trekje om de mond, vervolgde hij: ‘Ik wil wel toegeven dat het een koud kunstje voor me is om Jacoby er door te drukken. Maar dan ziet het er niet best uit voor onze begroting. Moet ik dat dan riskeren? Wil je dat ik dat doe?’ Er ontsnapte Oppermann een geluid dat het midden hield tussen een bitter lachje en een afwijzende reactie. ‘Nou dan!’ zei Lorenz. ‘Dan is tijd rekken de enige tactiek die ons rest. De politieke toestand kan over een maand best weer ten goede zijn gekeerd.’ Oppermann bromde wat. Lorenz vatte dat op als een bevestiging. Hij klaarde zichtbaar op nu het moeilijke gesprek achter de rug was. Hij gaf Oppermann een klap op de schouder: ‘De wetenschap heeft een lange adem. Jacoby moet nog even geduld hebben.’ Hij was bezig te vertrekken. ‘Je zou iemand moeten hebben met het uiterlijk van Reimers en de kwaliteiten van Jacoby. Anders doen ze het nooit. Zo is nu eenmaal de menselijke natuur. Een uiterst stinkend zaakje.’ Hij had de deurknop al vast. Zijn woorden klonken als het narommelen van een overdrijvende onweersbui. ‘De menselijke natuur bedoel ik.’


      Toen Lorenz weg was stond Edgar op en liep, met loodrechte groeven boven de neus, de voeten naar binnen, een paar maal heel langzaam op en neer. Tot hij zichzelf, vreemd genoeg, begon wijs te maken dat het gesprek zo gek nog niet was verlopen! De oude Lorenz had zich ten slotte voor Jacoby uitgesproken en de oude Lorenz was een man van zijn woord. Zijn slechte bui was opeens over. Toen zuster Helène binnenkwam keek hij zo blij als een kind.


      Zuster Helène was, in tegenstelling tot Oppermann, niet bepaald tevreden over haar gesprek met Lorenz. Ze had elk woord van hem nog eens grondig omgekeerd. Hij heeft dus gezegd de professor niet tot het indienen van een aanklacht te zullen dwingen voor de minister hem daartoe aanzet. De minister zal dat echter zeker doen! Ze moet de professor voorbereiden. Ik geloof dat ik hem de artikelen maar beter wel kan toedienen!


      Toen ze echter Edgars stralende gezicht zag besloot ze haar dadendrang nog even te bedwingen. ‘Was het heel erg?’ vroeg ze alleen maar. ‘Nee hoor!’ zei Edgar Oppermann jongensachtig uitgelaten. ‘De kansen staan ongeveer twee tegen drie.’


      In de korte pauze voor Duits hield Berthold zich groot en deed of hij niet speciaal dacht aan wat er komen ging. Hij praatte gewoon mee over koetjes en kalfjes. Ook Vogelsang deed alsof de gebeurtenis die plaats zou vinden hem niet speciaal bezighield. Hij kwam de klas binnen, ging net als altijd recht voor zijn lessenaar zitten en bladerde in zijn agenda. ‘Wat hebben we voor vandaag? Ja, de spreekbeurt van Oppermann. Ga je gang, Oppermann.’ Vogelsang was kennelijk in een opperbeste bui, want toen Oppermann naar voren was gekomen, voegde hij hem vrolijk schertsend toe: ‘Wolfram von Eschenbach, vang aan!’


      Berthold stelde zich zo nonchalant mogelijk op tussen de lessenaar en de schoolbanken. Zijn rechtervoet enigszins naar voren, de rechterarm losjes langs zijn lichaam hangend, de linkerarm in de zij. Hij had zich er niet vanaf gemaakt. Geen moeite was hem te veel geweest. Nu had hij het dan ook voor elkaar. Hij wist wat voor ons, of tenminste voor hemzelf Hermann de Duitser betekent. Vanuit rationalistisch gezichtspunt zou de daad van Hermann misschien nutteloos kunnen lijken, maar een dergelijke opvatting hield geen stand tegenover het gevoel van onvoorwaardelijke bewondering dat juist in een Duitser van nu opstijgt voor een vrijheidsheld zoals Hermann er een is geweest. Deze gedachtengang wilde Berthold stapsgewijs ontwikkelen, zoals hem dat was geleerd. Eerst een algemene inleiding, dan de probleemstelling, daarna de eigen stellingname, vervolgens argumenten, tegenargumenten, weerlegging van de tegenargumenten en dan ten slotte nog een keer met nadruk de eigen stellingname. Berthold had tot op de komma precies op schrift staan wat hij wilde zeggen. Maar die tekst had hij niet letterlijk uit het hoofd geleerd. Hij kon goed uit zijn woorden komen. Als hij zich strak aan de grote lijn hield, kon hij de precieze formulering wel improviseren.


      Daar stond hij te praten. Hij keek recht in het gezicht van zijn klasgenoten Max Weber, Kurt Baumann, Werner Rittersteg en Heinrich Lavendel. Maar hij sprak niet voor hen. Hij sprak alleen voor zichzelf en voor de man achter hem, zijn vijand.


      Ja, meneer Vogelsang bleef achter Berthold zitten, achter zijn rug. Hij zat kaarsrecht en beheerst te luisteren. Berthold kon hem niet zien. Maar hij wist de blik van Vogelsang strak op zich gericht, precies op zijn nek. Onder zijn kraag voelde hij de plek waar Vogelsang naar zat te staren. Het was of er met een vingertop in zijn nek werd geprikt.


      Berthold spande zich in om zijn gedachten te concentreren op de zinnen die hij uitsprak. Ruim een halfuur moest hij volpraten. Acht minuten had hij erop zitten. Met de inleiding, de probleemstelling en zijn stellingname was hij klaar. Hij was bij de argumenten. Toen voelde hij dat de blik van Vogelsang hem losliet. Vogelsang stond op, heel zachtjes om hem niet te storen. Hij kwam naar voren. Nu kreeg Berthold hem bij de linker muur in zicht. Hij liep de linker rij banken langs, op zijn tenen, met afgemeten, maar nadrukkelijk voorzichtige stappen. Berthold kon zijn laarzen zachtjes horen kraken. Vogelsang ging naar achteren, naar de hoek links. Hij wilde Berthold voor ogen hebben, zien hoe de woorden uit zijn mond kwamen. Daar stond hij achter de laatste bank, met rechte rug – leek het maar zo of steunde hij echt met zijn ene hand op een onzichtbare sabel? – de lichtblauwe ogen strak op Bertholds mond gericht. Onder die blik voelde Berthold zich ongemakkelijk. Vluchtig keek hij even in de richting van zijn leraar, maar deze aanblik kon hij nog minder verdragen. Hij keek weer voor zich, met een beweging van zijn hoofd alsof hij een vlieg wegjoeg.


      Hij handelde de argumenten af. Hij sprak niet zo gemakkelijk als in het begin. Het was vreselijk warm in het lokaal. De lokalen van het Königin Luise Gymnasium werden meestal te warm gestookt. Het zweet stond op zijn bovenlip. Hij kwam nu aan de tegenargumenten. De daad van Hermann had, zo zei hij, nuchter bekeken eigenlijk geen zichtbare resultaten opgeleverd. Het viel niet te ontkennen dat de Romeinen een paar jaar later weer op precies dezelfde plek stonden als voor de slag bij het Teutoburgerwoud. Ja...


      Hij stokte even, was opeens de draad kwijt. Krampachtig probeerde hij zich te concentreren. In gedachten zag hij de smalle bladzijden van zijn Tacitus-uitgave voor zich. Hij keek weer naar de hoek links, waar Vogelsang hem nog steeds onbeweeglijk stond aan te kijken. Berthold deed zijn mond open, dicht en weer open, terwijl hij maar naar zijn schoenen bleef staren. Het moeten al wel acht seconden zijn, dat hij niets meer zegt. Of tien! Wat heeft hij ook alweer het laatst gezegd? O ja: dat de daad die Hermann stelde eigenlijk geen zichtbare resultaten heeft opgeleverd. Dat de bijbelvertaling van Luther en de uitvinding van de boekdrukkunst door Gutenberg veel belangrijker zijn geweest voor Duitslands positie in de wereld dan de slag in het Teutoburgerwoud. Dat de daad, die Arminius heeft gesteld, van weinig praktische betekenis is geweest.


      Had hij dat zo willen zeggen? Dat had hij toch veel voorzichtiger zullen stellen. Minder scherp. Hoe dan ook, hij moet verder. En gauw een beetje. Als hij maar aan de praat blijft. Deze onderbreking duurt al een eeuwigheid. Nu heeft hij de draad tenminste weer. Nu kan hem niets meer gebeuren. Na de weerlegging loopt de zaak weer gesmeerd. Nog zo’n onderbreking? Nee meneer, mij niet gezien.


      Met een lachje kijkt hij even naar de linker hoek. Hij is zichzelf weer meester. ‘Maar toch,’ gaat hij verder. Maar wat is er opeens? Waarom kijkt Vogelsang zo vreemd? Waarom loopt het litteken dat zijn gezicht doorsnijdt rood aan en spert hij zijn mond wijd open? Laat maar, meneer! Ik heb de draad weer te pakken. U brengt mij niet meer van mijn stuk. ‘Maar toch,’ gaat hij voort, ‘dat mag dan zo zijn...’


      Dan wordt hij onderbroken. Scherp en bijtend klinkt het uit de hoek: ‘Nee, dat mag niet zo zijn. Van mij mag dat niet. Van niemand hier. Ik accepteer dit niet. Ik wil dit niet langer aanhoren. Wat verbeeld jij je eigenlijk? Wie denk je dat je voor je hebt? Jij waagt het om in tijden van nood aan Duitsers te vertellen dat die heldendaad aan het begin van de geschiedenis van Duitsland nutteloos is geweest? Dat mag waar zijn, zeg je. Je hebt het bestaan om argumenten in de mond te nemen, die getuigen van het allerlaagste opportunisme. En dan durf je te zeggen: dat mag waar zijn! Als je dan zelf elk sprankje Duits gevoel mist, dan kun je in ieder geval degenen die wel vaderlandslievend zijn je smeerlapperijen besparen. Ik pas hiervoor. Hoor je dat, Oppermann? Ik pas hiervoor en niet alleen wat mezelf betreft maar in naam van deze school, die voorlopig nog Duits is.’


      Het is doodstil geworden. Door de benauwde lucht in het lokaal waren de leerlingen enigszins weggedoezeld. Ze zaten daar maar, met hun aandacht op een laag pitje. Maar nu Vogelsang opeens zo’n keel opzet, kijken ze op naar Berthold. Was het werkelijk zo erg wat hij had gezegd? En wat heeft hij eigenlijk gezegd? Het was iets over Luther en Gutenberg. De woede van Vogelsang konden ze niet helemaal begrijpen, maar Oppermann zal wel een beetje doorgedraafd hebben. Bij een spreekbeurt moet je gewoon zeggen wat er in het boek staat. Niet meer en niet minder. Het heeft er veel van dat hij zich in de nesten heeft gewerkt.


      Berthold zelf is door de interruptie van Vogelsang in eerste instantie stomverbaasd. Wat wil hij? Waarom schreeuwt hij zo? Hij kan hem minstens laten uitspreken. Tot nu toe was het niet de gewoonte om iemand die een spreekbeurt hield te onderbreken. Dr. Heinzius deed dat nooit. Maar die ligt nu onder de grond op het kerkhof van Stahnsdorf. En de nieuwe leraar staat tegen hem te schreeuwen. Je moet toch ook de kritiek laten horen! Die mag je niet weglaten. Die moet je weerleggen. Zo hebben wij het geleerd. Zo zijn de regels. Zo heeft dr. Heinzius het ons geleerd.


      Ik heb toch niets tegen Hermann aangevoerd. Het was toch een ‘tegenargument’, dat ik wilde weerleggen. Het staat allemaal in mijn tekst. Ik heb mijn eigen stellingname toch duidelijk gemaakt aan het begin van de tweede paragraaf. Laat hij toch ophouden! Hij moet niet zo schreeuwen!


      Ik voelde meteen al nattigheid, toen hij mij het onderwerp ‘Hermann’ voorstelde. Ik had aan mijn oorspronkelijke onderwerp moeten vasthouden. Heinrich zei ook dat het een schoftenstreek was. Pure persoonlijke pesterij. Die vent staat onzin uit te kramen. Daar op mijn bank ligt mijn tekst. Iedereen kan het nalezen. Dan kunnen ze zien dat die kaffer staat te zwetsen.


      Wat heb ik dan eigenlijk beweerd? Precies weet ik het niet meer. Het was iets wat ik niet had staan. Ik kan me natuurlijk toch op mijn tekst beroepen, om te laten zien hoe het bedoeld was.


      Ik ga me niet op mijn tekst beroepen. Die Hermann was een wildeman, waar ik niets van moet hebben. Het ‘tegenargument’ was terecht. Zo heb ik het gezegd en zo is het.


      Hij heeft zijn nonchalante houding helemaal laten varen. Met rechte rug en opgeheven hoofd laat hij de woordenstroom van de vijand over zich heenkomen. Deze schijnt eindelijk uitgeraasd te zijn. Berthold staat daar en bijt op zijn lip. Nu zou hij zijn tekst moeten pakken en zeggen: Waar hebt u het over, meneer Vogelsang? Alstublieft, hier is mijn tekst. Maar hij doet het niet. Trots en bitter blijft hij zwijgen. Hij wendt zijn ogen niet af. Ten slotte zegt hij, na een stilte waar geen einde aan lijkt te komen, zacht maar duidelijk: ‘Ik ben een goede Duitser, meneer. Ik ben precies zo’n goede Duitser als u.’


      Dr. Vogelsang is een ogenblik sprakeloos vanwege de ongelooflijke brutaliteit van deze jodenjongen. Hij staat op het punt om uit zijn vel te springen. Maar hij heeft alle troeven in handen! Die moet hij niet door een emotionele uitbarsting verspelen. Hij weet zich te bedwingen. ‘Zo,’ zegt hij alleen maar, ook hij met ingehouden stem. ‘Jij een goede Duitser? Zou je het niet liever aan anderen overlaten om te bepalen wie een goede Duitser is en wie niet? Een goede Duitser!’ Op die laatste woorden laat hij een verachtelijk gesnuif volgen. En nu eindelijk komt hij naar voren uit de hoek. Niet zachtjes nu, maar met boze stappen. Hij loopt recht op Berthold af tot hij oog in oog met hem staat. Voor de doodstille klas, waarin iedereen ademloos toekijkt, vraagt hij met gespeelde kalmte en zelfbeheersing: ‘Oppermann, zou je niet je verontschuldigingen aanbieden?’


      Een fractie van een seconde had Berthold zelf de neiging gevoeld om zich te verontschuldigen. Hij heeft iets gezegd, wat hij niet had bedoeld te zeggen en hij heeft zich bovendien op een moment waarop hij uit zijn concentratie was, onbeholpen en niet erg gelukkig uitgedrukt. Waarom zou hij dat niet gewoon toegeven? Dan is de kwestie uit de wereld. Dan kan hij zijn spreekbeurt voortzetten. Dan kan iedereen zien dat hij een goede Duitser is en dat die vent hem onrecht doet. Maar onder de blik van Vogelsang, met zijn van woede en afgrijzen vervuld gelaat, zakt die neiging weer voor ze gedachte heeft kunnen worden.


      Alle blikken zijn nu op Berthold gericht. De houding van Vogelsang heeft indruk gemaakt. Oppermann is kennelijk inderdaad een beetje doorgedraafd. Nu kan hij natuurlijk niet opeens inbinden. Een beetje kerel vernedert zich niet zo. De klas is zeer nieuwsgierig wat hij gaat doen.


      Ze blijven elkaar strak aankijken, Vogelsang en hij. Ten slotte doet Berthold zijn mond open. ‘Nee, meneer,’ hij spreekt nog zachter dan zoëven, bescheiden haast. ‘Ik bied mijn excuses niet aan, meneer,’ voegt hij eraan toe. Iedereen is tevreden.


      Ook Vogelsang is tevreden. Nu heeft hij pas gewonnen. Nu, dankzij Oppermanns houding, krijgt hij de kans om te laten zien hoe het Duitse onderwijssysteem afrekent met ondermijnende elementen. ‘Mooi,’ zegt hij, ‘dat knoop ik in mijn oren, Oppermann. Je kunt naar je plaats gaan.’


      Als Berthold naar zijn plaats loopt, weet hij dat het onverstandig is, wat hij heeft gedaan. Dat kan hij merken aan de houding van Vogelsang, aan zijn oplichtende ogen. Maar als hij weer de keus had zou hij precies zo handelen. Bij zo iemand kan hij zijn excuus niet maken.


      In weerwil van zijn vaste overtuiging dat men onder alle omstandigheden zijn emoties in bedwang moet houden, kan Vogelsang het niet laten zijn leerling Berthold Oppermann nog een schampere opmerking toe te voegen. Hij roept hem als het ware na: ‘Er komt een tijd dat je blij bent, als men genoegen zou nemen met je welgemeende excuses.’ En met de op rustige en zelfverzekerde toon uitgesproken woorden ‘Dan gaan we nu verder met Kleist,’ gaat Bernd Vogelsang vervolgens over tot de orde van de dag.


      Het voorval in de vijfde klas gaat als een lopend vuurtje door de hele school. Nog voor het einde van de ochtend heeft ook de rector, François, het gehoord. Hij is niet verrast als Vogelsang bij hem verschijnt.


      Vogelsang gunt zichzelf niet eens de tijd om een misprijzende blik op het borstbeeld van Voltaire te werpen, vervuld als hij is van het gebeurde. Maar hij heeft zichzelf in de hand. Hij weerstaat de verleiding om de zaak aan te dikken. Hij brengt exact verslag uit. François luistert met toenemende verontrusting naar zijn verhaal. Zijn kleine verzorgde handen strijken zenuwachtig over zijn snor. ‘Wat vervelend nu toch,’ zegt hij een paar keer als Vogelsang is uitgesproken. ‘Wat buitengewoon vervelend.’


      ‘Wat denkt u voor maatregelen tegen deze leerling te nemen?’ vraagt Vogelsang afgemeten.


      ‘Het is een serieuze jongen,’ brengt François naar voren, ‘met speciale interesse in opstellen en spreekbeurten. Hij heeft zijn tekst woord voor woord opgeschreven. Misschien moesten we eerst maar eens de letterlijk geschreven tekst bekijken, voor we ons eindoordeel vaststellen. Waarschijnlijk hebben we te maken met een verspreking. Als dat het geval is, dan hoeven we met alle respect overigens voor uw overwegingen, collega, over een dergelijke ontsporing niet zo streng te oordelen.’


      Vogelsang trok zijn wenkbrauwen op van verbazing. ‘Ik geloof, eerwaarde rector, dat men in deze kwestie niet streng genoeg kan oordelen. In een tijd waarin de smadelijke vrede, het dictaat van Versailles, niets dan ellende veroorzaakt, heeft een snotjongen het lef om een verheven daad uit de Duitse geschiedenis met rationalistische argumenten van het laagste soort af te doen. Terwijl wij Duitsers, de bewuste nationalisten voorop, ons tot het uiterste inspannen om de herrijzenis van ons volk te bewerkstelligen, werpt me daar een jonge knaap smaad op de offers die onze voorouders hebben gebracht om hun ketenen te verbreken. Die Voltaire van u zou dergelijk gedrag misschien hebben gepast. Maar hoe men moeite kan doen om verontschuldigingen te verzinnen voor een leerling van een voorlopig nog Duits gymnasium, die zich aan zoiets te buiten gaat, dat gaat eerlijk gezegd mijn begrip te boven.’


      François zit onrustig in zijn stoel te draaien. De dunne, geaderde huid op zijn wang trilt even. Hij krimpt zo mogelijk nog meer in elkaar van hoe deze man praat, dan van wat hij zegt. Van die gezwollen taal en dat goedkope volksmennerspathos wordt hij fysiek onwel. Als de man nu nog een opportunist was. Het erge is dat hij meent wat hij zegt. Hij gelooft in de onzin die hij uitkraamt. Hij heeft uit minderwaardigheidsgevoel zijn innerlijk gepantserd met een harnas van het goedkoopste nationalisme waar geen straaltje verstandelijk licht doorheen kan. En hij, François, moet naar dat gebazel luisteren, aandachtig en beleefd. Zover is het al gekomen. Voor de zoveelste maal krijgt Goethe gelijk: ‘De mensen koesteren vrees voor het verstand. Waren zij wijs dan zouden zij de domheid vrezen.’ En hij, François, zit daar maar. Hij doorziet het allemaal, maar kan niets doen. Hij mag eenvoudig niet achter de intelligente jongen gaan staan in het conflict met deze uitzinnige leraar. Want helaas heeft Donderwolkje gelijk. Als je je mee laat slepen, als je het waagt je openlijk voor de rede, het verstand, uit te spreken, dan krijg je het wolvengehuil van de nationalistische pers over je heen. En de Republiek van Weimar is zwak. De Republiek laat het dan eenvoudig afweten, laat mensen vallen om maar de wolven tot bedaren te brengen. Dan ben je je baan, en dus je inkomen, kwijt. Je kinderen raken aan de bedelstaf en het mooiste wat het leven te bieden heeft, een rustige oude dag, gaat aan je voorbij.


      Dr. Vogelsang zette intussen zijn mening over het geval nader uiteen. ‘Lapsus linguae!’ zegt hij. ‘Met lapsus linguae wilt u het afdoen. De opvoedende waarde van spreekbeurten is er nu juist in gelegen dat het contact met de luisteraar het ware gevoel van de spreker losmaakt.’ Hij was bij zijn lievelingsonderwerp aangeland. ‘Het gesproken woord is van veel meer belang dan wat op schrift staat. Het grandioze voorbeeld van de Führer bewijst dat zonder meer. En wat de Führer daarover schrijft in zijn boek Mein Kampf...’


      Hier echter valt rector François hem in de rede. ‘Nee, collega,’ zegt hij. ‘Op dit punt ga ik pertinent niet met u mee.’ Zijn zachte stem klonk ongewoon beslist. Zijn vriendelijke ogen fonkelden achter de grote brillenglazen. Zijn broze wangen verschoten van kleur. Hij ging staan en het viel ineens op dat hij groter was dan de heer Vogelsang. ‘U moet goed beseffen dat ik sinds de oprichting van deze school vecht voor de zuiverheid van de Duitse taal. Ik ben van nature geen vechter. Ik heb in het leven op vele punten moeten inbinden. Maar één ding durf ik overeind te houden: in dit gevecht heb ik nooit een compromis gesloten. En dat zal ik ook niet doen. Ik heb uiteraard het boek van uw Führer onder ogen gehad. Verschillende collega’s hebben het in hun schoolbibliotheken opgenomen. Ik niet. Ik ken geen ander boek waarin zo vaak tegen de taal wordt gezondigd. Ik kan niet toestaan dat dit boek op mijn school zelfs maar wordt geciteerd. Ik moet u dringend verzoeken, collega, in dit gebouw dat boek niet te citeren, noch tegenover mij noch tegenover uw leerlingen. Ik duld niet dat het Duits van de jongens wordt bedorven.’


      Bernd Vogelsang verbeet zich. Hij had een degelijke achtergrond en was goed op de hoogte van syntaxis en grammatica. Hoe dom van hem om tegenover deze kwaadwillige man het boek van de Führer te citeren. Het viel helaas niet te ontkennen dat de heer François in zeker opzicht gelijk had. De grootste nu levende Duitser, de leider van de Duitse nationalistische beweging, was niet vertrouwd met de grondbeginselen van de Duitse taal. Dit was overigens een overeenkomst met Napoleon, die eveneens niet was geboren in het gebied dat hij kwam bevrijden. Toch leed Bernd Vogelsang onder het gebrekkige taalgebruik van de Führer. In zijn vrije tijd werkte hij er heimelijk aan het boek Mein Kampf, het belangrijkste geschrift van de Duitse vrijheidsbeweging, te zuiveren van taalfouten en te vertalen in grammaticaal en stilistisch onberispelijk Duits. Hoe dan ook, hij moest de schaamteloosheden van de rector nu wel over zijn kant laten gaan. Er viel niets tegen in te brengen. De onzichtbare sabel was hem ontvallen. Hij zat daar met een verbeten trek om de mond en zweeg.


      Aanvankelijk was rector François zeer tevreden over zijn spontane uitbarsting. Soms eist het leven offers van het intellect. Donderwolkje heeft hem menige concessie weten af te dwingen. Maar hij is nog niet zo diep gezonken, dat hij zich de vuiligheid van het boek Mein Kampf als parfum laat aansmeren. Na enige tijd echter begon het grimmige verbeten gezicht van de heer Vogelsang, die boos bleef zwijgen, hem te verontrusten. Hij heeft zijn geliefde Duitse taal met kracht verdedigd. Laat dat genoeg zijn. Hij veranderde weer in de beminnelijke man die hij van nature was. ‘Begrijpt u me goed, collega,’ zei hij vergoelijkend. ‘Het is verre van mij om op uw Führer af te geven. U weet natuurlijk ook wat keizer Sigismund de bisschop antwoordde die hem op zijn grammaticale fouten wees: “Ego imperator Romanus supra grammaticos sto.” Van uw Führer verlangt niemand dat hij de Duitse grammatica beheerst. Maar van de leerlingen van het Königin Luise Gymnasium verlang ik dat wel.’


      Het klonk als een verontschuldiging. Maar het bleef een schaamteloze streek van deze François om het zo zonder enige schroom over de gebreken van de Führer te hebben. Wat hij, Vogelsang, dacht, dat hoefde deze verwijfde kerel niet uit te spreken. Bernd Vogelsang zal zich in geen geval laten afbrengen van de kwestie waarvoor hij gekomen is. Wat er ook van komt! denkt hij.


      Dat was het moment waarop voor Bernd Vogelsang de vergelding van wat Berthold Oppermann had misdaan een zaak van levensbelang werd.


      ‘Houdt u bij de zaak, meneer de rector,’ sprak hij scherp, met de onzichtbare sabel weer aan zijn zijde: ‘Hier is niet alleen sprake van een aan verraad grenzende belediging van het Duitse volkskarakter. Het geval Oppermann is ook nog eens een staaltje van buitengewone brutaliteit ten aanzien van de schooldiscipline. Ik moet u nogmaals vragen: wat denkt u te ondernemen tegen deze weerspannige leerling?’


      De rector zag er vermoeid uit en was weer even beleefd en ongevaarlijk als altijd. ‘Ik zal erover nadenken, collega,’ zei hij.


      Geruchten deden snel de ronde op het Königin Luise Gymnasium. Vorig jaar nog had Mellenthin de jonge Oppermann van het Meubelwarenhuis altijd zeer eerbiedig gegroet. Nu keek hij de andere kant op toen Berthold het gebouw verliet. Voor meneer Vogelsang stond hij echter al stokstijf in de houding toen hij er nog maar van uit de verte aankwam. Wie had meteen gezegd dat de nieuwe leraar die lamstralen zou zeggen waar het op stond? Het is toch maar weer gebleken dat Mellenthin een neus heeft voor die dingen.


      In tweehonderdtwaalf van de tweehonderdzeventig woningen van het huizenblok aan de Friedrich-Karl-Strasse in Tempelhof stonden kerstbomen voor de ramen. Ze hadden één tot vier mark gekost. Het waren meestal kleine boompjes, opgesierd met allerhande glitter, met kaarsjes en met felgekleurd, niet al te smakelijk snoepgoed. Eronder lagen cadeaus, allemaal verschillend en allemaal hetzelfde: linnengoed, sokken, schoenen, sigaren, chocola, speelgoed of peperkoek. Af en toe een uitschieter in de vorm van een fototoestel, een radiotoestel en twee keer zelfs een fiets! Meestal waren de prijskaartjes verwijderd, maar lang hoefde de gelukkige meestal niet door te vragen om exact op de hoogte te worden gesteld van de prijs van zijn cadeau.


      Ook in de woning van Markus Wolfsohn stond een verlichte kerstboom. Meneer Wolfsohn was royaal geweest. Hij had twee mark zeventig neergeteld voor de boom; hij kostte eigenlijk drie mark vijftig, maar hij had tachtig pfennig weten af te dingen. Meneer Wolfsohn kon overigens gemakkelijk een royaal gebaar maken. Het ongelooflijke was geschied: die bovenste beste ‘Quelques Fleurs’ had hem geluk gebracht. Op 1 december was meneer Wolfsohn dan ook in het gelukkige bezit van een saldo van tweeëntachtig rijksmarken waar mevrouw Wolfsohn geen weet van had. Maar ze zou er wel van meeprofiteren. Hij had behoorlijk in de buidel getast. Daar was het zo lang begeerde reserve-bedovertrek en van goede kwaliteit! Vijfentwintig mark had meneer Wolfsohn daar maar voor betaald? Dat had hij knap gedaan. Zij had geen winkel geweten waar een dergelijk bedovertrek minder dan tweeëndertig mark kostte. Meneer Wolfsohn ook niet. In werkelijkheid had hij namelijk vierendertig mark betaald. En de winterjas voor Elsje was zo prachtig dat mevrouw Hoppegart, die zo vaak wat aan te merken had gehad, nu wel met open mond zou staan te kijken. Voor Bob was er ook iets heel moois: een bommenwerper die echt kon vliegen. Je hoefde hem alleen maar op te draaien, dan vloog hij door de lucht en liet een rubberballetje vallen. Op de verpakking stond te lezen: ‘Eersteklas bommenwerper. Het dictaat van Versailles verhindert Duitsland om zijn grenzen te verdedigen. De dag zal komen dat Duitsland zich van zijn knechtschap bevrijdt. Vergeet dat niet!’


      Meneer Wolfsohn had echter ook aan zichzelf gedacht. Het ziekenfonds kan hem nog meer vertellen. Een extra tand! Hij kan zich een brug permitteren! Deze ochtend heeft hij zijn lang gekoesterde plan ten uitvoer gebracht. Hij heeft Hans Schulze gebeld en hem de definitieve opdracht gegeven voor de restauratie van zijn voorgevel. Tegen zijn vrouw zegt hij natuurlijk dat hij de brug nu toch van het ziekenfonds krijgt. Vijftig marken geeft hij Schulze direct in het handje, de resterende vijftien betaalt hij rustig in termijnen. Direct na Kerstmis wordt er een begin gemaakt en in het nieuwe jaar zal Wolfsohn als een ander mens de verbaasde wereld tegemoet treden. Hij houdt het strikt geheim. Zelfs zijn vrouw Marie vertelt hij niets. Maar hij denkt aan niets anders. Hij stelt zich voor hoe hij er straks bij zal lopen. Het beeld zweeft hem voor de geest van aanplakbiljetten waarop elegante heren met grote witte tanden de voorbijganger toelachen. Keep smiling. Als hij eenmaal zijn nieuwe tanden heeft, zal alles verder van een leien dakje gaan.


      Uit de radio klonk het geluid van kerkklokken en vrome koorgezangen. De kinderen zongen ‘Stille nacht, heilige nacht’. In bijna alle woningen van het huizenblok aan de Friedrich-Karl-Strasse werd dat gezongen. Minutenlang lag er een vredige sfeer over het blok. Bij de Wolfsohns zowel als bij de anderen. Toen brak er een stuk van de bommenwerper af. De kleine Bob kreeg een uitbrander, huilde en werd naar bed gebracht. Vervolgens vatte een takje van de boom vlam. Elsje kreeg een uitbrander, huilde en werd naar bed gebracht.


      Terwijl mevrouw Marie Wolfsohn met de kinderen bezig was, zat Markus Wolfsohn tevreden in de zwarte leunstoel, de occasion, weg te doezelen. In het huizenblok aan de Friedrich-Karl-Strasse waren er op dat moment heel wat die zo tevreden zaten weg te doezelen. De tevredenheid van ieder individu droeg bij aan de tevredenheid van allen tezamen. Meneer Wolfsohn was een van de tevredenen. Hij wenste iedereen het beste toe.


      Op één na. Hij grijnsde breed en met leedvermaak, toen inmiddels ook in de woning ernaast het geluid van de radio overstemd werd door flink geschreeuw. Zonder zich te hoeven inspannen, ving meneer Wolfsohn op dat nu de kleine Zarnke een stuk van de bommenwerper had afgebroken en klappen kreeg. Meneer Zarnke zat ondertussen breed uit te meten hoeveel het vliegtuig wel niet had gekost: twee mark tachtig had hij ervoor betaald! Dat stemde meneer Wolfsohn nog eens extra tevreden. Hij had de schade tot twee vijftig weten te beperken.


      De kerstviering bij de Zarnkes, ogenschijnlijk identiek aan die bij de Wolfsohns, verliep ook verder minder vredig. Mevrouw Zarnke had haar man wel drie keer verteld dat een bepaald paar lage bruinleren schoenen bij de firma Tack in Tempelhof erg voordelig was. Meneer Zarnke had haar de lage bruinleren schoenen echter niet gegeven en wel zichzelf getrakteerd op Mein Kampf, het boek van de Führer. Mevrouw Zarnke, die in het algemeen wel waardering had voor de politieke activiteiten van haar man, nam hem deze daad van zelfzuchtigheid hoogst kwalijk, wat ze in niet mis te verstane toespelingen liet blijken ook. Meneer Zarnke reageerde daar als rechtgeaarde Duitser op met luidruchtige verontwaardiging. Het bekvechten ging een hele tijd door en liet niet na het welbehagen van de heer Wolfsohn te doen toenemen.


      Glimlachend zat hij in zijn zwarte fauteuil naar het schilderij ‘Spel der Golven’ te kijken en naar de vlek op de muur, die nu al tot vlak onder het schilderij kwam. De vrome melodieën op de radio, het geruzie bij de buren, dat alles gaf hem het vertrouwde gevoel erbij te horen, bij de bewoners van het woningblok aan de Friedrich-Karl-Strasse. Stilletjes vierde hij zijn vrolijke kerst.


      De volgende avond waren de Wolfsohns op bezoek bij Moritz Ehrenreich in de Oranienstrasse in het centrum van Berlijn. De Wolfsohns kwamen niet vaak bij de Ehrenreichs. Ze gingen nu eenmaal zelden uit. Markus Wolfsohn voelde zich het prettigst in zijn eigen huis. Maar het was Chanoeka, het feest van de lichtjes. Chanoeka viel dit jaar erg laat. Meestal viel het zo’n twee tot vier weken voor Kerstmis. Het was langzamerhand gewoonte geworden dat de Wolfsohns ieder jaar ter ere van Chanoeka de familie in de Oranienstrasse bezochten.


      Markus Wolfsohn, nog vervuld van tevredenheid over de harmonisch verlopen kerstavond, zat in een van de twee met groen ribfluweel overtrokken gemakkelijke stoelen die de huiskamer van zijn zwager Moritz rijk was. Hij had een sigaar opgestoken uit de doos waarmee Moritz Ehrenreich hem ter ere van Chanoeka had verwend. Alles bij elkaar kostte deze avond Moritz toch gauw zo’n zeven tot acht mark. Een rare snijboon, deze jongen. Hij houdt zich strikt aan zo’n onzinnige traditie als het Chanoekafeest, terwijl hij toch vooruitstrevend en ontwikkeld is. Of is het soms geen onzinnige gewoonte om in Berlijn anno 1932 lichtjes aan te steken om een overwinning te vieren die de een of andere joodse generaal tweeduizend jaar geleden op de een of andere Syriër heeft behaald? Is er nu soms nog iets te merken van de vrijheid die de overwinning van die generaal zou hebben gebracht? De joden worden uit rijdende metro’s geduwd. Als dat vrijheid is!


      Toch kijkt meneer Wolfsohn geboeid naar de merkwaardige kandelaar die Moritz heeft aangestoken om het feest volgens de oude riten te vieren. Het is er een met een dwarsstuk, voorzien van acht uitsparingen voor olie en kousjes en een negende lichtje ervoor. Dit alles tegen een driehoekige achterkant van heel dun gedreven zilver met een voorstelling van Mozes en Aäron. Mozes met de tafelen der wet, Aäron met hoge priesterkap en stok. Deze kandelaar is echt oud. Het is een erfstuk uit het bezit van de schoonfamilie van Moritz Ehrenreich. Wat zou dat ding wel niet waard zijn? Meneer Wolfsohn vraagt zich dat elk jaar af. Als je zoiets zou willen verpatsen, krijg je maar een fractie van wat het zou moeten opbrengen.


      Nu zingen ze het ‘Moaus tsoer’ – sterke rots, mijn steun – een zeer oude hymne, die min of meer de rol van joods volkslied vervult. Moritz zegt altijd dat hij Chanoeka niet om religieuze maar om nationale redenen viert. Het is een gemakkelijk in het gehoor liggende melodie. Moritz zet in met krachtige stem. De vrouwen en de kinderen vallen hem met hun heldere geluid bij. Zelfs Markus Wolfsohn bromt mee. Het zingen klinkt uit boven het geluid van de radio’s dat uit de woningen links, rechts, onder en boven komt. Als ze klaar zijn met zingen, zegt Mirjam, ook wel Marie genaamd, dat dit lied eigenlijk mooier is dan het ‘Stille nacht, heilige nacht’. Moritz Ehrenreich merkt schamper op dat hij zich daarover van oordeel onthoudt. ‘Ze zijn allebei even mooi,’ beslist Wolfsohn.


      Als de kinderen eenmaal in bed liggen, bespreken de vrouwen met elkaar aangelegenheden van huishoudelijke aard, terwijl de mannen het over zaken en politiek hebben. Hoe laconieker Markus zich opstelt, des te meer trekt Moritz van leer. ‘Moet je dit dan zien,’ pleit hij vurig en haalt een krantenknipsel tevoorschijn. ‘Ene dr. Rost schrijft: “Er zijn nog steeds Duitsers die zeggen: de joden mogen dan de oorzaak van veel ellende zijn, er bestaan toch ook fatsoenlijke joden. Dat is onzin. Want als iedere nazi ook maar één fatsoenlijke jood zou kennen zouden er dus twaalf miljoen nazi’s zijn. Er leven echter in heel Duitsland nog geen zeshonderdduizend joden!” Onder een volk dat dit soort logica van zijn leiders pikt, wil ik niet leven!’


      Markus Wolfsohn denkt na over de argumentatie van deze dr. Rost. Ook een goede verkoper moet wel eens gedurfde logica bedrijven. Maar nee, met de logica van dr. Rost kon hij bij de klanten van de firma Oppermann niet aankomen. Die hakenkruisers gedragen zich tegenover hem overigens keurig, zo vertelt hij Moritz. Het komt natuurlijk voor dat klanten weigeren door een joodse verkoper geholpen te worden. Maar meestal kunnen ze de christelijke verkopers niet eens van de joodse onderscheiden. Het is een keer voorgekomen dat iemand een christelijke verkoper weigerde omdat hij een jood zou zijn en er vervolgens op stond om door hem, Wolfsohn, geholpen te worden!


      Moritz ijsbeerde door de kamer en zei hoofdschuddend: ‘Jou zullen de ogen ook niet opengaan voor je met bebloede kop in het ziekenhuis bent beland.’ Markus glimlachte. Hij was zich wel bewust dat er in ieder geval één was die ook hij, niet minder dan Moritz, tot alles in staat achtte: de heer Rüdiger Zarnke. Meneer Zarnke zou hem zonder enige twijfel uit een rijdende ondergrondse duwen. Dat zouden twee vliegen in één klap zijn: een goede daad volgens de nationalistische leer én een woning voor zijn zwager.


      Moritz zette zijn litanie voort. Aan wie had de Duitse cultuur eigenlijk zijn wereldwijde faam te danken? Aan die tien miljoen behoudende joden toch zeker, met hun Jiddisch, dat middeleeuws Duits van ze. Die hebben nog eens in de Duitse cultuur geloofd! Ze hebben tijdens de oorlog hun trouw aan de Duitsers als geen ander bewezen. In de oorlog zijn 12.723 Duitse joden gesneuveld. Dat is 2,2 procent van alle Duitse joden, in verhouding veel meer dan het aantal doden op de gehele bevolking. En dan zijn de gedoopte joden en de mensen van joodse komaf niet eens meegerekend. Als je die meerekent kom je op wel vijf procent. In ieder geval zijn het er procentueel ruim twee keer zoveel als op de gehele bevolking. Nu krijgen ze hun dank, de Duitse joden. ‘Voor mij hoeft het niet meer. Ik houd het voor gezien. Het is afgelopen. Nog achttien pond en ik smeer hem naar Palestina. Dit is de laatste keer dat we hier samen Chanoeka vieren. Ik kap ermee.’


      De lichtjes zijn bijna opgebrand. Markus Wolfsohn hoort zijn zwager gelaten aan. Hij is inmiddels aan zijn derde sigaar uit de doos van Moritz. Hij drinkt wat van zijn cognacje. Hij heeft zijn mening en Moritz, zijn zwager, heeft een andere mening. Het zou me een saaie bedoening worden als iedereen dezelfde mening had. Als Moritz het niet meer ziet zitten, moet hij inderdaad maar opkrassen naar Palestina! Hij, Markus, zal hem nog naar de trein brengen ook om hem uit te wuiven. Maar zelf blijft hij hier en neemt het ervan.


      Ook Jacques Lavendel had op deze avond gasten uitgenodigd voor de Chanoekaviering: zijn neef Berthold en zijn nichtje Ruth Oppermann. Jacques Lavendel had een speciale voorliefde voor het verzamelen van oude joodse rituele voorwerpen. Hij bezat maar liefst vijf bijzonder fraaie oude menora’s, twee Italiaanse uit de Renaissance, een Poolse met twee fabeldieren en zegenende priesterhanden erop afgebeeld, een Württemberger met vogelfiguren en een belletje, én een achttiende-eeuwse die afkomstig was uit Boekowina en merkwaardigerwijs voorzien was van een uurwerk. Met deze laatste was hij bijzonder in zijn sas omdat het zo’n mal ding was.


      Ook hier werd het ‘Moaus tsoer’ gezongen. Jacques Lavendel met zijn hese stem schepte er een kinderlijk genoegen in. Berthold keek lichtelijk bevreemd naar de zingende man. De lichtjes en het Chanoekalied, dat zei hem allemaal niets. De kerstboom zei hem meer. Hij nam het Chanoekaceremonieel op de koop toe. Hij was gekomen met de heimelijke wens om met oom Jacques en met Heinrich te kunnen praten over het pijnlijke conflict met Vogelsang. Hij was, akelig genoeg, na die eerste dag geen stap verder gekomen en hij wist maar al te goed dat de kwestie niet uit de wereld was. Hij had er sindsdien met niemand over gesproken. Het stond hem tegen om zijn ouders erover in vertrouwen te nemen of oom Joachim. Degenen die hem het beste zullen begrijpen zijn toch oom Jacques en Heinrich. Hij wacht met ongeduld tot de maaltijd voorbij is. Er wordt goed en uitvoerig gegeten bij oom Jacques Lavendel. Ruth Oppermann drijft de spot met oom Jacques, omdat die kennelijk alleen bij de oude gebruiken iets beleeft van die geheimzinnige band, die nu al duizenden jaren de joden over de hele wereld bijeenhoudt. Oom Jacques, op zijn beurt, drijft de spot met Ruth als zij vol vuur uiteenzet hoe slechts politieke eenwording het jodendom kan redden.


      Het was al laat en nog steeds had Berthold geen kans gezien te spreken over datgene waar hij zo vol van was. Het zal er wel niet meer van komen. Het is een verloren avond. Hij nam zich voor om niet lang meer te blijven.


      Ruth Oppermann vertelde net over een incident op een lagere school. Een oostjoods jongetje, Jacob Feibelman, zat op een school met overwegend nationaal-socialistische kinderen. Een groot deel van de kinderen in zijn klas was lid van een nazi-jeugdvereniging. De jongens waren in het bezit van gummiknuppels. Op een dag beweerde iemand dat zijn gummiknuppel was gestolen. De onderwijzer, die zeer geschokt was door het idee dat er dus een dief in zijn klas zat, onderzocht de schooltassen. De knuppel werd gevonden in de rugzak van Jacob Feibelman. Waarschijnlijk had iemand anders deze er opzettelijk in gestopt. Nou, toen had je toch de poppen aan het dansen! Brammetje was de dief en werd van school gestuurd! Het kind was nog steeds volledig van streek, vertelde Ruth. Hij huilde aan één stuk door. Er was niets met hem te beginnen.


      Toen Ruth was uitgesproken, kwam Berthold opeens los. Zonder overgang begon hij over zijn probleem te praten. Over de spreekbeurt met het onderwerp ‘Hermann de Duitser’ dat hem eenvoudig was opgedrongen. Over de interruptie van de heer Vogelsang. Over de eis dat hij zijn excuses aanbood. Terwijl hij vertelde kwam er onwillekeurig een zorgelijke, piekerende uitdrukking op zijn gezicht. Maar het lukte hem om zijn kalmte te bewaren. Af en toe slaagde hij er zelfs in om een ontspannen toon aan te slaan, alsof het er niet zo toe deed.


      Als de anderen op zijn verhaal ook hadden gereageerd alsof het er niet zo toe deed, zou dat zeer vernederend voor hem geweest zijn. Zo’n houding van ervaren volwassenen tegenover kinderverdriet. Dat gebeurde niet. Ze namen het integendeel zo ernstig op dat het Berthold bijna onaangenaam was.


      Oom Jacques hield zijn hoofd schuin, deed zijn ogen bijna helemaal dicht en dacht na. ‘Toen de Romeinen in Judea stonden,’ zei hij ten slotte, ‘vroegen ze zeer hoge tolgelden aan de joden. De talmoedgeleerden vroegen zich af: “Moet men al zijn koopwaar eerlijk opgeven, of niet?” En hun antwoord luidde: “Wee degene die het zegt en wee degene die het niet zegt.” Wat je ook doet, mijn jongen, hij zal proberen je in de val te laten lopen.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik zou niet ja en niet nee zeggen. Ik zou gewoon zeggen: “Dat en dat heb ik bedoeld. Als iemand zich echter beledigd voelt, dan spijt me dat. In dat geval neem ik mijn woorden terug.” De rector is een verstandig man.’


      Heinrich zat op een hoge kist. Hij hield van ongebruikelijke zitplaatsen. Terwijl hij zijn benen heen en weer zwaaide alsof het een gymnastiekoefening was, zei hij: ‘François is een good old fellow. Maar de jongens zullen het laf vinden. Bonenstaak, oftewel Werner Rittersteg, heeft op een vergadering van de voetbalclub voorgesteld om Berthold te schorsen, omdat hij zijn excuses nog niet heeft aangeboden. Ik heb hem alvast een oplawaai verkocht. Twee dagen later verkondigde hij dat het niet zou kloppen wanneer Berthold zijn excuses aanbood. Een man een man, een woord een woord. Het zou indruisen tegen de eer.’


      ‘Eer, eer!’ zei oom Jacques en wiegde zijn hoofd heen en weer. Hij zei verder niets, maar nog nooit had Berthold een vernietigender kritiek op het begrip eer horen uiten.


      ‘Ik geloof overigens niet,’ vervolgde Heinrich, terwijl hij aandachtig zijn tenen in de gaten hield, ‘dat dat monster van een Vogelsang met een halve verontschuldiging genoegen neemt. Je zult domweg, zonder slagen om de arm, je excuus moeten maken om die kwestie de wereld uit te krijgen.’ Hij hield zijn benen stil en sprong van de kist af. ‘Vooruit!’ zei hij en hij keek Berthold aan. ‘Geef het op. Je kunt niet in je eentje tegen de hele school vechten. Je bent moedig genoeg geweest. Wat je hebt gezegd over die wildeman is volkomen juist. Maar het heeft geen zin om tegenover zo’n vent op een standpunt te blijven staan, louter en alleen omdat het juist is. Met eerlijkheid kom je er niet. Hier is arische list geboden. Het is duidelijk,’ besloot hij hoofdschuddend en hij leek opeens erg op zijn vader, ‘je hebt feitelijk niets geleerd van de geschiedenis van Hermann de Duitser.’


      ‘Onzin, onzin,’ viel Ruth Opperman uit. Ze schudde heftig van neen met haar hoofd vol zwarte krullen die, zoals altijd, nogal door de war zaten. ‘Met geschipper maak je geen indruk op dit soort lui. Je moet gewoon lak aan ze hebben. Dat is het enige waardoor ze zich laten imponeren.’


      Berthold keek verwonderd naar zijn nichtje. Voor de daad van Hermann was ze een en al bewondering geweest. En nu vroeg ze van hem om zijn rationalistische kritiek op deze daad overeind te houden. Zo was ze altijd. Niet bepaald logisch, maar wel karakter.


      De Chanoekalichtjes waren opgebrand. Jacques Lavendel haalde grammofoonplaten tevoorschijn met joodse liederen. Een oud Jiddisch volksliedje neuriede hij zachtjes mee:

      



      ‘Zehn Brieder sind w’r gewesen,


      Haben w’r gehandelt mit Wein.


      Ist einer nebbich gestorben,


      Sind w’r geblieben nein.


      Jossel mit d’r Fiedel,


      Tevje mit d’m Bass


      Spielt m’t auf ein Lied’l


      Mitten auf d’r Gass.’


      Bij het weggaan zei tante Klara, die tot op dat moment had gezwegen: ‘Je hebt geen keus, Berthold. Je zult je excuses moeten maken. Je kunt het nog tijdens de vakantie schriftelijk doen. Schrijf een brief aan de rector.’


      Sybil had het dienstmeisje naar huis gestuurd. Gustav en zij zorgden deze avond zelf voor een broodmaaltijd. Bedrijvig dribbelde Sybil in haar aardige tweekamerwoning heen en weer. Hij vond het altijd weer roerend om te zien hoe ze rekening hield met zijn voorkeuren. Zij verstond de kunst om met kleine dingen het leven te veraangenamen. Charmant en praktisch en kinderlijk zorgzaam was ze, en ze babbelde honderduit. Alles aan en om haar was zo dat je er ook zonder zou kunnen. Maar als Gustav het er zonder zou moeten stellen, zou het leven voor hem dan nog de moeite waard zijn?


      Gustav was in een stralend humeur. Hij hield van deze tijd tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Hij zat te eten, te drinken en te vertellen.


      Het contract voor de biografie van Lessing was gekomen. Hij krijgt er niet veel voor. Gedurende anderhalf jaar levert het hem een toelage van tweehonderd mark per maand op. Voor een karwei waar zo’n vierduizend uur in gaat zitten een vrij karige beloning. Maar het grootste deel van het werk heeft hij al gedaan en nu heeft hij tenminste een verzekerd inkomen gedurende anderhalf jaar, zei hij schertsend.


      Sybil, die aandachtig naar hem zat te luisteren, lachte niet. Zij verdient met haar kleine, afgeronde, vaak grimmige verhaaltjes gemiddeld per maand drie- tot vierhonderd mark. Niemand weet hoeveel zorg ze eraan besteedt. Hoe grondig ze eraan schaaft en nog eens schaaft en hoe weinig ze er eigenlijk mee verdient. Gustav heeft het maar gemakkelijk. Voor hem is tweehonderd mark een schijntje, een niemendalletje. Mannen verwennen je met bloemen, chocola of parfum. Voor een etentje in een chic restaurant tellen ze zomaar zestig of zeventig mark neer. Ze beseffen eenvoudig niet hoeveel blijer je zou zijn als ze twintig mark aan het eten zouden spenderen en je de resterende veertig mark zo zouden geven. Gustav is overigens allesbehalve krenterig. Hij maakt elke maand een bedrag naar haar over, zodat ze kan rondkomen. Maar goed gekleed gaan kost geld. De verdiensten lopen langzaam terug. Ze zit gewoon vaak krap. Bij de fijngevoelige Gustav over geld beginnen is echter uitgesloten.


      Tweehonderd mark. Ze betaalt huur; een auto brengt kosten met zich mee. Wat een zijden bloes wel niet kost. Zijden kousen, die gaan nog. Zijden kousen. Er is pas een boek uit van een Rus met als centraal thema drie paar zijden kousen. Sybil zelf heeft een verhaal bedacht rond een vrouw die een zeer scherpzinnig sociologe is maar in haar levensonderhoud moet voorzien met het schrijven over mode. Met de uitwerking is ze nog niet ver, maar nu krijgt ze opeens een idee. De tweehonderd mark zijn goed als nevenmotief. Ze zou er eigenlijk met Gustav over moeten spreken. Met name als het gaat om de opbouw van een handeling heeft hij vaak goede suggesties. Maar vandaag is hij daarvoor niet in de stemming. Zij echter wel. Het laat haar niet los. Ze zou het idee willen opschrijven.


      Gustav sprak ondertussen verder over zijn Lessing. Aan Klaus Frischlin blijkt hij veel te kunnen hebben. Het is de vraag of hij hem volledig moet inschakelen. Dat zou betekenen dat Frischlin zijn baan als chef van de kunstafdeling van het Meubelwarenhuis Oppermann zou moeten opgeven. Met Lessing is hij over anderhalf jaar klaar. Is het de moeite waard daarvoor Frischlin uit een onbevredigende, maar veilige positie weg te plukken? Sybil luisterde maar half. Zij was met haar gedachten bij haar verhaal. Gustav merkte het. Hij ging, vroeger dan hij van plan was, lichtelijk gekwetst naar huis.


      De volgende middag at professor Mühlheim bij Gustav. Het kwieke heertje trok dit keer wel een heel sluw gezicht. Nog net voor sluitingstijd heeft hij me toch iets moois voor Gustav kunnen regelen! Al jaren dringt hij er bij Gustav op aan om zijn vermogen naar het buitenland over te hevelen. In Duitsland gaat het niet goed. Wie blijft er nu in een trein zitten als het spoorwegpersoneel tekenen van waanzin begint te vertonen. Door een bepaalde transactie is Mühlheim op dit moment in de gelegenheid om zonder enig risico geld naar het buitenland over te hevelen. Hij doet Gustav precies uit de doeken hoe een en ander werkt. Het is een zeer vernuftige, volkomen legale constructie. De strenge restricties die voor het deviezenverkeer gelden, worden handig omzeild.


      Mühlheim neemt kleine slokjes van zijn zwarte koffie, terwijl hij Gustav geduldig tekst en uitleg geeft. Gustav hoort het gespannen aan, zit met zijn ogen te knipperen en roffelt met zijn sterk behaarde hand een melodie op zijn dijbeen. Het ‘Alziend Oog’ gaat heen en weer. Immanuel Oppermann kijkt goedmoedig, sluw en vermoeid neer op zijn kleinzoon. Grootvader Immanuel heeft het maar gemakkelijk gehad. Hij heeft nooit voor een dergelijke keus gestaan. Vermoedelijk zou hij Mühlheims aanbod met beide handen hebben aangegrepen. Maar hem staat zoiets tegen. Het druist eenvoudig in tegen zijn gevoel. Zijn gezicht, dat nooit iets te raden laat, was een en al verwarring en innerlijke tweestrijd.


      Mühlheim wond zich op en sloofde zich uit. Voor wie hij in godsnaam zijn geld in Duitsland wilde laten. Voor de militairen soms, opdat die het erdoor konden jagen met hun heimelijke wapenaankopen? Of voor de grootindustriëlen, om het te gebruiken voor zeer twijfelachtige leveranties aan de Russen, waarvan je nooit een cent terugziet? Of voor de nazi’s om er de SA van te kunnen uitbetalen en er hun propaganda mee te bekostigen? Of voor die dertienduizend landjonkers soms, opdat ze maar door kunnen gaan miljarden in hun verouderde boerenbedrijven te pompen?


      Gustav stond op en liep met snelle, stijve passen op en neer in de kamer, en tilt daarbij de voeten hoog op. Mühlheim heeft natuurlijk volkomen gelijk. De belasting die je betaalt wordt tegenwoordig niet aan het algemeen belang besteed. De staat besteedt het niet aan zijn bescherming. Integendeel. Maar met dat geld wordt toch een systeem in stand gehouden. Het mag dan een slecht systeem zijn, maar Gustav verkiest nu eenmaal, net als Goethe, onrecht boven wanorde. Hij stak zijn sterk behaarde hand uit naar Mühlheim. ‘Bedankt dat je aan me gedacht hebt, Mühlheim. Maar ik laat mijn geld in Duitsland.’


      Mühlheim liet Gustavs hand in de lucht hangen en keek zijn koppige vriend verstoord aan. De zaak zat waterdicht in elkaar. Het was volkomen volgens de wet. De maatschappij, waarvoor Gustav moest tekenen, telde vele nationalisten, ja zelfs nazi’s, onder zijn aandeelhouders. Zo’n goede gelegenheid om geld naar het buitenland over te hevelen, zou zich niet gauw weer voordoen. Morgen, op oudejaarsdag, was de laatste dag waarop je nog kon intekenen. Wat Gustav toch bezielde. Wat waren dan zijn bezwaren? Hij kon hem toch tenminste zijn argumenten meedelen.


      Gustav voelde zich in het nauw gedreven en liep heen en weer. Argumenten? Die had hij niet. Hij vond het niet fair om zijn geld uit Duitsland weg te halen. Hij voelde zich aan Duitsland gebonden. Dat was alles. Sentimentele redenen uiteraard, die geen stand hielden tegenover de logica van Mühlheim. Maar hij is nu eenmaal sentimenteel. En waarom, zei hij met een ondeugend lachje, zou iemand, die een half miljoen op de bank had staan en die nog eens minstens het dubbele aan onroerend goed bezat, zich niet enige sentimentaliteit kunnen permitteren?


      ‘Juist om te zorgen dat je je die sentimentaliteit ook in de toekomst nog kunt veroorloven, gek,’ kaatste Mühlheim verhit lachend terug, ‘moet je een paar honderdduizend in veiligheid brengen.’


      Na enig heen en weer stemde Gustav ermee in om weliswaar niet met vierhonderdduizend, zoals Mühlheim voorstelde, maar in ieder geval met tweehonderdduizend mark in de naamloze vennootschap deel te nemen. Mühlheim was opgelucht. Nu had hij voor zijn dwaze vriend tenminste enige zekerheid tot stand gebracht. Gustav ondertekende de volmacht die Mühlheim hem voorlegde. ‘Je moet trouwens niet vergeten,’ zei hij trots, ‘dat ik ook nog tweehonderd mark per maand ontvang voor Lessing.’


      Toen die vervelende geldzaken afgehandeld waren kwam hij snel weer in een prettige stemming. Op het moment dat Wilhelm Gutwetter arriveerde was hij stralend als altijd. Mühlheim kon nog niet ophouden over de politiek. ‘We hebben meegemaakt,’ zei hij, ‘hoe de arbeidersklasse tekeer is gegaan. Dat was niet fraai. We hebben meegemaakt hoe de kapitalisten, de grootgrondbezitters en de militairen hebben huisgehouden. Dat was eenvoudigweg vreselijk. Maar het zal allemaal kinderspel lijken in vergelijking met wat we nog zullen meemaken als de kleine middenstand eenmaal losbarst, die nazi’s met hun Führer.’ – ‘Meent u dat nu, professor?’ vroeg Gutwetter verwonderd en keek hem met zijn enorme kinderogen vriendelijk aan. ‘Ik zie het heel anders,’ sprak hij zachtjes. ‘Ik denk dat de oorlog maar een voorspel was. De eeuw van de grote oorlogen is juist begonnen. Deze eeuw wordt een eeuw van vernietiging. De laatste geslachten van het blanke ras zullen onherroepelijk slaags raken. De donder zal zich aan de wateren meedelen, de bliksem zal de aarde in een vuurzee veranderen. Voor deze strijd moeten hersenen met stoothorens worden geteeld. Dat is de betekenis van de naziheerschappij, die er komen zal; een strijdbaar overstijgen van de bestaande orde door een hogere, strengere rechtsorde en het kweken van overgave en offerzin voor het baren van het volkomen levende wezen. In dat perspectief moet het gezien worden.’ Hij sprak zacht en peinzend. Zijn zorgvuldig gekapte hoofd kwam waardig boven de hoge boord uit van het kostuum dat aan een priestergewaad deed denken. De kinderogen stonden dromerig.


      Het bleef even stil nadat hij was uitgesproken. Tot Mühlheim ten slotte zei: ‘Als u het zegt, zal het wel zo zijn. Maar misschien nemen we eerst nog een cognacje en een sigaar.’


      In het jaar 1905 verscheen in Moskou het boek Het grote in het kleine of de Antichrist als aanstaande politieke mogelijkheid. De schrijver van dat boek, een zekere Sergius Nilus, bekleedde een ambtelijke functie in de kerkelijke hiërarchie. Het twaalfde hoofdstuk had een aanhangsel met de titel ‘Protocollen van de wijzen van Sion’. Deze ‘protocollen’ bevatten informatie over een geheime bijeenkomst van de leiders van het wereldjodendom die in de herfst van 1897 tijdens het eerste zionistische congres te Basel zou hebben plaatsgevonden. Op deze bijeenkomst zouden afspraken zijn gemaakt om de joodse wereldheerschappij voor te bereiden. Het boek kwam in ettelijke vertalingen uit en sloeg zeer aan, vooral onder Duitse intellectuelen. In 1921 toonde een medewerker van de Londense Times aan dat de ‘protocollen’ voor een groot deel letterlijk waren overgeschreven uit een brochure, die een zekere Maurice Joly in het jaar 1868 had verspreid. In deze brochure werden aanhangers van Napoleon III, vrijmetselaars en bonapartisten ervan beschuldigd een samenzwering te hebben beraamd om de wereldheerschappij te veroveren. De schrijver van de ‘protocollen’ had eenvoudig de woorden ‘vrijmetselaars’ en ‘bonapartisten’ vervangen door ‘joden’. En voorzover de ‘protocollen’ niet waren overgeschreven van Joly, waren ze afkomstig uit de roman Biarritz van John Retcliffe, het pseudoniem van een zekere Goedsche uit hetzelfde jaar 1868. In deze roman werd het voorgesteld alsof er elke honderd jaar een geheime bijeenkomst was op de oude joodse begraafplaats van Praag waar de twaalf stammen van Israël, die verspreid over de wereld leefden, vertegenwoordigd waren en waar beraadslaagd werd over het te voeren beleid om de joodse wereldheerschappij te bestendigen. Sedert het geschrift als vervalsing was ontmaskerd, wekte het in de beschaafde wereld alleen nog de lachlust op. In Duitsland ging men echter, met name aan de universiteiten, gewoon door geloof te hechten aan de ‘protocollen’ als bron van informatie.


      Gustav Oppermann had de kwestie rond de ‘protocollen’ altijd hoogst amusant gevonden. Hij interesseerde zich voor documenten van menselijke domheid. Hij had er een hele verzameling van. Hij bezat verscheidene uitgaven van de ‘protocollen’ en boeken die erover geschreven waren.


      Op de laatste dag van het jaar kwam de heer François altijd bij hem lunchen. François had een wel zeer amusante uitgave van de ‘protocollen’ op de kop getikt, van een zekere Alfred Rosenberg, die hij Gustav cadeau deed.


      De maaltijd was een genoeglijk moment om van gedachten te wisselen. François kwam uit een van oorsprong Franse familie. In zijn familie heerste een traditie van cultuur en ruimdenkendheid. Er werd met trots vastgehouden aan de grote verworvenheden van de achttiende en negentiende eeuw. François was overigens de laatste tijd onder invloed van zijn vrouw Emilie, oftewel Donderwolkje, voorzichtig geworden en durfde alleen nog in de vertrouwde vriendenkring naar zijn komaf te verwijzen. Hier, terwijl hij met Gustav zat te praten, kon Alfred François zich helemaal laten gaan. Zij hadden dezelfde literaire voorkeuren, ze hadden beiden een hekel aan politiek en beiden stonden ze op de bres voor zuiver taalgebruik. Hier kon François weer eens even het opgekropte gemoed luchten. Zij waren er samen diep van doordrongen dat de menselijke domheid geen grenzen kent. Ze waren er echter ook van overtuigd dat uiteindelijk het verstand het altijd wint van de domheid zoals ook Odysseus de cycloop Polyphemos heeft overwonnen en zoals de mensen uit het bronzen tijdperk de mensen van het stenen tijdperk hebben overwonnen. Gustav Oppermann en de heer François voerden een tafelgesprek dat onder de voorouders van de rector niet misstaan zou hebben.


      Maar nog voor het einde van de maaltijd dacht François er ineens aan dat hij nog een belofte moest nakomen, die Donderwolkje van hem had weten los te krijgen. Toen hij zijn vrouw namelijk had verteld wat voor alleraardigst boekje hij Gustav Oppermann zou geven, had ze tegen hem gezegd: ‘Als je morgen toch naar je vriend gaat, kun je het meteen even over die Oppermann van je hebben. Hij kan die snotaap misschien aan het verstand brengen dat hij die geschiedenis met zijn klassenleraar Vogelsang nu eens uit de wereld moet helpen. Vandaag de dag is het onverantwoord om zoiets maar te laten voortsudderen.’ Ze had net zolang op François ingepraat, tot hij haar verzekerde dat hij de kwestie met Gustav zou bespreken.


      Nu zal hij het er dan maar over hebben. Voorzichtig leidt hij het onderwerp in met een paar algemene opmerkingen. Door de oorlog was de Duitse taal veranderd. Er waren begrippen bijgekomen, volledig nieuwe woorden. Zowel het vocabulaire als de syntaxis was aangetast. Door uitsluitend de nieuwe zinswendingen te gebruiken wordt iets weerzinwekkends verkregen. Als echter het goede oude met het goede nieuwe tot een geheel wordt verbonden, ontstaat er een stijl die niet zo gevoelvol is als het ouderwetse Duits, maar harder, koeler, verstandelijker, ja, mannelijker. Een aantal leerlingen heeft voor dit nieuwe, hem welgevallige Duits een goed oor. Wie er echter uitspringt, dat is Berthold Oppermann. Die combineert gevoel voor de technische verworvenheden van deze eeuw met een levendige interesse in de humaniora, in de geesteswetenschappen. Als die dwarsligger van een nieuwe leraar, die ze op zijn goede school hebben gepoot als een aardappel in een tulpenbed, maar niet alles verpest. En dan doet hij de kwestie-Vogelsang uit de doeken.


      Gustav luistert zonder al te veel belangstelling. François verwacht toch niet dat hij de kwestie als probleem zal ervaren? Hieraan kun je merken hoe iedereen in zijn werk zit opgesloten en het belang van wat hij op zijn werk meemaakt overschat. Wat is er nu nog aan de hand? Het is toch een doodsimpele kwestie. De jongen heeft een verstandige bewering gedaan. De leraar kan het vanuit een vulgair sentiment niet hebben. Denkt François nu heus dat in de twintigste eeuw een jongen last kan krijgen omdat hij op een instituut, waar de wetenschap nota bene wordt hooggehouden, dingen beweert die aantoonbaar juist zijn?


      Zover was het nog net niet, meende rector Alfred François. Met zijn goedverzorgde handen strijkt hij over zijn snor. Maar Gustav schijnt toch de invloed te onderschatten, die de nationaal-socialistische beweging helaas ook op de school uitoefent. François heeft een onderhoud gehad met de desbetreffende ambtenaar op het ministerie. Een goede vent, met wie François het voortreffelijk kan vinden. Hij heeft van de ambtenaar de toezegging gekregen dat als er zich ergens een mogelijkheid voordoet, de lastige nieuwe leraar wordt overgeplaatst. Maar ook op het ministerie zijn ze afhankelijk van de omstandigheden en moeten ze aan alle kanten compromissen sluiten. Hij van zijn kant kon de kwestie-Vogelsang-Oppermann maar het beste zo veel mogelijk opschorten. Als Vogelsang zou worden overgeplaatst was de kwestie uit de wereld. Maar dat was, zoals gezegd, een mogelijkheid. Het was maar beter om niet te vast op deze mogelijkheid te rekenen. Misschien kon Gustav zijn neef overhalen om het vereiste excuus aan te bieden?


      Gustav zette grote ogen op. Hij had een andere conclusie verwacht na de inleidende woorden van François. Hij fronste zijn zware wenkbrauwen. Boven zijn neus kwamen twee loodrechte scherpe groeven tevoorschijn. Zijn gezicht, dat nu eenmaal elke emotie verried, leek door de bliksem getroffen. Dat hij door Mühlheim geld naar het buitenland liet overhevelen, kwam uit dezelfde angstvalligheid voort als die de rector nu tentoonspreidde. Een dergelijke angstvalligheid viel van zo’n jongen in ieder geval niet te verwachten. Na enig zwijgen zei hij: ‘Nee, mijn beste François. In deze aangelegenheid kan ik je niet helpen. Ik kan me nog voorstellen dat iemand een waarheid, waar hij weet van heeft, verzwijgt. Maar nadat mijn neef zijn waarheid eenmaal heeft uitgesproken, wens ik hem niet over te halen om deze alsnog te verloochenen en er zelfs maar excuus voor te vragen.’ Hij keek verstoord, enigszins uit de hoogte en hij zat zeer rechtop. Dat heeft hij gemeen met Goethe, dacht François: als hij zit lijkt hij veel groter. Donderwolkje zal wel niet tevreden zijn, dacht hij verder nog. Maar hij kan haar naar eer en geweten verzekeren dat hij alles heeft gedaan wat in zijn vermogen lag. De houding van zijn vriend Gustav stond hem overigens wel aan.


      Ze waren beiden blij toen ze klaar waren met eten en voor de koffie naar de bibliotheek konden verhuizen. Wat was het toch prettig om in een fraaie omgeving te kouten over de oeverloze domheid van de mens en de eeuwige zege van de geest. Gustav zette de nieuwe ‘protocollen’ bij de rest van de verzameling. Glimlachend haalde hij het boek Mein Kampf van de ‘Führer’ tevoorschijn. Het stond vlak naast de ‘protocollen’. Na enig bladeren las hij zijn vriend een paar extra sappige passages voor. François hield zijn handen voor zijn oren. Hij wilde het kreupele Duits van dat boek niet horen. Maar Gustav bracht hem aan het verstand dat hij uit weerzin tegen de vorm het lachwekkende van de inhoud nog onvoldoende recht had gedaan. Hij liet zich er niet van afbrengen om een paar zinnen aan hem voor te lezen. ‘De slechtheid van de joden,’ las hij, ‘is zo reusachtig dat niemand zich hoeft te verbazen als voor het Duitse volk de personificatie van de duivel, toonbeeld van het kwade, de gestalte van de jood aanneemt.’ – ‘Joden waren het en zijn het,’ las hij voorts, ‘die de negers tot aan de Rijn brengen, met de bedoeling om door rasvermenging het door hen zo gehate blanke ras te vernietigen en van zijn culturele en politieke troon te stoten, om zelf op te klimmen tot de heerschappij.’ – ‘De joden,’ las hij, ‘willen geen joodse staat in Palestina vestigen om er te gaan wonen, maar ze willen slechts de beschikking hebben over een centraal punt, voorzien van eigen nationale rechten, voor haar internationale dievenbende: een toevluchtsoord voor tegen de lamp gelopen gespuis en een hogeschool voor toekomstige oplichters.’ Hoe weerzinwekkend hij het ook vond, toch moest François lachen om de opeenhoping van zo veel flauwekul. Ook Gustav moest lachen. Hij las verder. De mannen kwamen niet meer bij van het lachen.


      Maar lang hield François de onsmakelijke lectuur niet uit. ‘Ik kan je gewoon niet aan het verstand brengen, mijn beste,’ zei hij, ‘hoe onpasselijk ik word als ik iets uit dit smerige boek moet aanhoren. Ik overdrijf niet: ik krijg er letterlijk kotsneigingen van.’ Gustav lachte, gaf via de huistelefoon Schlüter, de bediende, opdracht om cognac te brengen, zette het boek van de ‘Führer’ terug naast de ‘protocollen’. ‘Is het niet merkwaardig,’ zei hij, ‘dat eenzelfde tijdperk twee mannen van een dermate verschillende trap van beschaving voort kan brengen als de schrijver van Mein Kampf en de schrijver van Das Unbehagen an der Kultur? Een onderzoeker uit de volgende eeuw moet op grond van de herseninhoud wel tot een verschil van minstens dertigduizend jaar besluiten.’


      Schlüter bracht de cognac, wreef de glazen en schonk in. ‘Is er iets, Schlüter?’ vroeg Gustav. ‘Je kijkt zo vreemd.’ Ook François viel het op hoe ontdaan de man, die zijn werk altijd zo rustig deed, er nu uitzag. ‘Er is opgebeld door het gemeenteziekenhuis,’ zei Schlüter met sombere blik. ‘Het gaat niet goed met mijn zwager. Het is de vraag of hij het nieuwe jaar nog haalt.’ Gustav reageerde geschokt. ‘Wanneer ben je er voor het laatst geweest?’ vroeg hij. ‘Eergisteren,’ zei Schlüter. ‘Mijn vrouw is gisteren nog geweest. Hij heeft tegen haar gezegd: “Je kunt die beesten toch niet hun gang laten gaan. Het hele land gaat eraan als iedereen zijn mond houdt. Al mocht ik het over doen en zou ik alles van tevoren weten, ik zou toch weer de waarheid zeggen.” – ‘Ga maar naar het ziekenhuis, Schlüter,’ zei Gustav. ‘Ga maar direct. Zeg tegen Bertha dat ze mee moet gaan. Ik heb haar niet meer nodig. Schakel de telefoon maar op hier over. Als er iemand komt, doe ik zelf wel open. Als je wilt kun je de auto nemen.’ – ‘Dank u wel, meneer,’ zei Schlüter.


      Gustav vertelde François wat er gebeurd was. Schlüters zwager, Pachnicke, was getuige geweest van een van die dagelijkse vechtpartijen tussen sociaal-democraten en naziknokploegen. Pachnicke, fijnbankwerker van beroep, was een door en door fatsoenlijke vent die zich niet met politiek bezighield. Bij het gevecht was een dode gevallen. De nazi’s beweerden dat ze door de sociaal-democraten waren aangevallen en uit noodweer hadden gehandeld. Dat zeiden de nazi’s altijd als ze tegenstanders uit de weg hadden geruimd. In het proces tegen de SA’er die de sociaal-democraat had neergeschoten, was Pachnicke als getuige gehoord. Hij had naar waarheid verklaard dat de hakenkruisers met de vechtpartij waren begonnen. Zijn uitspraak en die van andere getuigen, die op hetzelfde neerkwamen, hadden de rechter er niet van weerhouden om ‘wegens gebrek aan bewijs’ tot vrijspraak te besluiten. Pachnicke was op een avond kort na het proces door een stelletje hakenkruisers overvallen en zodanig toegetakeld dat hij naar het ziekenhuis moest worden overgebracht.


      ‘Zo zie je maar, mijn beste Oppermann,’ zei François toen Gustav klaar was met zijn verhaal, ‘dat het niet ongevaarlijk is in ons dierbare Duitsland om de waarheid en de rede aan te hangen. Misschien oordeel je er nu iets milder over dat ik je neef de ervaring van Pachnicke wilde besparen.’ – ‘Hoe kun je dat nu met elkaar vergelijken!’ reageerde Gustav nogal fel. ‘Jij en je lerarenkorps en de heren van het ministerie zijn toch geen leden van een knokploeg. Nee hoor. De meerderheid van de Duitsers wordt gevormd door lieden als Pachnicke en niet door hakenkruisaanbidders. Met veel geld, list en boerenbedrog zijn ze er amper in geslaagd om een derde van de mensen dom te krijgen. Welbeschouwd een nogal mager resultaat. Geloof me, kerel, op het volk kun je vertrouwen.’


      ‘Wil je me daar alsjeblieft vaak en in krachtige bewoordingen aan herinneren?’ vroeg François. ‘Het is belangrijk dat we dat geloven, maar het wil me niet steeds lukken om dat ook werkelijk te doen. En dan nu, als je het goedvindt, een ander onderwerp. Ik heb nog steeds een nare smaak in de mond van dat verschrikkelijke boek. Kunnen we die niet met iets goeds wegspoelen?’ Hij graaide wat in de boekenkast en kwam met een deel Goethe tevoorschijn. Hij las daar: ‘In tijden van onrust werpt het volk zich van de ene zijde op de andere als een zieke met hoge koorts.’ Zo reinigden zij hun geest van het vuil dat de ‘protocollen’ en het boek Mein Kampf hadden achtergelaten.


      Ze beleefden nog twee goede uren samen. Het onbehaaglijke gevoel verdween weer. Een volk dat al eeuwenlang intensief met boeken zoals ze hier staan in aanraking komt, kon gewoon niet in de ban raken van het gezwets zoals men dat kon lezen in de ‘protocollen’ en in Mein Kampf. Dat Gustav de raad van Mühlheim had opgevolgd, was voortgekomen uit overdreven voorzichtigheid. En François hoefde zich over de verdere ontwikkeling van de kwestie-Vogelsang geen zorgen te maken. Gustav had ook eigenlijk gelijk: het merendeel van het volk bestaat uit mensen als Pachnicke en niet uit het gespuis dat zich bij de SA aansluit. Ze dachten aan wat de man op zijn sterfbed had gezegd: ‘Als ik het over kon doen, zou ik weer de waarheid zeggen.’ Zo dacht het volk en niet zoals de heer Vogelsang. Het bewaarde zijn verstand. Het liet zich niet van de wijs brengen door het gebral van de een of andere Führer. Opgewekt en met vertrouwen in de toekomst maakten ze grapjes over hoe die Führer nog eens zou eindigen als marktventer of als colporteur.


      Op 30 januari werd de schrijver van het boek Mein Kampf door de president van Duitsland benoemd tot rijkskanselier.

    

  


  
    
      DEEL 2


      Heden


      De Duitsers hebben de meest barbaarse ziekte en domheid op hun geweten, de ziekte van het nationalisme, het nationale zenuwlijden van Europa: ze hebben Europa van zijn betekenis, van zijn zin beroofd.


      Nietzsche

    

  


  
    
      Gustav Oppermann was op weg naar de Gertraudtenstrasse om een vergadering van de directie van het Meubelwarenhuis bij te wonen. Martin had hem dringend verzocht om er dit keer koste wat het kost bij te zijn.


      Het was een paar dagen na de benoeming van de Führer tot rijkskanselier. Op straat wemelde het van de mensen. Overal herkende je de leden van de nationaal-socialistische partij aan hun bruine hemden en hakenkruisen. Gustavs auto kwam niet snel vooruit, ook al was Schlüter een behendig en vlot chauffeur. En daar moesten ze alweer voor een verkeerslicht stoppen. De Amerikanen hebben daar een aardige uitdrukking voor, bedacht Gustav: ‘The lights are against me’. Maar hij kreeg geen tijd om zijn gemijmer voort te zetten. Hij werd opgeschrikt door het geschreeuw van een oude vrouw, die nogal opdringerig met poppen ventte. Het waren poppen die de Führer moesten voorstellen. De vrouw hield hem vlak voor het autoraam een van de poppen voor. Als je op de buik van de pop drukte, ging de rechterarm met de gestrekte hand omhoog – een gebaar dat de Duitse aan de Italiaanse fascisten hadden ontleend, die het op hun beurt van de oude Romeinen hadden. De vrouw streelde de pop en schreeuwde ondertussen: ‘De stakker, de rakker! Hij heeft gestreden, hij heeft geleden en hij heeft overwonnen.’


      Gustav keek weg van het bizarre schouwspel. De plotselinge benoeming van de Führer tot kanselier had hem, net als iedereen, totaal verrast. Misschien was hij er niet zo door verrast als de Führer zelf, maar echt begrepen had ook hij de gebeurtenissen niet. Waarom wordt een man die een boek als Mein Kampf op zijn naam heeft staan uitgekozen voor het hoogste ambt, als de nazibeweging nota bene bezig is terrein te verliezen? Op de golfclub en in het theatercafé had men Gustav uiteengezet dat er niet zo veel aan de hand was: door de invloed van de meer gematigde medekabinetsleden, stuk voor stuk verstandige mensen, was de Führer in feite aan banden gelegd. Het was eigenlijk meer een schijnmanoeuvre, om de opstandige massa tevreden te stellen. Gustav hoorde het aan en wilde het maar al te graag geloven.


      Mühlheim echter zag het somberder in. De heersende laag van bezitters, de grootgrondbezitters voorop, had in uiterste nood de hulp ingeroepen van een stelletje barbaren, om te verhinderen dat hun veelvuldig misbruik van overheidsgelden aan het licht zou komen. Mühlheim was ervan overtuigd dat die lui, als ze eenmaal van de macht hadden geproefd, zich niet zo gemakkelijk meer naar huis lieten sturen. Vol vuur liep de man te verkondigen dat de beschaving van heel Midden-Europa nu werd bedreigd door een invasie van barbaren, zoals sinds de grote volksverhuizingen niet meer was voorgekomen.


      Gustav moest wel een beetje lachen om het pessimisme van zijn vriend. Een volk dat een dergelijke techniek en industrie heeft voortgebracht, vervalt niet van vandaag op morgen tot barbarij. En is niet onlangs nog uitgerekend dat alleen al van de werken van Goethe in het Duitse taalgebied meer dan honderd miljoen exemplaren in omloop zijn? Een dergelijk volk luistert niet lang naar het geschreeuw van een stelletje barbaren.


      In de stille straten van de villawijk waar Gustav woont was door de benoeming van de barbarenleider nauwelijks iets veranderd. Maar nu, tijdens zijn eerste ritje naar de stad, zag Gustav, tot zijn ongenoegen, hoe de barbaren met hun aanhang het straatbeeld beheersten. Hun versgesteven bruine uniformen, die als het ware nog naar de kleermaker roken, en dat ouderwetse groetgebaar, het deed allemaal denken aan figuranten in een klein provincietheater. Op de hoeken van de straten hielden zij de voorbijgangers collectebussen voor, om geld te geven voor de verkiezingscampagne. Hij draaide het raampje van de auto omlaag om te horen wat ze riepen: ‘Geef geld voor het ontwakende Duitsland, geef geld voor enkele reizen Jeruzalem,’ hoorde hij. Gustav was onder dienst geweest en had er een paar maanden oorlog op zitten. Dankzij de inspanningen van Anna was hij destijds van verdere frontervaringen verschoond gebleven. Zijn militaire diensttijd, deze zinloze onderwerping aan de wil van anderen, was het ergste wat hij ooit had meegemaakt. Hij had zijn best gedaan om die periode uit zijn gedachten te bannen. Hij werd ziek als hij eraan terugdacht. Maar nu, bij de aanblik van de bruine uniformen, kwam de onaangename herinnering weer boven.


      Inmiddels waren ze in de Gertraudtenstrasse aangekomen. Daar stond het hoofdgebouw van de firma Oppermann, ingesloten door andere gebouwen, degelijk en ouderwets. Ook hier stonden voor de hoofdingang nazi-jongeren in uniform te collecteren voor de verkiezingscampagne. ‘Voor het ontwakend Duitsland, voor de Führer, voor enkele reizen Jeruzalem,’ schreeuwden ze met hun kinderstemmen. Onbeweeglijk stond de oude portier Leschinsky op zijn post, het barse gezicht met de ruige, grijze snor strak in de plooi. Hij groette Gustav bijzonder stram en zette met een uiterst ingetogen gebaar de draaideur in beweging: voor het oog van dit stelletje snotapen wilde hij de directeur juist zijn toewijding tonen.


      In de directiekamer zaten ze al op Gustav te wachten. Jacques Lavendel was er en ook zijn vrouw Klara, de procuratiehouders Brieger en Hintze, alleen Edgar ontbrak. Gustav kwam binnen met stramme, snelle stappen, en tilde daarbij de voeten hoog op. Hij probeerde een onbekommerde indruk te maken en precies even stralend te zijn als anders. Hij wees op de kopie van het portret van Immanuel Oppermann: ‘Wat een uitstekende kopie! Ik verdenk je ervan dat je mij de kopie hebt aangesmeerd, Martin, en het origineel zelf hebt gehouden.’ Alleen de kwieke meneer Brieger ging in op de vrolijke toon die hij aansloeg. ‘De zaken gaan uitstekend, meneer,’ zei hij. ‘De nazi’s zijn bezig zich te installeren. Wie zich installeert heeft meubels nodig. En wie levert de meubels voor die bruine huizen van ze? Wij natuurlijk.’


      Toen kwam men ter zake. Martin sprak een paar algemene inleidende woorden. De nazi’s hanteerden het antisemitisme als propagandamiddel. De mogelijkheid bestond, het lag zelfs zeer voor de hand dat ze dit middel zouden laten varen nu ze eenmaal aan de macht waren. Ze hadden het niet meer nodig, en het was alleen maar nadelig voor de economie. Toch zou het geen kwaad kunnen om op alles voorbereid te zijn. Hij verzocht de heer Brieger om zijn mening kenbaar te maken.


      De man met zijn typisch joodse uiterlijk, klein van stuk en met een grote neus, zei, zoals altijd, waar het op stond. Het enige wat er nu nog op zat was om alle Oppermannfilialen onder te brengen in ‘Het Duitse Meubel’. Bovendien was het zaak om nu eindelijk met Wels tot overeenstemming te komen. Hij had de heer Wels al gepolst. Uitgerekend hij kan het best met de onweersgoy overweg. Wil het allemaal nog zin hebben en willen we er de storm die op komst is, mee doorstaan – wat dat betreft ziet hij het iets duisterder in dan de heer Martin Oppermann – dan moet de onderneming nog voor de verkiezingen voor minstens eenenvijftig procent in niet-joodse handen zijn. Dat moet onweerlegbaar aangetoond kunnen worden, ook al zal het natuurlijk in feite niet zo zijn. Technisch is een en ander uitvoerbaar. Maar de noodzakelijke transacties liggen gevoelig. Er wordt van beide partijen begrip, besluitvaardigheid en goede wil gevergd. Dat zijn drie eigenschappen waarin wij wel sterk zijn, maar meneer Wels niet. Daar kwam wat de heer Brieger op de hem eigen wijze uiteenzette op neer, doorspekt met rake, geestige toespelingen en zo luchthartig mogelijk, ook al viel dat vandaag niet mee.


      Toen de heer Brieger was uitgesproken zei Martin: ‘We moeten het éne doen en het andere niet laten, de omzetting in “Het Duitse Meubel” én de onderhandelingen met Wels. Ik denk dat meneer Brieger dat wel voor elkaar krijgt.’ Hiermee gaf hij toe dat hijzelf in het vorige onderhoud met Wels tekort was geschoten. Hij vond dat hij daar niet langer omheen kon.


      De nette meneer Hintze zat stokstijf met het hoofd recht en keek afwerend: ‘Het lijkt mij,’ sprak hij, ‘dat als professor Mühlheim zich over de zaak buigt, we “Het Duitse Meubel” binnen een week rond kunnen hebben. Het is gelukkig nog niet zover dat de Oppermanns een man als Wels al achterna moeten lopen. Wij richten “Het Duitse Meubel” op en dan wachten we rustig af tot deze broeder naar ons toe komt.’


      ‘Allemaal goed en wel,’ zei Jacques Lavendel en hij keek meneer Hintze vriendelijk aan. ‘Maar als hij nu eens niet naar ons toe komt? Als hij luistert naar wat de Führer dagelijks voor de radio vertelt? Als hij dat nu eens gelooft? Hij is nebbisj geen groot licht. Verwacht u toch niet te veel verstand bij anderen, heren. U ziet dat we daarmee tot nog toe steeds bedrogen uit zijn gekomen. Onderhandelen moet u met de goy, hoe eerder hoe liever. Niet kinderachtig zijn. Men moet een briesende stier niet proberen te muilkorven. Geef hem een grote brok. Dat is beter dan wanneer hij alles opslokt.’


      Gustav zat er zichtbaar bij als iemand die uit beleefdheid luistert, maar zich niet echt voor de discussie interesseert. Hij staarde naar de tekst die ingelijst aan de muur hing. Hij kende de tekst uit zijn hoofd. ‘De koopman Immanuel Oppermann uit Berlijn heeft met zijn leveranties goede diensten bewezen aan het Duitse leger. De veldmaarschalk: getekend von Moltke’. Hij liet zijn schouders zakken, een klein beetje maar. Zijn zware oogleden gleden omlaag over de doffe, bruine ogen. De verandering was nauwelijks merkbaar, maar hij zag er ineens niet jong meer uit. De overeenkomst met zijn broer Martin was opvallend.


      Toen Brieger was uitgesproken had men gewacht om hem de gelegenheid te geven als eerste te spreken. En pas toen bleek dat hij er kennelijk de voorkeur aan gaf om te blijven zwijgen, had Martin het woord genomen. Omdat hij nog steeds niets had gezegd, vroeg Martin hem op de man af: ‘Wat vind jij, Gustav?’


      ‘Ik denk er niet zo over als jij, Martin,’ zei hij, terwijl zijn anders zo vriendelijke bromstem nu geprikkeld klonk en erg beslist. ‘Ook niet zoals meneer Brieger. Zelfs niet zoals meneer Hintze. En zeker niet zoals Jacques. Ik begrijp niet waarom iedereen het ineens in zijn broek doet. Wat is er nu feitelijk gebeurd? Ze hebben een populair leeghoofd op een representatieve functie gezet, waar hij door meer serieus te nemen collega’s in toom wordt gehouden. Denken jullie echt dat Duitsland verloren is, alleen omdat er een paar duizend bewapende snotapen op straat rondlummelen?’ Hij zat rechtop. Zoals hij daar zat, leek hij heel groot. Op zijn gezicht had de vriendelijkheid plaatsgemaakt voor ergernis en opwinding. ‘Wat halen jullie je toch in je hoofd? Waar zijn jullie bang voor? Denken jullie soms dat ze onze klanten zullen verbieden om bij ons te kopen? Denken jullie soms dat ze onze winkels zullen sluiten? Of dat ze ons bedrijfskapitaal zullen onteigenen? Omdat we joden zijn?’ Hij stond op en liep met stramme, krachtige passen heen en weer, hevig snuivend bij het ademhalen. ‘Besparen jullie mij toch dit soort bakerpraatjes. Pogroms komen in Duitsland niet meer voor. Die tijd is voorbij. Al meer dan honderd jaar. Honderdveertien jaar om precies te zijn. Denken jullie nu heus dat een heel volk van vijfenzestig miljoen mensen heeft opgehouden een cultuurvolk te zijn, omdat een paar halvegaren en smeerlappen gebruik kunnen maken van het recht op vrije meningsuiting? Ik geloof dat niet. Ik ben ertegen om rekening te houden met die halvegaren en smeerlappen. Ik ben ertegen om de goede naam Oppermann te laten vallen. Ik ben ertegen om met zo’n achterlijke stijfkop als Wels in zee te gaan. Ik laat me niet door jullie paniek aansteken. Ik doe niet mee. Ik begrijp niet hoe volwassen mensen voor die flauwekul door de knieën kunnen gaan.’


      Iedereen was onthutst. Gustav stond juist bekend om zijn kalmte en inschikkelijkheid. In zakelijke kwesties had hij nooit serieus dwarsgelegen. Niemand had hem eerder zo opgewonden gezien. Wat had hij? Was er één andere joodse zaak die geen voorzorgsmaatregelen trof? Hoe kon een intelligente man als Gustav zo blind zijn? Zo zie je waar het toe leidt, als iemand al zijn wijsheid uit boeken heeft.


      Jacques Lavendel was de eerste die sprak. ‘Jij gelooft dus nog steeds dat op onze breedtegraad het verstand zal zegevieren?’ Hij keek Gustav vriendelijk aan. ‘Ik help het je hopen,’ zei hij erachteraan met zijn zachte, hese, welwillende stem. ‘In historisch perspectief gedacht heb je natuurlijk gelijk, Gustav. Maar wij zakenlieden zijn helaas gedwongen om op zeer korte termijn te denken. De dag waar jij het over hebt, komt zeker. Maar niemand van ons weet of wij dat nog mee zullen maken. Ik bedoel als firma. Dan heb jij gelijk, maar de firma Oppermann is pleite.’


      ‘Geweldig, dat vertrouwen van u,’ zei de keurige meneer Hintze, hij stond op en drukte Gustav hartelijk de hand. ‘Ik dank u voor uw woorden. Ze klonken mij weldadig in de oren, hartverwarmend. Als zakenman moet ik echter zeggen: voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.’


      Martin haalde zwijgend zijn knijpbrilletje tevoorschijn, poetste er wat aan en stopte hem weer weg. Bezorgd en geschrokken keek hij zijn broer aan; zag opeens dat hij vijftig was. Zijn sportiviteit en zijn gemakkelijke, zorgeloze bestaan hadden niet mogen baten. Daar stond hij en sprak woorden die nergens op sloegen. Martin keek naar het portret van de oude Immanuel. Hij wist plotseling honderd procent zeker dat deze oude Immanuel in zijn plaats vorig jaar al met Wels zou hebben onderhandeld, en het met hem op een akkoordje zou hebben gegooid. Glimlachend zou hij met een schouderophalen zijn naam en zijn portret hebben laten verdwijnen. Wat was er aan een naam gelegen, of aan een portret? Op de zaak kwam het aan. Hij had met zijn gezin allang het land verlaten om zich ergens anders, te midden van minder lastige, beschaafdere mensen te vestigen. Martin voelde zich plotseling erg superieur aan zijn broer. ‘Toe nu maar, Gustav,’ zei hij. ‘We vinden er wel wat op.’


      Gustav stond in een hoek en keek, nog steeds opgewonden, naar de anderen. Wat had hij met ze te maken, met deze bibberende zakenlieden? Ze stonden hem gewoonweg tegen, met hun eeuwige berekenende scepsis. Duitsland was groot door Luther, maar ook door Einstein en Freud, door Gutenberg en Berthold Schwarz maar ook door Zeppelin, Haber en Bergius. Omdat in een tijd van uiterste nood dit Duitsland eventjes het hoofd niet koel hield, gaven de zakenlieden het meteen helemaal op. ‘Er hoeft nergens iets op gevonden te worden,’ beet hij Martin toe. ‘Alles moet gewoon bij het oude blijven. Het bestaan alleen al van zoiets als “Het Duitse Meubel” is al een te grote concessie.’


      De anderen werden ongeduldig. ‘Wees redelijk, Gustav,’ zei Jacques Lavendel. ‘Kant is Kant, en Rockefeller is Rockefeller. Kant had met de methoden van Rockefeller geen boeken kunnen schrijven, maar Rockefeller had met de methoden van Kant geen zaken kunnen doen.’ Hij keek hem hartelijk aan. ‘Doe alsjeblieft aan geschiedfilosofie in de Max Regerstrasse en doe aan zaken als je in de Gertraudtenstrasse bent.’


      Tot ieders verbazing was het Klara die een uitweg vond uit de pijnlijke situatie. Het optreden van haar broer Gustav viel wel bij haar in de smaak. Maar toen hij zo sprak werd ze zich er tegelijkertijd van bewust waarom ze met Jacques was getrouwd. Ze had tot nog toe gezwegen. Iedereen leek te zijn vergeten dat zij er ook nog was. Toen de forse, zwijgzame vrouw haar stem liet horen, keek men verrast op. ‘Als er Gustav zo veel aan gelegen ligt,’ merkte zij bemiddelend op, ‘dat de naam Oppermann bewaard blijft, dan kan misschien het hoofdgebouw hier de naam Oppermann blijven dragen, terwijl alle filialen worden verenigd in “Het Duitse Meubel”. En Gustav zal er wel niets op tegen hebben dat Brieger de gesprekken met de heer Wels op persoonlijke basis voortzet.’


      Het voorstel van de bedachtzame, kordaat optredende vrouw deed Gustav en de anderen recht. Iedereen stemde ermee in, zonder verdere uitweidingen. Gustav maakte, om zijn gezicht te redden, nog wel wat voorbehoud. Hij geneerde zich ervoor dat hij zich zo had laten gaan. Ten slotte zette ook hij de vereiste handtekening.


      Toen de anderen waren vertrokken, bleef Martin enigszins ingezakt in zijn stoel achter. Het onbegrijpelijke optreden van zijn broer bedrukte hem. Wat moet hij nog veel leren, bedacht hij. Waarom wil hij maar niet begrijpen wat elk kind kan zien. Duitsland anno 1933 is niet meer het Duitsland van onze jeugd. Het heeft niets gemeen met het Duitsland van Goethe en Kant. Daar moet je je bij neerleggen. Wie iets van dit Duitsland wil begrijpen moet niet Faust maar Mein Kampf bestuderen.


      In de Corneliusstrasse doet Martin tijdens het avondmaal zijn best om een luchthartig tafelgesprek te voeren. Niet om voor Liselotte te verzwijgen welke beslissingen er genomen zijn. Maar het zou zo onverdraaglijk zijn als het haar niet raakt. En tegelijkertijd wil hij niet dat het haar al te zeer raakt. Liselotte zit tussen haar moeizaam voortbabbelende echtgenoot en haar zwijgzame zoon. Zij voelt aan dat Martin gespannen is en ze voelt ook met groeiende bezorgdheid dat Berthold ergens mee zit, waar hij anderen geen deelgenoot van wil maken.


      Na het eten maakt Martin haar ten slotte tussen neus en lippen deelgenoot van het feit dat met uitzondering van het hoofdkantoor, alle Oppermannwinkels in “Het Duitse Meubel” zullen worden ondergebracht. Liselotte met haar mooie gezicht en rijzige gestalte zit te luisteren. Als Martin spreekt buigt ze zich enigszins voorover. Haar ogen zoeken de zijne. Haar gezicht straalt ernst uit. ‘Allemaal?’ vraagt ze. ‘Alle Oppermannfilialen?’ Haar donkere stem klinkt opvallend zacht. ‘Het is niet eenvoudig, Liselotte,’ zegt Martin. Liselotte antwoordt niet. Zij schuift alleen haar stoel iets naar voren, dichter bij hem. Martin had niet gedacht dat het haar zou raken. Het is hem zeer tot troost dat hij het mis had.


      Gustav Oppermann vroeg Ellen Rosendorff om met hem naar zijn werkkamer te gaan. Ze hadden theegedronken en gezellig zitten babbelen. Het was een plezierige middag. In de werkkamer ging Ellen op de brede bank liggen. Gustav deed een lichtje aan en ging zitten in de stoel tegenover haar. ‘Ellen,’ zei hij, terwijl hij haar een sigaret aanbood, ‘wat wil je me eigenlijk vertellen? Is er iets?’ – ‘Er is van alles, maar ook eigenlijk niets, aan de hand,’ antwoordde Ellen. Zij bleef liggen, haar mooie donkere gezichtje enigszins uit het licht. Ze nam een paar trekjes van haar sigaret. Toen zei ze luchtigjes: ‘Ik heb het uitgemaakt.’


      ‘Met wie?’ vroeg Gustav nogal onnozel. ‘Met Zijne Hoogheid?’ – ‘Met wie anders, stomkop?’ was Ellens reactie. ‘Ik was op hem gesteld. Ik heb me vaak afgevraagd of ik ook op hem gesteld was geweest als hij niet toevallig kroonprins was geweest. Ik geloof van wel. Overigens was alles aan hem heel vanzelfsprekend. Zo moet een kroonprins gewoon zijn, deze tenminste.’


      ‘En nu was het ineens niet meer vanzelfsprekend?’


      ‘Het ligt voor de hand,’ vond Ellen, ‘dat de ontwikkelingen hem wel aanstaan. Hij zou gek zijn als hij er niet aan mee zou doen. Hoewel hem eigenlijk geen rol zo flatteert als die van kroonprins buiten dienst. Ik neem het hem natuurlijk niet kwalijk dat hij met de gedachte speelt om ooit wel als zodanig te functioneren. Waarom zou je de nazi’s niet gebruiken als je van ze kunt profiteren? Er zijn ook veel joodse firma’s die uniformen en meubels en vlaggendoek aan ze verkopen. Maar ook al doe je zaken met ze, je mag niet uit het oog verliezen met wat voor soort lieden je te maken hebt. Je maakt gebruik van ze en daarmee uit. Hij weet dat evengoed als wij. Hij heeft zich net zo vrolijk gemaakt over de Führer als wij allemaal. Hij heeft geschaterd van het lachen als iemand passages uit zijn boek voorlas. En hij kan lachen. Maar nu die man rijkskanselier is geworden, denk je eens in Gustav, nu neemt hij hem plotseling serieus! Hij heeft het bestaan om aan mij te vertellen, dat de Führer “toch wel iemand is”. Eerst dacht ik nog dat hij een grapje maakte. Maar hij meende het. Hij heeft zichzelf die leugen al zo vaak verteld dat er niets meer tegen te doen is. Het ziet er somber uit, Gustav.’


      Gustav hoorde haar aandachtig en vol teder begrip aan. Dat was nu precies waarom vrouwen zo veel met hem ophadden: omdat hij zo goed kon luisteren, en met inzet van zijn hele persoon op hun problemen inging. Hij merkte wel dat haar luchthartige, onverschillige toon er slechts toe diende om te verbergen hoezeer de breuk met de prins haar aangreep. Hij kon er zich wel een voorstelling van maken hoe het gegaan moest zijn. Ze had een politieke discussie gevoerd met de prins en hij had natuurlijk, nonchalant als hij was, zijn antisemitisme niet voor haar verborgen. Gustav zei niets, ging bij haar op de bank zitten, nam haar hand en streelde de zachte, bruine huid.


      ‘Is het niet onbegrijpelijk, Gustav?’ zei ze na enige tijd. ‘Hij weet net zo goed als jij en ik hoe het gegaan is. De nationaal-socialistische beweging was aan het afbrokkelen. De grootindustrie gaf geen geld meer. De Führer had afgedaan. “He’s over,” heb ik onze hoogheid zelf tegen een Engelsman horen zeggen. Het was afgelopen met hem. Nu heeft een groepje onverantwoordelijke grootgrondbezitters dat een beetje in de knel was geraakt, de sluizen opengegooid voor de barbaren. De Führer heeft voor dit “succes” van hem net zo veel gedaan als jij en ik. Papa Hindenburg, die men zijn toestemming heeft moeten afdwingen, heeft er nog meer voor gedaan. En dan bestaat men het om me te vertellen: dit succes is het bewijs dat die Führer iets voorstelt.’


      ‘Weet je,’ klaagt ze verder, ‘door deze ervaring komen al mijn ideeën over grootheden op losse schroeven te staan. Ik vraag me vol schrik af of andere mannen soms ook pas achteraf tot grootheid zijn opgepoetst wegens dergelijke “successen”. Het is toch afschuwelijk om te bedenken dat achter een figuur als Caesar misschien ook zo iemand schuilging.’ Gustav lachte een beetje. ‘Daarover kan ik je geruststellen, Ellen. Wij beschikken over authentieke documenten van de meeste groten, waarin staat wat ze feitelijk deden en wat ze gedacht hebben. Caesar heeft ons bijvoorbeeld twee boeken nagelaten. Als je wilt, Ellen, lees ik je een bladzijde voor uit De Gallische Oorlog van Caesar en daarna uit Mein Kampf.’


      Ellen moest lachen. ‘Troost me maar liever, Gustav,’ sprak ze. ‘Dat is wat ik nodig heb.’ Maar meteen werd ze weer serieus. ‘Kon je maar weten hoelang dit gaat duren,’ zei ze zorgelijk. ‘Dit is een panieksituatie,’ verkondigde Gustav met klem, ‘verder niets.’ Maar Ellen keek hem ernstig aan en schudde langzaam haar mooie hoofd, dat zo bijbels aandeed. ‘Die troost is wel een beetje erg goedkoop, Gustav.’ – ‘Ben jij daar dan niet van overtuigd?’ was Gustavs pijnlijk getroffen reactie. ‘Hoe denk jij dan dat het verder gaat?’ Hij vroeg het heel dringend. Het oordeel van dit meisje leek hem plotseling van meer betekenis dan dat van zijn onderlegde vriend Mühlheim. Vol spanning wachtte hij haar antwoord af.


      ‘Denk je dat ik helderziende ben?’ lachte Ellen. ‘Er is maar één ding dat zeker is. Na de oorlogsverklaring van Amerika was het voor iedereen duidelijk dat de oorlog verloren was. Net zo staat het nu voor mij vast dat het met de nazi’s niet goed kan aflopen. Maar wanneer het eindigt en in hoeverre dit land eraan kapotgaat’ – ze haalde de schouders op.


      ‘Wat zeg je toch allemaal, Ellen?’ vroeg Gustav met opgetrokken wenkbrauwen, zonder overigens haar hand los te laten. ‘Omdat een dwaze prins het barbarendom omhelst, geloof jij dat heel Duitsland tot barbarij zal vervallen?’ – ‘Ik geloof helemaal niets,’ antwoordde Ellen rustig. ‘Ik realiseer me alleen dat het heel gemakkelijk is om het beest in de mens los te maken, en erg moeilijk om het weer onder controle te krijgen. De beest uithangen heeft zo zijn aantrekkingskracht. Ikzelf ben er lang niet altijd wars van; ik zou liegen als ik dat niet zou toegeven. En de meeste mensen hebben dat waarschijnlijk in nog sterkere mate.’ Ze lag daar, mooi, verdrietig, sarcastisch en heel wijs. Ze kwam weer tot zichzelf na het avontuurtje met de prins, dat zo stom geëindigd was, zonder ergens spijt van te hebben maar wel met een neiging tot zelfspot. In Gustav kwam ineens een heftig verlangen op. Met zijn sterk behaarde handen pakte hij haar beet. Met zijn hoofd vlak bij het hare zei hij indringend tegen haar: ‘Ellen, laten we weggaan uit dit stomme Berlijn. Laten we naar de Canarische Eilanden gaan. Ik laat Lessing voor wat het is. Ga mee, Ellen. Doe het, Ellen!’ Zij streelde zijn grote hoofd, dat een en al opwinding was. ‘Wat ben je toch een kind, Gustav,’ zei ze. ‘Je bent heus wel een goeie kerel. Je hoeft echt niet met me naar de Canarische Eilanden om dat te bewijzen.’


      Toen ze weer was vertrokken bleef Gustav vermoeid maar voldaan achter. Hij had deze avond alleen willen zijn om aan Lessing te werken. Nu verlangde hij naar mensen om mee te praten. Hij ging naar het theatercafé.


      Hier was de stemming niet slecht. Het bedrijfsleven reageerde voorlopig met enig optimisme op de benoeming van de Führer. De Führer zou, omdat het hem ten enenmale ontbrak aan economisch inzicht, zich moeten verlaten op alles wat hem werd voorgekauwd. Het grootkapitaal had hem dus volledig in de greep. Hij zou zich heus niet aan experimenten wagen. Het is een koud kunstje voor de grootgrondbezitters en de industriëlen om die klungels van een hakenkruisers naar hun hand te zetten. Dat is ze tenslotte ook al die tijd gelukt met de vele malen slimmere socialisten. Die lui weten wel waarom ze de nazi’s aan de macht hebben geholpen. Niet uit angst. Aan de voordeur wordt een komedie opgevoerd, maar aan de achterdeur gaan de zaken gewoon door.


      Gustav zei niet veel, maar hoorde het allemaal aan. Voor politiek en economie kon hij weinig interesse opbrengen. Op zijn terrein, op cultureel gebied, zal de verandering niet doordringen. Daar raakte hij steeds meer van overtuigd. Hij snapte werkelijk niet hoe hij zich had kunnen laten meeslepen door de paniek die alom heerste. De scène die hij had gemaakt op kantoor was ronduit walgelijk. Vijftig jaar en nog steeds als een kind zo onbeheerst. Maar van nu af aan heeft hij zichzelf in de hand. Met politiek houdt hij zich niet meer op. Het moet afgelopen zijn met dat eeuwige oeverloze gezeur.


      Hij dronk wat en speelde een spelletje ecarté. Hij was er niet bij met zijn gedachten. Dat hij evengoed won, vatte hij op als een gunstig voorteken.


      Toen hij wegging stond Jean, de oude bediende op de club, vlak bij de ingang. Het was gewoonte geworden dat Gustav als hij gewonnen had vijf mark achterhield om Jean toe te stoppen. Zo ook vandaag. Gustav had plezier in de waardige wijze waarop de oude man hiervoor bedankte: onopvallend maar wel met nadruk. Hij liep een heel eind door de koude winteravond naar huis. Het leven was even plezierig en gemakkelijk als altijd.


      Hij sliep goed en werd vol goede moed wakker. Het werk schoot op. Dr. Frischlin, die zijn baan bij de zaak had opgegeven en nu regelmatig de hele ochtend met hem werkte, had een paar goede invallen. De post bracht ook zo het een en ander. Het meest plezierde hem de brief die een gerenommeerd schrijver hem stuurde. Ze kenden elkaar van de vereniging voor bibliofilie. Hij werd verzocht om een manifest mee te ondertekenen, waarin stelling werd genomen tegen de toenemende verruwing van het openbare leven. Gustav werd er verlegen van, ook al was hij op dat moment alleen. Zijn literaire werk werd dus zozeer van belang geacht, dat zijn naam aan een dergelijk protest kracht bij zou kunnen zetten. Hij las de brief nog eens en ondertekende.


      Toen hij Mühlheim ervan vertelde pakte diens reactie wel heel anders uit dan Gustav had verwacht. ‘Met alle respect voor je literaire ambities, Oppermann,’ sprak hij ontstemd, ‘maar deze handtekening had je beter achterwege kunnen laten.’ Gustav trok zijn wenkbrauwen op; de kaarsrechte groeven boven de neus tekenden zich scherp af, een typische Oppermanntrek. ‘Zou je me willen uitleggen waarom ik dat had gemoeten, Mühlheim?’ vroeg hij boos. ‘Moet ik je dat nog uitleggen?’ vroeg Mühlheim hem weer geërgerd. ‘Wat verwacht je eigenlijk van zo’n manifest? Geloof je werkelijk dat zo’n flauwe academische aanpak ook maar ergens op een ministerie indruk zal maken?’ En omdat Gustav het nog steeds niet scheen te begrijpen, barstte hij uit: ‘Ik moet zeggen, je bent ongehoord naïef. Denk je dat het effect van deze oproep ook maar enigszins in verhouding staat tot de prijs die jij daarvoor zult moeten betalen? Zie je dan niet, kerel, wat je jezelf en de andere Oppermanns aandoet? Je zult nog wat beleven met de nationaal-socialistische pers. Deze heren zullen als enigen reageren op die onzin. Een jaar geleden kon je erom lachen. Maar nu zijn zij de spreekbuis van de regering, van een volslagen gewetenloze regering. Het zal voor je broer Martin bepaald geen plezierige dag zijn, als hij die vuilspuiterij te lezen krijgt.’ Gustav stond erbij als een kind dat een standje krijgt. ‘Ik kan je ook geen ogenblik alleen laten, Oppermann,’ voegde Mühlheim er vergoelijkend aan toe.


      Maar Gustavs schrik zakte weer snel. Wat zullen we nu hebben? Proberen ze hem nu alweer bang te maken? Ze moeten nu eindelijk eens ophouden met die eeuwige zwartgalligheid. Hij doet niet meer mee. Hij laat zich niet weerhouden om voor Lessing, Goethe en Freud in de bres te springen. Laten een paar idioten de stoelen voor onder hun hooggewaardeerde zitvlak dan maar ergens anders dan bij Oppermann kopen. Mühlheim keek zijn opgewonden vriend spottend aan en reageerde uitermate koel. De twee vrienden gingen ontstemd uiteen.


      Op Sybil Rauch maakte het manifest wel degelijk indruk. Zij vond het prachtig om de naam van haar vriend te zien prijken tussen de bekende namen van de overige ondertekenaars. Ze feliciteerde hem op de haar eigen kinderlijke, maar hartelijke wijze. Het was erg integer van Gustav om zonder zich ook maar te bedenken de oproep te ondertekenen. Hij was er haar dierbaar om. Gustav vond haar mening veel normaler en ook veel realistischer dan die van de politici, de juristen en de zakenlui.


      Hij werkte en hij leefde zijn leven. Het werk liep lekker en het leven was goed. Laat die barbaar in de residentie maar tekeergaan: het zal hem een zorg zijn.


      Wat Martin Oppermann en Jacques Lavendel niet was gelukt en ook de verstandige heren Brieger en Hintze niet, noch de ervaren professor Mühlheim of de mooie, intelligente Ellen Rosendorff, namelijk om het onwrikbare vertrouwen van Gustav aan het wankelen te brengen, daarin slaagden vreemd genoeg drie stoelen. Om precies te zijn: drie stoelen, behorend bij een eetkamerameublement, van elk zevendertig mark, model nummer 1184. Zes van die stoelen had Emilie François, bijgenaamd Donderwolkje, in haar eetkamer staan. Zij nu was al sinds lange tijd de mening toegedaan dat ze er negen zou moeten hebben. De laatste weken had ze wel erg veel op het stupide gedrag van haar man aan te merken. Hoewel de politieke toestand zich had verscherpt, was de kwestie rond dat rotjoch van Oppermann nog steeds de wereld niet uit. De betrekkingen tussen haar man als rector en die leraar Vogelsang lieten bepaald te wensen over. Om Emilie een beetje milder te stemmen, wilde rector François haar de drie ontbrekende stoelen voor haar verjaardag geven. Daar had mevrouw François niets op tegen. Ze maakte zich echter zorgen over de technische details, hoe ze namelijk in het bezit van die stoelen moest komen. Omdat het een onderdeel van een ameublement betrof, konden ze er niet omheen de stoelen bij Oppermann te bestellen. Anderzijds zag men vandaag de dag niet graag dat een hogere onderwijsambtenaar kocht bij een joodse zaak. De stoelen mochten dan ook onder geen beding door een vrachtauto van het Meubelwarenhuis Oppermann zelf bezorgd worden, en ook niet door een bezorger van wie bekend was dat hij voor de firma Oppermann werkte. Zij stond erop dat François dat bij de bestelling uitdrukkelijk zou vermelden. Het eenvoudigst was het wanneer hij haar wens per telefoon aan zijn vriend Gustav zou meedelen. De rector weigerde dat. Mevrouw François maakte hem duidelijk dat zo’n verzoek tegenwoordig heel normaal was. Anders zouden de meeste joodse zaken wel kunnen sluiten. François gaf toe en beloofde om Gustav bij gelegenheid over de kwestie aan te spreken. Het was zijn bedoeling om het er schertsend, zo tussen neus en lippen, over te hebben. Maar Donderwolkje stond erop om mee te luisteren als François hem zou bellen. Waarschijnlijk door haar aanwezigheid kwam het verzoek er niet helemaal zo schertsend uit als hij had gewild.


      Het lukte Gustav om het telefoongesprek te voltooien op de manier waarop François het had willen voeren: luchthartig babbelend. Maar toen hij de hoorn eenmaal op de haak had gelegd, sloeg hij als een blad aan een boom om. Schaamden zijn vrienden zich al voor wat van hem kwam? Zijn blik versomberde en hij hoorde zijn hart bonzen. Alle geloof en vertrouwen stroomden in één keer uit hem weg, zoals de lucht uit een lekke band.


      Dr. Bernd Vogelsang was vijfendertig jaar en nog niet te oud om te leren. De strakke afgemeten gebaren die hij zich in de provincie eigen had gemaakt, werden in Berlijn ronder, zonder overigens aan fierheid in te boeten. Voorts ging er een centimeter van zijn boord af. Ook verder leerde Bernd Vogelsang veel gedurende deze weken. Veertien jaar had de Führer moeten strijden voor hij de overwinning behaalde. Maar nu hij kanselier is geworden schreeuwt hij het niet van de daken. Hij houdt zich in; hij wacht de gelegenheid af om eens en voor altijd met zijn tegenstanders af te rekenen. Bernd Vogelsang volgde op zijn terrein dezelfde tactiek. Ook hij kon wachten.


      Hij had overigens, ook al hield hij zich nog in, toch maar bereikt dat in de vijfde klas van het Königin Luise Gymnasium de bodem rijp was voor de uiteindelijke machtsovername van de waarachtig Duitse geest. Alle leerlingen kenden het gedicht van Heinrich von Kleist Germania tot haar kinderen nu uit het hoofd. Als Bernd Vogelsang de jongens die grootse verzen vol haat in koor hoorde opdreunen, ging er iets door hem heen. Behalve deze klassieke dichtregels konden ze nu ook de tekst van het hedendaagse pendant, het Horst Wessellied, opzeggen.


      De rector zat moe en terneergeslagen in zijn grote kamer, tussen de borstbeelden van Voltaire en Frederik de Grote. Van de geest van Voltaire was op het Königin Luise Gymnasium niets meer te bekennen en van de geest van Frederik de Grote alleen nog het kwalijke. Het gebeurde nog maar hoogst zelden dat iemand uit het lerarenkorps de moed had om openlijk het liberalisme te belijden, waar de school tot voor kort bij uitstek om bekendstond. Van een eventuele overplaatsing van Vogelsang was geen sprake meer. Nee, François moest werkeloos toezien hoe deze man op zijn school de ontvankelijke geest van de jeugd voorgoed bedierf.


      Op het gedrag van Vogelsang was eigenlijk niets aan te merken; hij gedroeg zich voorkomend en correct. De ellendige geschiedenis rond Berthold Oppermann werd door hem bijvoorbeeld niet geforceerd. Hij begon er niet vaker dan eens in de week over, terloops, aan het slot van een bespreking over andere aangelegenheden. Terwijl een onheilspellend lachje de verschillende delen van zijn gezicht nog bescheidener deed uitkomen, placht hij met dat snauwerige Oost-Pruisische accent van hem te zeggen: ‘Ceterum censeo discipulum Oppermann esse castigandum.’ François huiverde iedere keer bij deze toespeling. Ook hij dwong zich om een glimlach achter zijn goedverzorgde snor vandaan te toveren. Hulpeloos staarde hij door zijn sterke, niet-omrande brillenglazen naar de koude, voorkomende, o zo superieur grijnzende man. Het was hem alsof deze een bewijsstuk in de rode, blondbehaarde handen hield; een hoogst onaangenaam bewijsstuk. ‘Uiteraard collega’s,’ haastte hij zich te verklaren. ‘Die zaak is niet aan mijn aandacht ontsnapt.’ En Vogelsang drong verder niet aan. Hij glimlachte alleen nog instemmend. ‘Goed,’ zei hij, ‘goed,’ en stapte op.


      Als meneer François Berthold Oppermann zag, liet hij nooit na een paar vriendelijke woorden met hem te wisselen. Het leek of Berthold deze laatste weken volwassener was geworden. Hij had hardere, mannelijkere trekken gekregen, zag er bedachtzamer uit. Zelfbewust, maar vervuld van zorgen, keek hij van onder het eigenzinnige voorhoofd met de zwarte krullen uit zijn grijze ogen. Vrouwen begonnen hem na te kijken. Hij sprak steeds minder over wat hem bezighield. Ook François lukte het niet hem ertoe te krijgen zich uit te spreken, terwijl de jongen toch kon weten dat hij aan zijn kant stond.


      Meneer Vogelsang stelde zich in de klas niet kinderachtig op tegenover Berthold. Hij besteedde evenveel aandacht aan hem als aan de andere leerlingen, niet meer en niet minder. Er was ook geen sprake van dat hij hem negatiever beoordeelde. Toen Berthold een keer een erg goed antwoord had gegeven, reageerde hij zelfs met een waarderende glimlach onder zijn blonde snorretje: ‘Dat is heel slim van je, Oppermann. Je bent erg slim.’ Een andere keer, toen hij vol lof was geweest over Bertholds vlotte stijl, maakte hij ook een aanmerking: ‘Een beetje te vloeiend, te gladjes. Het zou iets robuuster mogen, iets weerbarstiger. Het is niet kernachtig genoeg, Oppermann.’ Berthold was eerlijk genoeg om in te zien dat deze kritiek terecht was.


      Heinrich Lavendel zag de rust van Vogelsang met stijgende bezorgdheid. Bij een man als Vogelsang verdwijnt een kwestie, zoals die rond Hermann de Duitser, niet in de doofpot. Hoe langer hij treuzelt, hoe gevaarlijker het is. ‘Die zit heel rustig zijn kansen af te wachten. Ik heb die vent door. Als ik jou was zou ik niet afwachten tot hij begint. Come on, boy. Je zult in de aanval moeten!’ Berthold haalde slechts afwerend zijn schouders op, zonder iets te zeggen.


      Berthold zag er veel volwassener uit dan Heinrich. Hij zag er fantastisch uit. Hij was ook fantastisch. Hij kon alles bewijzen en weerleggen. Maar als het erop aankwam was hij, Heinrich, volwassener. Hij had hem heus graag willen helpen. Maar je kon niets voor hem doen. En intussen moest je verdomme maar aanzien hoe hij hem zat te knijpen. Hij had de moed niet om er weer met Berthold over te beginnen. Ze waren nogal zwijgzaam als ze samen naar huis fietsten. Maar vaak reed hij tegenwoordig een straat verder met Berthold mee, ook al maakte hij dan een omweg. Berthold merkte het wel.


      Werner Rittersteg, bijgenaamd Bonenstaak, was na de oorvijg die hij van Heinrich had ontvangen een tijdlang opgehouden te proberen bij hem in de gunst te komen. Zelfs had hij af en toe blagerige pogingen gedaan om de draak te steken met zijn voorheen aanbeden vriend. Maar op een keer had hij een potlood nodig. Heinrich, altijd tot een dienst bereid, bood hem de zijne aan alsof er niets was voorgevallen. Toen kon hij niet langer kwaad blijven. De volgende dag begroette hij Heinrich weer met de woorden: ‘How are you, fellow?’ en begon hij opnieuw met zijn hardnekkige pogingen om aan te pappen. Heinrich bleef koel reageren. Zoals hij van de vijandigheden van Bonenstaak geen notie had genomen, zo liet hij nu diens avances van zich afglijden.


      Nu Rittersteg wel moest merken dat Heinrich zich steeds nauwer bij Berthold aansloot, werd hij opnieuw door woede overmand. Hij, die als volbloed ariër van nature al superieur was aan iedere jood, hij, die bovendien ook nog eens door Bernd Vogelsang was uitgezocht voor de Jonge Adelaars, hij verlaagde zich door Heinrich zijn vriendschap aan te bieden en die ondankbare hond verkoos zo’n opschepper als Oppermann boven hem. Was dat geen ongekende belediging? Het zou hem een rotzorg moeten zijn wat een jodenjongen van hem vond. Maar het was hem helaas geen rotzorg. Het stak hem, het knaagde aan hem dat Heinrich niets van hem moest hebben. Hij moest gewoon aantonen dat hij die verfijnde, uit het ei gepelde Oppermann in zijn zak stak. Hij zou wel eens een daad stellen waar iedereen van achteroverviel. Dan zouden Heinrich de ogen wel opengaan.


      Nu was het net de periode dat de verkiezingsstrijd was losgebarsten. De bekende journalist Richard Karper, die door de nazibladen consequent ‘Isidor Karpeles’ werd genoemd, had in de sociaal-democratische Tagesanzeiger de draak gestoken met de vele stilistische blunders van de Führer. Naar aanleiding daarvan was het blad verboden, maar het artikel had doel getroffen, met name ook bij meneer Vogelsang, die zich gedwongen voelde op zijn terrein met de verraderlijke tegenstander af te rekenen. Hij stelde de kinderachtige verdachtmakingen van Isidor Karpeles, oftewel Karper, aan de orde bij de leerlingen van de vijfde klas en legde hun uit dat het bij een staatsman gaat om de beginselen en niet om futiliteiten op het gebied van de vorm. Ook deed hij hun zijn lievelingstheorie uit de doeken, dat het gesproken boven het geschreven woord staat. En hij citeerde een aantal regels die de Führer hierover had neergeschreven, na deze overigens van de ergste vergrijpen tegen de Duitse taal gezuiverd te hebben. Hij schilderde die Karper-Karpeles, met zijn poging om de Führer te kleineren, af als behorend tot de elementen die verantwoordelijk waren voor de ontwrichting en voor de politieke en morele ondergang van het Duitse volk.


      Werner Rittersteg hing aan de lippen van de door hem zo vereerde leraar toen deze de toornige woorden uit zijn stroblond besnorde mond liet rollen. Maar het lukte hem niet om de ogen van de leraar op zich gevestigd te krijgen. Deze keek, dat zag Werner Rittersteg heel goed, Berthold Oppermann strak aan. het was wel duidelijk: de hele donderbui was in wezen tegen Berthold Opperman gericht.


      Bonenstaak keek om naar Heinrich. Die had de armen gekruist op de bank en zat met zijn hoofd voorover, als het ware klaar om te stoten. Werner Rittersteg nam dit alles in zich op zonder overigens zijn aandacht voor de woorden van Vogelsang ook maar één moment te laten verslappen.


      In de pauze stapte hij op de binnenplaats van de school op Heinrich Lavendel af. Het was een heldere, warme dag. Op deze februaridag was er voor het eerst zoiets als lente in de lucht. ‘Look here, Harry,’ zei hij en hield hem, in plaats van het geleende, een groot nieuw potlood voor. Hij had er zelf een punt aan geslepen, heel precies. ‘Ik heb nu toch een puntenslijper, een Amerikaans patent, goed joh!’ vertelde hij Heinrich. Hij keek met zijn bolle ogen dromerig naar het puntje aan het potlood, dat lang en spits toeliep. ‘Je zou zo’n hufter een mes in de ribben moeten steken,’ verklaarde hij plotseling met verwilderde blik. Heinrich zat op het muurtje met zijn benen heen en weer te zwaaien. Nu hield hij daarmee op: ‘Een mes in de ribben steken? Wie?’ vroeg hij en keek verbaasd op naar Rittersteg. ‘Die verrader natuurlijk, die Karper, die de Führer in de rug aanvalt.’ Heinrich zei niets, vertrok alleen nauwelijks merkbaar zijn vrij rode lippen. Klein en stevig en gebruind zat hij daar tegenover die bleekneus van een Bonenstaak. Alhoewel deze geen groot mensenkenner was kon hij toch de gedachten van zijn gehate en bewonderde vriendvijand uit diens minieme gebaren aflezen. Daaruit spraken ongeloof, minachting voor de branieschopper en walging. Heinrich pakte ten slotte het potlood aan, deed het dopje er weer op en stopte hem in zijn zak. ‘Het potlood dat ik je heb geleend,’ zei hij, ‘was er een van vijf pfennig. Deze heeft jou wel twintig pfennig gekost. Maar je moet niet denken dat ik je vijftien pfennig geef.’ Zo liet de Jonge Adelaar Werner Rittersteg zich echter niet afschepen. ‘Je zult zien,’ zei hij teleurgesteld maar niet verslagen, en hij deed alle moeite om Heinrich te overtuigen, ‘ik steek hem een mes in zijn ribben.’ En omdat Heinrich zich omdraaide en zijn schouders optrok, voegde hij er, in een wanhopige poging om een grapje te maken, aan toe: ‘Als ik het doe, krijg ik dan mijn vijftien pfennig?’ – ‘Je bent werkelijk niet goed bij je hoofd,’ zei Heinrich.


      De bel ging. De pauze was om. Mellenthin, de conciërge, die toekeek hoe zijn dochter de tijdens de pauze niet verkochte broodjes weer inpakte, keek plichtsgetrouw voorbij aan Berthold Oppermann, knikte Werner Rittersteg vriendelijk toe en ging in de houding staan voor meneer Vogelsang. Het onderwijs kon weer beginnen.


      Twee dagen later stond in de krant dat Richard Karper, redacteur van de Tagesanzeiger, op de redactie door een jonge fanaat was neergestoken. De jonge man, een zekere Werner Rittersteg, vijfdeklasleerling van het Königin Luise Gymnasium, had verklaard dat hij kritiek had geuit op het gewraakte artikel van Karper over de Führer. Deze zou hem vervolgens hebben beetgepakt en bij de keel gegrepen, zodat hij geen andere keus had gehad dan uit noodweer zijn mes te trekken. De kranten meldden nog dat Rittersteg na een uitvoerig verhoor op vrije voeten was gesteld, ‘omdat er geen gronden aanwezig waren voor de verdenking dat hij zou willen vluchten’.


      Pa Rittersteg, een zakenman in goeden doen die vier erebaantjes bekleedde, ontving zijn zoon met een draai om zijn oren. Ma Rittersteg jammerde dat de jongen schande over hen had gebracht. Maar algauw bleek dat Bonenstaak geen schoft was maar juist een held. De nazibladen drukten een foto van hem af. Ze schreven dat ook al was de daad van de jongen niet zonder meer goed te keuren, het begrijpelijk was dat de Duitse jeugd tegen de brutaliteiten van de overledene in actie kwam. De kennissen van pa Rittersteg belden om hem te feliciteren. Hij kreeg er nog twee erebaantjes bij. Binnen vierentwintig uur was het echtpaar Rittersteg totaal vergeten hoe ze, toen het hun ter ore kwam, op het gebeurde hadden gereageerd. Ook in hun ogen was de jongen nu een held. Binnen achtenveertig uur had pa Rittersteg durven zweren dat hij van zijn heldhaftige zoon nooit iets anders dan een dergelijke vaderlandslievende daad had verwacht. Ondanks de slechte tijden ging hij zover de jongen te beloven dat hij in het voorjaar een buitenboordmotor zou krijgen, voor zijn roeiboot.


      Meneer Vogelsang was vervuld van diepe vreugde. Nu bleek toch maar hoe ontvankelijk Duitse jongeren waren, als je ze maar wist te raken. Een kleine hint was voldoende om ze op het goede spoor te brengen. Werner Rittersteg was een van die jongeren, die vast en zeker alles wat er in Duitsland vies, voos of verrot is zullen verdelgen. ‘Wat je niet toebehoort/Dat zul je niet vragen./Wat je van binnen stoort/Dat zul je niet dragen.’ Deze jongeren begrepen hoe ze Goethe in de praktijk moesten brengen. Zoals de Führer in het groot zijn doel bereikt, zo bereikte hij, Bernd Vogelsang, dat op zijn kleinere terrein. Achttien van de zesentwintig leerlingen van de vijfde klas hadden zich na de daad van Werner Rittersteg tot het nationaal-socialisme bekend. Behalve Werner Rittersteg en Max Weber keurde meneer Vogelsang nu nog vier anderen waardig om tot de Jonge Adelaars toe te treden.


      Dit resultaat was overigens geen reden voor hem om zijn behoedzaamheid te laten varen. Zolang de overwinning van de nationaal-socialisten niet totaal is, met andere woorden: totdat de verkiezingen achter de rug zijn, loopt hij kans gerechtelijk vervolgd te worden wegens het aanzetten tot misdaad. Richard Karper was zeer geliefd bij zijn lezers. De kranten van links maakten grote ophef over zijn dood, met hun belachelijke overdrijving van de waarde van één mensenleven. Tot aan de verkiezingen was het zaak zich te beheersen. Na de verkiezingen kan Bernd Vogelsang zijn aandeel in deze daad altijd nog uit de doeken doen. Voorlopig houdt hij zich echter koest. Tegenover Werner Rittersteg gaf Vogelsang dan ook nauwelijks blijk van zijn goedkeuring. Over de kwestie-Oppermann had hij het niet meer.


      De leerlingen staken hun bewondering voor hun klasgenoot echter niet onder stoelen of banken. Met zijn actie had hij aanschouwelijk gemaakt hoe een Wilhelm Tell of een Hermann de Duitser gereageerd zou hebben op de smerige verdachtmakingen van iemand als Karper. Dat hij zich eruit had gekletst, met een beroep op noodweer, verhoogde slechts zijn aanzien. Tegenover zo’n geniepige vijand waren dergelijke uitvluchten een geoorloofd middel. Dat was die ‘arische sluwheid’, waar meneer Vogelsang het altijd over had.


      Bonenstaak liet het zich allemaal maar al te graag aanleunen. De leraren beoordeelden zijn matige prestaties uiterst mild, en de meisjes krijgt hij van de zomer met zijn motorboot vast ook wel mee.


      Toch zat er een wrange bijsmaak aan zijn triomf. Hij heeft een daad willen stellen waar iedereen van achterover zou vallen. Dat is hem gelukt. Maar degene om wie het hem eigenlijk was begonnen, scheen niet onder de indruk.


      Hij draaide om Heinrich heen, keek hem van opzij met grote ogen aan, als smeekte hij om te zeggen: ‘Ik heb me vergist, Werner. Ik had niet gedacht dat je het echt zou doen. Ik hoop dat je me wilt vergeven. Hier is mijn hand.’ Maar niets van dat al gebeurde. Er ging een week voorbij en Heinrich bleef maar zwijgen. Bonenstaak hield het niet meer uit.


      De achtste dag stapte hij op de binnenplaats ineens op hem af, op dezelfde plek waar hij Heinrich zijn daad had aangekondigd. ‘Hé kerel,’ zei hij, ‘krijg ik die vijftien pfennig nog van je?’ Met gemaakte zelfverzekerdheid keek hij Heinrich recht in de ogen. Maar Heinrich keek onbewogen terug. ‘No, Sir,’ zei hij. Na een pijnlijke stilte liet hij er hatelijk op volgen: ‘Omdat je zo aandringt zal ik die vijftien pfennig als borgsom beschouwen, totdat gebleken is of je inderdaad uit noodweer hebt gehandeld.’ Werners bleke wangen verschoten enigszins van kleur. ‘Speel je soms voor politieagent?’ viel hij uit. Heinrich haalde zijn schouders op. Dat was alles. Werner moest vechten tegen het gevoel dat zijn daad zinloos was geweest.


      Heinrich was overigens wel degelijk van zijn stuk. De daad van Bonenstaak, de damned fool, bracht hem in gewetensnood. Wat moet hij doen? Hij is de enige die de voorgeschiedenis van de moord kent. Hij hoort Werner nog zeggen met die opgewonden stem van hem: ‘Je zou zo’n hufter een mes in de ribben moeten steken,’ en: ‘Je zult zien, ik steek hem een mes in de ribben.’ Hij weet gewoon dat hij, het potlood en de vijftien pfennig onderdeel zijn van de causale reeks die tot deze moord heeft geleid. Maar wat had hij anders kunnen antwoorden dan: ‘Je bent werkelijk niet goed bij je hoofd’? Die lui zijn toch ook allemaal geschift. Het hele land lijkt wel een gekkenhuis. Moet hij, Heinrich, zijn mond eigenlijk niet opendoen? Moet hij de officier van justitie niet op de hoogte brengen van wat hij weet? Dat deze held helemaal geen held is, maar een schurk. Dat er geen sprake is van noodweer, maar van moord met voorbedachten rade? Maar wat bereikt hij ermee om tegen dat uilskuiken te getuigen. Wie het weten wil, weet het toch wel en de anderen zijn niet te overtuigen. Die zullen hem eenvoudig niet geloven. Hij brengt alleen zichzelf in de problemen. En daarmee zijn vader en de rest van de familie Oppermann. Ook Berthold.


      Zijn vader zou hem zeker afraden om Rittersteg aan te geven. Met goede, overtuigende argumenten. Dat weet Heinrich ook zonder er met hem over te spreken. Toch voelt hij steeds weer de verleiding om te gaan getuigen van wat hij weet. De waarheid moet boven tafel komen. Je kunt toch niet rustig aanzien hoe een gevaarlijke gek tot held wordt uitgeroepen. Het is zijn plicht om aan iedereen duidelijk te maken dat die vent een gevaarlijke gek is, ook al is de kans op succes nog zo klein. ‘Go ahead, Harry,’ sprak hij zichzelf toe. ‘Write to the attorney what happened.’ Half geërgerd, half geamuseerd betrapt hij zichzelf op het Engels. Maar als hij zijn gedachten in het Duits wil voortzetten, wint zijn gezond verstand het weer. Hij gaat niet over tot het schrijven van een brief. Hij sleept zijn beter weten zwijgend met zich mee, als een loden last.


      Werner Rittersteg legde zich niet stilzwijgend neer bij de nederlaag die Heinrich hem had bezorgd. Als hij hém dan niet kon treffen, dan zou hij het die Oppermann wel eens inpeperen. Hij schreef een brief aan Fritz Ladewig, de voorzitter van de voetbalvereniging. Hij stelde nogmaals voor, nu schriftelijk, om Berthold Oppermann wegens het eerdergenoemde besmeuren van de Duitse eer te royeren als lid.


      Het bestuur van de club bestond uit negen jongens, onder wie Heinrich. Met duidelijke tegenzin maakte Fritz Ladewig het voorstel van Werner Rittersteg bekend. De jongens keken elkaar aan. Niemand zei iets. Berthold was altijd een goede kameraad geweest. Waarom zouden zij iets tegen hem ondernemen zelfs nog voor de rector of lerarenvergadering zich uitgesproken hadden? Aan de andere kant was Werner Rittersteg de held van de school en kon je een voorstel van hem niet zomaar naast je neer leggen.


      ‘Nou, wat vinden jullie?’ vroeg Fritz Ladewig ten slotte. ‘Jullie snappen natuurlijk wel,’ sprak Heinrich Lavendel beslist, met een wit gezicht en zonder iemand speciaal aan te kijken, ‘dat ik ook opstap als Berthold eruit wordt gezet.’ Er stond een wedstrijd op het programma tegen het Fichte Gymnasium. Heinrich Lavendel was onvervangbaar als keeper. ‘Geen sprake van,’ verklaarde men en men stelde de beslissing over het voorstel van Werner Rittersteg uit.


      Fritz Ladewig bracht Werner verslag uit. Hij zei dat het bestuur zich afvroeg of hij ook na het dreigement van Heinrich zijn voorstel wilde handhaven. Werner Rittersteg had zich sinds zijn lidmaatschap van De Jonge Adelaars aangewend om op ongemakkelijke vragen te reageren met vaagheden. ‘Daarover moet ik nog eens bij mezelf te rade gaan,’ zei hij.


      Weer sprak hij Heinrich aan: ‘Ik doe je een voorstel. Ik verklaar tegenover iedereen dat ik je vriend ben. Ik verklaar me solidair met je. Dat is niet niks, kerel, onder de huidige omstandigheden. Maar dat kan ik me permitteren. Je hoeft me maar één ding te beloven: je onthoudt je op de club van stemming en blijft lid. Je zou me natuurlijk ook, om aardig te zijn, die vijftien pfennig kunnen geven. Zeg nu maar “afgesproken”. Zo’n kans krijg je nooit meer.’ Hij probeerde een luchthartige toon te treffen. ‘Of zeg “Okay”,’ zei hij lachend, haast bedelend. Heinrich bekeek hem alsof hij een voorwereldlijk monster was en draaide zich om. ‘Snap het nu toch,’ zei Werner Rittersteg die wit wegtrok. ‘Je hoeft me echt die vijftien pfennig niet te geven. Dat is toch maar een grapje. En je kunt ook rustig tegenstemmen op de voetbalclub. Je moet alleen niet opstappen. Dat moet je me tenminste beloven.’ Heinrich wendde zich af, zonder één woord te zeggen. Werner probeerde het nog door zijn hand op de schouder van de veel kleinere Heinrich te leggen: ‘Wees nu toch verstandig. Niet uittreden. Blijven.’


      Heinrich schudde de lange witte hand van zich af.


      Meneer François bracht steeds meer tijd door in zijn rectorskamer. Bij hem thuis hadden de klaagzangen en verwensingen van Donderwolkje een ondraaglijk niveau bereikt. Maar ook de rust van zijn grote werkkamer werd steeds drukkender. Wat deed het ertoe dat zijn boek De invloed van de klassieke hexameter op het woordgebruik van Klopstock opschoot? Ondertussen werd alles waaraan hij zijn beste krachten had gegeven, afgebroken. Hij kon alleen maar machteloos toezien hoe zijn leerlingen door de maalstroom van het nationalisme werden meegezogen. Hij heeft trouw zijn best gedaan om de fakkel door te geven, maar nu wordt het beetje licht door nacht en duisternis gedoofd. Een barbaarsheid zoals Duitsland sinds de Dertigjarige Oorlog niet meer heeft gekend, breidt zich over het land uit. Het gepeupel is aan de macht. Met woest gebral wordt het ingetogen geluid van de Duitse dichters overstemd.


      Voorzichtig, als stond de aanraking met het papier hem al tegen, sloeg meneer François met de vingertoppen de bladzijden van Het Nationaal Socialistische Liederboek om. Onder aanvoering van Vogelsang moesten zijn jongens nu de tekst van deze liederen uit het hoofd leren. En wat voor tekst! ‘En als de handgranaat ontploft,/Dan barst mijn hart van jubel’, of: ‘Als het jodenbloed van de messen druipt,/Dan gaat het ons pas goed’. In de klaslokalen waar voorheen de verzen van Goethe en Heine en de gematigde delen uit het proza van Kleist hadden geklonken, werd nu deze vuiligheid opgerispt. De rector walgde zichtbaar. Nu wist hij hoe het geweest moest zijn toen in de Oudheid barbaarse horden de tempels van de steden in gebruik namen als paardenstal.


      Hoe graag was hij niet in de Max Regerstrasse bij zijn vriend Gustav troost en ontspanning gaan zoeken. Maar ook dat moest hij ontberen. Sinds deze dat manifest ‘tegen de verruwing van het openbare leven’ had meeondertekend, stonden er in de nazibladen om de andere dag de wildste beschuldigingen aan Gustavs adres. Er was een ware hetze aan de gang. Donderwolkje had hem dan ook ten strengste verboden zich bij hem te vertonen. Op school durfden leraren die er denkbeelden op na hielden zoals hij, en waar hij het altijd goed mee had kunnen vinden, niet meer vrijuit met hem te praten, omdat ze zich bespied wisten. Dus zat de ouder wordende man meestal helemaal alleen in zijn grote rectorskamer. Zijn werk werd tenietgedaan, zijn vrienden ontvielen hem, zijn Duitsland was verleden tijd. En hij wist dat er in deze ruimte, zijn laatste toevluchtsoord, spoedig evenmin nog plaats zou zijn voor hem als voor het borstbeeld van Voltaire.


      In die dagen kwam meneer François de leerling Berthold Oppermann tegen in de lange gang op weg naar het natuurkundelokaal. Berthold liep langzaam. Hij zag er opvallend volwassen uit. Het viel meneer François op dat de jongen, die toch veel aan sport deed, de voeten naar binnen begon te plaatsen net als zijn vader. Hij zag Bertholds trotse, treurige, grijze ogen en de beklemde uitdrukking op zijn gezicht. En ook al besefte hij dat Donderwolkje dit zeker niet goed zou keuren, hij kon het niet laten hem even staande te houden. Hij wist niet precies wat te zeggen. Uiteindelijk verbrak hij het zwijgen met zijn vriendelijke, nu treurig klinkende stem: ‘En Oppermann, wat lees je zoal in de klas?’ In Bertholds stem klonk meer berusting dan bitterheid toen hij antwoordde: ‘De vaderlandse dichter Ernst Moritz Arndt en de vaderlandse dichter Theodor Körner en altijd maar weer Het Nationaal Socialistische Liederboek, meneer.’ – ‘Tja, ja,’ zei meneer François, en hij keek om zich heen: geen Mellenthin te bekennen, noch ene dr. Bernd Vogelsang, alleen twee eersteklassertjes. Hij slikte even en zei toen: ‘Weet je, mijn beste jongen, dat is nu een keer zo. Odysseus is nieuwsgierig, Odysseus houdt van avontuur, en dan komt Odysseus terecht in het hol van de reus Polyphemos. Dat maakt elk tijdperk mee. Maar elk tijdperk maakt ook mee dat Odysseus uiteindelijk de reus verslaat. Het duurt soms alleen een beetje lang. Ik zal het misschien niet meer meemaken, maar jij wel!’ Berthold kijkt hem aan – zoals ze daar tegenover elkaar staan, rector en leerling, ziet de zeventienjarige er volwassener uit dan de achtenvijftigjarige – en zegt: ‘U bent erg aardig, meneer de rector.’ Van deze simpele woorden leek troost uit te gaan; meneer François werd er zichtbaar door gesterkt. ‘Wat ik je eigenlijk wilde zeggen, Berthold,’ begon hij nog weer, indringender nu, ‘zojuist is er van Döblins Giganten een goedkope uitgave verschenen. Als geheel is het een vrij bizar boek, maar er staan twee fabels in die tot het beste behoren van wat er in het Duits geschreven is. Die zouden moeten worden opgenomen in alle schoolboeken voor literatuur. Je moet ze lezen, Berthold. De fabel over de maan en de fabel over de hond en de leeuw. Het zal je goed doen dat er ook in onze tijd zulk proza geschreven wordt in Duitsland.’ De jongen keek zijn rector oplettend aan, om hem vervolgens te antwoorden met een vreemde afwezige klank in zijn zware stem: ‘Dank u wel, meneer. Ik zal het gaan lezen.’


      Misschien kwam het door de sombere rust die van zijn stem uitging, dat meneer François het eenvoudig niet kon laten om op de boven hem uitstekende Berthold Oppermann toe te treden en hem bij zijn schouders beet te pakken: ‘Je moet niet de moed verliezen, Oppermann,’ zei hij. ‘Verlies jij nu alsjeblieft niet de moed. We dragen allemaal ons deel. Hoe meer je waard bent, des te meer krijg je te dragen. Vraag je oom Gustav naar de brief die Lessing na de geboorte van zijn zoon heeft geschreven, in het jaar 1777 geloof ik, of 1778. Je oom weet vast wel wat ik bedoel. Kiezen op elkaar, Oppermann, en volhouden!’


      Ook al was meneer François in Bertholds ogen nu niet bepaald het voorbeeld van manmoedigheid, toch behoedde dit gesprekje hem althans een paar dagen ervoor al te bitter te worden. Op zijn eerstvolgende vrije middag ging hij naar oom Gustav en vroeg hem naar die brief. ‘En of ik die ken,’ zei Gustav, ‘de brief van oudejaarsdag 1777. Hij is momenteel in het bezit van de bibliotheek van Wolfenbüttel. Een indrukwekkende brief. In Düntzer staat een facsimile afgedrukt.’ Hij liet hem de brief zien.


      Berthold las: ‘Mijn dierbare Eschenburg. Ik gebruik het ogenblik, dat mijn vrouw geheel buiten kennis ligt, om u voor uw medeleven te danken. Mijn vreugde was van korte duur. En ik had hem zo graag gehouden, deze zoon! want het was zo’n verstandig kind. – Wees maar niet bang dat de weinige uren van het vaderschap mij naar het hoofd zijn gestegen. Ik weet wat ik zeg. – Getuigt het soms niet van verstand, dat hij met ijzeren tangen de wereld in gesleurd moest worden? Dat hij zo snel onraad rook? – Getuigt het niet van verstand dat hij de eerste gelegenheid heeft aangegrepen, om haar weer achter zich te laten? – Wel dreigt de ondeugd ook zijn moeder mee te slepen. – Er is maar weinig hoop, dat ik haar zal behouden. – Ik wilde het ook eens zo goed hebben als andere mensen. Dat is me slecht bekomen. Lessing.’


      Berthold bladerde verder in de verzameling brieven en las een brief die een week later was geschreven: ‘Mijn dierbare Eschenburg. Ik kan me ternauwernood herinneren, welk een tragische brief dat geweest kan zijn die ik u geschreven zou hebben. Schande over mij, mocht er ook maar de minste vertwijfeling uit spreken... De hoop op beterschap van mijn vrouw is sinds een paar dagen weer sterk verminderd... Mijn dank voor het afschrift van het essay over Götz. Deze stof is waarlijk het enige, dat mijn gedachten nog verzet... Lessing.’


      Drie dagen later was er weer een brief: ‘Mijn beste Eschenburg. Mijn vrouw is dood: ook dat heb ik nu ervaren. Ik verheug mij erover dat mij niet veel dergelijke ervaringen meer wachten. Ik voel me heel licht... Nu zal ik weer alleen voort moeten strompelen. Wees zo goed... lieve vriend, om voor mij uit de grote Johnson het hele artikel “Evidence” met alle verwijzingen te laten overschrijven.’


      Berthold las. Het was vreemd dat meneer François hem deze brief over de tangverlossing had aanbevolen. Maar Berthold werd er wel door geraakt. Het idee dat deze Lessing, terwijl hij aan het sterfbed van de vrouw van wie hij hield zat, aan zijn vriend schreef. En dat hij als het ware nog voor de inkt droog was van de zin waarin hij haar dood meldde, alweer vroeg naar literatuur die hij nodig had voor zijn werk. Dat was heel wat! De schrijver Lessing had het ook niet gemakkelijk gehad. Toen hij zijn Nathan had geschreven, het werk waarin hij de emancipatie van de joden bepleitte, werd er door de nationalisten uit die tijd beweerd dat hij daarvoor betaald zou zijn. Maar van hem was niet geëist zich te excuseren en zijn mening te herroepen. In de honderdvijftig jaar die er sindsdien zijn verlopen, is het er in Duitsland bepaald niet beter op geworden.


      Berthold keek naar de vele lange rijen boeken, die de muren vulden. Dat alles was waar Duitsland voor stond. En voor de mensen die deze boeken lazen. Duitsland, dat hield ook in: arbeiders die in hun vrije tijd naar de volksuniversiteit gingen, om er op de taaie teksten van Karl Marx te zwoegen. Duitsland, dat was verder bijvoorbeeld het Philharmonisch Orkest. En ook de autoraces op de Avus en de sportclubs van arbeiders waren Duitsland. Maar helaas was ook Het Nationaal Socialistische Liederboek Duitsland en dat tuig in de bruine uniformen. Gaat nu de waanzin de rest overwoekeren? Wil men echt die psychopaten het land laten besturen, in plaats van ze op te sluiten? Als dat Duitsland, mijn Duitsland is! Hij kreeg het ineens te kwaad. Hij had geleerd om zich te beheersen. Hij liet zich ook nu niet gaan. Maar hij verschoot zodanig van kleur, dat oom Gustav op hem afkwam en zijn harige hand stevig op zijn schouder liet rusten. ‘Kop op, jongen,’ zei hij. ‘De temperatuur zakt in deze contreien zelden onder de negentwintig graden beneden het vriespunt.’


      Edgar Oppermann zat in zijn kantoor op de keel-neus-en-oorkliniek van het gemeenteziekenhuis en ondertekende, zonder ze te lezen, een stapel brieven die zuster Helène daar voor hem had klaargelegd. ‘Zo, zuster,’ zei hij, ‘dan mag ik nu toch eindelijk wel naar het laboratorium.’ Hij zag er overwerkt en opgejaagd uit. Zuster Helène gunde hem van harte een kwartiertje rust in het laboratorium. Maar het ging eenvoudig niet. De toestand was uiterst explosief. ‘Ik geloof nu toch heus,’ had dokter Lorenz tegen haar gezegd, ‘dat het de hoogste tijd wordt voor een kordaat vrouwspersoon om de zaak ter hand te nemen.’


      ‘Het spijt me, professor,’ zei ze, ‘maar ik kan u nog niet laten gaan. Leest u dit maar eens,’ en ze wees op een paar krantenknipsels.


      ‘U wordt ook steeds strenger, zuster,’ deed Edgar een poging te schertsen. Gehoorzaam pakte hij de knipsels en bekeek ze. Het waren de gebruikelijke aantijgingen, alleen nog ruwer en platter van toon. In de helft van de gevallen, zo stond er, leidde een operatie volgens de methode-Oppermann tot de dood van de patiënt. Edgar Oppermann zou bijna uitsluitend derdeklaspatiënten gebruiken voor zijn misdadige experimenten. Het waren groots opgezette rituele moorden, die de joodse arts in alle openbaarheid kon plegen, om zich daarvoor door de joodse pers te laten bejubelen. Toen Edgar Oppermann dit las kreeg hij een waas van woede voor de ogen. ‘Dat schrijven ze toch al maandenlang,’ viel hij uit. ‘Kunt u me dit werkelijk niet besparen?’


      ‘Nee,’ was het korte antwoord van zuster Helène. Ze sprak niet luid, in tegenstelling tot Edgar, die met stemverheffing had gesproken. Maar ze klonk heel gedecideerd. ‘U kunt uw ogen er niet langer voor sluiten, professor,’ zei ze, op de strenge toon waarop ze een patiënt kon aansporen een vies drankje in te nemen. ‘U moet er iets aan gaan doen.’


      ‘Maar iedereen weet toch,’ zei Edgar ongeduldig, ‘dat wij slechts 14,3 procent gevallen met een letale afloop hebben. Zelfs Varhuus geeft toe dat de methode-Oppermann in meer dan vijftig procent van de gevallen, die anders opgegeven zouden kunnen worden, succes heeft.’ Hij probeerde zijn opgewonden toon onder controle te krijgen. Met een lachje ging hij verder. ‘Ik ben tot veel bereid, zuster. Maar moet nu net ik de duivel uitdrijven die in dat schorriemorrie is gevaren? Verwacht u niet een beetje te veel van mij?’


      Ze ging niet in op die luchthartige toon. Zij was gaan zitten, niet van zins om het gesprek zo een-twee-drie te beëindigen. Rustig en vastbesloten zat ze daar en legde hem uit dat deze krantenartikelen niet werden gelezen door medici, maar door een opgehitste massa. Een opgehitste massa die invloed had op de toekomst van de kliniek. Hij kon het er niet langer bij laten zitten. Hij moest een aanklacht indienen. Het klonk heel ernstig wat ze zei. Hij moest nu dadelijk een aanklacht indienen. Of wilde hij soms wachten tot dokter Lorenz erover zou beginnen?


      Edgar Oppermann zag de juistheid van wat zuster Helène zei wel in, maar dat nam zijn weerzin niet weg. Lieden die dergelijke artikelen schreven, vond hij, en ook de mensen die ze voor zoete koek slikten, hoorden in het gekkenhuis en niet voor de rechter. Hij kan daar niet mee discussiëren, net zomin als met een stelletje medicijnmannen uit de rimboe, die de mening verkondigen dat iemand alleen van de tering kan genezen als er tijgerpoep op zijn oog wordt gelegd. ‘Als het ministerie of de oude Lorenz het nodig oordeelt dergelijke lieden tegen te spreken, kan ik ze niet weerhouden. Maar mij krijgen ze niet zover. Het legen van beerputten hoort niet bij mijn opdracht.’


      Zuster Helène liet het hier voorlopig bij. Maar ze piekerde er niet over het op te geven. Vanavond zou ze er weer over beginnen en morgen weer. Net zolang tot deze grote geleerde, dit kind, haar professor Oppermann, de realiteit onder ogen zou zien.


      In de ziekenhuizen, op de universiteit, overal zaten de minderbegaafde medici al op de uitkijk. Er brak een tijdperk aan waarin niet prestatie en begaafdheid de doorslag gaven, maar het zogenaamde ras waar men toe behoorde. Zuster Helène wist voldoende van de natuurwetenschappen om dat door te hebben, dat die rassentheorie net zo’n flauwekul was als het geloof in heksen of duivels. Maar voor al degenen die het aan begaafdheid ontbrak, was de verleiding groot om hun geringe prestaties met een verwijzing naar hun niet-jood zijn op te vijzelen.


      Weliswaar werd haar professor tot nu toe met rust gelaten. Hij behoorde tot de tien of twaalf Duitse medici van wereldfaam en werd zowel door studenten als patiënten op handen gedragen. Maar dat hij niet zag hoe zijn beschermeling, dokter Jacoby, reeds van alle kanten werd belaagd! Het onooglijke mannetje werd van de weeromstuit almaar schuwer en onhandiger. Hij durfde nauwelijks nog naar de patiënten. En deze dwaas van een professor zag dat allemaal niet en wilde niet accepteren dat Jacoby zijn kandidatuur wel kon vergeten. Met niet te vatten optimisme bleef hij hem voorspiegelen dat zijn benoeming elke dag dichterbij kwam.


      Naar aanleiding van een op zichzelf onbetekenend voorval drong de ernst van de situatie ten slotte door tot Edgar Oppermann. Op een van de volgende middagen werd namelijk een derdeklaspatiënt, die gratis werd behandeld, erop betrapt dat hij, tegen alle regels in, een sigaartje had opgestoken. De man had iets aan zijn strottenhoofd en het roken was dus niet alleen schadelijk voor de andere patiënten, maar vooral ook voor hemzelf. De hoofdzuster verzocht de man beleefd om voorlopig van het roken af te zien. Hij maakte er zich met een geintje vanaf en ging gewoon door. Zij bleef aandringen, waar hij alleen maar opstandiger van werd. Ten slotte haalde zij de dienstdoende arts erbij, dokter Jacoby. Toen de miezerig ogende jood op het toneel verscheen, werd de man pas echt razend. Met zijn hese, zieke keelgeluid begon hij tekeer te gaan. Hij was niet van plan om zich nog langer door een stelletje joodse dokters te laten commanderen. Het zaakje hier kon wat hem betreft opdoeken. Hij verdomde het om zich nog langer door meneer de professor als proefkonijn te laten misbruiken. Wacht maar! Hij zou als rasechte Duitser wel eens een boekje opendoen tegenover die lui van de krant. De kleine dokter stond er doodsbleek en hulpeloos bij. De andere patiënten begonnen nu ook. Van alle kanten barstten ze los. In hun blauwgestreepte ziekenhuispyjama’s kwamen zij op dokter Jacoby af. Vanuit hun bedden schreeuwden ze tegen hem. Er schoten Jacoby alleen maar verstandelijke argumenten te binnen, maar daar kreeg hij uiteraard de schreeuwende, opstandige zaal niet rustig mee. Zuster Helène kwam op de gelukkige gedachte om dokter Reimers te hulp te roepen. Die bracht de rebellen met een paar fikse krachttermen tot bedaren. Hij deinsde er niet voor terug de raddraaier bij de schouders te pakken, hem door elkaar te schudden en het ziekenhuis uit te gooien. De overigen kregen in klare bewoordingen van hem te horen waar het op stond. En degenen die net nog om het hardst de rokende man waren bijgevallen, vonden nu dat hij een ordinaire ruziezoeker was, ‘die zelfs op Hindenburg en Onze Lieve Heer van alles heeft aan te merken’. Algauw was in de zaal alleen nog de zachte stem van zuster Helène te horen.


      De maatregelen die waren doorgevoerd in Meubelwarenhuis Oppermann hadden Edgar niet veel gedaan. De hetze in de krant tegen zijn broer Gustav had hij, evenals de kwaadaardige, tegen hemzelf gerichte artikelen, naast zich neergelegd. Van deze onbetekenende rebellie was hij echter volledig van streek. Hij kon maar niet begrijpen dat patiënten, die uiterst kundig en met toewijding werden behandeld en bij wie de behandeling onmiskenbaar succes had, zich tegen hun artsen keerden. Dat deze mensen zich lieten leiden door het eerste het beste opruiende krantenartikel in plaats van op hun eigen ervaring af te gaan, schokte hem diep. Hij deelde zuster Helène mee dat hij toch een aanklacht ging indienen.


      De volgende dag al had hij een afspraak met professor Arthur Mühlheim. Hij vroeg Mühlheim of het niet mogelijk was om van de officier van justitie gedaan te krijgen dat deze zelf, uit hoofde van zijn functie, de zaak aanhangig zou maken. Tenslotte bekleedde hij, Edgar, een openbaar ambt. In plaats van antwoord te geven, vroeg Mühlheim hem hoe oud hij was, om vervolgens cognac gestookt in zijn geboortejaar te gaan halen. Hij schonk hem in en met een wrang lachje op zijn doorgroefde gelaat sprak hij: ‘Ik vrees, Edgar, dat ik verder niet veel voor je kan doen.’


      Edgar reageerde onthutst en onbegrijpend. Stond het niet buiten kijf dat deze kranten grove leugens verkondigden? Er was een verpletterende hoeveelheid bewijsmateriaal voorhanden, die dit ook voor de leek zonneklaar kon aantonen. Wat verhinderde hem dan om een aanklacht in te dienen? Ze leefden tenslotte in een rechtsstaat.


      ‘Hoe zeg je?’ zei Mühlheim. En omdat hij Edgars ogen wel erg verschrikt op zich gericht zag, legde hij uit: ‘Een maand geleden golden de wetten nog, formeel althans. Maar zelfs toen al had ik je als verantwoordelijk raadsman ervan hebben moeten weerhouden een aanklacht in te dienen. De betreffende journalisten zouden namelijk bewijsmateriaal aan hebben gedragen.’ – ‘Maar...’ wilde Edgar hem verbijsterd in de rede vallen. ‘Ik weet wel,’ vervolgde Mühlheim met een afwerend handgebaar, ‘ze hadden daar nooit een sluitend bewijs van kunnen leveren. Maar je tegenstanders zouden je van steeds weer andere, ongrijpbare laaghartigheden hebben beticht. Het gerechtshof zou de zaak steeds weer ontvankelijk hebben verklaard en ze zouden je met zo veel vuiligheid om de oren hebben geslagen, dat je van louter ergernis naar de verdommenis zou zijn gegaan. Je moet niet vergeten, Edgar, dat onze tegenstanders ongelooflijk in het voordeel zijn door hun absolute gebrek aan fatsoen. Daardoor zijn ze aan de macht gekomen. Ze hebben er voortdurend dermate primitieve praktijken op na gehouden, dat de anderen ze eenvoudig niet voor mogelijk hielden, omdat ze in geen enkel ander land mogelijk zouden zijn geweest. Ze hebben zo ongeveer de hele top van links een voor een afgeschoten. En dat hebben ze straffeloos kunnen doen! Je kunt je nu misschien voorstellen, Edgar, dat er vandaag de dag in Duitsland geen rechter te vinden is die de schrijvers van dergelijke artikelen nog veroordeelt. En na de verkiezingen zul je in Duitsland vergeefs zoeken naar een gerechtshof dat de aanklacht zelfs maar in behandeling neemt.’


      ‘Ik geloof je niet, dat geloof ik niet,’ viel Edgar uit en gaf een klap op de tafel. Het klonk echter als een noodkreet.


      Mühlheim haalde zijn schouders op, pakte een volmacht en vroeg Edgar te ondertekenen. ‘De aanklacht wordt morgen ingediend,’ zei hij. ‘Maar ik had liever dat je jezelf de teleurstelling zou besparen.’


      ‘Hoe kunnen mijn patiënten nog vertrouwen in me hebben, als zulke dingen zomaar over mij gezegd kunnen worden?’ voerde Edgar aan. ‘Wie zegt dat jij je patiënten moet behandelen?’ bitste Mühlheim terug. ‘Wie zegt dat deze staat daar prijs op stelt?’ – Edgar wist niet meer hoe hij het had. ‘Maar de rechters,’ probeerde hij nog, ‘zijn wetenschappelijk geschoold. Die weten toch dat het allemaal onzin is. Of zouden die werkelijk geloven dat ik christenkindertjes slacht?’ – ‘Die maken zichzelf wijs,’ antwoordde Mühlheim met een grimmige grijns, ‘dat jij daar met je oosterse komaf, wegens erfelijke belasting, heel wel toe in staat zou kunnen worden geacht.’


      In ontredderde toestand ging Edgar bij Mühlheim weg. Was de wereld in een paar weken zo veranderd? Of was hij zesenveertig jaar geworden, zonder van de wereld om zich heen veel te begrijpen?


      De volgende dag had hij een lang gesprek met zijn dochter. Ruth was gewend dat haar vader goedmoedig en vriendelijk de spot met haar dreef. Dat deed hij nu ook wel, maar het was toch anders. Het meisje had al snel door dat zijn zekerheid een knauw had gekregen. Ze had zich nooit kunnen bedwingen om haar ideeën altijd maar weer even fel te verdedigen, ook al wist ze dat hij er ‘wetenschappelijk’ van overtuigd was dat dat nationalisme van haar maar onzin was. Nu ze echter merkte dat hij het niet meer zo goed wist, stelde ook zij zich milder op. Gina Oppermann zat er stilzwijgend bij. Zij was niet erg ontwikkeld en begreep dan ook niet echt waar die twee het over hadden. Maar iets in de toon waarop haar man en dochter met elkaar spraken, was anders dan ze gewend was. Beduusd nam ze waar dat Edgar aarzelende pogingen deed om bij zijn dochter in de leer te gaan.


      Nog diezelfde week kwam de oude Lorenz Edgar vertellen dat professor Vaarhuus nu definitief had verklaard de kandidatuur van dr. Jacoby niet te zullen ondersteunen. Lorenz trok weer flink van leer tijdens het onderhoud: helemaal de man die voor niets en niemand opzij gaat, zoals de studenten hem kenden. Maar Edgar was in een paar dagen tijd wijzer geworden. Achter de barsheid van de man zag hij zijn wanhopige verlegenheid met de situatie. ‘Zeg jij dan wat ik moet doen, collega,’ baste deze en de woorden rolden als rotsblokken uit zijn mond. ‘Wat moet ik?’ Met een ruk draaide hij het grote, witbehaarde, roodaangelopen hoofd in Edgars richting. ‘Ik kan er natuurlijk op blijven staan dat het toch Jacoby wordt. Dan wordt hij het. Maar dan houdt dat tuig de gelden voor uw laboratorium in. Zeg maar wat ik moet doen.’


      Terwijl Edgar aandachtig zijn handen bestudeerde, zei hij: ‘Het lijkt mij duidelijk wat in deze kwestie de aangewezen handelwijze is.’ Zijn stem klonk monter en beslist, alsof hij een patiënt aanbeval zich te laten opereren. ‘U trekt de kandidatuur van Jacoby in en ik trek mijn aanklacht tegen dat tuig in, om uw woordkeus maar eens over te nemen.’ Hij lachte en scheen bijzonder opgewekt.


      De oude Lorenz voelde zich verdomd ongemakkelijk. Deze Edgar Oppermann was een uitmuntend wetenschapsman en bovendien was hij op hem gesteld. Hij had hem iets toegezegd. Hij, de oude Lorenz die nergens voor opzij gaat en voor de duvel niet bang is. En nu opeens is hij voor het eerst in zijn leven bang voor een stelletje schoften dat hem voor de voeten loopt en breekt een belofte. Het was bij de beesten af. Maar hij kan toch ook de onderzoeksgelden niet op de tocht zetten. Hij had vaak genoeg familieleden of vrienden moeten inlichten over een operatie die niet goed was afgelopen, waarbij de patiënt was overleden. Maar hij was een fatsoenlijke kerel: deze situatie was vele malen onaangenamer.


      Opeens vroeg Edgar met nog steeds dat wrange bevroren lachje om de lippen: ‘Vindt u ook niet dat ik eigenlijk maar beter kan opstappen, voor ik eruit gegooid word?’


      Het gezicht van Lorenz liep paars aan. ‘Ben je helemaal gek geworden, Oppermann,’ barstte hij los. ‘Kijk nu eens goed uit je ogen. Wat dit volk mankeert is een acute aandoening en geen chronische kwaal. Ik duld eenvoudig niet dat jij het als chronisch bestempelt. Hoor je dat? Dat stelletje tuig!’ schreeuwde hij plotseling en hij sloeg met zijn grote, rode hand op de tafel, zodat de papieren alle kanten op vlogen. ‘De politici, die schoften, dat kunnen ze op hun buik schrijven; die lol doe ik ze niet.’


      Op hun buik schrijven. Edgar moest glimlachen. ‘Goed, goed,’ sprak hij. ‘Ik geloof echt wel dat u al het mogelijke hebt gedaan. U bent een goede collega.’ – ‘Ik weet het niet, Oppermann,’ zei de oude Lorenz. ‘Voor het eerst in mijn leven weet ik het niet meer zeker. Dat is het hem nu juist.’


      Er was meer tijd overheen gegaan dan het zich aanvankelijk had laten aanzien, voordat een brug de mond van meneer Wolfsohn versierde, en de kosten waren ook hoger uitgevallen. Vijfentachtig mark had de tandtechnicus Hans Schulze, de ‘Olde Haring’, van hem willen hebben toen alles klaar was. Hij beweerde dat er zich tijdens de behandeling nieuwe, onvermoede complicaties hadden voorgedaan. Er hadden zich nieuwe door cariës aangevreten plekken vertoond en bij iemand anders dan meneer Wolfsohn zou hij minstens honderd mark hebben gerekend. Na ellenlang soebatten was het meneer Wolfsohn gelukt om het bedrag omlaag te krijgen tot vijfenzeventig mark. Vijftig mark had hij volgens afspraak vooruitbetaald. De nieuwe tanden waren dus nog niet helemaal zijn eigendom. Maar de resterende vijfentwintig had hij liggen en kon hij elk gewenst moment betalen. Dat hij dat nog niet deed was enkel en alleen vanwege het gerucht dat er inflatie op komst was, door het toetreden tot de regering van de nationaal-socialisten. Hij hoopte de rest van het bedrag in gedevalueerd geld te kunnen betalen.


      De nieuwe voorgevel was duur maar prachtig. Het snorretje dat meneer Wolfsohns bovenlip tooide, toonde nu werkelijk vlot en ook kwamen boven de nieuwe, onberispelijke tanden zijn levendige ogen beter uit. Markus Wolfsohn lachte op de zaak dan ook meer dan ooit.


      Maar als er geen anderen bij waren lachte hij, tanden of geen tanden, nog maar hoogst zelden. En dat terwijl de zaak boven verwachting goed liep voor de tijd van het jaar. Het gepraat over inflatie maakte dat veel mensen hun geld in huisraad belegden, in plaats van het naar de spaarbank te brengen. Meneer Wolfsohn had ook in deze februarimaand weer extra premie in de wacht gesleept. Niet zo veel als in november, maar hij heeft eerlijk gezegd geen reden om over zijn financiën te klagen. Het zijn andere dingen die hem somber stemmen. Het zijn voorlopig losstaande incidenten, elk op zichzelf beschouwd onbelangrijk. Maar bij elkaar genomen zijn ze voldoende om er een nare smaak in de mond aan over te houden. Meneer Wolfsohn is heus zijn zelfrespect niet ineens kwijt omdat meneer Lehmann, de eigenaar van café Lehmann, tegenwoordig niet meer informeert of ‘alles naar wens’ is. Het was trouwens toch belachelijk dat daar van een krant als BZ altijd maar een enkel exemplaar lag. Als je er zelf geen kocht, kon je werkelijk wachten tot je een ons woog voor je hem te pakken kreeg. Het zelfrespect van meneer Wolfsohn was er ook heus wel tegen bestand dat hij bij ‘De Olde Haringen’ niet meer zo gezien was als vroeger. Toch greep dat hem al meer aan en één keer was er iets gezegd dat hem hevig had gekrenkt. Bij het skaat spelen hield men elkaar altijd goed in de gaten, om te voorkomen dat er gesjoemeld zou worden bij het vaststellen van de winst. Want twintig procent van de winst moest in de clubkas gestort worden. Die twintig procent werd verteerd tijdens het steevaste, gezamenlijke uitje op Hemelvaartsdag. Toen meneer Wolfsohn laatst flink had gewonnen en de anderen zaten te mopperen, had hij onder het afrekenen, bij wijze van troost, plagerig opgemerkt dat het hunzelf toch ten goede kwam met Hemelvaart. ‘Jij drinkt het er wel weer uit, August!’ had hij tegen de ergste verliezer gezegd. ‘Zou je eigenlijk niet eens een toontje lager zingen, mannetje,’ had die toen teruggezegd, ‘je boft als we jou van de zomer nog mee willen hebben.’ Dat was natuurlijk alleen maar een misplaatste grap geweest. August had weer eens te veel op. Wolfsohn had dan ook maar net gedaan of hij niets had gehoord. Maar de woorden van August waren hard aangekomen. Ze zaten hem nog steeds dwars.


      Misschien was het zo gek nog niet van zijn zwager om ervandoor te gaan. Het was zover: op 3 maart vaart Moritz Ehrenreich met de ‘Mariette Pacha’ naar Palestina vanuit de Franse stad Marseille. Hij gaat zijn krachten wijden aan het zetten en drukken van een Hebreeuws sportblad in de Palestijnse stad Tel Aviv. Hij is trouwens tot het laatst toe royaal gebleven; de Wolfsohns hebben van hem het een en ander aan huishoudelijke spullen gekregen. Meneer Wolfsohn weet niet of hij moet huilen of lachen over dit afscheid. Nu het menens wordt merkt hij dat hij Moritz meer zal missen dan hij had verwacht. Aan de andere kant is hij blij van hem af te zijn. Ook al heeft hij zijn woordje nog steeds wel klaar, hij kan zich tegenover het eeuwige gekanker van zijn zwager niet meer met evenveel overtuiging teweerstellen als vroeger.


      Nee, de zekerheden van meneer Wolfsohn zijn omver geschopt en van alle kanten aangevreten. Het zijn niet alleen maar dat soort kleinigheden, zoals ze in café Lehmann of in café Fritz met de ‘Olde Haringen’ zijn voorgevallen. Wat veel meer te denken geeft is die kwestie met Krause, de huismeester, over de vochtplek boven zijn schilderij. Meneer Wolfsohn is helaas niet meer zo beste maatjes met Krause als vroeger. Als ze elkaar tegenkomen wisselen ze nog steeds wel een paar woorden, maar het is al lang geleden dat Krause hem voor het laatst een mop heeft verteld. Meneer Wolfsohn had hem een keer op de man af gevraagd wanneer er nu eindelijk eens iets gedaan zou worden aan de vochtplek, die steeds groter wordt. Daarop had Krause hem bot en zonder omhaal te verstaan gegeven dat hij een beetje moest inbinden, met de lage huur die hij betaalde. Er waren genoeg mensen die het huis met vlek en al zo wilden overnemen. Krause zal heus zijn huurcontract wel verlengen, daar twijfelt meneer Wolfsohn niet aan. Maar het is wel je reinste Duitse gotspe om zo te reageren, en meneer Wolfsohn zal dit niet licht vergeten.


      Maar de verwikkelingen met de huismeester waren altijd nog kinderspel in verhouding tot de ontmoetingen met de heer Rüdiger Zarnke. Gedurende de tandheelkundige behandeling had Wolfsohn zich proberen voor te stellen hoe hij zich voortaan zou voelen, als hij met zijn nieuwe tanden op de trap de heer Zarnke zou tegenkomen. Tot nu toe had meneer Zarnke als zij elkaar tegenkwamen altijd zo’n smalend lachje om de lippen waarbij zijn grote witte tanden zichtbaar werden. Het stak Wolfsohn dat hij vanwege zijn slechte gebit dit smalende lachje nooit kon beantwoorden. Hij groeide bij de gedachte dat hij met zijn nieuwe tanden even smalend terug zou kunnen lachen, met zijn mond vol goud en wit. Hij heeft echter te vroeg gejuicht. Meneer Zarnke was bij het nazilegioen gegaan en had het gebracht tot commandant. Trots als een pauw liep hij met zijn bruine uniform, hoge laarzen en twee sterren op de kraag, de trap op en af te paraderen. Meneer Wolfsohns knieën knikten, zodra hij hem maar in de verte zag aankomen. Hij maakte dan het liefst rechtsomkeert en liep de trap weer op om weg te kruipen in zijn huis. Maar ook hier was hij niet meer veilig. Meneer Zarnke brulde, bij voorkeur als hij wist dat Wolfsohn thuis was, de nazihymne met die regels over het mes waar jodenbloed van afdruipt, om vervolgens, zo luid dat je het wel moest horen, aan zijn vrouw te vertellen dat de nazi’s, als ze op 5 maart de macht eenmaal hebben overgenomen, van de joden gehakt zullen maken. Hoe een en ander precies in zijn werk zou gaan werd door hem breed uitgemeten. Dat de joden de stoep af moesten zodra een nazi in uniform er ook maar uit de verte aankwam. En wie daar een gezicht bij zet alsof het hem niet bevalt, krijgt gelijk op zijn smoel. Hij kan er zich nu al op verheugen om straks persoonlijk dat onderkruipsel van hiernaast onder handen te nemen. Die krijgt van hem een speciaal lesje. En als de les is afgelopen mag hij zijn botten een voor een uit de goot oprapen. Meneer Wolfsohn voelde zich zeer onbehaaglijk bij het horen van dergelijke woorden. Klein en ondanks zijn nieuwe tanden helemaal niet vlot, zat hij daar in zijn leunstoel zonder een kik te durven geven. Hij bracht de kinderen naar bed, keek naar de vochtplek en zette de radio aan, in de hoop dat er flink luide muziek op stond, een militaire mars bijvoorbeeld of naziliederen. Alles was goed als het de woorden van zijn buurman maar overstemde.


      Bij erg krijgshaftige muziek stelde hij zich soms voor hoe hij het Zarnke op zijn brood zou geven, als het tij eenmaal was gekeerd, iets wat toch niet zo erg lang op zich kon laten wachten. Op de trap, stelt hij zich voor. Hijzelf een tree hoger dan Zarnke. ‘Wat verbeeld jij je wel, grote lummel dat je bent?’ zegt hij dan. ‘Wat zullen we nu krijgen? Dat denkt dat het mij voor onderkruipsel kan uitschelden? Dat is helemaal mooi! Dat verbeeldt zich boven mij te staan omdat ik een Israëliet ben! Laat me niet lachen. Je moet één ding nu eens goed in je oren knopen: toen jouw voorouders nog in berenvellen rondliepen, leefden mijn voorvaderen al als een beschaafd volk. Die wisten al wat organiseren was en hadden handel en industrie. En nu: ingerukt, mars!’ Uit alle deuren zouden de mensen naar buiten komen, om te kijken wat er aan de hand was. Meneer Rothbücher, mevrouw Hoppegart, meneer Winkler en mevrouw Josephsohn, ze zouden het allemaal prachtig vinden hoe hij die vent met zijn hoge laarzen eindelijk op zijn nummer zette. Het zou een ware jontef zijn, vooral natuurlijk voor mevrouw Josephsohn. En als de heer Zarnke dan rechtsomkeert zou maken, zou hij hem een klein zetje geven, zodat hij van de trap zou donderen. Met sadistisch genoegen stelt meneer Wolfsohn zich voor hoe meneer Zarnke als hij beneden is aangekomen, moeizaam overeind komt – een van zijn grote laarzen is hij tijdens de valpartij kwijtgeraakt – hoe hij zijn bruine jas afklopt en als een miezerig mannetje afdruipt. Meneer Wolfsohn grijnst breed als hij zich dat voorstelt, zodat zijn glanzende tanden zichtbaar worden. Hij sist zachtjes de vernietigende woorden voor zich uit, die zijn buurman eens en voor altijd het zwijgen op moeten leggen. Maar dan is de muziek op de radio afgelopen en is de stem van meneer Zarnke weer te horen. Meneer Wolfsohn krimpt in elkaar in zijn fauteuil en zijn gezicht betrekt.


      Nee, geborgen voelde hij zich niet meer in zijn geliefde huizenblok aan de Friedrich-Karl-Strasse. ‘My home is my castle’ was een schoolwijsheid geworden, zonder enige praktische betekenis. De tweehonderdzeventig woningen waren nog dezelfde sardineblikjes als eerst, maar met meneer Wolfsohn waren vreemde dingen gebeurd. Nog geen zes weken geleden was hij precies zo’n huisvader geweest als de tweehonderdzeventig anderen: met dezelfde plichten, dezelfde opvattingen, dezelfde pleziertjes, dezelfde zorgen en ook dezelfde rechten. Een brave burger, die altijd keurig op tijd zijn belasting betaalde, die nooit iemand kwaad deed en tegen wie ook niemand speciaal iets had. De anderen waren gebleven wat ze waren maar hij niet. Van alle kanten werd het hem onder de neus gewreven: hij scheen ineens een verscheurend wild dier te zijn, dat de ondergang van het vaderland op zijn geweten had. Hoe dan? Waarom dan? Meneer Wolfsohn zat maar te piekeren en kwam er niet uit.


      Het best ging het nog op de zaak. Maar ook daar was het niet meer als vroeger. Ze hadden genoeg te doen; dat was het niet. Maar zodra het even wat rustiger was, stond iedereen er meteen zo somber en uitgeblust bij. Zelfs de kwieke meneer Brieger, de procuratiehouder, was niet zo kwiek meer als voorheen. Opeens was het hem aan te zien dat hij de zestig gepasseerd was.


      Wat meneer Wolfsohn echter van zijn stuk bracht, meer nog dan al deze dingen bij elkaar, was het volgende merkwaardige voorval. Directeur Martin Oppermann was niet slecht voor zijn personeel, maar hij stond wel bekend als hooghartig. Een dezer dagen nu kwam Martin Oppermann toevallig langs in het filiaal aan de Potsdamer Strasse, toen meneer Wolfsohn een klant moest laten gaan zonder dat hij iets had gekocht, iets wat hem anders nooit gebeurde. De klant was een akelig mannetje. Van het soort dat je desnoods uit een rijdende ondergrondse gooit. Hij had een hakenkruis op. Maar meestal speelde meneer Wolfsohn het, met zijn zeer speciale dienstbetoon, ook in dergelijke gevallen nog klaar. Hij ging door de grond: dat hem dit nu ook uitgerekend vandaag moest overkomen pal voor de ogen van de baas. En ja hoor, de klant was nog maar nauwelijks vertrokken of daar kwam Martin Oppermann al met zijn logge tred op meneer Wolfsohn afgestapt. ‘Ging het mis, Wolfsohn?’ vroeg hij. ‘Helaas wel, meneer Oppermann,’ zei Wolfsohn in afwachting van de uitbrander die zou volgen. Hij kon natuurlijk duizend excuses bedenken, maar hij wist wel dat geen van die excuses zou baten: het mag eenvoudigweg niet misgaan.


      En toen gebeurde het: er kwam geen uitbrander. In plaats daarvan keek Martin Oppermann hem met zijn dofbruine ogen aan en zei: ‘Trekt u het zich niet aan, Wolfsohn.’


      Markus Wolfsohn, die in het algemeen wel snugger was en vlot van begrip, stond er nu heel dom bij. Martin Oppermann leek wel stapelgek geworden. ‘Het lijkt wel of u er anders uitziet,’ merkte Martin Oppermann vervolgens op, ‘of u jonger geworden bent.’ Wolfsohn vermande zich en probeerde antwoord te geven. ‘Dat komt alleen door mijn tanden, meneer Oppermann,’ stamelde hij. Tegelijk realiseerde hij zich dat het onhandig was om aan de baas te laten merken wat hij zich allemaal kon permitteren. De vlaag van verstandsverbijstering van meneer Oppermann had hem volledig uit zijn doen gebracht. ‘Ik heb me ervoor in de schulden moeten steken,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘maar ik kon het werkelijk niet langer op zijn beloop laten.’ – ‘U hebt, als ik me niet vergis, ook een zoon. Nietwaar?’ informeerde Martin Oppermann. ‘Een zoon en een dochter, meneer Oppermann,’ antwoordde Wolfsohn. ‘Een hele verantwoordelijkheid in deze tijd. Je bent dol op die monsters, maar soms zou je willen dat je ze niet op de wereld had gezet.’ Hij lachte verontschuldigend, een beetje schamper, wit en goud.


      Martin Oppermann keek hem aan. Wolfsohn verwachtte dat hij nu met iets luchtigs zou komen, met een kwinkslag, of met zomaar een opmonterend woord. Zo hoorde het nu eenmaal en zo deed Martin Oppermann dan ook. ‘Kop op, Wolfsohn,’ sprak hij. Maar hij voegde er iets heel merkwaardigs aan toe, iets wat werkelijk niet paste voor de directeur van een gerenommeerde firma. Zachtjes liet hij erop volgen en het klonk echt cynisch: ‘We hebben het geen van allen gemakkelijk, Wolfsohn.’


      Martin Oppermann heeft het inderdaad niet gemakkelijk. De verkiezingen zijn in zicht, en dat die een overwinning voor de nazi’s worden, daar twijfelt niemand meer aan. De nazi’s aan de macht, dat betekent grof geweld en willekeur. En wat hebben ze er bij het Meubelwarenhuis Oppermann aan gedaan om zich tegen het komende onheil in te dekken? In de komende dagen worden de Oppermannfilialen losgekoppeld van het hoofdkantoor en ondergebracht in Het Duitse Meubel. Daar hebben ze het bij gelaten. Of er weer beweging zit in de eerder dankzij hem vastgelopen besprekingen met Wels, wie zal het zeggen.


      Martin Oppermann zat alleen in de directiekamer. Hij steunde voorover met zijn armen op het bureau, terwijl hij met doffe blik voor zich uit staarde. De Oppermanns stonden al veel te veel in de schijnwerpers. Bijna dagelijks werd er wel een aanval op Gustav of Edgar gedaan en ze begonnen de firma nu ook al verdacht te maken. Zat Wels daar soms achter? Martin haalde traag zijn knijpbrilletje tevoorschijn en liep met logge schreden tot voor de ingelijste oorkonde met de tekst: ‘De koopman Immanuel Oppermann uit Berlijn heeft met zijn leveranties het Duitse leger goede diensten bewezen. De veldmaarschalk: w.g. v. Moltke.’ Hij haalde het geval van de muur, draaide het in gedachten om en bekeek de lege achterkant. Op het ogenblik werd er een brief verspreid, waarin Meubelwarenhuis Oppermann een gift van tienduizend mark deed aan de Rode Sportvereniging. Een foto van deze brief had in de krant gestaan en hing in de kazernes van de SA. De brief was geschreven op papier met het briefhoofd van de firma en was door hem persoonlijk ondertekend. Alleen ging het niet om de Rode Sportvereniging maar om de Joodse, en niet om tienduizend maar om duizend mark. Maar toon dat maar eens aan. Het verging hem al net als zijn broer Edgar, wiens naam werd besmeurd ook al liepen de levende bewijzen van zijn kennis en kunde bij honderden over straat.


      Martin hing de oorkonde weer aan de muur, schudde een paar keer langzaam zijn hoofd en ging terug naar zijn bureau.


      Plotseling breekt er een totaal andere uitdrukking door op zijn gezicht. De anders slaperige ogen staan opeens fel. Met zijn zware hand geeft hij een klap op het bureaublad. ‘Stelletje verdomde rotschoften,’ barst hij met opeengeklemde kaken uit.


      Maar vloeken helpt niet. Achtenveertig jaar lang heeft hij zijn kalmte bewaard. Ze zullen hem nu niet anders te zien krijgen!


      Zouden de onderhandelingen met Wels misschien toch wat opgeleverd hebben? Brieger, de altijd zo spraakzame, kwieke meneer Brieger, deze verdomde Brieger, laat niets los en Martin durft er niet regelrecht naar te vragen.


      Zwaarlijvig en mistroostig zit hij erbij. Maar al te gauw zal hij aan de weet komen hoe de besprekingen met Wels ervoor staan! Hij voelt het, hij is er bang voor, hij weet het. Vanavond krijgt hij het te horen van iemand, waar hij het met nog meer tegenzin van verneemt dan van meneer Brieger. Jacques Lavendel heeft hem voor vanavond uitgenodigd. Hij drong erg aan. Het ging om iets belangrijks. Het kan niets anders zijn dan de kwestie-Wels. En hoe erg is het wel niet, als Brieger het hem niet eens zelf wil vertellen, maar Jacques Lavendel ermee opzadelt.


      Jacques is die avond welbespraakt en onomwonden als altijd. Martin moet toch vooral van de toast met ganzenlever nemen met een goed glas port erbij. Bij Jacques moet altijd gegeten en gedronken worden. Jacques gaat recht op zijn doel af. ‘Als wij het van Klara’s aandeel in de zaak zouden moeten hebben,’ zei hij, met die hese stem van hem, ‘als wij niet godzijdank ook zonder zouden kunnen leven, ik kan je verzekeren, Martin, dat ik dan op dit moment alles zou doen om dat aandeel los te krijgen. Als het niet heel gauw lukt om ons beter in te dekken, dan alleen maar met de dubieuze constructie van “Het Duitse Meubel”, zie ik de situatie uiterst somber in.’ En nadat hij genietend, de ogen halfgesloten, meer dan een half toastje met ganzenlever in één hap naar binnen heeft gewerkt, vervolgt hij: ‘Ja, Brieger heeft mij verzocht om jou in te lichten over het verloop van de onderhandelingen met Wels. Martin, je zult misschien zeggen dat het er niet best voor staat: ik vind dat het slechter kon.’ De rest van het toastje spoelt hij met een slok port weg. Martin kijkt er ongeduldig naar. Hij is tot het uiterste gespannen en hij voelt een fysieke weerzin door de wijze waarop deze man daar maar zit te eten. ‘Het zit namelijk zo,’ gaat Jacques Lavendel eindelijk verder, ‘het gaat deze onweersgoy niet zozeer om de zakelijke punten, maar meer om uiterlijkheden. Hij is zo’n goy die op zijn strepen staat. Het gaat hem om zijn waardigheid.’ Jacques wacht een fractie van een seconde voor het uitspreken van het woord ‘waardigheid’, zodat het lachwekkend klinkt: een hol, achterhaald begrip. Martin voelt zich persoonlijk aangetast door de manier waarop deze man de vloer aanveegt met zaken die voor hem wel degelijk tellen. Maar zijn zwager spreekt verder. ‘Moet je nu horen, Martin, Wels heeft gek genoeg zijn zinnen op jou gezet. Hij wil alleen maar met jou onderhandelen, niet met Brieger. Hij wil dat jij bij hem komt. Op jouw kantoor voelt hij zich kennelijk niet zeker van zijn zaak.’


      Martin zit comfortabel in een luie stoel. Jacques Lavendel heeft zijn huis niet met Oppermannmeubilair ingericht, ook niet modern, maar er staan goede, degelijke spullen. Toch heeft Martin het gevoel alsof hij niet stevig zit. Een plotselinge duizeligheid overvalt hem. Net als op die niet al te grote boot waarmee hij naar Amerika is geweest toen er storm kwam opzetten. Nu geen krimp geven! Nu komt het er even op aan zich te beheersen en zijn waardigheid te behouden. Die kerel heeft zonet het begrip ‘waardigheid’ nog belachelijk gemaakt. Dat vindt hij natuurlijk maar schmonzes, weet Martin opeens. En dat terwijl hij zelf, in tegenstelling tot de meeste Berlijners, nooit jargon gebruikt. Kortom: hij laat zich niet gaan. Terwijl hij nauwelijks merkbaar de vingers iets vaster om de stoelleuning klemt, zegt hij: ‘Ik denk er niet over om met de heer Wels te gaan praten.’ Het klinkt heel beheerst, hoogstens nog wat brommeriger dan anders. Hij ziet de blik van zijn zus Klara op zich gericht. Het lijkt wel of die medelijden met hem heeft. Hij hoeft haar medelijden niet, daar heeft hij maling aan. Zijn ogen krijgen plotseling een felle uitdrukking, weg is opeens het slaperige, doffe floers. ‘Ik pieker er niet over,’ schreeuwt hij en hij komt overeind. ‘Wat verbeeldt die ellendeling zich wel? Dat ik hem mijn gezicht voorhoud, zodat hij er beter op kan spugen? Dat zou wat moois worden. Ik pieker er niet over.’


      Jacques en Klara zeiden geen woord. Jacques keek met grote, blauwe ogen aandachtig en vriendelijk naar Martin en toen hij uiteindelijk het woord tot hem richtte, klonk er geen spot meer in zijn hese stem. Hij sprak hem eerder toe als een oudere vriend die het leven beter kent. ‘Raas maar eens flink uit, Martin. Dat doet een mens wel eens goed. Maar als je er een nacht overheen hebt laten gaan, zul je ook wel inzien dat je er eenvoudig niet onderuit kunt. Ik kan me ook best iets leukers voorstellen dan een onderhoud met de heer Wels. Maar de zaak sluiten is erger. Denk er nog eens over na en ga daarna naar hem toe. Ga zo snel mogelijk naar Heinrich Wels. Het beste is als je morgen gaat. Morgenochtend als het even kan. Alles wat je met die man voor elkaar krijgt, is meegenomen. En hoe eerder je gaat, des te meer kun je bereiken.’


      Martin was weer gaan zitten. ‘Ik pieker er niet over,’ herhaalde hij somber; zijn stem klonk opvallend zacht na de uitbarsting van zo-even.


      ‘Go ahead, Martin,’ zei Jacques opeens buitengewoon hartelijk. ‘We moeten het met Wels eens worden. Go ahead.’ Kon hij maar razen en tieren, dacht Martin. Maar tegenover deze twee had het geen zin. Ze waren te verstandig. Die keken je, zonder iets te zeggen, medelijdend aan en hadden in wezen minachting voor je. Hij zat somber rechtop in zijn stoel. Hij voelde zich slap in de knieën en kreeg opeens razende honger. Maar de toastjes die daar voor hem stonden, moest hij niet.


      Hij kwam overeind en duwde de zwarte fauteuil ruw naar achteren. ‘Nu, dan ga ik maar eens,’ zei hij. ‘Nog bedankt voor de toastjes en de port. En voor de goede raad,’ voegde hij er grimmig aan toe.


      ‘Overigens,’ zei Klara, met haar kalme, kordate stem, ‘zou ik de jongen niet dwingen, Martin.’ Martin keek verbaasd op. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze, ‘door hem aan te raden zijn excuses aan te bieden.’ Martin begreep er niets van. Wat was er? Welke jongen? Berthold? Wat was dat nu weer? Hij bleek van de hele zaak niets te weten. Berthold had er met hem niet over gesproken. Dit verbaasde zelfs Jacques, die toch niet gauw ergens verbaasd over was. Op gedempte toon en met zorgvuldig gekozen woorden vertelde hij zijn zwager wat hij wist.


      Nu deed Martin zelfs zijn best niet meer om zich in te houden. Niet dat hij weer begon te razen en te tieren, zoals daarnet in verband met de kwestie-Wels. Twee van zulke klappen vlak na elkaar, dat ontnam hem de kracht tot zowel woede als waardigheid. De Oppermanns moesten kennelijk kapot. Ze moesten getrapt en geslagen worden. Zo was dat voorbestemd. Het had geen zin daartegen in opstand te komen. De verdachtmakingen tegen Edgar, de hetze tegen Gustav. Morgen moet hij zich vernederen om naar Wels te gaan. En daarna moet Berthold zich vernederen, zijn fijne, begaafde, goeie jongen. Berthold heeft een waarheid uitgesproken, maar dat mag hij niet – een waarheid uitspreken – want hij is zijn zoon, de zoon van Martin Oppermann. Daarom moet hij zich vernederen en zeggen dat de waarheid een leugen is. Omdat hij het is die hem gezegd heeft. Martin zat daar maar met gebogen hoofd. Job, dacht hij. Hoe zat dat ook weer met Job? Hij kwam uit het land Oets. Daar werden flauwe grappen over gemaakt. Hij was een geslagen man. Vele plagen overkwamen hem, zijn bezittingen gingen te gronde, zijn kinderen kwamen om, hij werd melaats, hij beklaagde zich bij God en vervolgens heeft Goethe het hele verhaal gebruikt als voorspel voor zijn Faust. Een geslagen man. Het is voorbeschikt. Met Nieuwjaar wordt het beschikt en op Grote Verzoendag wordt het bezegeld. Zo heeft hij het als kind geleerd. Hij had misschien op Grote Verzoendag de zaak moeten sluiten, al was het maar ter nagedachtenis van grootvader Immanuel. Brieger had daar ook altijd voor gepleit. Ze hadden thuis drie of vier bijbels staan. Je zou er af en toe in moeten lezen, over Job bijvoorbeeld, maar je komt er niet toe. Je komt nergens toe, ook niet tot lichaamsbeweging, je wordt een oude man, een geslagen man en je komt nergens toe.


      ‘Ik zou de jongen niet dwingen,’ herhaalde Klara. ‘Je kunt hem beter van school halen.’ – ‘We zullen zien,’ zei Martin en het klonk afwezig, verstrooid. ‘Maar naar Wels ga ik niet,’ verzekerde hij grimmig. ‘Nogmaals bedankt,’ zei hij en probeerde te glimlachen. ‘Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen, maar het was een beetje veel tegelijk.’


      ‘Hij gaat heus wel naar Wels,’ zei Jacques Lavendel, toen Martin weg was. ‘Ze hebben het goed gehad hier in Duitsland,’ voegde hij er nadenkend aan toe. ‘Ze zijn helemaal niets gewend.’ Beneden trok een stelletje nazi’s dat van een verkiezingsbijeenkomst kwam zingend voorbij. ‘Als de handgranaat ontploft,/Is er jubel in mijn hart,’ zongen ze. Jacques Lavendel schudde zijn hoofd. ‘Je kunt het ook omdraaien,’ vond hij. ‘Als de handgranaat staat te jubelen./Dan ontploft mijn hart.’ Hij deed de luiken voor de ramen en zette een grammofoonplaat op. De geur van de toastjes en van de port hing nog in de kamer. In gepeins verzonken nam hij nog een toastje. Hij kauwde er langzaam op en nam af en toe een klein slokje van de port. Het hoofd scheef, de ogen gesloten neuriede hij zachtjes met de plaat mee:

      



      ‘Sechs Brieder sind w’r g’wes’n.


      hab’n w’r gehandelt mit Strümpf.


      Ist ein’r nebbich g’storb’n.


      Sind w’r g’blieb’n fünf.


      Joss’l mit d’r Fied’l...’


      Toen Martin thuiskwam, zaten Liselotte en Berthold nog in de serre. Hij keek naar Berthold en zag hoe volwassen de jongen in een paar weken tijd was geworden en hoe aangeslagen ook hij eruit was gaan zien. Dat hij daar eerder niets van gemerkt had! Hij legde zijn zware hand op Bertholds schouder. Zijn zoon was hem waarachtig al boven het hoofd gegroeid. ‘Dag jongen,’ zei hij. Berthold voelde meteen dat zijn vader alles wist. Het was een opluchting voor hem dat er nu over gesproken zou worden.


      ‘Was de bespreking met Jacques erg onaangenaam?’ vroeg Liselotte. Nog voor hij de kamer binnen was, had ze al aan Martins voetstappen gehoord dat hij het moeilijk had gehad. ‘Nou, het was bepaald geen jontef,’ antwoordde Martin, ‘om met mijn geliefde zwager te spreken.’


      Hij keek weer naar Berthold, afwegend of dit wel het moment was om te praten. Eigenlijk is hij veel te moe. Het prettigst zou zijn om zo de ogen dicht te kunnen doen zonder eerst nog naar bed te hoeven gaan. Te kunnen blijven zitten zoals hij zit, in deze stoel. Het is niet zo’n fijne stoel als die bij Jacques, het is een Oppermannstoel. Hij kan zich wel een duurdere veroorloven, maar hij is het aan zijn eer verplicht om alleen Oppermannmeubels in zijn huis te hebben staan. Hij kan beter pas morgen met Berthold praten. Aan de andere kant is het met Liselotte erbij wel gemakkelijker. En morgen moet hij naar Wels.


      ‘Maar jij hebt de laatste weken ook zo je zorgen gehad, mijn jongen,’ begint hij. Het klinkt precies goed, niet te zwaarwichtig. Een mens heeft meer kracht dan hij denkt. Telkens als je denkt ‘dit is het einde, ik kan niet meer’, dan vind je toch nog weer reserves. ‘Het is heel vriendelijk van je, dat je ons niet met jouw zaken hebt willen lastigvallen. Maar ik had je graag terzijde gestaan, Berthold, en je moeder ook.’ Liselotte kijkt met vragende ogen van de een naar de ander. Het is voor haar niet gemakkelijk geweest deze laatste weken, tussen een zwijgzame man en een zwijgzame zoon. Er wordt tegenwoordig heel wat van je gevraagd als je met een jood getrouwd bent en de moeder bent van een joodse zoon. Het is goed dat er eindelijk eens gepraat wordt.


      ‘Je hebt geen geluk gehad met je spreekbeurt, Berthold,’ zegt ze als Martin klaar is met zijn verhaal. ‘En je had je er nog wel zo veel van voorgesteld.’ Dit is wel een heel magere samenvatting van alles wat er rond deze spreekbeurt is voorgevallen. Maar voor Bertholds gevoel heeft zijn moeder hier alles mee aangeduid en voelt zij elke nuance net zo aan als hijzelf. ‘Het was een goede spreekbeurt,’ wordt hij opeens fel. ‘Ik heb de tekst nog. Jullie zullen zien dat het ’t beste is wat ik ooit heb geschreven. Dat is zeker ook de mening van meneer François. Dr. Heinzius zou het prachtig hebben gevonden.’ – ‘Ja, mijn jongen,’ zegt Liselotte kalmerend.


      ‘Maar nu heb je met dr. Vogelsang te maken,’ stelt Martin zakelijk vast. ‘Nog twee maanden tot de paasvakantie,’ denkt hij hardop, ‘zolang moet je het nog volhouden.’ – ‘Bedoel je dat ik me moet verontschuldigen?’ Berthold doet moeite om een redelijke toon aan te slaan, nuchter en niet rancuneus. ‘Mijn woorden terugnemen?’ zegt hij er nog droogjes achteraan.


      Misschien kwam het door dat droge, dat Martin geïrriteerd raakte. Ik ben hondsmoe, hield hij zichzelf voor. Ik ben niet in de juiste stemming voor zo’n gesprek. Ik had er tot morgen mee moeten wachten. Ik moet nu in elk geval mijn kalmte bewaren. ‘Ik bedoel voorlopig helemaal niets,’ zei hij op een toon die vriendelijk had moeten klinken, maar enigszins scherp uitviel. Het bleef even stil. Martin informeerde wat er volgens Berthold zou gebeuren als hij bleef weigeren. ‘Waarschijnlijk word ik dan van school gestuurd,’ zei Berthold. ‘Dat zou betekenen dat je ook niet meer naar een andere Duitse school kunt,’ constateerde Martin. ‘Je zou dan moeten afzien van een loopbaan als academicus in Duitsland.’ Hij sprak nog steeds zakelijk, koel berekenend. Hij haalde zijn knijpbrilletje tevoorschijn en poetste er wat aan. ‘Je begrijpt zeker wel, Berthold, dat ik daarmee niet kan instemmen.’


      Berthold keek naar zijn vader. Hij had een kalme, weloverwogen pose en onderhandelde met hem alsof hij een zakenrelatie was van wie hij iets gedaan moest krijgen. Zo was zijn vader dus als het erop aankwam. Als het erop aankwam begreep hij niet waar het om ging. Wilde hij het niet begrijpen. Hij had kennelijk gelijk gehad er niet met hem over te beginnen. Maar nu moet hij iets zeggen. Daar was het wachten op. ‘Ik zou er veel voor geven,’ verklaarde hij voorzichtig, ‘om deze... – hij aarzelde even – vergiffenis,’ zei hij ten slotte, ‘niet te hoeven vragen.’ – ‘We moeten ons tegenwoordig allemaal over het een en ander heen zetten,’ zei Martin verbeten, boos, zonder zijn zoon aan te kijken. Het klonk scherper dan zijn bedoeling was. Berthold werd bleek en beet op zijn lip. Liselotte haastte zich, geschrokken, om een sussende opmerking te maken. ‘Ik geloof dat het voor je vader nu juist in zijn huidige positie erg aangenaam zou zijn als je jezelf zou overwinnen.’ – ‘Maken jullie het mij toch niet allemaal zo ontzettend moeilijk,’ begon Martin tekeer te gaan. ‘Moeten jullie het me dan ook allemaal zo moeilijk maken? Die smeerlappen ook, die doortrapte smeerlappen,’ schreeuwde hij het plotseling uit.


      Berthold had zijn vader nog nooit horen schreeuwen. Hij sprong op. Verschrikt keek hij naar zijn wijd opengesperde, woedende ogen die helemaal rood doorlopen waren. Ook Liselotte was bleek geworden. ‘Ik zou het maar liever doen, Berthold,’ zei ze zacht. ‘Liever, liever,’ hoonde Martin. ‘Het moet gewoon. Ik moet ook zo veel wat ik liever niet zou doen.’


      ‘We hoeven nu toch nog geen besluit te nemen. Laten we er eerst een nachtje over slapen,’ bezwoer Liselotte. En tot Berthold: ‘Niemand wil je tot iets dwingen. Je hoeft niet iets te doen, waar je zelf niet achter staat.’ Martin was na zijn uitbarsting weer gaan zitten, de lippen stijf op elkaar geklemd. Wat een puinhoop, ging het door hem heen. Ik had pas morgen met hem moeten praten. Hij keek met lege ogen naar zijn zoon en zijn vrouw. ‘Ik heb achtenveertig jaar nodig gehad,’ zei hij ten slotte, ‘voordat het me duidelijk is geworden dat waardigheid soms te duur wordt betaald. Jij bent zeventien, Berthold. Neem van mij aan dat het zo is. Maar ik kan je niet dwingen om dat van me te geloven.’ Hij sprak kalm, maar het was als een lange eentonige klacht. Zijn woorden klonken uitgeblust. De man was eenvoudig op. Berthold en Liselotte waren door die vermoeidheid nog meer verontrust dan door zijn uitbarsting.


      De volgende dag, om vijf voor elf, zat Martin Oppermann op de derde verdieping van meubelzaak Heinrich Wels & Sohn. Wels had om elf uur met hem afgesproken. Wels was overigens niet zelf aan de telefoon gekomen, maar had door een ondergeschikte laten weten dat hij om elf uur terechtkon. Martin was er om vijf voor elf.


      Hij werd niet naar een aparte wachtkamer verwezen, maar moest in de verkoopruimte wachten. De etage was ruim en rustig ingericht. Het was er pijnlijk netjes. Bij de firma Heinrich Wels & Sohn heerste orde. Martin Oppermann had alle tijd om tot die conclusie te komen, want men liet hem lang wachten.


      Daar zat hij, stijf rechtop, op een stoel die eigenlijk te klein was voor zijn zware lichaam en deed zijn best om recht voor zich uit te blijven kijken. Er was weinig te doen in de zaak. Toch was er druk verkeer rond Martin Oppermann. De verkopers liepen af en aan alsof ze van alles te doen hadden. Ze wierpen nieuwsgierige blikken op de directeur van Meubelwarenhuis Oppermann, die daar zat te wachten tot meneer Wels hem kon ontvangen.


      Martin Oppermann zag het wel, maar wilde het niet zien. Hij bleef onbeweeglijk zitten. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn om te zien hoe laat het was. Tien voor half twaalf gaf zijn horloge aan, maar het liep een paar minuten voor. Het was een mooi gouden uurwerk: hij had het nog gekregen van grootvader Immanuel toen hij op dertienjarige leeftijd met zijn bar mitswa voor het eerst werd opgeroepen om uit de Thora voor te lezen. ‘Het Duitse Meubel’ voert uiteraard ook een nieuw handelsmerk. Het portret van de oude Immanuel is van het briefpapier verdwenen. Het nieuwe embleem dat ervoor in de plaats is gekomen, is heel mooi – Klaus Frischlin heeft het door een eersteklas kunstenaar laten ontwerpen – maar een mooi embleem op het briefpapier, dat hebben zo veel firma’s.


      Nu is het al vijf voor half twaalf op zijn klokje, maar Martin blijft rechtop zitten en laat het hoofd niet zakken. Berthold heeft het nog moeilijker. Hij hoeft daar alleen maar te zitten. Berthold moet iets doen. Die moet voor de klas zeggen dat zijn waarheid een leugen was, dat hij heeft staan liegen. Half twaalf. Martin spreekt een lid van het winkelpersoneel aan en vraagt of hij meneer Wels er even aan kan herinneren dat hij op hem zit te wachten.


      Om tien over half twaalf liet Heinrich Wels hem binnenkomen. Hij zat er met zijn uniform als Sturmbannführer aan, in vol ornaat. ‘Ik heb u nogal laten wachten, Oppermann,’ zei hij. ‘Maar u begrijpt, Oppermann, de politiek gaat voor.’ Er trok even een hatelijk lachje over zijn granieten kop toen hij daar zo als meerdere tegen een mindere sprak. Het was Martin duidelijk dat hij uitvoerig van zijn triomf wilde genieten. Hij had ‘Oppermann’ gezegd; er kon geen ‘meneer’ meer vanaf. Martin Oppermann schrok ervan, maar het schudde hem ook wakker. Alles wat hij bezat aan handelsgeest, aan snel zakelijk inzicht, balde zich als het ware ineens samen. Die lomperik was eropuit om hem te vernederen en hij moest zich dat laten welgevallen. Weg met de ‘waardigheid’ die hij zo lang heeft hooggehouden. Zo was dat vandaag de dag nu eenmaal in Duitsland. Goed, hij kan het krijgen zoals hij het hebben wil. Maar hij zal ervoor betalen. Met ‘Oppermann’ heeft die kerel hem aangesproken. Mooi. Dat mag van hem. Dan is hij maar niet meer ‘meneer Oppermann’. Maar het komt allemaal wel op de rekening, meneer Wels.


      ‘Natuurlijk, meneer Wels,’ zei hij beleefd en bleef staan.


      ‘Meneer Brieger heeft het over een nieuw voorstel gehad,’ sprak Wels. ‘Met die Brieger valt beter te praten dan met u, Oppermann. Maar het is mijn ervaring dat er dan later “misverstanden” blijken te zijn ontstaan. Dat heb ik willen voorkomen. Neemt u een stoel.’


      Martin ging gehoorzaam zitten. ‘U begrijpt zeker wel,’ vervolgde Wels, ‘dat de naam Oppermann, met alles wat daaraan herinnert, moet verdwijnen. In het nieuwe Duitsland is geen plaats meer voor Oppermannmeubels. Is dat duidelijk?’


      ‘Zeker, meneer Wels,’ zei Martin Oppermann.


      Martin Oppermann begreep alles wat meneer Wels maar verlangde. ‘Ja meneer Wels, zeker meneer Wels,’ bleef hij maar herhalen. En als meneer Wels met zijn onaangename stem een bits grapje maakte lachte Martin ook nog. Eén keer slechts leverde hij strijd. Dat was toen meneer Wels eiste dat de zaak in de Gertraudtenstrasse zou moeten verdwijnen, nu het hoofdkantoor van ‘Het Duitse Meubel’ hier bij Wels zou worden ondergebracht. Martin vroeg heel beleefd om voor de oudste Oppermannvestiging een uitzondering te willen maken. De kleine winkel, die hij privé verder wilde drijven, zou voor het machtige bolwerk van ‘Het Verenigde Duitse Meubel’ heus geen concurrent zijn. Wat een verwaand stelletje, dacht Wels. Het was duidelijk dat Oppermann gelijk had. Het voortzetten van de zaak in de Gertraudtenstrasse zou inderdaad slechts een geldverslindende luxe zijn, die Martin Oppermann zich wenste te permitteren. Wels voelde er niets voor om hem dit plezier te gunnen, maar Martin hield zonder onbeleefd te worden voet bij stuk. Nederig bracht hij een argument naar voren, waar Wels wel voor zou moeten zwichten. Als er een Oppermannwinkel zou blijven bestaan, zou de transactie een geloofwaardiger, minder gedwongen indruk maken. Na veel heen en weer gepraat werden ze het erover eens dat Gustav en Martin Oppermann de zaak in de Gertraudtenstrasse tot het einde van het jaar nog voor eigen rekening konden voortzetten. Maar daarna moest hij worden opgeheven, of opgenomen in de firma ‘Het Duitse Meubel’. ‘Is dat duidelijk, Oppermann?’ vroeg meneer Wels. ‘Jazeker, meneer Wels,’ antwoordde Martin.


      Ze gingen over tot bespreking van de zakelijke details en behandelden gecompliceerde kwesties, als in hoeverre de Oppermanns deel uit zouden maken van de directie en hoe groot hun aandeel in de winst zou zijn. Hierbij was Martin dit keer, tot zijn eigen voldoening, goed op dreef. Hij wist voor elk probleem een gunstige oplossing te verzinnen, zodat hij er nog beter uitsprong dan professor Mühlheim in zijn stoutste berekeningen had becijferd. Het waren op zichzelf pittige eisen waar Heinrich Wels mee aankwam. Maar hij had zich uitgeput in formaliteiten, in prestigekwesties, waardoor hij niet meer alert was op voetangels en klemmen in de slimme, uiterst genuanceerde voorstellen van Martin. Zo maakte hij ten slotte uit stommiteit toch nog een paar royale gebaren.


      Toen de administratieve en financiële aspecten waren doorgesproken moest hem nog iets van het hart. Hij had gedurende vele jaren van Martin Oppermann het nodige te slikken gekregen. Nu zou deze ook goed voelen dat de rollen waren omgekeerd. ‘Wie bij Oppermann koopt, koopt goed en goedkoop,’ citeerde hij spottend. ‘Dat “goedkoop”, dat klopt. Bij de firma Het Duitse Meubel komt de nadruk echter op “goed” te liggen. Met die goedkope troep van jullie is het eens en voor altijd afgelopen. Het nieuwe Duitsland accepteert geen “tinnef”, zoals jullie dat noemen. Onze spullen zullen niet goedkoop zijn, maar wel duurzaam.’ Achterlijke idioot, stomkop, uilskuiken, bruinhemd, dacht Martin Oppermann. ‘Nee meneer,’ zei hij.


      Nadat Martin Oppermann weer was vertrokken, bleef Heinrich Wels nog enige tijd zitten. Tevreden betastte hij de sterren en strepen van zijn uniform. Hij had dat arrogante stel te pakken gehad. Het was een genot om je tegenstander te zien spartelen en te merken hoe hij volledig naar je pijpen danst. Hij heeft er lang op moeten wachten. Hij is inmiddels bijna een oude man, maar hij heeft gelukkig nog de kracht om er ten volle van te genieten. Het was zover. De zaken kwamen in het reine. Het bruine uniform had zijn waarde bewezen. De geboren leiders namen hun plaats weer in en de parvenu’s waren op de knieën gedwongen. Die konden alleen nog maar bibberend afwachten hoe er over hen zou worden beschikt. Wat kon Martin Oppermann beleefd zijn, als het erop aankwam. ‘Ja, meneer Wels; zeker, meneer Wels.’ De beleefde, bescheiden klank waarmee hij deze woorden had uitgesproken zal hem op zijn sterfbed nog tot troost zijn. Hij dacht terug aan die keer in de Gertraudtenstrasse toen Martin Oppermann hem zo had gekleineerd. Die snijden zich nog wel een keer in de vingers, had hij toen gemompeld in de lift op weg naar beneden. Hij zag het gezicht van de verbaasde liftjongen nog voor zich. Toen zat hij in de zorgen. Inmiddels hádden de heren zich in de vingers gesneden en waren zijn zorgen als sneeuw voor de zon verdwenen.


      Martin voelde zich na deze krachtsinspanning niet zo moe als hij had gedacht. Hij zat in de auto op weg naar de Gertraudtenstrasse, achter Franzke. Misschien zat hij niet zo recht als anders, maar hij zat nog rechtop met een mat maar voldaan glimlachje om de lippen. Ja, hij was voldaan. Een jaar lang, misschien wel meerdere jaren, heeft hij het niet zo goed gedaan. Immanuel Oppermann had in zijn plaats al veel eerder de zaak opgedoekt en met de familie een veilig heenkomen gezocht. Maar hoe hij vandaag was opgetreden, daarover zou ook grootvader Immanuel te spreken zijn geweest. Heinrich Wels was zo achterlijk om te denken dat hij een enorme triomf had behaald. Het was het soort triomf dat de Duitsers in de wereldoorlog behaalden. Zij triomfeerden, maar de anderen wonnen. ‘Jazeker, meneer Wels.’ Hij lachte.


      Op kantoor gearriveerd, zette hij zich er meteen toe om de gemaakte afspraken op papier te zetten. Hij vroeg Mühlheim te komen. Het bleek dat zijn invallen tijdens het gesprek met Wels af en toe zo geraffineerd waren geweest, dat het zelfs Mühlheim even tijd kostte om de consequenties ervan te overzien. Dat gaf Martin grote voldoening. Hij ondertekende het stuk en stuurde het ter bevestiging op naar Wels.


      Nu zouden dus het portret en de naam Oppermann verdwijnen. Als het dan toch moest, dan ook maar meteen. Hij liet meneer Brieger en meneer Hintze komen. Meneer Hintze zat er somber en strak bij en stelde nog voor om in plaats van het portret van Immanuel een uitvergrote foto op te hangen van Ludwig, de in 1917 in Frankrijk gesneuvelde Oppermann. ‘Daar heeft dat tuig nog wel enig respect voor,’ zei hij. Martin, die tijdens dit gesprek niet zo gereserveerd was als anders, werd nu toch even de oude. ‘Nee, Hintze,’ sneed hij hem koel de pas af. ‘Met de dood van mijn broer Ludwig wordt geen handel gedreven.’


      Voor hij die avond naar huis ging, haalde hij persoonlijk het ingelijste getuigenis van maarschalk Moltke van de muur, verpakte het omstandig in een stuk papier, deed er een touw omheen en nam het onder zijn arm mee. Toen hij het gebouw verliet, opende de oude, knorrige portier Leschinsky zowaar zijn mond, iets wat nog niet was voorgekomen, en zei: ‘Adieu, meneer Oppermann.’


      Eenmaal thuis aangeland hield het gevoel van voldoening over zijn duurbetaalde zakelijke succes niet lang stand. Hoe moest hij het zijn broers vertellen? Het kostte hem altijd een enorme zelfoverwinning om onaangename mededelingen over te brengen. Tot nu toe was hij er nog steeds in geslaagd om de zaken zo in te kleden dat er niets aan de hand scheen. Maar hoe hij dat nu voor elkaar moest krijgen, wist hij werkelijk niet. De enige manier om het ze te zeggen leek om de naakte waarheid onverhuld uit te schreeuwen. Hij nodigde ze voor de volgende avond bij hem thuis; ze kwamen dit keer allemaal.


      Hij bracht verslag uit van wat hij met Wels was overeengekomen. Over de vernederingen die hij zich had moeten laten welgevallen om er zakelijk nog wat uit te slepen, repte hij niet. Maar de anderen zagen niet eens dat hij iets bereikt had. Die begrepen alleen dat het afgelopen was met het Meubelwarenhuis Oppermann. Alleen Jacques Lavendel begreep het. ‘Mazzeltof,’ wenste die hem vol waardering en met warme blik. ‘Dat heb je uitstekend gedaan, Martin. Wat moeten jullie nu? Eerst leek het over en sluiten en nu hebben jullie toch nog de schaapjes op het droge. In ieder geval, zo goed als!’


      Niemand ging op die opgewekte toon in. Martin probeerde het nog met een schamper grapje. Hij zei dat, aangezien Gustav het portret van Immanuel al in huis had, hij voor zijn woning nu maar beslag had gelegd op de Moltkebrief. Maar ook hem verging bij het zien van de algehele verslagenheid het laatste restje voldoening over wat zakelijk beschouwd toch zo’n succes was.


      Daar zaten ze, de erven Oppermann, om een grote ronde tafel die nog dateerde uit de tijd van Immanuel Oppermann. Een oude solide notenhouten tafel, destijds gemaakt onder persoonlijk toezicht van Heinrich Wels senior. Het portret van de oude Oppermann hing boven hun hoofden. Sinds de verjaardag van Gustav hadden ze niet meer bij elkaar gezeten. Ze hoorden bij elkaar, dat was te zien. En het portret hoorde bij hen. Die familieband was zo langzamerhand echter het enige waardevolle dat ze nog overhadden. Al het andere ontglipte hun, zonk onder hun voeten weg.


      Jacques Lavendel deed nog een poging tot superieure scepsis om de anderen op te monteren, maar het sloeg niet aan. Toen gaf ook hij het op.


      Minutenlang zaten ze zwijgend rond de tafel. Gustav die er altijd zo stralend bij had gezeten, Martin met zijn trots, Edgar met het rotsvaste vertrouwen van man van de wetenschap, en Jacques Lavendel, wiens gemoedelijke spot het nu ook had afgelegd. Allemaal zaten ze met hun grote hoofd voorovergebogen voor zich uit te staren. Het was niet vanwege lafheid of zwakte; elk kon zich op zijn terrein handhaven; ze waren in staat een tegenstander te weerstaan en slagen van het lot te incasseren. Zo langzamerhand raakten ze echter elk houvast kwijt. Het verlammende besef dat hun iets veel ergers dan persoonlijke tegenslag wachtte, maakte zich van hen meester. Een vulkaan was bezig uit te barsten. Er was een eruptie van collectieve waanzin aan de gang. En wat vermag de moed en het verstand van de enkeling tegen zulk elementair geweld?


      Na enig touwtrekken namen de jongens van de voetbalclub toch het besluit om Berthold te royeren. Ze deden het met tegenzin. Niet alleen omdat nu, door het opstappen van Heinrich, de kans om van het Fichte Gymnasium te winnen verkeken was, maar ook omdat Berthold altijd een goeie makker was geweest. Ze wisten zelf niet goed waarom ze hem lieten vallen.


      Heinrich Lavendel verbeet zich. De houding van Berthold was in zijn ogen, hoewel integer, behoorlijk stom. In zijn plaats zou hij zijn woorden teruggenomen hebben. Bertholds gedrag was het toonbeeld van heldhaftigheid. Hele verhandelingen moest je schrijven over de gewetensconflicten van Wallenstein of van Torquato Tasso. Allemaal onzin! De levende voorbeelden liggen voor het oprapen. Waar moet je je aan houden, aan de berekeningen van het verstand of aan principes? Hij, Heinrich, gaat op zijn verstand af. Hij denkt er niet meer over om die damned fool, dat snotjochie van een Bonenstaak aan te geven. Berthold daarentegen stelt zich principieel op: hij neemt niets terug. In de twintigste eeuw kom je met verstand verder dan met heldendom. Een beetje is hij ook door Bertholds houding geïmponeerd; hij voelt veel voor hem.


      Met verbittering ziet hij hoe zijn neef meer en meer vereenzaamt. Want toen ze Berthold eenmaal uit de voetbalclub hadden gegooid, moesten ze natuurlijk consequent zijn. Nadat de Jonge Adelaars al van het begin af aan principieel elk contact met hem hadden verbroken, volgden de anderen nu geleidelijk dat voorbeeld.


      Berthold liep als vergrendeld rond en sprak met niemand een woord. Hij begon slecht te slapen. Liselotte, die zich daar zorgen over maakte, zei op een avond tegen hem: ‘Ik zie nog zo laat licht bij je branden, Berthold. Je kunt in zo’n uitzonderlijke situatie misschien beter iets innemen om te slapen. Neem rustig iets uit het medicijnkastje als het zo heel laat wordt.’ – ‘Dank je, moeder,’ zei Bertold, ‘maar ik red me ook wel zonder.’


      Koppig probeert hij zichzelf wijs te maken dat het hem koud laat hoe ze in zijn klas tegenover hem staan. Hij heeft altijd nog oom Joachim, zijn nicht Ruth, Heinrich en, niet te vergeten, Kurt Baumann. Kurt houdt zich werkelijk geweldig. Die doet niet mee aan de heldenverering van de anderen ten opzichte van Bonenstaak. En dat wil wat zeggen.


      Berthold kon een keer over de auto beschikken. Op een toon van oude jongens onder elkaar, alsof het niets bijzonders was, zei hij tegen Kurt: ‘Morgenavond om zes uur heb ik de wagen. Om vijf over zes dus op de Meierottostrasse.’ Kurt aarzelde een fractie van een seconde voor hij zei: ‘Dat is mooi, man!’


      De volgende dag om vijf over zes zei Berthold tegen Franzke, die met de auto in de Meierottostrasse stond te wachten: ‘Nog één minuut. Kurt Baumann moet nog komen.’ – ‘Okay,’ zei Franzke. Om acht minuten over zei Berthold: ‘Nog even. Hij kan er elk moment zijn.’ – ‘Maar natuurlijk, jongeheer Berthold,’ zei Franzke. Om kwart over zes zei Berthold: ‘We gaan, Franzke.’ – ‘We kunnen nog wel vijf minuten wachten,’ zei Franzke. ‘Nee,’ zei Berthold, ‘we gaan nu.’ Hij deed moeite zo onverschillig mogelijk te klinken.


      ‘Wilt u niet aan het stuur, jongeheer?’ vroeg Franzke toen ze in de buurt van de Gedächtniskirche waren gekomen. Ook hij deed zijn best het te laten klinken als de gewoonste zaak van de wereld, alsof het niets was dat hij vandaag Berthold zelfs midden in de stad aanbood te rijden. ‘Dank je, Franzke,’ zei Berthold. ‘Het is heel aardig van je, maar vandaag hoeft het niet.’


      Rector François zat thuis in zijn ouderwetse, knusse studeerkamer die volgepropt was met boeken en waar het altijd naar tabak rook. Hij werkte aan De invloed van de antieke hexameter op het woordgebruik bij Klopstock. Hij kon zich niet al te best concentreren, maar het duurde nog meer dan een halfuur voor ze gingen eten. Hij liet zich door de hexameters dragen als door de golven de zee; het gelijkmatige verloop ervan werkte enigszins kalmerend op zijn onrustig gemoed.


      Plotseling werd de deur opengeduwd: Donderwolkje verscheen op het toneel. Als een matrone stapte ze op haar nietige echtgenoot af. Ze was zo vol van wat ze hem te zeggen had, dat ze geen woord kon uitbrengen. Zonder iets te zeggen smeet ze daarom een opengevouwen krant op zijn bureau, boven op het manuscript en de naslagwerken. Het was de nieuwste aflevering van het Berlijnse nationaal-socialistische partijorgaan. ‘Hier,’ kon Emilie François nog net uitbrengen en bleef daar maar als de personificatie van het noodlot staan.


      François las. Op de opengevouwen pagina stond een artikel over ‘de toestanden op het Königin Luise Gymnasium’. Deze school, die al jarenlang een broedplaats was voor landverraders, zo stond er, zou inmiddels ten prooi zijn aan totale verrotting. Een joodse leerling, een veelbelovende loot van de beruchte Oppermannstam, had ten overstaan van de hele klas, tijdens een spreekbeurt, op hondsbrutale wijze de vaderlandse vrijheidsheld Hermann door het slijk gehaald. Tot nog toe was zijn naziklassenleraar er niet in geslaagd om het joch ter verantwoording te laten roepen. In bescherming genomen door de rector, een typische vertegenwoordiger van het oude systeem, die zelf niet van vreemde smetten vrij was, kon de arrogante jodenjongen zich op de borst blijven slaan vanwege zijn glorieuze landverraad. Wanneer de rijksregering eindelijk zou ingrijpen om een halt toe te roepen aan deze wantoestand.


      François nam zijn bril af en knipperde met zijn ogen. Hij was zeer ontdaan. ‘Nou?’ vroeg Donderwolkje op dreigende toon.


      François wist niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Wat een taalgebruik!’ stamelde hij ten slotte.


      Dat had hij niet moeten zeggen. Het was alsof Donderwolkje explodeerde. Wat? Daar had hij zichzelf en zijn gezin met die grenzeloze besluiteloosheid van hem compleet geruïneerd en dan weet hij niets tegen degenen die hem belagen in te brengen dan dat hun taalgebruik niet deugt? Of hij soms niet goed bij zijn hoofd is. De vrouw van de conciërge heeft haar dit artikel bezorgd. Morgen komen tien vriendinnen ermee aanzetten. Ziet hij dan niet dat het afgelopen is? Met smaad en schande zal hij uit zijn functie worden ontheven. Het is de vraag of hij nog pensioen krijgt. Wat nu? Ze hebben twaalfduizend zevenhonderd mark aan obligaties. De koersen staan beneden de honderd procent. Op dit moment zijn ze nog maar zo’n tienduizend tweehonderd mark waard. Waar moeten ze van leven? Hij, zij en de kinderen? ‘Van dat daar soms?’ vroeg ze en ze sloeg met haar hand op zijn manuscript; ze raakte echter alleen de krant.


      Rector François was als verdoofd van schrik. Donderwolkje mocht dan overdrijven, maar er zouden hem een paar moeilijke uren te wachten staan, vele moeilijke uren. Arme Berthold Oppermann. ‘Verdraag ook dit nog, mijn hart, je hebt al zo veel verdragen.’ Ach, kon men maar vluchten in de poëzie.


      Mevrouw François vatte zijn zwijgen op als koppigheid. Hierdoor steeg haar woede ten top, hetgeen weer aanleiding was tot nieuwe eindeloze tirades – ‘een woedende woordenvloed’ bedacht François terwijl ze tegen hem tekeerging. Morgen, raasde ze, moest hij die snotaap meteen voor het blok zetten: zich op alle mogelijke manieren verontschuldigen of opkrassen. Het liefst zou ze zelf op de vader van de jongen afstappen, of op zijn oom, die mooie vriend van hem, die Gustav. Hoe ze ooit bij vol bewustzijn met zo’n dweil, zo’n lapzwans had kunnen trouwen. François zat ineengedoken. Het had geen zin om zich tegen deze razernij te weren. Het enige is: afwachten tot Donderwolkje vanzelf is uitgeraasd. Hoe graag zou hij de maaltijd overslaan en naar bed gaan.


      Mevrouw François had hem zo murw gemaakt dat de dreunen van de volgende dag niet veel uitwerking meer op hem hadden. Mellenthin, de conciërge, liet de krant opvallend uit zijn zak steken. Alle leraren en leerlingen die hij tegenkwam schenen ’m in bezit te hebben. En op zijn bureau lag zelfs een hele stapel. Daar zat hij tussen Voltaire en Frederik de Grote. Een moddervloed was over zijn school gespoeld, was over het hele land gekomen. Hijzelf was zo overdekt met modder, dat hij het nauwelijks meer merkte.


      Algauw verscheen de leraar Vogelsang in de rectorskamer. Hij was opeens veranderd. Zijn gezicht stond strak als een masker. Het onheilspellend vriendelijke lachje was verdwenen. Hij kwam als overwinnaar tot de overwonnene, als de onverbiddelijke wreker en de onzichtbare sabel rinkelde aan zijn zij. Zo, dacht François, is Brennus de barbaar voor de Romeinen verschenen toen hij de weegschaal deed doorslaan door zijn overwinnaarszwaard bij de gewichten te werpen.


      Ja, dr. Bernd Vogelsang kon zijn triomfen nu gerust botvieren. Hij was te weten gekomen dat de verkiezingen al beslist waren voor ze zelfs nog hadden plaatsgevonden. De nazileiding, zo heeft hij uit een niet nader te noemen, maar uiterst betrouwbare bron vernomen, heeft tot een daad besloten, een vlammende daad waardoor het zeker is dat de verkiezingen een zege zullen worden voor ‘de nationale zaak’. Vogelsang hoeft zich dus niet langer terughoudend op te stellen, in de kwestie-Rittersteg niet, noch in de kwestie-Oppermann. Daarom had hij nu de zaak in de openbaarheid gegooid en trad hij als triomfator voor rector François.


      Hij heeft deze triomf lang uitgesteld, maar nu zal hij hem ook ten volle smaken. Geen strobreed gaat hij meer opzij. Of het nog niet lang genoeg heeft geduurd dat de school die schande op zich heeft laten zitten, bijt hij de zich klein makende François toe. Het is nu afgelopen. Als Oppermann niet deze maand nog zijn excuses aanbiedt dan zal hij, Vogelsang, weten te bewerkstelligen dat hem de toegang tot alle Pruisische scholen ontzegd wordt. Hij begrijpt niet dat de heer François de zaak zo lang op zijn beloop heeft gelaten en alle waarschuwingen naast zich neer heeft gelegd. Het gevolg is dat de bom nu is gebarsten en dat de naam van de school is bezoedeld.


      Als een generaal staat Vogelsang tussen Voltaire en Frederik de Grote. Deze maand nog, denkt François. Februari heeft maar achtentwintig dagen. Wat knauwt die man. Het geraas van Donderwolkje lijkt hiermee vergeleken wel een opera van Mozart. Kwaa, kwaa, kwaa. Zijn boord is alweer een halve centimeter gekrompen. Hij past zich aan. Net als de barbaren in Rome. ‘Wilt u niet gaan zitten, collega?’ vraagt hij.


      Maar Vogelsang wilde niet gaan zitten. ‘Ik wil een duidelijk, niet mis te verstaan antwoord van u, meneer de rector,’ sprak hij op dwingende toon. ‘Wilt u de leerling Berthold Opperman erop attenderen dat hij voor 1 maart de aanmatigende beweringen, door hem in zijn spreekbeurt gedaan, moet terugnemen. Dat hij anders voorgoed van school wordt verwijderd!’


      ‘Het is me niet helemaal duidelijk,’ zei François lichtelijk ironisch, ‘wat u nu precies wilt, collega. Nu eens hebt u het over excuses aanbieden, dan weer over het herroepen van een mening. En hoe stelt u zich die geschiedenis concreet voor? Moet Oppermann hier in de rectorskamer vergiffenis vragen of voor de hele klas?’


      Bernd Vogelsang deed een stap naar achteren. ‘Excuses aanbieden of zijn mening herroepen?’ vroeg hij zeer verbaasd. Toornend stond hij daar als een standbeeld van zichzelf. ‘Allebei natuurlijk. En wat de vorm betreft, meneer de rector: ik geloof dat u in de huidige omstandigheden de bepaling van de vorm waarin de boetedoening dient te geschieden beter aan mij kunt overlaten.’ De wreker van Hermann de Duitser in persoon, dacht François. Dat had die Cheruskiër eens moeten weten.


      ‘Goed, collega,’ zei hij. ‘Ik zal met de leerling Opperman spreken. Hij moet zijn excuses aanbieden en zijn woorden terugnemen. Alleen op één punt maak ik voorbehoud: de precieze formulering van zijn verklaring. Oppermann mag dan zijn fouten hebben, maar hij formuleert niet slecht. Dat hebt u toch zeker ook gemerkt, collega.’


      Was dat spot? Bernd Vogelsang dacht aan de brutaliteiten die François zich had gepermitteerd over het taalgebruik van de Führer, toen hij de eerste keer bij hem was geweest vanwege de kwestie-Oppermann. ‘Wat betreft de formulering maakt hij voorbehoud!’ Daar zit hij dan en hij heeft alleen nog maar zijn beetje ironie. Ietwat armzalig, meneer de rector! Dat het op de knieën dwingen van deze weerspannige leerling een mooi schouwspel wordt, staat vast. Laat dat maar aan Bernd Vogelsang over. Iedereen zal zien hoe hij de geest van ontbinding uit de school verdrijft. Laat rector François zich maar achter zijn armzalige ironie verschuilen. Hij maakt de dienst uit.


      Alfred François had in deze weken veel nieuwe en bittere ervaringen. ‘Door de vuist van het noodlot gingen hem de ogen open,’ zoals de Führer het zo treffend wist te formuleren. En in de laatste uren had hij zo veel gruwelijks over zich heen gehad, dat hij voortaan niet gauw meer ergens van zou opkijken, leek hem. Maar toen hij daar op Berthold Oppermann zat te wachten, besefte hij dat het niet waar was: het moeilijkste van alles moest nog komen.


      ‘Ga zitten, Oppermann,’ zei hij toen Berthold was binnengekomen. ‘En? Heb je die verhalen van Döblin, die ik je heb aangeraden, nog te pakken gekregen?’ – ‘Ja meneer,’ zei Berthold. ‘Ze zijn goed geschreven, nietwaar?’ vroeg François. ‘Ze zijn prachtig,’ zei Berthold.


      ‘Tja,’ zei François en hij ontweek de ernstige, grijze ogen van de jongen, ‘het kost me erge moeite, Oppermann, maar zoals je wel weet heeft de kwestie zo langzamerhand grote proporties aangenomen. Ik moet je helaas voor de keus stellen...’ Hij maakte zijn zin niet af, snoof wat.


      Berthold weet natuurlijk precies waar het over gaat. Als hij een toeschouwer zou zijn geweest, een derde die er toevallig bij was, dan had hij deze man zijn leed wel aangezien. Daar was hij zonder meer de persoon naar. Maar nu kon hij, overlopend van bitterheid, slechts meedogenloos zijn. ‘Voor welke keus, meneer?’ vraagt hij en dwingt François hem aan te kijken. ‘Ik moet van je vragen,’ zei François en zijn ademhaling schijnt nog steeds niet in orde, ‘om je voor je uitspraak in je spreekbeurt te verontschuldigen en je woorden terug te nemen. Als je dat niet doet,’ hij probeert een droge, officiële klank in zijn stem te leggen, ‘zie ik mij helaas genoodzaakt je van school te sturen.’ Hij ziet het treurige, verbitterde gezicht van de jongen. Hij moet de jongen zijn positie duidelijk maken. Dat is belangrijk. ‘Ik zeg je eerlijk, Oppermann,’ haast hij zich, ‘ik hoop dat je in godsnaam alles maar terugneemt. Ik zou het afschuwelijk vinden als ik een van mijn dierbaarste leerlingen kwijt zou raken. Mijn dierbaarste,’ verbetert hij zich.


      Hij staat op. Als Berthold ook op wil staan, gebaart hij hem uitdrukkelijk te blijven zitten. Hij loopt tussen de borstbeelden op en neer. Opeens houdt hij vlak voor Berthold halt. Op een heel andere toon nu, meer van man tot man, zegt hij: ‘Mijn eigen positie loopt gevaar, snap je, en ik heb vrouw en kinderen te onderhouden.’


      Even lijkt het of meneer François tot Berthold heeft weten door te dringen. Maar Berthold kan het zich niet veroorloven medelijden te voelen. ‘Ik moet ook zo veel wat ik liever niet zou doen,’ hoort hij in gedachten de kwade stem van zijn vader. We worden allemaal zo weerzinwekkend, denkt hij. Opeens is iedereen alleen nog maar weerzinwekkend.


      ‘We hebben bij meneer Heinzius Gyges en zijn ring van Hebbel gelezen,’ reageert hij ten slotte aarzelend. ‘Het hoofdmotief daarin, heeft meneer Heinzius ons geleerd, is menselijke waardigheid. Laesa humanitas. Daarover gaat het ook in Herodes en Mariamne. Dat heb ik voor mezelf gelezen. Mariamne kon haar leven redden door te spreken, maar ze doet het niet, ze verdedigt zich niet. Ze bijt nog liever haar tong af. Ze sterft zonder haar mond open te doen. Meneer Heinzius heeft ons bijgebracht wat dat is, “laesa humanitas”. Is dat soms alleen iets van oude koningen? Ben ik maar een stuk vuil? Denken jullie dat er over mij wel heen gelopen kan worden, omdat ik zeventien ben en geen vijftig of zestig, zoals jullie zelf? Mariamne was trouwens ook joods, meneer. Waarom leest u de tekst van mijn spreekbeurt niet? Het was een goede spreekbeurt. Meneer Heinzius zou hem goed gevonden hebben. Ben ik opeens een slechte Duitser omdat meneer Heinzius is verongelukt? Die viel nooit iemand in de rede. Hij liet je altijd uitspreken. Ik weet niet meer precies wat ik gezegd heb, maar het was wel waar wat ik zei. Ik heb Mommsen erop nagelezen en Dessau en Seeck. Niemand kan er iets anders van maken. U doet mij onrecht, meneer.’


      François luistert aandachtig. Wat een fijne, intelligente jongen. Dit is een leerling naar zijn hart. Wat moet hij de afgelopen weken niet te verduren hebben gehad. Hoe zal hij daar gezeten hebben met dat kwaadaardige monster van een Vogelsang voor de klas en tussen leerlingen die in hun onnozelheid zo wreed kunnen zijn. Wat moet hij de jongen antwoorden? Hij zou elk woord van ganser harte willen onderschrijven. Ja, Oppermann, je hebt gelijk. Doe het maar niet. Neem je woorden niet terug. Ga van deze school af. Mijn school is een slechte school geworden waar je alleen nog maar onzin en leugens leert.


      Hij doet zijn mond al open, maar lijkt zich als het ware plotseling te generen tegenover de kop van Voltaire. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten, klein en oud. ‘Toen jij je spreekbeurt hield, Opperman,’ zei hij ten slotte, ‘toen had je gelijk. In de tussentijd is er echter veel veranderd. Van het een en ander wat toen waar was, moet ik nu zeggen dat het niet waar is.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘We zullen moeten leren bepaalde dingen anders te zien. Jij bent jong, Oppermann. Voor mij is het veel moeilijker om nog te veranderen.’ Hij stond op, ging heel dicht bij Berthold staan, legde zijn hand op zijn schouder en zei, bijna smekend: ‘Wil je alsjeblieft je excuses aanbieden?’ Maar meteen voegde hij eraan toe, omdat hij bang was voor het antwoord dat hij kon verwachten: ‘Niet meteen antwoorden. Denk er nog over. Je hoeft nog niets te zeggen. Het heeft nog de tijd. Als ik maandag je antwoord maar heb. Je kunt het schriftelijk doen of telefonisch. Hoe je maar wilt.’


      Berthold stond op. François zag dat de jongen erg aangeslagen was door het gesprek. ‘Neem het niet té zwaar, Oppermann,’ zei hij. ‘Vergeet ook eigenlijk maar weer wat ik daarnet zei. Dat was ingegeven door opportunisme.


      Jij hebt één voordeel, Oppermann. Of je nu wel of niet je woorden terugneemt, wat je ook doet, je zult altijd gelijk hebben.’


      Het gesprek met François had Berthold erg aangegrepen. Hij was er natuurlijk op voorbereid geweest dat er zoiets kon komen, maar nu was er toch maar officieel gezegd dat hij iets on-Duits, iets onvaderlandslievends op zijn geweten had. Hij snapte er niets meer van. Was het on-Duits om de waarheid te zeggen? Nog maar een paar maanden geleden had niemand aan zijn ‘Duitsheid’ getwijfeld. Hij was misschien wel meer Duits in al zijn vezels dan de meeste van zijn leeftijdgenoten. Hij was doordrenkt met Duitse muziek, Duitse literatuur, Duitse filosofie en ook met het Duitse landschap. Hij had in zijn zeventien jaren nooit anders gehoord, gezien of meegemaakt. En nu zou hij er opeens niet meer bij horen, wegens zijn zogenaamd andere geaardheid? Hoezo dan? Waarom opeens? Als hij niet Duits was, wie was het dan wel? Maar het heeft geen zin over dit soort algemeenheden te gaan zitten piekeren. Het is nu zatermiddag half vier. Vóór morgenavond moet hij beslissen of hij wel of niet zijn woorden terugneemt.


      Was er maar iemand die hem kon helpen. Er moet toch een keer een zo overtuigend argument komen dat hij van zijn twijfels verlost is. Naar zijn vader kan hij niet gaan. Die zit zelf midden in een zwaar gevecht. Die kan hem moeilijk een raad geven die hemzelf niet past. En zijn moeder? Van haar kan hij ook moeilijk anders verwachten dan dat zij rekening houdt met zijn vader.


      Hij doolt rond in de grote stad Berlijn. Het is niet koud voor de tijd van het jaar en er zijn vrij veel mensen op straat. Met zijn lange gestalte, zijn sombere, grijze ogen en zijn bleke gelaatskleur is hij een opvallende verschijning. Maar hij is zo verstrikt in zijn eigen gedachten dat hij niet eens merkt hoe mensen, vrouwen vooral, naar hem kijken.


      Ineens komt hij op het idee om naar Joachim, de broer van zijn moeder, te gaan. Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft. Hij pakt gelijk de tram.


      ‘Hallo Berthold,’ begroet zijn oom hem lichtelijk verrast. Berthold heeft wel door dat oom Joachim zijn bezoek meteen in verband brengt met wat er over hem in de krant heeft gestaan, en zich er nu het hoofd over breekt wat hij tegen hem zal zeggen.


      Oom Joachim begint hem als gewoonlijk een borrel in te schenken. Berthold vertelt vlak, zonder emotie, wat er aan de hand is. ‘Ik zou graag een verstandige raad krijgen,’ zei hij. ‘Wat zou u in mijn plaats doen, oom Joachim?’


      Onder andere omstandigheden zou directeur-generaal Ranzow ondanks Bertholds droge toon, waarschijnlijk zijn nood hebben begrepen en de moeite hebben genomen om zich in hem te verplaatsen. Helaas was hij de laatste dagen echter nauwelijks minder dan de Oppermanns bezig iets met zichzelf uit te vechten. Hij had van invloedrijke vrienden de dringende raad gekregen om afstand te nemen van bepaalde ambtenaren. De dagen van de linkse ambtenaren waren geteld. Hoewel Joachim Ranzow qua politieke opvatting dicht bij de gematigde nationalisten stond, was hij er niet de man naar om anderen voor het hoofd te stoten. En al helemaal niet waar het mensen betrof die hij in jarenlange samenwerking had leren kennen als kundige, betrouwbare collega’s. Ook niet als diezelfde mensen op een zwarte lijst stonden. Zijn vrienden stelden alles in het werk om hem van gedachten te doen veranderen, en wel speciaal wat betreft het nog langer onderhouden van vriendschappelijke betrekkingen met referendaris Freese. Freese stond bij de nieuwe regering zeer slecht aangeschreven en het was van hem bekend dat hij lid was van de sociaal-democratische partij. Het was voor een hoge ambtenaar toch al geen aanbeveling om met een in de belangstelling staande joodse familie als de Oppermanns gelieerd te zijn. Waarom ontnam hij deze gebrandmerkte Freese niet bepaalde functies? Iedere hogere ambtenaar die zichzelf wilde handhaven deed dat soort dingen om bij de nieuwe regering in een goed blaadje te komen. Joachim Ranzow kon zoiets niet over zijn hart verkrijgen. Het schokte hem dat het bekleden van een functie als ambtenaar in Pruisen nauwelijks meer te verenigen leek met zoiets als menselijk fatsoen.


      In dergelijke gedachten verdiept trof Berthold zijn oom Joachim aan toen hij langskwam. Het was een pijnlijke situatie, waar de jongen in terecht was gekomen. Hoe eerder die uit de wereld zou zijn, hoe beter het voor iedereen was. Gelukkig houdt de jongen zelf kennelijk het hoofd koel. ‘Ik denk,’ zei Ranzow, ‘dat je de verlangde verklaring moet afleggen.’ Hij sprak als altijd bedaard, duidelijk en onomwonden. Berthold keek hem enigszins verbluft aan. Het verwonderde hem dat iemand in deze gecompliceerde kwestie zo snel zijn antwoord klaar had. Ranzow merkte aan Bertholds reactie dat hij te hard van stapel was gelopen. ‘Letterlijk genomen,’ probeerde hij zijn mening te rechtvaardigen, ‘had je ten slotte ongelijk.’


      Berthold dacht aan de mooie, diepzinnige woorden die oom Joachim destijds had gesproken in verband met Hermann de Duitser. Voor hem, Berthold, had hij slechts nuchtere taal en hij toonde totaal geen begrip voor waar het hem om ging. ‘Ze hebben alles moedwillig verdraaid,’ zei hij. ‘Ik moet iets terugnemen wat ik helemaal niet heb gezegd. Ik herinner me nog heel precies wat u me toen hebt verteld over de faam, de mythe rond Hermann. Het was verreweg het verstandigste dat ik iemand over Hermann heb horen zeggen en ik heb het goed in me opgenomen. Daar wilde ik op uitkomen. Maar om daar te komen moest ik eerst de feiten geven, de historische feiten. Ik heb niets gezegd wat niet ieder ander ook uit Mommsen en Dessau zou kunnen halen. Moet ik nu gaan toegeven dat ik een slechte Duitser ben omdat ik het gezegd heb zoals het was?’


      Joachim Ranzow werd nerveus en ongeduldig. Eerst leek de jongen zo verstandig, maar nu maakt hij ook nog problemen. Alsof Liselotte niet genoeg zorgen heeft. Allemaal hebben ze genoeg aan hun hoofd en nu dit weer. Vanwege Hermann de Cheruskiër. ‘Mijn God, jongen,’ ontviel het hem, ‘heb je niets anders aan je hoofd? Wat gaat jou tenslotte Hermann de Cheruskiër aan?’


      Hij had deze woorden nog niet uitgesproken of hij wou dat hij ze niet gezegd had. Berthold werd nog bleker, greep naar het borrelglas, pakte het onhandig beet, zette het weer neer om het opnieuw op te pakken en het laatste restje eruit te drinken. Pas nu merkte Ranzow hoe slecht, hoe afgemat de jongen eruitzag. ‘Maar u gaat hij aan,’ zei hij. Zijn mond werd smal en bitter. Hij keek hem aan met een uitdagende, verwijtende blik. Joachim Ranzow maakte een afwerend gebaar met zijn lange hand alsof hij een zin wegveegde. Hij wilde iets zeggen. Ach wat, hij was de jongen tenslotte geen verantwoording schuldig.


      Berthold sprak ook al weer verder, voor hij had kunnen antwoorden. ‘U bedoelt,’ zei hij, ‘omdat ik joods bloed in me heb gaat Hermann mij niet aan. Dat bedoelt u toch, nietwaar?’ – ‘Klets toch niet zo’n onzin,’ zei Ranzow nu echt kwaad. ‘Neem liever nog een borrel.’ – ‘Dank u,’ zei Berthold. ‘Ik zou niet weten hoe u het anders bedoeld zou kunnen hebben.’ – ‘Ik bedoelde precies wat ik zei,’ zei Ranzow op scherpe toon. ‘Niets meer en niets minder. Ik doe een dringend beroep op je, Berthold, om dergelijke onzin niet achter mijn woorden te zoeken.’ Berthold trok zijn schouders op. ‘U hebt natuurlijk gelijk, oom. U bent mij tenslotte geen verantwoording schuldig.’


      Het klonk zo schamper en verbitterd, dat Joachim Ranzow zijn eigen muizenissen volledig vergat en alleen nog alles in het werk stelde om de jongen, die hem na aan het hart lag, te bereiken. ‘Je moeder zou je niet begrijpen, Berthold,’ zei hij. ‘Misschien heb ik me enigszins ongelukkig uitgedrukt. We barsten tegenwoordig allemaal van de kopzorgen. Maar hoe je zoiets uit mijn woorden kunt opmaken, kan ik eenvoudig niet begrijpen.’ Berthold knikte een aantal keren met zijn grote hoofd. Net als zijn vader soms deed. Het hoorde bij een ouder iemand die gebukt gaat onder zorgen. Ranzow had met de jongen te doen. ‘Wees toch verstandig, Berthold,’ zei hij. Hij deed een beroep op hem, maar het was tegelijk ook een verontschuldiging. ‘Luister naar goede raad. Het is niet gemakkelijk voor een man van bijna vijftig om te zeggen hoe hij nu zou handelen als hij jong was. Toen ik zo oud was als jij waren de tijden anders. Toen zou ik eerlijk gezegd in jouw plaats ook niets hebben teruggenomen. Als ik nu in jouw positie was, dan weet ik zeker, of liever gezegd, dan geloof ik vast dat ik het wel zou doen. Je helpt jezelf en je helpt ons allemaal als je het doet.’


      Berthold was nog maar nauwelijks vertrokken of Ranzow belde zijn zus Liselotte op. Hij bracht haar in het kort verslag uit van zijn gesprek met Berthold en zei er eerlijk bij dat hij niet in goeden doen was geweest toen de jongen bij hem aanklopte. Hij vond dat Berthold de zaak nog erger maakte dan hij al was. Liselotte moest haar uiterste best doen vat op hem te krijgen.


      Maar Joachim sprak niet met de Liselotte die hij kende. Zij was volslagen veranderd. Hij moest komen; ze had hem nodig. Zij moest de hele dag steun en toeverlaat zijn voor haar man en zoon. Zij hield het niet meer vol. Zij schaamde zich zo voor hen om een Duitse te zijn. Dit keer had ze zelf hulp nodig, klaagde ze. Ze had iemand nodig bij wie zij haar hart kon uitstorten.


      Ranzow wist het op te brengen om haar goed toe te spreken. Hij vond de juiste woorden, hij overtuigde er zichzelf bijna mee. Hij kon het zichzelf niet vergeven dat hij zich tegenover de jongen had laten gaan. Zoiets mag niet gebeuren. Geen moment mag je verslappen. Arme Liselotte. Die moet de godganse dag de moed erin houden op een zinkend schip. Hij had zich twintig minuten moeten vermannen en had het laten afweten.


      Met een verbeten trek om de mond belde hij zijn collega Freese op, de in ongenade gevallen, gebrandmerkte Freese. Hij stelde hem voor om deze avond samen te gaan eten bij Kempinski. Daar konden ze er zeker van zijn gezien te worden.


      Berthold liep opnieuw door de straten van de grote stad Berlijn. Het was avond geworden en ook kouder. Enkele lichtreclames en etalageverlichtingen gingen aan. Hier en daar lichtten de koplampen van een auto op, maar de straatlantaarns waren nog niet aangestoken. Berthold wist zelf niet waarom hij de tram of de ondergrondse niet nam. Hij liep maar, en liep maar, met een haast alsof er iets van afhing. Zondag over een week zijn de verkiezingen. Er zijn veel mensen op straat. Overal hangen anti-joodse aanplakbiljetten en het wemelt van de bruinhemden. Al had Berthold haast, hij lette scherp op de mensen die hij tegenkwam. Hij keek in honderden gezichten, nam ze heel goed in zich op. Maar ineens, toen iemand nogal scherp terugkeek, realiseerde hij zich dat natuurlijk al die mensen het artikel over hem hadden gelezen. Er overviel hem een wilde angst dat ze hem zouden aanvallen en vermoorden, zoals Bonenstaak de journalist Karper had vermoord.


      Toch ging hij niet naar huis. Hij bleef maar werktuiglijk en doelloos door de straten jakkeren. Wat ging hem als jodenjongen Duitsland eigenlijk aan? Iets anders kon oom Joachim eenvoudig niet bedoeld hebben, als de woorden hun betekenis nog hadden. Maar wanneer een door en door fatsoenlijke en intelligente man als oom Joachim vindt dat hij geen Duitser is, kun je Vogelsang toch moeilijk blijven afdoen als een gevaarlijke gek.


      Hij kwam erg laat thuis, ze zaten al op hem te wachten met het avondeten. Liselotte vertelde hem dat Ruth en oom Edgar die middag langs waren geweest en dat Ruth het erg jammer had gevonden dat hij er niet was. Verder verliep de maaltijd stilzwijgend en gespannen. Liselotte sprak nog het meest. Ze begon over muziek, over de concerten van de Berliner Philharmoniker. Berthold ging meestal naar de generale repetitie op zondagochtend. Martin en zijzelf waren geabonneerd op de maandagavondserie. Morgenochtend is er generale van de vierde van Brahms en ook nog van het vioolconcert. Karl Flesch trad op als solist en Furtwängler dirigeerde. Maar Berthold weet nog niet of hij morgen gaat, hij heeft veel te doen. Ook Martin kan nog niet overzien of hij maandagavond tijd zal hebben.


      Berthold vond dat ze wel erg veel van hem vroegen. Ze zouden toch minstens hun mond open kunnen doen om het er nog eens over te hebben. Eerst driftig worden en daarna eenvoudig stommetje spelen! ‘De vierde,’ zei Liselotte, ‘dat is die in e-klein. En het vioolconcert heeft toch zo’n mooi eerste deel.’ Berthold zit erop te wachten dat zijn vader iets zegt. Maar die zegt helemaal niets. Berthold is kwaad.


      Het was een opluchting om na het eten naar zijn kamer te kunnen gaan. En, hoe ordelijk hij anders ook was, deze avond slingerde hij zijn kleren op de grond, dook zijn bed in, hoorde nog even in de verte een bus langzaam piepend remmen om daarna vast in slaap te vallen. Hij sliep in één ruk door tot de volgende ochtend half negen. Het kostte hem moeite om bij te komen. Zo lang had hij in tijden niet geslapen. Het is zondag vandaag, dus het geeft niet. Wat heeft hij vandaag te doen? En dan overvalt het hem weer: de brief aan François.


      Maar vandaag was hij goed uitgeslapen. Hij nam een douche en spoelde zich ijskoud af, zodat hij er buiten adem van raakte. Onder het afdrogen wist hij het ineens zeker. Hij zou aan de rector schrijven na rijp beraad tot de conclusie te zijn gekomen dat hij er niet over peinsde om zijn woorden terug te nemen.


      Hij ontbeet met smaak. Zal hij wel of niet naar de Berliner Philharmoniker gaan. Hij kent weinig van Brahms. Wat hij heeft gehoord, heeft indruk op hem gemaakt. Hij probeert zich een bepaalde melodie voor de geest te halen. Tot zijn voldoening slaagt hij erin.


      Eerst moet hij Ruth bellen. Hij vindt het jammer dat hij haar gisteren is misgelopen. Hij kan haar voorstellen om vanmiddag samen te gaan wandelen. Maar dan kan hij vanochtend niet ook nog naar de Philharmoniker. Hij moet nog wiskunde doen. Dan maar geen concert. Hij belt Ruth en spreekt met haar af.


      Terwijl hij aan zijn wiskunde zit, komt Heinrich. Hij scharrelt wat rond en dan komt het hoge woord eruit: hij moet toch nog een keer met Berthold over die idiote kwestie-Vogelsang praten. ‘Ga je gang,’ zegt Berthold inschikkelijk en kijkt Heinrich nieuwsgierig aan. Die zoekt een onmogelijke zitplaats, vindt niets anders dan de tafel, gaat daarop zitten en laat zijn benen bungelen. ‘Als de historicus Dessau opeens zou verklaren,’ zo begon hij, ‘dat hij van mening is veranderd, dat hij tot de overtuiging is gekomen dat de slag in het Teutoburgerwoud de eigenlijke oorzaak is van de val van Rome, dat zou wel uitmaken. Maar als jij of ik of meneer Vogelsang of mijn vader iets dergelijks verkondigt, dan is dat alleen maar komisch.’ Hij wees op het opengeslagen wiskundeboek van Berthold. ‘Als meneer François aan mij zou vragen om plechtig in de krant te zetten dat twee plus twee niet langer vier is, dat het voortaan in strijd is met de Duitse eer om te zeggen van wel, en dat ik van school gestuurd zou worden als ik het niet deed: ik zweer je, Berthold, ik zou het vandaag nog in de krant zetten. En wat zou ik lachen!’


      Berthold luisterde, dacht na en antwoordde traag en bedachtzaam: ‘Je hebt gelijk, Heinrich. De feiten worden er niet anders van of ik nu wel of niet mijn woorden terugneem. Het is erg aardig van je om er nog een keer over te komen praten. Maar weet je, het gaat allang niet meer om het Teutoburgerwoud en niet om Hermann, ook niet om Vogelsang of om mijn vader: het gaat alleen nog maar om mij. Ik kan je dat niet duidelijk maken, maar het is zo.’ Heinrich voelde vaag aan wat Berthold bedoelde. Hij wist het wel: hij had uitstekende argumenten, maar Berthold had gelijk. Hij voelde woede in zich opstijgen tegen al degenen die Berthold in deze situatie hadden gemanoeuvreerd, en tegelijk sympathie voor Berthold. ‘Klets toch geen onzin, Berthold,’ zei hij tamelijk grof, omdat hij het niet kon verdragen dat hij zijn vriend niet helpen kon.


      Thuis schold hij zichzelf uit voor alles wat mooi en lelijk was, in het Engels, in het Duits, omdat het hem niet gelukt was Berthold tot rede te brengen. En in wezen wilde hij het niet eens. Berthold was nu eenmaal uit ander hout gesneden en had, van zijn standpunt uit gezien, gelijk. De altijd zo verstandelijke Heinrich was totaal vervuld van een machteloos soort blinde razernij. Hij ging zitten en schreef een brief aan de officier van justitie. Hij zette precies uiteen wat Werner Rittersteg tegen hem had gezegd voor hij de journalist Karper een mes tussen zijn ribben had gestoken. Toen hij deze brief af had voelde hij zich rustiger. Het was alsof hij aan een verplichting tegenover Berthold had voldaan.


      ’s Middags gingen Berthold en Ruth dus samen op pad. Ze liepen door de regen, met af en toe zelfs natte sneeuw, maar ze merkten het nauwelijks, zo druk waren ze aan het discussiëren. Ruth Oppermann viel het natuurlijk ook op hoe ernstig en volwassen Berthold in een paar weken tijd was geworden en hoe slecht hij eruitzag. Met verdubbelde ijver trok ze van leer. ‘Waarom blijf je jezelf maar kwellen hier in Duitsland. Het is zonde van je. Je hoort er hier toch niet bij.’


      Later, toen het weer te slecht werd, gingen ze naar een cafeetje. Daar zaten ze in hun natte kleren, te midden van de zondags uitgedoste lieden. Berthold vroeg of ze ook had gemerkt dat de recente ontwikkelingen zijn vader in een paar weken tijd opeens zo oud hadden gemaakt. Maar Ruth die haar best deed om met gedempte stem tekeer te gaan, had het niet op vaders: onze vaders zijn van een voorbije generatie. Die gaan ons niets aan. Ze hebben geen recht op ons. Aan wie is alles te danken? Aan hen. Zij moesten zo nodig oorlog voeren. Iets anders konden ze niet. Ze hebben gekozen voor het comfortabele vaderland in plaats van voor het ware. Mijn vader is op zichzelf een keurige man en een voortreffelijk medicus. Ook die van jou is relatief gezien een beste man. Maar je moet je niet door persoonlijke sympathieën op een dwaalspoor laten brengen. Laat het hele zaakje hier toch barsten. Noem je bij je joodse naam: Baruch. Zo heette Spinoza ook. Niet dat stomme ‘Berthold’, de naam van de uitvinder van het buskruit nog wel. Zie je, dat is het verschil. Hier vinden ze het buskruit uit, maar daar de sociale wetten. Ga ook naar Palestina, daar horen wij thuis.’


      In de overvolle ruimte rook het naar eten en natte kleren. Het was er lawaaiig en rokerig. Maar zij hadden het te druk met elkaar om daarop te letten. Ruths felheid en ondubbelzinnigheid deden Berthold goed. Hij vond haar mooi. En wat ze zei klonk hem ineens niet zo gek in de oren. Stond Palestina hem niet minstens zo na als Duitsland? Duitsland stootte hem uit, terwijl dat andere land zich er niet tegen verzette om zijn vaderland te zijn.


      Maar toen hij weer alleen naar huis liep, verbleekten haar argumenten. Hij dacht aan zijn oom Joachim en aan zijn blonde moeder met de grote, grijze ogen, die hij van haar had geërfd. Nee, de zoon van deze moeder, de neef van oom Joachim Ranzow, hoort niet in Palestina. Die hoort hier, in dit land, bij deze bomen, bij de wind en bij de regen vermengd met natte sneeuw, bij dit langzame, bedachtzame, solide soort mensen, bij het goede en het slechte, bij Brahms en Goethe en ook bij de ‘Führer’. Hij hoort hier, ja. Maar dit dwaze land wil dat hij dat bewijst met een zeer on-Duitse, achterlijke daad. Nee, hij peinst er niet over.


      Het is nu half zeven. Morgenvroeg bij de eerste post verwacht François bericht van hem, dat hij zijn woorden terugneemt. Als hij niet schrijft is dat duidelijk genoeg. Hier is de laatste brievenbus voor zijn huis. Hoe laat wordt die nog gelicht? Om 21.40 uur. Als hij dus niet voor tien over half tien een brief in de brievenbus doet, is hij een goede Duitser en wordt hij als een slechte beschouwd. Doet hij het wel, dan wordt hij niet als slechte Duitser beschouwd, maar is hij er een.


      Hij komt thuis. Weer zo’n drukkende zwijgzame sfeer aan tafel. Dit kan nog wel tot negen uur duren. Ook vandaag wacht Berthold op een woord van zijn vader. Tevergeefs. Hij bekijkt het gezicht van zijn moeder. Het is geslotener en minder licht van kleur dan normaal. Er is voor hem geen oplossing. Hij kan niet weg uit dit land. Als dit land van hem wil dat hij iets gemeens doet, dan moet hij het wel doen.


      Het was al over negenen toen ze klaar waren met eten. Ze bleven met zijn drieën nog om de afgeruimde tafel zitten. Berthold wilde eigenlijk opstaan, maar het ging niet, hij voelde zich als verlamd. Toen sprak zijn vader eindelijk toch nog: ‘Trouwens, Berthold,’ zei hij op luchtige toon, ‘heb je in die kwestie met je klassenleraar dr. Vogelsang nog iets ondernomen?’ – ‘Ik moest meneer François voor morgenochtend bericht sturen als ik mijn woorden wilde terugnemen. Ik heb nog niet geschreven. Nu is het te laat. De brievenbus is al gelicht.’ Martin keek hem bedachtzaam en vriendelijk aan met zijn doffe ogen. ‘Je zou een expresbrief kunnen schrijven,’ zei hij na enige tijd. Berthold dacht na. Het leek alsof hij alleen maar nadacht over de technische oplossing van het probleem, hoe de brief op tijd te laten aankomen. ‘Ja, dat zou ik kunnen doen,’ antwoordde hij.


      Hij wenste zijn ouders goedenacht en ging naar zijn kamer. Daar zette hij ‘per expresse’ op schrift dat hij zich bereid verklaarde om zijn woorden te herroepen. Hij ging zelf naar de brievenbus en gooide de brief erin.


      De jongens op school hadden erom gewed of Berthold al dan niet zijn woorden terug zou nemen. De stand was vijf tegen een dat hij het wel zou doen. Ze brandden van nieuwsgierigheid om te weten hoe het ermee stond, maar ze durfden het hemzelf niet te vragen. Berthold zat die maandagmorgen tijdens de eerste pauze alleen in zijn bank. Er waren er die wel een stekelige opmerking ten koste van hem had willen maken, maar onder Heinrichs dreigende blik hield iedereen zich nadrukkelijk bij neutrale onderwerpen. Opeens stapte Kurt Baumann op Berthold af. Hij had een kleur als vuur en zijn stem klonk onzeker. ‘Ik geloof,’ begon hij, ‘dat wij laatst een afspraak hadden, Berthold. Maar ik heb me in de dag vergist. Ik dacht dat het vrijdag was.’ Er was moed voor nodig om met Berthold te spreken, juist nu iedereen zo op hem lette. ‘Het was dinsdag, Kurt,’ zei hij, ‘maar het geeft niet.’ Hij was erg blij. ‘Het was een stomme vergissing,’ zei Kurt Baumann nog eens. Toen voegde Heinrich Lavendel zich bij hen. Druk kletsend over auto’s bleven de drie jongens de hele pauze bij elkaar.


      ‘Nee dank je, Schlüter,’ zei Gustav. ‘Laat alles maar zoals het is.’ Hij zat in het halfdonker, met de krant die hij net had gelezen nog op schoot. Alleen de kleine schemerlamp was aan. Zodra Schlüter weg was, stond hij op, schoof de zware fauteuil met een ruw gebaar achteruit en begon door de kamer heen en weer te lopen. Zijn gezicht stond somber en hij maalde met zijn kaken.


      Hoezeer ook uit de lucht gegrepen, die tegen hem gerichte krantenartikelen treffen wel doel. Veel van zijn kennissen op de golfclub en in het theatercafé reageren tegenwoordig geforceerd als hij ze aanspreekt en trachten het gesprek snel af te breken. Ook de anders altijd zo vriendelijke dr. Dorpmann van uitgeverij Minerva was gisteren aan de telefoon erg kortaf.


      Gustav weet wel zeker dat hij de opdracht voor de biografie van Lessing nu niet meer zou krijgen. Soms bekruipt hem de lust om Berlijn de rug toe te keren en ervandoor te gaan.


      ‘Onder de negenentwintig graden beneden het vriespunt zakt de temperatuur in deze contreien zelden,’ heeft hij tegen zijn neef Berthold gezegd. Holle woorden, waar je niets aan hebt. Dat beseft hij, nu Berlijn voor hem onverwachts koud en grimmig is geworden, en zijn vriendelijke en vertrouwde gelaat van de ene op de andere dag heeft verwisseld voor een boosaardige grijns. Vrienden met wie hij zich verbonden waande, ontvallen hem. Elke dag. Wat voor altijd leek vast te staan, breekt stuk voor hij er erg in heeft. Hij is bepaald niet bang van aard. Dat heeft hij in de oorlog en ook verder wel bewezen. Maar nu heeft hij soms het gevoel alsof de hele stad op het punt staat over hem heen te vallen, hem te verpletteren. Op zulke momenten wordt hij door een bijna fysieke angst overmand.


      Het is ellendig op zulke dagen om alleen te zijn, overgeleverd aan gevoelens van teleurstelling en machteloze woede. Bijna drie weken heeft hij Mühlheim niet gezien. Mühlheim had groot gelijk, toen hij boos bij hem is weggelopen. De anderen hebben helaas allemaal gelijk gekregen. Ze hebben de haat rondom op tijd zien aankomen. Alleen hij is dwaas en ziende blind geweest, toen hij al omringd was door vijanden. Wat voor brave prietpraat heeft hij tegenover François te berde gebracht, toen die over Berthold begon. De anderen moeten werkelijk gedacht hebben dat hij gek was. Moet die jongen zich van school laten sturen, opdat hij, Gustav, tevreden tot zichzelf kan zeggen: tenminste iemand in de familie die voor romanheld speelt?


      Nee, het is Mühlheims goed recht zich gekrenkt te voelen. Mühlheim heeft hem goede raad gegeven en heeft zich schor gepraat om het hem aan zijn verstand te brengen. En wat doet hij? In plaats van hem te bedanken, slaat hij hem met pathetische onzin om de oren en maakt hem verwijten. Het is belachelijk dat hij daar niets meer aan gedaan heeft. Hij had dat allang in orde moeten maken.


      Hij neemt de hoorn van de haak en vraagt Mühlheim aan. Mühlheims huisknecht neemt de telefoon aan. Nee, de professor is er niet. Nee, hij is niet op kantoor, komt niet thuis voor het avondeten, heeft geen bericht achtergelaten waar hij te bereiken is. Zeker, hij geeft de boodschap door, dat meneer Oppermann voor hem heeft gebeld.


      Gustav doet de hoorn weer op de haak. Zijn woede is gezakt en maakt plaats voor dof verdriet. Nu hij Mühlheim niet kan bereiken, is er niemand met wie hij over zijn ellende kan praten. Sybil misschien? O ja, ze toont medeleven. Ze spant zich in om de vreselijke verandering die hem heeft getroffen, te begrijpen. Maar zijzelf wordt door die verandering nauwelijks geraakt. En hoe kan iemand met een volle maag weten wat honger is. Hij wordt er weer eens pijnlijk mee geconfronteerd dat Sybil niet werkelijk deel heeft aan zijn leven. En Gutwetter? Ach, die meent het wel eerlijk. Maar die heeft zo’n weidse blik en beziet de dingen zo algemeen, dat je er als concreet individu niet veel aan hebt.


      Anna. Die zou hem begrijpen. Hij zou naar haar toe kunnen gaan om er met haar over te praten. Ja, dat is het beste. Dat moet hij doen. Hij schrijft haar dat hij naar Stuttgart komt en wat er aan de hand is.


      Hij doet het licht aan en begint te schrijven. Maar in het volle licht zien de dingen er anders uit. Zal Anna het niet zwak en onvolwassen van hem vinden, wanneer hij naar Stuttgart komt, enkel om met haar over zijn moeilijkheden te kunnen spreken? Eigenlijk vindt hij het zelf zwak. Maar hij heeft het zich nu eenmaal voorgenomen. Hij schrijft verder. Als hij de eerste bladzijde nog eens overleest, vindt hij de luchthartige, ironische toon nogal krampachtig aandoen. Zo kan hij Anna niet schrijven. Hij verscheurt de brief.


      Hij probeerde te werken. Het ging niet. Hij pakte een boek en legde het weer weg. De avond was nog lang. Hij ging maar naar het theatercafé.


      Zonder dat iemand hem speciaal voor het hoofd stootte, meende hij overal een afwerende houding te bespeuren. Hij zat alleen aan een tafeltje. Hij stond al op het punt om naar huis te gaan toen professor Erkner, een belangrijk man in de theaterwereld, hem uitnodigde om samen een kaartje te leggen. Gustav, blij even afleiding te hebben, speelde aanvankelijk met volle overgave. Maar na enige tijd verflauwde zijn aandacht. Mühlheim, Lessing en Anna, ze spookten door zijn hoofd. Hij knipperde nerveus met de ogen en speelde ongeconcentreerd. Maar ook professor Erkner had zijn hoofd er niet bij. Het Berliner Theater, dat een paar jaar geleden nog als het beste van Europa gold, was er door toedoen van de nationalistische beweging niet op vooruit gegaan. Als de nazi’s daadwerkelijk aan de macht komen, is het met het Duitse toneel definitief gedaan. Professor Erkner had dus niet minder dan Gustav zo zijn zorgen. Gustav zag, toen ze ophielden, tot zijn stomme verbazing dat hij flink had gewonnen.


      Verstrooid incasseerde hij de winst en bood professor Erkner een revanche aan op een van de komende avonden. Ondertussen ging zijn blik in de richting van het tafeltje waar de heer Rochlitz met een paar mensen zat te praten. Hij vroeg zich af of Rochlitz hem net als altijd staande zou houden voor het wisselen van een paar woorden als hij langs hem liep. Rochlitz wuifde naar hem: ‘Hallo, Oppermann,’ en zette zijn gesprek weer voort. Hij liet hem voorbijgaan. Gustav keek voor zich uit, liep door met stijve, niet zo snelle passen, en tilde daarbij de voeten hoog op. Er waren nog meer mensen die hem wel groetten, maar kennelijk niet veel behoefte hadden om hem te spreken.


      Gustav liep langs iedereen de zaal uit. Bij de ingang stond de oude Jean al op zijn vijf mark te wachten. Gustav liep hem afwezig voorbij zonder hem zelfs maar toe te knikken. De mond van de man viel open van verbazing en het duurde wel een halve minuut voor hij zijn gezicht weer in de plooi had.


      Dezelfde nacht, de nacht van maandag op dinsdag, werd Gustav even na drieën wakker van de telefoon naast zijn bed. Het was de stem van Mühlheim. Hij zei dat hij Gustav nu meteen dringend moest spreken. Waar het over ging kon hij aan de telefoon niet zeggen. Over twintig minuten zou hij bij hem zijn.


      Gustav deed slaapdronken zijn zwarte kamerjas aan en met een glaasje water probeerde hij zijn schorheid weg te spoelen. Wat zou er zijn? Mühlheims stem had zo vreemd geklonken. Gustav knipperde nerveus met de ogen. Hij voelde hoofdpijn en een vage misselijkheid opkomen.


      Eindelijk was Mühlheim er. Hij liet de taxi wachten en zei meteen tegen Gustav, die hem tegemoetkwam: ‘De Rijksdag staat in brand.’ – ‘Wat?’ vroeg Gustav. ‘De Rijksdag staat in brand?’ Hij begreep het niet. Had Mühlheim hem daarvoor uit bed gebeld? Bevreemd wachtte hij op nadere uitleg van Mühlheim.


      Het duurde een eeuwigheid voor Mühlheim zijn jas uit had, en ze tegenover elkaar in Gustavs werkkamer zaten. Gustav had het grote licht aangedaan. In dit scherpe licht zag hij dat Mühlheim slecht geschoren was en er erg gerimpeld uitzag. Zijn diepe groeven, die altijd iets weg hadden van een opzettelijk masker, maakten hem nu oud en afgeleefd.


      ‘Je moet hier weg,’ zei Mühlheim. ‘Je moet ogenblikkelijk het land verlaten. Morgen nog.’ Als met stomheid geslagen sprong Gustav overeind. De kwast van zijn ceintuur, die hij slechts losjes had omgegord, slierde over de grond. ‘Wat zeg je me nou?’ bracht hij uit.


      ‘De Rijksdag staat in brand,’ zei Mühlheim nog een keer. ‘In het communiqué dat ze hebben uitgegeven, heet het dat de communisten de brand hebben aangestoken. Dat is natuurlijk flauwekul. Ze hebben hem uiteraard zelf aangestoken om een reden te hebben de communistische partij te verbieden. Dan halen ze namelijk ook zonder de steun van de Duits-Nationalen een absolute meerderheid. Eén ding is zeker: nu is er geen weg meer terug. Na deze gewelddaad kunnen ze zich alleen nog met steeds grovere vormen van terreur handhaven. Het gaat allemaal volgens het draaiboek dat ze nog hadden liggen van de presidentsverkiezing van vorig jaar, toen met Hindenburg. Jij bent hun een doorn in het oog. Ze hebben de laatste dagen de schijnwerpers op je gericht. Ze gaan je tot symbool maken. Je moet weg, het land uit, zo snel mogelijk.’


      Gustav probeerde wel het te volgen, maar het lukte hem niet. De woorden kwamen als slagen op zijn hoofd over. Maar dat was toch onmogelijk, wat Mühlheim daar allemaal beweerde. Zo ging het misschien ooit toe bij vijandige gangsterbenden ergens in Midden-Amerika maar toch niet bij politieke partijen anno 1933 in Berlijn. Mühlheim is kennelijk over zijn toeren.


      ‘Het is hier koud,’ zei Mühlheim ineens bevend. Gustav zelf voelde zich, zo plotseling in zijn slaap gestoord, ook niet behaaglijk. ‘Ik zet de verwarming wel even hoger,’ zei hij en stond op. ‘Laat maar,’ weerde Mühlheim af. ‘Maar een cognacje zou er wel ingaan.’ Hij klonk schor van moeheid en was tegelijk klaarwakker. Gustav schonk hem in.


      Het is wel duidelijk, dacht Gustav, terwijl Mühlheim de cognac naar binnen goot: de paniek die alom heerst heeft nu ook hem te pakken. De Rijksdag in brand steken! Dan ben je toch gewoon gek. Met zo’n platte leugen vallen ze toch door de mand! Zoiets kun je verzinnen in een driestuiverroman over de brand van Rome onder Nero. Maar voor het tijdperk van de telefoon, de telegrafie en de snelle rotatiepersen moet je iets beters bedenken. Hij keek naar Mühlheim, die zich nog een cognac inschonk. Het ‘Alziend Oog’ ging heen en weer. Immanuel Oppermann keek voor zich uit, star en doods in het felle licht. Het was negen minuten over vier. Maar misschien had hij toch gelijk. Vier weken geleden had je de dingen die daarna gebeurd zijn ook niet voor mogelijk gehouden. Hij is geen fantast. Er gebeuren op het moment ontzettende dingen. Ik moet zorgen dat ik hem niet weer irriteer, niet te scherp tegen hem ingaan. Ik wil hem niet meteen weer verliezen. Heel voorzichtig uit hij zijn twijfels.


      Mühlheim maakte een afwerend gebaar. ‘Natuurlijk is het allemaal stompzinnig aangepakt,’ zei hij. ‘Maar alles wat ze tot nu toe gedaan hebben was toch stompzinnig? En hebben ze zich ooit misrekend? Ze hebben met schrikbarend succes op de domheid van de massa gespeculeerd. De Führer heeft het principe van de domheid van de massa in de eerste edities van zijn boek zelfs onomwonden aangegeven als de doorslaggevende factor in de praktische politiek. Waarom zouden ze niet op dezelfde voet verdergaan? Ze hebben met huiveringwekkende doelgerichtheid voortgeborduurd op de leugens die de hoge heren aan het eind van de oorlog niet langer konden verkopen. Bij de boeren en de kleine middenstand zijn die leugens erin gegaan als koek. Waarom zou deze leugen ineens niet geslikt worden? Het principe van die lui is werkelijk kinderlijk eenvoudig: uw ja zij nee en uw nee zij ja. Met fijnzinnigheden houden ze zich niet bezig. Het zijn stuk voor stuk lompe en bekrompen Machiavelli’s. Hun succes hebben ze juist te danken aan hun primitieve boerenslimheid. De anderen denken steeds maar weer dat “hier toch werkelijk niemand in zal trappen”. Maar allemaal trappen ze erin, iedere keer weer.’


      Gustav deed zijn best goed te luisteren. Wat Mühlheim zei, klonk alsof het wel waar moest zijn maar Gustav wilde het niet geloven. Het was of alles in hem zich verzette.


      Mühlheim sprak verder. ‘Deze consequentie, principiële keuze voor de leugen als middel in de politiek is werkelijk razend interessant. Als we niet zo in tijdnood waren, zou ik je dat graag met allerlei voorbeelden laten zien. Maar nu kan ik echt maar één ding doen: ik verzoek je dringend om je koffers te pakken en het land te verlaten. Direct! Morgen nog!’


      Nu zei hij het weer. Mühlheim had dat al aan het begin gezegd. Gustav wilde er niet van weten, ook al had hij wel begrepen dat Mülheim erop terug zou komen. Wat een onzin! Omdat de Rijksdag in brand staat zou hij uit Berlijn weg moeten? Ineens merkte hij dat de kwast van zijn kamerjas over de grond sleepte. Hij trok hem op zijn plaats en maakte de ceintuur vast zoals het hoort. Hij denkt er niet aan om ervandoor te gaan. Het idee! De afgang, als er in Duitsland niets gebeurt, terwijl je daar in het buitenland zit. Maar dat kan hij moeilijk tegen Mühlheim zeggen. Hij kan het zich niet veroorloven om hem alweer voor het hoofd te stoten. Hij kan helemaal niet zonder hem. Zonder hem is hij verloren. Hij heeft hem veel te hard nodig.


      Voorzichtig probeert hij Mühlheim aan het verstand te brengen waarom hij niet zomaar weg kan. Hij is zo goed op dreef met Lessing. Frischlin is ingewerkt, het gaat nu lekker. Hij kan het werk niet zomaar laten liggen. Misschien dat Mühlheim de zaken toch wat te somber ziet. Hij sleept steeds nieuwe argumenten aan. Probeert zich te verschansen achter de argumenten. Maar hij heeft ze nog niet uitgesproken, of hij weet al dat Mühlheim natuurlijk gelijk heeft. Mühlheim heeft tot nu toe steeds gelijk gehad. Wat hijzelf zegt is sentimenteel gewauwel, wat Mühlheim zegt de realiteit. Hij praat verder maar de overtuiging ontbreekt.


      Mühlheim merkt dat Gustavs tegenwerpingen plichtmatig klinken. Hij had veel meer chicanes van hem verwacht. Het is een hele opluchting dat Gustav slechts flauw weerstand biedt. Als Gustav er in deze ellendige nacht serieus een probleem van had gemaakt, zou hij er misschien de kracht niet eens toe hebben gehad om hem zover te krijgen.


      Gustav zag hoe uitgeput Mühlheim was. Wat heeft hij het ook schel verlicht. Hij doet het grote licht uit. Mühlheim heeft zichzelf alweer onder controle. ‘Geen smoesjes, Oppermann,’ zegt hij. ‘Maak jezelf niets wijs. Als deze jongens zich iets in hun hoofd hebben gehaald, dan doen ze het ook. Ze hebben zich voorgenomen om met iedere tegenstander, die daarvoor in aanmerking komt, korte metten te maken. Ze zijn niet goed snik en ze denken dat jij in aanmerking komt. Het enige wat ik je kan aanraden is: smeer hem. Ga naar Denemarken. Of naar Zwitserland. De sneeuwberichten zijn niet gunstig te noemen, maar ze gaan vooruit. Laat me toch niet langer zwoegen,’ valt hij plotseling uit, ‘om jou steeds maar met nieuwe argumenten om de oren te slaan. Ik heb nog veel te doen. Ik krijg het morgen druk. Een paar uur slaap zouden me geen kwaad doen. Je komt toch niet van me af zonder ja te zeggen. Zeg het, Oppermann.’


      Gustav voelde met hoeveel bewogenheid en aandrang Mühlheim tot hem sprak. Hij geloofde hem, ook al vatte hij nog steeds het hoe en waarom niet precies. ‘Maar jij gaat toch mee, hè?’ vroeg hij als een klein kind.


      ‘Snap toch dat ik dat niet kan,’ antwoordde Mühlheim ongeduldig op het grove af. ‘Ik loop hier geen gevaar, tenminste nog niet. Ik heb mijn nek nooit zo uitgestoken als jij. En, met alle respect voor jouw Lessing, ik geloof dat ik hier op dit moment onmisbaarder ben dan jij. Morgen zitten er vijftien tot twintig mensen in mijn kantoor, voor wie ik de laatste strohalm ben. Ik kan je niet meer tekst en uitleg geven,’ onderbrak hij zichzelf en stond op. ‘Ik zeg het voor de laatste keer: als je niet de bak in wilt draaien of erger, smeer hem dan.’


      Gustav was ineens gekalmeerd. Hij had een zwak voor Mühlheim, als die zich populair uitdrukte. Dat deed hij alleen bij speciale gelegenheden, als het erop aankwam. Ingaand op diens toon antwoordde hij: ‘Je lacht er misschien om, maar ik doe het. Ik knijp ertussenuit. Morgen nog. Zo, en dan drinken we nu nog een cognacje voor je naar huis gaat. Je kunt ook blijven slapen, als je wilt. Ik geef je nog twee of drie dagen om je zaken af te handelen en dan reis je me na.’


      Mühlheim veerde zichtbaar op. ‘Je was traag van begrip, Oppermann,’ zei hij. ‘De taxi heeft voor minstens twee mark staan wachten. Dat komt op de rekening, mijn beste.’ Gustav bracht hem naar de taxi. ‘Ik moet je bedanken, Mühlheim,’ zei hij. ‘Ik ben gek geweest dat ik het er drie weken bij heb laten zitten.’ – ‘Klets niet,’ zei Mühlheim, stapte in de taxi, zei zijn adres en viel in slaap.


      Gustav liep weer naar binnen en nam een koude douche. Hij voelde zich heel helder en opgewonden. Hij moest er met iemand over praten. Hij belde Sybil op.


      Sybil, die uit haar slaap opschrok, klonk nors en mopperig als een kind. Ze was naar de opera geweest. Dat wist hij. Maar ze was er met Friedrich Wilhelm Gutwetter naartoe geweest. Dat wist hij niet. En daarna was Gutwetter met haar mee naar huis gegaan, naar haar aardige woninkje en ze hadden er samen gewerkt. Ja, de grote essayist had meer en meer belangstelling voor het meisje Sybil Rauch, met haar gretigheid om van hem te leren en haar koele zuiverheid. Niet alleen lag zijn alom geprezen bundel De Vooruitzichten van de Westerse Beschaving met een zeer vererende opdracht erin op haar nachtkastje, maar Friedrich Wilhelm Gutwetter liet zich ook de kans niet ontgaan om elke dag in hoogsteigen persoon te komen informeren hoe haar werk vorderde. Stil, in zijn ouderwetse kledij, zat hij bij haar in haar smaakvol ingerichte kamer, keek haar aan met zijn stralende kinderogen en kreeg er niet genoeg van om haar te helpen. Sybil liet het zich graag aanleunen. Als Gustav er haar naar zou hebben gevraagd, had ze het hem beslist wel verteld, maar hij was de laatste dagen vooral met zichzelf bezig en vroeg nergens naar. Het was laat geworden en ze was nogal ontstemd dat hij haar wakker belde. Hij vertelde haar dat hij morgen weg moest. Heel dringend. Of ze mee wilde gaan. Het was erg belangrijk voor hem. Hij wilde alles graag terstond met haar bespreken en vroeg of hij langs kon komen. Hij was teleurgesteld en gekwetst toen ze daar niets van wilde weten. Ze wilde nu slapen, zei ze. Ze dacht er niet aan om half slapend beslissingen te nemen. Na enig heen en weer gepraat beloofde ze de volgende ochtend heel vroeg naar hem toe te komen.


      Gustav probeerde ook nog wat te slapen om de volgende dag fit te zijn, maar dat lukte niet zo best. Hij was blij toen het tijd was voor zijn ochtendrit. Eerst was het nog nevelig, maar algauw klaarde het op. Het begon al een beetje lente te worden. Er lag een grijsgroen, nauwelijks waarneembaar waas over de struiken. Een razende woede maakte zich van hem meester, omdat men hem dwong zijn huis te verlaten en zijn werk en zijn mensen en zijn land. Het land waar hij tienmaal meer thuishoorde dan de mensen die het op hem hadden voorzien. In deze tijd van het jaar is het Grunewald op zijn mooist. Het was bij de beesten af dat hij hier nu weg moest.


      ‘Ik ga vandaag op reis, Schlüter,’ zei hij, toen hij van zijn paard stapte. ‘Voor hoelang, meneer?’ vroeg Schlüter. Gustav knipperde even nerveus met de ogen en zei toen: ‘Een week of twee.’ – ‘Dan zal ik de smoking en de sportkleren maar inpakken,’ stelde Schlüter voor. ‘Ja, Schlüter,’ zei Gustav, ‘doe dat. Ik neem mijn ski’s ook mee.’ – ‘Goed, meneer,’ zei Schlüter.


      Nu hij gezegd had dat hij maar twee weken weg zou blijven, viel de hele reis hem minder zwaar. Wel zat hij erg in spanning of Sybil nog meeging.


      Sybil telefoneerde intussen met Friedrich Wilhelm Gutwetter. Ze vertelde hem dat Gustav waarschijnlijk vanwege de Rijksdagbrand weg wilde en haar had gevraagd om mee te gaan. Gutwetter wist van niets. ‘Zo?’ klonk zijn kalme, diepe stem verbaasd uit het toestel. ‘Was er brand in de Rijksdag? Hoe dat zo? Dat is toch meer een zaak van de brandweer dan van onze vriend Gustav?’ Het kostte Sybil een hele tijd om het hem uit te leggen. Zijzelf had ook alleen maar vermoedens, maar in tegenstelling tot Gutwetter voelde zij snel aan waar het om ging. Gutwetter gaf het ten slotte maar op om te proberen de samenhang te doorgronden. Zo veel begreep hij wel: Gustav nam de vlucht uit angst voor de komende politieke gebeurtenissen. ‘Ik begrijp onze vriend Gustav niet, lieve Sybil,’ zei hij. ‘De natie staat op het punt om een grootse, nieuwe soort te baren. Wij hebben de ongelooflijke kans om de geboorte van dit gigantische embryo bij te wonen en de eerste geluidjes van deze geweldige pasgeborene op te vangen. En dan gaat vriend Gustav ervandoor, omdat misschien niet alle oprispingen van de barende natie een genot voor het oor zullen zijn? Nee, ik kan onze vriend niet goed volgen. Ik ben niet jong meer, ik ben op de weg bergafwaarts. Maar ondanks de toenemende kilheid met het klimmen der jaren, zou ik van ver hierheen snellen om het groeien van de bronzen huid van nabij te kunnen aanschouwen. Door niemand zou ik me dat laten ontnemen. Ik benijd jou, lieve vriendin, dat je in de bloei van je jeugd met volle teugen kunt genieten van dit schouwspel.’ Zo sprak hij, met beminnelijke onschuld, de grote essayist.


      Ook Sybil vond dat Gustav wel erg bangelijk was. Heren op leeftijd zijn gauw bang en erg op hun gemak gesteld. Dat is hun goed recht. Maar zij is jong en neemt voor een opwindende belevenis een beetje ongemak op de koop toe. Als je het dweperige wegliet uit de woorden van Gutwetter, zat er wel degelijk een kern van waarheid in. De onverwachte invasie van horden barbaren in een beschaafde samenleving was een schouwspel waar zij verlangend naar uitzag als een kind dat in de dierentuin wacht op het voederen van de wilde dieren. Ze wilde het niet missen. Ze kwam bepaald niet bij Gustav aan met het voornemen om met hem mee te gaan naar het buitenland.


      Toen Gustav haar echter vertelde wat hij van Mühlheim over de Rijksdagbrand wist en haar rustig uit de doeken deed waarom Mühlheim een paar weken van grof geweld, willekeur en rechteloosheid verwachtte, begon zij er anders over te denken. Kinderlijk, tenger en innemend hing zij vanuit haar fauteuil, met luisterende ogen, aan zijn lippen. Wat was dat? Haar vriend Gustav werd ineens iemand met een noodlot. Zijn gezicht leek groter, vastberadener. Hij was niet alleen maar een innemende, oudere heer, hij was ondanks alles een man. Toen Gustav uitgesproken was, liep ze op hem toe en vlijde zich tegen hem aan op de leuning van zijn stoel. Ze aarzelde wat ze zou doen.


      Maar nadat Gustavs verhaal ten einde was, drong de gedachte aan haar werk zich snel weer aan haar op. Dat werk van haar mocht nog zo onbelangrijk zijn, het was wel haar levenswerk. Ze had nu de kans om met Gutwetter te werken. Het werken met hem was heel goed voor haar. Het gaf haar woorden en haar kijk op dingen een nieuw elan. Ze mocht zo’n ideale samenwerking eenvoudig niet in de waagschaal stellen. Dat kon ze zichzelf niet aandoen.


      Ze zou vreselijk graag met hem meegaan, zei ze tegen Gustav. Ook zij voelde dat ze nu bij hem moest zijn, en had behoefte dit met hem te delen. Maar hij zou toch ook niet willen dat ze haar werk in een beslissend stadium ervoor op het spel zette. Ze kon er nu niet tussenuit. Ze kon zich nu niet laten storen. Ze kon eenvoudig niet weg uit Berlijn. De komende acht tot tien dagen moest ze voor haar werk reserveren. Als hij echt maar twee weken wegbleef, zou ze hem bij zijn terugkeer hopelijk met een bijzonder geslaagd stuk werk kunnen verrassen. Zou zijn terugkeer langer op zich laten wachten, dan zou ze hem achterna reizen en dan zou ze er helemaal voor hem zijn, als haar werk eerst maar af was. Voorlopig zou ze maar eens met Schlüter overleggen, om te zorgen dat hij wel de goede spullen meenam, en hij moest vanmiddag bij haar komen eten. En hoe laat zijn trein eigenlijk ging. Zij zou hem naar de trein brengen. Gustav gaf ontwijkende antwoorden. Hij dacht er niet aan haar te vertellen hoe laat hij precies vertrok. Hij voelde zich in de steek gelaten.


      Mühlheim kwam langs, een en al haast, als een wervelwind. Gustavs trein vertrok om acht uur vanaf het Anhalter Bahnhof. Mühlheim had een slaapcoupé gereserveerd. Hij vroeg Gustav om een blanco volmacht: er kon in Duitsland van alles gebeuren. Dan kon snel handelen geboden zijn. Gustav verklaarde koppig, met gefronste wenkbrauwen, dat hij er zich niet op voorbereidde Duitsland voor lange tijd te verlaten, dat hij zich daar niet op wenste voor te bereiden. Mühlheim zei ook van harte te hopen dat Gustavs afwezigheid slechts van korte duur zou zijn, maar dat hij niet in de toekomst kon kijken en je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen. ‘En vergeet één ding niet,’ zei hij, ‘al zou je drie maanden wegblijven of drie jaar: je bent een Duitser, dus is Duitsland waar jij bent.’


      Een dergelijk pathos uit de mond van Arthur Mühlheim was wel heel ongewoon. Gustav was getroffen en zei niets meer.


      Toen Mühlheim weer weg was, liep hij door zijn mooie, hem zo dierbare huis. De opwinding die zich even van hem meester had gemaakt vanwege het plotseling op reis gaan, was alweer over en had plaatsgemaakt voor gevoelens van weemoed. Hij probeerde zich nog steeds wijs te maken dat het maar om een korte reis ging. Maar diep in zijn hart wist hij al dat het een heel lange reis zou worden. Hij had er even aan gedacht Sybil te vragen om tijdens zijn afwezigheid samen met Schlüter het huis onder haar hoede te nemen. Maar Sybil leek hem niet meer de aangewezen persoon. Hij belt haar nog wel, maar hij voelt geen behoefte haar nog een keer te zien. Hij zou François kunnen vragen voor zijn huis. Die weet precies waar het op aankomt. Maar François heeft zich van hem afgewend. Mühlheim heeft het al druk genoeg. Hij kan hem niet ook nog lastigvallen met de kleine dingen die hem aan het hart gaan. Met Martin is het al niet anders.


      Hij belt Martin om afscheid van hem te nemen. Martin vindt dat Gustav er goed aan doet ervandoor te gaan. Het liefst zou hij ook gaan, maar Wels is te gevaarlijk. Hij kan de zaak nu niet in de steek laten. De broers voelen spijt dat ze er deze weken niet meer voor elkaar kunnen zijn, maar echt contact is er niet. Daarvoor worden ze beiden te veel opgeslokt door hun eigen zorgen.


      Nadat hij heeft opgehangen bedenkt Gustav wie hij nog meer moet bellen. Het is droevig maar er zijn niet zo veel mensen die hem na aan het hart liggen. Gutwetter? Hij belt hem op. Friedrich Wilhelm Gutwetter is kalm, hartelijk en kinderlijk als altijd. Als iemand het jammer vindt dat Gustav weggaat dan hij wel. Hij begrijpt de reden ook niet werkelijk. ‘Maar onze gezamenlijke vriend Mühlheim zal het wel beter begrijpen,’ besluit hij goedhartig. Het doet Gustav goed om Gutwetters stem te horen. Maar het heeft geen zin om hem met de zorg voor het huis te belasten. Hij is te onhandig in praktische aangelegenheden.


      Hij zit daar maar en gaat in gedachten zijn vrienden af. Het idee dat hij iets over het hoofd ziet, dat er nog iets belangrijks was, laat hem niet los. Hij heeft er al de hele dag last van, maar het lukt hem niet erop te komen. Misschien dat het hem nog te binnen schiet. Je kunt zoiets niet forceren.


      Dan verschijnt dr. Klaus Frischlin. Ze hadden afgesproken voor vandaag. Het lukt zowaar om te werken. Tegen de middag stoppen ze. Frischlin wil al gaan.


      Als hij daar zo staat, mager, bleek en bijna kaal, beseft Gustav opeens dat niemand het van deze man wint als het aankomt op taaie volharding en betrouwbaarheid.


      ‘Ik ga op reis, Frischlin,’ zegt hij, zonder zich nog verder te bedenken. ‘Ik hoop dat het maar voor kort is, maar mocht het langer duren, dan vertrouw ik u de zorg toe over mijn huis, de boeken en de dingen waaraan ik gehecht ben. U bent van alles op de hoogte.’ Frischlin reageerde ernstig en kalm: ‘U kunt op mij rekenen, dr. Oppermann.’


      Samen met Frischlin zoekt Gustav boeken uit om mee te nemen. Het liefst nam hij ze allemaal mee, de boeken maar ook de portretten van Immanuel Oppermann en van Sybil, die hij wel uit de lijst had willen snijden. Ook het Alziend Oog zou hij graag meeslepen, om nog maar te zwijgen over zijn schrijfmachine, zijn bureau, ja, zijn hele huis. Hij vindt zichzelf opeens belachelijk en neemt ten slotte niets mee. Zelfs zijn aantekeningen over Lessing niet, want zonder bibliotheek kan hij toch niet werken. Hij blijft twee weken weg, langer niet. Alles meenemen waaraan hem iets gelegen is, dat is de boze geesten verzoeken zijn afwezigheid langer te laten duren.


      Na het middagmaal gaat hij naar zijn tuin. Hij loopt naar beneden van terras naar terras. De bossen en heuvels verheffen zich rondom hem. Het is vandaag de laatste dag van februari; het wordt al merkbaar lente. Verbeeldt hij het zich, of is het lichte groene waas dat vanochtend nog nauwelijks waarneembaar over de struiken hing werkelijk al krachtiger geworden? Gustav laat de vertrouwde aanblik op zich inwerken, inhaleert de even vertrouwde geuren, en voelt zich verdrietig.


      En opeens, zonder herkenbare aanleiding, weet hij wat het was, wat hem de hele dag maar niet te binnen wilde schieten. Ja, dat moet hij nog afhandelen. Hij kan niet weggaan uit Berlijn en iemand zo teleurgesteld achterlaten. Maar dan haalt hij de trein van acht uur niet! Dan maar niet. Er gaan ook nog latere treinen naar Zwitserland.


      Hij belt meteen Mühlheim dat hij pas later kan vertrekken. Waarom? vraagt Mühlheim. Gustav noemt de reden niet, maar blijft aandringen op een latere trein. Mühlheim moppert. De treinen zijn afgeladen. Gustav kan een slaapcoupé dan wel vergeten. En afgezien daarvan, hoe eerder hij vertrekt, hoe beter het is. Maar Gustav houdt vol: ‘Ik heb er mijn redenen voor’, en hij laat Mühlheim maar kletsen. En ja hoor, de afspraak wordt veranderd; het wordt nu de trein van half tien.


      Om negen uur is hij in het theatercafé en eet daar een hapje. Dan gaat hij naar de speelzaal, als om iemand te zoeken. De zaal is nog leeg, alleen de oude bediende Jean staat bij de ingang. Gustav loopt langs hem en stopt hem een muntstuk van vijf mark in de hand. ‘Ik was gisteren met mijn gedachten ergens anders,’ zegt hij, ‘dat moet je me maar niet kwalijk nemen.’ De oude Jean bedankt op de hem eigen, waardige wijze, onopvallend en toch met nadruk. Nu kan Gustav met een gerust hart op reis.


      Op het Anhalter Bahnhof bleek Mühlheim het toch voor elkaar te hebben gekregen om voor Gustav een plaatsje in een slaapcoupé te veroveren: hij heeft de conducteur iets toegestopt. Er waren veel bekenden in de trein, maar iedereen keek wat langs elkaar heen; men wilde elkaar niet zien. ‘Reis me zo gauw mogelijk achterna, Mühlheim,’ zei Gustav. ‘Doe zo min mogelijk domme dingen onderweg, Oppermann,’ zei Mühlheim. Toen ging de trein. Het laatste wat Gustav van Berlijn zag was hoe Schlüter daar met zijn gesloten, eigenzinnige gezicht keurig in de houding de trein stond na te kijken.


      Om diezelfde tijd ongeveer wenste Berthold zijn ouders goedenacht. Morgen, woensdag, moet hij zijn ‘kwestie uit de wereld helpen’, door in de aula zijn verklaring af te leggen voor het verzamelde personeel en de leerlingen van het Königin Luise Gymnasium. Liselotte had nog met hem willen praten, ze deed haar mond al open. Maar ze wist hoe moeilijk hij was; daarom liet ze het erbij en zei alleen ‘Goedenacht, mijn jongen.’


      Berthold ging naar zijn kamer, kleedde zich uit, hing met zorg zijn kleren op en legde zoals altijd zijn schoolspullen klaar voor de volgende dag. Zijn rol morgen is eigenlijk een heel gemakkelijke. Hij legt een korte verklaring af. Voor François en Vogelsang is het niet zo eenvoudig. Die zullen een enorm kletsverhaal moeten afsteken. Hij hoeft er de hele tijd alleen maar bij te staan. Aan de schandpaal. Als het aan meneer Vogelsang lag, zou de – hoe zeg je dat het beste? – scène zich afspelen bij het gedenkteken in het Niederwald.


      Hij zal maar eens naar bed gaan. Een boek moet hij bij zich hebben. Hermannsschlacht van Kleist bijvoorbeeld. Maar zijn hand pakte het vierde in plaats van het derde deel van Kleist uit de kast, met de verhalen. En hij las het verhaal over Michael Kohlhaas, de zoon van een schoolmeester, een uiterst rechtschapen man die een verschrikking werd. Een man die door zijn extreme rechtvaardigheidsgevoel een rover en een moordenaar wordt, die alles op alles zette voor twee paarden, die een opstand ontketent en ten slotte op gruwelijke wijze ter dood wordt gebracht. Maar de beide edele rossen, die men hem afhandig had gemaakt en die men danig had afgebeuld, ziet hij, glanzend en goedgevoed, terug als zijn eigendom op het moment dat hij het schavot bestijgt. Ook al kende Berthold het verhaal, hij las het ademloos van begin tot eind. Een aantal passages las hij zelfs twee, drie keer. Bijvoorbeeld waar de paardenhandelaar zijn vrouw antwoord geeft op haar verbijsterde vraag waarom hij al zijn bezittingen verkoopt. ‘Omdat ik in een land waar mijn rechten niet worden beschermd, niet langer wens te leven. Als mijn recht met voeten wordt getreden ben ik liever hond dan mens.’ Berthold las het en knikte een aantal keren zeer instemmend.


      Hij legde het boek weg. Hij was doodop. De vorige nacht had hij ook al geen oog dichtgedaan en het waren zware dagen geweest. Maar hij besloot toch om niet alle lichten uit te doen. Het duister joeg hem angst aan. Het bedlampje liet hij in de schemerstand aan. Hij ging op zijn zij liggen met de ogen halfdicht. Weer zag hij in het behangmotief het gezicht van Hermann: breed voorhoofd, platte neus, grote mond en een korte, stevige kin. Zou hij een kans hebben gehad in het Duitsland van vandaag? Hij moest lachen. Er ontstonden zomaar twee versregels in zijn hoofd: ‘In het Duitsland van nu wordt iedereen gek/Die hersenen heeft en geen grote bek’. Dat overkwam hem bijna nooit dat er versregels in hem opkwamen. Hij kan wel schrijven. Hij beschikt over een goed stijlgevoel voor proza. Dat had Heinzius altijd benadrukt. Het is ook eigenlijk geen tijd voor poëzie.


      Ruth en die Hermann zouden waarschijnlijk goed bij elkaar gepast hebben. Weer ziet hij haar voor zich als een Germaanse op een strijdwagen. Ze zou verontwaardigd protesteren tegen de gedachte alleen al. Maar het was wel toepasselijk.


      Ruth heeft het gemakkelijk. Die zou in zijn plaats precies weten wat haar te doen stond. Heel veel mensen in Duitsland hebben het daar niet moeilijk mee. Vele miljoenen. Maar ook heel veel mensen, nog meer miljoenen, hebben het juist zwaar omdat ze weten wat hun te doen staat. Hij had het verhaal gehoord over de broer – of was het de zwager? – van Schlüter, de huisknecht van oom Gustav, die tegen de nazi’s had getuigd en die daarom was neergestoken. Er zijn er miljoenen die tegen de nazi’s getuigen. Van sommigen is het bekend, van enige duizenden, omdat ze er met hun leven voor hebben betaald. Maar van honderdduizenden, van miljoenen is het niet bekend. Wie vertegenwoordigt het ware Duitsland? Degenen die schreeuwend in hun bruine uniformen rondlopen, in het bezit van wapens die ze wederrechtelijk hebben behouden? Of de anderen, de miljoenen die zo stom zijn geweest in de wet te geloven en hun wapens in te leveren, zodat men ze nu de schedel in kan slaan wanneer ze het wagen om hun mond open te doen. Nee, hij staat niet alleen, hij heeft kameraden, honderdduizenden, miljoenen. Er bestaat een gedenkteken voor de onbekende soldaat, maar over de onbekende Duitser, zijn onbekende kameraad, heeft niemand het ooit. ‘Mijn onbekende kameraad,’ denkt hij en: ‘Zij maken allen jacht op jou./Geslagen word je, in het nauw gedreven’, en: ‘Ik weet dat je met duizend bent, zelfs met miljoen’, en: ‘Onbekende kameraad,/Eens komt de dag,/En als die dag gekomen is, dan ben jij daar’. Dat stelt allemaal niets voor. Hij kan niet dichten. Maar iemand zou een lied moeten maken over de onbekende Duitser, de onbekende kameraad.


      Misschien doet iemand het wel, maar dan zal niemand het drukken. Het zal niet gezongen worden. Niemand zal het te horen krijgen. Ook hij zou het, als hij het wel kon schrijven, niet over zijn lippen krijgen. Hij krijgt heel andere dingen over zijn lippen. Hij gaat naar de aula om ten overstaan van alle leerlingen, die hem daar zullen staan aangrijnzen te gaan verkondigen: ‘Ik heb een waarheid uitgesproken. Ik verklaar deze waarheid tot leugen.’


      Nee, hij doet het niet.


      Hij doet het natuurlijk wel. Hij wilde de brief aan François ook niet schrijven, hij schreef hem niet, hij liet de tijd verstrijken. Tot zijn vader zei: ‘Je zou een expresbrief kunnen schrijven,’ en toen heeft hij hem toch geschreven.


      Hij kan morgen thuisblijven, gewoon niet naar school gaan. Daar staan ze in de aula te wachten en hij komt niet opdagen. Hij lacht en stelt het zich precies voor, het gezicht van Vogelsang en van Werner Rittersteg en van Mellenthin, de conciërge, bij de ingang. ‘Laat ons het Horst Wessellied zingen,’ zegt dr. Vogelsang ten slotte. Maar dat is dan een schrale troost. Daarvoor had niet de hele school in de aula bij elkaar hoeven te komen. De rector zal het misschien wel mooi vinden als hij gewoon niet komt. Heinrich zal er zeker blij om zijn, al heeft hij hem aangeraden wel te gaan. Kurt Baumann zal ook blij zijn. Het zou wel een zoete wraak zijn, daar zou hij intens van genieten, een uur, een dag, misschien wel een hele week. Maar dan? Wat moet hij daarna? Hij moet van school. Hij moet weg uit Duitsland. Het kan heel lang duren voor hij misschien ooit nog naar Duitsland terug kan. En zal het dan nog zijn Duitsland zijn?


      Er is gewoon geen uitweg. Het zou heel mooi zijn om ze voor niets te laten wachten, maar het gaat eenvoudig niet.


      Het gaat wel.


      Hij staat op. Hij zoekt de tekst van zijn spreekbeurt op. Hij heeft hem goed opgeborgen. Hij doet het grote licht aan. Het duurt even voor hij hem heeft. Het is een netjes geschreven verhaal, op gelinieerd papier met een kantlijn en weinig verbeteringen. Hij neemt een briefje en schrijft op: ‘Er valt niets meer over te zeggen; er hoeft niets toegevoegd en niets teruggenomen te worden. Uw ja zij ja, uw nee zij nee. Berthold Oppermann.’ Hij legt de pen neer om hem vervolgens weer op te pakken en er bij te schrijven: ‘Berlijn, 1 maart 1933.’


      Eigenlijk zou hij toch die dichtregels op moeten schrijven die in hem op zijn gekomen over de onbekende kameraad. Nee, proza is beter. En hij schrijft: ‘Als mijn recht met voeten wordt getreden, ben ik liever hond dan mens.’


      Hij loopt naar de badkamer, zonder speciaal zachtjes te doen. Hij kiest wat zo te zien het sterkste middel is. Het is nog nauwelijks aangebroken. Er zitten er zeker genoeg in. Dat wordt dus wachten morgen in de aula.


      Hij pakt een glas water en doet er een schoteltje onder, om te voorkomen dat er kringen op zijn nachtkastje komen. Hij lost de tabletten op in het water en zet het glas op zijn nachtkastje neer. Hij kijkt naar zijn geschreven tekst. Het briefje ligt er los op. Hij kan het er beter aan vastmaken. Hij windt zijn horloge op en legt het naast het glas. Dan doet hij de grote lamp weer uit en gaat in bed liggen met het bedlampje aan.


      Het is acht minuten over half twee. Hij drinkt het water met de erin opgeloste slaaptabletten. Het spul smaakt niet bepaald lekker. Het kost enige zelfoverwinning om het naar binnen te krijgen. Maar er zijn ergere dingen.


      Hij ligt te wachten. Op het nachtkastje ligt zijn horloge te tikken. Beneden hoort hij een auto toeteren, onbehoorlijk lang en hard. Hoelang zou het duren voor hij inslaapt? Twee minuten en veertig seconden ligt hij al te wachten. Het zal vast niet langer dan zes of acht minuten duren. Als ze hem het komende halfuur niet ontdekken, kunnen ze hem in ieder geval niet meer wakker krijgen. Het is zeer onwaarschijnlijk dat er nog iemand bij hem binnenkomt. Als hij zijn bedlampje uitdoet, is het zelfs uitgesloten. Hij doet het uit. Hij voelt zich al zwaar en loom worden, niet zo prettig loom als hij had verwacht, nogal loodzwaar en drukkend.


      Alweer een auto. Maar deze toetert niet zo lang. Hij heeft de tekst van zijn spreekbeurt goed voorbereid. Meneer Heinzius heeft tijdens de les een keer gezegd dat in de Oudheid heel anders over zelfmoord werd gedacht dan in onze tijd. De Romeinen brachten hun kinderen al op zeer jonge leeftijd bij dat de mens in één opzicht superieur is aan de goden. Hem blijft namelijk altijd de uitweg van de vrijwillige dood. De goden bezitten die mogelijkheid niet. Het is een waardige dood. Hij heeft alles netjes geordend voordat hij dat spul slikte. Daar ligt zijn tekst. Wie wil, kan hem inzien en wie niet wil, moet dat ook. Een paar dagen geleden las hij over een vrouw die, voor zij vertrok, niet alleen de kleren had aangetrokken waarin ze begraven wenste te worden, maar ook nog voor haar man een rouwband om de mouw had genaaid. Wij Duitsers zijn een ordelijk volkje. Hij moest daar een beetje om lachen. Nu kan hij het zich veroorloven om te zeggen: ‘Wij Duitsers.’


      Alweer een auto. Opeens zit hij zelf in de auto. Hij is op de racebaan. Er zijn autoraces. Franzke zit achterin. Het is gek dat hij niet naast hem zit. Franzke brult steeds aanwijzingen, maar hij verstaat hem niet. Hij spant zich heel erg in, maar er is een vreselijk lawaai, er waait zo’n harde wind. En wie zit er eigenlijk naast Franzke? Daar zit toch iemand. Het is meneer Heinzius. Gelukkig maar, want die kan zich beter verstaanbaar maken dan Franzke. Nu komt de bocht. Wat is hij goed door die bocht gekomen! Hartstikke goed. Hij had zich toch afgewend om ‘hartstikke’ te zeggen, dat vreselijke woord. De auto voor hem, wie zit daar eigenlijk in? Maar dat is meneer Vogelsang! Hij zal wel zorgen dat hij daar hartstikke tegenop knalt. Zou Franzke doorhebben wat hij van plan is? Maar vreemd genoeg lukt het niet. Het lukt hem niet om tegen hem op te rijden. Plankgas, de hele tijd plankgas, niet langzamer gaan, maar het lukt niet. Het wordt zo heet en drukkend van onderaf. Ook het gaspedaal is gloeiend en nu begint de wagen te slingeren. De gaspedaal drukt ook in zijn buik. De wagen slingert niet, hij drijft. Het is net als toen in Beieren, toen het zo glad was op de weg: opeens glijdt de auto onder je vandaan, zonder dat je weet hoe het komt. Het wordt zwart. De druk is verschrikkelijk. Je moet schreeuwen, of je wilt of niet. Maar je kunt niet schreeuwen. Je gaat de lucht in, de auto gaat de lucht in. Maar het is de auto helemaal niet. Die glijdt onder je voeten weg. Je zit in de schipschommel op de kermis. Hoe kan dat? Hij is in München tijdens het oktoberfeest. Wat gaat hij vreselijk hoog. Vogelsang is nog steeds naast hem. Maar nu heeft hij hem ingehaald. Hij is toch op de racebaan, alleen zonder auto. Nu drijft hij ook al zonder auto. Wat gaat zo’n schipschommel hoog. Wat kriebelt het in zijn buik. Heel diep vanbinnen. Het lijkt wel of zijn buik eraf scheurt. Dat kun je maar beter niet laten merken. Je moet met je hele gezicht blijven lachen. Het is ten slotte een echt schip. Hij is weer in het water. De golven zijn regelmatig en heel laag en ze drukken je fijn. Dat is niet leuk meer. Ze drukken verschrikkelijk. Hij had ook niet midden in de nacht moeten gaan zwemmen. Ze vallen steeds weer over je heen en ze tillen je nooit omhoog. Zo krijg je geen lucht meer. Alles glijdt weg. En daar is weer het gezicht van Vogelsang, maar het is niet Vogelsang, maar Hermann met zijn platte neus en de krachtige kin. En nu staat hij op het voetstuk van het gedenkteken in het Niederwald. Maar daar staat toch Germania? Het is goed. Nu staat Hermann er. Het voetstuk glijdt helemaal weg. En daar komt een enorme golf. Die is wel erg hoog en hij moet eronderdoor. Onbekende kameraad, geen hand kan ik je geven. Weer een golf. Nog hoger. Hij komt al. Of deze hem optilt? Daar is hij.


      Omstreeks deze tijd was Gustav, in zijn slaapcoupé, al een heel stuk ten zuidwesten van Berlijn. Hij was diep in slaap maar werd wakker doordat de trein ineens nogal schokte. Langzaam kwam hij bij zinnen en opeens schoot hem pijnlijk te binnen dat hij wel aan Jean had gedacht, maar dat hij zijn neef Berthold was vergeten. Hij had ten minste aan Martin kunnen vragen hoe het afgelopen was met die idiote geschiedenis naar aanleiding van Hermann de Cheruskiër. Wel een halfuur kwelde hem de gedachte aan deze nalatigheid. Daarna pas sliep hij weer, maar de rest van de nacht sliep hij minder goed.

    

  


  
    
      DEEL 3


      Hoe het verder ging


      Er is ons opgedragen ons werk te doen, ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.


      Talmoed

    

  


  
    
      Gustav kreeg pas bericht over de dood van Berthold toen de begrafenis al had plaatsgevonden. Mühlheim, de enige die zijn adres wist, had met opzet zo lang gewacht om te voorkomen dat Gustav ervoor terug zou komen en zodoende zichzelf in gevaar zou brengen.


      Hij had de laatste dagen in de fraaie, gezellige stad Bern rondgeslenterd. Het was lente, de lucht was ijl, de machtige toppen van het Oberlandgebergte stonden eindeloos teer en zuiver aan de horizon. Maar Gustav was niet in de stemming om van het uitzicht te genieten. Hij was met zijn gedachten bij wat er in Berlijn gebeurde. Toen hij het bericht ontving, was het of hij een dreun kreeg die hij had zien aankomen.


      Hij hield het niet meer uit tussen de mensen en vertrok naar het hooggebergte. Om dit te verwerken, om weer met zichzelf in het reine te komen, moest hij alleen zijn. Het dorpje waar hij terechtkwam, lag aan de voet van de Jungfrau. Er lag geen sneeuw meer. Hij was de enige gast in het hotel. Om niet met het drukke treintje te hoeven, besloot hij lopend met zijn ski’s naar de sneeuwgrens te gaan. Hij koos een afgelegen helling uit. Het was een hele klim voor hij, te midden van de sneeuw, in de zon lag. Het silhouet van de bergen tekende zich scherp af tegen de onmetelijke, heldere lucht. Hier was hij alleen.


      Voortdurend maalt het door zijn hoofd: aan de oude Jean heeft hij gedacht maar aan Berthold niet. Hij had het misschien kunnen voorkomen. Hij heeft altijd alles verkeerd gedaan. Hij heeft een nutteloos, gemakkelijk leventje geleid. Hij is naar Sybil gegaan in plaats van naar Anna. Als hij zich nog met politiek of economie had beziggehouden, of desnoods met iets praktisch in de zaak, dat had nut gehad. Meer nut dan waar hij zijn krachten aan heeft gespendeerd. Hij heeft vastgesteld dat Lessing een bepaalde brief op 23 december, en niet op 21 december, heeft geschreven. En wat dan nog! Met die woorden kun je zijn hele leven afdoen.


      Hij zit in de sneeuw, dampend van de hitte, de balans van zijn leven op te maken. De uitkomst is niet best.


      Vier dagen brengt hij door in de stilte van de bergen. Het smalle weggetje waarlangs hij elke dag zijn sneeuwschoenen voortsleept, loopt hoog boven het dal. Nietig klein ligt aan de overzijde her en der een dorpje tegen de bergwand aan, terwijl de zonbeschenen, witte toppen van de Jungfrau machtig voor hem oprijzen. Hij zit daar op zijn afgelegen plekje. De lucht is zuiver en heerlijk warm. In de verte klinkt vaag het geraas van lawines. Met zijn ogen ziet hij de dingen om zich heen, maar de schoonheid ervan dringt niet tot hem door. Steeds dezelfde gedachten die in hem blijven malen, die hem opvreten. Pas als hij te afgemat is om nog te kunnen denken gaat het hem wat beter. Op de terugweg wil dat wel eens het geval zijn. Daar zit hij dan dankbaar aan de kant van de weg, de uitputting nabij. Met een raar lachje, voortdurend zijn hoofd bewegend, is hij heel ver weg. Soms duurt het uren voor er iemand langskomt. Een keer komt er een jongen met een kar voorbij. Met grote ogen staart de jongen hem aan en blijft maar naar hem omkijken.


      Vier dagen lang duurt deze doffe wanhoop. Hij voelt zich verlamd. Zijn hoofd lijkt in watten gepakt. De ochtend van de vijfde dag, na een lange diepe slaap, lost de nevel rond hem op. Gustav rekt zich uit en komt bij uit zijn sluimer. Hij heeft al vijf dagen geen Duitse krant ingezien. Er zullen op dit moment weinig Duitsers zo totaal ongeïnteresseerd zijn. Hij haalt alle kranten die hij krijgen kan: Duitse, Zwitserse, Engelse, Franse. Met het dikke pak onder de arm gaat hij dezelfde weg omhoog als anders. Opeens breekt er een hevige spanning in hem door. Hij kan niet langer wachten. Hij stoort er zich niet aan dat de grond nog vochtig is en gaat aan de kant van de weg zitten lezen.


      Eenmaal begonnen met lezen, voelt hij het bloed naar zijn hoofd stijgen. Nu kalm blijven, niet op hol slaan, het hoofd koel houden en alles rustig overdenken! In dagen als deze doen natuurlijk de wildste geruchten de ronde. Hij heeft zich zijn leven lang met bronnenkritiek beziggehouden. Hij moet zich nu niet ineens laten meeslepen door de verzinsels van een paar razende reporters. Wat zijn het eigenlijk voor kranten? Hij heeft hier de Times, de Frankfurter Zeitung, de Neue Züricher Zeitung en Le Temps. En het zijn niet de eerste de beste correspondenten die verslag uitbrengen. De berichtgeving is bovendien droog en zakelijk. Het is niet aannemelijk dat correspondenten, die een naam te verliezen hebben, dergelijke verschrikkingen zo gedetailleerd wereldkundig maken zonder over gefundeerde gegevens te beschikken. Het staat buiten kijf: punt voor punt hebben de nazi’s hun programma ten uitvoer gebracht. Het programma dat door zovelen, ook door hemzelf, was afgedaan als primitief gebral. Ze hebben werkelijk iedereen die hun niet beviel uit zijn huis gesleept, gevangengezet, mishandeld of neergestoken. Van deze ongelukkigen zijn de bezittingen vernield of in beslag genomen. Dat alles om de eenvoudige reden dat deze mensen tegenstanders zijn en uit de weg geruimd moesten worden. Gustav komt ook namen tegen. Veel namen hebben voor hem een vertrouwde klank en een groot aantal van deze mensen kent hij persoonlijk.


      Zijn stille, dierlijke vorm van vertwijfeling heeft plaatsgemaakt voor razende woede. Woede op zichzelf, woede op de nazi’s. Hij leest de krankzinnige toespraken van de Führer. De oude rijkspresident heeft het land op ordentelijke wijze aan hen overgedragen maar zij verbreken alle plechtige beloften. Ze treden de wet met voeten en voor rust en orde komt willekeur, wanorde en bruut geweld in de plaats. Duitsland is een gekkenhuis geworden, waarin de patiënten de bewakers hebben overmeesterd. Beseft de wereld dit? Doet die er iets tegen?


      Diezelfde dag nog gaat hij terug naar Bern. Was hij zelf niet krankzinnig om zich in een of ander gehucht terug te trekken, zonder een adres achter te laten? Alsof hij deze gruwelen kan bezweren door zijn kop in het zand te steken. Hij wil meer weten. Hij wil weten, moet weten wat er aan de hand is. Alles.


      In Bern ligt een stapel telegrammen, brieven en kranten voor hem. Ook in zijn huis zijn SA’ers binnengedrongen. Alles is doorzocht, er zijn vernielingen aangericht en er is ook veel meegenomen. Er zit een telegram van Frischlin bij of Gustav hem wil bellen. Hij doet het gelijk.


      Frischlins stem klinkt vertrouwd, maar ook vreemd gespannen, koortsachtig actief. Gustav wil van alles vragen, maar Frischlin onderbreekt hem meteen. Dat zou hij vroeger nooit gedurfd hebben. Hij vertelt dat hij het meeste van de aantekeningen over Lessing heeft kunnen redden, maar het leek hem beter om naar Bern te komen en Gustav persoonlijk op de hoogte te stellen. Dat was overigens ook de mening van Mühlheim.


      De volgende dag was hij er al. ‘Ik kan beter niet in hetzelfde hotel mijn intrek nemen,’ zei hij, nauwelijks de trein uit. ‘Het is niet verstandig om onze namen in hetzelfde hotel te laten registreren. Ik kom bij u langs voor een gezamenlijke wandeling. Als ik zeker weet dat niemand meeluistert, kan ik beter verslag uitbrengen.’ Hij sprak rustig maar zeer beslist. Gustav was verbluft hoezeer deze man was veranderd. In Berlijn had hij met zijn magere, lange benen en zijn magere, lange handen, die altijd uit te korte mouwen staken, en daarbij die schuwe, onbeholpen manier van doen, op Gustav de indruk gemaakt van een student. Een arme student, die innerlijk en uiterlijk tekortkwam. Maar nu trad hij op als iemand die wist wat hij wilde.


      Ze gingen met het treintje de Gurten op. Het was een stralende voorjaarsdag. De witte bergtoppen doemden licht en luchtig voor hen op. Aangezien het te koud was om lang te zitten maakten ze een wandeling vanuit het uitzichtspunt. Gustav hield zijn pas in en Klaus Frischlin bracht verslag uit.


      Kort na Gustavs vertrek hadden nazi’s in het holst van de nacht, acht man sterk, de Max Regerstrasse bezocht. Gelukkig had Frischlin de vorige dag de aantekeningen over Lessing, de belangrijkste literatuur over Lessing en het hele kaartsysteem op een betrouwbaar, onverdacht adres weten onder te brengen. Wat er nog over was aan papieren, was allemaal meegenomen of verscheurd. Van de boeken is het meeste gespaard gebleven. Er is bij anderen wel erger huisgehouden. Bij de keuze van de boeken die ze vernielden of meenamen, leken ze volkomen willekeurig te werk te gaan. Ze hadden het vooral voorzien op de vele uitgaven van Dantes Goddelijke komedie. Waarschijnlijk hielden ze het door het woord ‘komedie’ voor atheïstische propagandistische lectuur. De auto en de schrijfmachine waren in beslag genomen. Ook het portret van juffrouw Rauch had eraan moeten geloven. Met het portret van Immanuel Oppermann is niets gebeurd. Frischlin had het in veiligheid gebracht. Een stapeltje brieven is aan hun aandacht ontsnapt. Frischlin heeft die inmiddels via omwegen naar het adres van Gustav verstuurd. Ze konden elke dag aankomen. Zijn huisknecht Schlüter heeft uitstekend zijn mannetje gestaan. Direct de eerste keer al werd hij afgetuigd. Maar, ook al kreeg hij menige klap te incasseren, hij heeft direct na de inval het belangrijkste deel van de overgebleven spullen in veiligheid helpen brengen, via de vrouw van zijn overleden zwager. Het was maar goed ook, want de volgende nacht waren ze teruggekomen om te gappen wat er nog te gappen viel. Frischlin had een paar dingen, waarvan hij dacht dat Gustav er bijzonder prijs op stelde, ondergebracht bij juffrouw Rauch.


      ‘Is juffrouw Rauch nog tot steun geweest?’ vroeg Gustav. ‘Niet zo,’ was het antwoord van Frischlin. Ze was zeer bereid om te helpen, maar in de praktijk kwam er niet veel van terecht. Juffrouw Rauch was nogal druk met haar eigen zaken, voegde hij er wel erg terughoudend aan toe. Met veel warmte sprak hij daarentegen over Mühlheim. Daarmee had hij uitstekend overweg gekund. Mühlheim liet vragen of Gustav hem kon bellen, liefst vandaag tussen zes en zeven in hotel Bristol.


      Het was zes uur toen Gustav naar zijn hotel terugkeerde. Hij moest Mühlheim nu bellen. Hij had echter totaal geen lust iets over zaken te horen. Het ging natuurlijk om het een of andere slimmigheidje, want dat was de enige manier om nog iets uit de klauwen van de nazi’s te redden. Het heeft waarschijnlijk met zijn huis te maken. Dat gaat hem wel degelijk aan. Hij moet toch maar met Mühlheim praten. Toen echter de telefoniste van het hotel zich meldde, gaf hij op het laatste moment niet het nummer van Mühlheim door maar dat van Sybil.


      Algauw hoorde hij Sybils stem. Ze klonk zeer verrast maar ook lichtelijk geschrokken, meende hij, met zijn op de loer liggend wantrouwen. Misschien was het ook wel onvoorzichtig om in deze tijd iemand vanuit het buitenland te bellen. Maar Sybil liep heel weinig gevaar en zo terughoudend had ze echt niet hoeven reageren. Hij dacht eraan hoe afstandelijk Frischlin over haar had gesproken. Intussen verlangde hij ernaar haar te zien, de geur van haar jonge lichaam om zich heen te hebben. Op innige toon vroeg hij haar om gauw naar hem toe te komen; hij had haar juist nu nodig. Ze zei spontaan ja, maar toen hij een datum wilde afspreken begon ze te aarzelen. Ze zou hem morgen, uiterlijk overmorgen, een telegram sturen. Gustav wist niet dat ze aan Friedrich Wilhelm Gutwetter dacht, maar hij voelde dat ze iets voor hem verzweeg. Na het gesprek was hij terneergeslagen.


      Frischlins gedetailleerde verhalen waren eigenlijk niet waar hij behoefte aan had. Hij was langzamerhand veel meer gespitst op de algemene ontwikkelingen in Duitsland, dan op het wel en wee van zijn huis en zijn manuscript. Hij had voortdurend gehoopt dat Frischlin daar uit zichzelf over zou beginnen, maar dat was niet het geval geweest. De man ging zo op de details in, dat hij geschroomd had naar iets anders te vragen.


      Pas toen ze die avond in een klein, allergenoeglijkst restaurant zaten, dat Gustav had ontdekt, begon Frischlin over de algemene ontwikkelingen te praten. Het was momenteel in Duitsland niet gemakkelijk, zo begon hij, om precies te weten te komen wat er allemaal gebeurde. De machthebbers slaagden erin om alles in nevelen te hullen. Zijn verslag moest daarom onvolledig blijven. Maar Gustav merkte algauw dat er nog angstaanjagend veel was wat Frischlin met naam en toenaam wist te vermelden.


      Vooral de SA’ers van het 17de en 33ste regiment, de zogenaamde moordcommando’s, waren volgens hem berucht. Met afgrijzen werd er ook gesproken over de kelders van de nazionderkomens in de Hedemannstrasse, in de Generaal-Papestrasse en die in Köpenick en Spandau. ‘Daar zal men later een gedenkteken plaatsen ter nagedachtenis aan de zwartste bladzijde uit de Duitse geschiedenis, wanneer het nazibewind eenmaal is ingestort.’ De enige emotionele kanttekening tijdens zijn sobere verslag. Het meest schokkend aan het optreden van de geheime politie en de SA is volgens Frischlin het minutieus uitgewerkte systeem dat ten grondslag ligt aan mishandelingen en moordpartijen. De militaire bureaucratie heeft elk onderdeel tot in detail uitgewerkt. Alles wordt geregistreerd, genotuleerd en ondertekend. Na iedere mishandeling moet de mishandelde schriftelijk bevestigen dat hij niet mishandeld is. Voor de doden wordt een doktersattest geschreven, ‘overleden aan een hartaanval’. De lijken worden in een verzegelde kist ter beschikking gesteld aan de nabestaanden. Het is ten strengste verboden de kist te openen. Voor degenen die na mishandeld te zijn weer worden vrijgelaten, liggen schone kleren klaar, opdat hun met bloed bevlekte kleren niet te zeer in het oog lopen. Slachtoffers van mishandeling verplichten zich schriftelijk om deze kleren binnen vierentwintig uur schoon weer in te leveren. Er moet ook betaald worden voor behandeling en verzorging in de nazionderkomens. Niet dat het veel is: één mark per dag voor onderdak en één mark voor de behandeling. Voor de kosten van de ‘aan een hartaanval overleden’ of ‘op de vlucht neergeschoten’ gasten draaien de nabestaanden op. De behandeling heeft ook pedagogische aspecten en is niet geheel van een zekere humor ontbloot. De gevangenen krijgen bijvoorbeeld tijdens de behandeling een grammofoonplaat met naziliederen te horen. Ze worden gedwongen om mee te zingen. Het ritme en de maat wordt hun met behulp van ijzeren roeden en gummiknuppels bijgebracht.


      De nationaal-socialisten schijnen hun systeem grootscheeps op te willen zetten. Ze richten overal enorme concentratiekampen in, om gevangenen ‘de voor de geest van de tijd noodzakelijke eigenschappen’ bij te brengen. Daarbij worden ook psychologische methoden toegepast. Zo laten ze de gevangenen in lachwekkende processies door de straten lopen, waarbij ze spreekkoren ten beste moeten geven: ‘Wij zijn vuile marxisten, wij zijn joodse bedriegers.’ Of ze dwingen er een paar om staande op een zeepkist kniebuigingen te maken en na elke kniebuiging uit te roepen: ‘Ik ben een joodse verrader; ik heb arische meisjes besmeurd; ik heb uit de kas gestolen’, en zo meer. Af en toe laat men gevangenen in bomen klimmen, om zichzelf urenlang op dergelijke wijze te karakteriseren.


      Verder krijgen de gevangenen gelegenheid om zowel in de kelders van de nazikazerne als in de concentratiekampen in zeer korte tijd vertrouwd te raken met het nationaal-socialistische partijprogramma en met het boek van de Führer. Het onderwijs is streng. Op fouten en nalatigheden staan harde straffen. De tijden dat er liberaal en humaan gesuft kon worden zijn voorbij. Zoals gezegd overleeft niet iedereen dit onderwijs. Alleen al in Berlijn weet hij van zeventien, aan de hand van documenten bevestigde gevallen met dodelijke afloop.


      Dit dan waren de dingen die dr. Klaus Frischlin te melden had aan dr. Gustav Oppermann in de knusse eetgelegenheid in Bern. Hij sprak met gedempte stem, want aan de tafel naast hen zaten mensen. Af en toe nam hij, als om zijn keel te spoelen, een slokje van de witte mousserende wijn. Zijn handen staken opvallend lang en mager uit de mouwen. Gustav at weinig deze avond en zei ook al niet veel. Er viel niet veel te vragen. Klaus Frischlin vertelde helder. Troebel werd zijn taal alleen wanneer hij zinnen van de Führer citeerde, die de mishandelden uit het hoofd moesten leren.


      Toen Frischlin uitverteld was, zaten de mannen nog lang zonder een woord te zeggen bij elkaar. Langzaam dronk Frischlin zijn glas leeg en hij schonk zichzelf met trage gebaren opnieuw in. Er waren nog maar drie tafeltjes waar mensen zaten. Gustav zat met half dichtgevallen oogleden. Het leek wel alsof hij zat te slapen.


      ‘Nog iets, Frischlin,’ vermande hij zich na een tijdje. ‘Je hebt het helemaal niet over het einde van mijn neef Berthold gehad.’


      ‘Berthold? Zijn einde?’ vroeg Frischlin. Het bleek dat hij van niets wist.


      ‘Hoe is dat mogelijk?’ Gustav klonk verontwaardigd. Maar Frischlin verbaasde zich al niet meer. In Duitsland wordt tegenwoordig stelselmatig verhinderd dat men iets wat de regering niet zint over zijn medemensen te weten komt. De kranten hebben er kennelijk niet over mogen berichten. Wie niet heel erg zijn best doet, wordt helemaal niets gewaar. Niemand toont ook zomaar zijn ware gezicht. Nadrukkelijk wordt door iedereen luidkeels verkondigd hoe goed het met hem gaat. Pas nadat men voorzichtig om zich heen heeft gekeken, durft men elkaar fluisterend te vertellen hoe het er in werkelijkheid voor staat. In de grote stad heeft men geen contact met de buren. Men is gewend om in de krant te lezen wat er op de aangrenzende etage aan de hand is. Maar de kranten mogen geen onaangenaamheden meer publiceren. In een land met vijfenzestig miljoen inwoners kunnen zonder enig probleem drieduizend mensen doodgeknuppeld worden, dertigduizend mensen kreupel geslagen, honderdduizenden opgesloten, zonder vorm van proces en zonder reden. Ondertussen heerst er, zo te zien, rust en orde. De enige voorwaarde is: zorgen dat radio en kranten er geen melding van maken.


      Gustav wilde niet dat Frischlin hem naar het hotel begeleidde. Het was een heldere nacht. Het was laat en er was bijna geen mens op straat. Zijn voetstappen weerkaatsten tot ver in de overdekte galerijen. Hij liep zoals altijd nogal snel. Maar hij voelde zich bedrukt. Frischlin had iets in hem neer doen dalen dat nieuw voor hem was. Nieuw en zwaar.


      De volgende dag ging Frischlin weer terug. Gustav stond op het perron. Hij vond het niet echt erg dat deze onheilsbode hem weer ging verlaten. Maar toen de trein eenmaal reed, was het alsof de rails hem niet van deze man scheidden. Als een van de spoel rollende draad die niet afknapt, hoe lang je hem ook maakt, verbonden ze hem juist met Frischlin. En het alleenzijn leek hem opeens bijna nog ondraaglijker dan het gezelschap van Frischlin.


      Edgar reed zoals altijd naar zijn kliniek. Gina had hem bezworen om vandaag thuis te blijven. Zelfs Ruth had hem, enigszins tot zijn verbazing, met klem afgeraden om te gaan. De nazi’s hebben namelijk afgekondigd dat deze zaterdag in het teken staat van een grootscheepse boycotactie tegen de vijfhonderdduizend joden in Duitsland. De joden moeten economisch onschadelijk worden gemaakt, om daarmee de hardnekkige beschuldiging te logenstraffen als zou er van nazizijde gewelddadig tegen hen zijn opgetreden. De meeste joden geven er de voorkeur aan zich deze dag niet op straat te vertonen en er zijn er ook heel wat die het land hebben verlaten. Het is misschien inderdaad niet verstandig, maar Edgar Oppermann kan eenvoudig niet anders: hij rijdt naar zijn kliniek.


      Dwingende redenen heeft hij er eigenlijk niet voor. In Duitsland is zijn rol uitgespeeld en als hij wil kan hij uit Berlijn weg. Ze hebben hem in Londen zowel als in Parijs een aantrekkelijk aanbod gedaan. De medische faculteiten in de beschaafde wereld interesseren zich wel voor de man die de Oppermanntechniek heeft ontwikkeld. Op een van de aanbiedingen zal hij ook wel ingaan. Wat hij hier allemaal heeft opgebouwd gaat onherroepelijk verloren. Dr. Jacoby, aan wie hij zijn laboratorium nog had kunnen overdragen, gaat natuurlijk ook weg. Hij gaat inderdaad naar Palestina, precies zoals Edgar een keer in een ironische bui voor hem had bedacht. Hij gaat met hetzelfde schip als Ruth. Edgar zal in Londen, Parijs of Milaan opnieuw moeten beginnen. Het zal zo’n vijf jaar duren voor hij weer even ver is als nu. Er zullen hem middelen ter beschikking gesteld worden, maar deze middelen zullen ontoereikend zijn. Het hele gevecht dat hij hier heeft moeten voeren om een instituut van de grond te krijgen, begint weer van voren af aan, en hij is intussen zo jong niet meer.


      Gemakkelijk is het niet om alles hier op te geven, het laboratorium, de operatiekamer, Jacoby, Reimers, zuster Helène, de oude Lorenz. Hij kan zich er geen voorstelling van maken hoe zijn leven eruit gaat zien, ver van zijn vertrouwde Duitsland. Zijn hele leven wordt op de kop gezet, niet alleen de kliniek, ook zijn privébestaan. Het zal enige tijd duren voordat alles weer op rolletjes loopt. Gina tilt toch al zwaar aan kleinigheden. Ruth zal hij ook moeten missen. Hij kan het haar niet kwalijk nemen dat ze naar Palestina gaat.


      De stad ziet eruit alsof het een nationale feestdag is. Men verdringt elkaar op straat om toch vooral niets van de boycot te missen. Hij komt langs aanplakbiljetten met ‘Jood’ erop en ‘Koop niet bij joden’ en ‘Joden opgerot’. Een stelletje nationaal-socialistische jongeren staat wijdbeens, met te hoge laarzen, in koor te scanderen: ‘Eerst moeten alle joden dood./Dan hebben we weer werk en brood.’ Gina en Ruth hadden gelijk. Het was onverstandig om vandaag naar het ziekenhuis te gaan. Maar hij kan het geval Peter Deicke niet laten zitten. Peter Deicke, geval 978, achttien jaar oud, patiënt derdeklas, was opgegeven voor hij hier was gebracht. De eerste operatie was niet afdoende gebleken. Misschien is ook de tweede vergeefs. Maar het is de enige manier om tenminste nog een poging te doen de jongen te redden. Hij had deze tweede operatie aan dokter Reimers over kunnen laten. Nee! Hij gaat toch zeker de kans op letale afloop niet vergroten omdat de heren zo nodig vandaag een boycot moeten houden!


      Hij spoedt zich door de lange gangen van het ziekenhuis. Er lijkt nergens iets bijzonders aan de hand. Er zijn vierentwintig joodse artsen aan dit ziekenhuis verbonden. Ze zijn er allemaal. Ook Jacoby is er. Men is als altijd druk in de weer. Met geen woord wordt er over de boycot gerept. Maar Edgar ziet toch de gedrukte spanning op de ogenschijnlijk onverschillige gezichten. Jacoby is zeer bleek en alle middeltjes ten spijt geeft hij vandaag een enigszins klam handje.


      ‘Wilt u alles klaarmaken voor geval 978,’ zegt Edgar tegen zuster Helène. Opeens komt dokter Reimers binnen. Zachtjes zegt hij op de hem eigen directe wijze: ‘Maak dat u wegkomt, professor. Het is volkomen zinloos wat u doet. U hebt geen idee waar een opgehitste massa toe in staat is. Als u gaat, lukt het mij misschien ook Jacoby op tijd weg te krijgen. Dat die hier nu is, is toch je reinste zelfmoord.’ – ‘Dat is mooi, mijn beste Reimers,’ was de reactie van Edgar. ‘Dat hebt u heel mooi gezegd en dan beginnen we nu aan geval 978.’


      Hij verricht de operatie.


      Nauwelijks is de patiënt weer op zaal, of daar zijn ze. Ze hebben een lijst met vierentwintig namen van artsen die werkzaam zijn in het stedelijk ziekenhuis. Het personeel pleegt lijdelijk verzet door ze niet op verzoek aan te wijzen. Onder aanvoering van een aantal nationaal-socialistische studenten wordt er jacht op hen gemaakt. Zodra ze er één te pakken hebben wordt hij naar buiten afgevoerd. Het is de artsen niet toegestaan om de witte jas uit te trekken en als ze iemand grijpen die er geen aan heeft, dwingen ze hem om alsnog zijn jas aan te doen. Buiten voor de hoofdingang staat een reusachtige menigte en iedere witte jas die naar buiten komt, wordt met gejoel en gefluit ontvangen.


      Inmiddels hebben ze Edgar opgespoord. ‘Bent u professor Oppermann?’ wordt er gevraagd door iemand met twee sterren op zijn revers. ‘Inderdaad,’ zegt Oppermann. ‘Dat is dan nummer veertien,’ merkt er een tevreden op en hij streept de naam op de lijst door. ‘U moet onmiddellijk het ziekenhuis verlaten,’ zegt de man met de sterren. ‘Komt u mee.’ – ‘Professor Oppermann heeft zojuist een operatie verricht,’ komt zuster Helène tussenbeide. Haar stem klinkt niet zo zacht als anders en ze zet grote ogen van kwaadheid op. ‘Het is buitengewoon belangrijk,’ zegt ze ingehouden, ‘dat de patiënt nog enige tijd door hem wordt geobserveerd.’ – ‘We hebben de opdracht om de man op straat te zetten,’ zegt de tweesterrenman. ‘We moeten hier de vierentwintig joodse artsen verwijderen in het kader van een zuiveringsactie.’ Het klonk heel officieel en heel gewichtig. De man deed zijn uiterste best om niet plat te praten. ‘En daarmee uit!’


      Een zuster heeft inmiddels de geneesheer-directeur dokter Lorenz ingelicht. Hij komt eraan. Zijn voetstappen weergalmen door de gang. Hij stapt op de indringers af met wapperende, witte jas en het rode hoofd vooruit. Een imposante verschijning. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Met donderend geraas komen de woorden uit zijn goud bezette mond. ‘Wat denkt u wel! Ik ben hier de baas, begrepen?’ Dokter Lorenz is een van de bekendste artsen in heel Duitsland. Misschien zelfs wel de bekendste. Zelfs sommige nazi’s kennen zijn gezicht uit de geïllustreerde pers. De tweesterrenman begroet hem met het bekende Oud-Romeinse handgebaar. ‘Het is revolutie, dokter,’ legt hij uit. ‘De joden moeten eruit. Wij hebben opdracht alle vierentwintig joden hier eruit te gooien.’ – ‘Dan zullen jullie er vijfentwintig man uit moeten gooien, heren. Dan gaat de oude Lorenz namelijk ook.’ – ‘U doet maar wat u niet laten kunt,’ zegt de tweesterrenman. ‘Wij hebben onze orders.’ En de ‘Vreze Gods’ staat er hulpeloos bij, voor het eerst in zijn leven, volslagen hulpeloos. Hij ziet nu dat professor Oppermann gelijk heeft gehad: er is geen sprake meer van dat het volk aan een acute aandoening van voorbijgaande aard lijdt: dit is chronisch. Hij probeert te onderhandelen. ‘Laat u in ieder geval de professor met rust,’ zegt hij. ‘Ik sta er persoonlijk garant voor dat hij het gebouw verlaat.’ De tweesterrenman aarzelt. ‘Goed,’ zegt hij ten slotte, ‘ik neem het risico. U staat ervoor in, dokter, dat deze man geen ariër meer aanraakt en binnen twintig minuten het gebouw heeft verlaten. Wij zullen zolang wachten.’ Ze laten Edgar los en gaan verder.


      Na een paar minuten zijn ze er weer. ‘Wie heeft de schaamteloosheid gehad,’ vragen ze, ‘om zich vandaag door die jood te laten opereren?’ De oude Lorenz is er niet meer. ‘Zo is het wel genoeg, heren,’ probeert dokter Reimers nu. Het lukt hem niet helemaal om zijn stem in bedwang te houden. Het is net of er een brom in zit. ‘U wordt niets gevraagd,’ wijst de tweesterrenman hem terecht. Een student gaat hun voor naar de zaal, waar de zojuist geopereerde patiënt ligt. Ze gaan naar binnen. Reimers volgt hen. Edgar, die zich licht in zijn hoofd voelt en zwaar in de benen, sjokt er werktuiglijk achteraan.


      Omdat bij operaties aan de luchtwegen het toedienen van een narcose problematisch is, heeft Oppermann een andere techniek ontwikkeld. De patiënt Peter Deicke is dan ook bij bewustzijn, maar hij is nog zwaar onder de morfine. Zijn ogen staren glazig en wezenloos uit het volledig in verband gewikkelde hoofd naar de indringers. Met grote schrikogen gaat de dienstdoende verpleegster voor het bed staan en schermt de patiënt met haar armen af. Maar de bruinhemden storen zich niet aan haar, ze dringen haar eenvoudig opzij. De nazi’s pakken de zaken grondig aan en zijn op alles voorbereid. Deze lieden hebben dan ook rubberstempels bij zich. Ze schelden Peter Deicke uit voor ‘onderkruipsel’ en bestempelen zijn verband met de tekst ‘Ik heb mij door een jood laten behandelen’. ‘Heil Hitler,’ roepen ze en ze marcheren de trap af. In een staat van geestelijke verlamming blijft Edgar willoos, alsof hij wordt meegetrokken, achter hen aan sjokken. Zuster Helène pakt hem bij de arm, brengt hem naar de directiekamer en haalt Lorenz erbij. De twee mannen staan tegenover elkaar. Allebei zien ze zeer bleek. ‘Vergeef me, Oppermann,’ zegt Lorenz. ‘U kunt er niets aan doen, collega,’ brengt Oppermann moeizaam, met hese stem uit. Hij haalt zijn schouders op, een paar maal achter elkaar, een onwillekeurig gebaar van machteloosheid. ‘Dan zal ik maar gaan,’ zegt hij ten slotte. ‘Doet u de witte jas niet uit?’ vroeg Lorenz. ‘Nee, collega,’ was het antwoord van Edgar. ‘Zo neem ik tenminste nog iets mee.’


      ‘Doe me een plezier, Martin,’ bezwoer Liselotte Martin op de avond voor de boycot, ‘en ga morgen niet naar de zaak.’ Ze zag de joden voor zich die waren doodgeslagen, of die zodanig waren toegetakeld dat ze aan de gevolgen waren bezweken. En al die mishandelden waar de ziekenhuizen in Duitsland mee vol lagen. ‘Ga niet naar de zaak,’ sprak ze dringend en kwam dicht bij hem staan. ‘Beloof me dat.’


      Martin haalde zijn knijpbrilletje tevoorschijn en poetste er wat aan. Hij was grijzer geworden en kaler, leek het wel. Zijn rug was ronder en zijn wangen slapper. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Liselotte,’ zei hij, ‘maar ik ga wel naar de zaak. Wees maar niet bang.’ Met een teder gebaar gaf hij haar een klopje op de schouder, iets wat hij vroeger nooit deed. ‘Er overkomt mij heus niets,’ zei hij. ‘Ik weet precies tot hoever ik gaan kan. Ik ben wijs geworden, Liselotte,’ en hij wiegde op vreemde wijze zijn hoofd. Hij had het opgegeven om de schijn op te houden. Hij was spraakzamer geworden en kon soms zo sluw, begrijpend vanuit zijn ooghoeken kijken. Er was ineens veel meer gelijkenis tussen hem en de oude Immanuel en ook tussen hem en zijn zwager Jacques, constateerde Liselotte. Martin was wel ouder geworden, maar het was alsof hij nu ook mannelijker was, weerbaarder, met een rijpere kijk op de wereld en de mensen. Ze hield van hem.


      Ze drong niet langer aan. Zwijgend zaten ze zo een tijdje bij elkaar. Weer gingen haar gedachten terug naar het moment van de ramp. Er ging geen uur voorbij, zonder dat ze eraan dacht. Steeds weer stond ze voor de deur, zoals die keer toen ze haar jongen had horen rochelen. Ze zag hem languit op zijn rug liggen. Ze tilde zijn arm op, die dood terugviel, en zijn been, dat als van hout was. Maar ondertussen rochelde hij en haalde adem en kon je zijn polsslag voelen. Hij leefde dus nog. Maar toch was hij dood. Zijn huid voelde koud aan en was spierwit. Er was geen mogelijkheid om nog tot zijn bewustzijn door te dringen. De doktoren pompten zijn maag leeg, nog eens en nog eens, probeerden hem op allerlei manieren warm te krijgen en gaven hem kunstmatige voeding. Thee met cognac, melk, maar ook alle mogelijke medicijnen voor het hart. Al die namen bleven door haar hoofd spoken: cardiazol, digaleen, strophantine, eutonon. Drie dagen had hij zo gelegen, nog in leven, maar toch dood. Want iedereen had geweten dat het niet mogelijk was om hem nog te redden. Het zuurstofapparaat had geen effect. De maagspoelingen haalden niets uit. Hij lag daar maar te rochelen met een koude, lijkwitte huid en hij slikte niet eens het slijm weg uit zijn keelholte. Zijn polsslag was nog maar heel zwak en hield ten slotte op. Maar Berthold was al dood toen zij hem de eerste keer hoorde rochelen. Dat had ze meteen geweten. Martin had steeds maar weer tegen de artsen gezegd: ‘Doet u toch iets! Helpt u de jongen toch!’ Zij had vanaf het begin af geweten dat er niets meer aan te doen was. De enige die er wat aan had kunnen doen was zij. En zij had gefaald. Martin had genoeg eigen zorgen gehad: het was aan haar geweest om de jongen te behoeden.


      Bij dit alles had de uitzinnigheid van Martin een troostende uitwerking op haar gehad. Geschreeuwd en gebruld had hij. Hij had aanvallen van razernij gehad. Steeds maar weer had hij de tekst van Bertholds spreekbeurt overgelezen. Hij had hem laten kopiëren. In een uitzinnige opwelling had hij hem samen met de brief van veldmaarschalk Moltke in de kist gestopt. Daarna had hij op traditioneel joodse wijze, hurkend op een laag kurkje met gescheurde kleren, gerouwd. Hij had het gebed voor de doden gezegd met negen orthodoxe joden bij zich.


      Als een ander mens was hij tevoorschijn gekomen na de zeven dagen durende rouw om zijn zoon. Maar Liselotte had, juist in hoe hij nu was, de Martin herkend die ze van het begin af in hem had vermoed. Ze ontdekte nu dingen in hem die ze altijd zo in haar zwager Jacques had bewonderd: het taai, en tegelijk flexibel kunnen vechten voor een zaak, verheven boven motieven van persoonlijke ijdelheid. Zonder dat daar woorden voor nodig waren, stonden Martin en zij nu dichter bij elkaar.


      Over Berthold spraken zij nooit.


      Wel sprak Martin nu meer met Liselotte over de zaak. Hij liet alle vernederingen van de kant van Wels over zich heen komen zonder er zelfs maar tegenin te gaan, maar vocht des te verbetener voor dingen waar het op aankwam. Contractueel was vastgelegd dat het met zijn activiteiten in de Gertraudtenstrasse in minder dan een jaar afgelopen zou zijn, maar hij ging te werk alsof hij daar niet aan dacht. Al het joodse personeel dat bij de firma ‘Het Duitse Meubel’ werd ontslagen nam hij in dienst.


      Op de zaterdag van de boycot ging hij dus net als altijd naar de zaak. Hij keek naar de opgewonden menigte, waarvoor de boycot een bezienswaardigheid scheen. Hij zag de aanplakbiljetten op de etalageruiten, hoorde de spreekkoren van de bruinhemden en wiegde zijn hoofd heen en weer. Die hele boycot was een grote komedie, zoals bijna alle maatregelen van de nazi’s. De reden die ze gaven, dat men op deze manier de verontwaardiging in het buitenland over de pogroms tot zwijgen wilde brengen, was uiteraard flauwekul. Zelfs een naziminister zou moeten toegeven dat aanklachten over mishandelingen niet worden ontzenuwd doordat men de slachtoffers verder in het nauw drijft. De ware reden voor de boycot was een andere. Veertien jaar lang hadden de aanvoerders van de nazi’s hun aanhang beloofd dat ze de joden mochten uitmoorden en hun bezittingen mochten plunderen. Maar toen ze nog maar nauwelijks begonnen waren, zagen diezelfde aanvoerders zich door de wereldwijde verontwaardiging al gedwongen om hun mensen terug te fluiten. Nu probeerden ze door middel van een demonstratieve boycot de opgehitste massa tevreden te stellen.


      Martin liet Franzke op de hoek van de Gertraudtenstrasse halt houden. Zo kon hij op zijn gemak bekijken hoe het er met zijn zaak voorstond. Ze zijn de naam Oppermann nog niet vergeten nu ze eenmaal aan de macht zijn. Een stuk of vijftien nazi-jongeren hebben ze voor zijn winkel geposteerd onder toezicht van iemand met twee sterren. Alle etalageruiten zijn volgeplakt: ‘Koop niet bij joden!’ en ‘Joden opgerot!’. Ook hebben ze een afbeelding van de oude Immanuel Oppermann op de kop getikt en ze hebben daar oergeestig het affiche met ‘Joden opgerot!’ zo tegenaan geplakt dat het lijkt alsof dit woorden uit zijn mond zijn. ‘Joden zijn de pest,’ hoort Martin in koor roepen en op de laatste etalageruit ontdekt hij een levensgroot opschrift: ‘De handen van deze jood rotten nog eens weg!’ Martin kijkt naar zijn handen. Ze zien er nu niet bepaald uit of ze zo een-twee-drie weg zullen rotten.


      Hij is bij de hoofdingang. De oude portier Leschinsky staat daar met zijn bevroren gezicht en witte snor. Maar hij draait de deur niet voor hem open. Ze hebben hem een bord omgehangen met ‘Joden opgerot!’. Eerbiedig, hulpeloos, woedend en tegelijk hoopvol kijkt hij op naar zijn baas. In tegenstelling tot anders groet Martin hem vandaag niet door met een vinger zijn hoed aan te raken maar neemt hij zijn hoed helemaal voor hem af en zegt: ‘Goedendag, Leschinsky.’ Verder doet hij niets, zo wijs is hij wel. Op het moment dat hij de draaideur door wil gaan, doet de aanvoerder een stap naar voren en zegt tegen hem: ‘Weet u niet, meneer, dat er vandaag jodenboycot is?’ – ‘Ik ben, met uw welnemen, de baas zelf,’ zegt Martin. De aan hun uniform herkenbare nazi’s staan dicht op hem. Ook anderen doen hun best om maar geen woord te missen. ‘Zo!’ zegt de aanvoerder. ‘Dan bent u een fraai nummer.’ En Martin gaat met alle ogen op zich gericht de zaak binnen.


      Het personeel is voltallig, maar klanten zijn er niet. In de directiekamer treft Martin de heren Brieger en Hintze aan. Meneer Hintze heeft nu toch het portret laten ophangen, waar Ludwig Oppermann in uniform op staat met het ijzeren kruis eersteklas om. Daaronder heeft Hintze zeer groot en duidelijk laten schrijven: ‘Voor het vaderland gevallen, 22 juli 1917’.


      ‘Dat had u niet moeten doen, Hintze,’ sprak Martin somber. ‘U had beter niet kunnen komen. Wij zijn er niet mee geholpen en u schaadt er uzelf maar mee.’


      ‘Is er nog nieuws?’ wendde hij zich tot Brieger. ‘Tot nu toe houdt iedereen zich gedeisd,’ was zijn antwoord. ‘Op weg hiernaartoe zag ik voor die kleine joodse sigarenzaak in de Burgstrasse een nazi de wacht houden. De man keek op zijn horloge. Om tien uur zou de boycot officieel beginnen. Het was nog voor tienen. Hij deed zijn bord af, ging de winkel binnen, haalde een pakje sigaretten en deed toen het bord weer om. Ook die van ons hebben zeer geïnteresseerd naar sommige spullen in de etalage gekeken en naar de prijs geïnformeerd. Ik ben er zeker van dat ze toehappen, aangenomen natuurlijk dat die aanvoerder hen niet op het idee brengt om zich de spullen toe te eigenen zonder te betalen. Vandaag zullen de resultaten natuurlijk niet denderend zijn. Tot nu toe zijn er zegge en schrijve zes klanten geweest. Een daarvan was een doodgewone goj. Een goj uit het buitenland. Hij liep met zijn pas te zwaaien. Die kwam expres vandaag. Hij heeft een reserveknoop voor een stoel gekocht voor zestig pfennig. Verder was de oude mevrouw Litzenmeier er. Ze wilden haar eerst niet binnenlaten, maar ze zei dat haar moeder al bij ons had gekocht en ze zou nu juist vandaag het nieuwe bed voor haar dochter uitzoeken. Ze hebben haar de haren afgeknipt en de woorden “Ik heb bij joden gekocht!” op het hoofd gestempeld.


      ‘Wat is er met Leschinsky aan de hand?’ informeerde Martin. ‘Hij heeft zich kwaad gemaakt, de ouwe,’ legde Brieger hem uit. ‘Hij heeft iets tegen ze geroepen in de trant van “vuil schorem dat jullie zijn”. We hebben het getroffen met onze nazi’s: ze hebben hem niet naar de kazerne gesleept, ze hebben hem alleen dat bord omgehangen.’


      De tijd kroop voorbij. ‘Ziet u, meneer Oppermann,’ zei Brieger, ‘nu houden we eindelijk eens sjabbes in de Gertraudtenstrasse. Ik heb het u altijd al gezegd.’


      Later kwamen twee van de nazi-jongeren het kantoor binnen. Ze overhandigden de rekening voor het aanplakken van de affiches. Ze hadden er achttien op de etalageruiten aangebracht. Daar kwam dan nog het bord bij dat ze de portier om zijn nek hadden gehangen. Ze eisten twee mark plakloon per affiche, alles bij elkaar dus achtendertig mark. ‘Zijn jullie nu helemaal gek geworden?’ barstte Hintze los. ‘Wij moeten jullie ervoor betalen dat jullie...?’ – ‘Stil, Hintze,’ gebood Martin. ‘Dat zijn de voorschriften,’ zei een van de twee nazi-jongens met een stalen gezicht. ‘Dat gaat in het hele land zo.’ Tandenknarsend schreef Hintze de kassabon uit. ‘Twee mark per affiche,’ zei Brieger hoofdschuddend. ‘Tjongejonge, de heren hebben gepeperde prijzen! Onze eigen etaleurs hadden het wel willen doen voor dertig pfennig per affiche. Als jullie nu eens een mark vijftig vroegen.’ De jongelui gaven geen krimp. ‘Heil Hitler,’ zeiden ze, en ze gingen weer.


      Op deze dag werden er 87.204 affiches geplakt tegen de ruiten van joodse winkels en op de deuren van joodse artsen en advocaten. Een advocaat in Kiel die weerstand bood toen de nazi-jongeren om het plakloon kwamen, werd op het plaatselijke politiebureau gelyncht. En zevenenveertig joden maakten op deze zaterdag een einde aan hun leven.


      Om twee uur verscheen Liselotte in de Gertraudtenstrasse om Martin op te halen. De aanvoerder van de troep kwam op haar af en maakte haar erop attent dat er vandaag jodenboycot was. ‘Ik ben de vrouw van de baas,’ zei Liselotte luid. De nazi-jongens keken naar de grote, blonde dame. ‘U moest zich schamen,’ zei de commandant en spuugde. Tien minuten later verliet Liselotte de zaak weer, samen met Martin, door de voordeur.


      Markus Wolfsohn kwam bij Martin op het kantoor in de Gertraudtenstrasse. Hij had zijn ontslag gekregen van de firma ‘Het Duitse Meubel’. ‘Dat is dan geregeld, Wolfsohn,’ zei Martin. ‘Je kunt bij mij terecht.’


      Nog dezelfde middag verscheen Hinkel, die op de inpakafdeling werkzaam was en leider was van de nationaal-socialistische bedrijfscel in Meubelwarenhuis Oppermann. Op hoge toon eiste hij dat Martin de aanstelling van meneer Wolfsohn en die van drie andere verkopers ongedaan zou maken en in plaats van hen ariërs zou aanstellen. ‘Ik geloof dat u zich vergist wat betreft de bevoegdheden die u hebt, Hinkel,’ sprak Martin vriendelijk en hij liet hem een krantenbericht zien. Daarin stond met zoveel woorden dat alleen officiële instanties konden ingrijpen in de bedrijfsvoering en niet de leiders van de afzonderlijke nationaal-socialistische cellen. Hinkel keek zijn baas aan met priemende ogen. ‘Ten eerste,’ zei hij, ‘hoort u mij als ik in uniform ben aan te spreken met “meneer Hinkel”. Ten tweede is die mededeling alleen voor het buitenland bedoeld. Het interesseert mij niet wat daar staat. Ten derde zal ik bij de betreffende instanties wel eens melding maken van uw optreden.’ – ‘Dat is dan mooi,’ zei Martin. ‘Maar zorgt u eerst maar eens, meneer Hinkel, dat eindelijk de bestelling voor Seligmann & Co de deur uit gaat.’ – ‘Het werk voor de opbouw van het vaderland gaat voor,’ was het antwoord van Hinkel.


      Diezelfde middag liet Franz Pinkus, een zakenrelatie van Martin, hem een brief lezen met de volgende inhoud: ‘Aangezien u, in weerwil van diverse aanmaningen mijnerzijds, tot op heden wat betreft uw schuld aan mij in gebreke bent gebleven, sommeer ik u bij deze voor de laatste maal om alsnog aan uw verplichtingen te voldoen. Mocht ik niet binnen drie dagen in het bezit van de betreffende som zijn, dan zal ik persoonlijk, in mijn hoedanigheid van nationaal-socialist, uw geval doorgeven aan de betreffende instantie, die uw bedrijf zal sluiten en uw persoon naar een concentratiekamp zal sturen wegens pogingen de nadelige gevolgen van de boycotbeweging op uw leverancier af te wentelen. Het nieuwe Duitsland zal u dan de juiste weg wel wijzen. Hoogachtend namens de erven Weber...’ – ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Martin. Meneer Pinkus keek Martin peinzend aan. ‘Een post van 7343 mark op de factuur is aanvechtbaar,’ zei hij. ‘Ik heb de man gezegd dat ik betaal, op voorwaarde dat hij mij een uitreisvisum bij mijn pas bezorgt.’


      In de daaropvolgende nacht, tegen de ochtend, kwamen ze bij Martin Oppermann in de Corneliusstrasse. Ze schoven het verschrikte dienstmeisje opzij en daar stond er al één met revolver en gummiknuppel in de slaapkamer van Martin en Liselotte met nog vier of vijf andere zeer jonge jongens die achter hem aan kwamen. ‘Meneer Oppermann?’ vroeg de voorste beleefd. ‘Ja,’ zei Martin. Het was niet van de schrik of door boze opzet dat zijn stem wat brommerig klonk, maar enkel en alleen doordat hij nog half sliep. Liselotte was opgevlogen en staarde met grote ogen naar de jongens. Je mocht van geluk spreken, had ze horen zeggen, als je in handen van de staatspolitie viel. Maar wee degene die in handen van de nazi’s viel. En dit hier waren nazi’s. ‘Wat wilt u van ons?’ vroeg Liselotte angstig. ‘Van u helemaal niets, mevrouw,’ zei de jongeman. ‘U moet zich aankleden en met ons meekomen,’ richtte hij zich tot Martin. ‘Dat is best,’ zei Martin. Hij probeerde te bedenken welke rang deze knaap kon hebben in het nazileger; dat kon je aan de revers van zijn jas zien. Wels had vier sterren. Deze hier heeft er twee. Maar hoe je zo iemand noemt, daar kon Martin niet opkomen. Hij had het hem eigenlijk willen vragen, maar dan voelde de jongeman zich misschien in de maling genomen. Martin was overigens erg kalm. Het was bekend dat in de kelders van de nazikazernes al heel wat mensen er het leven bij in hadden geschoten. Hij kende zelfs namen. En helemaal ongehavend verliet niemand die vertrekken. Maar vreemd genoeg voelde hij geen angst. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Liselotte,’ zei hij. ‘Ik kom gauw weer thuis.’ – ‘Dat hangt waarschijnlijk niet alleen van u af, meneer,’ zei de tweesterrenman.


      Ze gingen met hem in een taxi. Hij zat er een beetje ingezakt bij, de ogen halfdicht. Er kan hem niet veel meer gebeuren. Eigenlijk heeft hij de zaken in Berlijn allemaal afgerond. In de strijd met Wels vult Mühlheim zijn joodse geslepenheid aan met de arische sluwheid van een bij de nazi’s goed aangeschreven advocaat. Wat er ook met Martin gebeurt, Liselotte blijft niet onverzorgd achter.


      Zijn begeleiders praatten met gedempte stem: ‘Denk je dat hij dadelijk tegen de muur gaat? Nu maar hopen dat wij hem mogen verhoren en niet die van het achtendertigste.’ Martin schudde zijn hoofd. Wat een kinderachtig gedoe. Ze willen dat hij zijn joodse werknemers ontslaat. Misschien gaan ze proberen dat af te dwingen door hem te mishandelen. Men sleept fabrieksdirecteuren naar de nazikazernes en stuurt ze naar concentratiekampen, om hen ertoe te krijgen vrijwillig af te treden en afstand te doen van al hun aanspraken. De nazi’s willen zich toe-eigenen wat de vijfhonderdduizend joden hebben weten op te bouwen. Ze zijn uit op hun bedrijven, hun banen en hun geld. Daartoe is in hun ogen elk middel gerechtvaardigd. Toch is Martin niet echt ongerust. Hij gelooft gewoon niet dat ze hem lang zullen vasthouden. Liselotte slaat aan het telefoneren, Mühlheim slaat aan het telefoneren.


      Men bracht hem naar een vrij kale ruimte ergens boven in een gebouw. Er zat daar een man met vier sterren op de kraag van zijn uniform en een ander achter de schrijfmachine. De tweesterrenman meldde zich: ‘Commandant Kersing met één gevangene.’ ‘Natuurlijk “commandant”, dat was het. Men vroeg Martin naar zijn personalia. Toen kwam er iemand binnen met een duidelijk afwijkend bruin uniform, niet met sterren op zijn kraag maar met een boomblad. De man ging achter de grote tafel zitten. Op de tafel stond een kandelaar met kaarsen. Verder bevonden zich op de tafel nog een fles bier en een stapeltje boeken, zo te zien boeken met jurisprudentie. De man gooide de boeken door elkaar. Martin keek eens goed naar de kandelaar. Wat een knullige presentatie, dacht hij, en dat in de tijd van Reinhardt. Deze heeft dus een boomblad op zijn kraag. Niet zomaar een boomblad overigens, maar eikenloof. Op dat soort dingen komt het erg aan.


      ‘U bent Martin Oppermann?’ vroeg de man met eikenloof. Dat weten ze nu toch zo langzamerhand wel, denkt Martin. Opeens schiet hem te binnen hoe zo iemand met dat loof heet: een ‘Standartenführer’. Dat is iets heel hoogs; wel zo ongeveer een roverhoofdman. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘ U hebt verzet gepleegd tegen orders van de regering?’ wordt gevraagd van achter de kandelaar. ‘Niet dat ik weet,’ zegt Martin. ‘In deze tijd,’ zegt de man met eikenloof nu ernstig, ‘staat verzet tegen de verordeningen van de Führer gelijk aan landverraad.’ Martin haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mij verzet tegen de verordeningen van mijn magazijnbediende Hinkel,’ zei hij. ‘Het is mij niet bekend dat hij enig openbaar ambt bekleedt.’ – ‘Noteert u maar,’ sprak de man met eikenloof, ‘beklaagde ontkent en zoekt uitvluchten. Brengt u de man weg,’ beveelt hij.


      De tweesterrenman, en nog drie anderen, gingen met Martin de trappen weer af naar beneden en daarna over een slecht verlichte trap nog verder omlaag. Dit is dus de kelder, dacht Martin. Het werd nu heel donker en ze gingen door een lange gang. Ze pakten Martin stevig bij zijn arm. ‘Kun je niet in de pas lopen, kerel?’ zei een stem. Het was een lange, rechte gang die ten slotte een hoek om ging en daarna nog een keer. Iemand scheen met een lantaarn in zijn gezicht. Nu gingen ze weer een paar treden op. ‘In de pas blijven lopen!’ werd er gesnauwd, terwijl hij in de rug werd gestompt. Wat een kinderachtige bedoening, dacht Martin.


      Nadat ze hem zo’n tien minuten her en der hadden gevoerd, werd hij opeens een grotere, enigszins verlichte ruimte in geduwd. Nu werd het kennelijk ernst. Er lagen daar twintig tot dertig mensen in vodden op houten britsen. Ze lagen daar halfnaakt en bebloed te kreunen. Het was een vreselijke aanblik. ‘Heil Hitler, zeg je als je ergens binnenkomt,’ commandeerde een van zijn begeleiders en stootte hem in de zij. ‘Heil Hitler,’ zei Martin volgzaam. Ze liepen tussen de dicht opeengepakte mensen door. In de ruimte hing een ondraaglijke stank van zweet en bloed en uitwerpselen. ‘In wachtkamer vier is geen plaats meer,’ zei de tweesterrenman.


      Ze brachten Martin naar een andere ruimte die kleiner was en helverlicht. Hier stonden een aantal mensen met hun gezicht tegen de muur. ‘Ga hier staan, stinkjood,’ werd er tegen Martin gezegd. Hij moest aanschuiven. Vanuit een grammofoon klonk het Horst Wessellied. ‘Maak ruim baan voor de bruine legioenen,’ jammerde het uit de luidspreker. ‘Maak ruim baan voor de SA/De blik op ’t hakenkruis al van miljoenen./Op deze dag van vrijheid,/Op deze dag van brood.’ – ‘Meezingen,’ werd er gebruld. De knuppels suisden en er werd gezongen. Daarna werd er een plaat gedraaid met een toespraak van de Führer, gevolgd door nog een keer het Horst Wessellied. ‘Groeten,’ was het commando, en wie zijn arm of vingers bij de Oud-Romeinse groet niet volmaakt strak hield werd op het betreffende lichaamsdeel geslagen. ‘Meezingen,’ was het daarna weer. Dit ging een tijdje zo door. Op een gegeven moment hielden ze ermee op en werd er geen plaat meer opgezet. Doodse stilte in het hele vertrek.


      Dat ging zo wel een halfuur door en Martin begon last te krijgen van moeheid. ‘Voor je kijken,’ klonk het toen hij voorzichtig even zijn hoofd opzij draaide en hij kreeg een houw tegen zijn schouder. Het deed pijn, maar niet zo heel erg. Toen begon de grammofoon weer. De naald is op, dacht Martin, en ik ben doodop. Zouden ze er dan nooit genoeg van krijgen om naar mijn rug te kijken? ‘Nu wordt het “Onze Vader” gebeden,’ beval de stem. Gehoorzaam zeiden ze het ‘Onze Vader’ op. Martin had het in lange tijd niet gehoord en kende het maar vaag. Hij lette goed op de woorden. Het was eigenlijk een heel mooie tekst. De grammofoonplaat verkondigde de vijfentwintig punten van het partijprogramma. Nu doe ik toch nog gymnastiek, bedacht Martin. Liselotte hangt natuurlijk de hele tijd aan de telefoon. Mühlheim vast ook. Arme Liselotte.


      Twee uur staan, dat klinkt niet als iets bijzonders. Maar het is niet gemakkelijk voor een man van bijna vijftig die geen enkele lichamelijke inspanning gewend is. Het schelle licht en de weerkaatsing ervan via de muur deed Martin pijn aan de ogen en het gekrijs uit de grammofoon was ook al geen streling voor het oor. Eindelijk dan, na twee uur die een eeuwigheid geduurd leken te hebben, begon het hun werkelijk te vervelen. Ze bevrijdden hem uit zijn benarde stand en namen hem weer mee. Ze gingen weer door al die gangen en de vele trappen op om te eindigen in een klein kamertje, waar het vrij donker was. Dit keer zat er iemand met drie sterren achter een tafel met een kandelaar. ‘Hebt u nog iets op uw hart, iets mee te delen misschien?’ vroeg hij aan Martin. Martin overlegde bij zichzelf. ‘Doet u de heer Wels maar de groeten,’ zei hij ten slotte op afwezige toon. De man zat hem verdwaasd aan te staren. Weer namen de jongens hem mee. Als Martin niet zo moe was geweest, was hij wel een gesprek met ze begonnen. De volgende met wie hij te maken kreeg, was Hinkel van de inpakafdeling. Hij was niet in uniform. ‘Ik heb een goed woordje voor u gedaan, meneer Oppermann,’ zei hij en hij keek hem met zijn toegeknepen ogen onderzoekend aan. ‘Je hebt tenslotte niet voor niets al die jaren samengewerkt. Het lijkt me beter dat u maar toegeeft. U hoeft alleen maar te ondertekenen dat u zich houdt aan de besluiten van de bedrijfsraad, die vier mensen ontslaat, en u bent weer vrij.’ – ‘U zult het wel goed bedoelen, meneer Hinkel,’ zei Martin uiterst vriendelijk, ‘maar ik ga hier niet met u onderhandelen. Over zaken praat ik alleen in de Gertraudtenstrasse.’ Hinkel haalde zijn schouders op.


      In een klein kamertje kreeg Martin een brits toegewezen. Hij had hoofdpijn. Ook de plek op zijn rug waar hij was geslagen deed pijn. Hij probeerde zich de woorden van het ‘Onze Vader’ weer voor de geest te halen. Maar in plaats daarvan kwamen de Hebreeuwse woorden van het gebed voor de doden weer in hem naar boven. Het was een weldaad om alleen te zijn. Hij was uitgeput. Maar het licht bleef aan, zodat hij niet kon slapen.


      Nog voor de nacht om was, werd hij weer naar het vertrek gebracht waar hij na aankomst het eerst was geweest. Achter de tafel met de kandelaar zat nu iemand zonder loof, met maar twee sterren. ‘U kunt weer gaan, meneer Oppermann,’ zei hij. ‘Er moeten alleen nog enige formaliteiten worden afgehandeld. Wilt u alstublieft dit hier even tekenen.’ Het was een verklaring dat hij goed was behandeld. Martin las het en schudde zijn hoofd. ‘Als ik mijn personeel zo zou behandelen,’ zei hij, ‘dan weet ik nog zo net niet of ze een dergelijke verklaring zouden ondertekenen.’ – ‘Wou u soms beweren, meneer,’ snauwde de man, ‘dat u hier slecht behandeld bent?’ – ‘Of ik dat zou willen?’ was Martins wedervraag. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal het niet doen.’ Hij zette zijn handtekening. ‘Dan alleen dit nog,’ sprak de man. Het was een nota. Hij moest twee mark betalen. Eén mark voor het onderdak en één mark voor de verzorging en de behandeling. De muziek is gratis, bedacht Martin. Hij rekende af en kreeg een kwitantie. ‘Goedendag,’ zei hij. ‘Heil Hitler,’ zei de tweesterrenman.


      Zodra Martin buiten was, voelde hij zich hondsberoerd. Het regende en er was geen mens op straat. De dag was nog niet begonnen. Het is amper vierentwintig uur geleden dat ze hem hadden opgehaald. Maar hij moest eerst nog zien thuis te komen. Zijn benen zijn zo slap, hij zakt bijna door zijn knieën. Wat zou hij nu niet overhebben voor een taxi. Daar is een agent. De agent heeft hem in de gaten. Misschien denkt hij wel dat hij dronken is, maar misschien ook ziet hij aan hem dat hij uit het SA-kwartier komt. Het hele politiekorps heeft een grondige hekel aan het nazileger. ‘De bruine pest’ is hun aanduiding ervoor. Ze moeten er niets van hebben. In ieder geval blijft de agent staan en vraagt vriendelijk aan Martin: ‘Wat is er met u aan de hand, meneer? Voelt u zich misschien niet goed?’ – ‘Misschien kunt u mij aan een taxi helpen,’ zegt Martin. ‘Ik ben inderdaad niet helemaal in orde.’ – ‘Komt voor mekaar,’ zegt de agent.


      Martin gaat zitten op het bordes van een van de huizen. Hij houdt zijn ogen dicht. Zijn schouder doet inmiddels erge pijn op de plek waar hij de houw heeft gekregen. Het is geen gezicht: de directeur van Meubelwarenhuis Oppermann, die verfomfaaid en volkomen aan zijn eind op zijn hurken op de stoep zit. Maar hij hoeft tenminste niet te staan. Hij kan zitten en zijn ogen dichtdoen. Het klinkt misschien gek, maar hij geniet ervan. En ook het lichte motregentje doet hem goed. Daar is de taxi. De agent helpt hem bij het instappen. Hij kan het adres nog noemen. Dan zit hij in de taxi, of liever gezegd hij ligt er meer dood dan levend in te slapen, te snurken zelfs.


      Zodra de chauffeur het huis in de Corneliusstrasse heeft bereikt belt hij aan. Liselotte doet zelf open. Achter haar staart de half aangeklede portier, ontzet en opgelucht tegelijk, als hij Martin ziet. Samen met hem brengt ze Martin naar binnen. Ze zetten hem in de eerste de beste stoel in de tuinkamer. Daar zit hij en snurkt gewoon verder.


      Het dienstmeisje, dat ook wakker is geworden, slaakt een kreet van blijdschap en schrik als ze Martin ziet. Liselotte heeft inderdaad de hele dag aan de telefoon gehangen, precies zoals Martin veronderstelde. Niet dat ze niet flink is, maar de laatste weken heeft ze te veel meegemaakt. De vreselijkste verhalen doen de ronde over hoe de nazi’s met gevangenen omspringen. Toen de advocaat Josephi weer vrij was, bleek hij dodelijk mishandeld te zijn: zijn beide nieren waren zwaar beschadigd. En alle doktoren hebben het over de toestand waarin nazigevangenen bij hen aankomen. Liselotte heeft zich de verschrikkelijkste voorstellingen gemaakt. Nu ze daar zo voor Martin staat en hem snurkend in een stoel ziet slapen, in een van de niet al te gemakkelijke Oppermannstoelen in de tuinkamer, kan ze zich niet langer goed houden. In aanwezigheid van het meisje staat ze te huilen. Haar gezicht is rood en opgezet; dikke tranen lopen over haar wangen. Ze stort zich als het ware op de slapende man en betast hem. Hij wordt wakker, knippert slaperig met zijn ogen, er verschijnt een lachje om zijn lippen. ‘Liselotte,’ zegt hij, ‘Liselotte toch, zo is het wel goed.’ Dan doet hij zijn ogen weer dicht en wil verder slapen. Samen met het meisje brengt ze hem naar zijn bed.


      Gustav stak op een van die kleine, gezellige veerboten het meer van Lugano over. Hij had zojuist in het dorpje Pietra een huis bezichtigd dat leegstond. Zijn huis in Berlijn is in beslag genomen door de nazi’s. Het is zonder meer duidelijk dat hij niet zo heel vlug naar Berlijn zal terugkeren.


      Als hij het huis in Pietra huurt, zal hij er misschien niet alleen hoeven wonen. Hij kan Johannes Cohen misschien overhalen om daar een paar maanden bij hem te blijven.


      Morgen komt Johannes Cohen, een oude vriend van hem, in Lugano aan. Gustav had twee dagen geleden een telegram van hem ontvangen. Hij is er nogal ondersteboven van. Hij weet niet of hij tegen de ontmoeting opziet of er zich juist op verheugt. Koud laat het hem zeker niet. Hij heeft in ieder geval enerverende dagen voor de boeg.


      Johannes is iemand met wie je voortdurend overhoopligt, maar van wie je toch ook niet loskomt. Jarenlang, al enige tientallen jaren intussen, heeft Gustav met hem gebakkeleid. Hij heeft wel honderd keer tegen zichzelf gezegd: nu is het definitief afgelopen. Maar hij heeft er toch nooit echt een eind aan gemaakt. Deze Johannes is een figuur die in staat is je het bloed onder de nagels vandaan te halen, je volledig van je stuk te brengen en je tot andere gedachten te dwingen. Maar wie hem een keer heeft leren kennen, keert altijd weer bij hem terug.


      Meer dan een jaar had Johannes geen levensteken gegeven. Zelfs met zijn vijftigste verjaardag had hij niets van hem gehoord. Zo erg was het toch niet, wat Gustav had gedaan. Afgelopen winter, toen de studentenrellen danig uit de hand begonnen te lopen, had hij hem een dringende brief geschreven, waarin hij hem bezwoer om zijn professoraat in Leipzig eraan te geven. Had Johannes niet alles bereikt wat hij wilde? Na het internationale succes van zijn boek Over de list van de idee, oftewel: Heeft de wereldgeschiedenis zin? en nadat ettelijke buitenlandse universiteiten naar hem hadden gedongen, had het college van bestuur hem na lang aarzelen ten slotte de leerstoel voor wijsbegeerte aangeboden. Maar de studenten in Leipzig wilden hem niet. Waren er niet om de dag rellen? Kon hij niet veel rustiger en prettiger leven van de opbrengst van zijn boeken? Moest hij, met zijn hekel aan het Saksische dialect, uitgerekend in Leipzig blijven, te midden van studenten die hem in het Saksisch uitjouwden? Hij had het toch niet nodig om voor een katheder te staan en te moeten wachten tot de politie hem de mogelijkheid verschaft om zich verstaanbaar te maken. Waarom moet hij zo nodig studenten onderrichten die geen prijs stellen op dat onderricht. Degenen die het waard zijn kan hij toch wel door middel van zijn boeken bereiken.


      Dat had Gustav zijn vriend Johannes destijds geschreven. Johannes had er niet op geantwoord en had sindsdien niets meer laten horen. Gustav heeft het zichzelf niet willen bekennen, maar het heeft hem het hele jaar dwarsgezeten. Johannes permitteerde het zich altijd om op iedereen af te geven. Hoe vaak was het niet voorgekomen, toen ze allebei nog student waren, dat hij bij hem kwam om geld te lenen en hem hetzelfde moment alweer de grond in had geboord. En deed je je best om hem voorzichtig en vriendschappelijk een goede raad te geven, dan werd hij kwaad of, wat bijna nog erger was, dan deed hij er hooghartig meer dan een jaar het zwijgen toe. Inmiddels had Gustav met zijn brief van destijds helemaal gelijk gekregen. Johannes is smadelijk weggejaagd. Niet dat Gustav daar voldoening aan beleeft. De verbetenheid waarmee zijn vriend voet bij stuk hield heeft hem vreselijk geërgerd, maar tegelijk voelde hij er ook respect voor. Hij benijdde Johannes er in wezen om, hoe dwaas het ook was geweest om door te vechten. Eerlijk gezegd had hij de taaie volharding van Johannes als een voortdurend stil verwijt aan zijn adres gevoeld.


      Toen hij opeens een brief van Johannes had gekregen, was dat voor hem dan ook een pak van zijn hart. Hij was er trots op dat Johannes zich tot hem wendde nu hij een vriend nodig had. Hij had meteen getelegrafeerd dat hij moest komen. Morgen komt hij. Gustav liep op het dek van de veerboot heen en weer, met zijn stijve, snelle pas, en tilde daarbij de voeten hoog op. Hij zag het gezicht van zijn vriend voor zich, zijn donkere kop met de scherpe neus, de intelligente, arrogante, levendige blik. Hij zag verlangend uit naar zijn geestelijke massage.


      Dit jaar was de lente aan het meer van Lugano uitzonderlijk mooi. Het was warm en er was een overdaad aan bloesems in zachte tinten. Het zou goed zijn als hij Johannes zover kreeg om een paar maanden hier bij hem te blijven. De ballingschap lijkt Gustav opeens bijna een voorrecht. Of is het soms geen voorrecht om als man van vijftig nog de kans te krijgen zijn leven een volkomen andere wending te geven? Met de hulp van Johannes kan hem dat lukken.


      De veerboot had weer in Lugano aangelegd. Gustav liep over de boulevard, waar hij veel bekenden tegenkwam. Omdat hij er de voorkeur aan gaf alleen te zijn, liep hij door tot het einde van de boulevard en ging op een bankje zitten.


      Er zijn erg veel mensen uit Duitsland weggegaan, maar nog veel meer zijn gebleven. De nazi’s kunnen nu eenmaal niet al hun tegenstanders vermoorden of opsluiten. Dan zouden ze tweederde van de bevolking gevangen moeten nemen. Er wordt uiteraard naar een modus vivendi gezocht. Zowel op persoonlijk als op zakelijk vlak raken de belangen van de nazi’s en die van hun tegenstanders met elkaar verweven. Hier gaan honderdduizend mensen omhoog en daar juist naar beneden, als in een reuzenrad. Degenen die opstijgen en degenen die zinken zijn aan elkaar gekoppeld en dat weten ze. Overal bieden vervolgers de vervolgden aan om hun positie of hun bezit te redden, op voorwaarde dat ze er een aandeel in krijgen. De hele naziomwenteling is welbeschouwd niet meer dan een optelsom van honderdduizenden kleine zakelijke transacties.


      Op deze mooie voorjaarsdag, in het prettige vooruitzicht van de komst van zijn vriend, is Gustav met zijn gedachten bij al die wonderlijke anekdotes die hem zoal ter ore komen.


      Daar had je bijvoorbeeld die geschiedenis van de schilder Holsten. Holsten, een middelmatig kunstenaar, was door zijn al te gemoedelijke levensstijl aan lager wal geraakt. In de tijd dat het hem beter ging, had hij er een huisknecht op na gehouden, die hij altijd heel royaal en vriendschappelijk had bejegend. Die man had het inmiddels geschopt tot huisknecht van een van de naziministers en was Holsten niet vergeten, zodat Holsten tegenwoordig kon bepalen wie het voorzitterschap van de toonaangevende kunstenaarsverenigingen zou gaan bekleden en wie staatsopdrachten kreeg.


      Een nationaal-socalistische advocaat, die vooraan had gestaan in de strijd om de joden uit gerechtelijke functies te stoten, hielp een joodse advocaat het land uit te komen. ‘Ik reken erop, collega,’ zei hij bij het afscheid, ‘dat u zo nodig tot dezelfde dienst bereid zult zijn.’ Veel van de nieuwe heersers zochten alvast rugdekking bij de nu vervolgden voor het moment van de ommekeer.


      Met enig onbehagen dacht Gustav aan zijn vriend Friedrich Wilhelm Gutwetter. Hij had een artikel van hem gelezen, waarin hij in plechtige bewoordingen de ‘nieuwe mens’ aankondigt. Dit artikel is in nazikringen bejubeld en heeft in kringen van de tegenstanders van het bewind tot verbijstering, hoon en woede geleid. Gustav, die overtuigd is van de goede trouw van zijn vriend, zou willen dat het niet geschreven was. Hij heeft net gisteren een brief van Gutwetter ontvangen, waarin Gutwetter hem vraagt of hij, aangezien Gustavs reis zo uitloopt, gedurende diens afwezigheid gebruik mag maken van zijn bibliotheek in de Max Regerstrasse.


      Terwijl Gustav op zijn gemak over al deze dingen nadacht, kwam er een man voorbij van begin dertig, een fors type met een hoekig gelaat. Gustav wist wie het was. Het was een zekere dr. Bilfinger; hij kwam uit Zuid-Duitsland en moest rijk zijn. Gisteren en eergisteren had Gustav hem ook al zien lopen. De tot in de puntjes geklede man – hij droeg een effen grijze jas met gesteven kraag, en hield de hoed in de hand – liep maar steeds opvallend in gedachten verzonken voor zich uit te staren. Toen hij Gustav zag aarzelde hij even, kwam op hem af en vroeg of hij naast hem mocht komen zitten. Er lag hem kennelijk iets op het hart. Het kostte Gustav niet veel moeite de stroeve jongeman op zijn gemak te stellen. Ja, sprak deze na enige tijd, hij had zeker een en ander te vertellen en hij wilde er juist graag met Gustav over spreken. Hij had van zijn vriend Frischlin over Gustav gehoord. Gustav was een betrokkene. Hij wilde zich in zekere zin bij Gustav verontschuldigen. Gustav leek te schrikken toen hij de naam Frischlin hoorde. Niet dat het zo vreemd was. Hij had het trouwens kunnen weten: Frischlin had de naam Bilfinger wel eens laten vallen, herinnerde hij zich nu. Maar het was alsof hij de laatste tijd met opzet niet aan Frischlin had gedacht. Hij moest denken aan de rails van het station in Bern, die als draden waren. Deze Bilfinger moest wel een bode van Frischlin zijn. Hij keek hem eens goed aan. Dr. Bilfinger zat daar in zijn effen grijze jas en zag er zeer verzorgd uit. Zijn vierkante gezicht met de korte, omhooggeborstelde haren boezemde vertrouwen in. Hij straalde een soort bezetenheid uit. ‘Vertelt u maar, meneer Bilfinger,’ spoorde Gustav aan. Maar Bilfinger antwoordde dat de ervaring hem had geleerd over bepaalde zaken alleen te spreken op plaatsen waar men absoluut veilig was voor spionnen. Hij stelde voor om na het eten samen een tochtje te maken. In de vrije natuur zouden ze ongestoord kunnen praten.


      Toen ze ’s middags op een zonnig, glooiend grasveldje aan de oever van het meer waren neergestreken, begon Bilfinger te vertellen. Hij was in Zwaben geweest, op het landgoed dat hij eens zal erven, in de buurt van Künzlingen, bij zijn oom, de senaatspresident ‘von Daffner’. Op 25 maart was hij naar Künzlingen gegaan om geld van de bank te halen. Hij was er getuige van geweest hoe door nazimanschappen onder aanvoering van ‘Standartenführer’ Klein uit Heilbronn de stad werd bezet, de synagoge werd omsingeld en de dienst werd onderbroken. Een en ander vond plaats op een zaterdag. Ze joegen de mannen de synagoge uit en sloten de vrouwen erin op, zonder hun te vertellen wat er met de mannen ging gebeuren. De mannen brachten ze naar het gemeentehuis en onderzochten ze ‘op wapens’. Waarom de mannen wapens zouden hebben meegenomen naar de dienst in de synagoge op zaterdag, werd niet onthuld. Hoe dan ook, ze werden allemaal zo toegetakeld met ijzeren roeden en gummiknuppels, dat de meesten er bij het verlaten van het gemeentehuis erbarmelijk uitzagen. Een man van zeventig, een zekere Berg, stierf nog dezelfde dag, aan een hartaanval zoals later werd verklaard. De burgemeester gaf de joden, die over het algemeen zeer geliefd waren, de goede raad om Künzlingen ogenblikkelijk te verlaten. Hij kon niet langer voor hun veiligheid instaan. Slechts enkelen konden zijn raad opvolgen; de meesten moesten het bed houden.


      Bilfinger was dermate geschokt over wat hij had meegemaakt, dat hij zich in het gezelschap van zijn oom, de genoemde von Daffner, naar Stuttgart, de hoofdstad van Württenberg, had begeven. Aldaar had hij zich tot de plaatsvervangende minister van Politie, dr. Dill, gewend. Dill had meteen de burgemeester van Künzlingen opgebeld. De burgemeester had zich in allerlei bochten gewrongen. Het ene ogenblik gaf hij de gebeurtenissen toe, om ze het andere ogenblik weer te ontkennen. De nazi’s hadden namelijk dreigementen geuit aan het adres van iedereen die de mishandelingen aan de grote klok zou hangen. Om helderheid in de zaak te verschaffen had de minister er vanuit Stuttgart een commissie van de rijksrecherchedienst op afgestuurd, onder aanvoering van de commissarissen van politie Weizenäcker en Geissler. Deze commissie bevestigde dat de feiten waarvan Bilfinger verslag had uitgebracht, hadden plaatsgevonden en voegde zelfs nog nieuwe feiten toe. Maar het onderzoek had slechts tot gevolg dat een van de nazi’s gedurende vier dagen in voorarrest werd gehouden en dat ‘Standartenführer’ Klein uit Heilbronn strafoverplaatsing kreeg. In de toonaangevende krant van Stuttgart kwam zoiets te staan als: ‘In de omgeving van Mergentheim werden een paar mannen aangehouden op de verdenking van wapenbezit. Bij het fouilleren zou af en toe van mishandeling sprake zijn geweest. Een van de bij het onderzoek betrokken functionarissen is daarvoor in hechtenis genomen.’


      Als jurist was hem het recht een heilige zaak, legde Bilfinger uit. Het had hem gestoken dat handelingen die zo zonneklaar in strijd waren met bepaalde welomschreven paragrafen uit het boek van strafrecht, ongestraft bleven. Hij was eens verder gaan kijken in het gebied tussen Mergentheim, Rothenburg en Crailsheim. Het was niet gemakkelijk om bewijsmateriaal te verzamelen. De angst onder de mishandelden was groot, soms grenzend aan waanzin. Ze zijn bedreigd voor het geval ze hun mond opendoen. Ook hun vrouwen en kinderen zouden dan niet gespaard blijven. Die mensen lieten je eenvoudig niet toe. Met afwerende gezichten weigerden ze ook maar iets los te laten. Toch heeft hij nog gewonden te zien gekregen en heeft hij geloofwaardige getuigenissen te horen gekregen, van ambtenaren die bij de rijkspolitie werkzaam zijn, van artsen die de mishandelden op hun spreekuur hebben gehad. Ook heeft hij foto’s gezien. Zoveel was zeker: er hadden in dit gebied schendingen van de openbare orde plaatsgevonden in de vorm van georganiseerde pogroms; er is zonder meer aantoonbaar sprake van landvredebreuk.


      In het gehucht Bünzelsee bijvoorbeeld werden dertien joodse mannen in optocht de straten door geslagen, terwijl de voorste met een vaandel in de hand moest roepen: ‘Wij hebben gelogen, wij hebben bedrogen, wij hebben ons vaderland verraden.’ De baard- en hoofdharen werden de mannen uitgerukt. Ze werden vreselijk toegetakeld met ijzeren roeden en gummiknuppels. In Reidelsheim werd een joodse onderwijzer door de nazi’s geslagen onder het luid brullen van ‘Isidor, geef op die lijst’. Ze wilden van hem een overzicht van firma’s die door joden geboycot werden. Zo’n lijst bestond helemaal niet. De onderwijzer werd dusdanig mishandeld dat een familielid genaamd Binswanger, die hem later op de avond bezocht, bij de aanblik van zijn verwondingen een hartaanval kreeg. De behandelende arts, dokter Staupp, zelf een christen, vroeg zijn patiënt om hem van de medische zwijgplicht te ontslaan. Hij wilde in dit Duitsland niet langer leven, maar weggaan en getuigenis afleggen van wat hij had gezien.


      In Wiessach werden de negen meest vooraanstaande joodse ingezetenen bij het gemeentehuis op een rij gezet met het gezicht tegen de muur. Ze werden ‘verhoord’. Als iemand bij het antwoord geven echter zijn hoofd in de richting van de vragensteller draaide, kreeg hij een oorvijg. Onder degenen die op deze manier werden verhoord waren twee mannen die als frontofficier aan de oorlog hadden deelgenomen. Een van die twee had daarbij een hand verloren. Velen onder de christelijke bevolking gaven hardop uitdrukking aan hun gevoel van afschuw en verontwaardiging over de gang van zaken.


      In Oberstetten lag een oude joodse vrouw op sterven. De nazi’s haalden haar twee zoons bij het sterfbed weg en doorzochten het huis ‘op wapens’. De dienstdoende agent van de rijkspolitie weigerde een en ander nog langer mee aan te zien. De vrouw stierf, zonder dat haar naaste familie aanwezig was, en de agent raakte zijn baan kwijt.


      Omdat de overheidsinstanties in Württemberg kennelijk niet van plan waren om, behalve de vier dagen voorarrest van die ene SA’er, verder iets tegen de pogroms te ondernemen, hadden Bilfinger en zijn oom, de senaatspresident, het hogerop gezocht. Ze gingen naar Berlijn om bij de hoogste autoriteiten van het Nieuwe Rijk protest aan te tekenen. Maar men had overal de schouders opgehaald: een revolutie was nu eenmaal geen theekransje. Toen ze bleven aandringen, was men zelfs onaangenaam geworden. Men had liever niet dat privépersonen zich met zaken van rechtspraak bemoeiden. Een referendaris was tot tien maanden gevangenisstraf veroordeeld, louter omdat hij lijsten had aangelegd van degenen die volgens de officiële mededelingen bij politieke rellen om het leven waren gekomen. Ten slotte hadden ze van betrouwbare zijde de dringende raad gekregen onmiddellijk het land te verlaten, omdat ze anders wel eens ‘preventief’ gevangengenomen zouden kunnen worden. ‘Preventieve hechtenis’ was een maatregel van bestuur. Deze werd toegepast zowel om het publiek tegen de enkeling te beschermen, als ook omgekeerd om de gevangene te beschermen tegen de gevolgen van de ‘door hem opgeroepen volkswoede’, zoals dat in het jargon van de nieuwe autoriteiten heette. De commandanten van de SA en van de geheime politie waren volledig vrij in de uitvoering van deze maatregel. Er kwam geen rechter aan te pas. Van de redenen werd niets meegedeeld. Beroep was niet mogelijk. De maatregel gold voor onbepaalde tijd. Advocaten werden niet toegelaten. De ‘preventieve hechtenis’ werd ten uitvoer gebracht in de concentratiekampen. Deze moesten doorgaan voor verbeteringsgestichten in de zin van paragraaf 362 van het Rijkswetboek van Strafrecht. De concentratiekampen waren het domein van de SA en die duldde geen inmenging van enige andere instantie. De SA werd veelal gerekruteerd onder zeer jonge werklozen. Die moesten de gevangen professoren, schrijvers, rechters, ministers en politici ‘de geest van het nieuwe Duitsland’ bijbrengen.


      Dit alles vertelde dr. Bilfinger gezeten op een glooiend grasveldje aan de oever van het meer van Lugano. Hij bracht droog verslag uit, met veel ambtelijke omhaal. Hij was niet bepaald een goed verteller. De gemoedelijke klank van zijn Zwabische accent stond in schrille tegenspraak tot de inhoud van wat hij te vertellen had. Hij zat daar onbeweeglijk, met zijn effen, grijze jas aan, en hij liet geen detail onvermeld. Hij sprak ongeveer een uur. En Gustav hoorde het aan. Doordat hij ongemakkelijk zat, had hij na enige tijd twee slaapbenen. Maar hij veranderde zo min mogelijk van houding. Aanvankelijk zat hij af en toe nerveus met zijn ogen te knipperen, maar gaandeweg verstarde zijn blik. Hij onderbrak Bilfinger met geen woord. Hij had al veel gehoord, ook wel ergere dingen. Het was echter of de juridische precisie waarmee deze nog zo jonge man vertelde, voor hem de beelden van modder en bloed tastbaarder maakte dan alle eerdere verhalen. Hij ging volledig in het luisteren op. Hij dronk de woorden van de man in en maakte zich de feiten eigen, zodat het meer werd dan alleen weten. Ze gingen over in zijn bloed. Ze werden deel van hem.


      Bilfinger had ononderbroken, langzaam en gelijkmatig gesproken. Hij had tot nog toe, zei hij, alleen over geïsoleerde gevallen kunnen spreken. Dit was de eerste keer dat hij zonder voorzichtige omschrijvingen een zakelijk, samenhangend verslag uitbracht, zoals dat een jurist betaamt. Hij hoopte dat Gustav hem goed begreep: het waren niet de afzonderlijke misdaden waarover hij zich zo opwond. Het ging hem om het feit dat ze ongestraft bleven. Hij was Duitser in hart en nieren. Hij was lid van de ‘Stalen Helm’. Maar hij was ook jurist in hart en nieren. Dat er onder een volk van vijfenzestig miljoen mensen gewelddadige elementen voorkwamen, sprak vanzelf. Maar dat de wetten van de jungle tot norm van de natie werden verheven en in het rechtssysteem werden verankerd, daarvoor schaamde hij zich als Duitser. De koelbloedige pogroms tegen arbeiders en joden, de wettelijk vastgelegde antropologische en zoölogische onzin, het gelegaliseerde sadisme, dat waren de dingen waardoor hij diep geschokt was. Hij kwam nu eenmaal uit een oud juristengeslacht en hij was van mening dat een leven zonder recht het niet waard was geleefd te worden. De nieuwe machthebbers hebben het Romeinse recht afgeschaft en er een nieuw Duits stelsel voor in de plaats gesteld. Een stelsel waar hij geen raad mee weet. Een rechtsstelsel waarin mensen voor de wet niet gelijk zijn, maar waarin autochtone Duitsers van nature de baas zijn en als superieur worden beschouwd aan niet-autochtone Duitsers en volgens andere maatstaven moeten worden beoordeeld! Met de beste wil van de wereld kan hij het door de naziautoriteiten afgekondigde systeem niet als rechtsorde erkennen. Onder degenen die deze wetten hebben uitgevaardigd, zijn lieden die volgens de rechtsstelsels van de overige blanke volken als misdadigers beschouwd zouden worden en anderen die volgens de maatstaven van toonaangevende artsen opgesloten dienen te worden in gekkenhuizen. Een man die volgens een rechtsgeldig vonnis van een Zweedse rechtbank niet in het bezit van zijn volle geestelijke vermogens verkeert en daarom niet voor de voogdij over zijn eigen kind in aanmerking komt, komt ook niet in aanmerking voor de voogdij over achtendertig miljoen Pruisen. Duitsland heeft opgehouden een rechtsstaat te zijn. Dat nam Bilfinger zeer hoog op. Duitsland stonk. De lucht in Duitsland was door het gebeurde volledig verpest en nog meer doordat strafvervolging achterwege is gebleven. In een dergelijk land kan hij niet leven. Hij heeft zijn schepen achter zich verbrand en is uit Duitsland weggegaan. Met een hoekig, verbitterd gezicht staarde hij door zijn goudomrande bril voor zich uit. ‘Ze hebben met de maatstaven van de beschaafde wereld gebroken,’ sprak hij verslagen met opvallend Zwabische tongval.


      Gustav zweeg. ‘Ze hebben met de maatstaven van de beschaafde wereld gebroken,’ klonk het nog na in zijn oren, met dat zangerige accent. ‘Ze hebben met de maatstaven van de beschaafde wereld gebroken.’ Hij zag in gedachten een mannetje met een duimstok de maat ergens van nemen. Iets wat ongeveer vijftien centimeter hoog was, hooguit twintig centimeter. Het mannetje bleef maar meten, tot hij de duimstok in tweeën brak en op de muur schreef: 2 meter. En toen kwam er nog een mannetje, en dat schreef op: 2,50 meter.


      Gustav bleef wel een minuut zwijgen. ‘Waarom vertelt u dat speciaal aan mij?’ vroeg hij ten slotte onzeker, met schorre stem. Bilfinger keek hem schuw aan, met toegeknepen ogen. ‘Er zijn twee redenen,’ zei hij, ‘waarom ik dacht dat het u in het bijzonder aangaat. In de eerste plaats omdat u het manifest tegen de verruwing van het openbare leven hebt ondertekend. Maar ook omdat mijn vriend Klaus Frischlin over u heeft gesproken als over “iemand die waarneemt”. Ik weet wat hij daarmee bedoelt. Ik hecht veel waarde aan het oordeel van mijn vriend Frischlin.’ Hij had een kleur van verlegenheid gekregen.


      De zon was ondergegaan en het was koud geworden. Gustav, die nog steeds zijn stem niet in bedwang had, zei: ‘Ik dank u, meneer Bilfinger, dat u tot mij gesproken hebt.’ En toen opeens: ‘Het wordt koud. We moeten opstappen.’


      Op de terugweg zei hij: ‘Laten we er nu niet meer over spreken, meneer Bilfinger. Het heeft geen zin erover te praten.’ Wat moest je op zoiets ook zeggen als Duitsland je lief was? Een paar oude versregels kwamen in hem op: ‘Houd je van Duitsland?/Vraag zonder zin/Moet ik bekennen/Dat ik mezelf bemin?’


      Bilfinger zei: ‘Ik heb alles nauwkeurig schriftelijk vastgelegd, wat ik zelf gezien heb en wat anderen mij hebben verteld. Ik heb het door een notaris in Zürich laten vastleggen en met verklaringen onder ede bekrachtigd. Anderen hebben dat ook gedaan, ooggetuigen zowel als slachtoffers, voorzover zij naar het buitenland konden uitwijken. Als u er prijs op stelt kan ik u een afschrift doen toekomen. Maar het is een lang verhaal en niet aangenaam om te lezen.’ – ‘Stuurt u het me, alstublieft,’ zei Gustav.


      Hij kon die avond niet eten en die nacht deed hij geen oog dicht. Het hele plan waarmee hij had gespeeld, om in Pietra een huis te kopen of te huren, kwam hem nu zo absurd voor. Deze Bilfinger heeft een veelbelovende carrière in Duitsland, zijn vaderland, opgegeven. Zijn enige reden is verontwaardiging over wat er tegenwoordig in Duitsland allemaal ongestraft kan geschieden. Bilfinger is een Duitser. Als Duitser stelt hij Duitsland aan de kaak. Voor Gustav is er nog meer reden om in het geweer te komen. Hij is Duitser én hij behoort tot de vervolgden.


      Je leest wel over mishandelingen, over hoe bij iemand de nieren kapot zijn geslagen en wat voor andere ernstige verwondingen de mensen oplopen. Je leest het, je hoort dat het in Oost-Pruisen is gebeurd, of in Silezië, in Franken, in de Pfalz. Maar toch blijven het woorden. Nu pas, door hoe deze nog zo jonge Bilfinger erover heeft gesproken, is het voor hem werkelijkheid geworden. Hij ziet het, hij voelt het. De mishandelingen waarover Bilfinger hem heeft gesproken, slaan wonden in zijn eigen lichaam.


      Het is ondenkbaar dat hij zich daar in Pietra gaat nestelen zonder iets te ondernemen.


      Gedachten en gevoelens zijn als golven: ze komen omhoog en ze vloeien weer weg. Maar de mens is in staat om ze tegen te houden. De mens kan een golf vasthouden, zich er nog eens door omhoog laten stuwen. De mens kan zeggen: ‘Golf, sta stil.’ Hij houdt het vergankelijke vast in door hem gevormde woorden, beelden, klanken.


      Anderen brengen kinderen voort om zichzelf voort te zetten. Hij was af en toe in staat geweest om iets van de schoonheid die hij had mogen aanschouwen, op anderen over te dragen. Hij is ‘iemand die waarneemt’ heeft Frischlin gezegd. Zoiets schept verplichtingen. Is het niet zijn plicht om nu zijn verontwaardiging te verwoorden?


      De invoering van de nationaal-socialistische heerschappij is gepaard gegaan met gruwelijkheden die men in Europa al eeuwen niet meer voor mogelijk hield. Maar Duitsland is hermetisch afgesloten. Wie de Duitsers vertelt wat er in het land aan de gang is, wie het waagt daar zelfs maar over te fluisteren, wordt vervolgd tot in het derde geslacht. In Berlijn op de Kurfürstendamm, in Hamburg op de Jungfernstieg en in Keulen in de Hohestrasse heeft niemand iets gezien of gehoord van de gruwelen: dan bestaan ze dus niet, zeggen de nazi’s triomfantelijk. Je zou het de mensen op de Kurfürstendamm, op de Jungfernstieg en in de Hohestrasse toe moeten schreeuwen, het hun moeten tonen, zodat ze eindelijk eens wakker werden. Is zijn woede daar misschien goed voor?


      De volgende ochtend zat Gustav weer alleen op zijn bankje aan het einde van de boulevard. De wereld zit wonderlijk in elkaar. Als hij dat bij nader inzien nogal zinloze manifest niet had ondertekend, zat hij hier nu niet. Dan had Bilfinger niet met hem gesproken, dan liep hij waarschijnlijk, net als die anderen, onwetend over de Kurfürstendamm, horende doof en ziende blind. Een toeval dat ook weer geen toeval was, heeft hem meegesleurd.


      Het was geen toeval. Frischlin heeft gezegd dat hij iemand is ‘die waarneemt’. Hij weet wat Frischlin daarmee bedoeld heeft. ‘Wie handelt is gewetenloos; slechts wie waarneemt heeft geweten.’ Hij is er trots op dat Frischlin hem ‘iemand die waarneemt’ heeft genoemd.


      Bilfinger heeft ‘de gebeurtenissen schriftelijk vastgelegd’ en hij zal hem het document toesturen. Gustav voelt fysieke angst voor dat document. Dat ligt straks op zijn hotelkamer, in het malle bureautje. Beneden in de dining room speelt de muziek, in de hal wordt gedanst, de mensen zitten aan de bar te drinken en te flirten en ondertussen ligt dat document met zijn ijzingwekkende inhoud in de la van het schrijfbureau.


      Was Johannes er maar vast. Het is ook zo moeilijk dit allemaal alleen te moeten verwerken. Gustav haalt zich het scherpe, spottende gezicht van zijn vriend voor de geest. Die zou hem ervan langs geven als hij wist in welke hemelen en afgronden hij de afgelopen nacht heeft verkeerd. Het is maar goed dat hij vanavond komt.


      Hij zat zo diep in gedachten verzonken dat hij opschrok toen hij plotseling zijn naam hoorde: ‘Hallo, Oppermann.’ Het was Rudolf Weinberg, fabrikant van toiletartikelen. De zwierige, zwaarlijvige man vroeg of hij bij hem mocht komen zitten. Hij was zichtbaar verheugd dat hij Oppermann tegenkwam. Meestal ging hij niet zover, legde hij uit. Maar je moet het eind van de boulevard tegenwoordig wel opzoeken om die zwerm vluchtelingen kwijt te raken, die maar steeds aan je kop zitten te zeuren. Met een zucht ging hij zitten. ‘Ik voel uiteraard wel met hen mee, maar wat heeft het voor zin om me die paar vakantiedagen te laten bederven met hun gelamenteer. Het is allemaal wel erg hoor, heel erg zelfs, maar als de nazi’s zich nu eerst maar eens geïnstalleerd hebben, dan komt het wel weer in orde. Ze draaien allemaal bij, zodra ze eenmaal in het zadel zitten. En voor de economie ziet het er allemaal niet ongunstig uit. Er zijn natuurlijk afschuwelijke dingen gebeurd. Maar ja: nieuwe bezems vegen schoon. Wees nou eerlijk, het gaat om een paar incidenten die hebben plaatsgevonden, maar staat het er al niet weer beter voor? Als ik door Berlijn loop merk ik nauwelijks nog verschil. Er is niets aan de hand om je druk over te maken. Dat zit zijn eigen nest maar te bevuilen. Daar maak je het toch alleen erger mee. Als je de kranten hier moet geloven, kun je in Duitsland de straat niet meer over zonder te worden aangevallen. Ik vind dat niet juist.’


      Meneer Weinberg zat gezapig in het zonnetje en schudde het hoofd over zo veel onverstand. ‘Zo,’ reageerde Gustav gereserveerd, en op zijn voorhoofd waren loodrechte groeven. ‘Het valt allemaal dus wel mee. Dat is interessant, zeg. Heel interessant. Vertel eens, Weinberg,’ vervolgde hij ineens opgewekt, ‘had u ook niet een filiaal in München? Hoe is het daar eigenlijk? Bent u de laatste tijd nog in München geweest?’ – ‘Ja,’ zei Weinberg, ‘ik ben via München hiernaartoe gereisd.’ – ‘Kunt u me dan misschien vertellen,’ vroeg Gustav vervolgens op uiterst vriendelijke toon, ‘hoe het nu met Michel gaat, die advocaat? Ze hebben hem zijn jas uitgetrokken en de broekspijpen afgeknipt, zodat zijn lange onderbroek eronderuit kwam. Vervolgens hebben ze hem een bord om de hals gehangen: “Ik zal me nooit meer over die goede nazi’s beklagen.” Zo hebben ze hem de hele stad door laten lopen. Hij zat nogal onder de schrammen en builen. Ik heb er foto’s van gezien. En weet u misschien ook hoe het gaat met de opperrabbijn van München? Die hebben ze meegenomen naar een terrein ergens buiten de stad. Na hem een tijdje onder schot te hebben gehouden, hebben ze hem in zijn hemd en zijn onderbroek achtergelaten. Het was midden in de nacht en zeer koud. Hij heeft uren zo moeten lopen voor hij in de stad terug was. En hebt u gehoord van advocaat Alfred Wolf? Een niet-joodse collega van hem, met wie hij een geschil had en tegen wie hij bezwarende feiten kon aandragen, is minister van Justitie geworden. Met als gevolg dat Wolf in een concentratiekamp terecht is gekomen. Hebt u wel eens van concentratiekampen gehoord, Weinberg? Die heb je namelijk tegenwoordig in Duitsland. Op het moment zijn het er drieënveertig. U moest er eens eentje gaan bekijken, Weinberg. Hoever is het naar Oranienburg? Ik schat ruim dertig kilometer. Als u weer eens een ritje met de auto maakt, moet u toch eens langs Oranienburg gaan. Daar kunt u alles zien. Dat is helemaal niet moeilijk. Advocaat Wolf kwam dus in een concentratiekamp terecht. In Dachau om precies te zijn en dat is allerminst een vakantiekolonie. De mensen in Beieren vragen Onze Lieve Heer dagelijks hun de mond te snoeren, opdat zij maar niet door de een of andere loslippigheid in Dachau belanden. Advocaat Wolf echter had zijn mond opengedaan, dus kwam hij in Dachau terecht. Maar Wolf is een bemiddeld man met veel relaties. Door middel van een beroep op zijn relaties speelde men het klaar dat de Führer zelf bij de betreffende minister van Justitie intervenieerde. De minister echter hield voet bij stuk: ‘Deze man is van mij.’ Drie dagen later kwam er een agent van politie bij de oude mevrouw Wolf aan de deur. Hij vroeg of haar zoon al eerder hartklachten had gehad. De vrouw nam aan dat haar zoon hartklachten had voorgewend om een betere behandeling te krijgen. ‘Ja,’ antwoordde ze dus gretig, ‘hij heeft altijd een zwak hart gehad.’ – ‘Vandaar!’ was de reactie van de politieagent. ‘Hij is namelijk overleden.’ Het lijk is vrijgegeven in een verzegelde kist, tegen een verklaring onder ede dat de kist niet geopend zou worden. Hebt u daar in München allemaal niets van gehoord, Weinberg?’


      De fabrikant van toiletartikelen schoof ongemakkelijk op het bankje heen en weer. Oppermann had niet bepaald zachtjes gesproken en hier verstond iedereen Duits. Hoe had hij dat toch kunnen vergeten. Deze Oppermann had zich zelf op de valreep zo nodig moeten compromitteren, de stommeling. ‘Zeker, zeker,’ sprak hij sussend, ‘er zijn vreselijke dingen voorgevallen. Dat ontkent niemand. Ik heb het toch zelf ook gezegd. Maar dat is allemaal gedurende de eerste dagen gebeurd. De regering is daar nu van teruggekomen. Dat kun je gerust van me aannemen. Als de joden in het buitenland zich nu maar kalm zouden houden, dan zou die opleving van antisemitisme heel snel weer over zijn. Ik weet dat gewoon; ik heb gesproken met mensen die het kunnen weten. Ze zijn allang blij als ze dit punt van het programma volledig kunnen schrappen. Maar vanuit het buitenland wordt hun de kans eenvoudig niet gegeven. Ze gaan maar door met de partijen tegen elkaar op te zetten, in plaats van te proberen bruggen te slaan. Ik zeg u, Oppermann, het is in ons aller belang, ook in het uwe, om overdreven beschuldigingen tegen te spreken. Dat geweeklaag is alleen maar schadelijk voor de joden die achtergebleven zijn. En tenslotte wilt u toch ook nog eens een keer weer terug.’


      Gustav zei niets meer. Omdat zijn argumenten indruk gemaakt schenen te hebben, deed Weinberg er nog maar een schepje bovenop. ‘En wat deze advocaat Wolf betreft,’ zei hij, ‘het blijft natuurlijk te betreuren, maar die man moet, onder ons gezegd en gezwegen, wel een erg lastige klant geweest zijn. Ik heb me laten vertellen dat het een ronduit onsympathieke kerel was.’ – ‘Dat is best mogelijk,’ zei Gustav. ‘Weet u, Weinberg, of iemand wel of niet sympathiek is, dat hangt ervan af. Misschien zijn er ook wel mensen die bijvoorbeeld u niet bijzonder sympathiek vinden. Maar zou u het goed vinden, als bijvoorbeeld ik u daarom maar in het meer zou gooien?’


      Weinberg stond op. ‘Ik zal u uw paniekstemming maar niet kwalijk nemen,’ zei hij uit de hoogte. ‘Maar u kunt van me aannemen, Oppermann, dat wie zich koest houdt nauwelijks gevaar loopt. Of u het gelooft of niet, ik persoonlijk heb van het antisemitisme zo goed als niets gemerkt. Ik zal u wat zeggen: over een tijdje zult u zelf weer naar Duitsland terug kunnen en dan zult u merken dat de treinconducteur nog net als vroeger voor uw fooi bedankt en dat de verkeersagent uw chauffeur nog net zo vriendelijk de weg wijst als een jaar geleden.’ – ‘U hebt gelijk,’ zei Gustav. ‘Een mens moet ook niet te veel verlangen.’


      Nadat Weinberg was opgestapt, bleef Gustav voor zich uit staren. De loodrechte groeven waren er weer. Het nerveuze knipperen met zijn ogen was heviger geworden. Hij heeft de laatste tijd te weinig aan zijn conditie gedaan. Hij liet zijn grote hoofd naar de grond hangen, alsof hij daar iets zocht. Het geklets van die Weinberg had hem meer van zijn stuk gebracht dan hij zichzelf wenste toe te geven.


      Er waren er zo veel die erover dachten als Weinberg. Gezeten in hun riante woningen, of rijdend door de hoofdstraten van Berlijn-West zagen zij niet dat er iets aan de hand was. Zij hielden hun ogen gesloten voor wat er in andere wijken of in de kelders van hun eigen buurt gebeurde. Ze vonden dat er rust en orde in Duitsland heerste. Ze werden kwaad als men sprak over de honderdduizend mensen in concentratiekampen en over de veertig miljoen die onder de duim werden gehouden met de angst ernaartoe gestuurd te worden. Ze zwegen en wat ze wisten begroeven ze diep in zichzelf. Zo diep dat ze het ten slotte niet meer wisten. Doordat ze dus in feite alles maar over zich heen lieten komen, werkten ze er stuk voor stuk aan mee dat de waarheid met voeten werd getreden. ‘Ze hebben met de maatstaven van de beschaafde wereld gebroken,’ hoorde hij de stem van Bilfinger en hij zag het mannetje met de duimstok ‘2,50 meter’ opschrijven.


      Somber, met zijn kaken malend, zit hij voor zich uit te staren. Het helpt misschien niet en verstandig zal het wel niet zijn, maar het zwijgen moet verbroken worden. Ze dwingen hun gevangenen om staande op een kist kniebuigingen te maken en uit te roepen: ‘Ik ben een vuile marxist en ik heb mijn vaderland verraden.’ Dan kun je toch niet langer je mond houden en aan de kant blijven staan toekijken hoe de waarheid geweld wordt aangedaan?


      In gedachten verzonken staart hij maar voor zich uit. Er slaat een kerkklok. Hij nam het geluid eerst mechanisch in zich op, tot het hem terugbracht in de werkelijkheid. Het is allang tijd voor het middagmaal. Opeens merkt hij dat hij honger heeft en hij maakt aanstalten om terug te gaan. Met zijn snelle, stijve tred loopt hij langs de boulevard weer terug. Intussen scheldt hij zichzelf uit. Wat is er toch met hem aan de hand? Wat wil hij dan? Hoe komt hij toch zo verdwaald? Hij is een koopman uit Berlijn anno 1933, met belangstelling voor literatuur en niet onvermogend. Omdat hij uit ijdelheid in een onbewaakt ogenblik zijn handtekening heeft gezet onder het een of andere zinloze pamflet zijn hem een paar vervelende dingen overkomen. En daarom wil hij zich onder de profeten begeven? Wat moet een rijk man onder de profeten? Dat wordt net ‘Saul onder de profeten’. Zo moet je dat bijbelverhaal duiden: wie rijk is kan maar beter niet gaan prediken. Maar hij is ‘iemand die waarneemt’ heeft Frischlin gezegd. Omdat hij iemand is die waarneemt, heeft deze Bilfinger met hem gepraat. Ze gaan er kennelijk van uit dat zoiets verplichtingen oplegt. Flauwekul. Wat een achterhaalde romantiek! Meneer Oppermann, als u werkelijk die drang tot het hogere in zich voelt, houdt u zich dan toch bij Lessing. Ook de heer Frischlin zou er beter aan doen zich wat meer met Lessing en wat minder met wereldpolitiek bezig te houden. Om te zeggen wat er aan de hand is, om het uit te schreeuwen en het geweten van de mensen wakker te schudden, daartoe zijn anderen geroepen. Hoe komt u erbij, meneer Oppermann? Wie heeft u daartoe dan de opdracht gegeven?


      Hij ging een hapje eten. Het eten smaakte hem en met de honger verdwenen de dwaze, romantische opwellingen helemaal. Hij ging op bed liggen en viel in slaap. In een diepe, droomloze slaap.


      Hij werd wakker door de komst van Bilfinger, die hem de documenten kwam brengen. Meteen was alles er weer. Het liefst had hij zich, zonder een ogenblik te verliezen, op de documenten gestort. Hij moet ze zich eigen maken voor Johannes op het toneel verschijnt en hem weer van de wijs brengt.


      Maar Bilfinger gaf hem de kans niet. Bilfinger ging niet meteen weer weg. Bilfinger bleef. Dr. Oppermann had eenmaal naar hem geluisterd, nu moest hij ook verder horen. Het ging om zaken die hem evenzeer aangingen als hemzelf. Daar zat hij dan, de bezeten jurist, en keek Gustav aan door zijn goudomrande brilletje, terwijl de droge zinnen persklaar uit zijn mond kwamen. De Duitsers waren er van meet af aan al toe geneigd om het geschreven recht door het gezag van een sterke man te willen vervangen. Al in de tijd van de Romeinen waren zij de mening toegedaan dat een voor ieder gelijk geldend recht tegen de eer van de enkeling indruiste. En dat zij de Romeinen haatten, was niet omdat zij het Romeinse recht bij hen wilden invoeren, maar vanwege het invoeren van het principe van de rechtspraak. Zij worden liever beoordeeld volgens het persoonlijke gevoel van een leider, in wie zij vertrouwen stellen, dan aan de hand van rationeel vastgestelde paragrafen. Helaas keurt de Führer moord goed. De Führer heeft nazi’s, die veroordeeld waren wegens de beestachtige moord op een arbeider, begroet als zijn kameraden. Door zoiets wordt het volk gesterkt in het gevoel dat het niet op een gerechtelijke uitspraak aankomt, maar uitsluitend op de toevallige ingeving van de Führer. Met als gevolg gebeurtenissen zoals hij in Württemberg heeft meegemaakt.


      Het was bepaald niet gemakkelijk voor hem geweest, zei hij nog, om Duitsland de rug toe te keren. Hij liet niet slechts Duitsland achter en daarmee het vooruitzicht op een glanzende loopbaan, maar ook het vooruitzicht op het bezit van een schitterend landgoed, waar zijn familie al meer dan honderd jaar mee verbonden was. Hij liet ook nog het meisje achter waar hij van hield. Hij heeft haar nu voor de keus gesteld om hem achterna te reizen en Duitsland op te geven, tot het weer een rechtsstaat is, of hem anders te ontslaan van zijn verplichtingen.


      Dit was wat Bilfinger te vertellen had, met ijzeren plichtsbesef, met Zwabisch accent en streng rechtvaardig.


      Al toen Bilfinger nog aan het praten was, had Gustav een blik op de documenten geworpen. Precies zoals hij zich had voorgesteld, lagen ze daar groot en zwaar op het sierlijke schrijfbureautje van het hotel. Bilfinger was nog niet weg of hij stortte zich erop. Hij nam ze ter hand en begon te lezen. En het had dezelfde uitwerking op hem als Bilfingers mondelinge verslag. Weer kwamen die droge woorden tot leven. Het georganiseerde sadisme, het uitgekookte systeem van vernederingen, de bureaucratische manier waarop de menselijke waardigheid werd vertrapt. Alle gebeurtenissen waar de documenten nuchter en in ambtelijke stijl verslag van deden, werden bewegende beelden voor hem. Het werd werkelijkheid, die een afdruk op de gele vlek van zijn netvlies achterliet. Het waren erg veel documenten. Hij las ze zorgvuldig. Kwellend lang was hij ermee bezig. Het duurde twee uur voor hij ermee klaar was.


      Ten slotte schoof hij met afwezige gebaren de la open om ze erin te leggen. Maar de la was te klein en er lag al een stapeltje brieven in. Hij pakte het stapeltje op. Het was de correspondentie die Frischlin hem had opgestuurd. Bovenop lag de kaart die hij hem destijds op zijn vijftigste verjaardag had gedicteerd: ‘Het is ons opgedragen om onze taak te verrichten, ook al is het ons niet gegeven hem te voltooien.’


      Gustav voelde zich als door de bliksem getroffen. De rails van het perron in Bern, draden tussen hem en Frischlin die steeds verder uitrolden maar niet afbraken. Bilfinger, de boodschapper. ‘Wie heeft me daar eigenlijk de opdracht voor gegeven?’ had hij zich een paar uur geleden nog gezapig afgevraagd, waar hij na het eten aan zijn middagslaapje was begonnen.


      Hij bekeek de kaart. Klaus Frischlin had gewoontegetrouw met de schrijfmachine de naam eronder getypt en ruimte opengelaten voor ondertekening. Gustav nam zijn pen en zette zijn naam onder de kaart. Vervolgens legde hij de kaart boven op de stapel van Bilfinger en stopte deze met zorg in de la.


      Hij ging ervoor zitten en leunde met zijn armen op de glasplaat van het lachwekkend kleine schrijfbureau. Hij knipperde wel erg hevig en gekweld met de ogen.


      Die avond stond hij op het perron om Johannes af te halen. Het was nog vroeg en de trein had vertraging. Eindelijk liep hij binnen. Gustav zocht naar het felle, levendige gezicht van zijn vriend en verheugde zich al op de grimmige humor waarmee hij hem zou begroeten. Er stapten veel mensen uit, ook mensen die hij kende. Het was avond en het station was niet bepaald overzichtelijk. Gustav bleef lang zoeken, maar vergeefs. Hevig teleurgesteld en enigszins verbaasd ging hij terug naar het hotel. Misschien zijn ze elkaar misgelopen en is Johannes alvast naar het hotel gegaan. Maar in het hotel was hij ook niet. Johannes was niet gekomen.


      Ook de volgende dag kwam hij niet. Gustav stuurde een telegram en bleef de hele dag wachten. Er kwam geen antwoord. De daaropvolgende dag kwam er een telegram: ‘Johannes voorlopig om dringende redenen verhinderd, Richard.’ Gustav schrok. Richard was de broer van Johannes. Wat was die dringende reden?


      Weer twee dagen later ontving hij een brief van een hem onbekende persoon uit Straatsburg. Deze meldde hem in opdracht van Richard Cohen dat Johannes op donderdag door nazi’s gevangen was genomen en vermoedelijk naar het concentratiekamp Herrenstein was overgebracht.


      Wat hem betreft, zo schreef Gustav aan Friedrich Wilhelm Gutwetter, kon hij zo veel hij wilde gebruikmaken van zijn bibliotheek, oftewel wat daarvan over was. Helaas echter waren er, voorzover hij op de hoogte was, tegenwoordig andere instanties die zichzelf het recht hadden aangematigd om een dergelijke toestemming al dan niet te verlenen. Als het Gutwetter mocht lukken om toegang tot de Max Regerstrasse te verkrijgen, dan verzocht hij hem om zijn ogen goed de kost te geven in de bibliotheek en met name te letten op wat er stond en wat ontbrak en vooral ook op beschadigde boeken. Veel privébibliotheken in Duitsland verkeerden in een dergelijke gehavende toestand, evenals hun eigenaren overigens, voorzover ze niet op tijd de benen hadden genomen. Nadat Gutwetter met grote woorden had beschreven hoe de ‘Nieuwe Mens’ eruit zou gaan zien, zou hij misschien ook eens over het leed van met name die oude mensen kunnen schrijven, die volkomen onschuldig moesten boeten voor het ontstaan van deze ‘Nieuwe Mens’.


      Toen Gutwetter dit las, schudde hij zijn kalme, vriendelijke hoofd. ‘Waar is onze vriend toch op uit?’ sprak hij verwonderd tot Sybil. ‘Vanwaar die stekelige toon? Hoe kan hij toch van mij verlangen dat ik het kleine privébeleven in zinnen vat die enkel op het kosmisch gebeuren passen? Verlangt hij serieus dat ik het dionysisch beleven, waarvan ik vertolker wil zijn, verloochen omdat hem enige onaangenaamheden zijn gepasseerd?’


      Friedrich Wilhelm Gutwetter maakte furore. Hij was eenvoudig doorgegaan met waar hij daarvoor bezig was. Hij was de opkomst van de ‘Nieuwe Mens’ blijven bezingen, van de mens die dichter bij de natuur staat en die in harmonie is met zijn oerdriften. Hij was niet verbaasd dat de geschiedenis nu eindelijk zijn dichterlijke visioenen waarmaakte. Verrast waren veeleer de nazi’s met de voorspraak van een zo goed bekendstaand auteur. Bijna alle intellectuelen en kunstenaars van enige betekenis hadden zich van de nazi’s afgewend. Wat een gelukkig toeval dat er nu ineens een groot schrijver was die zich voor hen uitsprak. Wat Gutwetter in alle argeloosheid vanuit zijn kosmische gevoel had neergeschreven, bleek onverwachts van grote politieke betekenis. De regering gaf opdracht de man in de schijnwerpers te plaatsen. Aldus geschiedde. Zijn uitspraken kwamen in alle kranten en door de leiders werd hem eer bewezen. Van de ene dag op de andere was hij een beroemdheid. Hoewel kinderlijke eerzucht verre van hem was, wentelde hij zich met zichtbaar genoegen in zijn succes. Hij liet het zich graag welgevallen om als eregast betrokken te worden bij alle mogelijke feestelijkheden, die door de naziministers werden gearrangeerd. De fotografen schenen er behagen in te scheppen om een plaatje van hem te schieten met zijn eerbiedwaardige hoofd, de grote ogen en zijn markante, ouderwetse kledij. Hij liet het minzaam over zich komen, hij voelde zich gevleid. Zo geniet een volwassene van het spel van kinderen, zei hij tegen zijn kennissen.


      Hij deed zijn best om Sybil in zijn late roem te betrekken. Zonder zichzelf geweld aan te doen, kon ze een heel eind met hem meegaan. Toen ze met Gustav verkeerde had ze diens liberale opvattingen altijd gedeeld. De nazi’s waren haar onbeschrijflijk lomp en dom voorgekomen. Dat sloot echter niet uit dat de visioenen van Gutwetter historisch gezien werkelijkheid werden in de nazi’s. Ze interesseerde zich niet bijster voor politiek en ze wilde zich niet vastleggen. Zij kon niet in de toekomst kijken, zoals Gutwetter. Wat hij met zijn dichtersoog al onderscheidde, bleef voor haar voorlopig nog in nevelen gehuld. Gevat en nuchter als ze was, dreef ze op onschuldige wijze de spot met de nazi’s, als ze weer eens een ongelooflijke domheid hadden begaan. Friedrich Wilhelm Gutwetter kon daar ook hartelijk om lachen.


      Na korte tijd echter verloor Gutwetters simplisme zijn bekoring voor haar. Ze vond zijn wijdlopige zinnen steeds vaker vaag en smakeloos en zijn dweperige lyriek begon haar tegen te staan. Wat ze literair gezien van hem kon leren, had ze zo langzamerhand wel geleerd. Zijn constante kinderlijke aanbidding ging haar vervelen. Ze verlangde naar Gustav, naar zijn vrijzinnige geest, naar zijn levensstijl. Een compliment van Gustav was haar veel waard, omdat hij het ook liet merken als iets hem niet beviel. Na de opdringerige verering van Gutwetter had zij extra behoefte aan deze kritische vriendschap. Ze had er spijt van dat ze niet meer medeleven had getoond met Gustavs problemen en dat ze maar zo weinig contact had opgenomen met de trouwe Frischlin.


      Maar Gustav is een verdraagzaam mens. Het is wel vaker voorgekomen dat ze zo met zichzelf bezig was, dat er voor hem weinig aandacht overschoot. Hij is haar daar nooit hard over gevallen. Dat zal hij ook nu niet doen. Na een lange periode van zwijgen liet ze hem per telegram weten dat ze haar werk nu wel kon onderbreken om naar hem toe te komen.


      Dit telegram bereikte Gustav op een moment dat hij wel heel ver van haar verwijderd was. De documenten van Bilfinger lagen in zijn schrijfbureau en hij had niemand met wie hij daarover kon praten. Zijn vriend Johannes zat in een concentratiekamp in de vesting Herrenstein in Saksen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij hem voor zich, uitgemergeld, staande op een kist kniebuigingen makend. Zijn machtige kop was kaalgeschoren met alleen nog wat haar in de vorm van een hakenkruis. Na elke kniebuiging riep hij: ‘Ik ben de smeerlap Johannes Cohen, ik ben een joodse verrader.’ Het was afschuwelijk. Johannes Cohen zag er in dit visioen uit als een trekpop, zoals de beroemde danser die Gustav een keer in een pantomime had gezien. Hij sprong hoog, hij sprong laag, lenig door zijn knieën buigend, en hij sprak zijn zin krassend als een papegaai. Gustav moest erom lachen. Dat lachen deed veel pijn. Na de arrestatie van Johannes werd Gustav meer dan ooit heen en weer geslingerd tussen nuchter verstand en de hartstocht van de verontwaardigde aanklager. Op een dergelijk moment kwam het telegram van Sybil. Nee, hij kan haar nu niet om zich heen hebben. Over deze dingen kon hij met haar niet praten en hij kon over niets anders praten dan over deze dingen. Nog niet zo lang geleden toen hij haar dringend nodig had, had ze zich afzijdig gehouden. Nu kon hij niet anders dan haar terzijde schuiven. Hij deed het zo tactvol mogelijk.


      Maar Sybil merkte de tact niet op. Ze zag alleen dat ze afgewezen werd. Ze zette een pruilmondje en daar braken de tranen door. Ze gooide zich op haar bed, en huilde zo erbarmelijk dat het kussen doorweekt raakte. Maar langzaam ging haar teleurstelling over in woede. Gustav was in Duitsland min of meer een paria. Er was moed voor nodig om het voor hem op te nemen en met hem om te blijven gaan. Ze had het er voor over en wilde hem opzoeken, maar hij wuifde haar blijk van vriendschap eenvoudig weg. Nooit heeft hij serieus geprobeerd zich in haar te verplaatsen. Juist omdat ze wist dat ze hem door haar eigen schuld was kwijtgeraakt, was haar woede op hem zo groot. Zijn brief liet zij onbeantwoord.


      Ze was niet meer verveeld als Gutwetter haar op zijn kalme, ouderwetse wijze het hof maakte. Spoedig zag men Gutwetter alleen nog maar met haar aan zijn zijde.


      Toen Berthold Oppermann destijds niet in de aula was verschenen om zijn excuses aan te bieden, was de heer Vogelsang ziedend geweest. Hij had de verslaggevers van de nazipers opgetrommeld, het docentenkorps en alle leerlingen van de school bijeen laten roepen en een vlammende toespraak voorbereid. En daar heeft die jodenjongen het lef om niet te komen opdagen en zodoende de hele plechtigheid in de war te sturen. Toen er bericht kwam dat Berthold Oppermann doodziek was, had dit slechts een schamper lachje ontlokt aan de heer Vogelsang. Zo gemakkelijk kwam hij er niet van af. Op snauwerige toon had hij verklaard dat de vlegel niet moest denken zijn verdiende straf te kunnen ontlopen door ziekte voor te wenden. Toen drie dagen later de ‘voorgewende ziekte’ met de dood bleek te eindigen, namen de leerlingen van de vijfde klas Vogelsang deze opmerking bijzonder kwalijk. De eerstvolgende keer dat hij de klas binnenkwam en met de les wilde beginnen, steeg er een gezoem op, zoals destijds op het Kaiser Friedrichs Gymnasium, waar de leerlingen de leraar Schulte de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Aan Vogelsang was niets te merken, of het moet zijn dat zijn litteken roder was dan anders. Op dat moment nam hij zich voor de geest van ondermijning definitief de nek om te draaien.


      De gelegenheid daartoe deed zich weldra voor. De heer Schultes werd minister van Onderwijs. Dat hadden de leerlingen van het Kaiser Friedrich Gymnasium niet weten te verhinderen met hun gezoem. Bernd Vogelsang, die Schultes al jaren kende, was in Berlijn nog meer met hem bevriend geraakt. Niets stond zijn overplaatsing naar het ministerie dan ook in de weg.


      Maar eerst wil hij hier op het Königin Luise Gymnasium schoon schip maken. Dat is sinds hij in Berlijn is zijn doel geweest en een rechtgeaarde Duitser laat geen half werk achter.


      Om te beginnen is daar de kwestie-Werner Rittersteg. De aanklacht tegen hem is uiteraard ingetrokken en hij is de erkende leider onder zijn kameraden. Mellenthin, de conciërge, staat voor hem bijna even lang in de houding als voor Vogelsang zelf. Maar de prestaties van Rittersteg in de vakken Duits en wiskunde zijn zonder meer onvoldoende. Volgens de geldende regels kan hij niet worden bevorderd naar de eindexamenklas. Vogelsang is echter de mening toegedaan dat pietluttigheid hier niet op zijn plaats is. Het is uitgesloten om de held van de school de vernedering van zittenblijven aan te doen. Het komt tenslotte niet alleen op dode kennis aan, verklaarde hij. Zijn gebrek aan schoolkennis wordt ruimschoots vergoed door zijn levenshouding. Maar hij stuitte bij de rector, de heer François, slechts op ijzig onbegrip. Een leerling die twee van de vakken onvoldoende had, kon niet bevorderd worden. De rector bleef pietluttig vasthouden aan de letter van het reglement.


      Bernd Vogelsang had slechts met een minzaam lachje gereageerd op deze vasthoudendheid. Je hebt de macht of je hebt hem niet. Bepalingen uit de tijd van het verval en de schande van Duitsland waren voor de nationale revolutie als spinrag voor een machinegeweer. Men bediende toch immers zelf het wetsapparaat. Een kleine ingreep en hele bibliotheken vol voormalige verordeningen waren oud papier. Een jonge held willen ze laten struikelen over een stompzinnig regeltje? Willen ze serieus zijn inzet voor het Nieuwe Duitsland ophouden, omdat zijn schoolkennis geen stand hield tegenover een toevallige examinator? Dat zou toch belachelijk zijn. Met dergelijke kwaadwilligheid moest eens en voor altijd afgerekend worden. Vogelsang wist op het ministerie van Onderwijs gedaan te krijgen dat er een beschikking werd uitgevaardigd. Studerenden op gymnasia zowel als op de universiteit die zich op de een of andere wijze verdienstelijk hadden gemaakt voor het vaderland, hadden recht op verlichting van de exameneisen. Enige oudgedienden op het ministerie opperden als bezwaar dat een dergelijke beschikking tot gevolg kon hebben dat zieken in sommige gevallen behandeld zouden worden door artsen die weliswaar vaderlandslievend maar niet wetenschappelijk betrouwbaar waren. Maar Vogelsang veegde die bezwaren moeiteloos van tafel.


      Zodra de verordening was uitgevaardigd, verscheen hij wederom bij François. Hij had nog een tweede kwestie recht te zetten, de woordenwisseling tussen hem en de rector. Ook hierin zal hij weten te triomferen. Toen hij nog in Tilsit leefde, kon hij zich een triomf alleen voorstellen als met de kin vooruit en de laars op de nek van de overwonnene. In Berlijn heeft hij elegantere vormen van triomf leren appreciëren. Om zo’n triomf te smaken zit hij nu in de grote rectorskamer, niet stram, maar als man van de wereld, nonchalant met de benen over elkaar geslagen en zonder onzichtbare sabel. Er nestelt zich zowaar een vriendelijk lachje onder zijn stroblonde snor en zijn kraag is waarachtig alweer twee millimeter ingekort. ‘Er is mij veel aangelegen, meneer de rector,’ begint hij, en hij doet moeite om zijn knauwerige stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken, ‘om voor ik deze school verlaat nog een zaak in het reine te brengen. Destijds konden wij het er niet eens over worden of het bestuderen van een boek als Mein Kampf op een school als deze op zijn plaats was. U herinnert zich dat nog, meneer de rector?’


      François knikt. Met zijn blauwe ogen kijkt hij Vogelsang ernstig maar niet vijandig, zelfs niet onwelwillend aan. Deze staat op het punt om zijn gram te halen. Het stak hem nog steeds, dat hij destijds geen goed weerwoord had gehad op de smalende opmerkingen over het boek dat hem heilig was. Met het verhaal over Keizer Sigismund die zich boven de wetten van de grammatica stelde, had François hem toen voor schut gezet. Het mag dan lang geleden zijn, maar Vogelsang weet nu het antwoord. ‘Houdt u mij ten goede,’ vervolgt hij minzaam, ‘dat ik tegenover een anekdote die u mij toen vertelde en die was ontleend aan het concilie van Constanz, een andere anekdote uit de kerkgeschiedenis plaats. Bij de synode van Cyprus’ – hij sprak langzaam en met nadruk – ‘citeerde een bisschop het woord van de Heiland voor de lamme: “Neem je bed op en wandel.” Maar het woord “Krabaton”, dat daar staat, was de op stilistische verfijningen verzotte kerkvorst te vulgair. Daarom verving hij het door het meer literaire “Skimpous”. Toen sprong de heilige Spyridon op en schreeuwde tegen hem: “Zijt gij beter dan Hij, die Krabaton heeft gezegd, dat ge u schaamt Zijn woord te gebruiken?”


      François had aandachtig geluisterd. Hij was iemand die zuiver oordeelde. Hij vond het geen slecht weerwoord. Voor een nazi was het zelfs een opvallend goed antwoord. Hij zat daar, liet zijn gedachten er nog eens over gaan, maar zei niets.


      Vogelsang begreep zijn zwijgen verkeerd. Hij had hem dus verpletterd! Zoals hij daar zat, klein en nu ook nog op zijn eigen terrein, het terrein van de taal, door zijn vijand verslagen, kreeg de goedgemutste Vogelsang bijna medelijden met hem. Als een nationalist eenmaal zijn knie op de borst van de tegenstander heeft, is hij niet kinderachtig. Nu zal je het beleven, beste kerel. Hij geeft de man nog een maand of wat een kans. Hij laat hem in functie, uiteraard onder scherpe controle, zodat hij niet langer ongemoeid de jeugd kan bederven. Maar dan moet hij eerst boete doen. Bernd Vogelsang wil hem volledig op de knieën hebben. Anders laat hij hem niet lopen. De man moet zijn nederlaag met zoveel woorden toegeven. ‘U weet,’ sprak hij, ‘dat ik op het ministerie van Onderwijs hoofd van de afdeling personeelszaken word. Ik ken u uiteraard beter dan de meeste van uw collega’s. Maar voor de beslissing die ik spoedig zal moeten nemen, is één zaak voor mij van doorslaggevend belang: hoe is nu uw mening over ons meningsverschil van toen? Stemt u nu in met de heilige Spyridon uit de anekdote, of blijft u bij het standpunt dat de boodschap van een boek waarvan de stijl u niet bevalt, uw leerlingen onthouden dient te worden?’


      François vond dat het optreden van Vogelsang nog meeviel. De man biedt hem uitstel van executie. De verleiding is groot om erop in te gaan. Maar hij weet dat het hier niet bij zal blijven. Steeds meer zullen ze van hem verlangen. Steeds zal hij zich weer moeten afvragen of hij dit ene op de koop toe moet nemen, of dat nu het moment gekomen is om zijn gerieflijke bestaan op te geven. Eens zal het moment komen dat hij zich niet langer kan inhouden en dan zullen ze hem laten vallen. Zijn lot is bezegeld: dat wordt de bedelstaf, dat wordt de verpaupering van de familie François. Zijn kinderen zullen een troosteloos bestaan hebben en hij een troosteloze oude dag. Deze man biedt hem uitstel. Het kost hem maar een kleine concessie. Hij heeft al veel concessies gedaan; de laatste keer in de kwestie-Berthold Oppermann. Hij doet geen verdere concessies. Hij staat nu nog aan deze kant. Hij kan nog bepalen of hij de stap naar de overkant strompelend zet of fier rechtop. Als hij eenmaal aan de overkant staat, zal hij ook geestelijk wel geknakt raken. Hij is er inmiddels achter dat honger een mens weinig kans biedt om fatsoenlijk te blijven. Dan wil hij tenminste de stap in die richting rechtop doen. ‘Het is heel vriendelijk van u, collega,’ sprak hij, ‘dat u het in zekere zin aan mijzelf overlaat of ik hier wel of niet nog een tijdje blijf zitten.’ Hij staat op en onwillekeurig neemt hij zijn toevlucht tot de plek voor het borstbeeld van Voltaire. ‘De rust en zekerheid van deze ruimte is het kleine sacrificium intellectus dat u van me vraagt wel waard. Maar ziet u, collega,’ hij sprak buitengewoon beleefd en lachte een beetje van achter zijn snor, ‘daar ben ik niet flexibel genoeg voor. Misschien beschik ik ook wel niet over voldoende arische sluwheid om dit kleine geestelijke offer te brengen. Het spijt me, maar ik blijf erbij: wij zijn hier om de jongens fatsoenlijk Duits te leren. Er is zo veel dat in goed Duits is geschreven, dat we van de geschriften van uw Führer kunnen afzien. Want ook al is deze schrijver nu rijkskanselier, het blijft een kwelling om zijn boek te lezen. Het bestuderen van dit boek is funest voor het taalgebruik van de jeugd.’


      Daar was hij weer, die opvatting die Bernd Vogelsang de kop had willen indrukken. De man is volledig uitgeteld, maar hij zwijgt niet. Vogelsang is eigenlijk onder de indruk van deze houding. Zo zie je dat zelfs Fransozen, als het lang genoeg duurt, zich aanpassen aan de Duitse mentaliteit. ‘Ik betreur het oprecht,’ zei hij, en hij sloot zijn laatste bezoek in dit vertrek gereserveerd maar niet vijandig af, ‘dat u blijft volharden in uw dwaling. Onder deze omstandigheden is het mij onmogelijk u mee te voeren het Nieuwe Duitsland in. Maar zolang ik geen reden heb tot het tegendeel, zal ik mij ervoor inzetten dat u eervol ontslag verleend wordt en het afscheid u niet te moeilijk wordt gemaakt.’ En dat meende hij.


      François vertelde Donderwolkje niet dat Vogelsang hem eerst nog een aanbod had gedaan en wat daarop zijn antwoord was geweest. De slechte tijding had overigens niet de rampzalige uitwerking waarop hij had gerekend. Toen Donderwolkje namelijk begreep dat er niets meer aan te doen was, veranderde haar houding. Het zou natuurlijk slimmer zijn geweest als hij met zijn tijd was meegegaan, maar ze had tenslotte altijd wel geweten dat er achter zijn schijnbare slapheid een taai karakter school. Vanwege dat karakter was zij tenslotte met hem getrouwd. Uiteraard had ze gedaan wat ze kon om hem in het spoor van deze tijd te krijgen maar dat was niet gelukt. En wat heeft het voor zin, nu er eenmaal beslissingen zijn gevallen, om de man nog langer te plagen? Ze reageerde dus juist erg mild, probeerde hem zelfs te troosten. Hij moet nu maar in alle rust aan De invloed van de antieke hexameter op het woordgebruik bij Klopstock gaan werken. Ergens anders deugt hij kennelijk toch niet voor. Zij zou intussen wel moeite doen om op een particuliere school of ergens in het buitenland een baan voor hem te vinden. Gemakkelijk zal dat niet zijn. Maar ze kunnen het desnoods drie jaar uitzingen met het geld dat ze op de bank hebben en misschien krijgt hij zelfs nog pensioen. Ze vindt er wel wat op.


      Deze woorden waren voor de heer François een ware lafenis. Hij heeft het altijd wel geweten: Socrates moet er zijn redenen voor gehad hebben om met Xantippe te trouwen.


      Jacques Lavendel vertelde aan de handelsmagnaat Friedrich Pfanz dat hij had besloten Duitsland te verlaten en zijn zaken in Duitsland te liquideren. Friedrich Pfanz was een van degenen die achter de schermen bij de nazi’s aan de touwtjes trokken en Jacques Lavendel was een vertrouwde zakenrelatie van hem. Jacques Lavendel had dus zonder gevaar in Duitsland kunnen blijven, temeer daar hij ook nog over een Amerikaans paspoort beschikte. Maar hij wilde niet. ‘Ik wil niet onheus zijn, Pfanz,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat slechts een deel van jullie aan die schofterigheden meedoet. In de grond mankeert er aan de Duitsers als volk natuurlijk niets. Dat hoort u mij ook niet zeggen. Ze hebben veertien jaar lang de meest gruwelijke anti-joodse propaganda over zich uitgestort gekregen. U weet wel waar ik het over heb, u bent daar ten slotte zelf medeplichtig aan. Het is eigenlijk nog een wonder dat er na dat alles geen ergere dingen gebeurd zijn. Alles goed en wel. Maar op het ogenblik is het mij hier toch te benauwd. Ik ben ook kapitalist en ik snap jullie wel. Jullie konden niet zonder de steun van het gepeupel het mes in de economie zetten. Maar weet u, ik ben niet alleen kapitalist, ik ben ook jood. Als u zegt: wij slaan de joden dood, maar we hebben het eigenlijk gemunt op de vakbonden, dan worden mijn joden daar niet weer levend van.’


      De handelsmagnaat Pfanz wilde de heer Lavendel graag in het land houden. Hij probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat het slechts een kwestie van tijd was. Binnenkort hadden ze het gespuis wel weer in bedwang. Het rijksleger stond op het punt om met de SA af te rekenen. Dan zouden de officieren weer de dienst uitmaken, in plaats van het voetvolk. Hij zelf had besloten om in de regering te gaan. Hij bood aan de heer Lavendel in het gigantische verzekeringsconcern te betrekken, in het belang waarvan hij zich het ongemak van een ministerspost op de hals haalde.


      Maar Jacques Lavendel hapte niet toe. ‘Reken maar, Pfanz,’ zei hij met zijn hese stem, ‘dat het stelletje ervan langs krijgt, als u zich met de regering gaat bemoeien. Maar ziet u, ik ben niet meer zo jong en ook niet meer zo belust op geld of avontuur. Ik ben al tevreden als ik af en toe in het bioscoopjournaal, ergens ver weg in het buitenland, te zien krijg hoe jullie hier grote schoonmaak houden. Ik geef er de voorkeur aan om te behoren tot de miljoenen die slechts in gedachten meemarcheren. Het beste er dus maar mee, Pfanz, en tot ziens als de operatie achter de rug is.’


      Omdat hij de ontwikkelingen aan had zien komen, had hij de liquidatie van zijn handelsbelangen goed voorbereid. Het zat nogal ingewikkeld in elkaar: hij was de grootste aandeelhouder in een hele serie onroerendgoedvennootschappen, die ineens stuk voor stuk op faillissement bleken te staan. Er was heel wat geld uit de staatskas voor nodig om te voorkomen dat de hypotheekbanken er met hun geld volledig bij in zouden schieten. En omdat de meeste hypotheekbanken ook weer steun kregen van het rijk of uit de begroting van de deelstaten, betekende het feit dat Jacques Lavendel zich opeens uit alle Duitse maatschappijen terugtrok een gevoelige schadepost voor de rijksfinanciën. Hoofdwiegend en met een nauwelijks verholen lachje nam Jacques Lavendel die bijkomstigheid op de koop toe.


      Geld interesseerde hem inderdaad niet zo. Klara en hij besloten om het er maar eens een paar jaartjes van te nemen. Voorlopig namen ze hun intrek in een mooi huis dicht bij Lugano en ze nodigden de drie broers Oppermann uit om de paasdagen bij hen door te brengen. Heinrich is er omstreeks die tijd ook. Jacques Lavendel heeft zijn zoon de keus gelaten om in Europa of in Amerika verder te leren. Heinrich geeft de voorkeur aan een land waar Duits wordt gesproken. Hij zal zijn school in Zürich of Bern afmaken. Jacques Lavendel is daar blij om. Hij heeft nu eenmaal een zwak voor de Duitse cultuur.


      Voor ze het land verlieten had Heinrich nog iets te regelen. Zijn aanklacht bij de officier van justitie had als enig resultaat gehad dat er een rechercheur verscheen in de woning van de familie Lavendel, die Heinrich op onbehouwen en oppervlakkige wijze had verhoord. Verdere gevolgen had zijn aanklacht voor hemzelf niet en ook niet voor Werner Rittersteg. Werner scheen er niet eens iets over gehoord te hebben. In dit stadium kon Heinrich de kwestie er niet bij laten zitten. Werner Rittersteg met zijn Jonge Adelaars en het valse gedoe in de voetbalclub was er de oorzaak van dat Berthold nu onder de grond lag. Dat idee zette zich hoe langer hoe meer in zijn hoofd vast. Terwijl hij er nog over piekerde wat hij zou doen, kwam Werner hem te hulp.


      De dood van Berthold had ook Bonenstaak niet onberoerd gelaten. Zijn simpele ziel werd echter al spoedig beheerst door de hoop dat Heinrich ontvankelijker zou zijn voor zijn toenaderingspogingen nu hij zijn beste vriend had verloren. Zijn vader had woord gehouden en hem een aanhangmotor voor zijn roeiboot gegeven. Alsof er niets aan de hand was stelde Werner aan Heinrich voor om samen een tochtje over het meer van Teupitz te maken ‘om de motor te proberen’. En tot Werners stomme verbazing bleek Heinrich er na een korte aarzeling wel voor te voelen. Hij bood zelfs aan dat Werner met hem mee kon rijden naar Teupitz.


      Stiekem nam hij de auto van zijn vader, en de beide jongens reden naar Teupitz. Heinrich was een uitstekend chauffeur. Nadat ze in de boot waren geklommen tuften ze het vriendelijke meertje over. Werner was verlegen en onhandig, maar Heinrichs interesse in de boot hielp hem daar overheen. Heinrich was misschien wat kortaf maar niet onvriendelijk. Ze gingen ook nog naar het grote, al bijna lege restaurant en dronken bier gemengd met frambozensap en aten er worstjes bij. Het was al vrij laat op de avond toen ze weer naar huis gingen.


      Met verwarde gevoelens zat Werner naast Heinrich. Ze hadden met elkaar gepraat als sportvrienden, maar dat was ook alles. Hij was niet zover gekomen als hij had gehoopt. Nu leek het zelfs of Heinrich er spijt van had dat hij was meegegaan. Er kwam geen woord meer over zijn lippen.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Werner hoopvol, toen Heinrich opeens een zijweg insloeg. ‘Dit is een mooiere weg,’ zei Heinrich, ‘en niet veel om.’ Het was inmiddels volslagen duister. De koplampen boorden zich een weg door het dennenbos. Er stond een dun maantje aan de hemel. Heinrich reed heel langzaam. Het werd Werner bijna te machtig. ‘We zouden de auto neer kunnen zetten en een eindje gaan lopen,’ wist hij uit te brengen. ‘Best,’ zei Heinrich. Hij stopte en deed de lichten uit.


      Ze gingen het bos in. De grond was oneffen en vochtig waar ze liepen. Het was koud en aardedonker en er hing een aangename, krachtige geur van aarde en dennenbomen. Je kon de stilte horen. Hun voetstappen maakten geen geluid. Alleen af en toe, wanneer ze op dor hout trapten, kraakte het onder hun schoenen. Er stond een heel zacht briesje.


      Werner struikelde een paar keer in het donker. Plotseling pakte Heinrich hem beet. Werner dacht even dat Heinrich hem tegenhield, zodat hij niet weer zou struikelen. Maar Heinrich haakte hem pootje en hij sloeg tegen de grond. ‘Wat doe je? Ben je nou gek?’ riep Werner. Heinrich antwoordde niet, greep hem bij zijn nek en drukte zijn gezicht in de natte grond zodat hij geen lucht meer kreeg. ‘Dat is omdat je Karper hebt doodgestoken, schoft dat je bent. En omdat je Berthold kapot hebt gemaakt. Nu merk je hoe het is om kapotgemaakt te worden.’ Zijn stem klonk schor en heftig. Ondertussen duwde hij hem dieper met het hoofd in de modder. ‘Nu ga je er zelf aan,’ siste hij hem toe. ‘Ze zullen zeggen dat je voor het vaderland bent gestorven. Niemand zal mij verdenken. Ze zullen zeggen dat de communisten het gedaan hebben. Misschien is dat een troost voor je. Maar dood blijft dood. Daar helpen de toespraken van Vogelsang niet tegen.’ Hij drukte zo hard hij kon. Zijn slachtoffer spartelde met de benen. Het lukte hem niet om zijn armen los te krijgen en schreeuwen ging ook niet.


      Opeens liet Heinrich hem los en sprong van zijn rug. ‘Sta op,’ commandeerde hij. Maar Bonenstaak bleef liggen en bewoog zich niet. ‘Sta op,’ snauwde hij hem nog een keer toe en trok hem overeind. ‘Nog een teer poppetje ook.’ Werner stond te beven op zijn benen. Hij zat onder de modder en de schrammen. ‘Veeg die troep af en schiet een beetje op,’ beval Heinrich. Achter zijn barse optreden verborg hij hoe ellendig hij zich zelf zich voelde, hoe hulpeloos. Hij had de zaak in het reine willen brengen, maar het was mislukt. ‘Kom,’ snauwde hij tegen Bonenstaak en hielp hem zich af te vegen. Hij ondersteunde hem en hielp hem de auto in.


      Zwijgend reden ze naar huis. Bij de eerste tramhalte zette Heinrich hem af.


      In de Friedrich-Karl-Strasse, op drie hoog, heeft de heer Markus Wolfsohn plaatsgenomen in de zwarte leren fauteuil. Het avondmaal was karig: boterhammen met een smeerseltje. Mevrouw Wolfsohn keert tegenwoordig elke pfennig om en houdt de uitgaven zeer goed bij.


      Ook deze avond vertelt ze meneer Wolfsohn weer eens hoe ze erover denkt. Dat doet ze tegenwoordig vaak. Ze spreekt nadrukkelijk maar niet luid. Het is niet nodig dat ze het hiernaast bij Zarnke horen. Meneer Wolfsohn verstaat haar ook wel als ze zachtjes praat. Ze heeft hetzelfde namelijk al wel duizend keer gezegd. Ze moeten hier weg. Ze moeten ervandoor. Hoe eerder hoe liever. Nu praten de vrouwen hier in het blok nog met haar, ook al dragen alle mannen tegenwoordig hakenkruisen. Maar ze doen het niet openlijk. Zodra er iemand aankomt, breken ze het gesprek af. Mevrouw Hoppegart zegt dat het allemaal nog veel erger wordt. Allemaal raden ze haar aan om ervandoor te gaan. Maar hoe? En waarheen? Tweeduizend zeshonderdvierenzeventig mark hebben ze op de bank. Als het aan haar had gelegen was er meer gespaard. Maar meneer Wolfsohn had het altijd hoog in de bol gehad met de inrichting van het huis. Anders hadden ze nu wel vier- of vijfduizend mark. Die leren fauteuil bijvoorbeeld. Dat was een voordelige aanbieding, een reuze metsieje. Maar aan metsiejes kun je je ook arm kopen!


      Meneer Wolfsohn laat haar maar kletsen. Als het je slecht gaat, dan komen de vrouwen in opstand en ‘hebben het altijd wel geweten’. Dat is bekend. Ze moest alleen wat minder overdrijven. Vier- of vijfduizend mark! Dat hadden ze van hun levensdagen niet bijeen kunnen schrapen. De enige echte luxe die hij zich ooit heeft veroorloofd, zijn de nieuwe tanden. Maar toen liet alles zich nog anders aanzien. Toen werd je hoogstens wel eens uit een ondergrondse geduwd, maar je hoefde het land niet uit.


      Meneer Wolfsohn doet een voorzichtige poging om optimistisch te blijven. Hij is dan wel door ‘Het Duitse Meubel’ op straat gezet, maar voorlopig is hij onder de pannen bij de heer Oppermann. Helaas is daar echter ook alles mee gezegd, waar meneer Wolfsohn hoop uit zou kunnen putten. Voor de rest staat hij er belabberd voor. De nazibedrijfscellen zijn aan het stoken. Hinkel van de inpakafdeling eist dat hij op straat wordt gezet. Meneer Oppermann heeft er genoeg last mee. Meneer Oppermann houdt zich geweldig. Maar hoelang zal hij hem nog kunnen handhaven?


      En dan nog! De lol is eraf. Als hij zo verder moet tot het eind van zijn leven, dan liever meteen de gaskraan open. Dat hij uit ‘De Olde Haringen’ wordt gegooid, is slechts een kwestie van tijd. Ze mogen hem graag, maar ze kunnen niet anders. En zijn huurcontract hier krijgt hij ook niet verlengd. Alles stort in. De woning wankelt zogezegd onder zijn voeten. Ze vinden zeker wegen om Zilchow, de zwager van Zarnke, er al voor het einde van de termijn in te krijgen.


      Eigenlijk wonen er alleen nog maar Zarnkes in het blok. De echte Zarnke neemt de moeite niet eens meer om hem te bedreigen. Als hij meneer Wolfsohn ziet, strekt hij alleen nog zijn arm en roept ‘Heil Hitler’. ‘Heil Hitler’ moet meneer Wolfsohn dan teruggroeten. ‘Zei u iets?’ zegt meneer Zarnke soms, als hij een grappige bui heeft, om meneer Wolfsohn nog een keer ‘Heil Hitler’ te laten zeggen.


      Wat hij verder te horen krijgt van collega’s op het werk of van het handjevol joodse kennissen dat hij erop na houdt, is verschrikkelijk. Meneer Wolfsohn wil het helemaal niet horen. Vertel je zoiets verder of hoor je het alleen maar aan, dan zit je voor je het weet in een concentratiekamp. Ook Marie komt met van die verhalen thuis. Hele nare verhalen. De oostjoden waar haar broer Moritz Ehrenreich mee omging, fluisteren ze haar in. Maar dat bestrijdt meneer Wolfsohn. Dat wil hij absoluut niet horen. Dat verbiedt hij Marie te zeggen. Dat duldt hij onder geen voorwaarde. Dat zijn gruwelsprookjes, waardoor je in de gevangenis kunt belanden.


      Zijn het gruwelsprookjes? Meneer Wolfsohn prent het zichzelf in. Hij wil dat ze dat zijn. Op een keer echter, toen het laat was geworden met het inventariseren van de voorraad, zag hij op weg naar huis in het centrum een auto voor een oud pand staan. Zo’n bakbeest van een wagen, waarin de nazi’s iedere dag rondrijden, met de koplampen aan. De hele straat werd fel verlicht. Meneer Wolfsohn wilde eigenlijk een omweg maken, maar was bang dat het op zou vallen. Daarom liep hij langs de overkant van de straat voorbij de reusachtige auto die er, slechts door twee man bewaakt, met zijn grote koplampen angstaanjagend uitzag. Ze hielden kennelijk een huiszoeking, een razzia of iets dergelijks. Net toen meneer Wolfsohn voorbijliep, kwamen ze met iemand naar buiten. Meneer Wolfsohn keek niet. Het was beter als je je nergens mee bemoeide. Maar hij kon het toch niet laten om een heel klein beetje vanuit zijn ooghoeken te gluren. Hij zag een man in een bruin pak, zo een als hij zelf ook bezat. Iemand hield de man bij de kraag en twee anderen hielden hem bij de armen vast. De man liet zijn hoofd hangen. Hij zag er vreselijk toegetakeld uit. Een fractie van een seconde kon meneer Wolfsohn zijn gezicht zien. De man zag lijkbleek en had een enorm blauw oog.


      Meneer Wolfsohn had er Marie niets van verteld, maar hij raakte het beeld van dat lijkbleke, uitgeputte gezicht niet kwijt. Sindsdien keek hij, als hij op weg naar huis de Friedrich-Karl-Strasse insloeg, schuw naar alle kanten of er niet zo’n grote auto stond te wachten. Iedere avond stond hij doodsangsten uit dat er opeens van die schijnwerpers bij hem naar binnen zouden schijnen, ook al was dat uitgesloten, omdat zijn woning zich ver boven de begane grond bevond. Hij stelde zich voor hoe er midden in de nacht aangebeld werd en nog voor je de kans hebt om open te doen staan ze al binnen, krijg je een knal voor je kop, heb je een blauw oog zo groot als de vlek boven het schilderij, zie je even lijkbleek als die man.


      Hij kon er nachtenlang niet van slapen. Hij had het Marie niet verteld. Des te meer trof het hem daarom, toen ze tijdens zo’n slapeloze nacht opeens tegen hem aan kroop en zei: ‘Ik ben zo bang, Markus, dat ze vannacht komen.’ In eerste instantie wilde hij er fel tegenin gaan, wat dat voor muizenissen waren, maar hij kon niet. Ze sprak tenslotte slechts uit wat hij zelf dacht. Nu kon hij de slaap helemaal niet meer vatten en hij merkte dat ook zij niet meer sliep. Hij werd steeds banger. Hij zei tegen zichzelf dat het onzin was, hij had toch niets op zijn geweten. Er wonen vier miljoen tweehonderdduizend mensen in deze stad Berlijn. Hij heeft net zo veel en net zo weinig gedaan als de anderen. Waarom zou dan net hij bang moeten zijn? Maar het hielp niets. Hij dacht aan Hinkel van de inpakafdeling of hij dacht aan meneer Zarnke en hij was bang. Hij werd steeds banger, hij baadde in het zweet, hij had maagpijn en hij wilde dat het maar vast ochtend was. Dan opeens weer werd hij woedend, dat nu net hij dergelijke angsten te verduren had. Waarom hij? Waarom niet meneer Zarnke? Hij vertikt het om dit soort nachten nog langer te moeten doormaken. Hij kapt ermee. Dat is toch geen leven zo! Hij gaat gewoon weg, de grens over, het doet er niet toe waarheen. Alles is beter dan dit. Was het maar weer ochtend.


      Het waren er velen die in Berlijn maar ook elders in het land zo in hun bedden lagen. Ze hadden niets gedaan, maar ze hadden een Hinkel of een Zarnke, van wie ze vreesden dat die de SA op hen af zou sturen. Generaties lang leefde hun familie al op dezelfde plek, in veel gevallen langer dan de families van de nazi’s, en ze konden zich een leven ergens anders nauwelijks voorstellen. Toch hadden ze dit land, hun vaderland, allemaal maar wat graag verlaten. Maar waarvan moesten ze ergens anders leven? Als ze een zaak hadden, werden ze gedwongen om deze voor niets van de hand te doen. Hadden ze geld, dan mochten ze dat niet meenemen en andere landen kwam je zonder geld niet in. Er waren er ook, zoals meneer Weinberg, die in Duitsland bleven omdat ze zich niet konden voorstellen hoe ze met minder geld toe zouden kunnen. Die er de voorkeur aan gaven om voortdurend in angst en gevaar te leven om maar bij hun geld te kunnen blijven.


      Wat meneer Wolfsohn betreft, die voelde zich de volgende morgen geradbraakt. Maar na een douche en weer op weg naar de zaak dacht hij er al niet meer over om uit Duitsland weg te gaan. Waar zou hij heen moeten? Naar Palestina? Zonder geld kom je daar helemaal niet in. En wat moet hij daar doen? Boer worden soms en olijven plukken of druiven persen? Hij heeft er geen precieze voorstelling van hoe dat in zijn werk gaat. Moet er niet met de voeten op de druiven worden gestampt tot het zaakje gaat gisten? Niet bepaald een pretje. En met tweeduizend zeshonderdvierenzeventig mark ben je gauw uitgegist. Voor je gepakt en gezakt bent en alles in orde hebt, de paspoorten en de overtocht, zit je onder de tweeduizend. En naar Frankrijk? Hij mag dan een goede uitspraak hebben, maar hij is veel vergeten en als je ‘bonjour monsieur’ kunt zeggen, betekent dat nog niet dat je in Parijs ook meubels mag verkopen.


      De nacht daarop ging het trouwens beter en ook de twee daaropvolgende nachten sliep hij aan een stuk door. Maar toen vond hij dat meneer Hinkel hem zo vreemd van opzij had aangekeken en de nacht daaropvolgend was de angst er weer en de nacht daarop had hij het heel erg te kwaad.


      De derde nacht – Markus Wolfsohn en zijn vrouw waren vroeg naar bed gegaan en sliepen vast – toen kwamen ze echt. Markus stond onbeholpen in zijn verkreukelde pyjama te klappertanden. Marie hield het hoofd koel en vroeg wat Markus mee mocht nemen. Ondertussen siste ze hem toe: ‘Ik heb toch gezegd dat we ervandoor moesten.’ Hij was helemaal beduusd. Ze zorgde ervoor dat hij zijn beste pak aandeed, omdat dat warmer was, en pakte nog een paar spulletjes voor hem in. De kinderen stonden er verschrikt bij. De politieagenten zeiden dat ze de kinderen beter weer naar bed konden brengen en laten slapen. Ze gedroegen zich erg fatsoenlijk, ze waren zowaar vriendelijk en ze zaten de boel niet op te jagen. Het waren dan ook gewone politieagenten, geen SA’ers. Toen mevrouw Wolfsohn ten slotte toch in tranen uitbarstte zeiden ze tegen haar: ‘Weest u maar gerust, mevrouw. U krijgt uw man gauw weer terug.’


      Mevrouw Wolfsohn liet niets na om deze troostende woorden waarheid te laten worden. Ze ging meteen naar de Gertraudtenstrasse. Daar reageerden ze zeer medelevend. Ze kon ervan op aan dat ze al het mogelijke in het werk zouden stellen. Ze ging naar de kantoren van de joodse gemeente. Ook daar zegden ze haar hulp toe. Ze ging weer terug naar de zaak. Martin ontving haar persoonlijk en vertelde haar dat ze een nationaal-socialistisch advocatenkantoor hadden ingeschakeld, het meest zinvolle in een dergelijk geval. Zodra ze bericht hadden waar meneer Wolfsohn van beschuldigd werd, zou hij het haar laten weten. Mevrouw Wolfsohn kwam ’s middags weer en de volgende ochtend en de volgende middag. Meneer Oppermann neemt de tijd voor haar. En de heren Brieger en Hintze eveneens.


      De derde dag hebben ze haar iets te vertellen. Iets ongelooflijks: meneer Wolfsohn zou betrokken zijn geweest bij het in brand steken van het Rijksdaggebouw. Marie Wolfsohn was op al het mogelijke voorbereid geweest. Misschien hebben ze haar Markus wel gevangengenomen, omdat hij de kleermaker bij de levering van het laatste pak drie mark minder heeft betaald. Misschien heeft iemand van ‘De Olde Haringen’ hem beschuldigd van valsspelen. Tegenwoordig kan tenslotte iedereen die een jood niet graag mag, hem laten opsluiten. Maar dat ze Markus Wolfsohn, haar Markus, ervan beschuldigen dat hij het gebouw van de Rijksdag in brand heeft gestoken, daar is ze volledig door van de kaart. De hele wereld weet toch dat meneer de minister-president van Pruisen de brand zelf heeft aangestoken. Het is toch mesjogge om die misdaad haar Markus in de schoenen te schuiven? Dat gelooft toch geen mens. Ze stond volkomen buiten zichzelf te schreeuwen in de directiekamer van de Gertraudtenstrasse. Verschrikt probeerden Martin Oppermann en meneer Brieger haar te kalmeren. Zij zeiden tegen haar dat het volslagen absurde van de aanklacht in zekere zin nog een troost was. De autoriteiten zouden ook wel inzien dat een dergelijke beschuldiging aan het adres van ene meubelverkoper Markus Wolfsohn niet geloofwaardig was, ondanks de algemene feestroes.


      Deze Markus Wolfsohn zat intussen in de cel. De cel was kaal en wit. De verschrikking ervan werd door het troosteloze, kale wit nog onderstreept. Hij had geen idee waarom hij hier zat en niemand vertelde hem iets. Voor een gezelligheidsdier als Markus Wolfsohn waren drie etmalen eenzame opsluiting in deze kleine ruimte, dag en nacht in het schelle licht, dat vanuit de gang in zijn cel scheen, de ergste marteling die men had kunnen bedenken. Steeds maar weer ging hij na wat hij misdaan kon hebben. Hij kon niets bedenken. Als er over politiek werd gepraat, had hij zich altijd koest gehouden. En als er nazisoldaten voorbijkwamen, strekte hij altijd meteen de arm op de manier van de oude Romeinen en riep ‘Heil Hitler’. Hij was niet bijster muzikaal. Het had daarom even geduurd voor hij het Horst Wessellied had kunnen onderscheiden van de vele matrozen- en havenliederen die erop leken. Voor alle zekerheid was hij dan ook zodra hij ook maar ergens een dergelijke melodie hoorde, overeind gesprongen en in de houding gaan staan. Waar konden ze hem nu in godsnaam van beschuldigen?


      Niemand vertelde het hem. Drie keer vierentwintig uur lieten ze hem daar moederziel alleen zitten. Doffe wanhoop maakte zich van hem meester. Ook al zouden ze hem ooit nog weer vrijlaten, hij is voor altijd verloren. Wie neemt vandaag de dag een joodse verkoper in dienst, die al een keer door de nazi’s is opgepakt? Arme Marie, dacht hij. Het was voor haar beter geweest als ze Mirjam Ehrenreich was gebleven, in plaats van Marie Wolfsohn te worden. Dan zat ze nu waarschijnlijk bij haar broer Moritz. Ze zou rond kunnen komen en af en toe naar sportwedstrijden kunnen gaan tussen de palmen en de kamelen. Nu is ze getrouwd met een verrader en heeft ze kinderen van een verscheurend wild dier. Was hij maar nooit aan die tandentoestand begonnen. Dan hadden ze nu vijftig mark meer op de bank. Nog een geluk dat hij Schulze niet het hele bedrag heeft betaald. Hoewel, wacht eens even, misschien heeft die hem wel aangegeven, vanwege het resterende bedrag. Hij heeft hem al twee keer gemaand. Opeens hoort hij weer de enigszins aangeschoten stem van August: ‘Je mag van geluk spreken als we jou deze zomer nog mee willen hebben.’ Het is werkelijk gemeen. Hij heeft het meest van allemaal aan de kas afgedragen en nu maken de heren met Hemelvaart sjabbes van zijn centen.


      Zolang meneer Wolfsohns gedachten op zo’n manier in het rond draaien, gaat het nog. Maar er zijn ook uren dat een ondraaglijke, allesverslindende angst hem te pakken heeft. Ze zullen waarschijnlijk vreselijke dingen met hem doen. Als het om een kleinigheidje ging, had hij allang moeten voorkomen. Hij herinnert zich bepaalde uitspraken van de Führer voor de radio: de strafvoltrekking zou veel te mild zijn; ze moesten methoden uit ‘de goeie ouwe tijd’ weer invoeren waarbij misdadigers publiekelijk werden opgehangen of onthoofd met een bijl. Hij stelt zich voor hoe ze hem op een kar naar de plaats van de terechtstelling rijden. De beul is in rokkostuum. Hij, Markus Wolfsohn, komt niet eens levend aan. Voor die tijd is hij van angst al wel tien doden gestorven.


      Hij neuriet wat om de moed erin te houden. Als het maar niet zo volkomen stil is, kan hij er wel tegen. ‘Moaus tsoer jesjoeosi,’ zingt hij. ‘Sterke rots, mijn steun.’ Hij kan niet goed zingen, maar hij doet het met overgave. Het troost hem om een stem te horen, al is het maar zijn eigen stem. Hij gaat harder zingen. Daar stormt iemand naar binnen. ‘Houd je bek, smerige jood,’ wordt hem toegeschreeuwd. En er heerst weer doodse stilte in de witte, kale cel.


      Zo zit hij nu al de derde dag. Hij is ongeschoren, ongewassen en bezweet en zijn snorretje is niet bijgeknipt. De nieuwe tanden zijn niet veel meer dan een vlag op een modderschuit. Hij zit daar maar. Alles wat er in deze cel te zien is, heeft hij met zijn kwieke ogen allang in zich opgenomen.


      Op deze derde dag overvalt hem plotseling een mateloze woede. Hij gaat staan. Hij staat rechtop in het kleine hokje, met één voet naar voren. De officier van justitie heeft gesproken. Hij heeft gezegd dat de beklaagde Markus Wolfsohn een verscheurend wild dier is. Door zijn toedoen is de oorlog verloren, is er nu inflatie en staat het Duitse volk voor een bankroet. Hij eist de doodstraf door middel van de bijl. Nu echter komt hijzelf aan het woord. En omdat toch alles verloren is, zegt hij de rechters waar het op staat. ‘Mijne heren, het is allemaal gelogen,’ zegt hij. ‘Ik ben een goede burger en belastingbetaler. Ik heb altijd alleen maar mijn rust gewild. Overdag mijn klanten, ’s avonds een spelletje kaart, naar de radio luisteren en niet te vergeten mijn woning, waarvoor ik altijd stipt op de eerste van de maand de huur heb betaald. Meubels verkopen is toch geen staatsgevaarlijke handeling! Mij treft geen schuld, edelachtbare heren. Die lui met de hakenkruisen, die zijn het. Mensen als Zarnke en Zilchow. En je mag het wel niet zeggen, maar wat er allemaal over ze gezegd wordt is wel degelijk waar. Ze hebben het gebouw van de Rijksdag in brand gestoken, ze gooien mensen uit de ondergrondse en dan laten ze iemand in rokkostuum fatsoenlijke mensen de kop afhakken. Het is allemaal zo laaghartig, mijne heren.’ Zo rekende meneer Wolfsohn af met zijn tegenstanders, al was het helaas slechts in zijn verbeelding. De rechter echter die in vol ornaat tegenover hem zat, had sterke witte tanden en rossig haar en was trouwens helemaal meneer Rüdiger Zarnke.


      Er werd hem gevraagd of hij zich met politiek bezighield en welke kranten hij las. Het verhoor verliep eigenlijk heel gemoedelijk en meneer Wolfsohn was allang blij om na zo’n lange tijd weer te kunnen spreken. De rechter vroeg hem hoe hij zijn avonden placht door te brengen. Met name de avonden in de tweede helft van februari. In die tijd was meneer Wolfsohn al niet meer naar de ‘De Olde Haringen’ gegaan. Naar eer en geweten verklaarde hij dat hij toen iedere avond thuis was geweest. ‘Iedere avond?’ vroeg de rechter. Hij had een dun stemmetje dat aan het einde van een vraag soms oversloeg. Wolfsohn dacht na. ‘Ja, edelachtbare,’ zei hij. Er zat een man met een schrijfmachine en de rechter liet alles notuleren. ‘Dus u was gedurende de nacht van de zevenentwintigste op de achtentwintigste februari in uw woning?’ vroeg de rechter. ‘Ik denk van wel,’ zei Wolfsohn aarzelend. ‘Wat hebt u die avond uitgevoerd?’ Wolfsohn dacht diep na. ‘Dan zou ik werkelijk niet meer weten. Meestal zitten we na het eten nog een tijdje te praten. Dan pak ik de krant en luister wat naar de radio.’ – ‘Dat moet u dan op deze avond wel buitengewoon zachtjes hebben gedaan,’ merkte de rechter op.


      Toen begon het hem te dagen. Zarnke was het dus. Zarnke zat erachter. Zarnke heeft hem bespioneerd. Maar hoe kunnen ze hem nu iets maken, als hij niets heeft gezegd? Hij denkt nog eens heel diep na. De nacht van de zevenentwintigste op de achtentwintigste februari. Wacht eens even! Op achtentwintig februari is Moritz Ehrenreich naar Marseille vertrokken, dat was op een dinsdag en de avond tevoren hebben ze hem een afscheidsbezoek gebracht. Hij was die avond dus gewoon niet thuis geweest. Opgelucht zegt hij tegen de rechter: ‘Ik hoop dat u me vergeeft, meneer de rechter, maar u hebt volkomen gelijk. Ik was die avond inderdaad niet thuis. Ik heb toen afscheid genomen van mijn zwager, een zekere Ehrenreich, die de dag daarna is vertrokken van het station Friedrichstrasse. Ik kon hem namelijk niet naar de trein brengen. We hebben die avond nog in de “Butterblume” gezeten. Dat is de naam van een café in de Oranienstrasse. Een kleine maar keurige gelegenheid. En ze hebben daar erg lekkere worst, meneer de rechter. Mijn zwager was daar stamgast.’ – ‘Nu beweert u dus dat u de avond in kwestie met uw zwager hebt doorgebracht?’ vroeg de rechter nog eens. ‘Inderdaad, zo is het,’ zei Wolfsohn. Alles werd genotuleerd.


      Toen hij weer terug was in zijn cel, wist hij nog steeds niet waar ze precies heen wilden. Maar één ding wist hij nu: niet Hinkel van de inpakafdeling zat erachter en ook niet Schulze van ‘De Olde Haringen’. Het was een opluchting dat niet een van die twee maar gewoon Zarnke hem dit gelapt had. Van Zarnke had hij niet anders verwacht.

    

  


  
    
      Mevrouw Wolfsohn schrok toen er werd aangebeld zonder dat ze iemand de trap op had horen komen. Twee mannen in bruin uniform! Maar toen zag ze dat het Zarnke was met nog iemand.


      Meneer Zarnke stapte onbehouwen de woning binnen. Hij hoefde eigenlijk geen verklaring af te leggen, maar hij kon het toch niet laten te zeggen dat de beheerder hem had uitgenodigd om de woning te bekijken. Mevrouw Wolfsohn ging daar niet op in. ‘Gaat u uw gang,’ zei ze.


      Meneer Zarnke en de andere man, uiteraard zijn zwager de heer Zilchow, bezichtigen dus de woning. Mevrouw Wolfsohn blijft bij de deur staan, koeltjes zwijgend. Ze begrijpt precies waar het om gaat. In aanmerking genomen dat de woning maar klein is, hebben de heren erg lang nodig. Meneer Zarnke had gedacht dat het bij joden altijd een grote smeerboel was. Tot zijn verbazing ziet het er niet veel anders uit dan bij hem thuis. Hij moet zelfs bekennen dat de ruimte beter is benut en zo’n grote stoel heeft die hij zich eigenlijk al heel lang heeft gewenst. Mevrouw Wolfsohn is een mollige vrouw met rood haar, maar hoewel hij haar met zijn bezoek heeft overvallen, loopt ze er niet zo slordig bij als zijn eigen vrouw, wanneer ze niemand verwacht. Meneer Zarnke is een rechtvaardig man. ‘Het ziet er bij u keurig uit,’ stelt hij vast. ‘Dat moet ik u nageven, ook al is uw man een landverrader.’


      ‘Een landverrader?’ zegt mevrouw Wolfsohn. ‘Dat kunt u niet menen.’ Ze had veel meer kunnen zeggen. Ze had hem lik op stuk kunnen geven. Maar ze is niet achterlijk. En sinds ze haar man hebben opgepakt, is ze extra op haar hoede. Ze weet dat het beter is als ze haar mond houdt. Ze heeft heel goed gemerkt dat de woning, en ook zijzelf, een gunstige indruk hebben gemaakt op Zarnke. Laat hem maar op Markus schelden. Ze houdt haar rake antwoorden wel voor zich. Mondje toe en niet de goede indruk verpesten. Misschien laat hij zich dan iets minder ongunstig over Markus uit.


      De mannen zijn alles bij elkaar heel tevreden. Alleen één ding bevalt hun niet. De zwager zegt het met zoveel woorden: de vlek aan de muur. Ze bekijken hoe ver hij naar beneden doorgaat. ‘Mag ik even?’ vraagt meneer Zarnke beleefd en tilt het schilderij ‘Spel der golven’ een beetje van de muur. ‘Dat ziet er niet best uit. Dat daar niets aan gedaan is! Mooi schilderij overigens.’ Doordat hij het schilderij recht doet, voelt mevrouw Wolfsohn de neiging een verklaring over de vlek af te leggen. Meneer Krause had haar man steeds weer beloofd dat ernaar gekeken zou worden, legde ze uit. Maar hij liet het er eenvoudig bij zitten omdat zij joden waren. ‘Nou ja,’ zei meneer Zarnke, ‘dat is begrijpelijk. Maar als wij komen, moet dat natuurlijk wel anders worden.’ Dan beziet hij het geheel nog een keer met welgevallen en zegt ‘Tot ziens!’ en daar gaan ze weer. Beduidend minder onbehouwen dan ze gekomen zijn.


      De volgende dag kreeg mevrouw Wolfsohn weer bezoek. Voor haar wel en wee was dit bezoek ogenschijnlijk minder belangrijk, maar ze raakte er danig door van streek. Ze ontving namelijk een deurwaardersexploot. De dagvaarding betrof een vordering van de tandtechnicus Schulze van 25 mark resterende schuld, wegens tandheelkundige behandeling, vermeerderd met extra administratiekosten.


      Mevrouw Wolfsohn staarde verbijsterd naar het voorgedrukte vel, waarop maar een paar woorden en getallen met de schrijfmachine waren ingevuld. Haar man had haar dus bedrogen. Hij had die brug op eigen kosten laten maken en had geld voor haar verborgen gehouden. Opeens gaapte de afgrond. Een man die zijn eigen vrouw zo schaamteloos bedriegt en het geld voor de kinderen uit pure ijdelheid weggooit aan een stel gouden tanden, zo’n man is tot alles in staat. Ze was er helemaal overstuur van. Misschien had hij zich echt wel beziggehouden met revolutionaire acties. Misschien was hij inderdaad betrokken bij de brand van het Rijksdaggebouw. En dat verhaal over het goedkope dekbedovertrek dat hij haar met Kerstmis heeft gegeven, daar was natuurlijk ook geen woord van waar. Hij heeft daar veel meer voor betaald dan hij haar heeft gezegd. Wat moest ze nog geloven? Maar ondanks deze verschrikkelijke twijfels bleef ze toch als een leeuwin voor haar Markus vechten.


      De vordering van Schulze leidde overigens tot een tweede bezoek van de heer Zarnke. In het huizenblok aan de Friedrich-Karl-Strasse bestonden geen geheimen. Als een lopend vuurtje ging het rond dat mevrouw Wolfsohn betalingsproblemen had. Het werd allemaal vreselijk opgeblazen. Er werd al gemompeld dat de deurwaarder het huis binnenkort leeg zou halen. En dat terwijl ze het bedrag zo van de bank kon halen. Hoe dan ook, meneer Zarnke had nog niet van het dwangbevel gehoord, of daar was hij alweer. Hij wond er geen doekjes om. Het was nu toch wel zo goed als zeker dat hij, of liever gezegd zijn zwager Zilchow, binnenkort de woning zou overnemen. Dan was het toch zonde als mevrouw Wolfsohn haar meubels – en er zaten aardige spulletjes tussen – voor een habbekrats aan derden mee zou geven. Hij was bereid om er haar een voorschot op te geven, of alvast een paar dingen van haar over te nemen, met dien verstande dat zij ze zolang mocht blijven gebruiken. Zij was tenslotte een keurige huisvrouw en zou er vast wel op toezien dat er voorzichtig zou worden omgegaan met de spullen van een ander. Om hem maar niet te ontstemmen zei mevrouw Wolfsohn dat ze erover zou denken. Meneer Zarnke moest nog wel even kwijt dat hij er niet al te veel voor kon betalen. Duitsland was door de joden en de kapitalisten zo leeggezogen, dat mensen als hij en zijn zwager zich dergelijke meubels nauwelijks konden veroorloven.


      Dat Duitsland door de joden en de kapitalisten werd leeggezogen was altijd al de mening geweest van de heer Zarnke. Maar hij had gehoopt dat de Führer daar snel verandering in zou brengen en hij had zich daarom ook bij de SA aangesloten. Maar nu waren er al drie maanden verstreken sinds de Führer de macht had overgenomen en er was helemaal niets veranderd. Meneer Zarnke werd bepaald ongeduldig en met hem iedereen in zijn afdeling. Op veel plaatsen in het land ontstonden er muiterijen onder de SA’ers. Ze hadden de Führer aan de macht geholpen, maar nu bleek dat de economische situatie onder de nieuwe machthebbers nog slechter was dan onder degenen tegen wie ze in opstand waren gekomen. Een paar voormalige rijken waren aangepakt. Maar hun geld is niet naar de arme massa gegaan. De overige rijken en de nazileiders hebben het onderling verdeeld. De rijkspresident heeft de beschikking gekregen over een tweede landgoed, de minister-president van de deelstaat Pruisen is er rijk aan geworden en Pfanz, de directeur van het grote verzekeringsconcern, werd minister van Economische Zaken. Het was toch te gek dat ze zich daarvoor al die moeite hadden getroost!


      Zo werd er gepraat in meneer Zarnkes afdeling. Als commandant had hij eigenlijk de plicht dergelijke opmerkingen door te brieven, maar dat deed hij niet. Ook de andere commandanten deden dat niet. Meneer Zarnke begon zowaar, misschien wel mede omdat hij onder de indruk was van de woning en de persoon van mevrouw Wolfsohn, zijn algehele politieke opvattingen te herzien. Als er van de beloften van de Führer op economisch gebied zo weinig terechtkwam, dan klopte er misschien wel meer niet. Misschien waren de joden helemaal niet overal de schuld van. Misschien had meneer Wolfsohn de oorlog helemaal niet veroorzaakt. En ook al was hij die bewuste avond niet thuis geweest, daarom hoefde hij nog niet betrokken te zijn bij het in brand steken van het Rijksdaggebouw. De simpele geest van commandant der stormtroepen Rüdiger Zarnke raakte meer en meer vervuld van zulke opstandige gedachten.


      Hij was dan ook niet eens bijzonder verontwaardigd toen meneer Wolfsohn op een middag onverwachts weer in de Friedrich-Karl-Strasse verscheen. Een beetje bleek en wat vermagerd, maar ongebroken.


      Toen Markus opeens voor de deur stond gaf mevrouw Wolfsohn luidkeels uiting aan haar vreugde, zowel als aan haar verontwaardiging over wat hij had moeten doorstaan. Het kon haar niet schelen of de buren haar konden horen. Bedrijvig liep ze heen en weer. Hij moest meteen een warm bad nemen. Zij zou ondertussen wat te eten halen. Onder het koken liet ze de keukendeur openstaan en praatte tegen hem. Hij zat in de zwarte leren fauteuil, zielsgelukkig dat hij weer thuis was. Hij keek om zich heen en luisterde wel, maar zei niet veel.


      Ze keek toe hoe hij daar met smaak zat te eten en dacht er maar even niet aan hoeveel het allemaal had gekost. Ze wilde haar grote verwijt voor zich houden tot hij klaar was met eten. Maar omdat hij zo veel tijd nodig had, hield ze het niet vol. Toen hij de wienerschnitzel had verorberd en aan de kaas wilde beginnen, begon zij over het onrecht dat hij haar en de kinderen had aangedaan. Hij verdedigde zich nauwelijks. Hij voelde wel berouw, maar liet zich de kaas niet minder goed smaken.


      Hij was harder geworden. Hij had het besluit genomen om naar Palestina te gaan. Hij was een klein, tenger mannetje. Maar wie op verdenking van het in brand steken van het Rijksdaggebouw een paar weken voorarrest onder het nazibewind goed heeft weten te doorstaan, die is heus ook wel in staat om Hebreeuws te leren en zich als boer in Palestina te vestigen. Mevrouw Wolfsohn lachte hem vierkant uit. Maar meneer Wolfsohn hield voet bij stuk. Hij sprak over het joodse lot, las in de bijbel, las alles wat hij in de leeszaal van de joodse gemeente over Palestina kon vinden en stapte, met aanbevelingen van Martin Oppermann en Brieger op zak, op wel honderd mensen af, om het geld voor de benodigde papieren en de reis bij elkaar te krijgen. Hij overhaastte niets maar hij zette er wel vaart achter.


      Intussen verwaarloosde hij zijn plichten in het meubelwarenhuis Oppermann niet. Hinkel van de inpakafdeling verbeet zich en bewonderde hem diep in zijn hart. Het was hem toch maar gelukt om zich uit de klauwen van de nazi’s te bevrijden. Kennelijk waren zelfs de nazi’s niet opgewassen tegen de internationale joodse samenzwering. Vijfenzestig miljoen Duitsers waren met elkaar niet in staat deze éne Markus Wolfsohn uit zijn functie te stoten.


      Meneer Wolfsohn was wijs geworden. Hij dacht terug aan de nachten waarin hij bibberend van angst naast zijn vrouw had gelegen. En aan die verschrikkelijke nachten in de helverlichte cel. Zijn ervaringen hadden hem ook milder gemaakt. Hij was niet eens bijzonder blij toen hij te horen kreeg dat nu meneer Zarnke op zijn beurt gevangen was genomen en met hem zijn hele afdeling. Er was een overval geweest van het rijksleger en ze waren allemaal weggevoerd naar een concentratiekamp. Enig leedvermaak had Markus Wolfsohn natuurlijk wel. Hij had ooit gefantaseerd hoe hij Zarnke nog eens op zijn nummer zou zetten. Nu had het lot de heer Zarnke op zijn nummer gezet. Zo had het van meneer Wolfsohn nu ook weer niet gehoeven. Want, als de cel al zo vreselijk was, hoe erg moest dan het concentratiekamp niet zijn.


      Meneer Wolfsohn hield zichzelf niet langer voor de gek. Hij zette alles op alles om uit Duitsland weg te komen en zijn geluk onder een beter gesternte te beproeven.


      Kort nadat hij bericht had ontvangen dat zijn verzoek om een visum voor Palestina zou worden ingewilligd, vertelde mevrouw Wolfsohn op een dag dat mevrouw Zarnke langs was geweest. Ze had om hulp gevraagd. Haar man die nog geen vlieg kwaad had gedaan zat in een concentratiekamp. De kosten daarvan werden ingehouden op haar uitkering. Ze had nog maar tweeënvijftig mark per maand over voor zichzelf en haar kinderen. Daarvan kon ze de huur niet eens betalen. Ze moest de woning nu aan haar zwager overdoen. Meneer Wolfsohn, die niet toegaf aan het triomfantelijke gevoel dat in hem opsteeg, zei alleen hoofdschuddend: ‘Jaja, zo gaat het.’ Hij kwam er later nog op terug en zei dat hij best bereid was om mevrouw Zarnke een half Palestijns pond te schenken als ze eenmaal over de grens waren. Nu konden ze zich echter niet veroorloven ook maar iets te doen dat als kritiek op de regering kon worden uitgelegd.


      Jacques Lavendel haalde de middelste matse uit de antieke zilveren schaal en brak hem in tweeën. Hij leunde achterover op het satijnen kussen, waarop met gouddraad Hebreeuwse letters waren geborduurd. Met zijn hese stem reciteerde hij de Aramese tekst: ‘Dit is het brood der ellende, dat onze vaderen aten in Egypte. Ieder die honger heeft kome en ete met ons. Ieder die behoeftig is kome en viere het Pesachfeest van ons. Dit jaar hier en het volgende jaar in Jeruzalem. Dit jaar als knechten, volgend jaar als vrije mensen.’ Toen wendde hij zich tot zijn zoon. ‘Zo, Heinrich, nu is het jouw beurt.’ En toen zong Heinrich de oude vragen, die op deze avond door de jongste van het gezelschap gesteld horen te worden: ‘Waarin verschilt deze avond van alle andere avonden?’ Iedereen aan tafel dacht aan Berthold. Als hij er nog was geweest, zou hij dit stuk hebben voorgedragen. Hij was iets jonger dan Heinrich.


      Het was de avond van de elfde april, de veertiende nisan volgens de joodse jaartelling: Seideravond. Een hoogtepunt in het joodse leven is deze avond, al sinds mensenheugenis. Deze avond wordt in huiselijke kring gevierd met een plechtig feestmaal ter herinnering aan de bevrijding uit Egypte en het Pesachoffer. De herinnering is gedurende duizenden jaren levend gebleven, want ‘niet alleen Pharao heeft zich tegen ons gekeerd’, zegt de liturgie van deze avond, ‘maar in elk tijdperk zijn er mensen opgestaan om ons te vernietigen. God heeft ons echter uit hun hand gered.’


      Na Gustavs vijftigste verjaardag waren de Oppermanns niet meer zo voltallig bij elkaar geweest als vandaag, in het huis van Jacques Lavendel aan het meer van Lugano. Joachim Ranzow en Liselotte waren erbij. Ze zaten aan de grote, feestelijk gedekte tafel. De rituele voorwerpen die voor deze avond nodig waren, behoorden tot het mooiste deel van Jacques Lavendels verzameling. Op de tafel stond de antieke, zilveren schaal voor de witte pannenkoekvormige, ongezuurde broden, de matses. Verder waren er nog allerlei kleinere zilveren schotels. Op een daarvan lag een bot met een rest gebraden vlees. Op een andere lagen slablaadjes. Ook was er een wagentje gevuld met een zoet mengsel van appel en noten. Overal stonden zilveren bekers en er was ook één grote, die volgeschonken was en onaangeroerd bleef. Deze was voor de profeet Elia, de voorbode van de Messias, voor het geval hij inderdaad, zoals men hoopte, op deze avond als gast zou verschijnen. Jacques Lavendel had voor alle gasten een boek met de voor de avond voorgeschreven gebedsorde neergelegd, een ‘Haggada’. De meest uiteenlopende exemplaren bezat hij, waaronder ook zeer oude met naïeve illustraties. Zoals deze boeken zo was het hele feest: een vreemde mengeling van hartstocht en naïveteit, vrolijkheid en ernst, trots en deemoed, kinderlijke en diepzinnige symbolen.


      Terwijl de hese stem van Jacques Lavendel genoeglijk voortkabbelde door de traditionele melodieën, bladerde Gustav in zijn Haggada; hij bekeek de naïeve illustraties. Daar zag je Pharao in bad, een kroon op zijn hoofd, met verstard gelaat. Het waren de tien plagen. Het water was veranderd in bloed. En daar zat hij met hetzelfde verstarde gelaat op zijn troon en om zich heen rondspringende kikkers. Dat was weer een andere plaag. Het was trouwens verplicht om bij de opsomming van de tien plagen bij elke plaag een vinger in de wijn te dopen. Door zo steeds een druppel uit de beker van de vreugde te laten vallen, werd eraan herinnerd dat de eigen vreugde betaald was met de plagen van anderen. De eigen ellende werd overigens ook breed uitgemeten. Er waren plaatjes waarop je zag hoe de joden onder de zweep van hun opzichters leem en bakstenen sjouwden voor het bouwen van de steden Piton en Ramses. Eigenlijk hadden de joden het toen gemakkelijk. Het zijn maar eenvoudige zwepen, waarmee de opzichters op ze inslaan. Tegenwoordig worden ze geslagen met gummiknuppels en ijzeren roeden en je hoort zelfs van verbrande handpalmen en voetzolen. En opeens was het beeld er weer, waardoor Gustav voortdurend werd achtervolgd sinds hij dat telegram had ontvangen: zijn vriend Johannes Cohen staande op een kist. Een driehoekige kist vreemd genoeg, met de punt naar boven. Johannes stond te dansen op de scherpe kant en maakte potsierlijke kniebuigingen. Hij veerde op om daarna weer door de knieën te zakken. Het leek wel het trekpopnummer van de pantominekunstenaar, waar Gustav ooit naartoe was geweest. Bij het opveren strekte hij de armen en bij het door de knieën gaan kraste hij als een papegaai: ‘Ik ben een vuile jood en een landverrader.’


      Gustav dwong zichzelf om zich weer op de plaatjes in zijn Haggada te concentreren. Daar zit een joods gezelschap aan een lange tafel en viert Seideravond. Al drieduizend jaar vieren de joden hun ‘bevrijding’. Het is een ietwat dubbelzinnige vrijheid die hun is beschoren. Als ze God smeken om zijn gramschap over hun vijanden te doen komen, doen ze als blijk van vertrouwen hun deuren open, opdat ook hun vijanden er kennis van kunnen nemen dat zij op Gods hulp vertrouwen. Voorzichtige lieden echter, meneer Weinberg bijvoorbeeld, laten eerst op de gang kijken of er toch niet iemand is die het zou kunnen merken. Toch geloven ze hardnekkig in hun uiteindelijke bevrijding. Al ongeveer negentienhonderd jaar lang zetten ze stijfkoppig, elk jaar opnieuw, een beker wijn klaar voor de profeet, de voorbode van de Messias. De volgende ochtend stellen de kinderen teleurgesteld vast dat de beker nog vol is, dat de profeet er weer niet van heeft gedronken. ‘Het is onze opdracht om ons werk te doen, ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.’


      Jacques Lavendel was klaar met het eerste deel van de plechtigheid. Het eten kwam op tafel. Tot nu toe was er in het Hebreeuws en het Aramees gesproken over het land Egypte waaruit God de joden drieduizend jaar geleden had bevrijd. Nu werd er in het Duits gesproken over Duitsland waaruit zij nog niet waren bevrijd. Want slechts een klein deel wist uit het land der gruwelen te ontsnappen. Heel veel mensen konden eenvoudig niet wegkomen. En als iemand er al in slaagde, werd hem alles wat hij bezat afgenomen. Stelde men vanuit het buitenland aan de kaak wat er in Duitsland allemaal gaande was, dan gebruikten ze dat als voorwendsel om het de joden daar nog moeilijker te maken. Moest men er daarom van afzien om de beschaafde wereld tegen dit barbaarse Duitsland in het geweer te brengen? Nee! Daarover is men het aan deze tafel in ieder geval roerend met elkaar eens. Want, met of zonder reden, de nazi’s zijn toch vastbesloten om het joodse vermogen in beslag te nemen, de joden hun banen af te pikken, ze te vernietigen. Het is zaak zich niet op een dwaalspoor te laten brengen. Voortdurend moet de wereld eraan herinnerd worden dat in Duitsland alle cultuurvijandige oerdriften tot deugd worden verheven. Kuddegeest en de wetten van de jungle zijn tot staatsgodsdienst uitgeroepen. Maar de Oppermanns zijn wijs geworden. Zij weten hoe het in de wereld toegaat. De wereld aarzelt. Men heeft tegoeden in Duitsland die men niet wil riskeren. Men heeft belang bij wapenleveranties aan Duitsland. Men vreest het bolsjewisme dat in de plaats van de naziheerschappij zou kunnen komen. Met argumenten als menselijkheid en beschaving komt men dan niet ver. Er is meer voor nodig om de wereld tot ingrijpen te bewegen.


      Martin vertelt van zijn nieuwste plannen. Hij wil op bescheiden wijze een bijdrage leveren door iets goeds van Duitsland over te planten naar andere bodem. Hij was altijd al geïnteresseerd geweest in de binnenhuisarchitect Bürkner. Maar Meubelwarenhuis Oppermann was niet de juiste plek geweest om deze man te lanceren. Daar kon hij niet effectief propaganda voor hem maken. Nu wil hij hem naar Londen halen. Daar wil hij een exclusieve zaak beginnen met uitsluitend ontwerpen van deze Bürkner. Het gaat hem niet zozeer om de winst. Voor wie moet hij winst maken? Maar een mens moet nu eenmaal een taak hebben.


      Toen Martin zo sprak voelde Gustav zich bijna onwel worden. Vroeger had hij wel eens de draak gestoken met Martins eergevoel. Nu was hij verbijsterd dat Martin zijn eergevoel zo volledig had laten varen. Nooit eerder was hij zo spraakzaam geweest over hoe hij ervoor stond, wat zijn plannen waren en wat zijn ‘taak’ was. En wat een ‘taak’. Iets goeds uit Duitsland weghalen en het naar het buitenland overplanten. Mijn beste, je maakt het jezelf te gemakkelijk. Wil je Duitsland zelf aan zijn lot overlaten? Martin beseft niet hoe goed hij het heeft. Naast hem zit Liselotte. Toegegeven, haar gezicht is niet meer zo stralend als vroeger. Haar grote, grijze ogen zijn doffer geworden. Maar hoe ze daar zit: standvastig en beheerst. In Liselotte neemt Martin een stuk Duitsland met zich mee, waarheen hij ook gaat. En zoals Liselotte zijn er velen, trouw en vasthoudend, mensen zoals Bilfinger en Frischlin. Heel Duitsland zit ook nu nog vol met zulke mensen. Moeten die zomaar in de steek worden gelaten? In de la van zijn malle hotelmeubel liggen de documenten van Bilfinger. Johannes Cohen zit in een concentratiekamp en wordt ‘heropgevoed’. Wie in Duitsland weet van deze dingen af? Is het niet ieders plicht om dat in Duitsland rond te gaan bazuinen? Gustav voelt zich zeer verbonden met zijn broers en met iedereen hier aan tafel. Het zijn verstandige mensen en hij bewondert hun grotere realiteitszin. Maar hun verstand is zo lauw, zo versleten. Wie, zoals hij, de documenten van Bilfinger op zich heeft laten inwerken, wie zoals hij de kwellingen van Johannes Cohen aan den lijve voelt, kan zich niet meer onderwerpen aan een dergelijke verstandelijkheid.


      De maaltijd was afgelopen. Jacques Lavendel ging verder met de Seider. Maar hij liet ieder begaan. Het gaf nu niet dat een paar van de gasten zich in een hoekje terugtrokken om zachtjes verder te praten.


      Gina bijvoorbeeld. Met de bezorgde stem van de huismoeder vertelde ze voor welke moeilijke beslissing ze had gestaan. Moest ze met Edgar naar Parijs gaan of met Ruth naar Palestina? Ze hebben hun kind tot op het schip begeleid. Ruth wilde er niet van weten dat haar moeder mee zou gaan; ze is toch zo flink en zelfstandig. Maar ook al wil ze daar niet van weten, zodra Edgar het nieuwe laboratorium in Parijs enigszins van de grond heeft, gaan ze naar Palestina om te zien hoe het met hun dochter gaat.


      Edgar hoort niets van het gebabbel van zijn vrouw. Hij zit aan de tafel waar Jacques Lavendel de liturgie eentonig verder reciteert en bladert ondertussen in zijn Haggada. Als kind heeft hij ooit nog eens Hebreeuwse les gehad. Moeizaam spelt hij de woorden en met behulp van de vertaling ontcijfert hij wat er staat. Hij is kosmopoliet. De poging van de zionisten om een dode taal weer tot leven te wekken, heeft altijd alleen maar op zijn lachspieren gewerkt. Nu moet zelfs die arme Jacoby Hebreeuws leren spreken, wil hij zich daarginds kunnen handhaven en ergens anders maakt hij al helemaal geen kans. Met hem zelf staat het er beter voor. Hij heeft nog mogelijkheden. Maar veel vreugde beleeft hij er niet aan. Hij is niet meer de jongste. Hij heeft een moeilijk jaar achter de rug. En het jaar dat voor hem ligt wordt ook niet gemakkelijk. Ook hij bekijkt de plaatjes in zijn Haggada. Daar zie je hoe Egyptenaren joodse pasgeborenen in de Nijl gooien. Wat waren de methoden toen toch gebrekkig! Onze Egyptenaren pakken de zaken grondiger aan. Er is al sprake van het stelselmatig steriliseren van alle joden samen met de socialisten en het denkend deel van de natie. Alleen trouwe nazi’s mogen zich nog voortplanten. Er mag niemand meer bestaan die nog roet in het eten zou kunnen gooien.


      Daar in de hoek wordt weer over Duitsland gepraat. Ze doen hun best om nuchter te blijven. Maar de zakelijke toon is een façade. Hun vaderland, het geliefde Duitsland, heeft hen bedrogen. Ze waren er zo geworteld in de loop van eeuwen en nu opeens is de grond onder hun voeten weggezonken. Nuchter stellen ze vast dat ze waarschijnlijk nooit meer zullen terugkeren. De aflossing van het nazibewind is ondenkbaar zonder dat daar een lange periode van bloedvergieten, oorlogsverschrikking en revolutionair geweld aan voorafgaat. Maar stilletjes hopen zij toch, tegen beter weten in, dat het anders zal lopen. Dat ze wel weer terug kunnen. Dat Duitsland hun weer de geborgenheid zal geven van weleer.


      Jacques Lavendel vroeg hun weer aan tafel te komen zitten. Hij was op de voorlaatste bladzijde van zijn Haggada. ‘Nu moeten jullie ook meedoen,’ sprak hij overredend. Het ging nu alleen nog om de afsluiting van de avond met het oude Aramese lied over het lammetje ‘dat mijn vader voor twee stuivers op de markt heeft gekocht en dat door de kat is doodgebeten’. Dan begint er een kringloop van vergelding: de hond verscheurt de kat, de stok slaat de hond, het vuur verbrandt de stok, het water dooft het vuur, de os drinkt het water op, de slachter slaat de os neer, de dood slaat de slachter neer en ten slotte slaat God de dood. Een lammetje, een lammetje. Met wiegend hoofd en de ogen, in vervoering, halfgesloten zong hij op klaaglijke toon het simpele, diepzinnige, melancholieke lied. De Aramese woorden klonken geheimzinnig. Maar ook in de vertaling hadden de bedrieglijk onschuldige woorden iets mysterieus. Gustav hoorde, door de reciterende stem van Jacques Lavendel heen, de verbeten stem met het sterk Zwabische accent: ‘Ze hebben alle maatstaven gebroken’, en hij zag hoe de hand het foute ‘2,50 meter’ uitveegde en de juiste maat er weer voor in de plaats zette.


      Toen het lied was afgelopen, verbrak Heinrich de stilte: ‘Well, Daddy, je zingt mooi hoor; maar als je dat lied voor ons op de grammofoon had gespeeld was het nog mooier geweest.’


      Ze gingen naar een andere kamer. Jacques Lavendel, zo-even nog een oude ghettojood, maar nu weer helemaal man van de wereld, zette zijn plannen uiteen. Voorlopig blijft hij hier een paar maanden ‘flink luieren’. De Führer is misschien wat hardhandig te werk gegaan, maar eigenlijk zou hij hem dankbaar moeten zijn, dat hij eindelijk eens gedwongen is rust te nemen. Hij wil veel lezen. Er valt nog zo veel te leren. Je kunt het niet allemaal aan je zoon overlaten, ook al is die nog zo snugger, gezien zijn opmerking over de grammofoon. Hij wil ook op reis. Het is niet goed al je kennis uit boeken en kranten te halen. Amerika, Rusland, Palestina, je moet met eigen ogen gaan kijken wat er gaande is.


      Toen Martin Jacques zo hoorde spreken, dacht hij: Jacques Lavendel heeft gemakkelijk praten. Het mooiste van een reis is om weer thuis te komen. Jacques Lavendel heeft hier een thuis en beschikt ook nog over een staatsburgerschap. Hij is de enige met enigszins vaste grond onder de voeten. De anderen zijn allemaal dakloos en hebben een paspoort dat niet meer verlengd wordt als het verlopen is. Martin heeft zichzelf een dikke huid aangemeten. De gedachte echter dat het pand aan de Gertraudtenstrasse tot herinnering verflauwt en dat dit huis in Lugano het enige vaste punt is van de Oppermanns, bezorgt hem een steek. Dan doet Klara, die meestal het stilst van allen is, haar mond open en zegt op die kordaat hartelijke toon: ‘Het ziet ernaar uit dat voorlopig niemand van ons weet waar hij naartoe gaat. Eén ding moeten jullie goed weten: wie hier wil komen logeren, is altijd welkom. We zien graag dat jullie elkaar hier van tot tijd tot ontmoeten.’ Haar toon was nuchter als altijd, maar iedereen voelde: de Oppermanns hebben geen centrum meer, de geschiedenis van Immanuel Oppermann, zijn kinderen en zijn kleinkinderen is ten einde.


      Vandaag zitten ze nog bij elkaar. Maar voortaan zal hoogstens het toeval hen bijeenbrengen. Hun vaderland is hun ontvallen, ze zijn Berthold kwijtgeraakt, het pand in de Gertraudtenstrasse met alles daaromheen, Edgars laboratorium, het huis in de Max Regerstrasse. Wat drie generaties in Berlijn en driemaal zeven generaties in Duitsland hebben opgebouwd, is verdwenen. Martin gaat naar Londen; Edgar naar Parijs, Ruth is in Tel Aviv en Gustav, Jacques en Heinrich gaan wie weet waar naartoe. Ze raken verstrooid over alle vier de windstreken.


      De mistwolk van leugens die over Duitsland lag, werd dichter en dichter. Hermetisch afgesloten van de rest van de wereld, was het land overgeleverd aan de leugens die de nazi’s dag na dag uit miljoenen luidsprekers deden klinken en van de drukpersen lieten rollen. Een speciaal ministerie, met dit tot doel, hadden ze ingesteld. Met alle middelen van de moderne techniek werd de hongerigen gesuggereerd dat ze verzadigd en de onderdrukten dat ze vrij waren. De stijgende verontwaardiging van de rest van de wereld werd voorgesteld als afgunst op zo veel kracht en heerlijkheid.


      Ondertussen bereidde het land de oorlog voor. Een oorlog binnen en buiten de grenzen. Verdragen werden met opzet geschonden. De dood op het slachtveld is de vervulling van het hoogste levensdoel, zo verkondigden de nationaal-socialistische leiders in woord en geschrift. Oorlog is het begerenswaardig lot van de natie, klonk het uit de luidsprekers. Alle vrije tijd van de jeugd werd benut voor militaire training. Krijgsliederen galmden door de straten. Maar de Führer verzekerde in plechtige, wild pathetische toespraken dat het land de verdragen strikt in acht nam en slechts vrede wilde. Knipogend legde men het volk uit dat deze toespraken van de Führer voor het domme buitenland bestemd waren, zodat er ongestoord bewapend kon worden. Het verheven doel heiligde deze uit ‘arische sluwheid’ geboren ‘dekmantel’. Zo probeerde de regering vijfenzestig miljoen mensen in een verbond van stiekemheid te verenigen.


      In deze geest werd de jeugd opgevoed. Haar werd geleerd dat de oorlog niet verloren was, dat het Duitse volk het edelste ter wereld was en daarom van binnenuit en van buitenaf werd bedreigd door verraderlijke vijanden. De jongeren werd ingeprent dat, mochten hun vragen gesteld worden, ze altijd moesten antwoorden dat hun militaire training puur sportbeoefening was. Kinderen werd bijgebracht dat wie een waarheid zei die de nazi’s niet zinde, een schoft was en dus vogelvrij. Kinderen werd bijgebracht dat ze de staat toebehoorden en niet hun ouders. Wat hun ouders heilig was moest het ontgelden en wat hun ouders verafschuwden werd geprezen. Wie zich voor de opvatting van zijn ouders uitsprak, werd zwaar gestraft. Er werd hun stelselmatig geleerd te liegen.


      De ergste misdaad die men in dit Duitsland kon begaan, was zich uit te spreken voor het verstand, voor de vrede of voor oprechtheid. De regering eiste dat iedereen scherp toezag of zijn naaste wel de door de nazi’s voorgeschreven overtuiging aanhing. Wie niet van tijd tot tijd iemand aangaf, was zelf verdacht. Buren bespioneerden elkaar, kinderen bespioneerden hun ouders, de ene vriend de andere. In de huizen sprak men fluisterend met elkaar, want het hardop gesproken woord drong door de muren. Men was bang voor zijn collega’s, voor zijn personeel, voor de ober die de bestelling bracht, en voor degene naast wie men in de tram zat.


      Van leugen kwam geweld. De nazi’s schaften de grondwettelijke rechten af, die sinds de Franse Revolutie onder blanken als verworvenheid golden. Zij kondigden wetten af waarin de ene mens niet gelijk is aan de andere. De slavernij werd weer ingevoerd en ze gaven er de misleidende naam ‘vrijwilligerswerk’ aan. Hun tegenstanders sloten ze op en ze behandelden hen als minder dan beesten. Ze martelden en noemden dat ‘lijfstraffen’. De gevangenen kregen hakenkruisen in hun huid gebrand, ze werden gedwongen elkaar onder te pissen, gras te eten als een koe of in smadelijke optochten door de straten te gaan. Dit noemden ze ‘heropvoeding tot vaderlandsliefde’. Het gebod ‘Gij zult niet doden’ werd afgeschaft. Politieke moord werd tot heldendaad verheven: de Führer noemde moordenaars zijn ‘kameraden’, omdát ze moordenaars waren. Er werden gedenktekens geplaatst voor moordenaars, de vermoorden werden uit hun graven gesleurd en een moordenaar werd benoemd tot hoofdcommissaris van politie omdat hij een moordenaar was. Tijdens de eerste drie maanden van de naziheerschappij werden er vijfhonderddrieënnegentig onopgeloste moorden gepleegd. Dat waren er meer dan in de tien eraan voorafgaande jaren tezamen. En dat betrof dan alleen nog maar die moordzaken die bekend werden, die waren gedocumenteerd. Ook werden in de eerste paar maanden van de naziheerschappij meer mensen ter dood veroordeeld dan in de vijftien eraan voorafgaande jaren.


      Van leugen kwam ellende. De nazi’s hadden het over ‘vrijheid en brood’, maar ze bedoelden de vrijheid voor hun aanhang om tegenstanders te doden en brood voor partijleden, dat ze anderen uit de mond mochten stoten. Wie begaafd was, werd verdreven of gevangengenomen, om plaats te maken voor minder begaafde leden van de partij. Levensmiddelen werden in prijs verhoogd en de lonen verlaagd. Onder het volk namen honger en ellende toe. Het aantal huwelijken bleef in de eerste drie maanden van het nazibewind vijfenhalf procent achter bij het aantal in overeenkomstige lentemaanden; het sterftecijfer nam met zestien procent toe. De werkloosheid steeg onvoorstelbaar; Duitsland had het hoogste werkloosheidspercentage van de wereld. Maar de nazi’s beweerden met stalen gezichten dat door hun toedoen de werkloosheid was afgenomen.


      Van leugen kwam inhaligheid, uitbuiterij en het botvieren van lusten. Wie lid was van de heersende partij, kon de concurrentie in het concentratiekamp doen belanden. Behalve de Führer was er nog iemand die in Duitsland zeer populair was. Het was de man wiens stem men op de radio het liefst beluisterde. Voor de concurrentie die hij de Führer aandeed moest hij boeten in een concentratiekamp. Door met het concentratiekamp te dreigen werden joodse schuldeisers gechanteerd tot het kwijtschelden van schuld, joodse schuldenaren tot versnelde betaling, joodse huizenbezitters weigerde men huur te betalen; men zou het ze wel ‘nasturen naar Palestina’. Elke niet-nazi leefde onder voortdurende dreiging. Een opmerking over de onder de nieuwe regering gestegen vleesprijzen, of over de minder geslaagde opzet van de een of andere nazimanifestatie was al voldoende om in een concentratiekamp te belanden. Alleen al de verdenking van een dergelijk ‘misdrijf’ was voldoende, ook als het niet gepleegd was. Als een nazi iemand langs zag lopen, wiens neus hem niet beviel, dan kon hij erop slaan. Hij hoefde achteraf maar te verklaren dat ‘die met die neus’ zijn arm niet snel genoeg had gestrekt, toen er een nazilied was aangeheven, om in het gelijk gesteld te worden.


      Aan het volk lag het niet. Het had mannen van formaat voortgebracht. Het bestond uit sterke, hardwerkende, kundige mensen. Maar de beschaving was nog jong. Het was niet moeilijk om misbruik te maken van naïveteit en blind idealisme, en om primitieve driften aan te wakkeren, zodat de oerinstincten door het dunne laagje beschaving heen zouden breken. Dat was wat er gebeurde. Van buitenaf zag het land er nog uit als altijd. De trams en de auto’s reden; de winkels, de restaurants, de theaters, allemaal gingen ze, deels gedwongen, voort met hun bedrijvigheid. De kranten hadden nog dezelfde koppen en werden in hetzelfde lettertype gedrukt. Maar innerlijk raakte het land in de verloedering en zonk met de dag dieper weg. Grofheid en leugen vraten het aan. Het leven stonk naar slechte schmink.


      Er waren zeer veel mensen die zich ‘niet voor politiek interesseerden’. Die lieten zich door de schijnbare rust van alledag misleiden en gaven zich over aan de feestelijkheden die de nazi’s volop organiseerden om de ellende van de boeren en de arbeiders, van de concentratiekampen en de werkkampen te overstemmen. Daarbovenop was er het bedrieglijke effect van de mensen, die het werkelijk beter hadden gekregen: degenen die van de opengevallen plaatsen profiteerden, die van de kant van de machthebbers brokken toegeworpen kregen. Het merendeel van de mensen trapte daar evenwel niet in. Het aantal mensen dat tevreden was woog niet op tegen dat van de knarsetandende rest. Ze drukten zich, vluchtten in een portiek voor groepjes nazi’s om de Hitlergroet niet te hoeven brengen, of ze beten zich op de lippen als ze dat weerzinwekkende lied hoorden over joods bloed dat van de messen moest spatten, omdat het dan pas echt goed ging. Maar ze moesten hun mond houden. Wie erop betrapt werd dat hij zijn mond opendeed, kwam voor de rechter.


      Dus leerden de mensen om te liegen. Velen juichten de nazi’s luid toe maar vervloekten ze in stilte. Van buiten waren ze bruin, van binnen rood. Beafsteaks noemden ze zichzelf. De partij van de beafsteaks was groter dan die van de Führer.


      Maar hun stemmen drongen niet door tot het buitenland en de stem van het buitenland kon hen niet bereiken. Er was een SA-hoofdkwartier in Berlijn-Köpenick, ‘Deemoed’ genaamd, dat berucht was vanwege de extreem wrede manier van ‘heropvoeden’. Als in de kelder werd gemarteld, liet een van de nazi’s zijn motor ronken, opdat het lawaai van de motor het gekrijs zou overstemmen. Deze motor, met geen ander doel gestart dan om het gekrijs van de gefolterden te overstemmen, dat was het ware zinnebeeld van ‘Het Derde Duitse Rijk’.


      Het was een en al leugen en verzinsel bij de machthebbers van het nieuwe rijk. Wat ze zeiden was gelogen en leugenachtig waren ze door wat ze niet zeiden. Ze stonden met de leugen op en gingen ermee naar bed. Hun orde was leugen, hun wet leugen, hun oordeel leugen, hun Duits een leugen, hun wetenschap pure leugen, hun recht, hun geloof. Hun nationalisme was een leugen, hun socialisme was een leugen, hun pathos en liefde, allemaal leugen. Wat waar was te midden van al deze leugens, was enkel hun haat.


      Het land kreunde. Maar rust en orde bleven. Zeshonderdduizend SA’ers waren de pijlers van deze orde en met honderdduizend gevangenen was ze onderbouwd. Het land verpauperde, het land verloederde, maar op de Kurfürstendamm in Berlijn, de Jungfernstieg in Hamburg en de Hohe Strasse in Keulen leek het of er niets was veranderd.


      Uit dit Duitsland kwam Anna.


      Gustav stond haar op te wachten op het stationnetje van Bandol, een van de dorpjes aan de Middellandse Zee. Daar stapte ze uit de trein. Ze was iets voller geworden in haar gezicht, maar had nog steeds dat meisjesachtige en tegelijk vrouwelijke, zoals ze daar kalm en groot voor hem stond. Er woei een mistral. Gustav zag met voldoening dat de wind haar wangen rood kleurde maar om de ogen bleef het wit. Rustig en opgewekt zat ze naast hem. Gustav tastte naar haar hand. Ze deed haar handschoen uit om zijn gebaar te beantwoorden.


      Het stemde Gustav tevreden dat hij voor hun samenzijn dit mooie Provençaalse landschap gekozen had. Een kust met op sommige plaatsen puntige uitlopers in zee, op andere plaatsen verlopend in grote bogen, maar nergens overdreven indrukwekkend. Lage bergen verhieven zich met glooiende lijnen, in matte tinten: grijsgroene olijfbomen, zachtbruine rotspartijen met wijnranken en pijnbomen.


      Tijdens het avondeten vertelde Anna wat ze deze vakantie zoal van plan was. Na een jaar hard werken wilde ze luieren en genieten van de zee. Heerlijk zal het zijn om te wandelen en te zwemmen en in de zon liggen. Maar helemaal zonder bezigheden kan ze niet. Daarom heeft ze wat Franse literatuur meegenomen en een goed woordenboek. Haar Frans laat te wensen over. Ze sprak kalm, serieus en opgewekt als altijd. Haar grijze ogen, die afstaken tegen het dikke bruine haar, keken keurend. Ze stond nooit lang stil bij wat haar niet paste. Maar als ze gekozen had, bleef ze daarbij. Anna was nog dezelfde als anderhalf jaar geleden, toen Gustav haar voor het laatst gezien had. Dat verbijsterde hem. Hij had het gevoel dat iedereen die uit het land van de verschrikkingen kwam, een ander mens moest zijn geworden. Had hij wel het recht om, zoals hij van plan was, dit zonnige, ontspannen gelaat en dit rustige, hoekige voorhoofd de zonnigheid en rust te ontnemen, zoals die hem voorgoed ontnomen waren? En áls hij het recht al had, zou het hem wel lukken?


      Voorlopig sprak hij nog niet over de dingen waar hij zo vol van was. Eerst moest hij Anna duidelijk maken dat hij het dit keer wat zuiniger aan moest doen. Sober en praktisch als ze was, wist ze daar wel raad mee. Ze huurden een eenvoudig, niet al te nieuw autootje en trokken eropuit om een goedkoop onderkomen voor een paar weken te zoeken. Ze vonden iets op het schiereiland La Gorguette. Het was een zeer afgelegen en nogal verweerd huisje op een niet zo hoge klip aan een baai. Het huisje met zijn rozebruin gekalkte muren stond voor heuvels met olijven, wijnranken en vooral veel pijnbomen. De weg ging met een ruime bocht omhoog. In de zoute zeewind groeiden geen bloemen, zelfs geen gras. Voor het huis was alleen maar zee en zand door zon overgoten, omheind door een dichte aanplant van pijnboompjes vanaf de rots tot aan de zee.


      Een armoedig geklede man liet hen met ingetogen gebaren het huis van binnen zien. De kamers waren behoorlijk groot, maar kaal en slecht onderhouden. Vanuit alle kamers kon je de zee zien. Hier en daar stonden een paar schamele meubelstukken. De man zei niet veel, maar gaf hun de gelegenheid op hun gemak te beslissen. Anna dacht dat ze het daar wel zouden redden. Ze vond het een ware uitdaging om er iets van te maken. Met een beetje inspanning en voor weinig geld zouden ze het allernodigste opknappen. De sjofel geklede man met de ingetogen gebaren was wijnboer. Een paar honderd meter verderop landinwaarts had hij een stuk grond. Hij wilde hen wel met het een en ander helpen. Ze besloten het te huren.


      Over twee dagen moest het huis bewoonbaar zijn. Anna was de hele volgende dag in de weer met opruimen en opknappen. De man zaagde en timmerde, rustig, bijna zwijgend met mooie bewegingen. Gustav zat toe te kijken. Soms vroeg Anna hem een Frans woord omdat ze iets met de man wilde overleggen. Verder kon hij niet helpen. Zij had plezier in het bezig zijn, ze ging er volledig in op. Als hij met haar was getrouwd, als hij met haar had geleefd, zou alles anders zijn gelopen.


      Hij zat in de weg. Daarom nestelde hij zich in een ligstoel voor het huis en gaf zich over aan zon en wind. De rust en vastbeslotenheid op Anna’s gezicht deden weldadig aan, maar beangstigden hem ook. Het gezicht van Anna met de brede welgevormde lippen, de hoge jukbeenderen, het hoekige voorhoofd en het stevige bruine haar, dat gezicht was Duitsland.


      Het Duitsland van voorheen. Het moet hem lukken de rust uit dit gezicht te verjagen, om Duitsland weer het Duitsland van voorheen te laten worden. De zee strekte zich grijsblauw voor hem uit, met kleine schuimkoppen van de wind. Het landschap was weids en vredig. Wat had ze er plezier in om dit huis met eenvoudige middelen op te knappen. Hij zou hier een goede tijd tegemoet gaan als hij maar zou besluiten te zwijgen, Anna’s rust niet te verstoren. Het is jammer, maar hij mag niet zwijgen.


      Ze aten eenvoudig: eieren, kaas en vleeswaren, een glas wijn erbij en vers fruit. Het was een vrolijke maaltijd. Anna’s plannen voor de komende vijf weken namen steeds vastere vorm aan. Eerst gaat ze het hier in orde maken. Ze heeft in haar hoofd hoe ze het hebben wil en zo moet het worden ook. Alleen zullen ze als het eenmaal zover is, al bijna weer weg moeten.


      Ook verder heeft ze vaste voornemens. De dag moet sportief beginnen. De licht hellende weg hiervoor leent zich uitstekend voor een lange afstandsloop. Ze wil altijd alles regelen, maar toen Gustav haar uitmaakte voor pietje-precies moest ze er zelf om lachen. Ze is langzaam, daarom moet ze wel. Het duurt ook altijd vrij lang voor ze iemand echt kent. Daarom heeft ze zich de laatste tijd op theorieën over gelaatkunde toegelegd. Gustav vraagt of er iets aan hem te zien is; of hij misschien wijzer is geworden, deze anderhalf jaar dat ze elkaar niet gezien hebben. Hij is inderdaad veranderd, vindt ze. Zijn wellustige lippen lijken dunner geworden. De lijnen om zijn ogen en langs zijn neus zijn minder slap. Hij heeft markantere trekken gekregen. Gustav hoort haar analyse peinzend aan en kan een flauwe glimlach niet onderdrukken.


      Na het middageten gingen ze met de auto naar Toulon, om de huisraad aan te vullen. Anna wilde daar niet meer aan uitgeven dan een bepaald bedrag. Ze gingen van de ene naar de andere winkel. Anna leek onvermoeibaar. Hier vond ze dit, daar vond ze dat. Ze genoten ervan om in het kleurrijke drukke centrum van de stad rond te lopen. In een restaurant aan de haven aten ze een hapje. Anna trok er vervolgens ook nog alleen op uit, om ten slotte triomfantelijk terug te keren: ze had alles wat ze nodig had.


      Het werd avond, en het werd morgen: de derde dag. Anna is bijna zover dat het er naar haar zin uitziet. Gustav had nog steeds niet gesproken over wat hem bezighoudt. Na het middageten lagen ze te zonnen op een klip aan hun kleine baai. Anna lag op haar buik, steunend op haar ellebogen, te lezen in haar Franse boek, met het woordenboek naast zich. Af en toe vroeg ze Gustav naar de precieze betekenis van een woord. Ze was eigenwijs. Ze wilde hem niet geloven ook al had hij gelijk.


      Hij mag deze dag niet ook weer voorbij laten gaan zonder erover te beginnen. Voorzichtig probeert hij het gesprek erop te brengen. Het late voorjaar en de voorzomer, dat is de mooiste tijd van het jaar in Duitsland. Hij had haar eigenlijk willen vragen om, voor ze weer moest werken, nog één of twee weken met hem mee naar Berlijn te gaan, naar zijn huis in de Max Regerstrasse. Hij lag op zijn rug, met het hoofd op de handen. Weemoedig hield hij de blik op de hemel gericht. Jammer, zei hij ten slotte, dat dat niet meer tot de mogelijkheden behoorde. ‘Waarom niet?’ vroeg Anna, nadat het even stil was gebleven, van achter haar boek. Gustav richtte zich half op. ‘Weet je dan van niets? Is er dan helemaal niets tot je doorgedrongen?’


      Nee, ze wist van niets. Het bleek dat zij niet gehoord had van Gustavs problemen. Ze wist niets van een manifest, ze wist niets van zijn vervolging. Het bleek dat ze ook geen idee had van de hele toestand in Duitsland.


      Ze was verontwaardigd over wat Gustav was overkomen. Maar ze weigerde beslist om uit dit geval conclusies te trekken. Op de haar eigen kalme, bedachtzame wijze zette ze uiteen hoe zij het zag. Ze zei het als het ware meer tegen zichzelf dan tegen Gustav. De nationale regering was vervangen door een nog nationalere regering. Dat wordt gevierd met lange, stompzinnige toespraken en met stompzinnige massabijeenkomsten. Maar toespraken tot het volk en massabijeenkomsten zijn toch nooit anders dan stompzinnig geweest? Die boycot was natuurlijk afschuwelijk en de boekverbranding ook. De kranten zijn onleesbaar geworden en het geschreeuw van het volk is niet om aan te horen. Maar wie neemt dat nu serieus? In feite gaat het leven verder zoals het altijd is gegaan. In hun bedrijf bijvoorbeeld is een nieuwe bedrijfsraad gekozen en zijn de lonen van de arbeiders verlaagd. In het begin had de nieuwe bedrijfsraad wel pogingen gedaan om zich waar te maken. Ze eisten het ontslag van zeventien joden en socialisten. Maar negen van de zeventien zijn alweer opnieuw aangesteld. Harprecht, haar baas, plaagt haar wel eens goedmoedig met ‘die jood van haar’. In het openbaar doet hij mee met de nieuwe orde, maar als ze onder elkaar zijn drijft hij er de spot mee. Ze heeft de berichtgeving van buitenlandse kranten onder ogen gehad over de gruwelen die in Duitsland zouden geschieden. Als je die gruwelverhalen plaatst naast wat je met je eigen ogen ziet, ga je je werkelijk afvragen of van al het vreselijks dat zich tijdens de Franse en de Russische Revolutie moet hebben afgespeeld misschien ook maar een tiende deel echt is gebeurd.


      Ze waren inmiddels allebei overeind gekomen. Gustav zat op zijn knieën en zij was tegenover hem gaan zitten op een steen. Anders lette ze er altijd op dat het woordenboek in de schaduw lag. Nu lag het in de zon. Het kaft trok al krom. Ze sprak langzaam. Ze deed kennelijk haar best om niet te veel en niet te weinig te zeggen. Liet haar grijsblauwe ogen zacht en vol op hem rusten. Dit was Anna, zijn Anna. Ze kwam uit het hermetisch afgesloten Duitsland. Zij was een van diegenen die daar woonden en ze wist niet wat er achter haar rug gebeurde. Ze geloofde in ‘rust en orde’ en ze verdedigde haar geloof.


      Hij luisterde aandachtig naar haar en onderbrak haar niet. Wat ze zei, had hij al vaker gehoord. Het stond in alle Duitse kranten. Op deze manier schermde de op zich redelijke, goedwillende meerderheid in Duitsland zich af, om de bodem onder hun voeten, hun vaderland, niet kwijt te raken.


      Moet hij spreken? Heeft het enige zin? Is het wel juist om deze vrouw haar kracht en haar innerlijke rust te willen ontnemen? Is dat niet gewetenloos? Hij ziet Johannes op zijn kist, ‘en buig en strek de knie’, net als de trekpopscène in die pantomime. Met de krassende stem van een papegaai roept hij: ‘Ik ben een vuile, joodse landverrader.’ Dit meisje kan geen vier weken hier in een huis in Zuid-Frankrijk leven zonder orde op zaken te stellen. Mag zo iemand verder leven zonder te weten hoe haar vaderland in verval raakt, aan het verrotten is? Nee, hij kan het Anna niet besparen.


      Hij begint te vertellen wat Bilfinger gerapporteerd heeft. Hij spreekt, en op de achtergrond klinkt het ruisen van wind en zee. Hij spreekt niet zo droog en nuchter als Bilfinger. Zijn woorden worden door emotie gekleurd. Hij kan hier eenvoudig niet rustig over spreken. Af en toe dikt hij iets aan. Ze moet goed weten wat er is gebeurd in Württemberg vlak bij haar eigen Stuttgart, waar ze niets dan rust en orde om zich heen zag.


      Terwijl hij aan het praten is, weet hij al dat hij het verkeerd doet. Hij is veel te opgewonden om geloofwaardig te zijn. Hij vertelt niet, hij houdt een pleidooi. Wat wil hij eigenlijk? Wat Bilfinger wilde was duidelijk. Hij moest met iemand praten, met iemand die het aanging, met hem, met een jood. Maar waarom moet hij zo nodig Anna’s rust verstoren? Wat wil hij dan eigenlijk van haar? Hij wil toch helemaal niet dat ze iets doet. Jawel, hij wil iets van haar. Hij zoekt een bevestiging. De bevestiging dat zijn gevoel juist is. Is dat niet zelfzuchtig van hem? Nee. Ze hebben de maatstaven verbroken en het is ons opgedragen, en die bevestiging moet hij hebben. Er zijn niet veel mensen met wie hij kan praten. Met Johannes Cohen had hij kunnen praten. Maar Johannes Cohen zit in Herrenstein. ‘En buig en strek.’


      Tijdens het luisteren worden Anna’s ogen donkerder van kleur. Zij is verontwaardigd. Niet over wat ze hoort, maar omdat iemand dat allemaal kan geloven. Omdat ze Gustav zijn huis hebben afgepakt, denkt hij dat plotseling het hele land een grote jungle is geworden, bewoond door een stelletje wildemannen. Het ruisen van de zee is sterker geworden. Ze spreekt met stemverheffing. Op haar wangen krijgt ze rode vlekken en rond haar ogen wordt ze spierwit.


      Gustav is niet erg onder de indruk van haar boosheid. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou zijn om Anna haar zekerheden te ontnemen. Ze komt uit het land van de leugens. Al maanden lang worden er door de beste leugenspecialisten met de modernste technieken miljarden leugens over het land uitgestrooid. Anna heeft dag in dag uit, van de vroege ochtend tot de late avond, leugenlucht ingeademd. Om mensen zoals Anna zand in de ogen te strooien is een compleet leugenministerie aan het werk. Dat schijnt het hoogste politieke doel te zijn van deze zogenaamde revolutie. Anna heeft zich tot in haar poriën volgezogen met leugens. Er is geduld en doorzettingsvermogen nodig om Anna van haar vergiftiging te genezen.


      Gustav haalt de documenten tevoorschijn. Ze liggen op hun buik met het hoofd in de handen. Hij leest voor wat Bilfinger op schrift heeft gesteld. De golven rollen af en aan; de papieren waaien op door de mistral; ze leggen er stenen op. Gustav leest verder, geeft haar de bijlagen met de verklaringen onder ede en het fotomateriaal. Over zijn eigen dingen heeft hij het niet meer. Ook niet over Johannes Cohen. Het moet niet allemaal tegelijk op haar afkomen. Het moet, net als bij hemzelf, langzaam tot haar doordringen.


      Als hij klaar is, zegt ze niets. Ze maakt van de documenten weer een net stapeltje en doet ze terug in de stevige envelop. Zij is in gedachten verzonken, met een ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Ze gaan langs het hobbelige paadje omhoog naar hun huis. Anna gaat aan het werk. Na een poosje roept ze hem voor het avondeten. Daar zitten ze met als uitzicht het zandige stukje grond, de aanplant van pijnboompjes en de zee. Het wordt donker en het koelt opeens af. Ze hebben het over van alles en nog wat. Anna is misschien een beetje minder vrolijk, maar even kalm als anders.


      Zo blijft het ook de rest van de avond en de volgende morgen. Ze beginnen de dag met hardlopen en brengen hem verder door met zwemmen en wandelen. Anna leest in haar Franse boek en is in de keuken bezig. De dag verloopt volledig volgens plan.


      Dan vraagt Anna of Johannes Cohen nog komt en wanneer hij eventueel verwacht kan worden. Gustav had haar geschreven dat hij misschien ook een paar dagen zou komen. Hij vertelt haar dat zijn vriend Johannes hen niet zal bezoeken. Hij vertelt ook waarom. Dat treft haar dieper dan alle documenten van Bilfinger bij elkaar. ‘Is er niets waarmee we hem kunnen helpen? Kunnen we niets voor hem doen?’ vraagt ze heftig, na eerst verbijsterd te hebben gezwegen. ‘Nee,’ zegt Gustav. ‘In de concentratiekampen duldt de SA geen enkele inmenging. Als een minister zich ermee bemoeit of enige andere niet-militair, krijgen de gevangenen het alleen nog zwaarder te verduren.’ Hij had loodrechte rimpels op zijn voorhoofd en maalde met zijn kaken. Hij sprak niet verder over de concentratiekampen. Hij had wel door dat ze nu uit haar rust was opgeschrikt, maar hij was wijs geworden. Hij wachtte af, tot zij dit voldoende zou hebben verwerkt daar achter dat hoekige voorhoofd van haar.


      De volgende avond was het zover. Hij was eerder naar bed gegaan en lag te lezen. Toen ze kwam, ging ze op de bedrand zitten. Ze was klaar met de woning, zei ze. Het was zo geworden als ze het voor zich had gezien, maar ze kon er niet meer blij om zijn. Het waren vreselijke dingen waarover Gustav met haar had gesproken, het was niet gemakkelijk om daarmee in het reine te komen. Toch moet ze het grote geheel, haar Duitsland verdedigen. In groter verband was deze omwenteling noodzakelijk en het stond vast dat het volk erachter stond. De vroegere machthebbers, dat zag hij toch ook wel in, waren nooit in staat om krachtig op te treden. Altijd was er wel weer een wet waar ze rekening mee hielden. In plaats van hun vijanden een klap op de kop te geven moesten ze zich volledig juridisch indekken, om zelfs maar de moed te kunnen opbrengen iemand te berispen wegens hoogverraad. En als ze al eens een politieke moordenaar opsloten, dan lieten ze hem na een paar weken weer vrij. Hadden ze eindelijk een keer de beslissing genomen om een verrader zijn pensioen te ontzeggen, dan kwamen ze binnen veertien dagen weer op die beslissing terug, omdat het in strijd zou zijn met de een of andere wet. Ze hadden niets gedaan. Ze hadden een beetje zitten duimendraaien en de republiek hadden ze naar de verdommenis laten gaan. De nieuwe machthebbers waren eenvoudige sluwe jongens, maar ze deden tenminste iets. Dat was wat het volk wilde. Daarvan waren ze onder de indruk. Ook de Führer was juist vanwege die sluwheid en die niet door kritische zin aangevreten eenvoud de man die het volk nodig had. Die koppigheid van hem en zijn rotsvaste overtuiging maakten hem tot de ideale tegenpool van zijn voorgangers. Er had een revolutie plaatsgevonden, een noodzakelijke revolutie. Er waren inderdaad wreedheden begaan, maar dat had je altijd bij revoluties. En dat de slachtoffers van dergelijke wreedheden dan ach en wee roepen en denken dat de wereld vergaat, is natuurlijk niet nieuw. Gustav zelf heeft haar gisteren nog de klaagzang van een in vergetelheid geraakte Egyptische schrijver voorgelezen, van meer dan vierduizend jaar geleden. Het leek allemaal zeer op wat Gustav nu zegt. Er zijn verschrikkelijke dingen gebeurd, inderdaad, maar daarvoor zijn enkelingen verantwoordelijk, niet het volk of het Nieuwe Rijk. En al zouden er honderdduizenden misdaden gepleegd zijn, dan nog zouden dat honderdduizend op zichzelf staande gevallen zijn.


      Gustav keek naar de ernstige uitdrukking op haar gezicht. Ze zag er nu niet meer zo onverstoorbaar uit. Hij vond wat ze zei nogal vergezocht. De klacht van de Egyptische dichter van vierduizend jaar geleden kende hij uit zijn hoofd. ‘De kundigen zijn verjaagd, het land wordt geregeerd door onnozelen. De heerschappij van het gepeupel neemt een aanvang. De man van het gepeupel staat aan de top en buit de gelegenheid uit. Hij draagt het fijnste linnen en zalft zijn gelaat met myrrhe, hij heeft een groot huis met een graanschuur. Vroeger was hij een bode, nu stuurt hij anderen op pad. De koningen vleien hem en de hoge ambtenaren van het oude regime zijn gedwongen om voor de nieuwkomer te buigen.’ Gustav kan een goed citaat op zijn tijd waarderen, maar hij vindt dit toch een beetje met de haren erbij gesleept en bepaald onvoldoende om hem te weerleggen. Alles wat ze gezegd heeft, is surrogaat en ver beneden haar eigenlijke niveau. Ze is een door en door waarachtig persoon. Als ze van ganser harte ergens in gelooft, dan weet ze het ook heel goed uit te drukken. Wat ze nu te berde brengt, rammelt aan alle kanten en mist een kern. Je hoeft werkelijk niet lang gelaatkunde te hebben bestudeerd, om te zien dat ze het zelf maar half gelooft.


      Het is niet moeilijk voor Gustav om haar woorden te weerleggen. Hij heeft zich half opgericht en ondersteunt met zijn hand zijn hoofd. Het schijnsel van het bedlampje boven zijn hoofd maakt hem tot het middelpunt van de kamer. Inderdaad, zei hij, dat is waar. Het volk heeft geen schuld aan de wandaden. Dat het volk zeer goedaardig was, bleek wel uit het feit dat het zich ondanks herhaalde pogingen van de regering gedurende de afgelopen veertien jaar om pogroms tegen joden en socialisten te ontketenen, rustig had gehouden. Niet het volk was barbaars, maar de regering, het Nieuwe Rijk met zijn ambtenaren en de SA. Alle wandaden zijn gepleegd door SA’ers en ze zijn stuk voor stuk door de regering gedekt. Het barbaarse zit hem niet alleen in de daden op zichzelf, maar vooral ook in de principes van deze mensen. Ze hebben de oude maatstaven verbroken en er willekeur en geweld voor in de plaats gesteld. Niet het feit dat er wandaden zijn geschied wordt deze regering verweten, maar dat ze het onderzoek ernaar onmogelijk maakt, de aanklagers opsluit, kortom al bij voorbaat nieuwe wandaden sanctioneert. Gustav had het verder over de schaamteloze verheerlijking van geweld waarvan deze lui in tienduizend boeken, redevoeringen en verklaringen blijk gaven, over hun onverhuld broodroof plegen. En dan nog hun meer dan achterlijke rassenwaan. Ze hebben een oude fetisj van zolder gehaald en je maag keert zich om als je moet aanzien hoe professoren in hun collegezalen tegenwoordig offers aan deze fetisj brengen en hoe rechters op hun zetels in naam van deze fetisj rechtspreken. Het is een weerzinwekkende vertoning. Daar zit een keizer in zijn onderbroek en het volk ligt op de knieën te roepen dat hij zulke prachtige kleren draagt. Natuurlijk, er worden nog steeds geweldige machines in Duitsland gebouwd en in de fabrieken wordt nog steeds degelijk werk verricht; ze maken nog steeds prachtige muziek en vele miljoenen mensen doen hun best om fatsoenlijk te blijven. Maar rondom hen wordt het hoe langer hoe meer een jungle. Er wordt gemarteld en geslacht en ze moeten krampachtig het hoofd afwenden om niets te zien en te horen. Toegegeven, het zijn de wandaden van enkelingen. Toegegeven, elke kleine mishandeling of doodslag is maar een kleinigheid, als je het naast het grote geheel legt. Het geheel is echter slechts de verzameling van kleinigheden, zoals het lichaam wordt gevormd door een verzameling cellen. Als te veel cellen zijn aangetast, dan gaat ten slotte dit geheel te gronde.


      Gustav sprak ook dit keer niet zakelijk nuchter. Hij noemde nauwelijks aantallen of data. Maar hij sprak uit waar hij vol van was. Het waren niet alleen maar woorden die hij voor haar uitstalde: hij keerde zichzelf binnenstebuiten. Ze keek naar hem, naar zijn grote, opgewonden pratende gezicht, waarvan elk plooitje scherp uitkwam in het schijnsel van het bedlampje. Hij zag er niet jong uit zo, maar hij had gewonnen aan strijdbaarheid, aan mannelijkheid. Het was niet meer dezelfde Gustav als die ze al zo lang kende. Zijn minzame onverschilligheid was verdwenen. De gebeurtenissen hadden hem aangegrepen, waren deel van hem gaan uitmaken en hadden het materiaal waaruit hij bestond steviger gemaakt. Anna hield van hem.


      Geloven deed ze hem echter maar half. Wat zich eenmaal achter dit hoekige voorhoofd heeft vastgezet, laat niet gemakkelijk weer los. Er was veel inspanning nodig om haar van gedachten te doen veranderen. Het verzet waar Gustav bij haar op stuitte, was het verzet van het hele vergiftigde, gehypnotiseerde Duitsland dat langzaam uit zijn verdoving terugkeert in de werkelijkheid. Hij had de bevestiging die hij wilde hebben. Het werk dat hij op zich heeft genomen, was noodzakelijk.


      Nu hij zover gekomen was, kon hij het zich permitteren om nog een paar zorgeloze weken met Anna door te brengen. Wat hem daarna te doen stond, zou zwaar genoeg zijn. Ook al sprak Anna niet veel meer over Duitsland, hij kon merken dat iets in haar veranderd was. Hoe aarzelend ze zich ook gewonnen geeft, wanneer ze in Duitsland terug is zal ze met andere ogen kijken.


      Ze beleefden rimpelloze dagen in hun verweerde huisje, dat vanbinnen zo helder en netjes was. Te midden van de vredigheid aan de kust van de Middellandse Zee was het niet voor te stellen dat het land twintig uur verder in een nachtmerrie was gevangen, Duitsland, waar struikrovers de steden hadden overvallen. Gustav en Anna liepen in het mooie weidse landschap. Met een nobele bocht ging de weg omhoog. Rondom hen waren wijnranken, pijnbomen en olijfbomen. De ruisende zee begeleidde hen dag en nacht. Vanaf de zee woei gestaag een aangenaam briesje. Tegen de avond kwamen er kudden geiten langs de stille helling naar beneden. Het leven was kalm en uitgestrekt, als in antieke tijden.


      Het lukte hem om vier dagen lang met geen woord over Duitsland te reppen. Er waren zelfs uren waarin hij er ook niet aan dacht. Maar opeens was het er weer in alle hevigheid.


      Ze waren neergestreken in een gezellig havencafeetje in een nabijgelegen badplaats en Gustav zat de krant te lezen. Opeens werd hij, ondanks zijn gebruinde teint, doodsbleek en liet de krant zakken. Anna nam ’m op. Daar stond te lezen dat de bekende Duitse professor Johannes Cohen in het concentratiekamp Herrenstein zelfmoord had gepleegd. Ook Anna trok wit weg toen ze dat las. ‘Laten we gaan,’ zei ze.


      Ze reden naar huis zonder een woord te zeggen. Gustav ging naar beneden, naar zee, en ging op een steen zitten. Ze liet hem alleen. Toen het avond was zei ze tegen hem: ‘Gustav, je hebt helemaal gelijk gehad, ik heb me vergist. Ik heb de andere kant opgekeken. Je hebt het goed gezien: Duitsland is Duitsland niet meer. Het is niet alleen het bericht over de dood van Johannes Cohen en het is ook niet speciaal door wat je me hebt verteld en voorgelezen. Ook niet omdat ik heus wel weet dat ik in Duitsland kaal zal worden geschoren en als een sloerie door de straten zal worden gesleurd, zodra het uitlekt dat ik hier met jou samen ben geweest. Ik hoef er alleen maar van hieruit nog eens aan te denken wat ik in Duitsland met eigen ogen heb aanschouwd. Ik moet bekennen dat ik me diep schaam, Gustav. Dit Duitsland is door en door slecht.’


      Gustav dacht aan het donkere, trotse, intelligente hoofd van zijn vriend Johannes. ‘Zelfmoord’ of ‘op de vlucht doodgeschoten’ of ‘hartstilstand’, dat waren de gebruikelijke officiële doodsoorzaken in concentratiekampen. Vervolgens werd wat er van de gevangenen over was, gebroken botten en hompen vlees, in een verzegelde kist gestopt en aan de nabestaanden tegen betaling ter hand gesteld met het uitdrukkelijke verbod om de kist te openen. Ook overlijdensberichten met de woorden ‘Plotseling overleden’ waren nu verboden. ‘De meeste van mijn vrienden en kennissen,’ zei hij, ‘hebben in de oorlog aan het front gevochten. Velen zijn gesneuveld. Ik heb de laatste maanden de tel niet bijgehouden, maar één ding is zeker: in de oorlog zijn minder van mijn vrienden door geweld aan hun einde gekomen dan in de paar maanden dat de nazi’s aan de macht zijn.’


      Toen Anna hem later vroeg wat hij van plan was zei hij: ‘Mijn mond niet houden. Dat is alles wat ik weet.’ Met enige aarzeling vroeg Anna of dat niet onvoorzichtig was. De angst die in haar stem doorklonk, gaf hem een warm gevoel. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo kan ik niet verder leven,’ zei hij.


      Het werd zomer. Anna moest terug. Gustav bracht haar naar het station in Marseille. Zijn gezicht was ernstiger geworden, vond ze, maar ook tevredener. Met verwarde gevoelens, bezorgd om hem en tegelijk blij om de ontwikkeling die hij doormaakte, reisde ze de grens over.


      Hij stond op het perron en zag Anna verdwijnen. Ze hadden het goed gehad samen en ze waren elkaar dichter genaderd. Hij begreep nu dingen die hem vroeger onbewust en onbegrepen dwars hadden gezeten.


      Voorlopig bleef hij nog wat in het huisje op de klip, ver van het jachtige leven. Zo keurig als Anna het had achtergelaten bleef het niet lang, maar dat stoorde hem niet. Hij is niet volledig van de mensen afgesneden. Hij maakt wel praatjes met de mensen uit de omgeving, vissers, wijnboeren en ook af en toe toeristen. Maar hij is veel alleen. Met zijn familie en zijn vrienden onderhoudt hij weinig contact. De brieven die hij ontvangt, beantwoordt hij steeds minder. Hij leeft kalm en in zichzelf gekeerd vanuit een innerlijke zekerheid ten aanzien van zijn lot.


      Het geld in zijn portefeuille wordt minder. Hij zou zich tot Mühlheim kunnen wenden of tot de bank in Zwitserland waar hij nog geld heeft. Hij doet niets van dat alles. Hij blijft hier tot het geld in zijn portefeuille op is. Het geld op de bank is bestemd voor zijn latere doel.


      Zijn levensstijl wordt eenvoudiger, hij leeft zeer sober. hij wandelt wat of rijdt door het weidse landschap in het autootje, dat er ook niet beter op wordt. Af en toe kan men hem in de zon zien liggen, met zijn maal van brood, kaas en vruchten. Daarbij drinkt hij graag een slok krachtige landwijn. Ook zit hij wel in kroegjes te kletsen met de boeren, de handelaars, de vissers en de buschauffeurs. ’s Middags klinkt uit de luidsprekers muziek en ’s avonds wordt er gedanst. Het leven is er bont en luidruchtig. Gustav laat zich kalm meedeinen. Hij kan soms heel vrolijk en charmant zijn. Dan schemert er even iets door van de vroegere Gustav, door iedereen graag gezien en bij de vrouwen in tel. Ook nu kijken vrouwen hem nog na en betreuren het als hij opstapt. Vaak is hij in gedachten verzonken, zelden somber. De dingen uit het land van de nachtmerrie zijn er wel, hij sluit zich er niet voor af. Hij draagt ze met zich mee alsof hij daar over de grens is. Maar ook al zijn ze er steeds, hij behoudt zijn kalme rust, is bijna blijmoedig.


      In de dichtstbijzijnde stad Marseille ziet hij in de boekhandel een nieuw Duits werk in de etalage, een brochure met als opschrift: ‘Verslag van het kweken van een nieuw mensentype. Voor een vriendin, door Wilhelm Gutwetter’. Hij koopt het. Hij vindt daarin veel fraais over de volksgedachte en in verheven taal geformuleerde diepzinnigheden. Zo verheven en zo diepzinnig dat de gedachte nog maar vaag te herkennen is. Het is een gedachte zonder kop of staart. Er valt niet veel mee te beginnen. Ook Sybil, zijn nuchtere Sybil, zal er niet veel mee kunnen beginnen.


      Als hij de volgende dag geen papier heeft om zijn eten voor onderweg in mee te nemen, komt het ‘Verslag van het kweken van een nieuw mensentype’ hem toch nog van pas: hij scheurt er twee bladzijden uit en vouwt er een zakje van.


      Uit Berlijn krijgt hij bericht dat inmiddels ook Jean, de oude waardige bediende van het theatercafé, tot de nazi’s is toegetreden. Daarvan is hij veel meer van zijn stuk. Zijn laatste uren in Berlijn heeft hij niet goed besteed. Hij had die tijd aan Berthold moeten wijden.


      Soms ziet hij, vanuit zijn baai of vanaf zijn verweerde roze huisje, beneden op een rots een man zitten, die daar aan het vissen is. De rotsen in het water horen nog bij het terrein dat hij heeft gehuurd. Hij zou de man daar kunnen verjagen. Maar ook al is hij graag alleen, de nabijheid van de ander is hem niet onaangenaam. Soms waadt de man heen en weer door het water, op jacht naar zeeëgels. Dan weer strekt hij zich uit op een rots en ligt te zonnebaden. Op een keer zegt Gustav hem goedendag en knoopt een praatje met hem aan. De man is stevig van postuur, traag in zijn bewegingen, en zijn grote hoofd wordt opgesierd door een zeehondensnor. Hij loopt in een donkerblauwe kiel van stevig materiaal, zoals veel mensen in deze streek dragen. Het blijkt dat hij een van de vele Duitsers is die in Zuid-Frankrijk leven. Hij heet Georg Teibschitz.


      Teibschitz is pas de laatste weken uit Duitsland weggegaan. Geld heeft hij niet veel, maar genoeg om het drie of vier jaar vol te houden in een omgeving zoals hier, waar de winters niet koud zijn. De heer Teibschitz rekt zich eens lekker uit in het zonnetje. Knipperend met zijn diepliggende, slaperige ogen zit hij wat voor zich uit te suffen. Tussen zijn zinnen maakt hij heel lange pauzes en het duurt ook lang voor hij ergens antwoord op geeft. Hij schijnt nogal wat meegemaakt te hebben. Een paar jaar geleden was hij rijk. Daarna was zijn fortuin ineengeschrompeld. Later had hij wel weer geld gehad. Nu wil hij alleen nog rust en weinig mensen om zich heen. Hij heeft hier vlakbij een huisje ontdekt. Huisje is te veel gezegd. Het is meer een hutje. Een fijn hutje, gelegen in een fijne omgeving; het is daar vaalbruin en bezaaid met olijfbomen. Dat hutje kost vijftienduizend franken. Teibschitz’ vrouw, die in Duitsland is gebleven, zou hem dat bedrag zo kunnen sturen. Het is echter maar zeer de vraag of ze het doet.


      Teibschitz heeft niet veel nodig, maar van vis en andere zeedieren kan hij echt genieten. En hij verstaat de kunst om ze klaar te maken. Gustav biedt zijn keuken aan. Daar heeft hij de beschikking over een houtskoolfornuis. Vakkundig bijgestaan door Gustav, maakt de heer Teibschitz de vissen schoon en bakt ze in olie onder toevoeging van tijm en een snufje rozemarijn. Ook zijn bouillabaisse is bijzonder smakelijk. Hij eet langzaam en met toewijding, kauwt langzaam en smakt een beetje.


      Toen de heer Teibschitz nog rijk was, had hij zich altijd geïnteresseerd voor kunst. Met name voor schilderijen. Hij was in het bezit geweest van een mooie verzameling landschapsschilderingen. Hij heeft gevoel voor landschappen. In een paar woorden kan hij een landschap schetsen, zodat je het voor je ziet. Hij is veel op reis geweest en heeft alles wat hij is tegengekomen, goed bekeken. Als zijn vrouw hem in de steek laat, zodat hij het hutje niet kan kopen, gaat hij misschien wel een voetreis maken naar het zuiden van Italië en door Sicilië. Dat hoort de heer Oppermann allemaal van de heer Teibschitz. Stukje bij beetje komt het eruit, zonder een woord te veel, onder het vissen, liggend in de zon, of tijdens het bereiden van een vismaal.


      Op een dag ziet meneer Teibschitz er opeens heel anders uit. Hij heeft zijn grote snor er afgehaald. Hij had er last van bij het eten, legt hij Gustav uit. Gustav heeft geen goede invloed op hem, mijmert hij niet zonder spot. Als het zo doorgaat, wordt hij nog een levensgenieter. Maar het omgekeerde is eerder waar. Gustav wordt door zijn gezelschap juist steeds soberder. Hij schaft zich ook een kiel aan. En nu meneer Teibschitz ook geen snor meer draagt, lijken de twee mannen zelfs op elkaar. Vooral als ze allebei in donkerblauwe kiel daar zo naast elkaar zitten. Onwillekeurig beginnen ze elkaars gewoonten over te nemen. Vroeger had Gustav altijd geprobeerd zijn neiging om met zijn kaken te malen te onderdrukken. Nu laat hij zich eenvoudig gaan. Terwijl meneer Teibschitz zit te smakken, maalt hij met zijn kaken. Op een keer zegt hij lachend: ‘Zien we er eigenlijk niet precies eender uit?’ Meneer Teibschitz bekijkt hem eens goed. ‘U maakt meer indruk,’ is zijn merkwaardige commentaar.


      Meneer Teibschitz heeft het niet vaak over de gebeurtenissen in Duitsland, maar hij gaat het onderwerp ook niet uit de weg. Duitsland was hem altijd dierbaar geweest. Hij hij altijd graag vertoefd onder de Duitse hemel, in het Duitse landschap, tussen Duitse mensen. Jammer dat ze het landschap nu verpesten met hun hakenkruisen. Hij heeft vorig jaar in Nidden een hakenkruis gezien dat een van de reusachtige zandheuvels daar volledig bedekte. Drie dagen later was het overigens door de wind weggeblazen. Het landschap is geduldig, maar heeft uiteindelijk het laatste woord. Toen hij nog geld had, heeft hij veel gevlogen. Dan besef je pas hoe uitgestrekt de aarde eigenlijk is en hoezeer zelfs de grootste steden daarbij in het niet verzinken. Het is jammer dat nu hondsdolheid heerst in het mooie Duitse land. De anderen willen het nog niet inzien. Die geloven dat de hond hen niet zal bijten zolang ze hem vriendelijk toespreken. Maar voorzover hij weet, helpt dat bij dolle honden niet. Het is jammer van het mooie land. En hij laat Gustav een foto zien van het Vooralpgebergte.


      Meneer Teibschitz is overgegaan op het verzamelen van foto’s, nu hij voor schilderijen het geld niet meer heeft. Gustav wil de stapel graag bekijken. Foto’s van mensen en landschapsfoto’s. Meneer Teibschitz toont hem ook een aantal ansichtkaarten van de nieuwe leiders in Duitsland. Lege gezichten met een uitdagende, strakke blik, op het hysterische af. Allemaal staan ze voor de microfoon met opengesperde monden. De heren Oppermann en Teibschitz, alletwee in stoere blauwe kiel, buigen zich over de foto’s en bekijken de ene opengesperde mond na de andere. Ze zeggen niets. Ze hoeven elkaar maar aan te kijken en hun eigen monden verbreden zich tot een grijns. En ja hoor, ondanks wat de afgebeelde personen vertegenwoordigen, proesten de mannen het uit en liggen eenvoudig dubbel. En wat de heer Teibschitz dan laat zien! Een foto waarop de bekendste nazibonzen luisteren naar een concert. Dezelfden die daarnet hun mond zo woest en vervaarlijk opensperden, zitten er nu juist slapjes bij: met een dromerige blik in de ogen gaan ze sentimenteel op in de muziek.


      Dat ze nog meer konden, blijkt uit andere foto’s van meneer Teibschitzs verzameling. Er waren ansichtkaarten die in Duitsland voor twintig pfennig werden verkocht ten bate van het steunfonds voor de SA. Daar kon je op zien hoe SA’ers een joodse jongen kaalscheren, hoe ze een meisje op een podium te kijk zetten met een bord, waarop geschreven staat: ‘Ik heb mij door een jood laten onteren’, of hoe ze een vakbondsleider op een schandkar door de straten voeren. Angstaanjagend, uitdrukkingsloos waren de gezichten van de slachtoffers. De joodse jongen hield zijn hoofd schuin, het meisje had haar mond halfopen, de vakbondsleider, een oude, kalende man, lag met gekruiste benen op zijn kar, het bovenlichaam half opgericht, zich krampachtig vastklemmend met de handen en de mond stijf dicht. Meneer Teibschitz reikte Gustav de ansichtkaarten een voor een aan met zijn behaarde bruine handen. Gustav bekeek de foto’s zeer aandachtig. Ook hij had de lippen opeengeperst. Waren ze soms niet goed bij hun hoofd om de weergave van hun schanddaden ook nog eens triomfantelijk te koop aan te gaan bieden en over de hele wereld te verspreiden?


      ‘Snapt u,’ vroeg hij, ‘hoe de mensen in Duitsland dat uithouden? Komen ze dan niet in opstand, als ze dat zien?’ Traag beweerde meneer Teibschitz en als altijd met weinig woorden sprekend, dat er wel werd gemord in Duitsland. Hij heeft zo het een en ander opgevangen. In een concentratiekamp bij Braunschweig bijvoorbeeld wilden de gevangenen een daad stellen toen het bericht van de dood van Clara Zetkin hen bereikte. Ze besloten om vierentwintig uur te zwijgen. Dit zwijgen wekte de woede op van de kampbewaking. Ze kregen niet te eten en de ‘instructies’ werden verzwaard. De kampcommandant, een ontwikkeld man, paste hoogstpersoonlijk de zwaarste beproevingen toe om het ergerlijke zwijgen te breken. Wat hij ermee bereikte was dat tegen de avond tweeëntwintig gevangenen, met zwaar bloedverlies, naar de ziekenbarak overgebracht moesten worden. De gevangenen bleven zwijgen. Ook ’s avonds kregen ze niet te eten. Het zwijgen van deze vierhonderd man was reden om het aantal bewakers te verdubbelen en de machinegeweren op de wachttorens schietklaar te houden. De hele nacht bleef de commandant met zijn manschappen in toestand van paraatheid. Tegen de ochtend liet hij drie oudere gevangenen van hun brits lichten en, toen zij nog steeds bleven zwijgen, op de vlucht doodschieten. Meneer Teibschitz vertelde ook een keer over de terechtstelling van vier arbeiders uit Altona, die bij de aanval op een arbeiderswijk gevangen waren genomen. Vijfenzeventig andere gevangenen moesten aanzien hoe hun kameraden werden gedood. Toen men de jongste van de veroordeelden naar zijn laatste wens vroeg, verzocht deze om nog één keer zijn armen te mogen strekken. Nadat zijn handboeien waren verwijderd, sloeg hij de commandant met zijn vuist in het gezicht om vervolgens zijn hoofd op het blok te leggen.


      De heer Teibschitz vertelde tal van dergelijke verhalen. Hij deed dit zo gedetailleerd dat het onmogelijk de weergave kon zijn van vage krantenberichten. Op een keer vroeg Gustav het hem: ‘Zeg eens, meneer Teibschitz, hoe weet u al die dingen zo precies?’ Gewoontegetrouw liet meneer Teibschitz er enige tijd overheen gaan voor hij zijn mond opendeed. Gustav begon al te twijfelen of hij nog antwoord zou krijgen. Het was laat in de middag. Aan de wazige hemel was de maan al zichtbaar. Een bleke, wassende maan. De zon en de maan stonden tegelijk aan de hemel. ‘Wij werden van dit soort dingen heel precies op de hoogte gehouden,’ zei de heer Teibschitz ten slotte.


      ‘Wie “wij”?’ vroeg Gustav. Hij vroeg het gretig. Het lukte hem niet zijn opwinding te verbergen. Meneer Teibschitz geeuwde. ‘“Wij” waren nummers, om precies te zijn,’ antwoordde hij. ‘Ik was bijvoorbeeld nummer C II734. Het was een organisatie voor binnenlandse voorlichting. Binnenlandse missie kun je ook zeggen,’ voegde hij er nadenkend aan toe. ‘Niet eenvoudig, zo’n “binnenlandse emigratie”, moet ik zeggen. Je leeft in restaurants en hotels. Je slaapt elke nacht ergens anders en je hebt voortdurend de politie op je hielen. Oppermannmeubels verkopen is waarschijnlijk een stuk gemakkelijker.’ – ‘En wat zijn dat voor lui, die “wij”?’ vroeg Gustav verder. ‘Je hebt er van alles onder,’ sprak Teibschitz, ‘partijfunctionarissen, arbeiders, veel vrouwen en zelfs kinderen. Het verbruik aan mensenmateriaal is groot. Er is echter keus genoeg. Het aantal verongelijkten is namelijk ook groot. Maar mensen die niet weten wat het is om arm te zijn, die zijn natuurlijk onbruikbaar.’ Na een minieme beweging van zijn hoofd keek hij Gustav met pretogen van opzij aan. ‘U bijvoorbeeld zou weinig kans maken, dr. Oppermann.’


      De twee mannen bleven lange tijd zwijgend liggen. De zon ging onder. ‘U moet bepaald niet denken dat het romantisch was om te doen,’ sprak Teibschitz nog. ‘Het was juist buitengewoon eentonig. Kantoorwerk onder een zwaard van Damocles. Eentonig en dan nog gevaarlijk ook, dat is een beetje veel. Het werd mij op den duur te eentonig en te veel. Iemand moet wel heel fanatiek haten om dat vol te houden. Zo veel haat kan ik eenvoudig niet meer opbrengen. Als je een machinegeweer in handen van een gek terecht hebt laten komen, heeft haat geen zin meer. Je kunt het hem toch niet afpakken. Wie wijs is gaat ervandoor.’


      Verder spraken ze bijna niet over politiek. Ze hielden het urenlang vol om zwijgend naast elkaar te zitten vissen, naar de vissersboten te kijken of mieren, kreeftjes en spinnen gade te slaan. Als ze eens een keer iets anders wilden, verzamelden ze zeeëgels waar deze baai rijk aan was.


      Op een morgen tegen het einde van de zomer deelde de heer Teibschitz Gustav mee dat hij binnenkort aan zijn voettocht door Italië zou beginnen. Hij had bericht gehad van zijn vrouw uit Duitsland. Hij kon geld van haar krijgen, zo veel als hij wilde, maar alleen in Duitsland. Het hutje kon hij dus wel vergeten.


      Gustav was ontsteld. Het liet hem niet los. Nog dezelfde ochtend deed hij de heer Teibschitz een voorstel. Het was moeilijk om ermee voor de dag te komen. Hij kon het niet goed onder woorden brengen, stond maar wat verlegen te grijnzen. Hij was bereid om de heer Teibschitz het geld te geven, dat hij nodig had voor de aankoop van het hutje. Er was slechts één voorwaarde aan verbonden, namelijk dat de heer Teibschitz, die tenslotte genoeg had aan zijn persoonsbewijs, hem zijn paspoort afstond. ‘Zo,’ zei Teibschitz en liet het daar voorlopig bij.


      Na de middag kwam hij met zijn paspoort. Onderzoekend bekeek hij Gustav van onder tot boven. ‘Postuur: normaal’ las hij hardop; ‘gezicht: rond; kleur van de ogen: bruin; haar: donkerblond; bijzondere kentekenen: geen. Het komt mooi uit dat ik pas later mijn snor heb laten staan. Anders zou men ons aan de pasfoto toch nog kunnen onderscheiden. Nu ziet u er alleen gewichtiger uit. Maar dat zullen ze bij de grens misschien niet zo opmerken. Goed dan, meneer Teibschitz,’ zei hij en hij overhandigde hem de pas. Ook gaf hij hem nog een grijs pak, dat hij lang had gedragen. Gustav had een hekel aan grijze pakken. Maar nu was hij er de heer Teibschitz erg dankbaar voor en hij stelde hem het oude autootje voor de rest van de periode ter beschikking.


      Bij het vertrek van Gustav sprak Teibschitz hem aldus toe: ‘Meneer Teibschitz, het ga u goed. En mocht het u gaan vervelen – en geloof me, dat zal het! – dan komt u toch fijn bij mij in het hutje!’


      Gustav overhaastte de dingen niet. Hij gaf zich de tijd voor de steden Marseille, Lyon, Genève en Zürich. In Zürich ontmoette hij zijn neef Heinrich.


      Hij had nog steeds die jongensachtige, zachte, bruine wangen. Maar zijn gezicht had een andere uitdrukking gekregen, ouder, peinzender. Hij kon soms net zo vermoeid, bedachtzaam en geslepen uit zijn ogen kijken als zijn vader. Deze laatste weken had hij veel nagedacht. Het was iedere keer een gevecht om de juiste argumenten te vinden, maar uiteindelijk zegevierde zijn gezond verstand toch steeds over de blinde woede, die hem destijds tot die mislukte afrekening met Werner Rittersteg had gedreven. Het was niet gemakkelijk voor een in Duitsland opgegroeide jongeman, die van Duitsland hield, om in deze tijd met alles wat Duits was in het reine te komen. Heinrich wist dat de nazi’s niet alleen zijn neef Berthold de dood in hadden gejaagd, maar ook vele anderen. Hij had de verordening gelezen dat op de scholen voortaan voor alle leerlingen, behálve de joodse, gasmaskers beschikbaar dienden te zijn. Het maakte hem ziedend, maar hij bleef onderscheid maken tussen nazi’s en Duitsers. En als er over Duitsland werd gesproken hield hij het hoofd koel.


      Nu zat hij dus in de hotelkamer van zijn oom Gustav op de schoorsteenmantel en probeerde stil te zitten, opdat het gammele geval het niet zou begeven. Gustav vroeg hem wat zijn plannen voor de toekomst waren. Heinrich had definitief besloten om ingenieur te worden. Hij interesseert zich met name voor weg- en waterbouwkunde. Daarin ziet hij veel nieuwe mogelijkheden. Hij gaat een paar jaar in Engeland en Amerika werken, maar uiteindelijk wil hij er in Duitsland mee aan de slag. Hij beseft wel dat hij overal betere vooruitzichten heeft, maar als achtergrond voor zijn lievelingsplannen is Duitsland nu eenmaal niet weg te denken, evenmin als zijn humanistische opvoeding weg te denken is, ook al heeft hij er voor het beroep van ingenieur niet veel aan. Hij zou een autosnelweg helemaal onder Berlijn door willen ontwerpen of een ondergrondse voor Keulen. Hij laat zich wat zijn Duitsland betreft niet door een stelletje gekken van de wijs brengen.


      Zijn oom hoort wat hij horen wil. Heinrich wil kennelijk op zijn manier ook iets demonstreren. Ze willen hem dan misschien niet in Duitsland, maar hij wil Duitsland. Hij wil iets doen voor Duitsland. Dat ontroert Gustav. Zonder overgang begint hij te spreken over andere Duitsers die zich ook niet van de wijs laten brengen. Over kinderen die weigeren om het Horst Wessellied te zingen, ook al worden ze geslagen, over rechters die zich liever in een concentratiekamp laten opsluiten dan de Hitlergroet te brengen, en over gevangenen die zich liever laten doodschieten dan hun zwijgen te verbreken.


      Maar daarmee is hij bij Heinrich niet aan het goede adres. Hij springt van de schoorsteenmantel op de grond en begint op en neer te lopen. No sir, zegt hij, van dat soort demonstraties is hij niet gediend. Hij heeft er van alles over gehoord, alleen één ding is nooit gebleken: dat het ergens toe dient. Hij kan zich eenvoudig niet voorstellen waar het toe zou kunnen dienen. Martelaars zijn er nu wel genoeg. Dat moet nu eens ophouden. De smalende trek om zijn mond en zijn toegeknepen oogleden maken zijn gezicht ouder. Hij is nu net zijn vader, maar verbitterder, harder. ‘De sterkste vorm van demonstreren is je leven geven,’ zegt hij. ‘Dat heeft Berthold al gedaan. Ik was heel erg bevriend met Berthold. Het heeft nergens toe geleid, dat hij gestorven is. En al sterven er nog zoveel, of al laten nog zovelen zich in die afgrijselijke kampen opsluiten, het dient nergens toe.’


      Hij heeft zeer beslist gesproken, bijna pathetisch. Daar schrikt hij zelf van. Hij stapt snel weer over op zijn gewone toon. Hij lacht wat, kijkt weer jong, en zegt: ‘Ik ben niet goed in discussies, maar ik heb een vriend, een student, een Zwitser, die het beter onder woorden kan brengen. Ik heb vanmiddag met hem afgesproken in café Corso. Misschien heb je zin om mee te komen. Pierre zal je zeker interesseren. Het is een intelligente knaap.’


      Gustav deed het. De vriend van Heinrich was een opgewekte, roodharige jongeman van negentien, Pierre Tüverlin genaamd. Hij bleek een broer van de bekende schrijver Tüverlin te zijn. Zijn gezicht met de sproeten, het rossige haar en zijn bijna wimperloze ogen, was niet bepaald innemend. Maar de slungelige onverschilligheid waarmee hij tijdens het gesprek zijn scherpe, vroegwijze visie naar voren bracht, maakte op Gustav geen onaangename indruk.


      Het was een groot, lawaaiig, rokerig café en er speelde vrij luide muziek. De twee jongens leken zich er echter volkomen op hun gemak te voelen. Heinrich had nog niet verteld waarover hij het eerder met zijn oom Gustav had gehad, of Pierre Tüverlin, die met zijn schelle stem moeiteloos boven de muziek uitkwam, stak van wal: ‘Nee meneer, zo moet dat niet. Met romantische heldendaden valt hier niets te bereiken. Die demonstranten van u kunnen me gestolen worden. Dat is volkomen uit de tijd. Daar kunt u vergif op innemen. Met demonstreren begin je niets tegen machinegeweren!’ Heinrich hing aan de lippen van zijn vriend. ‘Het komt er nu nog louter op aan je verstand te gebruiken,’ voegde hij eraan toe. En Heinrich, die ook een duit in het zakje wilde doen, sprak: ‘Common sense. Verder niets. Wie het op een andere manier probeert, loopt eenvoudig achter.’


      Gustav was verbaasd en ook verdrietig dat jonge mensen nog slechts voor zulke koele overwegingen warm konden lopen. De muziek speelde een potpourri uit La muette de Portici. Honderd jaar geleden had deze opera de mensen in Brussel zodanig meegesleept dat ze de straat op gingen en in opstand kwamen. Deze jongens zouden zich door zoiets niet laten meeslepen. ‘En Socrates dan? Of Seneca? Of Christus? Was hun dood ook voor niets?’ vroeg hij.


      ‘Dat weet ik niet,’ sprak Tüverlin afwerend. ‘Maar wat ik wel weet, is dat het, sinds er experimentele wetenschap bestaat, verstandiger is voor een idee te leven dan ervoor te sterven. Daar bevorder je het idee meer mee. Kijk maar naar Galilei. Door een paar kinderachtige lasteraars was hij beschuldigd, omdat hij gezegd zou hebben “toch draait ze”. Hij zei helemaal niets. Vanaf het moment dat hij de martelwerktuigen had aanschouwd, was hij wel wijzer. Dat was een groot man. Hij wist zeker dat de aarde draaide; waarom zou hij dan niet zeggen dat ze niet draaide? Of hij het zegt of niet, ze draait toch wel, moet hij gedacht hebben. Daar moeten die demonstranten van u een voorbeeld aan nemen. “Heil Hitler” moeten ze zeggen, en ondertussen iets anders denken. Die demonstranten van u, meneer,’ besloot hij, en hij onderstreepte elk woord met bewegingen van zijn rossig behaarde rechterhand, ‘zijn een stelletje dwaze romantici, en romantiek is uit de tijd. De martelaar uithangen, daar bereik je niets meer mee.’


      Heinrich geneerde zich kennelijk voor zijn heftige uitbarsting van daarnet. Hij zat ongemakkelijk op zijn stoel, als iemand die op visite is. ‘Met mijn ouders heb ik het er vaak over,’ herstelde hij zich, ‘wat de joden in Duitsland zouden kunnen doen. Ze zitten afschuwelijk in de val. De meesten kunnen niet weg, ze hebben het geld er niet voor en ze worden nergens toegelaten. Onder de afschuwelijkste omstandigheden proberen ze toch nog het hoofd boven water te houden. Er wordt voortdurend op ze gespuugd. Ze zijn vogelvrij. Op de zwembaden staat aangeplakt dat ze er niet in mogen. Ze krijgen een stempel “Jood” in hun pas. Arische meisjes mogen niet met hen op straat gezien worden. Ze worden uit alle verenigingen gegooid en mogen alleen nog onderling voetballen. Als iemand een klacht indient bij de politie, krijgt hij het antwoord dat dit de gerechtvaardigde volkswoede is. Moeten zij gaan demonstreren? Verlang je van ze, oom Gustav, dat ze gaan staan roepen: “Jullie zelf zijn minderwaardig, en wij zijn veel beter”?’


      ‘Ik verlang niets van ze, mijn jongen,’ zei Gustav. ‘Deze joden in Duitsland zullen wel gelijk hebben.’ De muziek was lawaaiig, er was serviesgerinkel en rondom zaten mensen luid te praten. Gustav echter sprak vrij toonloos en zo hoffelijk, dat de twee jongens, die allebei meteen verder hadden willen praten, er een ogenblik stil van werden.


      Op gematigder toon zei Tüverlin ten slotte: ‘Er zijn gevallen van mannen die echtscheiding aanvragen, van hun joodse echtgenote; vaak zijn er ook kinderen. Nu zien ze hun vergissing in, zeggen ze dan, waarvoor ze zich uiteraard schamen, en ze hebben overigens al in geen jaren meer met hun joodse vrouw geslapen. Dat zijn werkelijk bangschijterds. Hoewel je natuurlijk niet weet of ze het niet in overleg met hun vrouw doen, om deze vrouwen en kinderen het leven mogelijk te maken. In dat geval zijn het geen bangschijterds maar flinke kerels.’ – ‘Well,’ zei Heinrich, ‘het moet verdomd moeilijk zijn om niet te reageren als een ander, waar je je ver boven verheven voelt, je in je gezicht spuugt. Ik denk dat er heel wat zelfbeheersing voor nodig is om verstandig te zijn en je bek te houden. Mijn klasgenoot Kurt Baumann heeft me geschreven dat ze alleen nog maar opstelonderwerpen krijgen in de trant van: Wat getuigt van ware heldenmoed? Ik heb het met opstellen nooit verder dan een zes gebracht. Maar dat opstel zou ik graag voor ze schrijven. Dan zou ik de klas wel eens wat laten zien. Ik zou er een vier voor krijgen, maar ik zou een tien verdienen.’


      Gustav had weinig te zeggen op wat zijn neefje naar voren bracht. Maar in zijn hoofd spookten de beelden die hij naar aanleiding van de documenten van Bilfinger had gevormd. Hij dacht aan de foto’s van Teibschitz en het schrikbeeld van Johannes, als trekpop op een kist, die krassend als een papegaai steeds maar zijn vernederende gymnastiek moest doen. Zachtmoedig maar koppig zat hij tegenover de verstandelijke jongens. Er klonk geen verwijt in zijn stem toen hij peinzend zei: ‘Ik denk dat jullie te verstandig zijn om nog te kunnen haten.’


      Heinrich bloosde over zijn hele gezicht. Hij dacht aan de aanklacht die hij had geschreven tegen Werner Rittersteg en aan die pikdonkere nacht in het bos, toen hij Werner met zijn gezicht in de natte aarde had geduwd. Hij had alles half gedaan, omdat zijn haat niet toereikend was. ‘Ik ben nu eenmaal niet van ijzer!’ sprak hij half boos, half gegeneerd. Na een korte stilte liet hij erop volgen: ‘Ik zou ook mijn arm strekken en “Heil Hitler” zeggen. Sure! Ik zou het desnoods tien keer achter elkaar doen.’ En de negentienjarige Pierre Tüverlin besloot de discussie met zijn schelle stem: ‘Op het gevoel van mensen werken met grote woorden of gebaren heeft geen zin. Verbeter de omstandigheden en je verbetert de mens! Niet omgekeerd.’ – ‘Yes, sir!’ zei de zeventienjarige Heinrich. Toen rekende Gustav de koffie, de broodjes en de sigaretten van de jongens af en ze gingen.


      Nog dezelfde avond pakte Gustav al zijn spullen, ook Bilfingers documenten en de stapel privécorrespondentie met de gedenkkaart. Hij stuurde het hele zaakje op naar zijn zwager in Lugano. Vervolgens trok hij met een sluw lachje het grijze pak aan dat hij van Georg Teibschitz had gekregen.


      Het was een stralende dag toen een man met de naam Georg Teibschitz in zijn paspoort de grens over ging. Een gezette, enigszins trage, vriendelijke man. Het pak dat hij aanhad was tot op de draad versleten. Zijn enige bagage was een oud koffertje.


      Als zakenman die betere tijden gekend had maar nu aan de grond zat, trok hij in Baden en Zwaben langs steden en dorpen. Hij had uitstekende papieren. Hij kon zijn verhaal funderen.


      Haast had hij niet. Hij ademde Duitse lucht, zag Duits landschap, hoorde Duitse stemmen, zwelgde in gelukzaligheid. Hij liep door de straten, reed door het zomerse landschap, ademde de lucht in en keek. Gedurende deze dagen was hij verzoend met zichzelf en met zijn lot als nooit tevoren. Het leven kabbelde gelijkmatig voort en hij liet zich meedeinen.


      Maar hij was zich terdege bewust van het gevaar van juist deze ogenschijnlijke rust en orde, waardoor ook hij werd bevangen. Nu hij zich bewoog als de anderen begon hij ook te denken zoals zij. Des te meer besefte hij hoe nodig het was om de schijn te ontmaskeren en het brutale bedrog te tonen dat erachter school.


      Schoorvoetend begon hij aan deze taak. Dat hij gedurende de afgelopen weken daar in het zuiden zo veel met vissers, buschauffeurs en andere kleine luiden had zitten kletsen, kwam hem goed van pas. Ook nu hield hij lange gesprekken met eenvoudige mensen, middenstanders, boeren, arbeiders. Over hun privéleven lieten deze mensen zich gemakkelijk gaan. Zodra hij echter over politiek begon, praatte hij als tegen een muur. Het was een tijd waarin het beter was te zwijgen. Toch lukte het hem af en toe iemand tot spreken te brengen.


      Hij was teleurgesteld. Naar aanleiding van de verhalen van Frischlin, Bilfinger en Teibschitz had hij zich felle, kleurrijke beelden gevormd. De werkelijkheid was grauw en nuchter. Over de nazipraktijken haalde men zijn schouders op. Dat de nazi’s schoften zijn, is een waarheid als een koe. Dat hoeft niemand hun te komen vertellen. Ze zijn zo langzamerhand afgestompt voor verhalen over gevangenen die worden mishandeld, of van wie het schamele beetje eten wordt gepeperd zonder dat ze water krijgen tegen de dorst, of over hoe ze worden gedwongen om elkaar met hun uitwerpselen te bevuilen. Wat de mensen bezighield was de vraag hoe men met steeds minder geld toch nog de eindjes aan elkaar kon knopen. Voor de massa was niet de wreedheid van de nazi’s het probleem, maar de noodzaak om met nog minder dan tevoren rond te komen.


      Zo nu en dan stuitte Gustav op leden van die geheimzinnige organisatie, waarvan Georg Teibschitz hem verteld had, in kroegen, in eetgelegenheden en op het bureau waar de werklozen stempelen. Hij probeerde betrekkingen met hen aan te knopen maar dat lukte niet. Deze mensen geven er kennelijk echt de voorkeur aan om een nummer te zijn. Iemand als Gustav dringt niet tot hen door.


      Op een keer komt hij ineens Klaus Frischlin tegen in de stad Augsburg. ‘Bent u gek geworden,’ valt Frischlin met gedempte stem tegen hem uit. ‘Wat hebt u in Duitsland te zoeken? Hoe bent u erin gekomen? Ik zorg wel dat u de grens weer over komt. Alstublieft, zorgt u dat u binnen vierentwintig uur weer daarginds bent.’


      Hoe onverwachts deze ontmoeting ook kwam, Gustav was er innerlijk allang op voorbereid. Het was Frischlin die hem hier in had getrokken. Vanaf het ogenblik waarop Frischlin hem door de telefoon had aangekondigd naar Bern te komen, was Frischlin voor hem de verbinding geweest. Frischlin was de eerste geweest die hem verslag had uitgebracht over wat er zich in Duitsland afspeelde. Het was vanwege Frischlin dat Bilfinger hem had aangesproken. Frischlin had ook de kaart voor hem meegebracht die hem eraan herinnerde dat het werk gedaan moest worden, ook al had men niet de gelegenheid het te volbrengen. Frischlin zit er natuurlijk ook achter dat Georg Teibschitz nummer C II734 is. Als een kind dat uit zichzelf iets heeft gedaan wat zijn krachten te boven gaat, maar toch verwacht dat het vanwege zijn goede wil zal worden geprezen, vertrouwt Gustav hem met een sluw lachje op zijn slechtgeschoren gezicht zijn geheim toe: ‘U hebt er hoop ik niets op tegen dat ik nummer C II734 ben.’ Maar Frischlins blik verstrakt. ‘U bent een dwaas,’ zegt hij ruw. ‘Wat denkt u wel? We kunnen u echt niet gebruiken, u richt alleen maar schade aan.’ Hij werd feller: ‘Man, wat beeld je je in? Wat wilt u hier eigenlijk? Wat is dat voor donquichotterie. Wilt u soms de held in een jongensboek spelen? Op wie wilt u eigenlijk indruk maken? De enige die u imponeert bent u zelf. Bewondering zult u hier niet mee oogsten, hoogstens ergernis.’


      Gustavs gezicht was uitgedoofd. Zijn ongeschoren wangen hingen slap. Hij was een oude man. Maar de woorden van Frischlin brachten hem niet aan het twijfelen. Treurig maar koppig schudde hij langzaam het grote hoofd, als een kind dat bij zijn besluit blijft, ook al wordt het door de volwassenen niet begrepen. ‘Ik had gedacht dat u me althans zou begrijpen, Frischlin.’


      Klaus Frischlin had Gustav graag nog scherper toegesproken. De man bracht tenslotte niet alleen zichzelf in gevaar, maar hen allemaal. Maar door de toon waarop Gustav sprak, besefte hij dat hij op deze manier in ieder geval niets zou bereiken. Opeens merkte hij hoe ver deze in een droomwereld levende man van hem af was komen te staan, met zijn kinderlijke enthousiasme en zijn zachtmoedige koppigheid, alsof hij vijftig jaar lang nergens door was beroerd. ‘Ik zou niet willen, dr. Oppermann,’ sprak hij, en Gustav wist niet dat deze man zo warm en indringend kon spreken, ‘dat u iets overkwam. Het is echter onvermijdelijk dat u gepakt wordt als u doorgaat met hier zo zachtmoedig en opruiend rond te lopen. Gaat u toch weg, het land uit. Geloof me, die Lessing van ons zou dat met me eens zijn,’ besloot hij met iets wat naar een lachje zweemde.


      ‘Die Lessing van ons.’ Het raakte Gustav dat Frischlin het had over ‘ons’. ‘Herinnert u zich nog het citaat van Lessing dat ik als motto voor het derde deel wilde gebruiken?’ vroeg hij. ‘“Eeuwige voorzienigheid, ga uw onmerkbare gang. Laat me niet wanhopen vanwege de onmerkbaarheid. Laat me ook niet wanhopen, als het is alsof uw schreden teruggaan. De rechte weg is niet altijd de kortste. Op de eeuwige reis worden veel zijpaden ingeslagen.” Weet u,’ besloot hij triomfantelijk, ‘daarom ben ik hier.’


      ‘Maar dat is toch waanzin!’ zei Frischlin nu weer zeer boos. ‘Daarom moet u toch juist verdwijnen. Wat wilt u toch? De voorzienigheid helpen om een omweg te maken? Alsof men u nodig heeft om de mensen te vertellen wat er aan de hand is. Dat weten ze allang. Daar willen ze niet meer over horen. Wat ze willen weten is: wat moet er gedaan worden. Weet u het, dr. Oppermann? Hebt u een oplossing? Wij hebben die wel, ziet u. Dat is de reden dat ik mijn mensen toesta om hun leven te riskeren. Maar u sta ik het niet toe,’ zei hij fel.


      De mannen liepen samen een stukje op, zonder een woord te zeggen. ‘Bent u erg boos op mij?’ vroeg Gustav na een tijdje, met een verdrietige en tegelijk verzoenende klank in zijn stem, als een jongetje dat iets heeft gedaan, maar wel weet dat hij in zijn recht staat. Frischlin haalde zijn schouders op. ‘Het is zonde van u, dr. Oppermann,’ zei hij. De toon waarop hij het zei was als die waarop Mühlheim soms tegen hem sprak, zodat Gustav ondanks Frischlins boosheid blij was met deze ontmoeting.


      Onverstoorbaar zette hij dit leven voort. Hij was nu in de omgeving waarover Bilfinger hem verslag had uitgebracht. Hij reisde rond door het mooie Zwabische landschap. Hij wilde het materiaal van Bilfinger uitbreiden. De tijd zal ten slotte komen dat dit materiaal van meer dan alleen historisch belang zal zijn.


      Maar ook deze bezigheid bezorgde hem een teleurstelling. De mensen die tot dan toe slechts namen waren geweest, woorden, letters, leken nu ze in levenden lijve voor hem stonden, veel schimmiger dan de beelden van zijn fantasie. Slechts één aspect was levendiger: hun angst, hun vreselijke schuwheid. Bij de voorzichtigste aanduiding verstomden ze al en wezen hem de deur. Hier en daar kon hij ooggetuigen die geen directe betrokkenheid bij de slachtoffers hadden, wel eens aan het spreken krijgen. De slachtoffers verstijfden zodra men met hen over het gebeurde trachtte te spreken; ze wisten van niets en ze hadden niets gezien.


      Deze afgegrendelde angst, dit diep weggestopte afgrijzen, vervulde Gustav met een bijna fysiek medelijden. Op alle mogelijke manieren probeerde hij de zo geïntimideerde mensen tot spreken te krijgen. Het was niet alleen de wens om over meer materiaal te beschikken. Hij was ook de overtuiging toegedaan dat de mishandelden gemakkelijker over de verschrikking die hun het leven vergalde, heen zouden komen, als ze er maar over zouden spreken.


      Op een keer zat hij bij een glaasje wijn te praten met een veearts, een winkelier en een mecanicien, die zich nogal opwonden toen ter sprake kwam wat er in hun stad was voorgevallen. Ze lieten zich erg gaan en lieten een paar niet mis te verstane termen vallen. Gustav deed mee. Aan het tafeltje ernaast werd geïnteresseerd meegeluisterd. Nog voor ze het café verlieten, werden ze gearresteerd.


      In het concentratiekamp Moosach werden zijn personalia opgenomen: Georg Teibschitz uit Berlijn-Charlottenburg, Knesebeckstrasse 92, 49 jaar oud, opgepakt wegens lasterpraat. Hij werd kaalgeschoren, moest zich uitkleden – met spijt ontdeed hij zich van zijn grijze pak – en was gedwongen gestreepte gevangeniskleren aan te trekken. De jas was te lang en de broek te nauw. Gustav zag er bespottelijk uit. Als ze hem hierin kniebuigingen laten maken, barst hij uit alle naden. Johannes stond hem voor de geest. Met schrik dacht hij aan de kniebuigingen en zat er tegelijkertijd ook met een zekere spanning op te wachten.


      Hij werd naar een binnenplaats geleid, waar hij met vijf anderen in de rij moest staan. Ze kregen bevel om in de houding te gaan staan. Ze werden bewaakt door drie jonge SA’ers met verweerde, goedmoedige, boerse gezichten.


      De zes mannen moesten in de houding staan, dat was alles. Gedurende het eerste halve uur hield Gustav het wel uit. Hij had diep in zichzelf steeds geweten dat zijn activiteiten zo zouden eindigen: in een kamp, in een krampachtige houding, genadeloos overgeleverd aan goedmoedige, domme jongens. Toch had hij zich van ganser harte aan zijn taak gewijd. En al vonden Frischlin en Heinrich het zinloos wat hij deed, hij wist dat hij dit doen moest. Had niet voortdurend de gedachte aan Johannes Cohen hem verteerd? Johannes, die zich moest handhaven aan zijn katheder, te midden van rebelse Saksische studenten. Johannes, de trekpop die kniebuigingen maakt, én strek én buig. De dode Johannes, een hoopje gebroken botten en wat hompen vlees in een verzegelde kist. Nu kan Johannes hem niets meer verwijten. Ze stonden gelijk.


      Zo dacht en voelde Gustav gedurende het eerste halfuur. Daarna voelde hij alleen nog maar: ik houd dit niet uit. Een middagmaal was voor hen niet weggelegd. Zijn buurman begon het te begeven en zakte hoe langer hoe meer in, maar de gummiknuppel gaf hem weer spankracht. Als mijn nek maar niet zo’n pijn deed, dacht Gustav. Nu ga ik mijn rechtervoet verzetten. Nee, de linker. Dan slaan ze. Ik doe het toch. Ik til mijn linkervoet op en beweeg hem wat heen en weer. Maar hij deed het niet.


      Eindelijk mochten ze hun ledematen weer bewegen. Wat waren ze gelukkig! Het deed pijn, maar het deed ook goed. Het avondmaal bestond uit een boterham met reuzel. Gustav had dorst, maar helaas gaf men hem geen water. In plaats daarvan kregen ze bevel om aan te treden voor het appel. Voor de vlag met het hakenkruis gestreken werd, moesten ze de Oud-Romeinse groet brengen en het Duitslandlied zingen. Daarna konden ze eindelijk gaan slapen. Gustav deelde een ruimte met drieëntwintig anderen. Het was een veel te kleine ruimte en het stonk er vreselijk. Hij vroeg zich af hoe hij zelf over een paar uur zou ruiken. Dat was geen prettige gedachte.


      Gustav werd door dorst geteisterd, het stro prikte en stak, de stank werd steeds erger. Maar de dorst maakte dat hij de stank vergat. En door zijn dodelijke vermoeidheid vergat hij ten slotte dorst en stank. Schijnwerpers gingen voortdurend langs de gebouwen. Met tussenpozen van minder dan een minuut kreeg je het felle schijnsel in je gezicht. Bewakers, op weg naar huis, kwamen brallend en vloekend voorbij. In de verte schreeuwde iemand die ‘verhoord’ werd met gierend lange uithalen. Gustav lag op zijn zij en maalde met zijn kaken. Toen sliep hij in. Hij sliep heel diep. De schijnwerpers, noch het lawaai, of de dorst of de stank stoorden hem. Pas de volgende ochtend vroeg schrok hij wakker van een fel trompetsignaal.


      Nadat ze in het gelid naast hun bedden het ochtendgebed hadden uitgesproken, kwam er voor Gustav iets verrukkelijks: er werd water gehaald. Heerlijk was het om het vocht langs zijn gebarsten lippen in zijn keelholte te voelen lopen. Helaas werd er achter hem nogal gedrongen. Maar het geluk herhaalde zich. Ze kregen een ontbijt: warm, zwart water, koffie genaamd, met een stuk brood. Daar hoorden wel het Horst Wessellied en het Duitslandlied bij. Ze marcheerden de binnenplaats over. Daarna moesten ze bij elkaar blijven staan, honderden gevangenen, in hun zotte gestreepte kleren. De hakenkruisvlaggen werden gehesen. Zij groetten de vlag weer op Oud-Romeinse wijze: ‘Heil Hitler.’


      Daarna was er gymnastiek. Het was een warme, zwoele dag met dikke, donkere wolken aan de hemel. Gustavs afdeling moest eerst in looppas. Twintig minuten lang. Na enkele minuten begon Gustav al te zweten, maar hij had er geen moeite mee. Twaalf uur geleden was hij nog totaal uitgeput geweest; vreemd dat een mens zo veel onvermoede reserves heeft. Ze klauterden wat tegen een wandrek op. Daarna weer looppas. Ze knielden met het hoofd naar beneden. Dat duurde heel lang.


      Het begon te regenen. Gustav verwachtte dat ze kniebuigingen zouden moeten maken. Maar niets daarvan. Nee, ze kregen opdracht op de natte grond te gaan liggen en op bevel rond te kruipen: been naar voren, arm naar voren, achterste omhoog, andere been naar voren, andere arm naar voren, opstaan, gaan liggen en op bevel rond te kruipen: been naar voren, arm naar voren, achterste omhoog, andere been naar voren, andere arm naar voren, opstaan, gaan liggen, opstaan en weer op de grond. Het begon harder te regenen. Zijn kaalgeschoren hoofd werd door en door koud. Er ontstonden modderige plasjes in het hobbelige gras. Gaan liggen, in de plassen, opstaan en weer neer, op je buik in de plas en schommelen. ‘In naam van Duitsland, te land en te water,’ schreeuwde de SA-man met sterren op zijn revers, die de bevelen gaf. ‘Dat is een heel gezonde oefening,’ vervolgde hij, ‘daar kan niemand bezwaar tegen maken. En mochten de joodse vreemdelingen bezwaar maken, dan zullen wij jullie wel eens bezwaren met zandzakken.’ Hij lachte luidkeels. ‘Meelachen,’ commandeerde hij. Ze lachten mee.


      Ze werden ingedeeld voor het werk. Er waren drie groepen gevangenen: de lichte gevallen, de zware gevallen en de onmogelijke gevallen. Gevangene Georg Teibschitz was wegens ‘lasterpraat’ opgepakt. Verder viel er niets tegen hem aan te voeren. Hij werd dan ook voorlopig bij de lichte gevallen ingedeeld. De lichte gevallen kregen lichter werk. Omdat er geen werk voor de gevangenen te vinden was, was men in Moosach, evenals in andere kampen, op het idee gekomen een nieuwe weg aan te leggen. Behoefte aan een weg was er hoegenaamd niet. De omgeving van Moosach bestond uit moerassen en heidevelden. Het gebied was dunbevolkt. De aanleg van een weg was vanwege de bodemgesteldheid een moeilijke zaak. Maar er was zo tenminste werk.


      Gustav moest dus grind kruien. De kruiwagen was zwaar en de grond drassig. De kruiwagen zakte steeds weg. Op sommige plaatsen was het aan weerszijden moerassig, zonder vaste grond. Maar Gustav was sterk. Wel kreeg hij na een tijdje blaren op zijn handpalmen.


      Ongeveer acht minuten deed je erover om de volle kruiwagen van de grindhoop naar de werkplek te duwen. Over de terugweg deed je minder dan de helft. Als je met de volle kruiwagen bijna bij het eindpunt was, verheugde je je al op de terugweg. Gustav bekeek zijn lotgenoten. Eenentwintig van de drieëntwintig met wie hij de slaapzaal deelde, waren er. Allemaal waren ze kaalgeschoren of ze hadden erg kort haar. Bij de meesten waren de wangen bedekt met wilde baardgroei, een paar hadden echte baarden. Sommigen hadden haardossen in de vorm van een hakenkruis. Er waren er een paar met een bril op. Aan de gezichten te zien waren het overwegend intellectuelen. Ze zagen er stuk voor stuk mat en uitgemergeld uit. Sommigen leken de waanzin nabij. Bijna allemaal hadden ze blauwe plekken in het gezicht. Nu wist Gustav hoe de echte Johannes er in het kamp Herrenstein uit moet hebben gezien. Anders dan de trekpop uit zijn visioenen, angstaanjagender nog door de gestreepte, vuile kleren. Voor dergelijke beschouwingen had Gustav slechts tijd als hij de lege kruiwagen duwde. Was deze volgeladen, dan dacht hij algauw alleen nog: wanneer ben ik er eindelijk! en: was ik maar op de terugweg.


      Ze marcheerden terug naar het kamp, zongen het Horst Wessellied, zeiden het tafelgebed. ‘Kom, Here Jezus, wees onze gast/Zegen waar ge ons vandaag mee verrast./Bescherm ons Duitse vaderland/En haar grote zoon Hitler, haar rechterhand.’ Ze aten koolraapsoep met brood, deden de afwas, marcheerden naar de binnenplaats, stonden in de houding, lieten het keuringsappel over zich heen komen, brulden, terwijl de commandant de gelederen langs liep: ‘Heil Hitler’, zongen het Duitslandlied en traden aan voor de gymnastiek.


      Nu kwamen dan eindelijk de kniebuigingen. Daarbij ging het wel anders toe dan Gustav zich had voorgesteld. Er was geen sprake van snel op en neer gaan, met verende bewegingen. Ze deden het in vier fasen, die elk op de seconde af twee minuten duurden. Eerste fase: op de tenen. Tweede fase: door de knieën. Derde fase: weer op de tenen. Vierde fase: hielen neer. Als je je hielen niet hoog genoeg optilde of niet diep genoeg door de knieën ging, kon je een paar ‘ondersteunende trappen’ incasseren. De SA’ers droegen grote, zware laarzen. Gustav dacht aan zijn grootvader Immanuel toen hij daar zo gehurkt zat. Die had hem op een keer, toen zijn moeder ernstig ziek was, gezegd: ‘Gam zoe letovo – Ook dit ten goede.’ Hij had niet begrepen waar zoiets slechts goed voor kon zijn. Grootvader had hem uitgelegd dat het werd opgetekend. Er werd daarboven een soort boekhouding bijgehouden en wat hier negatief was, wat aan de debetzijde thuishoorde, bezorgde je in het hiernamaals een tegoed, een credit. Helemaal had de kleine Gustav het niet begrepen. Nu begon hem langzaam te dagen wat grootvader had willen zeggen. Mechanisch herhaalde hij de Hebreeuwse woorden. Eén, op de tenen: gam. Twee, door de knieën: zoe. Drie, weer op de tenen: le. Vier, hielen neer: tovo. Voor het overige deed hij zijn best om zijn evenwicht te bewaren. Als je viel, kreeg je met de soldatenlaarzen te maken. Na een halfuur was hij uitgeput. Eén keer kukelde hij omver. De trap van de jonge, boerse bewaker was hard. Van toen af aan dacht hij alleen nog aan de twee minuten hielen neer, rust dus. En tijdens de twee minuten rust dacht hij met angst aan de zes minuten inspanning, die daar weer op zouden volgen.


      In het halfuurtje vrije tijd, na de gymnastiekoefeningen, lag Gustav in een hoek. Daarna moesten ze weer aantreden en iemand met sterren hield een toespraak. Eigenlijk moesten alle joden en marxisten als kalveren worden afgeslacht. Maar het Derde Rijk was groots en edelmoedig en probeerde nog om deze onderkruipsels een heropvoeding te geven. Pas als iemand volkomen onverbeterlijk bleek, werden er korte metten met hem gemaakt. Dit was kennelijk het ‘onderwijs’, de ‘heropvoeding’. Want nu werden hun zinnen uit het boek Mein Kampf voorgelezen. In koor moesten ze nazeggen: ‘zomin als een hyena van aas af kan blijven, kan een marxist het laten om zijn land te verraden’, en andere bekende uitspraken van de Führer. De Führer, zo werd hun bijgebracht, was op 20 april 1889 te Braunau in Oostenrijk geboren. En alles wat hij zei en deed, kwam regelrecht van God. De ezels die de data uit het leven van de Führer en de voorgelezen citaten morgen nog niet uit het hoofd kenden, konden op drie weken opsluiting in de bunker rekenen. Het evangelie van de Führer stond op schrift in het boek Mein Kampf; tegen betaling van vijf mark zeventig, of zeven mark twintig voor de gebonden uitgave was het de gevangenen toegestaan dit boek aan te schaffen. Het geld konden ze laten opsturen door hun familieleden.


      Vierentwintig mannen werden op deze wijze onderwezen. Het waren grotendeels intellectuelen, professoren, artsen, schrijvers, advocaten en degene die les stond te geven was een jonge boerenzoon. De gevangenen zaten daar in hun gestreepte kledij, met hun gezicht vol blauwe plekken, kaalgeschoren of met heel kort haar, twee met haarresten in de vorm van een hakenkruis. Ze zaten er uitgeblust bij, met lege gezichten, en zeiden in koor de zinnen die hun werden voorgekauwd. Uit alle macht probeerden ze die uit het hoofd te leren. Vaag herinnerde Gustav zich hoe hij eens een zekere meneer François uit het boek Mein Kampf had voorgelezen en hoe ze erom hadden gelachen.


      Ook deze nacht sliep Gustav zeer vast. De tweede dag verliep als de eerste, de derde als de tweede. Het kamp Moosach gold als humaan. Weliswaar werd Gustav geschopt en af en toe ook in zijn gezicht geslagen, maar in dit kamp werden de gevangenen minder vaak ‘verhoord’. Het meest leed Gustav onder de ontoereikende voeding en de overmaat aan exercities. Hoewel zijn lichaam goed getraind was, voelde hij zich vaak een flauwte nabij en had hij last van hartkloppingen.


      De lichamelijke inspanning was erg, de honger en de stank waren nog erger, maar het ergste van alles was de grauwheid, de eentonigheid. Je mocht met niemand praten en de geestdodende exercities maakten je zo murw. Ze proberen een dier van je te maken, dacht Gustav. Ze willen dat je leeg en afgestompt raakt. Het was al zover, dat hij alleen nog dacht aan dingen als of ze vandaag kniebuigingen zouden krijgen of strak in de houding staan, of over het terrein kruipen, en of hij vandaag de lichte of de zware kruiwagen had of, nóg erger, die met het gebarsten handvat, waarvan de blaren op je handen opengingen. Hoewel hij niet met ze mocht praten, kende hij zijn drieëntwintig lotgenoten inmiddels precies. Hij wist wie een vriendelijke natuur had en wie nogal driftig was uitgevallen, wie gewend was aan lichamelijk zware arbeid en wie niet zo sterk was, wie het waarschijnlijk vrij lang uit zou houden en wie niet. Hij wist wie met een hoog stemmetje ‘Tot uw orders!’ zei en wie met een diepe stem, en ook wie hard zong en wie zacht. Dat laatste was zeer belangrijk. Als het Horst Wessellied of het ‘Heil Hitler’ niet energiek genoeg klonk, wilde de stemming van de dienstdoende commandant daar wel eens onder lijden. Wie het meest opviel onder de lotgenoten van Gustav, was een man van midden vijftig, die vaak met de ogen knipperde en kennelijk vroeger een bril had gedragen. De inkeping boven de neus was nog zichtbaar. De bril had waarschijnlijk een ‘verhoor’ niet overleefd, of ze hadden voor de lol zijn bril afgepakt. Deze man reageerde op alles wat er tegen hem werd gezegd met een angstig ‘Tot uw orders!’ en als er tegen hem werd gesproken, hield hij van schrik zijn arm voor zijn gezicht. Het was duidelijk dat de geest van de man niet meer normaal functioneerde. Bij de gemeenschappelijke oefeningen stoorde hij en het was een ramp om met hem samen te werken. Hij was niet alleen zijn medegevangenen tot last maar ook de bewakers. Het leek er echter op dat die de waanzin van de man als een welkome afwisseling beschouwden – ze leden nogal aan verveling. Ze maakten graag lolletjes met zijn idiotie. Hij werd dan ook niet in een inrichting gestopt.


      De dagen verliepen elke dag volgens dezelfde regelmaat. Op een dag hield Gustav, nadat hij met zijn kruiwagen de hele dag over een nieuw stuk terrein had gezwoegd, halt bij een grote plas om even op adem te komen. In de door de zon beschenen waterspiegel zag hij een groot hoofd met een smerige, kroezende baard en een laagje wit dons op de schedel. Heel lang al had hij zijn eigen gezicht niet gezien. Hij bestudeerde het geïnteresseerd. Het was een uitgemergeld gezicht. De ogen waren dof en bloeddoorlopen. Zo zag Georg Teibschitz er nu dus uit. Gustav was enigszins verwonderd, maar deze Georg Teibschitz beviel hem eigenlijk wel. Helaas had hij geen tijd om langer naar het gezicht te kijken, want hij moest zijn kruiwagen terugbrengen. Toen hij de volgende dag langs dezelfde plek kwam, was de plas tot zijn spijt opgedroogd.


      De dagen gingen voorbij, maar de ene dag was nog grauwer en geestdodender dan de andere. Pas na een week of twee was er iets wat de eentonigheid doorbrak. Toen woonde een hogere officier, met een eikenblad op zijn revers, het onderricht van zijn groep bij. De hele afdeling moest in koor een nationaal-socialistische leus opdreunen: ‘Gemeenschap gaat voor eigenbelang’. Een aantal keren dreunden ze deze zin op. Ineens stopte de eikenbladman ermee en onderbrak hen. Hij liet het ze nu in groepjes van vier doen. Toen hij bij de groep van Gustav was aangeland bleek, duidelijk hoorbaar, dat er één was die zei: ‘Gemeenheid gaat voor eigenbelang.’ De eikenbladman liet het hen overdoen. Weer klonk: ‘Gemeenheid gaat voor eigenbelang.’ Het was de gek zonder bril. Iedereen hoorde het en iedereen wist dat de gek zo stond te brabbelen met de beste bedoelingen om het goed te doen. Dit was wat hij had verstaan. Dit was, zo dacht hij, de mening van de nationaal-socialisten. Officieel echter was de man niet gek maar te kwader trouw. De hele afdeling werd gestraft: afwisselend werd hun het middag- en het avondeten onthouden. Maar de hoofdschuldigen, de groep waar Gustav en de man zonder bril in zaten, werden in de bunker opgesloten.


      De cellen waren vlak bij de washokken. Het waren voormalige toiletten, die met een paar planken tot gevangeniscel waren vertimmerd. Elke cel was anderhalve meter in het vierkant en er heerste volslagen duisternis. Hier werd Gustav een week lang dag en nacht opgesloten. Hij werd er slechts voor de maaltijden uitgelaten. Aanvankelijk had hij nog het meest last van de verschrikkelijke stank, maar gaandeweg werd het feit dat hij zijn benen niet kon strekken overheersend. Met name zijn rug deed hem vreselijke pijn.


      Er waren uren dat Gustav daar, half in slaap, maar zat. Maar er waren ook uren van wilde wanhoop, uren van woede, uren van koortsachtig nadenken wie iets voor hem zou kunnen doen. De tijd waarin Gustav tevreden was met zijn lot was voorgoed voorbij. Hij dacht geen moment meer: Gam zoe letovo.


      Hij was een dwaas geweest om naar Duitsland terug te gaan. Die twee jongens hadden gelijk gehad, Heinrich en die andere. De joden die in Duitsland blijven en hun mond houden, hebben gelijk. Het was brutale zelfoverschatting geweest om te denken dat hij beter was dan meneer Weinberg. Zou het met Bilfinger en zijn verloofde in orde gekomen zijn? Die vervloekte Bilfinger ook! Die is de schuld van alles. Je zou hem de bril van zijn vierkante gezicht moeten slaan. Nee, het is allemaal de schuld van Johannes Cohen. Die heeft hem hierheen gelokt. Johannes heeft altijd alles voor hem verpest. En hij had het maar wat gemakkelijk met zijn kniebuigingen. Als een trekpop op en neer, daar is geen kunst aan. Twee minuten op je tenen staan, dat is wel even iets anders. Vooral in de derde fase.


      Hoe heetten ook alweer de gewelven waarin de Romeinen hun slaven opsloten? Er is een schrijver uit de Oudheid, die daarover geschreven heeft. Gek dat ik niet op de naam kan komen. In de Max Regerstrasse dacht ik dat ik niet kon werken zonder genoeg ruimte om heen en weer te kunnen lopen. Als ik nu eens voorstel dat ze me een maaltijd minder geven in ruil voor twee uur uit de cel? Dat doen ze toch niet. Ze hebben de maatstaven gebroken. Nu weet ik het: Columella heet de man die over de slaven heeft geschreven en de gewelven heten ergastula. Mijn geheugen is nog in orde.


      Ik ben een ontzettende ezel. Wie heeft er iets aan dat ik hier in de stank crepeer? Ze hebben allemaal gelijk gehad. Er is niets zo belachelijk als een martelaar. Johannes Cohen zou een dreun op zijn bek moeten krijgen. Over de doden niets dan goeds. Maar hij verdient toch een klap op zijn smoel. Anna had me moeten waarschuwen. Ze had me moeten laten opsluiten in een zenuwinrichting. En nu krijgt Johannes er een van me, midden op zijn smoelwerk.


      Hij slaat van zich af. Hij raakt daarbij de houten muur van de cel. Het is een slap gebaar, maar hij schrikt, is bang dat iemand hem hoort. Snel gaat hij in de houding staan en zegt: ‘Tot uw orders.’


      Op een keer wordt hij midden in de nacht voor een ‘verhoor’ voorgeleid. Hij gold als lasteraar en behoorde dus tot de lichte gevallen, ondanks de strafmaatregel. Dat hij werd verhoord was niet om het een of ander, maar uitsluitend omdat men toevallig niets te doen had. Hoe dan ook: Gustav kwam zodanig toegetakeld van het verhoor terug, dat hij de volgende dag, toen ze hem uit de cel wilden halen, half overeind, bewusteloos lag. Hij bracht twee dagen door in de ziekenbarak. Daarna kwam hij weer terug in de oorspronkelijke ruimte en zijn dagen verliepen als tevoren. Alleen was nu de man zonder bril verdwenen en het kwam voor dat Gustav, als hij werd aangesproken, in zijn plaats met de arm voor zijn gezicht ‘Tot uw orders’ zei.


      Klaus Frischlin was nog koeler en berekenender geworden sinds hij op landelijk niveau betrokken was bij het organiseren van het verzet. Toch kwam het hard aan, toen hem uit zijn geheime lijsten duidelijk werd dat Georg Teibschitz was opgepakt.


      Hij probeerde Mühlheim te bereiken. Mühlheim was nauw gelieerd met nazicollega’s. Daardoor kon hij voor veel van zijn vrienden succesvolle reddingsacties op touw zetten. Helemaal ongevaarlijk voor zijn eigen positie waren die acties niet. Zijn nazicollega’s drongen er steeds vaker bij hem op aan om ervandoor te gaan. Maar het lukte Mühlheim niet om de smeekbedes van mensen voor wie hij het laatste houvast was, naast zich neer te leggen. Ik ben ook een dwaas, zei hij tot zichzelf. Waarom altijd weer nóg een en nóg een? Om vervolgens na het allerlaatste geval nog een definitief allerlaatste geval op zich te nemen.


      Hij dacht vaak aan zijn dwaze vriend Gustav. Al hoorde hij niet veel van hem. Hij had eigenlijk al vrij lang niets meer van hem vernomen. Die vermaakt zich vermoedelijk intussen prima, veilig ergens in een mooie omgeving, met een aantrekkelijk vrouwspersoon. Als hij, Mühlheim, eenmaal zo ver is dat hij vakantie kan nemen, zal het hem niet veel moeite kosten om hem op te sporen. Mühlheim was de dwaasheden van zijn vriend allang vergeten. Hij verlangde er steeds meer naar om hem in het buitenland op te zoeken.


      Zo stond het met Mühlheim toen Klaus Frischlin hem belde. Hij vroeg direct of Frischlin iets van Gustav gehoord had en of hij wist waar deze zich bevond. Frischlin antwoordde kort dat hij hem daarover in een persoonlijke ontmoeting meer kon vertellen. Mühlheim wachtte dan ook met spanning Frischlins bezoek af. Deze vertelde hem zonder veel omwegen dat een zekere Georg Teibschitz, oftewel Gustav Oppermann, gevangenzat in het concentratiekamp Moosach.


      Mühlheim trok wit weg en verloor totaal zijn zelfbeheersing. ‘U was de enige met wie hij contact heeft gehouden,’ voer hij wanhopig en woedend tegen Frischlin uit. ‘U had het hem moeten afraden. Hij is een kind.’ – ‘Hoe weet u dat ik het hem niet heb afgeraden?’ vroeg Frischlin koel.


      Mühlheim staarde moedeloos voor zich uit. Iemand helpen die al in een concentratiekamp terecht was gekomen, was buitengewoon gevaarlijk. Zijn nationaal-socialistische collega’s zullen er weinig voor voelen om hem daarbij te steunen. Hij had dinsdag willen vertrekken. Nu gaat hij zich in de vingers snijden. Maar hij denkt er niet aan om zich afzijdig te houden.


      Er waren twee mogelijkheden, die hij allebei zou aftasten. In de eerste plaats zou hij proberen om F.W. Gutwetter in het geweer te brengen en verder moest Jacques Lavendel er bij het ministerie van Economische Zaken op aandringen dat men zou interveniëren.


      Friedrich Wilhelm Gutwetter was oprecht bedroefd over wat Gustav was overkomen, maar zette grote ogen op toen Mühlheim hem vroeg om zich voor Gustav in te zetten. Wat kan hij doen? Voor hem is politiek van een andere planeet. Hij zou niet weten tot wie hij zich zou moeten wenden, en hoe. En hoe moet hij motiveren dat hij het opeens voor een zekere Teibschitz opneemt? Weten ze eigenlijk waar deze Teibschitz van beschuldigd wordt? Met al zijn welsprekendheid drong Mühlheim niet door de muur van kinderlijke naïveteit, waarachter de grote essayist zich verschanste.


      Zonder veel hoop wendde Mühlheim zich vervolgens tot Sybil Rauch. Sybil zou wel net als Gutwetter reageren. Misschien zou het haar zelfs enige voldoening geven dat het de man zo slecht ging, nu hij zich van haar had afgewend. Maar het pakte anders uit. Toen Sybil hoorde wat er gebeurd was, werd ze doodsbleek, haar gezicht vertrok. Ze wierp zich voorover met de armen onder het hoofd en huilde, trillend over haar hele lichaam, als een klein kind. Toen Mühlheim haar vertelde dat hij vergeefs met Gutwetter had gepraat, kwam er een grimmige vastbeslotenheid over haar. Ze verdroeg nu al weken, of liever maanden, Gutwetters pathetische kinderlijkheid. Steeds vaker had ze naar Gustav terugverlangd. Als politiek voor de heer Gutwetter van een andere planeet is, zal hij de tocht naar deze andere planeet moeten aanvaarden, omdat hij anders bij Sybil Rauch niet meer op begrip voor zijn kosmische gevoel hoeft te rekenen.


      Ook Sybil kreeg met een hardnekkig tegenstribbelende Gutwetter te maken. Maar zij beschikte over effectievere argumenten dan Mühlheim. Na niet al te lange tijd had ze een veelbelovend schrijven van hem losgekregen, waarin hij zich persoonlijk richtte tot het hoogste gezag.


      Jacques Lavendel onderbrak zijn verblijf in Lugano om in Berlijn zijn vriend Friedrich Pfanz op het ministerie van Economische Zaken op te zoeken. Die bracht er ook niet veel van terecht. Anders zouden toestanden zoals er in de concentratiekampen heersten eenvoudig niet mogelijk zijn. Of meneer Pfanz soms dacht dat dergelijke toestanden bevorderlijk waren voor de Duitse kredietwaardigheid? Meneer Pfanz geloofde van niet. Ook Jacques Lavendel was weldra in het bezit van een brief, gericht aan zeer gezaghebbende instanties.


      In Moosach was ondertussen een andere commandant benoemd. De nieuwe man bezichtigde het kamp en bezichtigde ook de werkzaamheden aan de nieuwe weg. Het was juist toen de weg platgewalst moest worden. Er werd hem aan het verstand gebracht dat daarvoor een stoomwals van twintig paardenkracht nodig was. De commandant kwam op een idee. Twintig paardenkracht, dat is evenveel als de kracht van tachtig mensen. Hadden ze die dan niet? Waarom zouden ze er een kostbare stoomwals voor gebruiken? Dus werden er tachtig mensen voor de wals gespannen. Mannen van de SA met knuppels en revolvers vuurden hen aan. En kijk: de berekening klopte, de wals zette zich in beweging. ‘Hu Ho Heil Hitler,’ commandeerden de soldaten. De tachtig strafgevangenen, met hun gestreepte pakken en hun uitgeteerde, door baardgroei overwoekerde gezichten, de hoofden kaalgeschoren, of met een hakenkruiskapsel, zwoegden en steunden en trokken de wals. ‘Hu Ho Heil Hitler.’ Op alle gevangenen moest de methode van de commandant worden uitgeprobeerd. Iedere dag werden er dan ook andere gevangenen voor gespannen. Het was niet bepaald een geliefd karwei. De touwen sneden in je en je was erg afhankelijk van je maten. Het karwei moest precies in tempo gebeuren, want het was voor publiek toegankelijk.


      Ja, de nieuwe commandant was erg trots op zijn idee. Dit was een weg die helemaal met menskracht was aangelegd. Er was geen machine aan te pas gekomen. Geheel in de geest van de nieuwe tijd. Want het Derde Rijk bond de strijd aan met machines. Hij nodigde vrienden uit om te proberen of men op deze weg niet even goed reed als op iedere andere. Weliswaar was er geen behoefte aan de weg, ze voerde van het kamp Moosach naar een moeras, om het moeras heen en weer terug naar het kamp. Niemand had behoefte aan deze weg. Maar het was een prima weg. De vrienden van de commandant moesten maar eens komen kijken hoe goed de weg was.


      Ze kwamen en zagen het. Ze zagen hoe de gevangenen voor de wals werden gespannen. Zoiets hadden ze nog niet eerder gezien. Ze vertelden het op hun beurt weer aan hun kennissen. Het kamp lag ver van de buitenwereld. De nieuwe weg lag ver van de buitenwereld. Maar de wijze van wegaanleg die hier werd toegepast, wekte de nieuwsgierigheid. Het regende verzoeken bij de commandant om toestemming voor bezichtiging van de werkzaamheden. Hij was maar wat trots dat zijn idee zo veel belangstelling trok.


      Sybil Rauch was intussen naar de hoofdstad van Beieren gekomen om zich beter voor de vrijlating van Gustav te kunnen inzetten. Ook zij had van het idee van de nieuwe commandant gehoord en was erin geslaagd een toegangsbewijs te verkrijgen. Iedere dag ging ze naar de plek waar de gevangenen voor de stoomwals uit zwoegden.


      Op de zevende dag waren Gustav en de mannen van zijn afdeling aan de beurt. Zijn gezondheid was er de laatste tijd niet op vooruit gegaan. Hij leed aan ademnood. En hoewel hij sterk was, kostte de training hem steeds meer inspanning en had hij steeds vaker last van flauwtes.


      Op de dag echter dat hij de wals moest trekken, voelde hij zich vrij fit. En terwijl hij het gevaarte trok, ‘Hu Ho Heil Hitler’, kwamen er gedachten in hem op, zoals hij ze lang niet meer gehad had. Hij dacht aan de Seideravond bij Jacques Lavendel in Lugano en dat Berthold daar niet bij was geweest. Die had moeten vragen: ‘Wat is het verschil tussen deze avond en alle andere avonden?’ Hij had zich om Berthold moeten bekommeren en niet om Jean. Jean had zich bij de nazi’s aangesloten. Misschien is hij hier wel een van de bewakers. Nee, daarvoor is hij te oud. Jean met zijn waardige gezicht moest eigenlijk minister worden. Ze hebben weinig leidende figuren met goede koppen. Hij denkt aan de foto’s die Teibschitz hem heeft laten zien. Lachen gaat enigszins moeilijk als je voor een stoomwals bent gespannen en moet trekken, zodat het touw in je schouders snijdt. Glimlachen gaat echter nog net. Maar onder de verwilderde baard valt dat nauwelijks op. Wat komt de wals langzaam vooruit, ontzettend langzaam. ‘Ga je langzame gang, eeuwige voorzienigheid.’ Het moet niet zijn ‘langzaam’, maar ‘onmerkbaar’. ‘Ga je onmerkbare gang, eeuwige voorzienigheid.’ Wat vervelend dat hij het niet verder weet. Daarvoor heeft hij jarenlang aan Lessing gewerkt, om het nu niet verder te weten. Waar zou de weg waarover ze de wals voorttrekken, eigenlijk heen voeren? Zij bouwden steden voor Pharao, de steden Piton en Ramses. Maar dat had nog zin. De weg hier lijkt zinloos. Hoera, hij weet hoe het verder gaat: ‘Laat mij niet wanhopen vanwege die ongemerktheid.’ Hij is zeer tevreden dat het hem nog te binnen is geschoten. Het trekken viel hem minder zwaar en hij dacht nergens meer aan.


      Sybil was er deze dag ook en ging de gezichten van de gevangenen af. Allemaal bebaarde gezichten, de meeste met blauwe plekken en moeilijk van elkaar te onderscheiden. Het was onvoorstelbaar dat een van deze mannen in het huis aan de Max Regerstrasse eens een nacht wakker had gelegen, omdat hij de geschikte kleur voor het behang niet kon bepalen. Dat hij hoofdbrekens had gehad over de juiste formulering van een zin. Dat zij met hem had geslapen. Ze zat in haar malle autootje aan de kant van de weg en de wielen van de wagen zakten in de modder. Het zou nog moeilijk worden de wagen er weer uit te krijgen. Zij zat daar, tenger, kinderlijk en keek met haar droevige ogen peinzend naar de mannen. Maar ze herkende Gustav niet.


      Ze had permissie voor een van de daaropvolgende dagen om Gustav te bezoeken. Ze ging het kamp binnen en werd naar de ‘bezoekersruimte’ gebracht. Begeleid door twee bewakers verscheen achter een soort toonbank een uitgemergelde, smerige, oude man. Ze werd krijtwit, verlamd van schrik. Maar ze bedwong zich en glimlachte. Niet zo kinderlijk als anders. Haar smalle wangen trilden, maar toch, er was een glimlach. En toen – het was misschien dom, want deze man heette Georg Teibschitz, maar ze kon zich gewoon niet inhouden, ze kon hem eenvoudig niet bij een andere naam noemen – zei ze met vreugde, medelijden en hartelijkheid in haar iele stem: ‘Hallo Gustav.’ – ‘Tot uw orders,’ zei de man geschrokken en hief de arm voor het gezicht.


      Twee dagen later werd hij vrijgelaten. Jacques Lavendel stond erop hem meteen over de grens in veiligheid te brengen. Hij had regelingen getroffen om te zorgen dat niets het vertrek van de heer Teibschitz in de weg gelegd zou worden. Samen met een verpleger bracht hij Gustav naar het sanatorium van een beroemde hartspecialist in de omgeving van Franzensbad in Bohemen. Sybil zou graag zijn meegekomen. Maar Gutwetter drong sterk aan op haar terugkeer. Op huilerige toon verweet hij haar door de telefoon dat ze slechts voor enkele dagen weg zou gaan, terwijl ze nu al veertien dagen weg was. Gutwetter was namelijk zo aan haar gewend geraakt. Haar nuchterheid gaf zijn kosmische voortbrengselen meer substantie. Hij had haar eenvoudig nodig. Zonder haar kon hij niet meer werken. Sybil merkte dat het hem ernst was. Als ze nu aan haar gevoel toegeeft en met Gustav meegaat, ontglipt Gutwetter haar misschien voorgoed. Ze besloot om Gustav later op te zoeken en keerde naar Berlijn terug.


      Twee maanden later, twee weken nadat Gustav Oppermann was overleden aan debilitas cordis, een vergevorderde vorm van hartzwakte, ontving Heinrich Lavendel van een hem onbekende heer Carl Blaha uit Praag een postpakket, dat drie stukken bevatte. Het eerste was een verslag van Gustav Oppermann over wat hij in Duitsland had meegemaakt. Het verslag bestond uit zevenendertig volgetypte pagina’s met gedetailleerde beschrijvingen van gewelddadigheden, die de SA had bedreven op verschillende plaatsen in Zwaben, en een precieze schildering van het concentratiekamp Moosach. Ieder waardeoordeel was zorgvuldig vermeden.


      Het tweede stuk was een briefkaart. De tekst luidde: ‘Het is ons opgedragen ons werk te doen, ook al is het ons niet gegeven het te volbrengen.’ De kaart was ondertekend met: ‘Gustav Oppermann, wrak.’ Het oorspronkelijke adres ‘Gustav Oppermann’ was doorgestreept en door Gustav Oppermann met de hand veranderd in ‘Heinrich Lavendel’.


      Het derde stuk was een brief van dr. Klaus Frischlin, secretaris van Gustav Oppermann. De inhoud luidde als volgt:


      ‘Geachte heer Heinrich Lavendel. Dr. Gustav Oppermann, uw oom, heeft mij opdracht gegeven u bijgaand verslag en de briefkaart te doen toekomen. Hij had liever gezien dat ik u het document en de briefkaart persoonlijk zou hebben overhandigd. Zaken die onmogelijk kunnen wachten nopen mij echter in Duitsland te blijven. Ik laat u daarom door een vertrouwensman de stukken ter hand stellen.’


      Het verslag heeft uw oom mij twee dagen voor zijn dood gedicteerd. Het spreken viel hem uiterst zwaar. Hij was echter, zoals moge blijken uit de helderheid van de tekst, in het volledige bezit van zijn geestelijke vermogens. Nadat hij de getypte tekst had doorgelezen, heeft hij, in het bijzijn van notaris dr. Georg Neustadel, onder ede verklaard naar eer en geweten de waarheid te hebben gesproken. Een kopie van de notariële oorkonde voeg ik bij.


      Toen de notaris was vertrokken smeekte dr. Oppermann mij om een vraag te beantwoorden die hem niet met rust liet: of ik hem en zijn leven als nutteloos beschouwde. Ik heb hem geantwoord dat hij onder uiterst gevaarlijke omstandigheden heeft getoond voor het goede, voor het algemeen nut, op de bres te staan. Hij heeft echter alleen gezien, maar niet geweten wat te doen. Hij heeft een marathonloop volbracht om een bericht over te brengen. Helaas echter bevatte het bericht geen boodschap.


      Toenemende ademnood maakte het uw oom onmogelijk om te antwoorden. Maar omdat het duidelijk was dat hij meer wilde horen en omdat hij, ook al beschouw ik zijn optreden als nutteloos, een vriend van me was, heb ik niet geaarzeld er iets aan toe te voegen. Dat hij een goed voorbeeld was geweest, ook al had hij niet de hele waarheid bezeten. Dat het werk zou worden voortgezet en dat wij wisten wat ons te doen stond. Onder “wij” verstond ik, en hij waarschijnlijk ook, een zeer groot deel van de Duitse bevolking. Ik verzekerde hem dat wij ons niet klein zouden laten krijgen.


      Dr. Oppermann vroeg mij bij herhaling, hoe moeilijk het spreken hem ook viel, om u, meneer Heinrich Lavendel, van dit gesprek op de hoogte te stellen. Hetgeen bij dezen is geschied. Uw Klaus Frischlin.’

    

  


  
    
      Naschrift van de auteur bij de eerste druk (1933)


      Niet één van de mensen uit dit boek heeft ‘bestaan’ in die zin dat zijn naam voorkomt in de archieven van de burgerlijke stand binnen de grenzen van het Duitse Rijk in de jaren 1932/1933. Tezamen vormen zij echter werkelijkheid.


      Om de portretgetrouwe weergave daarvan te bereiken, moest de auteur de fotografische realiteit van de afzonderlijke gezichten uitwissen. De erven Oppermann bevat dan ook geen werkelijke mensen, maar historische personages.


      Materiaal over opvattingen, zeden en gebruiken van de nationaal-socialisten in Duitsland kan men vinden in Mein Kampf van Adolf Hitler, in de rapportage van degenen die uit de concentratiekampen wisten te ontkomen, en, in het bijzonder, in de officiële bekendmakingen van de Deutsche Reichsanzeiger, jaargang 1933.
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Devijftigjarige Gustav is de pater familias van de familic Opper-
‘mann. Hij leidt de goedlopende meubelfabrick van zijn familie,
‘maar de omstandigheden keren zich tegen hen: de nazi's maken
‘hetjoodse zakenlicden steeds mocilijker. Gustav doctwathij
Kan om het hoofd boven water te houder; iedere keer wanneer
ernieuwe maatregelen tegen de joden worden afgekondigd,
probeert hi zich aan deveranderde situatic aan te passen. Maar
bij z0 veel pesterij door de autoriteiten s dat et vol tehouden.
Nade Rijksdagbrand op 27 februari 1933 weten Gustav en zijn
familieleden dat ze mocten kiezer: blijven in devalse hoop op
betere tijden, of vluchten om het vege i te redden.

Lion Feuchtwanger zelf onderschatte de situatie niet. Hij was
en zeer succesvolle en invloedrijke Duitse schrijver, maarin

1933, het jaar waarin Deerven Oppermann verscheen, werden al
zijn bocken door de nazi’s verboden. Hij besloot te emigreren
naar Frankrijk enlater naar de Verenigde Staten, waar hij zich
metzijn vrouw vestigde in Los Angeles. Hij keerde niet meer

naar Duitsland terug.
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