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  Het is al laat in Leuven maar ik moet en zal Philomena vinden. Ze is mijn allerlaatste kans. De allerlaatste strohalm tussen mij en mijn leven dat morgen onherroepelijk verdwenen zal zijn als ik vanavond de kans niet krijg om haar de vraag te stellen die al weken, jaren, maar vooral de laatste maanden brandend op mijn lippen ligt. Een orgasme. En meer bepaald: hoe krijg je er een? Nog specifieker: hoe krijg ik er een, alvorens de situatie volledig uit de hand ioopt en Paulus bij mij weggaat, zoals hij gisteren weer gedreigd heeft:


  ‘Dit is niet normaal, Liesbeth.’


  En de hand die tot nu toe altijd even op mijn knie rustte, volgende keer beter, bleef deze keer uit.


  Hij denkt dat het aan hem ligt, ik weet dat het aan mij ligt, en hij is nu hetzelfde gaan vrezen. Het ligt aan mij. Het ligt aan mij! Ik doe iets verkeerd, ik doe waarschijnlijk honderd verschillende dingen tegelijk verkeerd, en vooral dat ene, waar ik zelfs de woorden niet voor weet, maar ik zal ze toch moeten vinden. Maar niet bij Paulus, zoveel is zeker.


  Het ontbijt is een levensgevaarlijk laveren tussen ijsschotsen door, en vanmorgen stond mijn hart stil toen ik plotseling begreep: het gat is al in de boeg geslagen, en wij zullen met man, muis en ongebruikte kinderwagen in deze ijskoude oceaan vergaan als ik niet gauw iets doe. Ik zag het aan de schuwe blik, aan de manier waarop hij plots opstond, zijn bord ruw aan de kant duwde, zijn hoofd tegen de keukendeur stootte, en zonder een woord te zeggen naar buiten liep: ik heb hem bang gemaakt. Nog erger: ik heb hem doen twijfelen aan zijn eigen mannelijkheid! Geen enkele man blijft bij een vrouw die hem zoiets aandoet.


  En ik zie alle puzzelstukjes uit elkaar vallen, het huis, de hypotheek, de nieuwe garagepoort, de datum voor het trouwfeest, de goedkeuring van mijn moeder die Paulus fantastisch vindt (en dat wil iets zeggen), en bovenal de drie kinderen die ik wil hebben, twee meisjes en één jongetje, dus we moeten er echt nu aan beginnen. Onze biologieleraar had het bij het verkeerde eind. Technisch gezien zou een vrouwelijk orgasme niet nodig moeten zijn om zwanger te worden, maar in de praktijk heb je het wel nodig, anders loopt je verloofde bij je weg alvorens je hem geloofwaardig hebt kunnen uitleggen dat je het helemaal niet erg vindt dat hij de enige is die uit al dat gefrunnik en gewroet iets speciaals schijnt te kunnen halen.


  Met een stukje goede muziek op de achtergrond is het per slot van rekening toch zo over. Alleen jammer dat wij niet dezelfde smaak van muziek hebben.


  Tienduizend verkrachte vrouwen in verre landen waar het altijd oorlog is hebben genoeg aan een mannelijk orgasme om tegen hun wil zwanger te worden – maar in de beschaafde wereld moeten er ingewikkelder regels gerespecteerd worden om nieuw leven te kunnen fabriceren. Spannend ondergoed en tegelijkertijd ‘Liesbeth, ontspan je’, want als je je niet ontspant kun je nooit opgewonden raken en krijg je er zeker nooit één.


  Ik heb wel eens geprobeerd om te doen alsof ik er één had, maar hij trapt er niet meer in. Ik val steeds door de mand als ik achteraf moet antwoorden ‘hoe het voelde’.


  ‘Heel fijn’ is blijkbaar niet de beschrijving waar de gemiddelde man op zit te wachten. En iets beters kon ik zo snel niet bedenken.


  Bovendien is het mijn probleem. Ik moet dit zelf oplossen. Vanavond.


  Ik raas op mijn fiets door de Naamsestraat. Normaal, normaal, normaal. Niet normaal, dat is wat ik ben. Maar normaal is wat ik worden moet. Zelfs al moet de onderste steen boven, al moet ik er mijn grootste vijand voor opzoeken – al moet ik er een confrontatie met de gevaarlijkste vrouw van Leuven voor aangaan.


  De gevaarlijkste vrouw van Leuven heet Philomena en is een klein meisje in het zwart dat hoog op een berg duistere boeken zit, met een eeuwige sigaret in haar linkerhand, een zakmes in haar rechterlaars, en de glimlach van een heilige dwaas om haar lippen. Dodelijk. Geen man die er langs kan lopen zonder de berg te willen beklimmen, naar het heksje op de top. Philomena kijkt af en toe eens verstrooid naar beneden, en geeft dan het meest onaanzienlijke exemplaar haar toestemming. Als hij volgekalkt staat met tatoeages, een strafblad heeft of een drankprobleem, ontoerekeningsvatbaar is verklaard door een goede psychiater, of toch ten minste drie keer zo oud is als zij, des te beter. Niks zo gek of vulgair of Philomena heeft het wel eens gedaan.


  Philomena en ik zijn in alles elkaars tegengestelden. Zij klein, ik groot, zij donker, ik blond, maar vooral, zij die altijd alle regels heeft overtreden, zij die leeft in een wereld die geen daglicht kan verdragen, en ik die... nu haar raad nodig heb. Want de geheimen van de nacht, alles wat onuitspreekbaar en taboe en beschamend is, dat zijn de dingen die Philomena snapt en kent en weet als geen ander.


  Het lijkt onmogelijk, maar ooit zijn Philomena en ik vriendinnen geweest. We ontmoetten elkaar toen we achttien waren en nog niet wisten wie we waren. We gingen naar dezelfde lessen, we haatten dezelfde professoren, we deelden notities en broodjes en grapjes in de pauze. Philomena begreep niets van wiskunde, ik niets van filosofie, we vulden elkaar aan. Er waren nog geen mannen in ons leven (of alleszins nog niet in het mijne, Philomena was al begonnen aan haar tumultueuze affaire met de professor filosofie). Maar de laatste keer dat we elkaar gesproken hebben is nu vijf jaar geleden.


  ‘Hoer,’ heb ik toen gezegd. ‘Met je pseudo-intellectuele gezever. Met je eeuwige theorieën en je onnozele gedichten! Sommigen onder ons moeten werken voor de kost!’


  Toen herinnerde ik me wat er ooit gebeurd is met een vijfdejaarspsychologiestudent die haar eens heeft durven beledigen (het zakmes was ermee gemoeid, ze kan het verbazend snel trekken) en ben ik weggehold. Letterlijk. Sindsdien ben ik haar uit de weg gegaan. Philomena vergeet veel, maar nooit een belediging.


  Maar vanavond zal ik me vernederen, zal ik kruipen en bedelen als het moet, zal ik zeggen wat ik ook zeggen moet, om het antwoord op mijn vraag uit haar te peuteren. Er is niemand anders aan wie ik dit vragen kan. Mijn moeder zou denken dat ik gek ben, en mijn vriendinnen dat ik zielig ben – op zich geen punt, maar ze zouden ook over ons kunnen roddelen, een risico waar een verloofde met wankel zelfvertrouwen niet aan blootgesteld kan worden.


  En zeker niet twee maanden voor de vastgestelde trouwdatum.


  Ik smijt mijn fiets neer op de kinderkoppen voor de Charlatan, waar Philomena vroeger zong, begeleid door een oude jazzpianist met wie ze ook wel een affaire gehad zal hebben. Het aanvangspunt van mijn zoektocht. Zou ze hier nog steeds komen?


  Ik vind geen Philomena in de Charlatan, maar wel een spoor: Dauwe (ook een vroegere geliefde van haar, bieradem, sm als hobby, twee keer opgenomen in een inrichting en een neuspiercing ter grootte van mijn koffiepot, maar vanavond kan ik niet kieskeurig zijn).


  ‘Is ze nog steeds met de professor?’ vraag ik. (Die drie keer zo oud is als zij?)


  Dauwe knikt met een brede glimlach. Hij is indertijd razendverliefd geweest op Philomena, maar blijkbaar heeft hij vrede met het feit dat ze, zoals na elk wild avontuur, opnieuw naar haar eerste liefde, de professor, is teruggekeerd.


  ‘En wonen ze nog altijd...?’ (Op die bouwval van een etage waar je bang bent dat het plafond naar beneden zal donderen als je het toilet doortrekt?)


  ‘Ja hoor. Ze zullen wel thuis zijn. Nogal een chaos, ze waren koffers aan het inpakken om vanavond te vertrekken. Niet doen, Michelleke.’


  Misschien om over het gemis van Philomena heen te komen, heeft Dauwe zich sindsdien een nog vreemdsoortiger huisdier aangeschaft: een klein, zonder twijfel al even onwettig aapje, dat mij eerst vanaf zijn schouder bespioneert en dan een plagend vingertje naar mij uitsteekt. Maar die aap interesseert mij niet, ik moet Philomena zelf hebben:


  ‘Vertrekken? Waar naartoe?’ vraag ik, en ik probeer de graaiende armpjes van de aap te ontwijken.


  ‘Iets met een congres of zo.’


  De meer dan drie keer zo oude professor die ondertussen meer dan bejaard moet zijn is blijkbaar nog steeds actief in het academische domein. Maar hij moet ook nog steeds actief zijn tussen de lakens – anders zou Philomena nooit voor de honderdste keer bij hem zijn teruggekeerd. En als Philomena erin slaagt om de dingen te doen lukken met die stokoude man met zijn wandelstok, dan moeten ze mij toch zeker kunnen lukken met Paulus. Philomena zal weten hoe.


  ‘Wie gaat er naar dat congres? Hij of zij?’


  ‘Hij, denk ik.’


  Dus Philomena heeft vanavond het rijk voor zich alleen. Ik moet haar opvangen alvorens ze de donkere etage verlaat, de nacht instapt en mij ontglipt. Ik ren naar buiten.


  Dronken studenten die elkaar ondersteunen op hun laatste weg naar huis, dan groepjes mannen die geen studenten zijn en alleen zat worden omdat ze geen werk hebben en niets anders te doen hebben dan mij na te fluiten, in deze buurt kom ik normaal gezien nooit, zwarte ogen die geen ogenblik zouden twijfelen om mij te bestelen, maar de vieze straatjes hellen naar beneden en ik kan vaart maken, suis op mijn rammelende fiets over de ongelijke kasseien naar beneden terwijl de scheldwoorden achter mij aanvliegen. Ik huiver: in dit deel van de stad is elke vrouw een hoer. En ik ben op weg naar de meest onvoorspelbare van allemaal.


  Dan wordt het stiller op straat, twee zwerfkatten met gemene spleetoogjes, schotelantennes, een hond die in een vuilnisbak wroet, een raam dat hard wordt dichtgeslagen, een zwerver met een halflege fles en een mobiele telefoon en plots ben ik er. Philomena en haar professor wonen boven een naamloos café (Philomena zet haar muziek graag luid) dat alleen het meest horendolle schorem weet te vinden.


  Op dit uur van de nacht lijkt zelfs dit naamloze café uitgestorven, maar op de bovenste verdieping onder het vervallen puntdak zie ik toch nog een lichtje branden. Philomena is thuis!


  Ik voel mijn hart in mijn borst kloppen. Als ik de krakende trap opklim, weet ik dat het moment van de waarheid is gekomen. Het lijkt alsof ik naar boven klim maar dat is maar schijn, in werkelijkheid daal ik af naar de onderwereld: ik ben de zondaar, gekomen om mijn zonden op te biechten aan de duivel. Maar hij moet, zal naar mij luisteren, ik zal het hem op mijn blote knieën smeken, want ik ben schuldig aan de grootste zonde van alle: niet voelen wat je verondersteld wordt te voelen op het moment suprême – het moment waar alle leven naartoe werkt, en waar, met wat geluk en de hulp van een creatieve gynaecoloog, ook nieuw leven uit voort moet kunnen komen. Maar wat ik nog niet weet, is dat de duivels zelf inmiddels hun eigen moment van de waarheid genaderd zijn.


  Philomena en haar professor staan tegenover elkaar in de gang. Philomena’s ogen spuwen vuur. De professor draagt een koffertje, Philomena verspert hem de weg: geen van beiden zal wijken. Twee gladiatoren tijdens hun laatste, ultieme confrontatie in een gevecht op leven en dood. Ze hebben me niet gezien, ze zien alleen elkaar.


  Zelfs ik voel de adem van de dood in mijn nek. Als ik het antwoord op mijn vraag wil weten, zal ik een prijs moeten betalen.
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  Ik ben de enige die weet hoe deze veldslag ooit begonnen is. Mijn gedachten vliegen terug naar onze allereerste les filosofie, en naar wat Philomena zei toen ik haar aanstootte en een grapje wou maken over hoe saai het was:


  ‘Shh, ik ben aan het luisteren.’


  Als ze gezegd had dat ze sinds vandaag besloten had dat ze een fan was geworden van Filip Dewinter zou ik niet verbaasder zijn geweest. Philomena had altijd een spreekwoordelijke hekel gehad aan professoren, aan intellectuelen, aan politici, aan dokters, aan advocaten, aan politieagenten, in één woord aan ‘mannen van gezag’ en dat waren in het rebelse en misschien zelfs wel marxistische Philomena-woordenboek zo goed als alle mannen, universiteitspersoneel boven aan de lijst. En bijgevolg deed Philomena veel tijdens de lessen, behalve luisteren. Verstrooid uit het raam staren, check, aspirines innemen met een glaasje kraanwater uit de toiletten om katers van de vorige nacht te verwerken, check, met een steeds uitlopende viltstift tekeningetjes maken in de marge van een verbleekt blok ruitjespapier, check, met haar zakmes prutsen, check, ongezien en zo goed als geluidloos hele diners van hamburgers, Mars-repen en chocolade-ijs verorberen, dubbelcheck. En als allervoornaamste bezigheid: de gemiste slaap van de vorige wilde nacht inhalen en op het einde van de les verfrist wakker worden met een nieuw idee voor een krankzinnig gedicht dat onmiddellijk neergeschreven moet worden, maar wel thuis, want wie is in godsnaam die ambetante klojo met zijn grijze haar die daar voor dat bord staat en haar concentratie zeker zal verprutsen als hij daar nog langer blijft staan? Ah, het is de professor. Ah, hij gaat al weg, de les is net afgelopen. Des te beter. Dan schrijven we het hier wel op, kunnen we daarna meteen naar het café.


  Tijdens welke les dan ook kon ik grapjes in haar oor fluisteren; als ze wakker was zei ze iets grappigs terug, als ze sliep, glimlachte ze in haar sluimer. Maar niet tijdens de les filosofie. Ik zweer het: de lieve Philomena zat plotseling kaarsrecht, en greep naar haar pen. Ze moest even zoeken, hij lag nogal ver weg.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Opschrijven wat hij zegt.’


  ‘?’


  ‘Het is interessant wat hij zegt.’


  Dat was het niet. Het ging over de categorische imperatief.


  ‘Begrijp je het dan? Waar heeft hij het over?’


  ‘Shht. Kant. Ik leg het je straks uit.’


  En elke week gingen er twee uur voorbij waarin Philomena niet verstrooid was, maar netjes in haar notitieblok schreef, als een gehoorzaam schoolmeisje. Een gehoorzaam schoolmeisje dat in een goed blaadje wil komen bij de meester?


  Het duurde enkele maanden alvorens het gehoorzame schoolmeisje, anders altijd de stoutste van de klas, voldoende moed verzameld had om na afloop van de les zelf de trappen van het amfitheater af te dalen voor een directe confrontatie met de nerveuze docent die haar niet had horen aankomen en geschrokken opsprong toen er plots een klein zwart heksje naast hem stond, met leren puntlaarzen aan haar voeten, een scheef rokje boven nylonkousen met duizend gaten rond haar benen, en een verfrommeld blaadje met hanenpoten in haar hand.


  Ik was er zelf zo verbaasd over dat ik achter haar aan was gelopen. Gedeeltelijk omdat we na de les altijd samen een belegd broodje gingen eten en ik zeker wilde zijn dat we elkaar niet in de studentenmassa zouden verliezen, maar ook gedeeltelijk uit nieuwsgierigheid. Ik wist wat er komen zou: als het op mannen van gezag aankwam, specialiseerde Philomena zich in de meest wanstaltige grappen, zoals menige schoolleraar al aan den lijve had moeten ondervinden. En sinds ze naar de universiteit was gegaan had Philomena’s doelgroep zich alleen maar uitgebreid, en behelsde in onze eerste maanden in Leuven al de decaan, een wiskundeprofessor, een wijkagent en twee conciërges, in volgorde van onbelangrijkheid.


  Hoe dan ook, ik was dus zelf getuige van de eerste woorden die de twee toekomstige zondaars met elkaar wisselden:


  ‘Excuseer, professor, zou ik iets mogen vragen?’


  Ik zweer dat dat de allerbeleefdste, nee, de allereerste beleefde zin was die ik Philomena ooit had horen zeggen, tegen wie dan ook. Ik wist meteen dat ze iets van plan was en dat het deze keer iets echt heftigs ging zijn. Ik wist alleen niet wat.


  Philomena viste een bibliotheekboek met duizend ezelsoren uit haar tas en begon verwoed te bladeren. Ongewoon energiek voor haar doen, bijna een beetje nerveus, of zelfs... schuchter? Ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen, want ik wist dat Philomena een buitengewoon goede actrice kon zijn. Dit moest allemaal onderdeel van een bijzonder huiverachtig en roekeloos plan zijn.


  De lange man, krom van de reumatiek, keek onwennig toe, twijfelde wat hij met zijn wandelstok zou aanvangen. Van dichtbij zag hij er zo mogelijk nog ouder uit dan van ver. Als je altijd achter in het amfitheater zit om je beste vriendin die ongezien haar dronkenmansroes probeert uit te slapen gezelschap te houden, dan vallen de rimpels van de professor minder op.


  Uiteindelijk vond Philomena haar pagina. De dialoog tussen de twee zondaars kwam langzaam op gang, maar er moet toch een moment geweest zijn waarop hij de puntlaarzen en het zwarte leer vergat, want plots zag ik een gerimpelde vinger over de paragrafen dwarrelen, er werd een leesbril opgezet, een tas neergezet, zoekende zinnen druppelden onwennig over het papier heen en weer, de categorische imperatief was al vergeten, Kant was al een paar weken geleden, het ging nu over iets anders. Van het gesprek zelf verstond ik niet veel (het ging over filosofie), maar wel van wat er tussen de woorden schuilging, want ik weet nog goed dat ik haar achteraf vroeg:


  ‘Weet je in godsnaam wel waar je mee bezig bent?’
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  Van de stille oorlog die Philomena al jaren met haar professor heeft gevoerd heb ik nooit weet gehad. Voor zover ik me herinnerde is de professor een gelaten, lankmoedige oude man die de andere kant uitkeek als je wilde spieken, die indertijd zelf bloednerveus was dat zijn affaire met een vijftig jaar jongere studente zou uitlekken, en die de slimme en vindingrijke Philomena (die hem steeds heeft beschermd) later als blijk van eeuwige dankbaarheid op handen droeg en haar altijd in alles haar zin gaf. Maar niet vannacht.


  De laatste slag wordt niet geleverd in het amfitheater, maar hier in deze donkere gang boven een naamloos café, waar ik de enige toeschouwer van het bloedbad zal zijn. Ik hoor hier niet, ik moet wegrennen, dit is meer dan de prijs die ik kan betalen. Maar mijn voeten verroeren zich niet, ik kan niets anders doen dan gefascineerd staren naar wat komen zal.


  Gloeiende vonken spatten uit Philomena’s donkere ogen.


  ‘Ik ga mee. Je kunt me niet tegenhouden.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb alles. Ze zullen hier elk moment zijn. En Vervlucht zegt zelf: vanavond gebeurt er nog niets...’


  Dauwe wist nergens van, later zal ze het me vertellen: Philomena’s professor vertrekt niet naar een congres in het buitenland, maar naar een ziekenhuis hier in de stad. Hij is ziek, hij is al heel lang heel ziek, hij is vanmiddag nog zieker geworden, en sinds vanavond weten ze het: hij zal niet uit het ziekenhuis terugkeren.


  Philomena stampt op de grond.


  ‘Die hele Vervlucht met al zijn voorspellingen kan me gestolen worden! Ik spuug op die idioot, en op alle dokters! Ik ga met je mee, en...’


  ‘Philomena!’ De luide stem galmt als een donderklap langs de muren, de wolken boven onze hoofden uiteengespleten door de laatste waarschuwing van een vertoornde god wiens boze woord de lucht om ons heen doet beven, en de oude man richt zich plots op, hij is twee koppen groter dan zij, één oogverblindend moment en hij is weer de jonge man die hij ooit geweest moet zijn, lang en knap en sterk en autoritair. Niet de oude professor filosofie die ik mij herinner, maar een man, een echte: iemand die groot en sterk is en die als hij zijn zelfbeheersing verliest, niet, zoals Paulus, zijn bord ietsjes harder dan normaal terug op tafel zet, maar die werkelijk een ongeluk zou kunnen begaan; onberekenbaar gevaarlijk. Net zoals Philomena. Ik voel klam zweet in mijn handen en onder mijn oksels en durf niet te bewegen.


  Maar Philomena is niet onder de indruk, ze staart even hard terug, ongenaakbaar. Tergend. Uitdagend. Misschien heeft ze hem vaker zo gezien, misschien is dit hoe hij is als hij niet lesgeeft aan een groep onnozele studenten – misschien is dit hoe hij écht is, of hoe hij vroeger ooit geweest is en hoe Philomena hem later zelf weer gemaakt heeft, met haar heksenkrachten die de doden uit hun as kunnen doen oprijzen.


  Maar dan buigt hij zich weer over haar heen, en de stem wordt plots gevaarlijk kalm, maar ook zacht en heel teder, als om een kind toe te spreken. Het kind dat Philomena in zijn ogen wel geweest zal zijn toen ze elkaar nog maar net kenden; de rebelse dochter die de geliefde wordt van een vader die net zoals zij de dingen niet langer uit elkaar kan houden, en ze dan niet langer uit elkaar wil houden, want alle kleuren worden dieper, alle wonden zoeter, alle hemels hoger, als je dondersgoed weet dat je geen idee hebt waar je mee bezig bent. Keer op keer zijn ze weer uit elkaar gegaan, de realiteit krijgt weer de bovenhand, zij mag geen leven dat nog beginnen moet verspillen aan iemand die het einde al nadert, maar datzelfde leven brengt ze telkens weer bij elkaar terug. En nu komt de tijd eindelijk afrekenen. Maar Philomena laat zich niet op de knieën dwingen, door niemand, door niets, en wijkt niet van de deur.


  ‘Je gaat niet dood. Ik verbied het je.’


  Een glimlach flikkert langs zijn mondhoeken, maar de ogen blijven ernstig.


  ‘Meiske, maak het me niet moeilijk. Hei...’ Zijn hand glijdt onder haar kin. ‘Je bent altijd al een kleine koppigaard geweest. Weet je nog toen je...’


  Philomena bijt plotseling hard op haar lip, ik zie tranen ontsnappen uit haar ogen, de oude hand beroert haar schouder; ze herinneren zich iets.


  ‘Maar nu is niet het moment om koppig te zijn, dit moet ik alleen doen.’


  Philomena schudt haar hoofd, wendt haar betraande gezicht van hem af, ik zie bloed om haar mond. Zo hard heeft ze in haar eigen lip gebeten.


  ‘Beloof me iets, Philomena.’


  De dingen die mensen in boeken zeggen. Als je leeft zoals Philomena, zeggen mensen op een dag zulke dingen tegen je.


  De woorden doen Philomena weer opkijken, maar de hoop dooft uit als ze zijn ogen ziet.


  ‘Ga terug aan het werk. Maak dat artikel af voor morgen.’


  ‘Wat kan mij dat hele kloteartikel schelen, als jij...’


  Philomena’s stem slaat over, maar hij gaat verder.


  ‘Bologna is een belangrijk congres, je zult er veel van kunnen leren, en ik wil dat je die benoeming krijgt. Je maakt het af en stuurt het morgen op, voor twaalf uur. Daarna kun je naar het ziekenhuis komen. Maar voor twaalf uur wil ik je niet zien.’ En dan, stiller: ‘Geen dingen verknoeien omwille van mij, Philo. Ik ben nergens bang voor, maar ik wil weten dat het jou goed gaat.’


  Eén seconde gaat voorbij, één seconde van twijfel, één seconde waarin de zwakheid het zou kunnen winnen van de moed, als hij die seconde niet voorbij liet gaan.


  ‘Beloof me dat het jou goed zal gaan.’


  Als je leeft zoals Philomena, zeggen de mensen op een dag dingen tegen je die zo plechtig en zo wreed klinken dat ze je wel zou willen vermoorden.


  Maar hij neemt haar hoofd in zijn handen en kijkt haar aan, net zo lang tot ze knikt, of liever: haar hoofd knakt voorover. Een gerimpelde hand streelt haar wang, twee verbazend jonge lippen kussen haar voorhoofd, en ik kan maar net op tijd een nis in de donkere gang induiken als de oude man op zijn laatste benen langsloopt, gelukkig zonder mij te zien. Maar als ik de deur beneden dicht hoor slaan, kom ik uit mijn nis, stap de drempel over, en zie Philomena.


  Philomena is naar het kamertje met haar bureau gewandeld. De deur staat op een kier. Ze zit neer in het duister, alleen verlicht door een klein lampje op een hoge berg papieren. Ze is doodsbleek, slikt, slikt opnieuw, stille traantjes glijden over haar wangen. Een houterige linkerhand reikt naar een pen. De pen wordt opgenomen, hij wandelt over het papier, één zin, twee zinnen, drie zinnen, en ik merk dat ik mijn adem inhoud.


  Dan valt de pen neer. De kleine schouders schokken, trillende vingertjes trachten verkrampte snikken te onderdrukken, de Philomena die daar zit is niet de Philomena die ik ken. Hier sta ik met mijn vraag, met mijn belachelijke vraag, en ik herken de moedige en gevreesde Philomena die ik eens gehaat heb niet meer.


  Maar de houten plankenvloer kraakt en zij herkent mij.


  ‘Liesbeth.’


  In de donkere ogen ligt geen verbazing. En dan gebeurt er een wonder: de gekke Philomena met al haar verdriet, veegt de tranen van haar wangen, en het radeloze kind wordt na één gebaar een alles begrijpende moeder, eentje die ik zelf nooit heb gehad, en ze knikt, niet zozeer naar mij als naar het leven zelf en de onmogelijke scenario’s die het steeds op ons afstuurt, ze schenkt een kop koffie voor mij in, steekt een sigaret voor zichzelf op, wijst naar de stoel naast zich, en vraagt of ze me ergens mee kan helpen.
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  ‘Het grote merendeel van de vrouwen heeft hetzelfde probleem als jij hebt,’ zegt Philomena, die zelf problemen van een heel andere orde heeft, de man van wie ze houdt gaat sterven, twee weken heeft hij misschien nog als ze die Vervlucht mogen geloven, ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om iemand te verliezen van wie je zo ontzaglijk veel gehouden hebt, maar ze heeft kalm geluisterd naar mijn eigen kleine zorgen, twee donkere ogen die op mij rustten, niets wat ik zou kunnen zeggen zou Philomena ooit bang van mij kunnen maken, en ik vond zonder moeite de woorden voor alle dingen die ik nooit heb kunnen benoemen.


  ‘Is dit iets waar je al een tijd mee hebt rondgelopen?’ vraagt Philomena zacht. ‘Iets waardoor je ongelukkig bent?’


  De as van de sigaret valt op haar knie. Ik knik.


  Philomena steekt een nieuwe sigaret op.


  ‘Als je wilt, kan ik het je wel leren, denk ik.’


  Mijn hart slaat een tel over. We zijn alleen in het donkere appartement.


  ‘Ik ben geen lesbienne,’ zeg ik.


  Philomena glimlacht.


  ‘Ik denk niet dat dat nodig is. Maar wat we misschien wel nodig hebben...’ Ze schenkt een glas wodka voor mij in.


  Het duiveltje kijkt mij recht in de ogen, maakt haar lippen nat met haar tong, knielt voor mij neer en duwt mijn benen met één vloeiende beweging uit elkaar. Ik voel een verrassend kleine hand met verrassend zachte vingers onder mijn rok glijden. Een vrouwenhand. Is dit hoe mijn eigen hand aanvoelt als hij de huid van een ander streelt? Ik weet het niet, ik weet alleen dat de duivel met spiegels speelt: je herkent jezelf in het spiegelbeeld van de ander, maar kijkt hoe dan ook in het gelaat van een vreemde.


  ‘Heb je dit eerder gedaan? Met een vrouw, bedoel ik?’


  Ze hoort me niet, schudt dan verstrooid het hoofd, herinnert zich iets anders.


  ‘O, Liesbeth, één ding. Weet je wat je nooit mag vergeten?’


  Ik schud mijn hoofd, wacht.


  ‘Dit alles...’ – de zachte vingers glijden naar mijn onderbroek, ik voel een kus op mijn dij – ‘... heeft eigenlijk allemaal niet zo veel belang.’


  Twee donkere ogen worden naar mij opgeslagen, een traan ontsnapt opnieuw en glijdt langzaam naar beneden.


  ‘Wat heeft er dan wel belang?’


  ‘Geen idee,’ glimlacht de duivel door haar tranen heen, ‘ik ben nog niet verder gekomen dan improviseren,’ en opent mijn bloes.
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  Philomena is achteraf teruggegaan naar haar artikel, ik ben teruggegaan naar huis. Ik twijfelde op de drempel, ik wilde nog iets zeggen, maar vond geen woord dat groot genoeg leek om te kunnen omvatten wat wij beiden die nacht hebben beleefd.


  Philomena schudde haar hoofd, en zei met een vergevingsgezinde, alweer halfverstrooide glimlach:


  ‘Ga jij maar terug naar je man.’


  En dat is wat ik gedaan heb.


  En zo heb ik Philomena achtergelaten, op de grond tussen haar papieren.


  Ik vlieg door de donkere nacht naar huis, duizend indrukken rijker, duizend illusies armer.


  Ik ben normaal.


  Toch weet ik eerst niet hoe ik me nu moet voelen. Euforisch gelukkig of juist heel erg verdrietig om Philomena en haar professor? Want als ik me iets van vannacht herinner, herinner ik me ook alle details van wat er tussen mij en Philomena gebeurd is. Maar ik weet dat ik het allemaal zo goed mogelijk uit mijn geheugen moet wissen, anders zeg ik er in een onbewaakt ogenblik misschien wel iets over tegen Paulus, wie weet zelfs op het moment suprême, want nu weet ik hoe je op dat moment suprême de gekste dingen kunt zeggen. Dingen die je anders nooit zou durven zeggen, tegen niemand, zelfs tegen jezelf niet, en die ik mezelf vannacht plotseling tegen Philomena hoorde fluisteren.


  Ik heb Philomena laten zweren dat ze nooit tegen iemand een woord zal reppen over wat wij vannacht gedaan hebben. Intellectueel gezien ben ik geloof ik een atheïst maar ik weet toch wel met vrij veel zekerheid dat wat wij vannacht gedaan hebben het woord ‘zonde’ nieuw leven inblaast. In de goede zin. Denk ik. Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Bestaan er goede zonden, zoals er ook goede leugens bestaan? Leugentjes om bestwil. Het filosoferen laat ik graag aan Philomena over, ik weet maar één ding: als Paulus hier maar nooit, maar dan ook nooit achter komt.


  Niet dat Paulus zo preuts is, maar het idee dat het een werkloze, kettingrokende nozem met afgebeten vingernagels en een drankprobleem, die dan ook nog eens een vrouw is, vannacht gelukt is wat hem in nog geen twee jaren is gelukt, lijkt me toch niet direct een veilig idee.


  Volgens Philomena was de mannelijke trots niet iets om je al te druk over te maken, maar voor één keer denk ik nu toch dat ze het bij het verkeerde eind heeft.


  ‘Geen enkele man ziet een vrouw ooit als competitie,’ heeft ze gezegd. ‘Vertel het allemaal gewoon maar eerlijk. Hij moet wel heel ouderwets zijn, wil hij daar aanstoot aan nemen. Twee vrouwen samen, voor veel mannen is dat juist een geheime fantasie.’


  Maar dan kent ze Paulus nog niet. Zijn meest geheime fantasie houdt op het moment verband met de automatische vergrendeling van onze toekomstige garagepoort, en bovendien loopt hij niet zo hoog op met lesbiennes. Hij is niet bevooroordeeld, maar sinds hij een nieuwe baas heeft die een vrouw is, heb ik hem af en toe grapjes horen maken over lesbiennes. Grapjes zijn maar grapjes, maar toch... Achter die toekomstige garagepoort kan maar beter een toekomstige echtgenote met een onbevlekt blazoen wonen. Bovendien, slapen met iemand die niet je verloofde is, dat is technisch gezien toch... bedrog, niet?


  ‘Je hebt de kennis nu, dat is het enige wat je je herinneren moet,’ hou ik mezelf voor, ‘wis al het andere, in het bijzonder hoe je aan die kennis gekomen bent, gewoon uit je geheugen. Als niemand ervan weet, is het net of het niet echt gebeurd is. Zolang Paulus hier nooit iets over hoort, zijn we veilig.’


  Daarom is het beter om die nacht volledig uit mijn geheugen te wissen. Hoe wreed dat ook klinkt ten opzichte van de vriendin die blijkbaar nog steeds een vriendin is, en die mij vannacht heeft geholpen op een manier waarop niemand het ooit gedaan zou hebben als ze niet toevallig zo gek waren als zij. Ik weet dat ik haar eeuwig dankbaar zal zijn. Maar ik weet ook dat haar leven het hare is, het mijne het mijne, en behalve die ene krankzinnige nacht zullen onze paden elkaar nooit meer kruisen.


  Nee, het is het beste voor iedereen als ik me om haar geen zorgen maak. Zo heeft ze het letterlijk gezegd, toen ik voor ik de deur dichttrok, nog iets wou zeggen over de professor, over het ziekenhuis, over al die andere dingen. Ze schudde het hoofd en zei:


  ‘Maak je over mij geen zorgen, Liesbeth.’


  Ik fiets in het donker over de brug en weet: Philomena is sterker dan ik. We weten het allebei. Om op zo’n crisismoment, op de drempel tussen leven en dood toch nog genoeg moed uit je hart te kunnen slijpen om je eigen verdriet opzij te zetten om iemand anders te helpen, iemand die je in geen jaren gezien hebt, iemand die wel een mooi huis en een goede baan en een succesvolle verloofde heeft en die jou ooit met alle rechtschapen en genoegzame verontwaardiging van de geslaagde burger een hoer heeft genoemd.


  De lichtjes op de brug flikkeren in het duister en ik ben eerlijk met mezelf: zoiets zou ik nooit kunnen. Nee, nu kan ik het nog niet. Maar later. Later, als ik meer van het leven begrijp, als ik in het reine ben met al die seksuele dingen die mijn dagen en mijn nachten nu al jaren verstoord hebben, dan zal ik ook zo sterk leren zijn. Geld is niet belangrijk, zeggen de rijken, terwijl ze er zelf in zwemmen. Seks is niet belangrijk, zegt Philomena, maar zij kan het zich permitteren. Eerst bewijzen dat je het kunt, dan kunnen zeggen dat het eigenlijk helemaal niet belangrijk is.


  En pas dan zal ik mezelf toestaan om me te herinneren hoe Philomena vannacht was. Zoals zij vannacht tegen mij deed, zo zal ik later tegen mijn kinderen doen: zij mogen mij altijd al hun problemen vertellen, maar ik zal hen altijd beschermen tegen mijn eigen zorgen. Dat is wat mijn eigen moeder nooit heeft gedaan, maar wat ik als moeder zelf wel zal doen. Jammer eigenlijk dat Philomena geen moeder is. Aan de andere kant waarschijnlijk maar beter ook. Ik mag niet vergeten wie Philomena is: achter dat grote hart gaan ook ongeremdheid en losbandigheid en waanzin schuil.


  Van de waanzin ben ik gespaard, van de ongeremdheid hoef ik maar een heel klein beetje, precies genoeg, en die losbandigheid zal ik nooit bezitten, maar dat hoeft ook niet, dat wil ik ook helemaal niet. Toch heb ik van Philomena geleerd. En deze nacht is een geheim dat ik zal meenemen in mijn graf.


  Als ik de stoep voor ons huis op wil fietsen, bots ik echter bijna tegen iemand aan en vlieg ik bijna van mijn fiets af. Er staat iemand voor ons huis, ik kon hem maar net op tijd ontwijken. En dan schrik ik me zo goed als dood als ik zie wie ik zojuist bijna omver heb gereden: een politieagent!


  Is mijn achterlicht wel al gemaakt? Staat op overspelige lesbische seks tegenwoordig nog een geldboete?


  Maar de politieagent zet zijn pet recht en zegt alleen maar:


  ‘Ge had nogal haast, juffrouw?’


  Ik stotter en word rood en lieg dat ik bij een vriendin vandaan kom. Het is niet eens gelogen! Liegen terwijl je de waarheid spreekt is het gevaarlijkste wat er bestaat.


  ‘De mensen hebben altijd haast,’ oppert de hoofdschuddende politieagent, die blijkbaar ook al filosoof is.


  Ik heb geen zin in een gesprek maar het is duidelijk dat hij babbelen wil. Hij verveelt zich. Blijkbaar is er gisteren een inbraak geweest bij de Kasteleinen – dat is waarom hij hier staat, vertelt hij. Het lijkt mij sterk dat de dieven het in hun hoofd zouden halen om dan een nacht later nog eens in te breken in dezelfde straat. Hem ook blijkbaar:


  ‘Dat wordt een lange nacht. Hopelijk komt er versterking.’


  Hij blaast in zijn handen. Het is ook heel wat koeler vannacht. In Leuven was de nacht zwoel, hier in Bierbeek lijkt het plots een stuk killer. Ik overweeg om hem te vragen of hij een kop koffie wil maar is dat niet meer iets voor postbodes? Nee, onzin, de post is al jaren gereorganiseerd en we hebben geen eigen postbode meer – het is nu een bestelbusje met telkens iemand anders erin. Soms zelfs een vrouw.


  Hoe dan ook, ik zeg dat ik morgen vroeg op moet en laat de agent alleen, allang blij dat ik geen bekeuring krijg nadat ik hem bijna van de sokken heb gereden.


  Het huis is muisstil als ik mijn sleutel in het slot omdraai en de voordeur openduw, net alsof ik er alleen woon, maar ik voel toch de geluidloze aanwezigheid van Paulus, reeds lang in slaap in ons bed, één verdieping hoger. Mijn oorspronkelijke plan was om na mijn bezoek aan Philomena meteen thuis aan de slag te gaan en het probleem eens en voor altijd op te lossen.


  Maar nu twijfel ik. Het is wel al heel laat. Paulus nu nog wakker maken? Nee, liever hier nog even in het donker zitten, in mijn schone, mooie, opgeruimde huis dat nu zo vreemd en onwerkelijk aanvoelt. Morgen zal ik wel iets uit te leggen hebben: waar zat je in godsnaam gisterenavond? Het voordeel van vermeende frigiditeit: geen risico dat je verloofde je ervan verdenkt dat je een verhouding hebt.


  Maar ik kan wel juichen: sinds vannacht weet ik het met absolute zekerheid: ik ben normaal! Morgenavond zal ik goedmaken wat ik al twee jaar lang verprutst heb. Geen uitstel meer. Mijn woord erop.


  Ik durf de televisie niet aan te zetten want de slaapkamer is hier direct boven, maar ach, wat kunnen de herhalingen van het nieuws mij nu schelen. Meer slecht nieuws over de economie en over de crisis. Dat kan het goede nieuws over mijn seksleven dat vanaf morgenavond gered zal zijn niet verknoeien.


  Ik hoop maar dat Philomena bereid is om het geheim waarom het tot nu toe niet lukte mee te nemen in haar graf.


  Voor ik ga slapen moffel ik het laatste bezwaarlijke bewijsmateriaal, mijn kleren die nog naar Philomena’s sigaretten ruiken, in de wasmachine. Ik heb een hekel aan sigarettenrook maar voor ik ze naar binnen prop, ruik ik er toch nog één keer aan. Het is de geur van de nacht die mijn leven veranderd heeft.


  Ik ben normaal. Ik ben normaal! Het lijkt onmogelijk maar het is toch waar. Ik ben net zo normaal als... als...


  En morgenavond zal ik het bewijzen ook.


  Ik moet alleen nog even verzinnen hoe ik die nieuwe kennis in praktijk kan brengen op een manier waarop het niet duidelijk kan worden hoe ik ze ooit vergaard heb. Dat wordt nog een interessant huzarenstukje.
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  Maar als ik de volgende ochtend wakker word, ligt er niemand meer naast mij in bed. Paulus is weg.


  Ik storm door alle kamers heen, niemand. Het huis is leeg. Het maakt niet uit hoeveel deuren ik opentrek: het huis blijft leeg.


  Mijn god, ben ik te laat? Ben ik één godverdomde nacht te laat geweest met het vinden van een oplossing voor mijn probleem? O, de mannelijke trots. Onderschat nooit, maar dan ook nooit de mannelijke trots. Jezus Christus.


  Ik storm terug naar de slaapkamer. Zijn laptop staat er nog. Zijn kleren hangen ook nog allemaal in de kast.


  En dan herinner ik me: natuurlijk! Vandaag is het vrijdag, hij heeft de ochtendshift. Niets aan de hand. Er is een goede reden waarom hij vanochtend zo vroeg en zonder een woord vertrokken is en die heeft gelukkig voor één keer niets te maken met ons rampzalige seksleven maar alles met de economie: er zijn ontslagen gevallen bij hem op kantoor en nu moet iedereen zijn beste beentje voorzetten en het nieuwe rooster met de onregelmatige werkuren slikken. Arme man: werk, stress, zelfopoffering, en als hij ’s avonds thuiskomt is er ook al niets om naar uit te kijken.


  Maar niet na vannacht! En gelukkig heb ik nog een hele werkdag voor me om erover na te denken hoe we dat gaan klaarspelen.


  Ik ben de hele dag aan het plannen. Terwijl ik facturen inboek, ben ik eigenlijk aan het bedenken hoe ik vanavond mijn nachthemd zal uittrekken. Nachthemd? Misschien beter iets exotischers. Hij moet er toch ook iets aan hebben, aan die onverwachte metamorfose die ik heb ondergaan. Volgens Philomena maakt het geen verschil wat voor ondergoed je draagt. Het hare is zo afgewassen dat het praktisch grijs is (het moet ooit maagdelijk wit geweest zijn, maar dat zal, zoals ze zelf wel zal bekrachtigen, wel al een hele tijd geleden zijn). Bij de naden valt het praktisch uit elkaar.


  Ze haalde er haar schouders over op. Netkousen en jarretels, dat is allemaal kleinburgerlijke zever, heeft ze gezegd.


  Daar vergist ze zich dan toch, want als kleinburgerlijke dingen dingen zijn waar de normale burger verzot op is, dan vallen netkousen en jarretels daar zeker niet onder: ik ben panisch bang voor ze.


  Maar vanavond zijn alle hulpmiddelen welkom en zal de panische angst even opzijgezet moeten worden. Zodra ik mijn laatste factuur ingeboekt heb, vlieg ik weg van mijn bureau, de winkelstraat op en de duurste lingerieshop binnen. Een hap uit mijn budget, maar je moet zoiets zien als een investering in de toekomst. Eerst jarretels, dan de juiste trouwdatum, dan de eerste kinderkamer, en ik zal de meest voorbeeldige moeder zijn die ooit een pamper ververst heeft.


  Grappig hoe je in het leven soms eerst stout moet durven zijn om daarna een kans te krijgen om braaf te kunnen worden.


  ‘Iets ondeugends,’ zeg ik dus met een knipoog tegen de verkoopster, die blijkbaar in hetzelfde universum leeft als ik één nacht geleden, want er verschijnt een verschrikte blik in haar ogen en ze laat een kapstok vallen: wat ik heb gezegd is blijkbaar aan de gewaagde kant. Een pikante opmerking. Ik heb zojuist een pikante opmerking gemaakt! Een echte, want het werkt: de toehoorder kijkt weg in plaatsvervangende schaamte. Heel goed! Ik heb blijkbaar al wat woordgebruik van Philomena opgepikt; iets van het gemak waarmee ze met dit soort dingen omgaat moet gisterennacht in mij gevaren zijn. En ze had gelijk ook: het grote merendeel van de vrouwen heeft waarschijnlijk precies hetzelfde probleem dat ik heb gehad. Deze verkoopster moet een van hen zijn; de groep van de zieligen, die alsof moeten doen om te kunnen overleven. Maar vanaf vandaag behoor ik niet langer tot hen! Vanaf vandaag behoor ik tot de kleine groep der gelukkigen, de uitverkorenen die nooit alsof moeten doen omdat seks voor hen zo eenvoudig is als het eten van een boterham met kaas.


  Niet dat ik de mijne altijd met evenveel gemak opeet. En als ik in het pashokje sta, weet ik weer waarom, en waar dat schuldgevoel vandaan komt: mijn heupen zijn weer zo breed als ze vroeger waren tijdens de meest stressvolle examenperiodes. Correctie: nog breder. Vroeger paste ik nog in een maat kleiner. Het was wringen, maar het lukte wel.


  Ik probeer niet in de spiegel te kijken en mijn aankopen met een onschuldig gezicht (‘ik heb nog nooit in mijn leven twee potten Häagen-Dazs chocolade-ijs na elkaar leeggegeten, u wel dan?’) af te rekenen terwijl ik innerlijke voornemens maak.


  We zullen het chocolade-ijs en de rijkelijk belegde boterham met kaas even vaarwel moeten zeggen, om van de goddelijke croque-monsieur met meesterlijke ham nog maar te zwijgen: het zullen vanaf nu broodjes gezond moeten worden, met sla en geraspte worteltjes en misschien zelfs geen mayonaise om ze nog enigszins smaak te geven.


  Philomena eet altijd alles, behalve sla, en dat zonder zich ergens zorgen om te maken. Er is veel onrecht in de wereld. Gisterennacht zag ik bij haar in de keuken twee lege pizzadozen van de Italiaan in de Parkstraat, achteloos op het aanrecht achtergelaten. Een achteloosheid die alleen de van nature slank zijnden zich kunnen veroorloven. Als het mijn keuken zou zijn geweest, zou het aanrecht, behalve grondig gedesinfecteerd, ook netjes ontdaan zijn van enige pizzadoos en ander bezwaarlijk bewijsmateriaal.


  Maar goed, wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen. Eerst een orgasme, deze keer mét Paulus, en daarna een dieet, liefst zonder hem, want hij is al zo mager. Het nieuwe uurrooster en de nieuwe baas op zijn werk maken hem bloednerveus, en hij houdt er niet van als anderen niet eten terwijl hij dat wel doet. Ik zal een manier moeten vinden om in het geheim honger te lijden, en moeten doen alsof het afvallen vanzelf komt, net zoals ik zal moeten doen alsof mijn nieuwe orgasmekennis vanzelf is gekomen. Zonder inmenging van hogerhand, of die hogerhand nu de heilige graal van het Atkinson-dieet is (het schijnt echt te werken), of de iets minder heilige hogepriesteres van de liefde (dat dit echt werkt, weet ik sinds gisterennacht).


  Vanavond zal mijn nieuwe leven beginnen.
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  Het nieuwe leven neemt even een valse start: mijn moeder belt.


  Ze valt meteen met de deur in huis:


  ‘Liesbeth, waar ben je in godsnaam mee bezig? En het is nog wel een ingenieur!’


  Mijn moeder weet niets van onze problemen, daar heb ik mij altijd trouw in drieduizend verschillende pijnlijke acrobatenbochten voor gewrongen. Voor haar kritische moederoog hebben wij ons altijd als het perfecte koppel gedragen – ook al omdat wij haar hard nodig hebben voor de interestvrije lening die zij ons naar aanleiding van de trouwplannen beloofd heeft te geven en waar we omwille van de hypotheek niet omheen kunnen.


  ‘Een burgerlijk ingenieur!’ herinnert mijn moeder mij. ‘En zodra het iets beter gaat met de economie, vindt hij daar ook beslist werk in. Waarom je kansen nu vergooien?’


  Ik herken de paniek in mijn moeders stem, en versta: deze keer is het geen gespeelde paniek, maar echte. Mijn moeder is een fantastische toneelspeelster, maar niet in crisissituaties; dan geeft het timbre van haar stem steeds de waarheid prijs. Ze is ergens heel erg van geschrokken, en het heeft met mij en Paulus te maken. Er is iets grondig verkeerd, maar mijn moeder wil over de telefoon niet zeggen wat.


  Of ik haar wil ontmoeten in De Gelakte Tafel.


  Ik twijfel en probeer uit te leggen dat ik een biefstuk aan het bakken ben, dat mijn aardappels op het vuur staan, dat ik bloednerveus ben omdat ik een romantisch, ontspannend dinertje heb gepland met Paulus, die gewend is om stipt zeven uur dertig te eten, want om zeven uur is het nieuws en om acht uur is Familie op televisie. Kan ze het me niet gewoon over de telefoon vertellen?


  Maar mijn moeder is slimmer. Een huwelijk van dertig jaar met mijn vader – ze heeft dit huiselijke spel van kat en muis veel langer gespeeld dan ik.


  ‘Drinks before dinner,’ kwettert ze vastberaden in de telefoon, trachtend om aan de crisissituatie toch nog een feestelijk tintje te geven. Ik kan haar zo voor me zien: zittend op haar terras, met waarschijnlijk al een glaasje in de aanslag, niet van plan om zich iets uit het hoofd te laten praten.


  ‘Why not?’ vraagt mijn moeder. Sinds ze zich heeft aangesloten bij die golfclub denkt ze dat Engels praten chique is. Drinks before dinner is ook chique, haast ze zich uit te leggen: dat doen alleen heel belangrijke mensen, die heel drukke avonden hebben met heel veel sociale verplichtingen, en die elke minuut van hun agenda zorgvuldig gepland hebben. Dingen die chique en Engels zijn, dat is het laatste waar ze zich aan vast kan klampen, met een nog steeds ongetrouwde dochter die als ze niet oppast haar leven lang ongetrouwd zal blijven in een zwaar gehypothekeerd huis dat ze nooit alleen betalen kan.


  ‘Maar voor één drankje moet je toch niet helemaal van Brussel komen,’ protesteer ik. ‘En ik heb maar een uur!’


  Een uur met mijn moeder is anders al lang genoeg.


  Dat is ook chique, legt mijn moeder gezwind uit. Belangrijke mensen hebben nooit veel tijd, die vinden het heel normaal om even het vliegtuig te nemen naar een ander continent om vijf minuten te vergaderen, daarbij vergeleken kan ik toch wel even snel in de auto springen om mijn dochter in Leuven te bezoeken.


  We zullen toch een manier moeten bedenken om haar weer van die golfclub af te krijgen.


  ‘Over een halfuurtje in De Gelakte Tafel,’ zegt mijn moeder, die blijkbaar van plan is om zich weer een paar boetes op het lijf te halen.


  ‘Oké,’ zucht ik, ik trek mijn biefstuk en mijn aardappels van het vuur, probeer niet te vloeken omdat ik mijn vingers bijna verbrand, en spring twee minuten later in de auto.


  Ik rij langzaam de rijksweg op, want wie weet staat die agent nog ergens te loeren, maar eenmaal voorbij de brug moet ik het gaspedaal wel indrukken, ook al voel ik me er schuldig over, maar anders haal ik het nooit, ik moet ook nog een heel eind lopen want ik durf nooit in het centrum te parkeren, dat is veel te duur, en als mijn moeder eerder bij De Gelakte Tafel is dan ik, begint ze steevast al op te warmen door de mensen aan het tafeltje naast haar te vergasten op een uitleg over de jongste dochter die haar zo veel problemen geeft en maar niet van straat wil geraken. Haar oudste dochter doet alles precies zoals het hoort, waarom kunnen alle dochters niet zo zijn?


  Philomena schijnt helemaal geen ouders te hebben. Of ze heeft ze wel, maar ze zegt alleen maar goede dingen over ze, dat is net hetzelfde als geen ouders hebben. Over de moeder weet ik niets, behalve dat ze met de vader is getrouwd uit pure verliefdheid. Anders dan mijn moeder dus, want dat was, als we heel eerlijk zijn, waarschijnlijk toch ook een beetje om het geld (maar zo noemen wij het thuis niet – wij noemen het ‘twee mensen die goed bij elkaar passen’). Van Philomena’s vader weet ik alleen maar dat het een buitenlander was en dat hij ook iets artistieks deed. Beeldhouwer? Philomena heeft ooit eens iets over zijn werk gezegd, maar het was iets wat ik in die tijd zeker pseudo-intellectueel genoemd zou hebben, en daarom heb ik het niet onthouden. Maar de moeder is ooit zijn model geweest, dat herinner ik me nog wel; zo hebben ze elkaar leren kennen – een typisch Philomenanske situatie dus. Het zit hun blijkbaar in het bloed. Een gevaarlijk idee rijst op tussen mijn gedachten: misschien hoeft Philomena er helemaal niet zo veel moeite voor te doen om altijd de rebel uit te hangen, misschien leeft zij gewoon op dezelfde manier waarop haar ouders leefden. Zoals ze zelf wil. Zonder zich ergens iets van aan te trekken. En wie weet, als ik haar ouders had gehad, was ik misschien ook wel zo geweest. Maar dan had ik ook nooit de hoop gehad om op een goede dag nog eens de genoegdoening te kunnen smaken om het gezicht van tante Madeleine te zien als ik haar later kan vertellen dat ik ook getrouwd en zwanger ben, dat het me uiteindelijk toch gelukt is, dat ook ik een gerespecteerd lid van de maatschappij en zelfs van de familie ben. Dat is dan weer een geluk dat iemand als Philomena nooit beschoren zal zijn.


  Als ik De Gelakte Tafel binnenvlieg, heeft mijn moeder zichzelf al door een halve fles witte wijn heen gewerkt – ze drinkt steeds meer sinds mijn vader niet meer thuis woont. Daar zullen we ook nog eens een oplossing voor moeten bedenken. Maar niet vanavond. Vanavond gaat het over mij.


  Mijn moeder praat eerst een volle vijf minuten over de voorbeeldig getrouwde dochters van tante Madeleine, en ik zet mij al schrap voor wat komen zal. Het komt:


  ‘Luister, Liesbeth, als de man met wie je verloofd bent om vijf minuten voor middernacht naar je eigen moeder moet bellen om te proberen erachter te komen waar je die nacht uithangt, dan...’


  Jezus Christus. Hij heeft dus toch gemerkt dat ik in het geheim het bed ben uitgeglipt en die nacht niet thuis ben geweest. Ik was al helemaal vergeten dat ik een plausibele reden moest bedenken om uit te leggen waar ik gisterenavond was. Ik had er zelfs al op gerekend dat hij niets van mijn heimelijke nachtelijke tocht had gemerkt. Maar dat is blijkbaar niet zo. Daar heb je het: de poppen zijn al aan het dansen geslagen.


  En dan spreekt mijn bloedeigen moeder een woord uit waarvan ik nooit had gedacht dat ik het nog eens uit haar mond zou horen komen:


  ‘Liesbeth, eh, Paulus en jij... jullie... ik bedoel, jij en hem... ik bedoel, tussen jullie tweeën... jullie hebben toch geen... eh, problemen?’


  Ik verslik mij in de witte wijn. Zou hij haar iets verteld hebben? Nee, onmogelijk. Mijn schuchtere Paulus, hij kan er met mij niet eens over praten, laat staan met een vrouw van dertig jaar ouder.


  ‘Wel?’ vraagt mijn moeder.


  Ik stamel een dapper ‘nee’ maar word niettegenstaande vuurrood, en mijn moeder kent mij beter dan wie dan ook: sinds ik in de kleuterklas een halve chocoladereep van mijn buurmeisje stal, weet ze als geen ander wanneer ik lieg. Niets zeggen en daardoor liegen, ja, dat kan ik. En redelijk goed ook. Maar daar stopt het. En hoe dan ook, als een vrouw bij zo’n vraag plots vuurrood wordt, is het antwoord duidelijk: ja, we hebben een probleem. En ja, het is een seksueel probleem. Ik weet niet voor honderd procent zeker of mijn moeders verbeeldingskracht zo ver reikt. Maar dat hoeft ook niet: het feit dat ik heb ingestemd met het woord ‘probleem’ is al erg genoeg.


  Mijn moeder bestelt een nieuwe fles witte wijn om op krachten te komen voor het moederlijke advies dat komen moet.


  ‘Liesbeth, weet je, met mannen en zo...’


  Ik knijp mijn ogen dicht.


  ‘Soms moet je...’ zegt mijn moeder, ‘... soms moet je ze gewoon hun zin geven, gewoon hun ding laten doen, bedoel ik.’


  ‘Ik denk niet dat dat in dit geval...’


  Want dat is het allerergste: sinds gisterennacht weet ik dat ik blijkbaar niet de enige ben die iets verkeerd doet. Hij ook. Ik zal dus een manier moeten vinden om zowel hem als mezelf herop te voeden – hem vooral, en dat terwijl hij niet weet dat hij heropgevoed wordt. Dat wordt nog lachen. Nee, nee, nee, wat je ook doet: niet lachen. Nooit lachen. Deze situatie, onze situatie, die van hem en die van mij ook, is te precair om zoiets gevaarlijks als een misplaatst grapje te kunnen doorstaan. Altijd serieus blijven. Dit zijn grotemensenzaken. Speels moet je zijn, dat is waar, dat was Philomena ook gisterennacht, maar serieus daaronder. Zo van: ik weet precies waar ik mee bezig ben.


  Maar dat is te ingewikkeld om aan mijn moeder uit te leggen. Die heeft alleen verstaan dat ik het niet met haar eens ben: dat ik koppig ben en haar vrouwelijke advies in de wind zal slaan als ze geen manier vindt om mij tijdig in een houdgreep te nemen en te verplichten. Ze heeft geen keuze, en moet haar moederoordeel vellen, het meest gevreesde van alle:


  ‘Het is misschien het beste als ik een poosje kom logeren.’


  Ik verslik me opnieuw in mijn witte wijn.


  Een ober komt mij geduldig op de rug kloppen en iedereen kijkt naar ons.


  De wetenschap dat mijn moeder die in de kamer naast ons slaapt kan meegenieten van het spektakel dat ik vannacht zal moeten opvoeren is het allerlaatste wat ik vannacht kan gebruiken om mijn preutsheid opzij te zetten.


  Maar ik weet ook: moeder mag niet komen logeren => moeder boos => dag interestvrije lening => vaarwel hypotheek en nieuwe garagepoort met automatische vergrendeling => dag Paulus => hallo kinderloos oudevrijstersbestaan, want iemand anders die mij hebben wil, met of zonder interestvrije lening, vind ik nooit.


  ‘We kunnen gezellig met zijn allen samen eten en over de trouwerij praten,’ vindt mijn moeder. ‘Een uur of negen, schikt dat?’


  Paulus heeft er een hekel aan om niet om zeven uur dertig stipt te eten.


  ‘Dan kan ik daarvoor nog net even bij tante Madeleine langs,’ rekent mijn moeder.


  Haar koffer ligt al in de auto. Ze hoeft er niet eens voor naar huis terug.


  Prachtig.


  Dat orgasme moet er echt komen vannacht, want nu sta ik twee keer bij Paulus in het krijt, twee rampen die ik goed moet zien te maken in slechts één nacht: tweejarige frigiditeit, en zijn schoonmoeder te logeren.


  ‘Geen enkel probleem,’ zeg ik.
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  Eenmaal terug thuis controleer ik eerst het geluid. De logeerkamer is nog niet helemaal af (het bed staat er al, maar de kleerkast moet nog in elkaar gezet worden), maar ligt er verder gelukkig keurig genoeg bij. Dit is wat de logeerkamer moet zeggen: wij zullen het geld dat je ons geeft niet verpatsen maar gebruiken waarvoor je het ons gegeven hebt. Elke eurocent wordt grondig benut en omgezet in verantwoorde millimeters vloervast tapijt.


  Maar nu: het geluid. De logeerkamer is naast onze slaapkamer: hoeveel geluid laten deze veel te dunne muren door?


  Toen we de oudere (en dikkere) muren doorbraken en daarna nieuwe dunnere muren plaatsten (ironie: om de kamer waar we onze slaapkamer van wilden maken ruimer te maken om ons comfort te vergroten), hebben we rekening gehouden met ongeveer alles, behalve met het feit dat mijn moeder er zou willen overnachten tijdens de nacht waarin ik mijn aanstaande huwelijk probeer te redden door middel van Philomenanske kennis opgedaan op een donkere etage boven een naamloos café waar geluidsoverlast een onbekend begrip is.


  Ik ga op het bed zitten en kuch luid. Zou je dat hiernaast nu kunnen horen?


  Idioot. Er is niemand hiernaast. Nu nog niet. Ik zal iets anders moeten bedenken.


  Ik sleep de stereo-installatie naar onze slaapkamer, een heel gedoe met draden die eerst niet los en daarna niet opnieuw vast willen, of toch niet op een schappelijke manier, Paulus zal mij vervloeken als hij ziet dat ik met zijn spullen heb geknoeid, maar het is tenslotte voor zijn eigen goed.


  Terug op het bed in de logeerkamer moet ik toegeven dat ik de radio toch enorm goed kan horen. En hij staat niet eens zo heel luid. Merde.


  Gisteren met Philomena heb ik op het moment suprême geroepen. Riep ik toen luider dan de radio nu staat? Hoeveel decibel is een middelharde schreeuw? Vergelijkbaar met het volume van de stereo als die op streepje ‘3’ staat of niet? Zou dat ergens op te zoeken zijn? Mijn hand glijdt automatisch naar de laptop. Nee, natuurlijk niet, idioot. Bovendien is er geen tijd voor. Paulus zal binnen tien minuten thuis zijn, en ik moet nog een manier bedenken om hem op non-conflictueuze wijze mede te delen dat zijn schoonmoeder vanavond komt en wij daarom niet om zeven uur dertig kunnen eten maar zullen moeten wachten tot negen uur.


  En ik moet ook nog een manier proberen te bedenken om mijn moeder niet te veel over de trouwerij te laten praten – door er nu over te praten, zou het er later niet van kunnen komen.


  Proberen niet al te luid te zuchten en te schreeuwen vannacht, dat is het enige wat erop zal zitten. Of je er gewoon niets van aantrekken dat je moeder één kamer ernaast misschien kan meegenieten van de activiteiten die zich vannacht in dit bed zullen moeten voltrekken. Ik probeer mijn schouders op te halen op Philomenanske wijze – nonchalant. Nonchalance. Nonchalance en een ‘het kan me niet schelen’-houding gepaard met feilloze technische precisie, dat is wat ons vannacht zal moeten redden.


  Zodra Paulus thuiskomt, leg ik uit dat ik gisterennacht plotseling een berichtje zag van Philomena die ziek was en dat ik haar moest gaan helpen – de meest veilige leugen die ik kan bedenken. Hij weet gelukkig niet echt wie Philomena is, hij heeft de naam misschien één of twee keer gehoord maar heeft haar nooit ontmoet.


  ‘Ik heb je moeder nog gebeld,’ zegt hij alleen maar.


  ‘Ik weet het, ik wou je niet wakker maken, de volgende keer zal ik een briefje neerleggen,’ improviseer ik.


  Gelukkig knikt hij en gaat er niet verder op in. Kon ik zijn gedachten maar lezen. Hm, misschien maar beter dat ik dat niet kan. Mijn eigen gedachten zijn voorspelbaar genoeg: ik hou van je, ik hou van je, ik heb alles voor je over, laat mij niet alleen. Maar wie weet denkt hij op ditzelfde ogenblik bij zichzelf al: schoonmoeder, zieke vriendinnen, maakt niet uit, morgen pak ik sowieso mijn koffers. Maar dan weet hij nog niet wat hij vannacht nog beleven zal. Dat zal hem toch wel van gedachten kunnen doen veranderen?


  Mijn moeder staat om klokslag negen uur met haar koffertje op de stoep.


  Paulus heeft dan wel anderhalf uur langer dan normaal op het eten moeten wachten maar vertoont gelukkig nog steeds geen uitgesproken wegloopneigingen. Hij heeft het nieuws van het verlate avondmaal ook verbazingwekkend gemakkelijk opgevat:


  ‘Dan eten we wel wat chips terwijl we naar het journaal kijken.’


  Die ‘we’ deed mijn hart opspringen – hij gebruikt het woord de laatste tijd niet zoveel.


  Mijn moeder en Paulus zeggen een semiopgelaten ‘dag’ tegen elkaar, mijn moeder vraagt gelukkig niet hoe het op zijn werk gaat – het is wat pijnlijk voor hem om er telkens aan herinnerd te worden dat hij nog steeds als boekhouder moet werken, terwijl hij eigenlijk een ingenieursdiploma heeft – en we lopen meteen door naar de eetkamer.


  Maar ik heb de laatste pannen nog maar net op tafel gezet, mijn moeder heeft nog maar net opgemerkt dat het chiquer zou zijn als je de biefstuk op een mooie schaal zou serveren in plaats van in de pan waar je hem in gebakken hebt, of ik hoor de deurbel opnieuw. Een ogenblik springt mijn hart opnieuw op – deze keer van schrik en van onverwachte blijdschap tegelijk. Want wie zou er, behalve mijn moeder, op dit uur bij ons kunnen aanbellen? Onze vrienden zijn allemaal koppels met hun eigen huiselijk leven – samen afspreken betekent maanden van tevoren weken doorbrengen met agenda’s vergelijken tot er een dag gevonden is waarop iedereen vrij is.


  De enige ziel die ik ken die in staat is om op een onverwacht ogenblik onverwachte dingen te doen zoals zomaar binnenvallen bij iemand zonder er op voorhand een afspraak voor te maken, is Philomena. Ze is hier nog nooit geweest, maar misschien heeft ze mijn adres ergens vandaan getoverd? En plotseling merk ik dat ik haar gemist heb, realiseer ik me dat ik de hele dag tegen beter weten in aan haar gedacht heb, dat ik me de hele dag heb voorgenomen haar nooit meer te zien maar dat ik eigenlijk op dit moment niets liever zou willen dan weer bij Philomena in haar donkere kamertje te zitten, haar stem weer te horen, de geruststellende stem van iemand die zelfs na mijn alleridiootste vraag nog verstrooid glimlacht, de stem van iemand voor wie chaos de natuurlijke staat van het bestaan is, en in wiens gezelschap ik niet constant op de toppen van mijn tenen moet lopen om de ongelijke puzzelstukken aan elkaar te lijmen.


  Ik ren naar de deur.


  Maar het is Philomena niet.


  Het is Dauwe.


  Dauwe met zijn neuspiercing, zijn tatoeages, zijn mouwloze shirt dat in geen drie maanden gewassen is en zijn voortvluchtige blik van de dankbare psychiatrische patiënt die nog niet kan geloven dat hij weer even op vrije voeten is.


  Hij staat op de drempel en hij heeft een koffer bij zich.
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  ‘Ik kom logeren,’ zegt Dauwe, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Enfin, dat lijkt het vanavond wel te zijn. Mijn moeder hebben we al. Wie volgt?


  De aap. Hij zit op Dauwes schouder. Als je alles gehad hebt...


  ‘Hij doet niets,’ zegt Dauwe.


  Ja, dat ontbrak er nog maar aan.


  ‘Philomena zei dat ik je een paar dagen gezelschap moest komen houden,’ zegt Dauwe en hij veegt zijn voeten vertrouwelijk op mijn nieuwe deurmat. Er staat ‘welcome’ op. Toen ik hem kocht dacht ik aan veel, maar niet aan Dauwe.


  ‘En heeft Philomena ook gezegd waarom je moest komen logeren?’


  Dauwe haalt zijn schouders op. Philomena’s wil is wet; ze hoeft hem zelfs niets uit te leggen, ze hoeft hem alleen maar te zeggen wat hij doen moet en hij doet het – hoe krijgt ze dat toch altijd bij de vreemdste mannen gedaan? Ik krijg nog niet eens iets bij mijn eigen man gedaan. Het moet een andere kostbare truc zijn waar ik graag het geheim van zou weten. Misschien had ik haar dát gisterenavond beter kunnen vragen.


  Dauwe kijkt nieuwsgierig naar binnen en probeert zijn aap ervan te overtuigen niet in mijn gordijnen te springen.


  ‘Je bent hier dus omdat Philomena gezegd heeft dat je hier moest zijn,’ probeer ik de situatie samen te vatten.


  Dauwe knikt naar zijn aap.


  ‘En als ík je nu zeg dat je hier vannacht of welke nacht dan ook onmogelijk kunt blijven logeren, dan luister je zeker niet?’


  ‘Nee,’ zegt Dauwe optimistisch.


  ‘Dat dacht ik al,’ zucht ik. ‘Kom binnen. Het is hier de zoete inval vanavond.’


  ‘Er staat een politieagent bij je in de straat,’ vertrouwt Dauwe mij nog op samenzwerende toon toe als hij over de drempel stapt, met een achterdochtige blik over zijn schouder.


  ‘Maak je geen zorgen, hij doet niets,’ zeg ik.


  Ik heb al mijn creativiteit en improvisatietalent al opgebruikt aan de veel te gehorige logeerkamer, aan mijn bijna mislukte eten, aan mijn te angstige verloofde en mijn veel te helderziende moeder – ik heb simpelweg geen energie meer over om nu snel iets te bedenken waardoor ik deze ontoerekeningsvatbare lummel het huis uit kan werken. Ik pijnig mijn hersenen: van alle lieven die Philomena heeft gehad in de zwarte periodes waarin het uit was met de professor, welke daarvan is Dauwe ook weer? Die met het strafblad, die met het drankprobleem, die met de achtervolgingswaanzin, die met het drugsverleden, of die met alle voorgaande?


  Dan weet ik het weer: die met alle voorgaande.


  Natuurlijk.


  Voor ik Dauwe toesta om de eetkamer te betreden vraag ik hem met aandrang om zijn neuspiercing in de badkamer te verwijderen, zijn aap zolang in de bijkeuken op te sluiten, en laat ik hem zweren om zich in mijn moeders gezelschap als een normaal mens te gedragen.


  Dauwe knikt toeschietelijk; een onderdanige kwakkel van een goedbedoelende sint-bernardshond die met glazige ogen en kwijlende bek op mij neerkijkt – alsof hij probeert te raden wat het woord ‘normaal’ voor mij zou kunnen betekenen in deze specifieke situatie.


  Ik wou dat ik het zelf wist.


  ‘Schoenen uit voor je naar boven gaat – of nee, je hoeft helemaal niet naar boven, want je zult op de bank moeten slapen. Mijn moeder slaapt in de logeerkamer vannacht. En over mijn moeder: nooit tegenspreken, en zeker niet aan tafel. Zorg dat je het onthoudt. En pas op voor mijn parketvloer, die is nog maar pas gelegd.’


  Dauwe knikt dapper maar als we de zitkamer betreden wordt hij er toch even stil van.


  ‘Het is hier netjes,’ zegt hij, verschrikt om zich heen kijkend. Het schijnt erger te zijn dan hij zich had voorgesteld.


  ‘Hebben jullie een schoonmaakster?’


  ‘Ben je gek,’ zeg ik. ‘Dat doe ik zelf.’


  ‘En Paulus?’


  Ik glimlach.


  ‘Die doet de afwas.’


  ‘Ik mocht van Philomena altijd alles doen waar ik zin in had, behalve de afwas,’ vertrouwt Dauwe mij toe. ‘Ik laat dingen vallen.’


  ‘Je meent het niet.’


  ‘Jawel. Philomena zegt altijd dat ik mijn verstand nog eens zou laten vallen.’


  Philomena is ook helderziend.


  Dauwe zet zijn koffer voorzichtig neer op de bank.


  ‘Maar jullie hebben wel een televisie,’ zegt hij opgelucht. ‘Een grote.’


  De full high-definitionbreedbeeldtelevisie met nieuwe ingebouwde dvd-speler is aangekocht op afbetaling. Maandelijkse termijnen die toch nog meer tegenvallen dan ik gedacht had.


  Ik probeer Dauwe zo goed mogelijk te instrueren:


  ‘Je kunt mee-eten, maar beloof me dat je je mond houdt: geen verhalen over zuippartijen, confrontaties met politieagenten, eenzame opsluitingen in penitentiaire inrichtingen of steekpartijen in psychiaterspraktijken,’ zeg ik, een lukrake greep doend uit het rijke repertoire van anekdotes die door Dauwe in het verleden als geschikt werden bevonden om sociale evenementen mee te verluchten.


  ‘En... al helemaal niets over Philomena, oké?’


  De sint-bernardshond kwispelt enthousiast – dezelfde goedbedoelende kwispelstaart is in staat in één zwaai een eeuwenlang opgespaarde collectie aan familieporselein in gruzelementen te veranderen. Ik zal het eenvoudiger voor hem moeten maken.


  ‘We eten en we zeggen zo weinig mogelijk. En van jouw kant wil ik al helemaal niets horen. Niets. Je zwijgt. Absolute stilte, begrepen?’


  Dauwe knikt in een iets te goede imitatie van iemand die snel van begrip is.


  ‘O ja, en er is geen bier,’ zeg ik nog, voor we de eetkamer betreden. ‘Je zult moeten eten wat de pot schaft en moeten drinken wat... wat wij drinken. Limonade van de Aldi. We hebben hier een hypotheek.’


  De sint-bernardshond kwispelt gehoorzaam. Ik vraag me af of hij weet wat een hypotheek is. Als mijn moeder na vanavond besluit haar beloofde interestvrije lening te herzien, zullen wij het snel zelf weten.


  Voor ik de deur naar de eetkamer waar Paulus en mijn moeder al op ons zitten te wachten voor ons open, heeft Dauwe nog een kleine geruststellende opmerking voor mij:


  ‘O ja, Philomena vertelde nog over gisterennacht. Ze zei dat jullie het nog laat gemaakt hebben.’


  Constateer ik daar een ondeugend pretlichtje in de ogen van mijn sint-bernardshond?


  ‘O ja?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.


  ‘Ja, en dat jullie het over een probleem hadden waar zij je mee geholpen heeft.’


  Ik krimp ineen.


  ‘En heeft Philomena nog iets anders gezegd?’


  ‘Nee,’ zegt Dauwe onschuldig. ‘Maar ik dacht: dan komt het net goed uit dat ik even langskom. Voor het geval je nog een vraag had of zo.’


  Moge de hemel ons bewaren.


  Een ontspannende maaltijd, net wat ik nodig heb om in de stemming te komen voor vannacht. Paulus is vrij stil, zoals gewoonlijk. Van ons beiden ben ik meestal degene die het gesprek gaande houdt. Mijn moeder probeert eerst niet naar Dauwe te kijken, ziet er daarna van af en geeft toe aan een gehypnotiseerd staren naar het gat waar de neuspiercing zat voor Dauwe hem in de badkamer in een kastje verstopte. Ik heb hem voorgesteld als een vroegere studievriend (nog een leugen) en ze heeft geknikt. Maar ik zag haar denken: maar goed dat ik een tijdje kom logeren, er gebeuren hier vreemde dingen. Nu ja, morgen vind ik wel een excuus om Dauwe buiten te schoppen. Maar first things first. Hoe overleven wij dit avondmaal? Alvorens wij ons hoofd kunnen breken over hoe we deze nacht gaan overleven.


  Er zal toch iets gezegd moeten worden. Ik zie aan mijn moeder dat ze zich ook koortsachtig aan het inspannen is om iets te bedenken waarover wij kunnen praten in dit ongewoon diverse gezelschap. Haar nerveuze blik vliegt van de één naar de ander, blijft dan weer op Dauwe rusten. Dauwe staart ondertussen met een al even dodelijke fascinatie naar mijn botervloot. Een behoedzame vinger beweegt in de richting van het exotische werktuig maar schiet op het laatste moment terug.


  Waar kunnen wij het in godsnaam over hebben voor er gewonden zullen vallen?


  Het nieuws. Politiek. Dingen waar wij niets mee te maken hebben, dat zijn altijd veilige onderwerpen.


  ‘Er zijn rellen in Londen,’ zeg ik dus maar. London is veilig ver weg.


  ‘Ja, dat heb ik ook op de radio gehoord,’ zegt mijn moeder gretig.


  ‘Ja, het schijnt heel erg te zijn in Londen,’ vul ik dankbaar aan. ‘Maar ik begreep niet echt wat er nu precies aan de hand is?’


  Ik richt de vraag aan Paulus. Hij is degene die het nieuws altijd begrijpt, een dankbare en veilige rolverdeling tussen ons: hij kijkt altijd naar het zevenuurjournaal terwijl ik het eten maak. Ik vraag hem achteraf altijd waar het over ging en stel dan makkelijke vragen – als ik iets van mijn moeder heb geleerd, is het dat mannen graag op hun gemak gesteld worden door onnozele vragen waarvan jij net doet alsof je niet weet dat het onnozele vragen zijn. En als het op traditionele rolverdelingen aankomt, kunnen Paulus en ik niet kieskeurig zijn. Hij verdient al minder dan ik.


  ‘Wat was er op het nieuws vanavond’ is een spel dat met veel liefde wordt gespeeld. Maar deze keer krijg ik geen antwoord van Paulus. Dauwe komt mij te hulp.


  ‘Heel Londen staat in de fi... in brand,’ zegt Dauwe, die blijkbaar zijn best doet om compromissen te sluiten in geciviliseerd gezelschap.


  ‘Het is daar net oorlog,’ zegt mijn moeder hoofdschuddend. ‘Winkels die worden leeggeroofd. Auto’s en zelfs huizen die in brand worden gestoken.’


  ‘Bommen die worden gegooid,’ zegt Dauwe behulpzaam.


  ‘En het is allemaal begonnen omdat die ene man was doodgeschoten?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘door de politie.’


  ‘Door de politie,’ beaamt Dauwe.


  ‘Die man die ze hebben doodgeschoten had ook een wapen,’ herinner ik me.


  ‘Wie heeft er eigenlijk eerst op wie geschoten?’ wil mijn moeder weten.


  ‘Ja, dat is nu juist wat ze niet zeker weten.’


  ‘Ik vind dat ze dan alle twee fout waren,’ zegt mijn moeder die nog een blauwe maandag op een peuterspeelplein heeft gewerkt. Als vrijwilliger.


  ‘Wat had hij eigenlijk gedaan? Ik bedoel, die man?’


  Daar weet niemand het antwoord op.


  ‘Wel, hoe dan ook, ze hebben de noodtoestand uitgeroepen,’ zegt mijn moeder. ‘Eerst was het alleen in Londen en nu is het ook al in Manchester en Liverpool. Het verspreidt zich razendsnel.’


  ‘Mobiele telefoons,’ zegt Dauwe.


  ‘Zoals in de Arabische Lente,’ zeg ik.


  ‘Dat zouden ze hier ook eens moeten doen, revolutie,’ zegt Paulus plots. Het doet mij verbaasd opkijken. Hij zegt zelfs nog meer: ‘Europa allemaal goed en wel, en ondertussen kunnen wij ervoor kromliggen om onze hypotheek te betalen.’


  ‘Ja,’ zegt Dauwe, de enige van ons voor wie het concept van de hypotheek totaal vreemd is.


  ‘Maar het zijn toch... ik bedoel, al die mensen in Londen, dat zijn toch geen gewone mensen, het zijn toch... wel, marginalen?’ vraagt mijn moeder.


  Dauwe, onze eigen huismarginaal die zich al helemaal heeft verzoend met de grootte van mijn botervloot, knikt instemmend.


  ‘Die man die was doodgeschoten was een neger,’ weet Paulus.


  ‘Zoals bij ons de Marokkanen,’ zegt mijn moeder. Zou ze ook zo praten als ze op de golfclub is, vraag ik mij af.


  ‘Belgen,’ zegt Dauwe.


  ‘Nee, Turken en Marokkanen.’


  ‘Maar die van ons komen niet massaal op straat om Brussel in brand te steken.’


  ‘Wel in Parijs.’


  ‘Geen Marokkanen. Belgen,’ zegt Dauwe koppig.


  ‘Nee, Turken en Marokkanen,’ zegt mijn moeder. ‘En in Parijs zijn het altijd Marokkanen en Algerijnen.’


  ‘Belgen,’ houdt Dauwe vol, zijn spreekverbod totaal in de wind slaand.


  ‘Hij bedoelt dat als ze hier wonen, dat het dan wettelijk gezien Belgen zijn,’ zeg ik, alvorens de discussie uit de hand kan lopen. ‘Enfin, als ze een Belgisch paspoort hebben tenminste, want dan zijn het wettelijk gezien onderdanen van het koninkrijk van België.’


  ‘Koninkrijk,’ snuift Paulus op hetzelfde ogenblik waarop mijn moeder vraagt: ‘Weet je dat wel zeker? Als ik naar Nederland zou verhuizen, blijf ik toch ook een Belg?’


  ‘Niet als je een Nederlands paspoort aanvraagt,’ zegt Paulus, plotseling weer aan mijn kant.


  ‘Komt dat door Europa?’


  ‘Maar ik wil helemaal geen Nederlands paspoort!’


  ‘Nee, gij niet, maar er zijn andere mensen die dat wel graag willen,’ zegt Paulus. ‘Met name Turken en Marokkanen.’


  ‘Maar ik ben geen Turk! Ik ben een Vlaamse,’ zegt ze, hopend het probleem daarmee op te lossen.


  ‘Ik ben Belg,’ houdt Dauwe vol.


  ‘Op het nieuws zeggen ze ook altijd Turken en Marokkanen,’ zegt mijn moeder.


  Daar kan niemand iets op terugzeggen. Maar ik ben nog het meest geschrokken van het feit dat Paulus mijn moeder niet langer met ‘u’ maar met ‘gij’ aanspreekt. Alsof ze helemaal niet belangrijk is. Alsof de dingen die ze ons geven wil niet meer uitmaken.


  Mijn moeder probeert het gesprek in een andere richting te sturen.


  ‘Staat die politieagent daar nu nog steeds?’ vraagt ze. Het is een goedbedoelde, neutrale vraag, maar dat is niet hoe het antwoord zal uitpakken.


  ‘Dat heeft niets met Londen te maken,’ probeer ik nog om grappig te zijn. ‘Dat is gewoon omdat er gisteren een inbraak is geweest bij de Kasteleinen.’


  ‘Dan zijn ze er wel laat bij,’ vindt Paulus.


  ‘Nu ja, des te beter dat ze de buurt wat beter beveiligen,’ vergoelijkt mijn moeder. ‘Het is toch wel een veilig gevoel als je weet dat... AAAAAH!’


  Even denk ik dat mijn moeder een hartstilstand zal krijgen. We kijken haar allemaal bang aan en zien dan pas wiens blik de hare in een amoureuze omhelzing heeft vastgeklonken.


  De aap.


  Hij moet uit de bijkeuken zijn ontsnapt, geruisloos onder de tafel zijn gekropen terwijl wij over politiek praatten, en nu steekt hij zijn kop boven de tafel uit, kijkt mijn moeder jolig aan, en loert met een verlekkerde grijns naar haar bord.


  ‘Het is niet erg, ma, het is Dauwes aap maar. Hij doet niets, hij...’


  Op dit moment doet de aap echter wel iets: hij springt op tafel en durft wat Dauwe eerder niet durfde: op mijn botervloot balanceren en dan in de richting van Paulus’ schouder springen als Dauwe hem probeert te vangen. Mijn moeder trekt wit weg.


  ‘Michelleke, laat die madam haar handtas met rust!’


  ‘Vang hem!’


  Sint-bernardshonden staan niet om hun snelheid bekend.


  ‘Kun je hem niet ergens mee lokken?’


  ‘Met eten?’


  ‘Al het eten staat op tafel.’


  ‘Wat vindt hij lekker?’


  ‘Bananen?’


  ‘Paulus is allergisch voor bananen. Ik heb alleen maar sinaasappels.’


  Uiteindelijk lukt het ons om de aap te bewegen om op Dauwes schouder te springen door hem te lokken met een Mars-reep van de Aldi. Hij neemt hem dankbaar aan, gooit het papiertje achteloos over zijn schouder op de vloer en hangt een seconde later echter al aan één hand aan de luchter boven de tafel te zwaaien, met zijn reep in zijn andere hand. En spuugt met een uitdrukking van verraste walging op zijn gezichtje een hap Mars naar beneden.


  ‘Kun je hem niet in een kooitje doen of zo?’ vraag ik.


  Maar alvorens Dauwe voor de vrijheid van zijn aap kan gaan pleiten, springen we allemaal opnieuw op als er plots hard op de voordeur wordt gebonsd.


  Dauwe of zijn aap kunnen het niet zijn, die zitten hier al.


  Toch Philomena?


  Paulus, zoals altijd timide als het op bezoek aankomt, kijkt verschrikt in de richting van de deur, maar denkt er niet over om open te gaan doen. Dauwe wil niets liever, maar ik duw hem terug op zijn stoel, en vlieg zelf snel de kamer uit.


  Het is Philomena niet.


  Het is de politieagent.


  ‘Goedenavond juffrouw, wij eh... hoorden een gerucht. Een angstaanjagende gil.’


  ‘Niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Mijn moeder had een probleempje met een van onze huisdieren.’


  ‘Dat moet nogal een huisdier zijn, juffrouw.’


  ‘Inderdaad. Ze heeft hem nog maar net opgemerkt, vandaar,’ zeg ik.


  Zo’n aapje is natuurlijk illegaal, daar heb je vast vergunningen voor nodig en zo.


  ‘Een eh... papegaai,’ verzin ik snel. ‘En hij spreekt steeds als hij zwijgen moet. Ik moet hem eigenlijk in de bijkeuken zetten waar hij geen kwaad kan. Dat ga ik nu meteen doen. En nog eh... bedankt.’


  Bedankt? Waarvoor?


  Ik zeg goedenacht maar de agent blijft op de drempel staan. Hij ziet er teleurgesteld uit. En verveeld. Wat doe je in zo’n situatie? Hem toch maar binnenvragen voor een kop koffie? Nee, dat kan niet met Dauwe. Dan maar enkele snelle zinnen als troostprijs.


  ‘Is de versterking al komen opdagen?’ vraag ik dus maar.


  ‘Nee, nog niet. We hebben enkele problemen met de verbinding met het hoofdbureau. Ik ben nog steeds alleen.’


  ‘Zei u niet “wij”?’ vraag ik.


  ‘Wij?’


  ‘Zei u niet “wij hoorden een gerucht”?’


  ‘Dan heb ik me vergist,’ zegt de agent spijtig. ‘Macht der gewoonte. Normaal gezien zijn we altijd minimaal met twee.’


  ‘Maar vanavond niet.’


  ‘Nee, vanavond niet,’ zegt hij bedrukt en hij blaast en wrijft in zijn handen.


  ‘Wel, wij zijn juist aan het eten,’ sluit ik het gesprek snel af. ‘Goedenavond!’


  Na het avondeten installeer ik Dauwe op de bank, nu toch nog opgelucht dat de nieuwe er nog niet is, zodat het kwijl van onze sint-bernardshond hem niet kan bevuilen. De nieuwe bank staat gelukkig nog veilig in de winkel.


  Goed. De aap zit in de badkamer, Dauwe heeft zijn slaapzak, ik heb hem aangeboden om ook de badkamer te gebruiken om zijn tanden te poetsen maar hij zegt dat dat wel goed zit, hij is al jaren niet naar een tandarts geweest; ik heb hem dekens en het laatste overgebleven kussen gegeven en laten zweren van de televisie af te blijven.


  Ben ik nu nog iets vergeten?


  De telefoon.


  Wij zetten ’s nachts altijd onze mobiele telefoon uit, om energie te besparen. De vaste telefoon staat in de zitkamer.


  ‘Als de telefoon gaat, opnemen en “Met Koppens” zeggen,’ instrueer ik Dauwe.


  ‘Wie is Koppens?’


  ‘Dat zijn wij.’


  ‘Huh?’


  ‘Koppens is Paulus’ achternaam.’


  ‘En die van jou?’


  Ik zucht.


  ‘Als je getrouwd bent, krijgt de vrouw de achternaam van de man.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Dauwe verbaasd. Ik word er weer aan herinnerd hoe ver een onderwereldfiguur als Dauwe van het werkelijke leven verwijderd is. Van de doodgewoonste dingen heeft hij geen weet.


  ‘Ja, echt waar. Dat is normaal. Vertrouw mij maar.’


  ‘Maar jullie zijn toch niet getrouwd?’ fronst Dauwe, zijn best doend om zijn weg niet te verliezen in het labyrint van de normale burger.


  ‘Nog niet, maar wel binnenkort,’ zeg ik, hoop ik.


  ‘Mijn moeder heeft een andere achternaam dan mijn vader,’ houdt Dauwe koppig vol. Zelfs mensen als Dauwe hebben vaders en moeders.


  ‘Kan ik niet gewoon “met Dauwe” zeggen?’


  ‘Nee, want jij woont hier niet,’ help ik hem herinneren.


  ‘Nee,’ zegt Dauwe wanhopig, al helemaal in de knoop met zijn labyrint. Er gaat hem een lichtje op. ‘Maar als ik “Met het huis van Koppens” zeg, dan weten de mensen toch ook niet dat jij hier woont?’


  Verkeerde lichtje.


  ‘Je maakt het te moeilijk. Het enige wat je moet onthouden is: als de telefoon gaat, opnemen en “Met het huis van Koppens” zeggen,’ probeer ik de discussie te besluiten.


  ‘Kan ik niet “Met het huis van Liesbeth en Paulus Koppens” zeggen?’ vraagt mijn trouwe sint-bernardshond.


  Ik kan er niets aan doen: ik moet lachen. Zijn loyaliteit heeft iets vertederends. Ik vraag me af wat Philomena hem verteld heeft over mijn thuissituatie: ga jij Liesbeth eens helpen, ze heeft bonje met haar brave burgermanneke met wie ze probeert te overleven in een te schoon huis. Dauwe to the rescue!


  Maar het klinkt wel mooi: ‘Het huis van Liesbeth en Paulus Koppens.’


  ‘Oké dan, dat moet je zeggen. Met het huis van Liesbeth en Paulus Koppens. Geen woord meer en geen woord minder. Anders word ik heel boos,’ zeg ik.


  Dauwe knikt iets te blij, waarschijnlijk al opgewekt bij het vooruitzicht. De boze burgervrouw – titel voor een toneelstuk geschreven door Philomena.


  Dan hou ik op met lachen. Ik herinner me wat er deze nacht gebeuren moet.
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  Ik probeer de situatie zo goed mogelijk te recreëren. Eerst een slok wodka.


  Nee, eerst een glas wodka. Dat is wat ik gisteren bij Philomena gedronken heb. Een heel glas. Het is tijden geleden dat ik nog echt gedronken heb – onze studententijd. En toen dronk ik ook maar matig, meer om de anderen gezelschap te houden en niet op te vallen dan om iets anders. Maar vanavond kan ik goed begrijpen waarom sommigen in hun angst voor de toekomst soms naar een glas reiken.


  Omdat Dauwe op de bank slaapt, en omdat ik door de zitkamer moet om de keuken te bereiken waar ik de fles verstopt heb, moet ik een excuus bedenken om het naar bed gaan nog even uit te stellen. Ik wil geen pottenkijkers.


  Ik doe de was en treuzel wat rond in de gang.


  Na een halfuur hoor ik gesnurk in de zitkamer en ik sluip op mijn tenen naar binnen, richting keuken. Ik heb de fles moeten verstoppen onder het aanrecht – normaal gezien drinken wij nooit sterkedrank, alleen af en toe bier of soms wijn als er bezoek is, bezoek van vrienden bedoel ik, niet van moeders of criminelen die ons halsoverkop op het dak komen vallen.


  Het voelt vreemd aan om het glas wodka leeg te drinken, staand in mijn eigen keuken, die zo heel anders is dan de duisternis van Philomena’s kleine kamertje met boeken. Het past hier niet. Het voelt nog vreemder om achteraf de fles opnieuw onder het aanrecht te moeten verstoppen. Iets verstoppen in mijn eigen, hopelijk snel afbetaalde huis. Ach, idioot, dit huis is niet van jou, het is van jou, van hem en vooral ook van de bank en van mijn moeder.


  De nieuwe lingerie ligt, ook verstopt, in de ladekast in de badkamer, naast Dauwes neuspiercing, op mij te wachten.


  En nu. Ten strijde. Vannacht is het erop of eronder.


  Liever eronder, maar vannacht om mijn succeskansen te vergroten misschien toch beter erop, herinner ik mij van de Philomenanske lessen.


  Voor zover ik het begrepen heb, heeft Philomena me gisteravond alleen de fundamenten van het spel geleerd, het basispakket om het zo te zeggen, orgasmes voor beginners. Maar dat is goed genoeg voor mij. Meer dan goed genoeg. Paulus en ik zijn niet als Philomena en haar mannen, wij lezen de Knack in plaats van ons zorgen te maken over de personages van Dostojevski. Hou dingen waar je geen verstand van hebt altijd zo eenvoudig mogelijk.


  Goed. Verkleden.


  De jarretels werken niet onmiddellijk mee maar ik krijg ze toch klein, en de nieuwe beha met paarse kant is alleszins ruim genoeg.


  Hopelijk heeft het meer effect op Paulus dan op de aap, want die is ondertussen in de wasmand in slaap gevallen.


  Maar de netkousen passen perfect. En het slipje ook.


  En nu.


  Met de moed der wanhoop. Nee, nee, nee, geen wanhoop deze keer. Hoop, want kennis vergaard in de tussentijd, kostbare kennis die ervoor zal zorgen dat vanavond alles van een leien dakje zal gaan. De hele operatie is uitgekiend en uitgepland, nu ik weet waar de eindbestemming ligt en hoe die eruitziet kan ik ook zorgen dat die bereikt wordt. Ik ben niet nerveus. Ik ben helemaal niet nerveus.


  Want het is waar: als je eenmaal weet waar je mee bezig bent, is het feitelijk zo gemakkelijk dat je het wel voor je plezier zou kunnen doen.


  Wat natuurlijk ook de bedoeling is. Maar goed, vanavond doen we het alleszins nog niet voor ons plezier. Dat is een doel voor de toekomst. Het moet eerst een keer gelukt zijn. Ze zouden hier lessen over moeten geven op school, net als met zwemmen, zodat je als je later groot bent en het voor je plezier doet niet meer aan de techniek hoeft te denken.


  ‘Als het zo eenvoudig is, kun je het eigenlijk ook wel zelf doen,’ heb ik gisteren tijdens een bijzonder schaamteloos ogenblik geopperd. Maar dit bleek niet het summum van pikante wijsheid te zijn; Philomena keek er niet echt van op, eerst had ze me zelfs, verstrooid als altijd, niet gehoord.


  ‘Met je... eh, hand?’ voegde ik er iets minder zelfverzekerd aan toe.


  ‘Wat? Ja, natuurlijk,’ klonk het lauwe antwoord.


  Ik probeer niet te blozen als ik de slaapkamer inkom. Paulus kijkt gelukkig niet op. Even later lig ik onder de dekens en is het licht veilig uit.


  Maar nu.


  Hij heeft de nieuwe lingerie nog niet gezien, het doorzichtige topje er boven en de netkousen er onder ook niet, die zitten allemaal nog onder mijn pyjama verstopt. Misschien had ik die toch beter uitgetrokken voor ik de slaapkamer binnenkwam.


  Het was allemaal heel anders met Philomena. Zij was degene die het initiatief nam. Achteraf vroeg ik haar:


  ‘Trekken jullie elkaars kleren uit? Ik bedoel, jij die van hem en omgekeerd?’


  Philomena knikte.


  Dat doen wij nooit. Wij trekken elk onze eigen kleren uit. Ieder zijn eigen ding. Maar dat is toch een houding die ik vannacht veranderd moet zien te krijgen.


  Paulus is nog wakker. Als hij er zin in heeft voel ik normaal gezien na een paar minuten een knie tegen mijn knie.


  Ik wacht.


  Ik wacht nog een beetje.


  Maar de knie komt maar niet. Ik ben dus echt degene die het initiatief zal moeten nemen, voor de eerste keer.


  Ik beweeg mijn been een beetje. Niets.


  Ik beweeg mijn been een beetje meer, net genoeg om het zijne aan te raken. Nog niets. Zijn been verandert niet van positie. Maar hij trekt het tenminste ook niet weg, dus er is nog niets aan de hand. Er is nog niets verkeerd gegaan.


  ‘Het is hier warm,’ zou ik kunnen zeggen, maar het klinkt te potsierlijk, en ik ben er toch iets te nerveus voor om dat als een excuus te gebruiken om dan zelf mijn pyjama beginnen uit te trekken, hopend dat dit dan enige reactie zou kunnen uitlokken.


  Ik beweeg mijn been opnieuw, en laat met kloppend hart mijn knie tegen zijn dij aan rusten.


  En dan voel ik plots enkele vingers op mijn knie.


  Fantastisch! Zo ver zijn we al! De dingen zijn weer in gang gezet. So far, so good.


  De vingers laten mijn knie nu met rust, ik voel een tong die de mijne zoekt. Op die tong ben ik nooit zo gek geweest maar ik moet hem wel laten doen, dit is altijd de verplichte eerste fase. We moeten hier eerst even doorheen, dan komt de rest daarna. Hoe kan ik er ondertussen voor zorgen dat ik zelf in een goede stemming kom en niet in de totaal verkeerde die die slobberende tong altijd bij mij uitlokt?


  Antwoord: ik moet iets hebben om aan te kunnen denken. Iets leuks.


  ‘Waaraan denk je?’ heb ik Philomena gisteren gevraagd.


  Eerst verstond ze de vraag niet, ik moest het uitleggen.


  ‘Terwijl je... bezig bent, terwijl je het aan het doen bent, waaraan denk je dan?’


  Die eenvoudige vraag was de eerste en ook de enige waar ze echt over scheen te moeten nadenken. Philomena’s idee van een pikante vraag is een vraag die met denken te maken heeft – als het maar filosofisch klinkt.


  Eerst zei ze ‘aan niets’ maar dat was niet het antwoord dat ik hebben wou. Na wat aandringen kreeg ik toch een echt antwoord.


  ‘Aan hem, geloof ik,’ zei ze toen. En na nog enkele ogenblikken van overpeinzen: ‘Aan het leven. Aan de dood. Soms ook aan dieren.’


  Dieren?


  Ik heb maar geen uitleg gevraagd.


  Enfin, zolang het maar geen apen zijn.


  Maar de ‘hem’ was duidelijk genoeg. Hem betekent de professor in Philomena’s geval. Maar ik kan onder het vrijen onmogelijk aan Paulus denken, dat zou helemaal niet helpen. Dat zou het omgekeerde effect hebben. Als ik denk aan Paulus denk ik onmiddellijk aan bruidsboeketten die nog besteld moeten worden, de trouwfotograaf die ik maar niet geregeld krijg, aan de hypotheek en aan mijn moeders lening en aan de interestvoeten die de verkeerde kant opgaan, kortom: aan alles wat mij de stuipen op het lijf jaagt.


  Ik zal aan iets anders moeten denken, aan iets veiligs. Iets wat niets met mijn dagelijkse leven te maken heeft, iets wat er als het ware volledig buitenstaat.


  En jammer genoeg is het enige wat ik kan bedenken dat aan die strenge eis voldoet, Philomena zelf.


  Ben je technisch gezien een lesbienne als je aan je beste vriendin moet denken om een orgasme te kunnen krijgen terwijl je de liefde bedrijft met je verloofde?


  Misschien beter ook niet al te diep over nadenken.


  Als ik het doorzichtige nachtkleed over mijn hoofd trek, denk ik aan Philomena met haar warrige haar, gezeten aan haar bureau, het kleine lampje op de hoge berg papieren, een troostrijk lichtpuntje in een duisternis van veiligheid – een universum van papieren en gedichten en boeken die ik nooit zal lezen en opera’s die ik nooit zal horen.


  Als ik Paulus’ lippen naar mijn borst voel gaan, denk ik aan Philomena’s zachte handen met de afgebroken vingernagel van haar middelvinger die aan de knoopjes van mijn bloes prutsen.


  Als ik Paulus’ hand tussen mijn benen voel glijden, denk ik aan Philomena die op de dikke Dostojevski neerknielde en zich over mij heen boog. Maar Philomena’s vingers waren zachter, kleiner, begrijpender dan Paulus’ vingers. Als ik hem laat doen wat hij doen wil, worden de dingen er niet beter op, alleen slechter. Maar de oplossing komt tot mij: ik kreun, net alsof ik het opwindend vind, dit kreunrefrein herhaal ik een paar keer, langzaam en in crescendo, en daarna druk ik de hand snel weg – net alsof het mij te veel zou worden als die hand daar nog langer blijft. Dat is ook zo – alleen heeft wat er te veel zal worden niets met opwinding maar alles met irritatie te maken.


  Maar het werkt. Het werkt! Ik voel dat het idee dat hij iets doet dat mij opwindt, hem weer opwindt. Het is een soort vicieuze cirkel, eenmaal je erin stapt ben je ermee weg. Nu is het alleen maar de kwestie om er niet uit te vallen.


  Het is vernederend, het is mensonterend, maar de enige manier om dit te overleven is om zelf aan de slag te gaan. Met mijn eigen hand. Gelukkig springt er een nieuw beeld op mijn netvlies: Philomena en de professor, zij die neerligt, hij die zijn handen over haar lichaam laat glijden. Mijn hand wordt de zijne, ik begrijp plots ook veel beter waarom Philomena niet bang is van die oude gerimpelde huid met de blauwe aderen eronder. Wat een hand beangstigend maakt is wat die hand doet, niet hoe hij eruitziet.


  Terwijl mijn handen doen wat ze moeten doen omdat er anders niets gebeurt en Paulus niet slim genoeg is om er zelf achter te komen, denk ik aan de kleine naakte Philomena, liggend op haar rug, met het verwarde zwarte haar dat over haar ogen valt, dun en ongelooflijk sierlijk en adembenemend fragiel in lichaam, sterk en onbuigzaam in geest, zo heel anders dan ik ben, en zichzelf overgevend aan de lange oude man die over haar heen buigt en al die dingen ziet die ook ik eens gezien heb, lang geleden in onze studententijd, toen ze zich schaamteloos voor mij verkleedde.


  Schaamteloos. Eer en schaamte zijn keerzijden van dezelfde medaille, heeft ze een keer gezegd. Als je het laatste niet hebt, kun je het eerste niet verliezen. Dan kun je voor je beste vriendin neerknielen op Dostojevski en met je tong...


  O, het helpt, het helpt echt, bij mij en ook bij Paulus, want ik hoor mijn ademhaling versnellen en die van hem ook, en zijn pyjamabroek verdwijnt en ik voel iets hards tegen mijn dij.


  In het verleden was dit altijd een precair moment. Zo van: laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt. Maar niet vannacht!


  Gij die hier binnentreedt, wees hoopvol, want uw vriendin, pardon verloofde en hopelijk over minder dan twee maanden ook uw wettelijke echtgenote, zal u vannacht haar liefde betuigen door middel van een echt, onvervalst orgasme, waarvoor zij gisteren eigenhandig de kennis heeft vergaard bij... en dat laatste stukje laten we even liefdevol achterwege.


  Het gaat makkelijker deze keer, want tussen mijn benen voel ik het dankbare vocht dat ik gisteren met Philomena ook voelde. Ik lig wel opnieuw onderaan, wat misschien voor vannacht nog niet ideaal is, maar vannacht weet ik tenminste wat het gevoel is waar ik naartoe moet werken. En ik denk hard aan Philomena, ik concentreer mij uit alle macht op haar, Philomena, Philomena, veilige Philomena, die helemaal niets met mij te maken heeft.


  En plotseling voel ik het gebeuren, eerst heel langzaam, maar dan met meer zekerheid begint de hemel zich geleidelijk aan op te spannen. De lucht om mij heen begint zelfs een beetje te knisperen. En ik kan wel huilen: het gebeurt, het gebeurt, het is nog niet gebeurd maar het gaat echt gebeuren, deze keer mét Paulus, en wie maakt het ook wat uit hoe het doel bereikt wordt, als het maar bereikt wordt, het doel heiligt alle middelen, zelfs al zal ik voor de rest van mijn leven elke nacht pornografische beelden van mijn nozemvriendin en haar obscene liefdesleven moeten oproepen, de nieuwe garagepoort komt er, en het trouwfeest ook, een prachtig trouwfeest, ik helemaal in het wit, en met de fotograaf erbij, ik weet al precies welke poses we gaan aannemen en hoe ik het later ga inlijsten, en als voorgerecht komt er toch echt kip met gevulde schelpjes, het kan me geen donder schelen als mijn moeder vindt dat dat niet chique genoeg is, want...


  En dan gebeurt het. De ramp. Op hetzelfde moment waarop ik voel hoe de spieren in mijn lichaam zich samenspannen om de laatste top te gaan beklimmen verschijnt het beeld van mijn moeder met haar glas witte wijn op mijn netvlies, het beeld van Philomena geknield op de Dostojevski wordt er genadeloos door weggedrukt, en als klap op de vuurpijl begrijpt Paulus de verandering in mijn ademhaling natuurlijk verkeerd, en ik voel een harde vinger die zich plotseling een opening in mijn lichaam induwt die natuurlijk zoals altijd weer een opening is waar ik niet op aan het wachten was.


  De opwinding verdwijnt onmiddellijk, en het beeld van mijn moeder, als altijd verschijnend waar ze niet uitgenodigd is, slokt al het andere op, mijn moeder naast haar bankmanager, mijn moeder met een spottende pen in haar hand, en ik hoor plotseling een heel vreemd geluid.


  En besef dan dat het uit mijn eigen keel kwam.


  Een prachtige imitatie. Levensecht.


  Het ging werkelijk vanzelf. Niet het orgasme, dat niet kwam, maar wel het doen alsof, dat kwam deze keer helemaal vanzelf en was bijzonder overtuigend, al zeg ik het zelf. Want nu weet ik tenminste precies wat ik moet imiteren. Dat heeft mijn lichaam blijkbaar onbewust onthouden.


  Boven op mij hoor ik de schreeuw van iemand die nog nooit van alsof doen heeft gehoord.


  En toen hij deze keer achteraf vroeg hoe het voelde kon ik ook een juist antwoord geven: net alsof de hemel zich opspande en toen in duizend stukjes brak, die langzaam naar beneden dwarrelden.


  Want dat was hoe het met Philomena was gisterennacht. Maar dus niet hoe het vanavond afliep.


  Het naspel was gisterennacht ook iets anders. Die hele avond was anders. Magisch, begrijp ik nu.


  


  [image: ]


  11


  Ik zat nog steeds in de stoel naast Philomena’s rommelige bureautje, mijn hemdje opengeknoopt, mijn borsten ontbloot, mijn rok netjes naar boven gerold, mijn onderbroek god weet waar, Philomena hing ergens in de diepte tussen mijn benen, één zachte hand lag nog steeds op mijn dij, de andere hand veegde ze nonchalant af aan haar toch al vuile jeans, voor ze hem opnieuw gebruikte om haar lippen aan af te vegen.


  Het was over, het was vreemd, het was ongelooflijk maar toch waar: Philomena had de hemel voor mij uit elkaar doen spatten.


  Maar enkele ogenblikken later voelde ik me plots enorm opgelaten, en was ik zo bang dat ik wel uit die stoel had willen springen, uit pure schaamte voor wat Philomena zojuist gezien en gevoeld en geproefd moest hebben. Gelukkig was de kamer niet al te veel verlicht, ze moet vooral op de tast hebben gewerkt, niet op het zicht afgaande, maar het idee van mijzelf daar in die stoel met mijn veel te witte en te dikke dijen nog steeds genadeloos opengespreid, vervulde mij met niets dan bodemloze schaamte.


  Maar net op datzelfde moment waarop ik wel had willen doodgaan van schaamte, voelde ik een hand op mijn knie. Een heel rustige hand, niets aan de hand, net of we zojuist samen een wiskundeoefening hadden gemaakt. Oefeningen die ik haar vroeger zo veel keren heb uitgelegd, steeds zonder merkbaar resultaat want Philomena is zo slecht met cijfers dat er werkelijk geen woorden voor zijn. Maar er zijn andere dingen die zij begrijpt zoals niemand anders die ik ken ze begrijpt.


  Want die hand rustte zachtjes op mijn knie en zei zonder woorden iets wat mij op mijn gemak stelde: wat wij vannacht gedaan hadden was iets waar de ene misschien iets beter in was geweest dan de andere, de kennis, de ervaring, de moed waren niet gelijk verdeeld geweest, maar dat was niet erg.


  En Philomena keek naar mij op, en vroeg met een haast vaderlijke bezorgdheid:


  ‘Ik heb je geen pijn gedaan?’


  Ik schudde mijn hoofd, verbaasd. Zij was degene die op haar knieën was gegaan voor mij, degene waar ik nu bij in het krijt zou moeten staan. Want zo was de rolverdeling tussen ons geweest: ik die daar gezeten had, terwijl zij mijn lichaam uit de passiviteit deed ontwaken tot ik mijn eigen mond het hoorde uitschreeuwen.


  Ik schudde mijn hoofd – nee, ze had me geen pijn gedaan.


  Terwijl ze nog bezig was, had ik haar een paar keer hetzelfde horen vragen: ‘Altijd zeggen als ik je ergens pijn doe, dan stop ik direct.’


  En toen ik te verlegen was om daar iets op te antwoorden:


  ‘Of knijp maar in mijn schouder of trek aan mijn haar of zo, dat is hetzelfde.’


  Het was niet hetzelfde. Philomena moet geraden hebben hoe de laatste jaren mij zo bang hebben gemaakt dat ik amper aan seks kan denken zonder te blozen, laat staan erover praten. Ze kan werkelijk gedachten lezen.


  Ik kwam weer een beetje bij mijn positieven en wou niets liever dan mijn rok een eindje naar beneden trekken – niet te veel, dat zou net geweest zijn alsof ik nog steeds beschaamd was over wat wij zojuist gedaan hadden, beschaamd over mezelf en dus ook over Philomena, en daarom durfde ik niet.


  Maar meteen voelde ik hoe een klein handje met afgebeten vingernagels mijn rok zachtjes een gul eindje naar beneden trok – Philomena, zoals steeds mijn gedachten lezend.


  Philomena nestelde zich tegen mijn scheenbenen aan.


  ‘Het wordt al koud. Verwarming aanzetten maar het gas is op. Naar laten kijken,’ hoorde ik haar murmelen.


  Ik wou niets liever dan iets neutraals terugzeggen, maar kon niets bedenken. Ik hoorde mezelf vragen:


  ‘Ga je morgen naar het ziekenhuis?’ En dat was wel het laatste wat ik had willen zeggen, het allerlaatste wat ik had willen doen – haar bedanken voor wat zij zojuist gedaan had door haar te herinneren aan haar eigen verdriet.


  ‘Sorry, ik wou niet...’


  Philomena schudde haar hoofd.


  ‘Geeft niet.’ Ze reikte tussen mijn benen, lokaliseerde een halflege kop op de vloer.


  ‘Koffie?’ Ze nam een teugje voor ze de kop doorgaf naar boven.


  ‘Hij is wel koud. Ik kan beter nieuwe zetten.’


  ‘Dit is ook goed,’ zei ik, en ik dronk. ‘En heb je nu nog wel genoeg tijd voor dat artikel?’


  Ik realiseerde me opeens dat ik eigenlijk niets van Philomena wist, van het leven dat ze hier geleid heeft in dit donkere kamertje, van haar leven met de professor dat nu afloopt. En wat staat er eigenlijk in die boeken dat haar zo interesseert? Iets wat goed genoeg is dat het zelfs zou kunnen goedmaken dat je hier zo leven kunt, zonder hoop op een trouwring of een verwarmingsketel die het doet?


  Philomena raapte mijn horloge op, dat was het enige kledingstuk dat ik zelf uitgetrokken had, de enige bewuste actie die ik tijdens die nacht in dit duistere kamertje zelf nam: het bandje van mijn horloge lostrekken alvorens Philomena zich over mij heen boog. Ik wist maar één ding: ik wilde de tijd stilzetten, in een vacuüm stappen waar al het andere niet bestond. Maar voor haar had de klok niet stilgestaan. Telde haar eigen donkere nacht nu nog wel genoeg klokslagen?


  Philomena keek naar de wijzertjes van mijn horloge.


  ‘Ja, ik denk het wel. Het belangrijkste had ik al. Het is een kwestie van de laatste touwtjes aan elkaar knopen, nog één verband leggen. En een paar referenties opzoeken. Waar heb ik die rotbibliografie ook weer gelaten?’


  Ze viste een smoezelig papier van de grond. Dat ene blad dat zo dichtbij had gelegen bleek zowaar een slordig opgestelde bibliografie te zijn. Philomena is nooit goed geweest in bibliografieën. Je moet die opstellen terwijl je het stuk begint te schrijven, niet achteraf als je al niet meer weet waar je alles vandaan hebt gehaald:


  ‘Merde, waar had ik die onnozele Foucault-quote ook weer gevonden?’


  Een rimpel op haar voorhoofd, de eerste keer in het laatste uur dat ik haar ergens geïrriteerd over zag.


  ‘Iets waar ik je mee kan helpen?’ vroeg ik, een twijfelende blik naar alle boeken.


  Philomena keek naar boven, met een dunne glimlach en een vergevensgezinde knipoog.


  ‘Ga jij maar naar huis naar je man. Ik red me hier wel met mijn rommel. En je hebt het gehoord: morgen om twaalf uur mag ik naar het ziekenhuis.’


  De glimlach verdween.


  ‘Die deadline is om twaalf uur, vandaar. Ik moet het voor twaalf uur af hebben.’ Ze keek opnieuw op mijn horloge, voor ze het aan mij teruggaf.


  ‘Dan heb ik nog wel een paar uur.’


  Ik weet niet zeker of ze er nog in geslaagd is om haar deadline te halen – maar iets zegt mij van wel. Of het nu op frigide vriendinnen of gevaarlijke teksten aankomt, als het maar gek genoeg is om haar hoofd ernaar te zetten, kan de geheimzinnige Philomena blijkbaar alles. Zelfs mij helpen.


  Waar zou dat nu aan liggen? Zou het komen omdat Philomena een vrouw is? Of omdat Paulus een zeldzaam slechte minnaar is?


  Nee, nee, Philomena zal wel een zeldzaam goede minnares zijn. Of misschien ligt het eraan dat ze mij beter kent dan Paulus? Ze kent mij in ieder geval langer.


  Elk vrouwenlichaam is anders, heeft Philomena gisterennacht gezegd, toen ik aandrong op de technische details. Wat voor de een werkt, werkt niet noodzakelijk voor de andere.


  Hoe kon zij dat weten? Ze had het toch nog nooit eerder met een vrouw gedaan?


  ‘Zo steekt de wereld nu eenmaal in elkaar, Liesbeth. Geen twee dingen zijn ooit perfect hetzelfde. Soms zijn er dingen die op elkaar lijken, maar daar houdt het op.’


  ‘En elk mannenlichaam?’ vroeg ik, mij volledig overgevend aan mijn rol van de onwetende amateur. ‘Zijn die ook allemaal verschillend?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik knikte.


  ‘Paulus zal wel heel anders zijn dan de profess... sorry.’ Opnieuw kon ik mijzelf wel voor mijn hoofd slaan omwille van mijn gevoelloosheid. Ik wist nog niet dat ik inderdaad degene ben die zichzelf voor zijn hoofd zou moeten slaan: het is ondertussen alleszins wel gebleken dat Paulus erg verschillend is.


  Maar als alle vrouwenlichamen anders zijn, hoe raadde zij dan zo snel, zo gemakkelijk, wat het mijne nodig had?


  Het heksje las mijn gedachten opnieuw:


  ‘Dat heb ik je al gezegd, improviseren. Het is geen wiskunde, Liesbeth, er zijn geen regels.’ Het stoute heksje gaf mij een knipoog: ‘Geen gulden snede.’


  Ik liet het vulgaire aan de grap passeren, want ik ben nooit goed geweest in zulke woordspelletjes, en trachtte haar aandacht terug te sturen naar het belangrijke:


  ‘Wat is improviseren? Ik bedoel: hoe doe je dat?’


  ‘Vrijen is net als praten,’ zei Philomena, een wazige blik op Dostojevski. ‘En taal is altijd in beweging, de dingen overlappen elkaar nooit helemaal, maar alles is dialogisch aan elkaar gerelateerd, overal liggen verbanden. Als je ze weet te vinden. Op het moment waarop alles precies overlapt en aan elkaar gelijk is, krijg je bureaucratie, in extremis: fascisme. Je kunt de ander nooit helemaal verstaan, daarom kun je altijd blijven dansen.’


  En toen ze zag dat ik het niet begreep:


  ‘Heb je wel eens naar jazz geluisterd?’


  Een beeld van de kale jazzpianist achter zijn krakkemikkige instrument in de Charlatan rees voor mijn geestesoog.


  ‘Uit de fouten komen dikwijls de mooiste nieuwe melodieën voort.’


  Zou je dan toch Dostojevski moeten lezen om er een normaal seksleven op na te kunnen houden?


  Het zijn wel heel dikke boeken.


  Philomena, die mijn blik naar haar boekenkast had gevolgd, moest lachen.


  ‘Alle ongelukkige liefdesparen zijn gelijk, ieder gelukkig liefdespaar is gelukkig op zijn eigen manier.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Ik,’ zei Philomena. ‘Het is het omgekeerde van wat Tolstoj zegt. Hij zegt: alle gelukkige liefdesparen zijn gelukkig op dezelfde manier. Zoiets zou Dostojevski niet zo snel gezegd hebben, denk ik.’


  Ik ken die mannen niet, ik heb hun boeken niet gelezen. Het enige wat ik zeker weet is dat gisterennacht heel anders was dan vannacht. Gisterennacht begreep ik achteraf ook allemaal dingen die ik nooit eerder begreep. Waarom er mensen bestaan die jarenlang trouw en tegen alle rede in kunnen blijven verlangen, hopen, wachten op iemand die nooit terugkomt. Waarom er mensen bestaan die kunnen sterven van verdriet omwille van iemand die er nu niet meer is.


  Want stel je voor dat je dít beleeft, met iemand die je niet eerst twee jaren vernederd heeft door te doen of het jouw schuld is dat je het niet beleefde, met iemand op wie je wel degelijk verliefd bent.


  Wat heb ik nu gedacht? Ik neem het terug. Ik neem het onmiddellijk terug! Het is niet waar, het is helemaal niet waar, het is het omgekeerde van waar. Natuurlijk ben ik verliefd op Paulus. Anders zouden we niet samen zijn.
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  Paulus is nog wakker, ik voel zijn adem naast mijn oor en dan opeens vingers die zachtjes mijn wang strelen – dat heeft hij nog nooit gedaan! – en ik voel me op slag schuldig dat ik seconden geleden nog zoiets lelijks over hem durfde te denken. Hier lig ik, naast een man die mij toch al die twee jaren trouw is gebleven, die het ook niet kan helpen dat... Plotseling voel ik een kus op mijn voorhoofd. Het gebaar verrast mij zo dat ik mijn adem even hoor stokken. Maar voor mijn hand die dankbaar de zijne zoekt zijn vingers kan aanraken, hoor ik plots een gerucht.


  Het komt uit de gang!


  Dauwe? Of mijn moeder? Of een inbreker?


  Onder de omstandigheden misschien liever een inbreker.


  Dan herinner ik me: geen geluid maken. Helemaal vergeten!


  Zo direct staat mijn moeder hier in de kamer.


  ‘Heb jij iets gehoord?’ fluister ik.


  ‘Wat?’


  ‘Iets gehoord? In de gang?’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Zou mijn ma...’


  ‘Je moeder slaapt,’ hoor ik naast mij, en het is een stem die ik nog nooit eerder hoorde, niet uit zijn mond. Het is de stem van iemand die een klein meisje probeert gerust te stellen, de stem van iemand die eigenlijk een beetje trots is dat hij dat kan, de stem van iemand die vol zelfvertrouwen een ander in bescherming neemt omdat hij weet dat hij in die ander dingen kan doen ontwaken of laten slapen die haar eigen macht te boven gaan. Ik moet er bijna om grinniken, want alleen ik weet waar die plotse trots vandaan komt en ook dat hij eigenlijk een beetje misplaatst is, maar tegelijkertijd vervult het mij met tederheid.


  Ik herinner me de eerste keer dat we elkaar zagen, afgesproken op een bankje in het park, en hij leek precies op de foto, maar ik was toch nerveus ook al wist ik al zoveel van hem, hij wilde precies dezelfde dingen als ik in het leven, en hij was ook nerveus want hij had net een vlek op zijn jas gemaakt die er niet uit ging, en hij probeerde op het bankje te zitten op een manier waarop de vlek niet zichtbaar zou zijn, o, dat bankje in het park, zo banaal maar voor mij zo fantastisch, het begin van alles, het begin van het echte leven.


  Ik knijp in Paulus’ vingers. Soms wou ik wel dat ik een romantischer verhaal kon vertellen over hoe wij elkaar ontmoet hebben. Maar wat is een romantisch verhaal? Een verhaal is alleen maar wat je jezelf vertelt, niet? Wij hebben elkaar dan wel leren kennen via internet, maar maakt dat wat uit?


  En wat is romantiek eigenlijk? Ik zie Philomena en de lange oude man weer tegenover elkaar staan, jaren geleden onwennig in het amfitheater, en gisteren in de donkere gang met de Magere Hein die zijn zwarte mantel al grijnzend over hen laat zakken: is dat echte romantiek? Maar het scheurt je hart in twee.


  Kon ik maar in hun verhaal snijden en alleen die dingen eruit plukken die ik ook wil. Ik vraag mij af hoe ze zijn, of liever hoe ze waren, samen. Letterlijk: wat deden ze? Niet in bed, bedoel ik, maar andere dingen, dagelijkse dingen. Jammer dat ik dat nooit geweten heb.


  Mensen kennen, daar komt het in het leven jammer genoeg op aan. De juiste mensen. En ik heb altijd gedacht dat Philomena de verkeerde soort is, behalve in een noodgeval zoals gisterenavond. Want van de juiste mensen kan je de juiste contacten bekomen, die kunnen je de juiste dingen vertellen, en in de hiërarchie van de juiste kennissenkring ga je omhoog als je dingen hebt of kent die voor de anderen interessant kunnen zijn.


  Andere vriendinnen houden feestjes, feestjes voor bevriende koppels die elkaar eigenlijk niet kunnen uitstaan, en juist daarom met heel veel plezier op zaterdagavond komen opdagen, ze kijken reikhalzend uit naar de gelegenheid om huizen, kinderen en plannen te vergelijken. Je hebt er alleen maar iets aan als je het kunt vergelijken met dat van een ander. Het mijne is beter.


  Vroeger heb ik altijd uitgekeken naar de dag waarop ik zelf zo’n feestje kon geven. Kijk hoe goed het met ons gaat. Wij zijn normaal, net als jullie, alleen ietsje beter. Jullie weten het misschien niet, maar wij wel. De tegels in onze gang waren iets goedkoper maar zien er toch duurder uit dan die van jullie. Onze autoverzekering komt net iets voordeliger uit, maar dat komt omdat wij slimmer waren en mijn schoonvader ons getipt had, want hij kent iemand bij de garage die jullie niet kennen, en die ik jullie nooit zal laten kennen, want dit is ons geheim en wij leven dan wel in hetzelfde korset als jullie, maar dat van ons is door de schoonvader een halve millimeter ruimer geworden rond de boezem. Rond het middel is het wel driekwart millimeter nauwer geworden door de schoonvader die zijn tip over de autoverzekering en bijbehorende garagehouder ook niet voor niets aan ons verkocht heeft. Voor wat hoort wat, en de schoonvader staat erop om de auto te kunnen gebruiken tijdens zijn tweewekelijkse vakantie naar het zuiden van Frankrijk, zogezegd omdat wij hem dan niet nodig hebben – terwijl we hem eigenlijk wel nodig hebben, maar dat is iets wat we jullie nooit, maar dan ook nooit zullen vertellen. Ik zweer het: jullie zullen ons moeten martelen om het uit ons te krijgen. Liever ga ik dood dan dat ik mijn vrienden iets vertel over die autoverzekering. Ik glimlach gewoon als zij klagen over die van hen. De zoete glimlach van hij die weet en daarom de wijsheid kent: laat de minderwaardigen zwemmen in hun eigen soep, terwijl wij die van ons lauw drinken. Lauwe soep, of koude soep zelfs, gazpacho, nog nooit van gehoord zeker? Mijn moeder heeft het recept, maar ja, familiegeheim. Familiegeheim opgedaan op vakantie in Parijs. Een romantisch weekendje. In ons geval wel zonder orgasme, maar zoals ik al zei: je zou mij, en Paulus ook, moeten martelen om het uit ons te sleuren. Loyaliteit noemen ze dat. Het hoeft geen betoog dat Philomena nooit zulke feestjes heeft gehouden, voor zover ik weet brachten zij en haar professor de avonden steeds alleen door. Ik kan mij maar één gelegenheid herinneren waarin ik haar en de professor in semigeciviliseerd gezelschap samen heb gezien. In die periode waren Philomena en ik nog bevriend, het was voor het ‘hoer’-incident. We waren ergens, ik kan me niet herinneren waar. Een of ander café? Er waren niet genoeg stoelen en even dacht ik dat Philomena op zijn schoot zou gaan zitten, en ik was op voorhand jaloers want zoiets kan ik niet doen bij Paulus, ik ben nu eenmaal langer dan hij en bovendien te zwaar. Maar Philomena ging op de vloer zitten, aan zijn voeten. Dat is het enige wat ik me herinner. Erg lang bleven ze niet. Hoe zouden zij vroeger hun avonden hebben doorgebracht?


  Philomena en de professor praatten vast veel. Philomena is altijd aan het piekeren over een of andere intellectuele kwestie. Is altijd aan het bewijzen dat iets wat door de rest van de wereld voor juist wordt aangenomen in werkelijkheid niet klopt, of dat iets waar niemand ooit van gehoord heeft toch wel degelijk bestaat en daarbij ook nog eens heel belangrijk is. Dingen waar ik altijd bij in slaap viel.


  En toch... het moet leuk zijn om zoveel te praten. Zoals ik gisterennacht met Philomena praatte, een gesprek dat voortkabbelt, langs allerlei bochten. Een echt gesprek, niet omdat het moet, maar omdat het mag. Wat zou het fantastisch zijn als Paulus en ik dat ook konden. En zoals ik gisterenavond geleerd heb: uiteindelijk kan het zo simpel zijn. Je opent je mond en de woorden stromen eenvoudigweg naar buiten, en de ander zegt daar weer dingen op terug, en in elk woord ligt een beetje geruststelling en een beetje verrassing tegelijkertijd. Misschien is het ook wel wat mijn fout dat Paulus en ik dit soort gesprekken nooit hebben. Wij praten meestal over praktische dingen, nooit gewoon zomaar, voor de lol. Hij is van zichzelf al stil en ik maak het natuurlijk erger door die stiltes te vullen met mijn eigen woorden over banaliteiten.


  Maar vanavond, ook al is deze nacht nu niet echt geworden wat hij worden moest, in mijn eigen ervaring dan, voel ik me toch iets zelfverzekerder. Ik ga het echt doen. We gaan eens een echt gesprek hebben. Ik moet het gewoon proberen. Improvisatie, dat is het.


  Ik vraag me af waar we het over kunnen hebben, en besluit dan dat dat net zo goed de eerste vraag kan zijn:


  ‘Heb jij dingen die je je afvraagt?’


  Eerst denk ik dat hij mij niet gehoord heeft. Maar dan zie ik hem knikken in het duister.


  ‘Ja? Wat dan?’


  Het is donker maar ik kan me zo voorstellen hoe hij schuchter zijn schouders ophaalt:


  ‘Moeilijk om uit te leggen.’


  Maar het lukt! Het riviertje van onze conversatie is al aan het kabbelen geslagen. Onze gedachten zitten niet langer opgesloten in twee verschillende meren.


  ‘Dat heb ik ook vaak,’ zeg ik. ‘Dat je iets wilt zeggen... maar je weet niet hoe.’


  Hij knikt weer. En dan, met een stem die in het begin wat hees is:


  ‘Het was goed vannacht.’


  Nu is het mijn beurt om alleen maar te knikken. Maar gelijk heeft hij: het was goed. Het was in ieder geval beter. Ook al weet hij niet hoe het voor mij was. Maar dat hoeft hij ook niet te weten. En eigenlijk is het maar beter zo. Iemand die zich al onwennig voelt als ze haar T-shirt uit moet trekken terwijl het licht nog aan is, moet geen al te hoge eisen stellen aan haar minnaar.


  Plotseling voel ik een arm die rond mijn schouder glijdt – een onwennige arm, dat wel, maar toch: een echt teken van tederheid, van intimiteit, van ‘we horen samen’. O, wat is die zogenaamde romantiek waard, hiermee vergeleken?


  ‘Ik dacht vroeger eigenlijk dat ik niet normaal was,’ hoor ik Paulus zeggen, en als ik niet neerlag, zou ik omvallen van verbazing.


  ‘Ik ook,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik druk mijn hoofd tegen zijn borst aan.


  ‘Maar ja, wat betekent “normaal” nu ook eigenlijk,’ hoor ik mijn timide boekhouder zeggen.


  ‘Helemaal niets,’ zeg ik vol vertrouwen terug.


  ‘Nee.’


  ‘Als je maar jezelf kunt zijn,’ fluister ik tegen het donker, en ik voel me bijna dronken, zo prachtig is het om hier te liggen en te luisteren naar de woorden van iemand die ik al twee jaar ken maar die mij nu toch nog verrast.


  ‘Ja, en jezelf niet altijd aan anderen meten,’ hoor ik hem zeggen, en ik heb mij nog nooit zo rustig en blij en veilig gevoeld. Wat is naakte passie in vergelijking met dit: het gevoel dat je bij elkaar hoort en dat je samen verder wil.


  De volgende vraag verbaast mij echter toch even:


  ‘Liesbeth, heb jij... fantasieën?’


  ‘Fantasieën?’


  ‘Ja, seksuele fantasieën,’ verduidelijkt hij.


  Hm. Beter eerst even zien of hij die zelf heeft, en welke het zijn, alvorens wij zelf iets prijsgeven. Ik probeer de kat uit de boom te kijken door matig geïnteresseerd te vragen:


  ‘Heb jij die?’


  Hij drukt mij tegen zich aan, hij hoeft zijn keel niets eens te schrapen voor hij het zeggen gaat – zo ontspannen is ook hij, zo vol vertrouwen:


  ‘Sm.’


  Mijn kat valt regelrecht uit haar boom. Sm?


  Ik hoop dat ik mijn timide boekhouder verkeerd verstaan heb.


  Maar dat is niet het geval.


  ‘Sadomasochisme,’ verduidelijkt hij.


  Eh.. is dat met... leren pakjes en zweepjes en eh... handboeien en vastbinden en... het licht altijd aanlaten en zo?


  ‘Ik heb een paar dingen die ik je wil laten zien,’ raadt mijn boekhouder mijn gedachten.


  Jezus. Christus.
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  Ik heb altijd al een hekel aan fysieke pijn gehad, dat is een traditie die terugreikt naar het eerste leerjaar, toen ik mijn been brak tijdens de gymnastiekles. Fietsen doe ik wel graag, en vroeger ook zwemmen maar dat heb ik de laatste jaren niet meer gedaan omdat zwemmen een badpak inhoudt, waar ik me liever niet in vertoon. Mijn veel te blanke en te dikke dijen verdragen het daglicht en vooral de kritische blik van de medezwembadgebruiker niet.


  ‘Het zit allemaal in je hoofd,’ heeft Paulus dikwijls genoeg gezegd, en ik wou dat ik nu hetzelfde van hem kon zeggen: ‘Die fantasieën, dat zit allemaal in je hoofd,’ maar net zoals hij geen idee zou hebben hoe mij te forceren mijn lijf in een bikini te wringen, heb ik geen idee hoe ik dat hele sm-idee nu uit zijn kop kan krijgen.


  O, vervloekt zij de dag waarop wij voordelig draadloos internet kregen. Want daar komt het blijkbaar vandaan, de inspiratie. En van een collega die deze halsbrekende toeren blijkbaar elke zaterdag met een speciaal daarvoor betaald meisje uithaalt. Maar ik word er niet voor betaald. Ik ben zelf degene die zal moeten betalen. Ach, laten wij er niet melodramatisch over worden: in de liefde moet men iets voor elkaar kunnen overhebben, en over twee maanden gaan we trouwen. Niettegenstaande vind ik dat die collega het verdient om een trage en pijnlijke dood te sterven, of toch in ieder geval op creatieve wijze gemarteld te worden.


  Maar dat is nu eenmaal het probleem met sm: hij zou er nog plezier aan beleven ook. Sm is voor de brave burger de ultieme valstrik. Je wil de ander duidelijk maken dat het pijn doet, maar daar geniet die ander juist van. Pijn, zo luidt de leuze, is juist de bedoeling.


  Paulus geeft een bescheiden opsomming van de activiteiten die hij voor ons in gedachten heeft. En opent een kastdeur.


  Ik ben duidelijk niet de enige in dit huis die dingen verstopt.


  In de onschuldige kleerkast, gekocht op onschuldige afbetalingen bij Ikea, heeft, hoe lang al weet ik niet, blijkbaar een pakje gelegen dat speciaal voor mij bestemd is.


  Het is zwart.


  Het is van leer.


  En er zitten gaten in op plaatsen waar je nu juist geen gaten zou willen. Op plaatsen waar in je grootste nachtmerries gaten zouden zitten. Wat je eerst nog optimistisch hoopt dat de bovenkant is, blijkt toch de onderkant te zijn, om over de voor- en achterkant nog maar te zwijgen.


  Maar het is blijkbaar de bedoeling dat ik het aantrek. In combinatie met zwarte lange leren laarzen met hakken die hoger zijn dan welke hak die ik ooit heb gedragen. Wel even de dingen in de juiste context blijven zien, Liesbeth: die hakken zullen je grootste probleem niet zijn.


  Er zijn namelijk ook twee verschillende soorten handboeien.


  En vier verschillende soorten zweepjes. Je kunt kiezen.


  Er is een gigantische spiegel die blijkbaar al enkele eeuwen achter de kast verborgen stond.


  Er is een halsband. Die een pitbull niet zou misstaan. Met grote weerhaken eraan. Zou die nu voor mij of voor hem bestemd zijn?


  Er is een ijzeren ketting. Die blijkbaar bij de halsband hoort.


  Er is zwarte tape.


  Het allerergste is een koffertje met allerlei groteske marteltuigen waar je gewoon niet naar kijken wilt omdat, zelfs al wist je tot nu van het bestaan en de werking niet af, de vormen door hun loutere aanwezigheid al gul de waarheid prijsgeven.


  Dat komt ervan als je je ook maar een seconde durft te wentelen in zelfmedelijden dat de man met wie je samenleeft niet spannend genoeg is. De volgende seconde kom je er steevast achter dat hij veel, veel te spannend is.


  Dat komt ervan als je je met grotemensenzaken zoals ideale seks en intimiteit bezighoudt. Altijd onthouden, Liesbeth: hoe minder intimiteit hoe beter. En wat je ook doet, zorg ervoor dat je nooit, maar dan ook nooit een volwassen gesprek hebt met de man met wie je de rest van je dagen hoopt door te brengen.


  Als laatste verrassing is er een soort riem die je om je nek kunt doen en die dan langzaam meer en meer aangespannen kan worden.


  ‘Als je niet oplet zou je jezelf wel bijna kunnen wurgen,’ laat ik mij ontglippen.


  Maar, opnieuw: dat is juist de bedoeling.


  Ik ben niet modern genoeg. Een simpel orgasme, de heilige graal waar ik naartoe heb proberen te werken, is al uit de tijd voor ik er zelf aangekomen ben. Ik wist dat ik ouderwets was, maar niet dat het zo erg was.


  Aan de haperende stem waarmee Paulus het mij allemaal uitlegt, merk ik dat die uitleg hem net zo ongemakkelijk maakt als mij. Maar ook heel erg opgewonden. Zo enthousiast heb ik hem al tijden nergens over gezien.


  En daar zit jammer genoeg iets in. Als het voor hem werkelijk zo belangrijk is. Als dat werkelijk zijn geheime fantasie is. Wie ben ik dan om dat in de weg te staan?


  Ik reageer dus zoals ik reageer als mijn baas mij een nieuw project geeft: overal ja op zeggen en knikken, ook al heb je geen idee waar het over gaat en keert je maag om van de stress. Niets aan de hand, gewoon de volgende onmogelijke opdracht van de dag. Altijd eerst beleefd knikken, dan wachten tot je alleen bent om in privacy toe te geven aan een hysterische aanval.


  Dus knik ik naar Paulus. Ik weet dat ik niet kan achterblijven. Dit is modern. Dit is progressief. Philomena zou dit ook gedaan hebben, Philomena zou er zelfs plezier aan beleven. Het bewijs ervan ligt op onze bank te snurken: Dauwe, onze lokale sm-hobbyist met wie ze toch ook een hele tijd is samen geweest. Zijn gesnurk is tot in onze slaapkamer te horen.


  Paulus kijkt mij smekend aan: zie ik het zitten? Een jongetje met een nieuw stuk speelgoed. Mag hij ermee spelen?


  ‘Geen enkel probleem,’ zeg ik.
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  Ik sluit mezelf op in de badkamer. De aap zit in onze speciale badkuip met vijf verschillende massagestanden die we nog nooit gebruikt hebben omdat onze waterrekening zo al hoog genoeg is. Ik staar naar de aap; elke veilige seconde die ik hier nog kan doorbrengen alvorens ik de vijand moet confronteren, is een geschenk uit de hemel. Ik heb tegen Paulus gezegd dat ik me even wil opfrissen en dat ik daarna klaar ben voor zijn ideeën. Ik heb dus maar een paar minuten.


  Ik trek mijn laptop snel op mijn schoot. Het komt niet bij me op om Philomena te bellen – Philomena gelooft niet in mobiele telefoons, en ik zou niet weten waar ik haar op dit uur zou kunnen bereiken; in het ziekenhuis of in een of ander donker hol, bezig haar verdriet te verdrinken? En ik kan Paulus geen uren laten wachten. Ik heb geen idee hoe je een sm-sessie overleeft, maar ik heb snelle antwoorden nodig, vanavond is er geen mogelijkheid tot een lang filosofisch gesprek in een donker kamertje.


  Vanavond is er alleen maar internet.


  Mijn panische vingers surfen langs verschillende huiveringwekkende beelden, ik kijk er door bange spleetoogjes naar, het is erg, het is angstaanjagend, het is mensonterend, er zijn zelfs mensen die het doen met een lijk, maar dat is niet wat mij zorgen baart – als ik dood ben is er ook geen trouwfeest en geen hypotheek meer om over te panikeren. Doodgaan is niets, levend zijn, dat is iets anders.


  Ik wil het liefst hardop vloeken in het donker maar ik kan het niet doen natuurlijk, ik zou er mijn moeder mee wakker maken, om maar eens een ding te noemen. Ik slik de hele stroom scheldwoorden die ik Paulus graag zou toeschreeuwen in, en probeer me te beheersen.


  Uiteindelijk laat ik de onbeschrijfbare filmpjes maar voor wat ze zijn, en zie ik mezelf zoals ik echt ben en ga op zoek naar wat ik echt nodig heb: advies tegen stress in onmogelijke situaties. Ik zoek naar een website die zulks kan aanbieden.


  Heal yourself, dat is niet op mij van toepassing vanavond, want de bedoeling van het hele geval is juist jezelf schade te laten toebrengen en daarvan te genieten.


  Be in touch with your inner self lijkt ook al geen al te verstandig idee. Mijn innerlijke zelf brandt momenteel in een vagevuur waar ik liever niet al te diep over nadenk.


  Love thy enemy, dat lijkt er meer op. O, dat is geen zenadvies maar Mattheus 5:44. Maar de tijd dringt, ik hoor Paulus zachtjes roepen vanuit de slaapkamer, Mattheus is waar ik het mee zal moeten doen.


  Ik kijk naar de aap en wou dat ik zelf een aap was, maar voel me eerder een rat in de val. Dan sta ik op en kijk naar het bleke gezicht dat mij vanuit de spiegel aanstaart. Aantrekkelijk is anders, maar jammer genoeg is onaantrekkelijkheid al lang geen excuus meer om geen seks te hebben: daarvoor kennen wij elkaar duidelijk al te lang. Ja, de gloriedagen waarin wij ons nog zorgen konden maken om subtiel aangebrachte make-up en subtiel geplaatste zinnetjes die een man ervan konden overtuigen volgende week weer met je te willen afspreken zijn nu definitief voorbij, zoveel is zeker.


  De aap loert naar mij vanuit de badkuip en speelt met het douchegordijn.


  ‘Je weet niet hoeveel geluk jij hebt dat je een aap bent,’ vertrouw ik hem toe. Als iemand met die aap zou doen wat Paulus binnen de eerstkomende tien minuten met mij van plan is, zouden de Partij voor de Dieren, Gaia, Greenpeace en het Blauwe Kruis in gezamenlijke verontwaardiging op komen draven. Maar er is geen enkele dierenrechtenbeweging die het voor mij opneemt.


  Waarom o waarom?


  Maar goed. Geen geklaag. Vooruit met de geit. Eerst een glas wodka.


  Ik sluip als de erotische crimineel die ik vannacht hoop te worden naar de keuken. Maar de wodkafles ligt leeg op het aanrecht. Merde. Dauwe. Hij ligt onschuldig op de bank te snurken, ik kan het gesnurk ook tot in de keuken horen; hij moet de fles gevonden hebben. Dat is natuurlijk de reden waarom hij nu onschuldig op de bank ligt te snurken, terwijl ik...


  Word ik dan verondersteld mijn eerste sm-nacht te overleven zonder alcohol?


  Mijn situatie, de situatie van de zich goed gedragende burgervrouw is mij plotseling zonneklaar: je wordt verwacht om de ongewoonste, moeilijkste, meest perverse dingen te doen, maar zonder de hulpmiddelen die iemand als Philomena toegestaan worden. Het leven van de brave burger is werkelijk gevuld met contradicties. Het huis moet altijd schoon zijn, maar ik moet de hele dag werken en we hebben geen geld voor een schoonmaakster, ik wil kinderen maar ik moet doen alsof ik ze niet wil om de kans ze ooit nog eens te krijgen vooral niet te verspelen, en ik moet me wel schuldig maken aan sm, maar ben niet toegestaan om de wodka te drinken die de bijbehorende remmingen zou kunnen wegnemen.


  Als ik als een dief in de nacht door mijn eigen zitkamer sluip, wordt de stilte plots verbroken. Van de bank klinkt een stem:


  ‘En? Zijn er nog vragen?’
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  ‘Nee,’ fluister ik geïrriteerd terug. O, slaap verder, onnozelaar.


  Vanuit de logeerkamer hoor ik gelukkig zacht gesnurk.


  Goed. Voorwaarts. Even de tanden op elkaar, er bestaan ergere dingen.


  Ik open dapper de deur naar onze slaapkamer opnieuw.


  Paulus zit, geheel naakt op een zwarte leren onderbroek na, op het bed op mij te wachten. Hij ziet er zo anders uit, het slaat mij toch even uit het veld. Misschien ook omdat het licht nu aan is.


  Mij reikt hij het leren pakje met de gaten aan. Het voordeel van sm: het wordt je opeens duidelijk wat voor een ongelooflijk goed liefdesleven je had, voor je hieraan begon. Ik heb op slag al nostalgie naar mijn onschuldige beha met paarse kant.


  Vooraf moet er een codewoord afgesproken worden. Dit is blijkbaar een standaardonderdeel van het spel. Je wordt verondersteld een rol te spelen, maar in het geval dat de pijn te erg wordt, heb je een woord nodig om de ander dat duidelijk te kunnen maken, en dat magische woord kan het spel dan even half stopzetten. Het codewoord laat de ander weten dat hij niet verder mag gaan.


  Wij besluiten als codewoord ‘defex’ te gebruiken – dat is de naam van het bewakingssysteem dat bij de automatische vergrendeling van de nieuwe garagepoort hoort. Paulus’ suggestie. Ik knik gehoorzaam.


  ‘Goed onthouden,’ zegt Paulus.


  ‘Geen zorgen, ik zal het onthouden,’ kan ik hem met grote eerlijkheid op het hart drukken.


  Het spel draait om vernederen en vernederd worden, dit zijn blijkbaar geheime lusten die alle mensen hebben.


  ‘Alleen niet iedereen durft het toe te geven,’ weet Paulus. ‘Dat is Freud.’


  Ik ben blij dat ik niet met Freud getrouwd ben.


  Ik moet mij nu eerst verkleden, en dan opnieuw binnenkomen, en dan zal het spel pas echt begonnen zijn en zal hij ook op een andere manier tegen mij spreken. Hoe weet ik nog niet, maar dat is een onderdeel van het spel. Het moet zijn verrassingselement behouden, zeg maar. Maar nu spreekt hij nog normaal tegen mij, vindt hij zelf tenminste:


  ‘Je vindt het toch ook leuk?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  En dan te bedenken dat er mensen bestaan die voor hun plezier van hoge flatgebouwen springen met een elastiek om hun middel – omdat hun dagelijkse leven niet spannend genoeg is. Dat zijn waarschijnlijk mensen die niet getrouwd zijn.


  Er is ook een rolverdeling – arbeidsdeling, zeg maar. Misschien heeft Marx er ook nog een handje in gehad. Het voelt allemaal in ieder geval wel aan als echt werk. Dat tegen de klippen op als een spel moet worden opgevat.


  En het spel draait om de rollen van de meester en de slaaf.


  Het hoeft geen betoog welke van de twee rollen ik zal spelen. Die van slaaf. Enfin, niet zo’n groot verschil met mijn dagelijkse leven dus. Normaal gezien zou het niet al te veel moeite moeten kosten om mij in mijn rol in te leven.


  Sadomasochisme. Komt van Markies de Sade en een zekere Von Sacher-Madoch, een Oostenrijker. Glühwein en gezellige berghutjes, vergeet het maar. Skiën is er een superveilige sport bij.


  Volgens internet waren de oorzaken van sadisme dat je onderdrukt wordt in het echte leven en op die manier een uitlaatklep kunt vinden om in je vrije tijd eens iemand anders te kunnen domineren in plaats van zelf gedomineerd te worden. In Paulus’ geval kan ik mij daar inderdaad wel iets bij voorstellen. Die wordt natuurlijk onderdrukt op zijn werk. Tenminste, dat hoop ik. Want anders betekent het dat ík hem onderdruk.


  Aan de andere kant zijn de voordelen van masochisme dat je eens de bevrijding kunt meemaken om je volledig over te geven aan iemand anders die alle controle heeft en je volledig te laten domineren – maar in mijn geval kan ik daar toch niet veel troost uit putten: ik heb in mijn eigen leven al zo weinig controle en nu heb ik er helemaal geen meer. Ik zou liever eens wat meer controle hebben in plaats van nog minder dan ik al heb.


  Echte vrouwen vinden dat juist leuk, weet Paulus. Het schiet door mijn hoofd: hoe weet hij dat? Heeft hij dit eerder gedaan?


  Of nee: dit is natuurlijk onderdeel van het spel. Elkaar vernederen, ik was het al vergeten. Moet ik nu iets wreeds terugzeggen?


  ‘Zijn we al begonnen?’ vraag ik toch maar voor de zekerheid.


  ‘Nee,’ is het antwoord.


  De handboeien liggen al te wachten. Ze hebben in een doos gezeten, samen met het leren pakje verpakt, of zal ik zeggen verstopt, in krantenpapier – dat moet Paulus zelf gedaan hebben. Ik neem het pakje met de gaten aan en ontwaar op het krantenpapier een ironische kop: ‘Burkaverbod: directeur stelt streng voorbeeld.’ O, hoofddoeken en zalige lange gewaden! Achterlijk? Ik wou dat ik er zelf één mocht aantrekken. Het bedekken van het vrouwelijk lichaam, mij klinkt het alleszins als muziek in de oren. Niet alleen buitenshuis maar ook thuis en onder alle omstandigheden, alle bloedstollende uren van de dag die de goede god ons schenken wil.


  Ik verlaat de kamer, wurm mij op de gang in het leren pakje, probeer niet aan de gaten te denken, en hou mezelf voor dat dit slechts eenmalig is. Het is gewoon iets wat hij zo graag één keer wil proberen. Of wie weet wil hij gewoon niet onderdoen voor die collega, en zichzelf achteraf kunnen vertellen dat zijn seksleven net zo spannend is.


  Mijn benen zitten nog steeds in de netkousen gevangen. Philomena had toch gelijk: Paulus schijnt ze niet eens te hebben opgemerkt. Daar is blijkbaar zwaarder geschut voor nodig. Maar ik kan ze nu maar beter aanhouden, want anders krijg ik mijn bezwete benen nooit in de lange leren laarzen gewrongen.


  Zou het veel pijn doen? Ik kan maar hopen dat ik straks niet te hard schreeuw – mijn moeder. Dat detail schijnt Paulus even vergeten te zijn. Eerst moest ik mezelf voorhouden dat ik niet mocht schreeuwen van genot, deze keer moet ik mezelf voorhouden om niet te schreeuwen van pijn. Als ik het onder normale omstandigheden op het cruciale moment al vergeet...


  Maar goed. Daar gaan we. De tweede ronde. Even door de zure appel heen bijten.


  Ik ga opnieuw de kamer binnen.


  In mijn nieuwe uitrusting durf ik mijn avontuurlijke geliefde nauwelijks aan te kijken, maar dat hoeft gelukkig ook niet lang.


  De blinddoek. Ik wil hem van Paulus aannemen, maar hij bindt mij de blinddoek zelf voor. Dan volgt de halsband met de ketting. Ik kan ze niet meer zien, maar ik voel de halsband rond mijn hals, hoor het gerinkel van de ketting. De blinddoek spant een beetje rond mijn linkeroor, ik wil er snel even aan trekken om hem beter te doen zitten, maar voor mijn vingers de blinddoek kunnen bereiken wordt mijn hoofd plots ruw opzij gerukt. Het komt zo onverwacht dat ik verbaasd schreeuw en de halsband snijdt in mijn nek en in een hallucinant moment vraag ik me af of ik mijn nek niet gebroken heb.


  Het is begonnen, vlijmt het door mij heen. Het is nu echt begonnen. Zet je schrap.


  En natuurlijk heb ik mijn nek niet gebroken, dat zou moord zijn, en dit is een spel. Altijd blijven onthouden, Liesbeth: het is een spel. Het is niet echt.


  Dan voel ik Paulus’ vingers en mijn mond wordt dichtgeplakt. De tape! De zwarte tape. Daar dient die dus voor! Dus je zult er niet aan hoeven denken dat je niet mag schreeuwen, dat is eigenlijk nog wel geruststellend. Er volgt een nieuwe ruk aan mijn nek, en mijn hoofd stoot ergens tegenaan – dat doet hij natuurlijk niet expres, hij kent blijkbaar zijn eigen kracht niet, hij heeft dit per slot van rekening ook nog nooit eerder gedaan, hij zal nu wel voorzichtiger zijn maar ik zet toch alle zeilen bij om tijdig te raden waar de halsband nu naartoe wil zodat ik mijn hoofd niet opnieuw zal stoten.


  Dan voel ik iets hards met iets zachts erboven – de rand van het bed. De rukjes aan de halsband zijn nu zachter geworden en aan de richting van de ketting voel ik dat de halsband wil dat ik op het bed klim.


  Daar worden mijn armen en benen gespreid, en de boeien worden om mijn handen en mijn voeten vastgeklikt. Ik probeer er zo onopvallend mogelijk een heel klein beetje aan te trekken om te voelen hoeveel speelruimte ze geven: zo goed als geen. Zelfs als je weg zou willen, zou je niet kunnen. Wel, wie niets kan doen, kan tenminste ook niets verkeerds doen. Initiatief? Welk initiatief. Er is er geen. Dat zal wel iets met die emotionele verlossing te maken hebben, die ik jammer genoeg nog niet echt voel. Maar goed, het is al langer geleden aangetoond dat ik nooit voel wat ik op het gepaste moment word verondersteld te voelen. Dat is niets nieuws.


  Gelukkig is er het codewoord, en daar gaat eigenlijk wel iets bevrijdends van uit.


  Als je niet plots besefte dat je het codewoord al vergeten bent.


  En als je je daarna niet herinnerde dat je zwarte tape over je mond hebt die, zelfs al wist je het woord nog, je zal beletten het te kunnen uitschreeuwen op het moment dat je het nodig zult hebben. Dat moet Paulus helemaal vergeten zijn! Wat zijn wij toch een bende amateurs! Dit is wat je ervan krijgt als de ingenieurs ook al Freud beginnen te lezen. Ik wriemel en trek en probeer ‘stop’ te zeggen maar meer dan wat gemurmel kan ik door de tape niet naar buiten krijgen. En hij denkt natuurlijk dat ik het gemurmel en het gewriemel en het getrek alleen maar acteer. O nee, we zijn nog maar net begonnen en het gaat al verkeerd!


  Dan hoor ik opeens een heel gek geluid, een luide siddering, net alsof de lucht in tweeën wordt gereten. Wat was dat? Enkele seconden later voel ik een vlijmscherpe pijn in mijn dijen. Als een zweepslag.


  Als?


  Laat de beeldspraak maar aan de dichters, Liesbeth. Het ís een zweepslag. Letterlijk.


  En wie had ooit kunnen raden dat een zweepslag zo’n zeer kan doen? Ik had het tot nu toe alleen nog maar op televisie gezien. Maar het is het soort pijn waar je, als het geen spel was, voor naar het ziekenhuis zou gaan.


  Niet kleinzerig zijn, Liesbeth. Wat maakt het eigenlijk uit wat er met je lichaam gebeurt? De geest kan gewoon doen of het niet gebeurt. Denk aan iets anders.


  Ik probeer aan Philomena te denken, maar het is moeilijk om me voor te stellen wat zij nu zou doen. Niet dat dat iets betekent – behalve dan dat mijn eigen kleinburgerlijke verbeeldingskracht zoals gewoonlijk niet ver genoeg reikt.


  Dan voel ik mij plots misselijk worden. Ik kan bijna geen lucht meer krijgen. Het is iets rond mijn hals.


  En ik begin te begrijpen dat er iets heel grondig verkeerd gaat. Dit is Paulus niet. Dit is iemand anders. Nadat ik geblinddoekt werd, is er iemand anders de kamer binnengekomen. O, mijn god. Wie? Dauwe?


  De lucht siddert opnieuw. Ik krimp ineen. Eén seconde. Twee seconden. Drie seconden. Dan voel ik het opnieuw door mijn dijen heen snijden. Bijtend, alsof je je handen verbrandde aan de pan en je wilt ze terugtrekken en onder koud water houden maar dat gaat niet, want je handen blijven vastplakken aan die pan en je kunt ze er niet van bevrijden. Maar dat is niet het ergste.


  Want als de lucht voor de derde maal siddert hoor ik Paulus’ ademhaling – het is hem, het kan hem niet zijn maar het is hem toch.


  Het is nog geen halve minuut geleden begonnen, maar ik heb al heimwee naar de eerste klappen. Want als de zweep neerkomt op dezelfde plek waar ze voordien al neerkwam, dat doet pas echt pijn. Elke seconde die voorbij gaat besef je dat wat je de vorige seconde nog dacht dat ‘echt pijn’ was dat al niet meer is. Ik moet iets doen, ik moet bewegen: eerst doen alsof ik stil en hulpeloos blijf liggen en dan, juist voor de zweep weer neerkomt, telkens proberen op het allerlaatste moment een stukje weg te schuiven zodat de zweep niet dezelfde huid aanraakt maar een nieuwe plek.


  Maar het helpt niet. De boeien geven mij niet genoeg speelruimte. Maak mij los! Ik trek, ik probeer te roepen, stop, stop alsjeblieft, maar de tape houdt mijn woorden tegen, de boeien mijn handen en voeten.


  De lucht siddert opnieuw en ik hoor het te laat en de zweep komt weer neer waar zij even tevoren neerkwam.


  Na de derde seconde voel ik even niets en dan plastic. O jezus, dat is het eerste werktuig dat uit die kist met marteltuigen komt.


  Het plastic is hard en veel te groot.


  En ik kan me zelfs Philomena niet in deze positie inbeelden.


  Ik probeer boven mijzelf uit te stijgen maar daar is het ook niet veilig want daar zie ik mijzelf vastgebonden in het bed liggen, mijn lelijke dikke dijen open en een man die er met een van walging doortrokken gezicht die kleine boomstamachtige gevaartes in probeert te pompen. Maar ze zijn veel te groot, ze passen niet, stop, stop alsjeblieft, maak dat het over is, maak mij los, maak mij alsjeblieft los, ik ben te ouderwets, ik ben te preuts, ik ben een idioot, ik weet het nu wel, maar maak mij nu alsjeblieft weer los. Je maakt iets stuk!


  Als dit liefde is, dan ben ik een filosoof.


  Als dit vrijen is... nee, dit is een gevecht.


  Heb ik Philomena en haar professor ooit verweten dat zij als gladiatoren tegenover elkaar stonden in een donkere gang?


  De echte gladiator ben ik, een slaaf die vechten moet ter vermaak van de brave burgers, want in de juichende menigte op de tribune ontwaar ik de gezichten van al mijn vriendinnen, mijn echte vriendinnen die geen echte vriendinnen zijn want allemaal zouden ze mij uitlachen als ze mij nu zouden zien, de vriendinnen die dit nooit hoefden te doen om hun man zo ver te krijgen dat hij met hen trouwde.


  En ik kan niet eens met een open vizier strijden en mijn tegenstander in de ogen zien.


  Philomena, help mij.


  Philomena, klein, kalm en onoverwinnelijk, de zachte vingers van Philomena die nergens bang voor is, die het nog tegen de gemeenste bullebak durft op te nemen, Philomena die de grootste kleerkast nog op de knieën krijgt, Philomena die het wit van haar ogen laat zien als ze razendsnel haar mes trekt in een donker café, maar die tegen mij zo ongelooflijk zacht en teder en lief was op wat ik toen dacht dat het uur van mijn grootste nood was.


  Alles in mij doet pijn, maar dat geeft niet, dat zal stoppen zodra dit gedaan is, en wat is pijn of zelfs schaamte in vergelijking met onmacht.


  Ik ben net zoals die jongeren die Londen afbreken. Zoals zij gevangenzitten in het schuitje van hun relatieve armoede en absolute onwetendheid, zo zit ik net zozeer gevangen in de relatieve rijkdom van mijn huis en mijn absolute onwetendheid over de liefde zoals Philomena die kent.


  Alleen kan ik niet zoals die mensen in Londen de straat op gaan om revolutie te maken, want daar ben ik te netjes voor opgevoed, ik kan helemaal niet vechten, ik ben geen geweldenaar, ik heb geen spieren, ik ben bang voor mensenmassa’s.


  En toch ben ik genoodzaakt een van de gladiatoren te zijn, een van de burgers die elkaar moeten bekampen om te overleven terwijl de andere burgers op de tribune lachen, lachen met hun eigen soort, want ik ben nu eenmaal niet een van de muzikanten die met een lied uit de arena weten te ontsnappen.


  Het volgende plastic werktuig wordt uit de doos gehaald.


  Ik hap naar lucht, maar kan steeds minder lucht krijgen. Ik moet overgeven maar kan niet.


  En als je zou denken dat de bevrijding zou komen op het moment dat het laatste plastic werktuig eindelijk aan kant wordt gelegd, en je plots de man die je dacht te kennen in je voelt, heb je verkeerd gedacht. Als ik kon, duwde ik hem van me af. Maar het kan niet. Mijn handen en voeten zijn vastgebonden.


  Wat zou het verschil zijn met verkracht worden? Dat het niet met je man is, maar met een vreemde, waarschijnlijk. Het laatste lijkt mij eigenlijk leuker: geen mogelijkheid tot ongemakkelijke stiltes de volgende dag bij het ontbijt, geen andere persoon wiens aanwezigheid je er dagelijks aan kan blijven herinneren. Als ik kon kiezen, koos ik zeker voor een gewone standaardverkrachting. Verkeerde donkere steeg in gewaggeld. Pech gehad. Maar portemonnee gelukkig niet gestolen. En als je er achteraf een proces-verbaal van kon laten opmaken, heb je ook meteen een glansrijk excuus om vanaf dan een zekere behoedzaamheid in het echtelijke bed aan de dag te leggen. Daar kan niemand iets van zeggen. De mensen moeten zelfs medelijden met je hebben, verplicht. Ja, zij is ook eens verkracht geweest, maar daar heeft ze zich toch goed overheen gezet. Tussen de lakens is zij tegenwoordig inderdaad wel iets geremder, maar ja, wat wil je. Heel dapper dat ze het toch nog aandurft om naast een man te slapen. Haar man heeft toch maar geluk met zo’n moedige vrouw. En de sessies bij de psychiater worden volledig terugbetaald door de ziektekostenverzekering.


  Doch met mij, met het zelf toestemmende verkrachtingsslachtoffer zonder proces-verbaal, heeft niemand medelijden.


  ‘Je ligt erbij alsof je dood bent,’ klaagt Paulus.


  Een niet geheel foute observatie. Ik probeer mijn heupen wat mee te laten bewegen, en gooi wat gekreun in de strijd; als ik wil dat het snel over is zal ik er iets voor moeten doen. Ik kan wel raden hoe het gekreun klinken moet: bang en boos en opgewonden tegelijkertijd. Ik hoop maar dat het overtuigend genoeg overkomt, maar dit is wel doen alsof op héél hoog niveau. Het lijkt echter te werken. Sterker nog: het werkt te goed.


  Want plots spreekt hij. Nee, fluistert. In mijn oor. Het zijn gesiste, gefluisterde vloeken die ik hoor, ze zijn te erg om woordelijk te onthouden, maar de inhoud beitelt zich mijn hoofd binnen: hij haat mij.


  Hij kijkt op mij neer, op hoe ik eruitzie, op het werk dat ik doe, op hoe ik praat. Op wie ik ben.


  Het is een spel, het is alleen maar een spel, die opgekropte woede, die overtuiging in zijn stem, het is maar een spel. Maar ik voel toch tranen achter mijn ogen branden en herinner me Philomena die, gisterennacht, met de tranen nog op haar gezicht opkeek, mij in de donkere gang zag staan, en zei: ‘Liesbeth.’ Ik denk niet dat iemand mijn naam ooit zo mooi gezegd heeft.


  De halsband snijdt in mijn hals en binnen in mij doet alles pijn, maar dat geeft niet, dat zal stoppen zodra dit gedaan is, en wat is pijn of zelfs schaamte of verdriet of onmacht vergeleken bij afkeer. Van mezelf. Want nu weet ik: de echte hoer dat ben ik; ik moet hem wel laten doen, want ik wil hem niet verliezen. Door hem dit te laten doen, dit is hoe ik mijn toekomstdromen koop.


  Zijn stem gaat nu in stootjes, zijn opwinding stijgt, het gaat steeds sneller, ik wacht op de schreeuw op het einde en denk dan dat het eindelijk over is.


  Mijn blinddoek wordt losgemaakt. Maar de handboeien niet. De boeien aan mijn voeten ook niet.


  Er komt nog iets.


  Het ergste is nog niet gekomen.


  Het ergste komt nu.


  Paulus pakt zijn fototoestel.


  Ik knijp instinctief mijn ogen dicht, maar hij vraagt of ik ze open wil houden. Hier heb ik nog meer moeite voor nodig dan voor al het andere dat voorheen kwam. Want als ik mijn ogen open, zie ik niet alleen hem met het fototoestel, maar ook wat alle mensen op de hele wereld die die foto, als hij eenmaal ontwikkeld is, zouden zien. Ik zie mijzelf.


  De hoer.


  Het is geen verkwikkend beeld.


  Met mijn dikke dijen genadeloos opengespreid... Ik ben nog niet eens een goede hoer – die zijn tenminste slank.


  Waarom wil hij die foto eigenlijk zo graag nemen? Beter niet over nadenken. Waarom nemen mensen zoal foto’s? Om de herinnering aan een belangrijk moment vast te leggen en het later te kunnen tonen aan vrienden, familie, of collega’s?


  Als de foto genomen is, worden mijn boeien losgemaakt.


  Ik wrijf over mijn polsen. Ik zal hier nooit iets over durven zeggen. Of dat komt omdat ik er te moe voor ben, of nog steeds te preuts, ik weet het niet. Maar ik weet dat ik voor wat ik heb gedaan ten minste dit terug wil: de mogelijkheid dat hij in mijn ogen kan lezen wat ik zojuist gevoeld heb.


  Maar ik durf hem niet aan te kijken. Hij mij ook niet.


  Dan liggen we weer naast elkaar op bed, de verslagene naast de verslaander. Ach, wie heeft eigenlijk wie verslagen?


  Wel, mijn moeder is er in ieder geval niet wakker van geworden. Die wordt alleen wakker als je de verkeerde onderleggers op tafel legt. Niet chique genoeg. Wat zou ze denken van wat wij vannacht gedaan hebben? Chique genoeg?


  Ik voel de stigmata op mijn dijen. Vanbinnen voel ik me ook beurs en blauw maar dat is al lang niet belangrijk meer.


  Deze keer kruip ik achteraf niet dicht tegen hem aan. De romantiek van de uitgeputte minnares die uitrust op de sterke borstkas en in de beschermende armen van de man die zij liefheeft, o, in ons geval was het altijd al een potsierlijk gebaar. Nu lijkt het helemaal absurd. We liggen gewoon naast elkaar, een halve meter tussen ons in; eerlijk, ieder met zijn eigen gedachten, elk in ons eigen stukje donkerte starend. Ik ben te leeg om nog te kunnen denken, ik ben gewoon blij dat het voorbij is, maar dan spreekt hij plots weer:


  ‘Ik moest je nog iets vertellen.’


  Zijn stem klinkt weer normaal.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Op kantoor.’


  Surreëel. Een anekdote over zijn werk. Zoals hij ze vroeger ook vertelde voor het slapengaan, toen we elkaar nog maar net kenden. Hoe is het mogelijk dat dit dezelfde man is van enkele minuten geleden, en dat hij nu weer zo normaal praten kan. Maar zo moeilijk is het misschien niet, want ik kan het ook:


  ‘Ja?’ vraag ik.


  ‘Over die bezuinigingen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze gaan sommige afdelingen verhuizen. Naar China.’


  ‘China?’


  ‘Ja. Twee, nee, drie weken geleden, was er een presentatie over waar ze het allemaal uitlegden. Kate en nog mensen van Personeel.’


  Kate is de vrouwelijke baas herinner ik me, die uit de lesbische grapjes.


  ‘Er is een salarisverhoging voor degenen die ernaartoe gaan. Het is in Shanghai.’


  Mijn hart slaat een tel over.


  Shanghai.


  Is dat de werkelijke reden van vannacht geweest? Gaat hij mij verlaten?


  Voor één keer slaagt Paulus er echt in mijn gedachten te lezen:


  ‘Als je ernaartoe gaat wordt alles voor je geregeld, de vrouwen gaan mee, ze zoeken een huis voor je daar en scholen voor de koppels die kinderen hebben. De volgende dag hadden we een apart gesprek met Kate. Ze vroeg wat ik ervan vond.’


  Mijn laffe hart bonst in mijn borst. Het laffe hart dat hem minuten geleden nog gehaat heeft, en zich nu al niet durft af te vragen wat het zou doen als het hem verloor.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik erover na zou denken.’


  Ik durf niets terug te zeggen.


  Als hij opnieuw spreekt, klinkt zijn stem monotoon, mechanisch, alsof hij spreekt over iemand anders in plaats van over zichzelf.


  ‘Vorige week had ik nog een vergadering met Kate. Ik dacht dat het over Shanghai zou gaan. Maar het was... iets anders. Er is gestolen bij Tax & Legal.’


  Paulus kijkt recht voor zich uit.


  ‘Ze zeggen dat ik het gedaan heb.’


  ‘En... heb je dat?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je... heb je dat tegen haar gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze toen?’


  Als het stil blijft, kan ik het antwoord wel raden.


  ‘Ze gelooft je niet?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘En... is er een manier om te bewijzen dat je het niet gedaan hebt?’


  ‘Nee,’ zegt Paulus, met de finaliteit van iemand die het probleem al weken van alle kanten heeft zitten bestuderen.


  ‘Betekent dat dat je... ontslagen bent?’


  ‘Ja,’ zegt Paulus. En hij begint, voor de eerste keer sinds ik hem ken, te huilen.
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  Het heeft lang geduurd voor Paulus in slaap is gevallen. Zijn hoofd rust op mijn borst waaronder tienduizend tegenstrijdige krachten in stilte oorlog voeren. Ik lig op mijn rug in bed, klaarwakker, en weet: als het leven één onoverzichtelijke heksenketel lijkt, er nergens nog een touw aan vast te knopen valt en je niet weet of je de volgende dag nog overleven zult, is er soms nog maar één zekerheid: chocolade. Meer bepaald: Häagen-Dazs chocolade-ijs met chocolade-toffeebrokjes. De nachtwinkel.


  Ik hoop dat hij nog open is, dat hij nog bestaat – de nachtwinkel in de Naamsestraat waar ik vroeger mijn nocturnale chocolade-ijs ging halen tijdens de examenperiodes. Het lijkt een krankzinnig idee om in het midden van de nacht op te staan, naar de auto te sluipen die gelukkig op de inrit is geparkeerd zodat ik niemand hoef wakker te maken, en naar Leuven te rijden voor mijn chocolade-ijs, maar het is precies wat ik doe. Ik neem de tijd niet om het leren pak en de laarzen uit te trekken; ik heb er de energie niet voor. Ik sla alleen mijn regenjas om, die is gelukkig net lang genoeg om mijn gestigmatiseerde achterwerk te bedekken. Elegant is anders, maar het is nacht, er is niemand op straat, het is zo laat dat zelfs de Naamsestraat nu rustig zal zijn. Zelfs de oproerigste studenten zullen nu wel zijn gaan slapen. De enige die nog wakker is ben ik.


  Morgen zal ik mijn leven beteren, vanaf morgen tot de dag van mijn dood geen chocolade-ijs meer eten, ik zweer het, maar vannacht heb ik het even nodig.


  Ik draai de sleutel om in het contact, de auto reageert niet. Waarom? Heb ik iets vergeten, doe ik iets verkeerd?


  En dan valt de naakte waarheid op mijn schouders. Ik snap nergens meer iets van, van de hele wereld niet, behalve van mijzelf: ik ben waardeloos.


  De lichtjes van het tankstation aan de andere kant van de hoofdweg staren mij in het donker aan en worden dan wazig: de tranen glijden plots over mijn wangen. De kapotte netkousen spannen rond mijn dikke dijen; toch heb ik mezelf nog nooit zo klein gevoeld. Ik ben zo onbeduidend, zo verschrikkelijk nergens goed voor. In bed ben ik als een lijk – Paulus heeft het zelf gezegd. Dit ben ik: gevoelloos en frigide als een slang, en zo stom als het achtereind van een koe. Facturen inboeken als een machientje. Zelfs mijn werk is inferieur. Net als ik. En Paulus, in waanzin of in wijsheid, raadde de waarheid.


  Waarom ben ik me altijd, tegen de klippen op, blijven voorhouden dat ik ergens toch waarde had, dat ik als het ware recht had op geluk en allerlei andere dingen? Ik ben helemaal niets waard, ik ben het stomste, meest inadequate creatuur dat ik ken. Zelfs Philomena, die ik in vroeger tijden zo arrogant heb veroordeeld, is oneindig veel meer waard dan ik. Ze is goed in bed, ze is goed met haar hoofd, ze doet werk dat niets verdient maar dat tenminste echt moeilijk en intellectueel uitdagend is. Er is helemaal niets wat ik kan.


  Ik wentel in zelfmedelijden, dat is troostrijker dan nadenken over dingen die ik toch niet begrijp (Paulus ontslagen? Hoe is dat mogelijk?) en overweeg zelfs even om het chocolade-ijs niet te gaan halen. Ik heb er plots geen trek meer in (dat is nog nooit gebeurd). Ik ben stom, ik ben lelijk. Als ik uiteindelijk de sleutel nogmaals omdraai, en het gaspedaal blindelings hard intrap, is dat alleen maar omdat ik niets anders kan bedenken om te doen, en bang ben om het huis waar al die dingen mij duidelijk zijn geworden, terug binnen te gaan.


  Het volgende moment bonk ik met mijn voorhoofd hard tegen het stuur aan, de motor valt weer stil, ik voel een warme vloeistof op mijn hoofd, bloed! En ik ben ergens tegenaan gereden.


  Ik spring uit de auto, hoor plots een hele reeks helse scheldwoorden, en besef dan dat ze uit mijn eigen mond komen. Alle vloeken die ik de hele avond en nacht heb ingehouden vliegen voor ik ze kan tegenhouden door mijn keel naar buiten.


  Iemand duikt op aan mijn linkerschouder.


  Het is de agent.


  En pas dan zie ik waar ik tegen aan ben gereden. Het ligt voor mijn auto op het trottoir, het ligt met zijn armen open als een gekruisigde Jezus, het draagt een uniform en het beweegt nu niet meer: het is de tweede agent, de langverwachte versterking die blijkbaar deze nacht toch nog is komen opdagen.


  Zou hij dood zijn? Heb ik zojuist een man vermoord, omwille van chocolade-ijs?


  Het draait voor mijn ogen en ik kan niet goed meer zien of horen wat er nu gebeurt. Ik word gedwongen ergens in te blazen, jezus christus, dat moet een ademtest zijn. Een echte ademtest. Nog een geluk dat ik nooit drink. Maar wat is er gebeurd met de agent die ik aangereden heb?


  De alcoholcontrole valt positief uit. Mijn gemoed is het glas wodka van het begin van deze avond al lang vergeten, maar mijn lichaam blijkbaar niet. Achter mij blijft het huis koppig donker, er is geen lichtje dat aanspringt, geen mens die weet wat er zich hier afspeelt.


  Crisis, en iedereen slaapt er doorheen. Typisch.


  En degene die ervoor moet opdraaien is zoals altijd de goedbedoelende zij het iets te onhandige burger:


  ‘Komt u maar even mee naar het politiebureau, juffrouw.’
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  Ik kan zelfs niet meer huilen, niets van wat in de komende uren zal gebeuren is bekend. Een mens bouwt zijn gevoelens op volgens patronen en verwachtingen. Als alles opeens anders is en je geboeid in een witte politieauto zit, is er niets over om je aan vast te klampen, zelfs geen geruststellende paniekaanval. Of een eenzaam onderdompelen in zelfmedelijden waarvoor je je tenminste niet hoeft te verantwoorden.


  Op het politiebureau probeer ik me te herinneren hoe het is om logische vragen te beantwoorden en je zo onopvallend mogelijk te gedragen.


  Het helpt niet dat ik een dompteusepak aan heb met lange hooggehakte zwarte leren laarzen, en dat mijn jas net wel, net niet lang genoeg is om mijn achterwerk te bedekken. Moeilijk om te zeggen waarom ik zo vlijtig aan mijn jasje trek: de gaten in mijn pakje of mijn avontuurlijke stigmata?


  De politieagenten schijnen echter wel iets gewend te zijn. Meer dan een opgetrokken wenkbrauw krijg ik er niet voor.


  De cellen voor de dronkaards zijn vannacht op het Leuvense politiebureau allemaal bezet. Blijkbaar ben ik niet de enige geweest die tijdens deze crisisnacht troost zocht bij een glas. Daarom word ik opnieuw een politieauto in geleid, bestemming: maison de force Gevangenis Leuven-Centraal, ‘Leuven-Centraal’ voor de vrienden en oude bekenden.


  Niemand vertelt mij iets, ik durf niets te vragen. En ik word naar een cel gebracht.


  Ik heb recht op een telefoontje, net zoals in de film. Ik draai met nerveuze vingers mijn eigen nummer. Ons ‘thuisnummer’. Dauwe neemt op na de tweede rinkel. De telefoon staat naast de bank.


  ‘Met het huis van Liesbeth en Paulus Koppens.’


  ‘Dauwe, ik heb toch nog een vraagje,’ zeg ik. ‘Als je ’s nachts opgesloten zit in Leuven-Centraal, hoe geraak je er dan weer uit?’
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  Mijn korte uiteenzetting van de gebeurtenissen die aanleiding hebben gegeven tot mijn huidige situatie doen zelfs Dauwe, onze plaatselijke veerman naar de onderwereld, even verstommen.


  ‘Ik kan maar beter proberen of ik Philomena voor je kan vinden,’ zegt hij als hij weer adem kan halen. ‘Het klinkt nogal serieus.’


  ‘Kun jij niet komen?’ vraag ik gretig. Dauwe is deze nacht als een pijl naar boven geschoten in de hiërarchie van mijn kennissenkring: de enige persoon die ik ken met gevangeniservaring.


  ‘Hm, Philomena heeft... eh, nog net iets meer ervaring,’ bekent Dauwe verontschuldigend.


  Natuurlijk.


  Eén tip heeft hij nog:


  ‘Niets tekenen.’


  Tekenen? Denkt hij dat ik hier in een kleuterspeelzaal zit met tekenpapier en kleurpotloden tot mijn beschikking?


  ‘Nee, nee, ik bedoel: niets ondertekenen. Als ze je een blad geven waar je je handtekening onder moet zetten, nooit doen,’ klinkt het kordate advies. ‘Maakt niet uit wat ze met je doen of waar ze mee dreigen. Nooit, maar dan ook nooit tekenen.’


  Dat is tenminste geruststellend. Ik knik, alleen overgelaten aan mijn verbeeldingskracht en de vraag wat voor soort omstandigheden mij ertoe zouden kunnen nopen wat voor soort dingen te ondertekenen. Verklaringen dat ik een man heb vermoord?


  Doen ze in Leuven-Centraal nog aan marteltechnieken? Ik had net zo goed thuis kunnen blijven.


  ‘En ook nooit antwoord geven als ze iets vragen,’ drukt Dauwe mij nog op het hart. ‘Maakt niet uit wat ze vragen. Zwijgen. Altijd zwijgen.’


  Een situatie niet onvergelijkbaar met een diner met mijn moeder.


  ‘Ik zal het proberen,’ beloof ik.


  ‘Dus kort samengevat: niets zeggen of doen tot ik Philomena gevonden heb,’ zegt Dauwe beslist, alvorens hij ophangt om aan zijn eigen nachtelijke Philomenanske zoektocht te beginnen. Op een goede dag moeten wij allemaal eens een Philomenanske tocht ondernemen. Ik kan maar hopen dat hij haar vindt.
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  Ik zit in mijn cel als Philomena komt opdagen. Ik hoor haar voor ik haar zie. De klikkende hielen van haar puntlaarzen op de harde vloer van de gang. Philomena is, hoe weet ik niet, de gevangenis in geraakt. Ze is geen naast familielid, ze is geen advocaat, ze is geen agent, ze is gewoon Philomena, het heksje dat door de muren kan wandelen.


  Ik heb de voorbije uren doorgebracht met het opzeggen van mijn thuisnummer, zoals een voorbeeldige non weesgegroetjes bidt met een paternoster. Als ik hier ooit weer uit kom, zweer ik dat ik heel braaf zal zijn en oplossingen zal bedenken voor alles, maar laat mij hier eerst uit. We hebben nu toch een plaats gevonden die enger is dan onze slaapkamer. Deze cel. Hier durf je jezelf zelfs niet meer wijs te maken dat het maar een spel is.


  En dan verschijnt Philomena plots aan de andere kant van de tralies. Haar haar ziet er nog iets warriger uit dan anders – ik weet niet waar Dauwe haar uiteindelijk heeft teruggevonden en vandaan geplukt, maar gelukkig ziet Philomena er voor de rest vrij wakker en niet al te verstrooid uit. Ze houdt stil voor mijn cel, haar blik heeft voor de eerste keer iets wat bijna op concentratie lijkt, er ligt geringschatting in haar ogen als ze haar blik even door de gang laat waren, maar als hij weer op mij blijft rusten krijgt hij iets zakelijks. Misschien doen gevangenissen dat met haar.


  Ik steek mijn hand door de tralies en voel de zachte vingers die ik na slechts één nacht altijd beter zal blijven kennen dan die van mij.


  ‘Liesbeth,’ zegt Philomena.


  Vannacht zijn de rollen omgekeerd: ik ben de opgesloten crimineel, Philomena de vrije vogel.


  Maar is Philomena niet altijd de vogelvrije voortvluchtige geweest van het keurslijf van de tienduizend wensen die mij en de andere gladiatoren in het gareel houdt? En wat zou ik doen als ik die niet had? Dat soort van totale vrijheid, zou ik die aankunnen?


  Maar het moment verdwijnt weer als ik de koude tralies tegen mijn hand voel: ik wil eerst aan de andere kant van deze tralies staan, daarna zal ik nadenken.


  We praten over de aanrijding.


  ‘Je hebt hem alleen maar buiten westen gemept met je bumper,’ zegt Philomena spijtig. ‘Politieagenten zijn altijd sterker dan je denkt.’


  ‘Is hij... gewond?’


  ‘Nog geen schrammetje. Hij pakt waarschijnlijk wel een paar maanden betaald ziekteverlof op, maar daarna is hij weer klaar om bekeuringen uit te delen en mensen het leven lastig te maken, maak je daar maar geen zorgen om.’


  Ik veronderstel dat ze een andere toon moet hebben aangeslagen toen ze zich hier vannacht haar weg naar binnen praatte. Ik herinner me de creativiteit en het subtiele acteerwerk waarmee Philomena vroeger, tijdens onze studentenjaren, de roddels over haar en de professor met een onschuldig gezicht de kop indrukte. Datzelfde onschuldige gezicht heeft haar later zonder kleerscheuren door de verdediging van haar doctoraatsthesis heen geholpen, afgenomen door drie professoren, waaronder één die bijna doodging van de zenuwen omdat ze enkele uren geleden nog met hem in bed lag, en twee anderen die maar wat graag het excuus van de belangenvermenging hadden gebruikt om haar de doctorstitel te ontzeggen, en hem te schorsen.


  ‘We hebben toen voor vier uur gedaan alsof we elkaar niet kenden,’ antwoordde de onschuldige Philomena, toen ik haar er een keer over ondervroeg.


  De doctoraatsverdediging duurt van negen uur ’s morgens tot één uur ’s middags. Ze kan tellen als ze wil.


  ‘En zweer je dat hij niets van je thesis geschreven heeft? Geen enkel woord?’


  ‘Alleen de bibliografie,’ antwoordde mijn kleine onschuldige. ‘Maar alle ideeën die erin staan komen van ons allebei.’


  Over belangenvermenging gesproken. Dat was die keer dat ik haar een hoer genoemd heb, denk ik.


  Maar vannacht kan ook ik elke belangenvermenging gebruiken die ik krijgen kan.


  ‘Wat wordt mij ten laste gelegd?’ vraag ik. Een bewusteloze politieagent die je zojuist omver hebt gereden uitmaken voor alle allerergste rotte-vis-vloekbenamingen die je een hele avond hebt moeten inslikken, is daar een woord voor?


  ‘Smaad aan een ambtenaar in functie,’ zegt Philomena vlotjes. ‘En rijden onder invloed.’


  ‘En ik?’ vraag ik. ‘Wat gebeurt er nu met mij?’


  ‘Ik ben je komen halen. Er moet nog wat ondertekend worden, maar ik lees het voor je door voor ze het brengen,’ belooft Philomena. ‘Ik ken een van de agenten.’


  Ik knik begrijpend. Philomena en de politieagenten: op een dag kennen de kat en de muis elkaar beter dan kinderen hun eigen moeder. Wie weet zijn de kat en de muis zelfs al een keer met elkaar in bed beland... maar alles om mij hieruit te krijgen.


  ‘Niet op die manier!’ laat Philomena zich geschokt ontvallen als ze mijn gedachten raadt.


  Bespeur ik daar enige preutsheid? Vroeg of laat heeft iedereen zijn morele principes. De ter dood veroordeelde tienermoordenaar zal nog voor de doodstraf van de kinderverkrachter pleiten. Philomena is in staat tot de meest groteske avonturen met de meest afzichtelijke mannen, maar trekt onverbiddelijk de lijn bij politieagenten.


  Wat ze precies gezegd of gedaan heeft om mij zo snel vrij te krijgen weet ik niet. Ik vraag er ook niet naar – dit is Philomena’s terrein, zoals Dauwe al zei, zij heeft ervaring. Ik hoop niet meer ervaring op te doen dan ik vannacht heb opgedaan.


  In een kantoortje met twee agenten, een oudere en een jongere, krijg ik een vel papier aangereikt. Philomena neemt het uit mijn zweterige handen en leest het voor me door. Ze gaat ervoor zitten, buigt zich over het papier heen en bestudeert de zinnen heel traagjes en met de nauwkeurigheid van een schooljuffrouw die de dictees zit te verbeteren: een noodzakelijk kwaad dat jammer genoeg toch even je hele aandacht opeist. Haar vinger glijdt langzaam over de paragrafen. Dan houdt de vinger plotseling stil. Een rimpel trekt langs haar wenkbrauw.


  Nu komt het, denk ik. Natuurlijk. Natuurlijk gaat het niet zo gemakkelijk. Natuurlijk laten ze je niet zomaar gaan.


  Maar dan verdwijnt de rimpel.


  Philomena leest verder.


  Een eeuwige minuut gaat voorbij.


  Dan knikt Philomena.


  ‘Goed. In orde,’ zegt ze. ‘Teken maar,’ en ze geeft het papier aan mij door.


  De politieagenten hebben geluk: tien op tien.


  ‘Ik heb nog een taalfout gevonden,’ geeft Philomena hun nog mee. ‘“Ontuchtelijke” is maar met één “t”. Maar dat zullen we maar door de vingers zien zeker?’


  ‘Ik kan wel een nieuwe afdrukken,’ zegt de jongste.


  ‘Is het papier niet waard,’ zegt Philomena tegen de oudste.


  Een laatste bloedstollend moment als de balpen die ze mij geven niet schrijven wil. Er wordt gerommeld in het bureau en in de kasten. Gelukkig heeft Philomena een andere pen bij zich. Er wordt een kladblaadje gevonden waar ik eerst even op kan oefenen, want mijn vingers zijn zo nerveus dat ze zich mijn handtekening niet meer herinneren. Uiteindelijk lukt het om iets wat op mijn naam lijkt op het papier te krijgen.


  ‘Tot de volgende keer, heren,’ zegt Philomena, alleen het laatste woord is een leugen, en dan zijn we vrij om te gaan.


  Philomena heeft een cadeautje voor mij meegenomen, een plastic zak waaruit ze een ouderwetse lange regenjas vist die ze over mijn schouders slaat. Ik knoop hem dankbaar dicht, hij reikt tot mijn knieën, en tot mijn verbazing is hij ook bij de schouders niet te nauw voor mij. Het moet zíjn jas zijn, flitst het door mij heen.


  Maar als we buitenkomen, het gevangenisgebouw veilig achter mij, en ik eruit in plaats van erin, besef ik dat de beproevingen van deze nacht nog niet over zijn.


  De Geldenaaksevest ligt er verlaten bij. Het is ver na middernacht. Ik heb geen fiets, er rijden geen bussen meer naar Heverlee, laat staan naar Mollendaal of Galgenberg in Bierbeek, waar vind ik in godsnaam een taxi op dit onchristelijke uur?


  Er is alleen maar... Philomena’s motorfiets.


  Het is groot, het is al vele keren verongelukt, het blokkeert bij een van de lagere versnellingen, en het mankeert verschillende lichten.


  ‘Waar moet ik je afzetten? Breng ik je naar huis?’ vraagt Philomena, en ze steekt een sigaret op voor ze haar been over haar vervaarlijke vervoermiddel zwaait.


  ‘Wat zijn mijn opties?’ vraag ik.


  ‘Wel, ik kan je afzetten in Galgenberg,’ zegt ze. ‘Tenzij je bij mij wilt blijven.’


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vraag ik. Ik weet het antwoord al.


  ‘Ik ga terug naar het ziekenhuis.’


  ‘Mag ik met je mee?’ vraag ik.
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  Ik loop over de harde vloer van de gang van het ziekenhuis.


  Elke nacht word ik hier opnieuw naartoe gedreven.


  Even leek het alsof de goden mij in een vlaag van verstrooidheid plots goedgezind waren. Ik heb mijn nachtelijk gevangenisavontuur verborgen kunnen houden voor Paulus en mijn moeder. De onvermijdelijke brief met het proces-verbaal heb ik kunnen onderscheppen door enkele dagen ziekteverlof op te nemen en elke morgen tussen negen en tien als een bloedhond de brievenbus in de gaten te houden. Maar dat is niet de enige brief die er voor ons is gekomen.


  Paulus is inderdaad op staande voet ontslagen. En dat betekent inderdaad dat je niet eens uitbetaald wordt en zelfs nog geen recht hebt op een uitkering. En hij zit stil aan het ontbijt en durft mij niet aan te kijken maar niemand begrijpt zijn wanhoop, de vernedering van de eenzame gladiator die gedwongen werd gevechten te verliezen die hij zelf niet eens uitgekozen had, zo goed als ik.


  Na de nacht met het leren pakje heb ik mijn situatie in perspectief leren zien: ik hou nog steeds van hem, misschien ook wel omdat ik hem zo goed begrijp, en ik ben ook geen hoer, of tenminste als ik een hoer ben dan zijn alle andere vrouwen dat ook, want hebben wij niet allemaal onmogelijke dingen over voor de man die we graag zien, en hoe dan ook, kome wat komen zal, ik kan nu tenminste feilloos alsof doen, ook in het leven buiten de slaapkamer. Ik ben een eersteklas actrice geworden. Zelfs zij die mij goed zouden moeten kennen of beter zouden moeten weten trappen erin. Dauwe en mijn moeder zijn, in onderlinge overeenstemming dat ik mijn leven weer op de rails heb, naar hun respectievelijke onderkomens teruggekeerd.


  Leven zoals je leven moet, het echt doen lukken, dat lukt mij nog niet, maar tegen de klippen op blijven doen alsof het lukt, dat kan ik wel al. Bovendien, wie zegt dat alles niet oké is? Paulus heeft nu even geen werk, maar dat kan de beste overkomen, het overkomt de besten ook, het is tenslotte crisis, en hij vindt vast wel snel iets nieuws. In bed hebben wij niet altijd dezelfde smaak, maar is dat niet bij alle koppels zo? En financiële zorgen... wel, het is crisis, dus wie heeft die niet? Wie zou het lef kunnen hebben om te zeggen dat het met ons niet goed gaat?


  Ik. Het zit blijkbaar in mijn kop. Ik moet dus alleen maar een manier vinden om het eruit te krijgen. En als je niet wilt dat de klok ondertussen verder tikt, doe dan je horloge af.


  Maar uren, dagen en weken gaan voorbij en Paulus heeft nog steeds geen nieuw werk gevonden. En we hebben het nog altijd niet aan mijn moeder verteld. En ook niet aan de bank.


  En we hebben nog altijd geen idee hoe we het huis en de hypotheek kunnen behouden als hij niet snel nieuw werk vindt.


  En elke nacht liggen het leren pakje met de gaten en de zweep en de riem en de ketting weer op mij te wachten.


  En elke nacht glip ik achteraf het bed uit, kleed mij om en rijd door het donker naar het ziekenhuis. Het is sterker dan mezelf.


  Ik heb mezelf eerlijk afgevraagd: kom ik hier omdat ik mij wil wentelen in Philomena’s verdriet? Omdat ik mezelf ervan wil overtuigen dat dit hetgene is waar een levensstijl als die van Philomena uiteindelijk heen leidt: naar pijn en ongeluk en ellende waar die van mij bij vergeleken in het niets zinken?


  Kom ik hier omdat ik getuige wil zijn van de laatste, finale vernietiging van de enige mens ter wereld die mij hielp toen ik nergens anders heen kon? Omdat ik wil genieten van de krankzinnige scènes die zich ongetwijfeld zullen afspelen als iemand als Philomena uiteindelijk, na alle overwinningen op de wereld, toch gebroken zal worden door het enige wat bestaat dat sterker is dan zij: de dood? Of omdat ik hoop dat dat juist niet zal gebeuren?


  In het ziekenhuis ben ik een spion. Ik sla de gekke Philomena gade. Elk woord, elk gebaar, elke stembuiging, elke ongeziene schaduw van elke hand die er nog in slaagt om zonder trillen een sigaret aan te steken, ik wil, kan niets missen. Nieuwe beelden die zich wreed vermengen met oude. Jaren geleden, Philomena in het café, in een van die turbulente periodes waarin het weer eens uit was met de professor, het zwarte haar dat in wanhopige pieken over haar donkere ogen valt, lege bierflesjes op de tafel: ‘Als ik hem niet terugzie, ga ik dood.’


  Nu is hij degene die doodgaat.


  Voor een tribune die leeg is, want net zoals die nacht in de donkere gang boven het naamloze café: de enige toeschouwer ben ik. En ik wil helemaal niet op de tribune staan, ik wil naar beneden rennen en met mijn voeten in hetzelfde zand van de arena lopen als Philomena, ik wil zand waarin je nog kunt ronddraaien en dansen en schijnbewegingen maken zoals zij doet, maar kan het gevoel dat zij in een heel andere arena staat niet van me afschudden, want het zand waar ik op loop voelt als drijfzand, het zuigt mij naar beneden, rampen liggen overal op de loer maar toch kan ik mijn voeten niet uit het zand en mijn ogen niet van dit vreemde schouwspel wegrukken.


  Philomena en het ziekenhuis, ze zijn als water en vuur. Het ziekenhuis is steriel, het heeft regels, het heeft witte muren en neonhel licht in de gang dat zelfs ’s nachts brandt. Wie zal er winnen? De dood zou een hopeloos gevecht moeten zijn, rationeel gezien weet ik dat wel. Maar ik weet ook dat Philomena nog nooit een gevecht verloren heeft.


  En voorwaar, onder mijn ogen schijnt zich, ongemerkt en ongezien door iemand behalve door mij, een mirakel te willen voltrekken.


  Toen ik de ziekenhuiskamer voor de eerste keer binnenkwam, schuilend achter Philomena die mij juist uit Leuven-Centraal was komen bevrijden, lag de oude man wiens jas ik nog droeg eenzaam en roerloos in een bed tussen fluisterende, grijnzende muren die het al dreigden op te slokken.


  Maar als ik de kamer op de tweede avond binnenkom, lijkt het wel of de muren plots verder weg staan.


  Op de derde avond struikel ik op mijn weg naar binnen over een stapel boeken met een lege koekjesdoos erop, stoot mijn hoofd niet tegen een witte muur maar tegen een spottende vooroorlogse schemerlamp met uitgerafelde franjes, ik zie blikjes op het raamkozijn – Philomena heeft al ontdekt waar de bakker, de kruidenier, alle winkels die het dichtste bij het ziekenhuis zijn zich bevinden – en de helle tl-lampen schijnen niet meer automatisch aan te floepen en op de grond liggen de rommelige bergen papieren die in mijn herinnering alleen op hun plaats waren op de donkere etage boven het naamloze café. Maar waar is de driftige verpleegster die zich boos zou moeten maken om al die rommel?


  Zelfs aan de voor bezoekers voorbehouden plaats op de stoel naast het bed houdt Philomena zich niet. Ze zit waar ze zelf zitten wil, op de enige plaats in de kamer die voor half comfortabel kan doorgaan: op het bed. Naast de oude man, haar zwarte laarzen verstrengeld in de witte lakens, schrijvend, lezend, werkend, babbelend, alles doend behalve wat de bezoeker van een stervende zou moeten doen: radeloos zijn van verdriet, geparalyseerd zijn door angst, of toch ten minste bevreesd erop te worden betrapt die emoties niet te tonen of misschien zelfs niet te hebben. Maar Philomena hoeft geen verdriet te acteren. De actrice, dat ben ik.


  Als zij en ik koffie gaan halen bij een automaat die één verdieping lager staat, zie ik dat er een binnenplaatsje is waar gerookt mag worden en waar we even aan de greep van het ziekenhuis kunnen ontsnappen, maar als ik vraag of ze daar naartoe wil hoort ze me nauwelijks. Ze wil terug naar de kamer, naar de professor en haar boeken en haar ruitjesschrift.


  Maar het ongemakkelijkste voel ik me als ik zie dat Philomena concessies doet. Ik heb haar al een keer een dokter met ‘dokter’ horen aanspreken – Philomena die zichzelf vernedert door iemand van gezag bij zijn titel aan te spreken, is dat al ooit eerder gebeurd? En de stoute zwarte puntlaarzen mogen er dan nog wel zijn, als er verpleegsters in de buurt zijn spreekt ze de professor niet langer bij zijn voornaam aan, maar noemt hem haar grootvader – een opa-kleinkindrelatie, ik begrijp ook wel dat dat de enige lijkt die hier onder de verblindende tl-lampen van de fluisterende ziekenhuisgangen zou kunnen verklaren waarom dat kleine meisje zo onbetamelijk dicht bij die oude stervende man zou kunnen staan. Maar het snijdt in mijn hart, gemener dan de zweep ’s nachts in mijn dijen.


  Doch de volgende keer dat ik Philomena met een dokter hoor praten, gedwee en gehoorzaam als een onzeker schoolmeisje, zie ik ook de meewarige grijns op haar lippen zodra de dokter zijn rug weer heeft gedraaid:


  ‘Lapzwans.’


  Ondertussen heb ik wel begrepen dat de lapzwans probleemloos heeft ingestemd met wat Philomena hem slinks aangeraden heeft. Iets met een bepaalde fase en iets wat standaardonderdeel is van wat ze anders altijd doen, maar deze keer zullen ze het niet doen. Of anders doen, ik heb het niet helemaal begrepen. Maar de dokter wel. Hij loopt fluitend weg en denkt zelfs dat het zijn eigen idee was.


  Ik haal weer adem. Elke keer verbaast het me weer opnieuw: hoe snel en slim de eeuwig verstrooide Philomena plots kan zijn als het er echt op aan komt – ze rebelleert nooit als het niet nodig is. Of nee, het is een andere soort van rebellie: open en bloot als het eropaan komt de hovelingen van de macht in hun hemd te zetten, slinks en onderhands als het eropaan komt ze te overtuigen regels te breken die Philomena blijkbaar net zo goed kent als zij.


  Maar zij heeft toch geen geneeskunde gestudeerd? Hoe weet zij zo zeker dat zij gelijk heeft en de dokter niet?


  ‘Ik heb gelijk omdat ik geen lapzwans ben,’ zegt Philomena, verbaasd dat iemand daar naar zou hoeven vragen.


  En ondertussen vindt iedereen, het verplegend personeel, de poetsvrouwen, een toevallige bezoeker die zich van kamer vergist en zich dan verontschuldigend weer uit de voeten maakt, iedereen vindt het aandoenlijk om te zien hoe goed die gekke kleindochter voor haar grootvader zorgt.


  Hoogstens zou iemand kunnen denken dat het een beetje vreemd is dat die kleindochter het niet toestaat dat iemand de grootvader wast, dat mag niemand anders, dat mag alleen de kleindochter. Maar wat anderen over haar denken laat haar ijskoud – dat weet ik al jaren. De oude man moet echter niet alleen gewassen worden. Hij kan het bed op eigen krachten niet meer verlaten. Er zijn dus nog intiemere dingen die bijgehouden, ververst, aangeraakt moeten worden.


  ‘Dat doe ik,’ zegt Philomena. Deze keer geen slinkse omwegen, geen gedwee schoolmeisje, alleen een starre blik. Een verpleegster is minder hoog dan een dokter.


  Niettegenstaande wacht ik op het weerwoord, daar bent u niet voor opgeleid bijvoorbeeld, maar het komt niet. De verpleegsters druipen af.


  Voor zover Philomena mijn aanwezigheid al opmerkt, schijnt ze die wel te accepteren.


  Toch voel ik me er schuldig over dat ik hier elke nacht kom binnenvallen en achter haar aan drentel op haar intiemste uren, maar als ik haar de volgende keer wanneer we weer samen bij de koffieautomaat staan vraag of ik haar niet stoor door zo vaak op bezoek te komen, schijnt ze de vraag niet te verstaan. Of misschien was ze ergens anders aan aan het denken – maar ik neem het risico niet om de vraag te herhalen.


  Paulus vraagt mij nooit waar ik ’s nachts heen ga. Ik zou het hem natuurlijk wel kunnen vertellen: gezonde naastenliefde voor een vroegere vriendin die nu moet betalen voor een zondig leven. Dat is de officiële uitleg. Waar niemand een speld tussen zou kunnen krijgen. Wat de echte uitleg is, weet ik nog steeds niet. Maar ik weet wel dat er in het ziekenhuis geen vaste telefoons zijn die zouden kunnen rinkelen en die ons zouden kunnen melden dat de bank er lucht van heeft gekregen dat Paulus ontslagen is en hoe het dan met de hypotheek moet. Geen moeders die kunnen bellen om te vragen of we de huwelijksreis al geboekt hebben. In de paar uren die ik per nacht slapen kan, heb ik nachtmerries van rinkelende telefoons. Het ruime tweepersoonsbed is te klein voor ons beiden, Paulus slaapt even slecht als ik.


  Overdag ben ik degene van ons tweeën die te weinig geld verdient met een baan die allesbehalve intellectueel uitdagend is maar die ik toch maar beter niet kwijt kan raken, ’s nachts ben ik degene van ons tweeën die nu al een halve fles wodka nodig heeft om nog te kunnen geven wat de ander nodig heeft.


  Het is zijn fout niet, het is mijn fout niet.


  Wij zijn twee ratten in de te kleine kooi van dit gehypothekeerde huis, het loopradje van onze economie werkt niet meer, en nu zijn wij wel genoodzaakt om elkaars staart tot bloedens toe kapot te bijten, omdat er niets anders meer te doen valt.


  Misschien is dit de nieuwe vorm van huiselijk geweld? Net zoals de rest van de economie: wreedheid, netjes georganiseerd en binnen perken en regels gesteld.


  Hoe ik het uithoud?


  ’s Nachts, het ziekenhuis, waar het andere niet bestaat. Thuis, wodka, voor ik de slaapkamer binnenga. Als het aan mij lag zou ik ook beginnen met roken maar dat gaat onmogelijk, sigaretten kun je ruiken, maar wodka niet heeft Dauwe mij ooit eens verteld. Dat komt goed uit. Niemand hoeft te weten hoeveel moeite iets mij kost.


  En met dezelfde verbeten wanhoop waarmee ik mij elke avond in het leren pakje hijs, heeft Paulus zich op het zoeken naar werk gestort. ’s Nachts bekampen wij elkaar, maar overdag kan ik niet aanzien hoe hij eenzaam en alleen gewapend met een nog nooit gebruikt ingenieursdiploma ronddanst in zijn eigen wrede arena van sollicitaties en uitzendbureaus.


  Nu ga ik al naar het ziekenhuis zodra ik van mijn werk kom. Zo kom ik erachter dat Philomena heeft beslist dat het ziekenhuiseten niet te eten is, en het avontuurlijke plan heeft opgevat om dan maar zelf te koken. In het begin vliegt ze heen en weer tussen het keukentje boven haar naamloze café en het ziekenhuis, sleurend met gedeukte potjes en pannetjes zonder handvat. Ik heb altijd gedacht dat ze helemaal niet koken kon maar nu blijkt Philomena plots een meesterkok van vreemde gerechten die lijken op het eten in een Marokkaans restaurant, er is veel rijst maar wat in de pannetjes zonder handvat zit ruikt lekker.


  ‘Het zou ook lekker zijn,’ zegt Philomena. ‘Als het niet koud was.’


  De hand die gewend is een pen vast te houden laat een lepel vallen.


  ‘Godverdomme.’


  Dan ontdekt Philomena de ziekenhuiskeuken. Publieke en door overheidsinstanties georganiseerde mensenmassa’s zijn niet haar favoriete domein, maar het is wel dichterbij dan haar eigen kleine keukentje. Als je je eten warm wilt houden voor je het opdient... Hoe ze zich er binnen heeft gepraat weet ik ook niet, maar het is blijkbaar gelukt.


  De potten die in de ziekenhuiskeuken gebruikt worden zijn echter reuzegroot en Philomena, die niet goed kan tellen en blijkbaar altijd heeft gekookt zoals ze de liefde bedrijft, op het gevoel, moet eerst alle zeilen bijzetten om de verhoudingen van haar mysterieuze gerechten enigszins juist te kunnen krijgen. Maar als ik op een avond zes verplegers en twee dokters rond een tafel van een vreemd geurende Marokkaans aandoende schotel zie eten, snap ik dat ze haar gerechten gewoon heeft aangepast aan de nieuwe omgeving en de grotere potten. Wie weet eet de hele afdeling ervan mee en zijn ze daarom zo vriendelijk tegen haar? Ik kan er alleen maar naar raden.


  Nu eten we elke avond met zijn drieën in de ziekenhuiskamer. De oude man, die meer ligt dan zit, vermoeid leunend op één elleboog, Philomena met opgetrokken knieën aan zijn zijde, ik op de stoel voor bezoekers.


  Het ongelijke paar, ze passen net naast elkaar in het eenpersoonsbed – de oude man is lang maar ook erg mager en Philomena is altijd al klein en slank geweest, al zie ik haar nu elke dag, niettegenstaande haar verbeten kookkunsten, nog magerder worden. Naast elkaar op het bed, de ene die met moeite zijn vork hanteert, de andere met opgetrokken knietjes als een nichtje dat komt logeren, zien ze er niet langer uit als geheime geliefden, maar als kinderen. Dezelfde nacht die mij ooit van verloofde tot gladiator maakte, heeft hen van minnaars teruggebracht tot een grootvader en kleindochter, die toen zij bij het ochtendgloren ontwaakten ontdekten dat ze eigenlijk broer en zus zijn.


  Twee weken zou de oude man nog gehad moeten hebben, maar de dagen, weken kruipen om en onder mijn allesziend maar nietsbegrijpend oog doet de bankduivel zijn werk. Het einde van de maand rijst onheilspellend voor de boegspriet. In het ziekenhuis zit Philomena op het bed en krabbelt onverstoorbaar in haar ruitjesschrift, in Bierbeek zitten Paulus en ik naast elkaar op de bank en staren met afgrijzen naar het nieuws.


  Crisis. Van alle crisissen die er mogelijk zijn is dit degene die besloten heeft om ons te komen verrassen met zijn aanwezigheid: de kredietcrisis. Het komt uit Amerika en het schijnt daar heel erg te zijn, vooral in de immobilieënsector, daar is de situatie krankzinnig bedroevend. Nog niet hier, maar het kan mogelijkerwijs deze kant uit komen, heeft een econoom op de zakenzender lieftallig beloofd.


  ‘Wel al hier!’ wil ik naar de televisie schreeuwen. ‘Wel al hier!’


  En het meest gekmakende is dan nog dat het onmogelijk is om te voorspellen wanneer Paulus opnieuw werk vindt, maar mijn moeders reactie is zo voorspelbaar als de dag waarop Pasen valt. Mijn moeder is erger dan de bank. Als die er lucht van krijgt dat Paulus op staande voet ontslagen is... Trouwen met iemand die beschuldigd werd van stelen, of het nu waar is of niet, Liesbeth, zou je daar niet beter nog eens goed over nadenken? Weet je wel zeker dat jullie goed bij elkaar passen? En zeg maar dag met je handje tegen de interestvrije lening die ze ons beloofd heeft. Nu weet ik tenminste wie er verantwoordelijk zal zijn voor mijn mislukte huwelijkskansen. De Amerikanen. Vanaf morgen drink ik ook geen Coca-Cola meer. Er zitten trouwens toch te veel calorieën in.


  Niet dat het helpt. Waar is de goede oude tijd waarin de armen tenminste nog mager waren?


  Wie echter wel in sneltreinvaart afvalt, is Philomena. Tenger is ze altijd al geweest, nu wordt ze bijna doorzichtig. Ik word bang dat ik binnenkort dwars door haar heen zal kunnen kijken, of dat ze opeens zal wegvliegen en ons allemaal alleen in onze miserie zal achterlaten.


  Ze blijft echter doorwerken in haar ruitjesschrift. Nieuwe boeken worden aangesleept. De vermoeide man blijft rare vragen beantwoorden, zijn leesbril zoeken om haar hanenpoten over te lezen en er dan iets op te zeggen. Het lijkt bijna wreed dat de ene het nog zou willen doen, dat de andere het nog van hem zou willen verwachten. Als ze een nieuw boek nodig heeft, is Philomena ook heel zakelijk in staat om hem een hele middag alleen te laten tot ze het in de bibliotheek gevonden heeft en er dan plots weer mee binnen te waaien, een geërgerde frons nog op haar gezicht – als de eeuwig verstrooide Philomena iets niet vinden kan is het altijd de schuld van iemand anders, bij voorkeur een gemene bureaucraat of een stomme ambtenaar, zoals een bibliothecaris bijvoorbeeld, ambtenaar bij uitstek, die het boek natuurlijk voor haar verstopt had. Ze zucht en gaat op het bed zitten en schuift het boek naar hem toe. Hier is het, zoek nu maar op waar staat wat we nodig hebben. En de oude man glimlacht, er wordt gebladerd, gewezen, onverstaanbare woorden waaieren nog steeds heen en weer.


  Eerst denk ik dat het een soort van ontkenning is. Dat beiden ook doen alsof, net als wij. Zij doet alsof ze niet weet dat hij stervende is of het niet erg vindt, hij doet alsof hij niet echt doodgaat. Maar als ik zie hoe Philomena onopvallend een plasje bloed opveegt en alleen even op haar lip durft te bijten als hij de andere kant uitkijkt, begrijp ik dat het iets heel anders is. Ze laten zich gewoonweg niet vellen. Ze weigeren zich te laten kisten. Hij net zomin als zij.


  Dat hoop ik tenminste. Laat er van ons allen tenminste nog iemand overblijven die sterk genoeg is om in deze onmogelijke wereld een volgende dag, nacht, een volgend gevecht te willen trotseren. En de enige die die ene seconde van radeloos verdriet op Philomena’s gezicht heeft kunnen lezen ben ik.


  Wie echter ook niet alsof doet is de bank. Paulus en ik zijn nu al twee weken te laat met de aflossing van de hypotheek.


  Ontwaak, doe iets! Maar ik kan niets bedenken en Paulus ook niet.


  En dan ligt er een nieuwe brief op de mat. Hij ligt er nog als ik ’s avonds thuiskom. Paulus heeft hem nog niet durven oprapen. Je zou hem inderdaad het liefste alleen met een tang willen aanraken teneinde je vingers er niet aan te branden.


  De eerste aanmaning van de bank. Wij staren er samen een gezellig avondje naar. Praten, beredeneren, beklagen, beraadslagen. Uiteindelijk besluiten Paulus en ik om te gokken. We vertellen niets aan mijn moeder en niets aan de bank en prikken een trouwdatum. We gebruiken mijn salaris en al het geld dat we nog bijeen kunnen schrapen voor de afbetalingen van de auto’s en voor het trouwfeest. Dat moet ik nu heel snel en goedkoop georganiseerd krijgen. Want als dat er komt, komen de cadeaus er ook – meer bepaald, dan komt mijn moeders cadeau er: de lening. Als we de bank nog heel eventjes zoet kunnen houden met een of ander verhaaltje, dan zijn we daarna uit de brand met mijn moeders geld.


  Dan gebeurt er echter iets heel vreemds.


  De eerstvolgende keer dat ik het aandurf ons banksaldo op te vragen, zie ik rode cijfertjes staan. Met een heel interessant teken ervoor. Een minteken.


  Dat is dus wat er gebeurt als je niets doet! De bank gaat ook alsof doen. Geld dat we niet hebben verdwijnt zomaar. Wel, als ze dat nog heel eventjes, tot wij trouwen, kunnen volhouden...


  Maar dan komt er een aangetekende brief. Uw rekening staat in het rood. Gelieve deze zo gauw mogelijk aan te zuiveren. En een week later barst het onheil dat al geruime tijd boven onze hoofden heeft gehangen eindelijk los.


  Die avond heb ik Philomena eerst nog met een onverstoorbaar gezicht braaksel zien opruimen en daarna met een iets minder onverstoorbaar gezicht twee geïnteresseerde verpleegsters de kamer uit zien sturen.


  Ze had zelf ook wat braaksel over zich heen gekregen, zwarte kledingstukken werden verstrooid afgegooid, ik zag haar afwezig rommelen met een emmer water en even later halfnaakt en op kousenvoeten door de kamer lopen, niet boos op het braaksel maar op een boek dat zich ergens verstopt had. Toen de zwarte nylonkousen die altijd haar handelsmerk zijn geweest te glad bleken op de ziekenhuisvloer, vloog er even later nog iets zwarts door de lucht, dat aan de schemerlamp bleef haken. En juist op het moment waarop Philomena halfnaakt over de vloer kroop en onder het bed reikte, had een van de verpleegsters de euvele moed om nog eens terug te komen om te kijken of alles goed was.


  Dat bleek niet het geval. Blijkbaar is het in het ziekenhuis niet toegestaan om op blote voeten rond te lopen, vanwege de hygiëne. Philomena moest normale schoenen aan, net als iedereen, en ook zeker niet met die vuile laarzen die altijd moddervlekken achterlaten op het bed gaan zitten:


  ‘Dat is verboden, juffrouw.’


  Dekking! Ik zat het dichtste bij de deur en dook al onwillekeurig ineen. Het eerste zakmes dat door deze kamer zal vliegen. Nu ja, het zat er eens aan te komen.


  Maar toen ik vreemd genoeg geen vlijmscherp mes langs mijn oor hoorde suizen en weer op durfde kijken, zag ik dat Philomena alleen maar haar schouders ophaalde. Ze keek naar beneden, naar haar vuile voeten, en zei stilletjes:


  ‘Ik heb geen andere schoenen.’


  Tot mijn verbazing knikte de verpleegster alleen maar.


  ‘Welke maat heb je?’


  Dat wist Philomena niet.


  Een halfuur later kwam de verpleegster terug met een paar klompjes, wit en met plastic zolen; net zulke zoals ze zelf droeg.


  ‘Probeer deze eens,’ stelde de verpleegster voor, net alsof we in een winkel waren en probeerden om een lastig kind te overtuigen nieuwe schoenen te passen.


  Philomena kwam traagjes van het bed. De witte klompjes bleken te groot, maar ze hield ze toch aan.


  ‘Kijk,’ zei Philomena vrolijk en ze hief een voet op toen de lange man in het bed weer wakker werd – hij had door het gesprek met de verpleegster heen geslapen. Nu keek hij naar Philomena’s voet en glimlachte:


  ‘Het muiltje van Assepoester.’


  Philomena knikte met een grijns en ging weer op het bed zitten om verder te schrijven, besluit dan dat ze eerst nieuwe koffie voor ons ging halen.


  Pas als ze al weg is, zie ik dat ze het plastic zakje met muntjes voor de automaat vergeten is, en ik ren achter haar aan om het haar te brengen. Maar er is niemand bij de koffieautomaat. Vreemd. Waar is ze nu gebleven? Ze had toch echt gezegd dat ze koffie ging halen.


  Als ik langs de toiletten loop, bedenk ik dat ik graag even mijn handen wil wassen. Ze plakken na Philomena’s laatste creatieve rijstschotel.


  Ik duw de klink naar beneden. En weet plots dat ik de deur niet moet openen, dat deze deur openen het allergevaarlijkste is wat ik kan doen. Want plots weet ik dat het vergeten zakje met muntjes geen toeval is, herinner ik me de schrik in Philomena’s ogen toen de oude man plotseling overgaf, en weet ik dat de vrolijke grijns van zonet iets verborg wat ik misschien niet kan, niet zou moeten zien.


  Als ik deze deur open, wat zal ik dan vinden? Geen Philomena, maar de schim van een trillend hoopje zwart dat misschien op ditzelfde moment tot as aan het verpulveren is? Telkens als ik in de afgelopen weken iets of iemand zag proberen om haar een kopje kleiner te maken, is ze voor mij eigenlijk groter geworden: hoe meer verdriet ik in haar ogen lezen kon, hoe veiliger ik me voelde bij de ene persoon die ik nog ken die, ook al werd ze geslagen en vernederd als een mens van vlees en bloed, terzelfdertijd nog steeds het zwarte nimfje uit het sprookjesbos bleef, nee, nog sprookjesachtiger werd, nog heldhaftiger, nog romantischer, de enige die ik ken die altijd boven alles uit heeft kunnen stijgen. Maar des te groter werd mijn vrees dat er op een dag toch een breekpunt zou komen. Is die dag vandaag? Houdt zich achter deze deur een bevend handje schuil, dat zich aan de rand van de wasbak moet vastgrijpen om niet ineen te storten, met muiltjes die toch te groot zullen blijken voor te kleine voeten, met muiltjes die misschien al afgevallen zijn?


  Als ik deze deur open, wat moet ik dan doen? Wat doe je als de enige persoon ter wereld in wie je nog vertrouwen had op het punt staat om in te storten? Moet je doen alsof je ze troosten wilt terwijl je weet dat dat onmogelijk is? Moet je het verdriet van hun gezicht slaan, of moet je ze alleen laten zodat ze dit intiemste uur van beproeving tenminste alleen kunnen doorstaan, er later niet aan herinnerd kunnen worden dat jij degene bent die eens gezien heeft hoe ook zij alles verloren, hoe ook zij op een bepaald moment gebroken werden?


  Ik sta daar met de klink in mijn hand, en de gang is zo stil dat ik denk dat mijn hersenen uit elkaar zullen ploffen, ik sta weer op een drempel en weet opnieuw niet wat ik moet doen, o, zal er ooit een moment komen waarop ik eens weet wat ik doen moet?


  Dan wordt de stilte ruw verstoord door een afgrijselijk lawaai. Ik krijg bijna een hartstilstand. En besef dan dat het lawaai uit mijn zak komt.


  Het is mijn mobiele telefoon.


  Paulus. Een ongeluk komt nooit alleen. Ik moet nu onmiddellijk mijn autosleutels pakken, Philomena alleen laten en naar huis vliegen.
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  Ik moet langzaam rijden want er hangt een dik gordijn van mist. Als ik de auto op de inrit parkeer is het al donker. Maar de mist hangt er nog steeds. Achter die mistslierten ziet ook het huis er eenzaam uit, alsof het mij om hulp vraagt. Zo veel dromen zitten erin verborgen, wachtend om eindelijk geboren te mogen worden. Drie kindjes, twee meisjes en een jongetje. Om mee naar de speeltuin te gaan, om kleertjes voor te kopen, om nooit meer alleen te zijn, om je nooit meer af te vragen wat je doen moet, want jij bent hun moeder en de natuur heeft het zo geregeld, want de intimiteit tussen moeders en kinderen is anders, die is heilig, kan heilig worden als je er maar in gelooft, en uit die heiligheid zal ik moed putten en er altijd zijn om ze te troosten als ze huilen en samen met ze te lachen als ze blij zijn. Ik sla het portier van de auto dicht, hoor mijn voetstappen op het grind, en kom tot een beslissing. Deze bakstenen zijn ook heilig, en ze zijn van mij, en ik zal ze verdedigen tot mijn laatste snik.


  Als ik binnenkom, zit Paulus al op de bank op mij te wachten.


  Hij vertelt mij over het telefoontje van de vijand. Het telefoontje van de bank. Over een uur ligt mijn leren pakje weer op mij te wachten, maar nu zitten we nog als twee samenzweerders bij elkaar. Als gelijken. Wij tegen de rest van de wereld.


  We proberen het gesprek dat Paulus met de man van de bank gehad heeft zo goed mogelijk te reconstrueren. Hij herinnert zich het begin al niet goed meer. Maar de vraag was natuurlijk waarom wij de laatste afbetaling van de hypotheek nog niet gedaan hadden. Paulus heeft gezegd dat het telefoontje ongelegen kwam, dat hij net weg moest, maar alles is in orde en we bellen gauw terug en ja, hij zou ook uitleggen hoe het zat met die rekening.


  Maar wisten ze dat je ontslagen bent? Hebben ze daar iets over gezegd?


  Paulus, lijkbleek en nog steeds uit het lood geslagen door de plotse confrontatie met de verkenner van het vijandige leger, weet het niet meer zeker.


  Nu ja, misschien maakt dat ook niet uit. Dit is het moment van de waarheid. We moeten nu beslissen. Wat gaan we doen? Toch de waarheid spreken en zeggen dat we het geld niet hebben?


  Nee.


  Dat is alleen maar eerlijk. Want we hebben het geld wel. Het is van mijn moeder, dus eigenlijk al van ons. Zelfs zonder bruiloft; als mijn moeder plots dood zou gaan en wij erven, zou haar geld per slot van rekening ook gelijk worden verdeeld tussen mijn zus en mij. Ja, als moeder de kraaiendans nu eens wat vroeger blies, dan waren we direct uit de problemen. Nee, zo mag je niet denken! Ik neem het terug. Ik neem het helemaal terug. Ik heb het nooit gedacht. Ik hou van mijn moeder.


  Maar deze bakstenen zijn van ons, en alles wat eraan vast hangt ook.


  We moeten het risico gewoon nemen. En we spinnen een web van halfleugens om de man bij de bank nog even koest te houden. Toegeven dat Paulus op staande voet werd ontslagen is nog veel riskanter.


  Maar nu. Iemand zal de bank moeten terugbellen. Wie van ons tweeën zal dat doen?


  ‘Heb jij ervaring met toneelspelen?’ vraagt Paulus.


  Ik moet bijna lachen.


  Uiteindelijk maken we de beslissing samen: ik zal bellen. Complexe kluwen van halfleugens, daar heb ik als vrouw toch net ietsje meer ervaring mee dan Paulus. En het maakt het ook aannemelijker: hij werkt zogezegd nog, dan moet hij het druk hebben.


  De volgende dag vlieg ik tijdens de lunchpauze naar huis. Ik sluit mij met mijn mobiele telefoon en mijn fles wodka op in de logeerkamer.


  Mobiele telefoon: communicatiemiddel bij uitstek voor dubieuze gesprekken, want niemand kan raden waar je vandaan belt en je weet nooit waar dat nog eens nuttig voor zou kunnen zijn. Improvisatie à la minute: o, die brief hadden we nog niet gezien, bel vanuit vakantie op tropisch eiland, wij hebben lot in loterij gewonnen, o had ik u dat nog niet verteld? Enfin, niet plausibel maar bij wijze van hoopvol voorbeeld.


  Dan, locatie voor dubieus gesprek: logeerkamer, want van alle kamers in het huis het minst beladen, ik heb er zelf nooit geslapen, hier hangen nog geen herinneringen die mijn gedachten op het cruciale moment kunnen vertroebelen.


  En wodka: te veel mag ik niet drinken, dat weet ik ook wel, anders verpruts ik het gesprek. Maar één slok heb ik toch nodig. Ik heb al bijna heimwee naar de nacht; dan kan ik tenminste drinken zoveel als ik nodig heb om de beproevingen te doorstaan – Paulus heeft het nog nooit gemerkt, en als hij het wel zou merken zou hij er denk ik al lang geen aanstoot meer aan nemen want... Nee, nee, je niet laten afleiden, Liesbeth: concentreren op de taak die nu voor je ligt.


  In de komende minuten moet ik een wonder verrichten. In de komende minuten ga ik een wonder verrichten. Alle dromen die aan een ragfijn zijden draadje hangen, al die draadjes liggen nu in mijn handen. Dit is het. Elke baksteen van dit huis rust nu letterlijk op mijn schouders.


  Ik kijk rond mij en bezweer de kamer. Jij wordt een kinderkamer. Twee bedjes, het meisje links, het jongetje rechts, en later de zolder verbouwen, een bedje voor het tweede meisje, en dit bed waar ik nu op zit, mijn moeder mag het hebben, hier komt een leunstoel waar ik zal zitten en sprookjes zal voorlezen voor het slapengaan.


  Ik drink, één slok, één grote dankbare slok. Dan wacht ik even. Tot ik de alcohol naar mijn hoofd voel gaan. Niet te veel, als mijn gedachten er maar ietsje lichter, mijn stem er ietsje ontspannener door wordt, de waarheid van de leugens die ik nu moet gaan vertellen iets aannemelijker kan doen klinken.


  Misschien lieg ik niet eens. Paulus heeft vandaag een sollicitatiegesprek in Brussel. Misschien zit hij op dit moment in een kantoor met glanzende glazen deuren, en schudt hij zojuist de hand van iemand die de macht heeft om onze wereld weer verder om zijn as te doen draaien. Je liegt niet echt. Je improviseert.


  Ik voel zweet onder mijn oksels.


  Ik voel mijn hart slaan.


  Ik toets het nummer van de bank in.


  De telefoon wordt opgenomen.


  Ik zeg hallo.


  De vrouw herkent mijn stem.


  Ik word doorverbonden.


  Ik hoor de stem waar mijn leven van afhangt.


  Ik lieg. Ik acteer. Ik improviseer. Ik ben iemand anders, ik ben iemand die onschuldig is, iemand die de waarheid spreekt, ik word degene die ik wil zijn, die ik zal zijn, zodra dit gesprek over is.


  De stem stelt vragen.


  Ik blijf liegen, nee, improviseren!


  De stem stelt nog meer vragen.


  Ik blijf improviseren.


  Ik hoor wantrouwen.


  Ik ga door met improviseren – die nerveuze ondertoon, die hoor alleen ik. Die hoort de stem niet.


  Dan stelt de stem een vreemde vraag. De stem weet dat Paulus ontslagen is en waarom.


  Nee!


  Ik blijf improviseren.


  Maar ik verspreek me.


  Ik verspreek me opnieuw.


  Ik hoor nog meer wantrouwen. Ik hoor ongeloof.


  Ik hoor de waarheid: de stem gelooft mij niet, ons niet. De stem die goed weet dat hij ons alles kan afnemen, en geen seconde zal twijfelen om het te doen.


  Ik maak een fout.


  Ik probeer de fout weer recht te trekken.


  Ik maak nog een fout.


  Waar zijn de kinderbedjes, waar is de leunstoel om sprookjes voor te lezen?


  Ik stotter en hakkel en lispel iets wat ik me achteraf niet eens meer herinner, en besef dan te laat dat ik zomaar opgehangen heb alvorens het gesprek te beëindigen met een geruststellende of althans beleefde of half menselijke groet.


  Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?


  Een paar dagen later verschijnt er een deurwaarder op de stoep. Met nog een brief. Met een dwangbevel. Die zegt dat we nog dertig dagen hebben om de rekening aan te zuiveren. Of anders...


  Anders treden de algemene voorwaarden in werking. De algemene voorwaarden om je je huis uit te laten zetten! Waar gaan we in godsnaam het geld vandaan halen om dat te voorkomen? Waar haal je geld vandaan als niemand je iets geven wil, omdat je toekomstige echtgenoot beschuldigd werd van iets wat hij niet gedaan heeft?


  Wat doe je als je als een rat in de val zit en nergens meer heen kunt maar toch te bangelijk bent aangelegd om een stad in brand te zetten of een bank leeg te roven?


  Iemand een suggestie?
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  Ik moet na kunnen denken. Ik zit in de ziekenhuiskamer naast de stervende man, en denk. Ik heb mijn telefoon uitgezet, zo kan mij ten minste voor een paar uur geen slecht nieuws bereiken.


  Geld. We hebben geld nodig. Waar halen we het vandaan?


  Naast mij ligt de oude man die al lang dood had moeten zijn maar die in tegenstelling tot mijn bankrekening nog steeds rustig verder ademt. Ik ben alleen met hem, Philomena heeft zich blijkbaar herpakt en is weer een boek gaan halen. Mijn oude professor filosofie, zou hij zelfs nog weten wie ik ben, dat ik ooit bij hem in de klas heb gezeten? Zou Philomena hem dat verteld hebben? Wat zou hij van mij denken, als hij wist met welke problemen ik nu worstel? Waar houdt hij op, en waar begint Philomena? Of zijn ze door de jaren heen zo met elkaar vergroeid dat ze volledig in elkaar overgelopen zijn en overal hetzelfde over denken?


  Nee, ik herinner me de confrontatie in de donkere gang. Ze zijn het niet altijd eens, het lijkt alleen maar zo.


  O, waarom zijn wij vroeger in hemelsnaam ooit bang geweest voor onze professoren? Wat was het ergste wat ze konden doen? Je een onvoldoende geven, wat is dat in vergelijking met contracten en rentevoeten en banksaldo’s waar je hele leven van afhangt en die plots, als door zwarte magie gedreven, besluiten voor je ogen onder nul en in het rood te gaan?


  Ik zit met mijn handen in mijn haar naast het bed, en weet dat er nog iets anders aan het sterven is: het oude Europa, het oude België, het oude Nederland, de oude landen van de wijze, grijze mannen, oude snoepers misschien, maar die toch nog half wisten waar ze het over hadden, en die tenminste genoeg hadden meegemaakt om geen oorlogje meer te willen spelen, niet in bed en niet op de landkaart.


  Het oude Europa dat de oude mannen weer jong probeerden te maken door elkaar na de oorlog allemaal twijfelend een hand te geven en er daarna samen vol overtuiging een glas op te drinken, dat oude Europa is zijn laatste adem aan het uitblazen. Het ligt in een bed en de enige die nog belangstelling stelt in hun woorden is een klein, zwart heksje dat gek genoeg is om de nieuwe wereld de rug toe te keren, de tijd te negeren en er bovenuit te willen rijzen op een bezemsteel van gekke gedichten, half vergane teksten en onvindbare boeken.


  Nu nemen de jonge mannen de wereld over, geen oude snoepers maar jonge perverselingen die waarschijnlijk al lang pervers waren voor ze hun midlifecrisis, kredietcrisis, financiële crisis bereikt hadden.


  En jammer genoeg weten zij niet waar ze het over hebben, maar zijn wij toch genoodzaakt met ze te trouwen, want er is niemand anders. Ik heb indertijd het hele internet afgezocht, en dit was mijn enige optie: Paulus.


  Maar zo mag ik niet denken. Zo denk ik ook helemaal niet.


  En toch word ik overvallen door de plotse begeerte om te doen wat ik Philomena heb zien doen: op het bed klimmen.


  En vragen wat ik met mijn honderdduizend problemen aan moet, en tien miljoen vragen stellen. Met als hoofdvraag: hoe overleef ik mijn eigen leven?


  En ik kan het gevoel niet van mij afschudden dat deze man misschien wel een antwoord zou weten.


  Ach idioot, dit is je oude professor filosofie, geen bankdirecteur of tovenaar – de enige wezens die mij nu zouden kunnen helpen.


  En toch... toch moet zich ergens een oplossing voor het probleem verbergen. Er is altijd een oplossing. Een logische oplossing. Je hoeft er alleen maar aan te denken. Het is net als met het codewoord, dat ik me op het cruciale moment nooit herinner, zelfs als Paulus de zwarte tape achterwege houdt.


  Dan herinner ik me dat ik ook nog ergens een vader heb.
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  Sinds mijn ouders gescheiden zijn, heeft mijn vader zich keurig opgehouden binnen de door mijn moeder uitgesproken banvloek. Maar nood breekt wetten, en geldnood alle familietaboes. Zou mijn vader ons niet iets kunnen lenen? Veel hoeft het niet te zijn, als het maar iets is, genoeg om de kloof naar de bruiloft te overbruggen. Eenmaal op die datum aangekomen, is het enige wat nodig is mij in een trouwjurk wringen, Paulus in een goedkoop kostuum, bij de uitgang van de kerk mijn moeders cadeau in ontvangst nemen, en daarna zijn we gered.


  Probleem: waar is mijn vader?


  Mijn vader is net als de kortingskaart voor de bus. Als je hem gebruiken wilt, moet je hem wel eerst kunnen vinden.


  Mijn zus zweert dat ze niet weet waar mijn vader tegenwoordig woont, en mijn moeder valt natuurlijk nog liever dood dan dat ze het mij vertelt. Maar terwijl ik wanhopige pogingen doe om mijn voortvluchtige vader op te sporen, gebeurt er plots iets heel vreemds met Paulus.


  Het gaat heel gradueel, maar voor mijn ogen voltrekt zich iets wat ik eerst niet wil toegeven doch daarna niet meer kan ontkennen: Paulus vervalt tot het niveau van een vrouw. Angstig, hooggespannen, overgevoelig, en in de koffiekop die altijd naast de computer staat zit helemaal geen koffie meer maar een andere warme drank: chocolademelk. Ik overdrijf niet, het is echt zo.


  Aan de vrouwelijke fase ging echter de dierlijke fase vooraf. Die was nog iets griezeliger.


  Op een morgen zette hij zijn bord niet ietsje harder dan normaal terug op de tafel, nee, hij gooide het bord kapot tegen de muur, en ik voelde mijn hart stilstaan want ik vermoedde al wat er gebeurde: dat wat wij ’s nachts doen nu niet meer tot de nacht beperkt zou worden. Erger: dat de machten die ’s nachts ontketend waren nu ongebreideld zouden overspoelen tot in het daglicht. Want ’s nachts zijn er tenminste spelregels. Wreed en onvoorspelbaar, maar toch nog regels, toch nog iets om je aan vast te klampen, zelfs al vergeet je ze, zelfs al kloppen ze niet, zelfs al kunnen ze niet alles tegenhouden, soms bijna niets tegenhouden wat je tegen wilt houden. En ik weet plots dat ik zonder die krankzinnige regels zelf gek zal worden.


  En ik heb enkele dagen met een schroevendraaier in mijn achterzak rondgelopen – minder romantisch dan een zakmes, maar dat bezit ik niet, en het is toch een nuttig wapen indien nodig.


  Als ik de ontbijtborden afwas (de enige maaltijd die we nog samen gebruiken) voel ik mijn hart in mijn keel kloppen als ik met mijn rug naar hem toesta. Als ik ’s morgens wakker word, glij ik meteen het bed uit en in de badkamer doe ik de deur op slot.


  Maar er gebeurt niets meer. Dat ene gebroken bord, en daarna... niets meer.


  Wat is dit?


  Stilte voor de storm?


  Wat doen Gods brave schaapjes als ze in het nauw gedreven worden? Gaan ze dan niet de allervreemdste, meest onvoorspelbare, gevaarlijke bokkensprongen maken?


  Nee. Als ik ’s avonds thuiskom, hebben ze hun pyjama nog aan. Net alsof ze de hele dag niet bewogen hebben. Ze zitten nog steeds achter de computer. Maar wat doen ze daar?


  De volgende ochtend, als Paulus even naar het toilet is, sluip ik naar de computer die nog aanstaat en waar hij zo veel uren op heeft doorgebracht met het zoeken naar werk.


  Maar ik schrik als ik zie wat er op het beeldscherm staat. Het is moeilijk om uit te maken, maar het lijkt nog het meeste op een soort kaartspelletje. Er zijn tenminste speelkaarten te zien, die je blijkbaar kunt omdraaien als je ze aanklikt. Wat is dit? Is dit hoe hij zijn tijd heeft doorgebracht? Met patience? Is mijn toekomstige echtgenoot gokverslaafde geworden?


  Hoeveel kun je verliezen aan online patience spelen? Twee euro? Een miljoen?


  Nee, onzin, alleen heel rijke mensen verliezen geld met gokken, en dat doen ze niet in hun pyjama en online vanuit een huis tegenover een rijksweg, maar in een galakostuum en in een casino.


  Maar dat maakt het er niet minder erg op.


  Want dan komt er een dag waarop hij zelfs geen interesse in zijn laptop meer heeft.


  Paulus is nu net als Dauwes aap: hij doet niets.


  Dat wil zeggen: hij zit op de bank, doet niets als hij iets zou moeten doen (werk zoeken) en doet in een onverwacht ogenblik wel wat hij niet zou moeten doen (mij ’s nachts weer op nieuw speelgoed verrassen, telkens als ik denk dat we het ergste al hebben gehad).


  De crisis brengt de mensen terug naar het niveau van het dierlijke.


  Ik wou dat hij net als Dauwes aap in de gordijnen ging hangen, dat zou minder pijnlijk zijn.


  Maar nee, hij zit op de bank en doet... echt helemaal... niets.


  Behalve ’s nachts, als je graag zou willen dat hij voor de verandering eens niets deed, dan doet hij wel iets.


  Ik ben nergens bang voor, herinner ik mij de oude man in de donkere gang zeggen. Prachtig, maar ik zit hier thuis met een man die wél bang is.


  Want dat is het natuurlijk: angst. Niets anders dan godverdomde, panische, allesoverheersende angst voor dingen die je niet denkt ooit te kunnen veranderen. Vrouwelijke angst.


  Wel interessant om op te merken dat men om af te glijden van het mannelijke blijkbaar eerst door de dierlijke fase heen gaat om daarna bij de vrouwelijke te eindigen. Neem één ding van mij aan: biologieleraren snappen werkelijk nergens iets van.


  Ik jammer genoeg wel.


  Angst. Ik herken het omdat ik het zelf voel, op ongeveer elk ogenblik van de dag, om allerlei uiteenlopende redenen. Het verschil is alleen dat die angst mij aanzet tot allerlei gekke bokkensprongen, om te redden wat er te redden valt, maakt niet uit wat, doe iets!


  Alles liever dan dit: deze gekmakende stilte. Dit totale niets.


  Op hem heeft het het omgekeerde effect: paralysie. Verlamming. En ik begrijp dat als er een oplossing gevonden moet worden, het aan mij zal zijn om die te ontdekken.


  In een rooskleurig en simpel verleden is mijn wereld ooit nog eens verdeeld geweest in deze categorieën: zij met een goed liefdesleven en zij zonder. Nu kan ik de winkelstraat niet meer door zonder mij bij iedereen die ik tegenkom af te vragen: met geldzorgen of zonder? Banksaldo in het rood of niet? En net zoals altijd val ik in de categorie waar ik niet in wil vallen. Maar ik heb geen idee hoe we eruit kunnen ontsnappen. Mijn vader... ja, maar waar is hij? Niemand wil het mij vertellen.


  Blijft over het allerlaatste traject op het rampenplan, het enige wat zelfs nog gevaarlijker is dan mijn moeder: tante Madeleine.


  Tante Madeleine is een geduchte tegenstander. We hebben het hier over een vrouw die er eigenhandig in geslaagd is om een volledig dorp inclusief burgemeester en schepenen en roddelende familieleden ervan te overtuigen dat haar niet zo snuggere man een bouwvergunning bezit voor een illegaal gebouwd tuinhuis dat eigenlijk een illegaal aangelegd zwembad herbergt dat wordt verwarmd met illegaal afgetapte elektriciteit van een nabijgelegen boerderij en dat al maar liefst vijfendertig jaren vol te houden. We hebben het hier over iemand die erin geslaagd is om een heel leger aan aangetrouwde familieleden te verslaan in de strijd om de erfenis van een oudoom die nu in een gekkengesticht woont en er elke dag dankbaar is dat tante Madeleine er niet wonen wil en zich tevreden wil stellen met wat vroeger per ongeluk zijn eigen vakantiehuis is geweest.


  Tante Madeleine laat niets los dat ze niet loslaten wil. Tante Madeleine is wat je noemt bikkelhard. En tante Madeleine kent al mijn zwakke plekken, van de wanhopige kinderwens tot de gefrustreerde borstcorrectiefantasieën en de heimelijke puberale verliefdheid op mijn bloedeigen neef, en nog een heleboel andere die je aan jezelf niet eens zou durven toegeven, sommige waarvan je niet eens wist dat je ze had, maar die zij moeiteloos en naar eigen believen uit je onderbewustzijn oprakelt bij wijze van aperitief.


  Als tante Madeleine zich naar je toe buigt en ‘Alles goed met ons Liesbethje?’ vraagt, is het altijd goed dat je geen machinegeweer in je handen hebt. Niet dat je zou weten hoe met zo’n gevaarte om te gaan, maar als je naar tante Madeleines glimlach kijkt, heb je het gevoel dat je er snel genoeg zou achter komen. Maar je mag niet: het vuren zou geen probleem zijn, maar de terugslag zou te gevaarlijk zijn.


  Tante Madeleine hoeft je zwakke plekken zelfs niet uit te spreken, ze weet dat ze ze geraakt heeft, voltreffer! Maar jij moet blijven lachen en zeggen:


  ‘Heel goed, tante Madeleine.’


  Dan kan tante Madeleine tevreden lachen: je hebt gefaald. Zij hoeft het niet te zeggen, jij hoeft het niet toe te geven. Een tevreden aanblik van je gezicht en een subliem moment van overwinning waar ze de komende weken verder van kan genieten, tot aan het volgende familiefeest. Een doopfeest, hoera.


  Maar soms moet een vrouw gewoon doen wat zij doen moet.


  Dus ik koop een te duur cadeau voor tante Madeleine, ik kruip, ik fleem, ik ga voor haar voeten in het stof liggen, ik besmeur mijn gezicht in de modder van een van haar gevreesde appeltaarten, ik eet mijn eigen trots op en kots die weer uit, bij wijze van verdere zelfkastijding ga ik daarna nog met haar op kraambezoek bij nog een ander kleinkind, waar blijven ze vandaan komen, ik sterf een kleine kruisigingsdood bij de aanblik van de nieuwe wereldburger die inderdaad precies de neus van mijn moeder heeft, als laatste offer bied ik mijn laatste greintje eigenwaarde aan op een serveerblaadje door toe te geven dat toen mijn zus voor de eerste keer zwanger was ik inderdaad al haar zwangerschapsboeken eerder had uitgelezen dan zijzelf, dat ik inderdaad vroeger op school gepest werd, dat ik inderdaad ooit een verjaardagsfeestje heb gegeven waar helemaal niemand kwam opdagen, en dan sta ik plots weer buiten.


  Pas als ik weer bij de auto kom, merk ik dat mijn shirt kleddernat is van het zweet.


  Maar dat is niets: het is gewoon de terugslag.


  En ik heb wat ik hebben wou: geen zelfrespect meer, maar wel het nieuwe adres van mijn vader. Voor wat hoort wat.


  Ik ga op bezoek bij mijn vader. Als hij ons maar helpen kan! Ik zou er alles voor over hebben. Of liever: het weinige dat ik nog te bieden heb. Gratis afwassen, gratis beledigingen aanhoren, gratis verzoening, gratis liefde, gratis seks. Waar komt dat laatste krankzinnige idee opeens vandaan? Verlate uitwerking van terugslag van tante Madeleines machinegeweer? Nee, het zal wel eenvoudiger zijn. Blijkbaar ben ik onverschillig geworden over alles wat niets met hypotheken te maken heeft.


  Incest, juffrouw? O nee, edelachtbare, kredietcrisis, dan moeten de familiebanden even wat nauwer aangehaald worden.


  Mijn vader en ik vrijen zonder condoom, wat een grap. Dan zou Philomena niet langer de zondigste van ons beiden zijn. Je zou denken dat als je een dergelijk taboe durft te doorbreken, zelfs al is het maar in gedachten, dat er dan automatisch ergens een groot zwaailicht aan zou slaan, dat er een sirene zou beginnen te luiden en dat er onmiddellijk een heel leger aan politieagenten binnen zou komen vallen. Dat is niet het geval.


  Toen mijn vader vorig jaar de belastingen op bezoek kreeg, was dat wel het geval, letterlijk al het bovenstaande.


  Nog iemand die dacht dat hij eerst stout moest zijn om uiteindelijk braaf te kunnen worden. En net als ik heeft ook hij moeten ondervinden dat in deze ingewikkelde wereld waar alle zekerheden zoek zijn, zelfs dát nog niet werkt.


  Maar mijn vader heeft spankracht. Mijn vader is van een oudere generatie. Ik zie hem nog zo voor me: toen hij nog met mijn moeder in de villa in Brussel woonde, en in zijn nette zondagse kleren (speciaal door mijn moeder uitgekozen) met de borrelnootjes op ons zat te wachten, dikwijls merkte hij het niet eens als ik binnenkwam, omdat hij aan het telefoneren was voor zijn werk, of omdat hij met mijn perfecte zus of haar succesvolle man aan het praten was.


  Maar op het moment dat ik op mijn vaders nieuwe adres binnenkom zie ik dat het bezoek hopeloos is. Ik zie het niet aan de vale tweedehands meubelen. Niet aan de treurige muren van het goedkope appartement waar, zo zal ik ontdekken, nog niet eens een bad is. Nog niet eens een douchegordijn. Ik zie het zelfs niet aan de kartonnen dozen die nog niet uitgepakt zijn, ook al woont hij zo weet ik al zeven maanden op dit adres.


  Ik zie het aan mijn vader, en aan de plaats waar ik hem aantref, en aan de manier waarop hij daar zit.


  Op de bank. Roerloos.


  Net als Paulus. Verslagen gladiator, blik op het oneindige.


  Het verschil is alleen dat uit deze nog enkele woorden te sleuren vallen. Wij voeren iets wat haast op een gesprek lijkt.


  Al is het erg lastig om een gesprek met je vader te voeren zonder per ongeluk iets te laten vallen wat met je moeder te maken heeft. Mijn moeder, de enige die goed uit de scheiding is gekomen, degene die ons nu vertegenwoordigt op familiefeestjes en andere gelegenheden waar iemand moet laten zien dat het goed met ons gaat. Mijn moeder is er beter in om die schijn op te houden dan mijn vader, die heeft helemaal geen schijn over – net zoals hij geen geld over heeft, dat zie ik zo, ik hoef er niet eens naar te vragen. Ik herinner me de ruzies van vroeger, de verwijten. En voor de eerste keer vraag ik me af of mijn ouders eigenlijk ooit van elkaar gehouden hebben. Al die jaren waarin ze toch samen bleven, voor ze de beslissing maakten om uiteindelijk...


  De enige vraag die nog overblijft is:


  ‘Waarom nu pas?’


  Slechts drie woorden, maar mijn vader begrijpt onmiddellijk wat ik bedoel.


  Hij schudt zijn hoofd, vergeet wie er tegenover hem zit, en antwoordt, naar waarheid:


  ‘Weet je, Liesbeth, als je kinderen hebt...’


  Eureka. De oplossing.
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  Niemand weet wat het weer morgen geven gaat, zelfs de weerman niet, niemand weet welke kant de euro uitgaat, of er zelfs nog een euro zal zijn, en of morgen de zon nog opgaat, alle zekerheden zijn zoek, behalve één:


  Als mijn moeder wist dat ik zwanger was, dan zouden we wel móeten trouwen. Want zo ouderwets is mijn moeder wel! Een ongetrouwde dochter met een kind is nog steeds oneindig veel erger dan een getrouwde dochter met een dubieuze slapjanus als man in een iets te duur huis. Want een onwettig kind is de allerergste belediging, zelfs nog erger dan een scheiding: dat is voor marginalen. En om die uit je familie te weren, daar heb je alles voor over, zelfs geld. Hoera voor de ouderwetsheid! Hoera voor de golfclub!


  Dat ik daar nu nog niet eerder aan gedacht heb! En het is ook helemaal geen opoffering (dat is misschien waarom ik er niet eerder aan dacht). Want ik wil een kind! Ha, voor één keer staat het noodlot aan onze kant!


  Want in een paar weken kan een niemand een vrouw worden, een niets een leven. Mijn zus raakte meteen zwanger toen ze dat wilde, mijn moeder vroeger ook, daar heeft ze vaak genoeg trots over verteld, voor één keer is er iets dat in de familie zit en dat meewerkt. O, wacht maar, tante Madeleine, de wraak zal zoet zijn.


  Nu. Hoe krijgt men het snelst een kind?


  Allerlei wondermiddeltjes zullen wel bestaan, van het ideale standje en thermometers en dagen tellen tot en met de rond middernacht afgerukte kikkerpoot begraven onder een witte eik, maar nu de tijd ons parten speelt lijkt het mij het eenvoudigste om gewoon te doen wat een vrouw doen moet als de nood het hoogst is: stoppen met de pil zonder het je toekomstige wettelijke wederhelft mede te delen.


  En het zo veel keer mogelijk per dag doen.


  Paulus zit de hele dag werkloos thuis, dus dat komt goed uit.


  Hoe meer, hoe beter. Met leren pakje of zonder, maakt niet uit.


  Enige probleem: Paulus is nu nog verder afgedaald in gradaties van verlammende angst. Hij doet nu werkelijk niets meer. Zelfs ’s nachts niet.


  Waarom juist nu? Van alle momenten die hij kon uitkiezen voor deze plotse algehele verlamming.


  Niet klagen, Liesbeth, logisch nadenken. Hoe wekken we hem uit deze plotse verstarring? Het is toch ook altijd hetzelfde met mannen: willen zij, dan wil jij niet, wil jij opeens, dan hebben zij plots de gewoonte ontwikkeld om hele nachten uitdrukkingsloos naar de herhalingen van het nieuws te staren.


  Ik heb al letterlijk alles geprobeerd om hem naar bed te lokken. Ik heb zelfs de riem en de ketting uitnodigend voor zijn ogen heen en weer geslingerd. Ik heb hem zelfs een glas wodka aangeboden. Maar de reactie blijft hetzelfde: hij doet niets.


  En je hoeft helemaal niet veel te doen, liefste, alleen dit ene, en dan mag je daarna weer weken op de bank zitten en op de trouwdag geven we je wel even een of andere pil om je er voor twaalf uur als een normaal mens uit te laten zien, dankjewel tegen mijn moeder te zeggen als we ons cadeau krijgen en daarna zal de boze droom over zijn en jij weer wakker worden en werk vinden en ik negen maanden later een kind.


  Maar: nee.


  Wat nu? Kind adopteren? Nee, duurt te lang, ingewikkelde procedures, wachtlijsten, en bovendien: adoptie is niet echt. Mijn moeder zou het ook niet echt vinden.


  Kunstmatige inseminatie? Slaapmiddel in de chocolademelk, naar een dokter slepen, probleem uitleggen, en... nee, ook onzin.


  Ouderwetse oplossing voor ouderwets probleem: het met iemand anders doen? Kandidaten... eh... Dauwe? Nee, nog meer onzin.


  Met het omgekeerde probleem heb ik ervaring genoeg, maar niet met dit nieuwe: hoe verleidt men een man die geen zin heeft in seks? O, ramp, en dan te bedenken dat ze er normaal gezien altijd zin in zouden moeten hebben! Al die grappen over mannen die elke drie seconden aan seks denken, zou daar dan helemaal niets van waar zijn?


  Wat zou hem in godsnaam uit deze verlammende verstarring kunnen doen ontwaken? Een nieuwe ramp, één die al de andere in het niets doet zinken?


  En hier werkt het noodlot weer tegen.


  Want ik besef maar al te goed dat de enige ramp die hem zal doen opstaan uit zijn lethargie een ramp zal moeten zijn die míj treft.


  En ik weet jammer genoeg precies wat voor soort ramp dat is.


  Mijn uur heeft geslagen, niet het zijne. Het is tijd om weer af te dalen in de onderwereld. En te gaan branden in het vagevuur. En deze keer zal ik het vagevuur zelf moeten ontketenen, de vlammen zelf moeten doen opwakkeren, en de foltertuigen er zelf voor moeten gaan kopen.


  Ik ga naar Brussel, ik vind de winkel zonder moeite. Rood neonlicht, etalagepoppen met spookachtige plastic grimassen die aangesingeld zijn met attributen die mij weken geleden nog met afschuw vervuld zouden hebben. Een verkoopster met een paarse pruik en een borstvergroting onder haar T-shirt en neuspiercings waar Dauwe jaloers op zou zijn.


  Ik loop door naar het achterste gedeelte van de winkel. Een man is net een doos aan het uitpakken. Ik hoef niet te kijken naar wat er in die doos zit, of wat er in de schappen om ons heen staat.


  ‘Ik wil het allerergste,’ zeg ik. Veel meer woorden hoef ik er niet aan vuil te maken. Ik word onmiddelijk begrepen. Ik hoef ook niet te kijken naar de verschillende marteltuigen die voor mij in de plastic zak worden gestopt. De verkoopster mag ernaar kijken om ze af te kunnen rekenen, ik hoef er niet naar te kijken, ik zal ze vanavond wel voelen.


  Even wordt er gefluisterd tussen de man en de verkoopster. Ik voel hun blikken op mij. De twijfelende stem van de verkoopster:


  ‘Wil je dit ook?’


  Ik kijk er niet naar, ik zeg gewoon ja. En de laatste doos gaat ook in de zak.


  Als ik thuiskom, zit Paulus op de bank.


  Ik zet de plastic zak neer op de salontafel. Ik denk dat ik slim ben, maar ik ben nog steeds te dom, want ik schijn alweer te zijn vergeten dat alles altijd erger kan, en ik heb nog geen idee wat er in die zak zit.


  Elektriciteit.
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  Elektrodes. Die worden vastgemaakt op die plekken van je lichaam die de intiemste zouden moeten zijn maar dat niet veel langer zullen zijn. En als je niet gelooft dat er zelfs mensen bestaan die zich kunnen inbeelden dat ze daarvan genieten, wel, loop dan maar eens een winkel binnen en vraag op de man af ‘wat is het ergste wat je liggen hebt?’ zoals ik enkele uren geleden heb gedaan, en dit is wat je krijgen zult.


  Dat er ook mensen bestaan die ervan genieten om anderen hieraan te onderwerpen is voor de hand liggender. Dat leert ons, indien niet de wetten van vraag en aanbod die deze dingen op de schappen van een winkel terecht doen komen, dan in ieder geval de geschiedenis.


  Elektriciteit. Martelmiddel bij uitstek. Door psychiaters om er ondeugende patiënten mee onder de knie te krijgen. Door veehandelaren om er onwetende koeien de vrachtwagen naar het slachthuis mee in te schroeien. Door militairen om er radeloze gevangenen bekentenissen mee te laten uitschreeuwen. Of door presidenten om er andere gevangenen levend mee te verbranden op een stoel terwijl hun verwanten vanachter een glazen wand toekijken.


  Vanavond door Paulus, die al weken lethargisch op de bank heeft gezeten, die al niet meer schijnt te weten hoe hij zijn computer nog aan moet zetten, maar die deze ingewikkelde draden niettegenstaande trefzeker heeft opgenomen alsof hij precies weet wat hij ermee doen moet.


  En vrouwe Fortuna lacht in haar vuistje. Want elektriciteit is geen roede, geen gesel, geen zweep. Elektriciteit vereist minimale krachtuitoefening van degene die er een ander aan onderwerpt, maximale pijn voor degene die eraan onderworpen wordt. In het allergrootste maximum: de dood.


  Elektriciteit is in de sadomasochistische praktijk eigenlijk het summum: de schijn dat al die vreemde handelingen toch nog iets met het aanraken van een ander mens te maken zouden kunnen hebben, hoeft hier zelfs niet meer opgehouden te worden. Het enige wat de huid van de ander aanraakt is gemaakt van onpersoonlijk, onmenselijk, monsterlijk metaal. Machinemetaal. Elektrodes. IJzeren stroomvorken zoals je ze ook door boeren op veemarkten kunt zien gebruiken. Klemmen die in borsten, lippen, andere lippen, de allergevoeligste delen, ja, ook die, ja, ook dat, van je lichaam worden vastgeknepen. En natuurlijk ook de stammen die alle openingen van je lichaam worden binnengeschoven, ja, alle, het zijn er drie, en deze keer zijn de stammen niet van plastic maar ook van metaal. Want er moet dus inderdaad stroom op worden gezet. ‘Hardcore’ wordt het genoemd door hen die er meer verstand van hebben.


  Met andere woorden: dit is niet voor beginners. Want elektriciteit vereist precisiewerk. Er is een machine met metertjes en schakelaars. Er zijn draadjes, kabels, grote en kleine. Voltage. Ampère. Geleiders. Halfgeleiders. Supergeleiders. En achteraf zal ik erachter komen dat je, als je dit soort spellen gaat spelen, voor de veiligheid altijd, altijd emmers water bij de hand moet hebben. Dat weet ik op dat moment nog niet, Paulus ook niet. Want als je het verkeerd doet, kun je brand veroorzaken. En ja, dat bedoelen we inderdaad weer letterlijk. Bij sm is alles altijd vrij letterlijk.


  En deze keer kan ik het allemaal zien. Ik kan het zelf live meemaken. Deze keer geen blinddoek. Geen zwarte tape, die is ook niet nodig, want de metalen stam in mijn te ver opengesperde mond maakt praten of schreeuwen sowieso onmogelijk. Geen handboeien, geen kettingen, alleen maar witte touwen, strak vastgeknoopt om mijn polsen en enkels, vastgemaakt aan de spijlen van het bed. Waarom deze keer witte touwen in plaats van glimmende handboeien en kettingen? Omdat die ook van ijzer zijn. Dat gooit de hele zaak in verwarring. Gelijkstroom. Wisselstroom. De stroom moet niet door het ijzer, maar door iets zachters heengaan: het lichaam. In dit geval, het mijne. En zoals altijd besef ik te laat waar al die vreemde draden voor dienen. Zoals altijd besef ik te laat waar dat vreemde doosje met die schakelaars en metertjes toe dient. Ik besef het als ik al neerlig, als de touwen er al zijn, als de klemmen er al zijn, als mijn lippen al niet meer praten kunnen, als de elektrodes en de draden en de kabels er al liggen. En ik kan de man die het met een uitdrukkingsloos gezicht allemaal aan elkaar verbindt er ook niet om haten, want ik ben zelf de idioot die dit over mij heeft afgeroepen. Hij denkt zoals altijd niet dat hij iets verkeerd doet. Hij doet ook niets verkeerd; alle dingen die hij uit die dozen heeft gehaald zijn ingepakt door mensenhanden om weer door andere mensenhanden uitgepakt te worden en gebruikt te worden waarvoor ze gemaakt werden. Op de dozen staan woorden, geschreven door weer andere mensen, meestal in het Engels. Dit is geen gevangenis, dit is geen veemarkt, geen gekkenhuis, nee, dit is gewoon oude en vertrouwde consumptiemaatschappij. En je haalt uit het leven wat eruit te halen valt, en als de dingen in bed wat eentonig worden, heeft iemand daar al iets op bedacht. Je wordt op je wenken bediend. Het is allemaal legaal. Er is geen rechter bij wie je je zou kunnen beklagen. Geen internationale mensenrechtenadvocaat die je erin zou kunnen interesseren.


  Voor zover er nog een psychologie bestaat, schijnt die in te houden dat deze elektroden iemand zouden kunnen forceren om de verrukking te voelen die ik nog nooit bij een man gevoeld heb.


  Maar geloof mij: dat voel je niet.


  Je voelt alleen pijn. Helse pijn. Verbrandende pijn. Hardcore. We zijn zonet weer een niveau naar boven gegaan.


  Maar nee. We gaan nog een trapje naar boven. Want ik herinner mij plots dat ik een beugel draag. Ooit aangebracht door een tandarts. En ik herinner mij dat die beugel ook van metaal gemaakt is. En ik zie aan het uitdrukkingsloze gezicht naast mij dat hij het zich niet herinnert.


  Als ik blijven leven wil, moet ik hem mij beneden helemaal kapot laten maken zodat hij tenminste bij mijn mond wegblijft?


  In noodsituaties doe je wat toch niet helpt en toch niet lukt: ik probeer te roepen, ik probeer te schreeuwen, ik ruk, ik trek, het doet hem niets: dit is wat ik altijd doe. Hij is het gewend. Het is onderdeel van het spel. Ondertussen voor hem al onderdeel van de routine.


  Ik krijg er alleen een pook met de ijzeren stroomvork voor die mij zelfs de beugel in mijn mond even doet vergeten, niet alleen omdat hij mij weer treft op het allergevoeligste punt op mijn lichaam. Maar ook omdat de ijzeren vork totaal niet op een zweep lijkt. Het is ook weer een ander principe waar je in het begin niets van begrijpt. De eerste aanraking doet pijn. Hels en onmiddellijk. De tweede ook. De derde ook. Maar de seconden die ertussen zitten ook, en hoe meer seconden, hoe meer. Dit is hardcore: er is nu echt geen ontsnapping meer mogelijk. De dood is letterlijk de enige die nog overblijft. En ik hoop dat mijn mond het volgende zal zijn dat onder stroom gezet wordt, en ik hoop dat de metalen beugel precies zal laten gebeuren wat ik ogenblikken geleden nog vreesde. Laat mij alsjeblieft doodgaan.


  Maar dat is niet aan mij.


  En de vork komt opnieuw en treft deze keer mijn borsten. Tepels. Linker. Rechter. Het is een spel. En Paulus wordt er opgewonden van. Het lijden van een ander is de ramp die de moegestreden gladiator uit zijn verstarring wekt.


  Ik zie het onder de leren onderbroek die hij draagt.


  Nu kun je je alleen nog afvragen of zijn opwinding snel genoeg opkomt om mij tijdig te ontzetten uit deze nieuwe routine om hem weer in de oude te doen vervallen. Marteltuig van metaal eruit, marteltuig van vlees erin. Waarin? Kies maar uit. Zelf kan ik het mij niet meer afvragen, ik denk alleen nog maar aan doodgaan.


  In Afrika besnijden ze de vrouwen, ik wou dat ze dat hier ook deden. Als ze het bij je wegsneden, konden ze er tenminste geen elektriciteit meer op zetten.


  Maar het grillige noodlot is op mijn hand. Het lijden van de ander is zo’n krachtig afrodisiacum dat de leren onderbroek verdwijnt, sneller dan vroeger, en ook elektrodes en kabels en stammen worden plots weggehaald.


  Ik leef nog.


  Zelfs de touwen gaan weg, ik heb alleen mijn halsband nog om.


  En de verlossing komt. Paulus in mij, op de juiste manier, dat wil zeggen de manier waar het kind dat ik wil uit kan voortkomen. Hij heeft nog een hand vrij en gaat ook daarmee terug naar de veiliger Middeleeuwen. Met een nieuwe soort zweep, of nee, een roede, een gesel? Met verschillende staartjes, maar wat die staartjes bijzonder maakt is dat er weerhaakjes aan vastzitten. Later zal ik me afvragen, toen dat meisje in de winkel vroeg ‘wil je dit ook?’, waar sloeg die paniek in haar stem toen op? Op de elektriciteit of op de cat o’nine tails met zijn negen geweerhaakte staarten die mijn huid nu openrijt?


  Maar de touwen zijn niet eens meer nodig om mij stil op mijn hurken te laten blijven zitten als de trouwe hond wiens halsband ik draag. Laat de buitenkant van het lichaam maar geschonden worden zolang de binnenkant krijgt wat het verdient: een kind!


  O, rijt elke millimeter van mijn huid maar open, denk je echt dat ik daar nog iets om geef, dit lichaam, het enige wat ik heb, het enige wat ik in de strijd kan gooien om misbruikt te worden, hier is het, misbruik het maar zolang het nog leeft, ik ben de laatste die er nog over inzit.


  Want morgen zal ik in de etalages naar babykleertjes kijken, naar zwangerschapsjurken, naar foto’s van borstvoedende vriendinnen die niet bij hen thuis maar blijkbaar wel op internet bewonderd mogen worden, ik zal het spel van deze krankzinnige wereld meespelen, ik heb niets meer over om te verkopen dus verkoop ik nu mijn eigen huid en niet eens duur, het enige wat ik er voor terug wil is het geboorterecht van elke vrouw: een kind, een kind, een kind. Daar wil je alle folteringen voor doorstaan.


  Want als er enige gerechtigheid zou bestaan, zou ik er tenminste zwanger van worden.


  Maar de zwangerschapstest blijft zo negatief als ons banksaldo. Kind, waar blijf je, na alles wat ik voor je over heb? Het is maar goed dat ik niet gelovig ben, anders zou ik nog moeten gaan denken dat er werkelijk een reden achter deze keten van tegenslagen zit. Zoals de zaken er voor staan, weet ik dat dit slechts toeval is, een stom toeval dat mij blijkbaar weer moet overkomen.


  En zoals altijd trek ik ’s nachts in het donker naar het ziekenhuis, treurend om het nieuwe leven dat nog steeds niet gekomen is, om steun te gaan zoeken bij de stervenden, omdat ik niets anders meer kan bedenken om te doen. Maar als ik daar kom, blaast het oude leven juist zijn laatste adem uit.
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  Ik sta naast een verpleegster op de drempel en kijk de kamer binnen. Ik had altijd gedacht dat er een moment moest zijn, één ogenblik, waarop je van levend naar dood gaat. Eén seconde waarna alles onherroepelijk over is.


  Maar als dat moment er al is, dan niet voor Philomena. Het lichaam dat nu een lijk is geworden, is dat niet voor Philomena; ik zie het in haar ogen, ik zie het aan de hand die op wat vroeger de zijne was blijft liggen, een hand die zich niet verschrikt terugtrekt, ik voel het aan de lucht om ons heen. Voor mij is dit een betoverend moment, maar als er verder niets gebeurt zal ik geen lucht meer kunnen krijgen. Ik wil de kamer niet binnengaan, ik ga toch de kamer binnen, ik probeer Philomena weg te trekken bij wat ook zij toch vroeg of laat zal moeten bekennen dat een lijk is. Geen man meer. Stoffelijk overschot.


  Ik trek aan haar arm en wil haar doen opstaan, de verpleegster komt ook al dichterbij, ze wil iets doen, iets recht leggen, iets verplaatsen, iets veranderen, want nu is alles anders, iemand die er ooit geweest is, is er nu niet meer, een hoofdstuk is afgesloten en een volgend moet beginnen, anders slaan wij allemaal in paniek.


  Maar niet Philomena. Ik trek aan haar arm maar die geeft niet mee. Ze is nu zo dun en uitgemergeld, Philomena, en klein, veel kleiner dan ik, altijd al geweest, ze heeft nooit aan sport gedaan, lichamelijk zou ze sowieso zwakker moeten zijn dan ik door een leven van roken en drinken en slaaptekort, maar ze is veel sterker dan ik, de arm geeft niet mee, heel Philomena, alles aan haar blijft waar het is en ik heb nog nooit zulke onverzettelijke spieren gevoeld. Nee, het zijn geen spieren, het is gewoon een lichaam dat een ander lichaam niet zal loslaten, omdat het eraan vastgeklonken zit, misschien wel voor altijd.


  Want als ik blijf trekken, haalt Philomena plots uit, ik voel een harde klap in mijn gezicht, ik vlieg achteruit, beland op de vloer, verpleegstershanden proberen mij op te rapen, proberen Philomena weg te trekken uit de kamer, maar Philomena gaat iets anders trekken, ik zie haar hand op haar dij liggen, klaar om naar beneden te glijden naar het mes in de schacht van haar laars?


  Nee, niet doen, want we hebben het al begrepen, de verpleegster ook: dit is een uitzondering.


  Er is deze keer geen vuur in haar ogen, ze zijn ijskoud.


  En we gaan de kamer uit.


  Philomena huilt niet, maar ik wel.


  Want de schellen zijn nu eindelijk van mijn ogen gevallen.


  Want ik weet dat als Paulus op een dag sterft, ik blij zal zijn dat de tranen die zeker zullen vallen zullen verhullen wat ik niet echt voel. En dat ik blij zal zijn dat de verpleegsters regels hebben, en dat ik me achter die regels zal kunnen verschuilen, want ik zal blij zijn om me te laten wegvoeren, blij dat iemand mij het excuus geeft om niet te voelen wat ik zou moeten voelen. Want ik weet dat dit is wat je zou moeten voelen als je geliefde sterft: onsterfelijk verdriet. Het enige gevoel dat er in een mensenleven werkelijk iets toe doet, en al de rest is zever.


  En ik weet wat ik zou voelen: niet veel. Niet zoveel. Misschien wel bijna niets. Misschien opluchting. Misschien zelfs blijdschap. Misschien praktische vragen over de toekomst, misschien ook niet, want als ik het zal hebben zien aankomen zal ik vooruitgedacht hebben, iets wat Philomena altijd geprobeerd heeft nooit te doen. En als ik kijk naar het verdriet, het verdriet dat zo echt is dat het niet eens over haar wangen hoeft te rollen, weet ik: dat zal ik nooit voelen. Of tenminste niet voor Paulus. En ook niet voor iemand anders, want er zal nooit iemand anders zijn, want dit is wat dat bankje in het park echt betekende: dat ik al geluk heb gehad dat hij mij wil hebben, net zoals hij geluk heeft gehad dat iemand hem wilde hebben. Iemand die niemand anders krijgen kon. Dat is de enige reden waarom wij bij elkaar passen. Pasten.


  Niet romantisch. Het omgekeerde van romantisch. Praktisch.


  En als ik denk aan Philomena en aan het leven dat ze leidt en nog zal leiden, weet ik dat ik alleen maar praktisch kan zijn, hoe hartverscheurend mooi het romantische ook is om naar te kijken.


  Maar zelf heb ik er, dat weet ik, gewoon de moed niet voor. En ik ben er de persoon niet naar. Geen man zal ooit van mij houden zoals de professor van Philomena.


  Het enige wat ik nu nodig heb is de wijsheid om te kunnen leven met die zekerheid, zonder gek te worden.


  Nu weet ik ook waarom ik de laatste tijd niet meer in het ziekenhuis geweest ben.


  Nu weet ik ook waarom ik die deur naar de toiletten niet durfde openen. Ik was bang om iets te zien. Iets wat ik niet aan kon zien.


  Dat de liefde waar we van dromen toch bestaat. Niet zoals we hem dromen, in mooie huizen en met briljante salarissen en dinertjes onder vrienden met ogen vol van jaloezie, want wie zou jaloezie kunnen voelen voor het kleine uitgerafelde weeskind met haar gaten in haar rok, en de oude man die hier weken dood heeft liggen gaan en deed of het niet zo was, om harentwille?


  Ik.


  Ik was jaloers. En tegelijkertijd wist ik: ik zou nooit kunnen, willen, durven ruilen. Zelfs nu nog niet, terwijl om mij heen alles instort, terwijl de bloedkorsten nog op mijn huid liggen. En dat is wat mij telkens naar die fles wodka doet grijpen, ’s nachts, nog veel meer dan de pijn en de dierlijke vernederingen in het leren pakje.


  Want de huid zal weer dichtgroeien en dat pakje kan ik ’s ochtends weer uittrekken. Maar de tienduizend stomme huis-, tuin- en kindwensen en verlangens die ik van mijn moeder geërfd heb, die kan ik nooit uittrekken. Want die zitten in mijn hoofd gebeiteld en in mijn ogen gekerfd.


  O, allemaal hebben ze in het complot gezeten: tante Madeleine, mijn moeder, mijn vriendinnen, al die vrouwen die deden alsof bij hen de liefde wel echt is, terwijl het niet zo was, is, nooit geweest is. En ik ben zoals altijd de enige die erin trapte, telkens weer opnieuw.


  Ik loop weg, ik loop alleen door de harde gang van het ziekenhuis en denk: maar niet meer.


  Nu is het definitief gedaan met mij gek te laten maken. Ja, al die hypocriete huissloven, wat weten die van het leven, o, laat ze in hun eigen sop gaarkoken, laat hen arena’s optrekken voor anderen die nog goedgelovig genoeg zijn om te denken dat er iets heldhaftigs, iets ridderlijks, iets romantisch aan zou kunnen zijn om daar trots en als een kip zonder kop hun eer in te gaan verdedigen op leven of dood.


  Het is te laat om nu nog opnieuw te beginnen, te laat om Paulus nu nog te verlaten, dezelfde miserie nog eens helemaal opnieuw op te starten met een andere lapzwans die toch niet beter dan deze kan zijn, alleen anders, met weer andere zwakheden en andere vrouwelijke angsten, daar hoeft een mens geen moeite voor te doen, ik zal wel roeien met de riemen die ik heb maar ik zal ze niet uit mijn handen laten slaan. En als ik dan toch in een arena moet staan, dan zal ik vanaf nu mijn eigen arena bouwen.


  Met mijn eigen kind erin. Een kind van wie ik wel echt zal kunnen houden. Want tante Madeleine, mijn moeder, al die domme ganzen, wat weten die van de liefde? Ik alleen, alleen ik die op donkere nachten onder de sluier van de werkelijkheid heb durven kijken, ik alleen die de slag van Philomena’s vingers nog op mijn wang voel, ik alleen die ooit heb gevoeld hoe diezelfde vingers oneindig teder mijn eigen huid aanraakten, ik alleen weet hoe de liefde eruitziet. En als de liefde die ik voor Paulus niet voel, nooit gevoeld heb, nooit voelen zal – ik kan alleen maar medelijden met hem hebben, hij is net zo’n sloof als al die kibbelende en roddelende vrouwen op de tribune, net zo machteloos als zij – wel, als ik niet van hem hou zal ik dat ook wel acteren. Maar ik zal acteren op een oneindig hoger niveau dan de ganzen op de tribune, ik weet tenminste wat ik acteren moet, omdat ik het zelf gezien, zelf gevoeld heb, zelf voelen zal voor het kind dat van mij zal zijn.


  En zij, de schapen en de ganzen op de tribune, allemaal zullen zij in het stof bijten, allemaal groen zien van jaloezie, zij zullen degenen zijn die uiteindelijk van mij zullen verliezen. In mijn eigen arena!


  Maar als ik thuiskom, zie ik een bord aan onze gevel. Elk woord erop is een persoonlijke belediging. Executieverkoop. Het huis wordt openbaar verkocht.
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  Philomena en ik zitten op een terrasje op het Hogeschoolplein. Philomena bij puur, onvervalst daglicht – dat is jaren geleden.


  De professor is begraven.


  Philomena is zwanger. Hoe lang al? Ik weet het niet. Hetgene waar ik al zo lang van gedroomd heb, de toekomst waar ik eigenhandig mijn huid voor heb trachten te verkopen (nee, juffrouw, het spijt mij, niet goed genoeg) is haar overvallen zonder er ook maar iets voor te hoeven doen.


  En ergens sta ik er ook niet van te kijken dat het mij nog niet gelukt is. Het jonge Europa is niet vruchtbaar. Ik had het moeten weten.


  ‘Ik heb zin om weg te gaan,’ zegt Philomena opeens.


  Weggaan?


  ‘Waarheen?’


  ‘Gewoon. Weg van hier.’ Voor de eerste keer sinds ik haar ken klinkt Philomena terneergeslagen. En bijna onverschillig.


  ‘België valt uit elkaar,’ zegt ze dan opeens, ongewoon direct voor haar doen – als het over politiek gaat, gebruikt Philomena gewoonlijk alleen beeldspraak.


  ‘De nationalisten gaan winnen. Ze lopen allemaal achter die blatende big aan.’


  Ik knik.


  ‘Nederland is ook niets, daar hebben ze dat blonde spook.’


  Philomena verlaagt zich nooit tot het uitspreken van de namen van politici.


  ‘Misschien Parijs,’ zegt ze.


  Sarkozy? Le Pen?


  ‘Nationalisten zullen altijd idioten blijven,’ zegt Philomena. ‘Maar in Parijs kennen ze mij tenminste nog niet. En het is groter.’


  Philomena drinkt van haar glas wijn. En van stoppen met roken omdat je zwanger bent heeft ze vast ook nog nooit gehoord. Of van zwangerschapskleding.


  Mijn kleine heksje is nog altijd een heksje en draagt dezelfde kleren als altijd: het te strakke zwarte shirt dat over twee kleinemeisjesborstjes heen spant, het te korte zwarte rokje, de zwarte nylonkousen met tienduizend gaten erin en de koppige afgedragen puntlaarzen zijn ook weer van de partij. Het enige verschil is dat het zwarte shirt zich nu ietsjes ronder over haar buik heen spant.


  Ik had het weer bij het verkeerde eind: het oude Europa is nog niet dood. Het heeft een laatste kick gegeven, en die kick is een kind geworden dat nu groeit in Philomena’s buik.


  Dat kind blijft in mijn gedachten rondkruipen, het kind van Philomena en de professor, het kind van het oude Europa en de laatste ware jonge rebel die nog over schijnt te zijn.


  Wat gaat er met dat kind gebeuren? Philomena heeft mij ooit geholpen, nu is het mijn beurt om haar te helpen. Romantische liefde en zakmessen en Dostojevski, allemaal goed en wel, maar dit is iets anders. Dit is een kind. Dit is mijn arena. Ik weet hoe dit moet. Deze keer zal zij van mij kunnen leren. Moeten leren, want ik zal haar verplichten.


  Uiteindelijk is het voor haar eigen goed. En voor het goed van mijn – ik bedoel haar ongeboren kind.


  Wat ik nodig heb, is een sterk touw.
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  Beneden in de kelder ligt Philomena. Ik heb haar moeten vastbinden, want ze is niet voor rede vatbaar.


  ‘Het is voor je eigen bestwil,’ probeer ik haar uit te leggen, maar ze luistert niet. Later zal ze mij dankbaar zijn, zoals ik haar vroeger dankbaar ben geweest. Maar het is net als met kleine kinderen: pas later beseffen ze dat het voor hun eigen bestwil was. Maar later zal komen, als het kind er is.


  Hier is Philomena veilig, en het kind ook. Ik kan er nu zelf op toezien dat alles goed zal gaan, dat Philomena niet drinkt en niet rookt, en ik heb haar een van de zwangerschapsjurken aangetrokken die ik al voor mezelf had gekocht. En ik kan er nu ook voor zorgen dat ze tenminste gezond eet. Ik weet precies wanneer je wat moet eten en hoeveel, het staat allemaal in mijn zwangerschapsboek. Philomena is klein dus geef ik haar kleinere porties. Ik wil niet dat ze later haar figuur verliest. Maar ik geef ook weer niet te weinig; na die lange nachten in het ziekenhuis is ze zo fragiel geworden.


  Ik heb de handboeien en ketens gebruikt die Paulus vroeger voor mij gebruikte. Ik weet wel hoe het is om vastgebonden te liggen in een bed waar je niet uit ontsnappen mag maar juist daarom zorg ik zo goed voor Philomena. Ik wil niet dat zij doormaakt wat ik heb doorgemaakt. Dus streel ik haar, ik fluister lieve woordjes in haar oor, ik leg haar uit dat het maar tijdelijk is.


  Het moeilijkste gedeelte was om Philomena zo ver te krijgen dat ze bij ons in Bierbeek op bezoek kwam. Het was net alsof ze iets vermoedde: afspreken, oké, maar dan liever in een café. Uiteindelijk wist ik haar toch zo ver te krijgen hierheen te komen door te zeggen dat ik een probleem had waar ik alleen maar thuis over durfde te praten. Onder normale omstandigheden zou het me nooit gelukt zijn om Philomena iets voor te liegen. Maar de zwangerschap heeft haar veranderd; ze is nog verstrooider dan anders, lijkt mijn gedachten niet meer te kunnen lezen, en stemde uiteindelijk toe. Ik heb haar zelf met de auto opgehaald in Leuven en naar mijn veilige huis gebracht.
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  Philomena ziet er niet goed uit. Ze wil niet eten en is voor het grootste gedeelte van de dag bewusteloos. Af en toe wordt ze wakker, maar ze lijkt mij niet altijd te herkennen. Misschien heb ik haar toch ietsje te hard geslagen met die loden pijp. Het was de enige manier om haar stil te krijgen. Verzwakt en uitgemergeld en vastgebonden, maar ik mag niet vergeten dat Philomena altijd sterker is geweest dan ik. Ik controleer de boeien. Ik controleer ze nog eens.


  Als ze wakker wordt, ijlt ze. Ik hou mijn oor dicht bij haar lippen. Ik denk dat ze de naam van de professor stamelt, maar helemaal zeker ben ik niet.


  Maar met het kind is alles in orde denk ik. Ik check alles in mijn zwangerschapsboek en het klopt allemaal. Tot nu toe ziet het er niet naar uit dat er complicaties zullen zijn. Ik heb al mijn boeken over vroedkunde zo veel keer herlezen dat ik ze nu wel uit mijn hoofd ken. Het moet allemaal kunnen lukken: het kind zal hier geboren worden, en als Philomena zal zien hoe goed ik voor het kind kan zorgen, zal ze al snel doorhebben wat het beste is: het kind zal bij mij blijven. En Philomena zal vrij zijn om te vertrekken, ongebonden, naar waar het ook is waar zij naartoe wil, en het leven te leiden dat iemand als Philomena beschoren is: vrij als een vogeltje, vrij van alle beperkingen van het moederschap die haar zouden deprimeren maar die ik boven alles aankan, nee, nodig heb, om mijn leven zin te geven, om mijn bestaan te rechtvaardigen. Wat is een vrouw zonder kind? Als je een vrouw bent, heb je een kind nodig om voor te zorgen, zo heeft de natuur het geregeld, zo staat het zelfs in alle heilige boeken beschreven.


  Gelukkig zit Paulus nog steeds boven op de bank en doet nog steeds niets. Ook ’s nachts in bed niet meer.


  Ik ga nog steeds naar mijn werk maar neem af en toe ziekteverlof op om voor Philomena te kunnen zorgen. Daar mag niemand achter komen, ze zouden het niet begrijpen. Halfleugens.


  Nu ziet de situatie er misschien wat onoverzichtelijk uit, maar ik heb wat dat betreft in de laatste maanden wel voor hetere vuren gestaan. Als ik het even niet meer zie zitten, drink ik van Dauwes medicijn: wodka. Dat mag, dat geeft niet. Ik ben tenslotte niet degene die zwanger is.


  Paulus heeft nog geen nieuwe baan gevonden. Maar hij zal gelukkig zijn als hij hoort dat ik eindelijk zwanger ben. Hij zal dan ook al namen voor het kind gaan bedenken.


  Ik eet veel chocolade-ijs, zoveel als ik wil. Mijn dijen worden dikker maar mijn buik ook, mijn moeder zal het met goedkeuring aanzien zodra ze hoort wat de reden is. Binnenkort kan ik mijn zwangerschapskledij zelf ook gaan dragen.


  De bevalling, dat is het enige wat nog verkeerd kan gaan, de laatste hindernis die nog genomen moet worden. Maar ook dat zal lukken. Het bord op de gevel weet het misschien nog niet, maar dit huis is mijn vesting. In dit huis zal een kind geboren worden en huizen waarin kinderen wonen zijn heilig, daar hoeft geen bank of geen deurwaarder iets tegen in te brengen. Hier heb ik alles onder controle. Ik heb het gewonnen van de waanzin die in de wereld woedt.
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  Als Dauwe binnenvalt, zie ik onmiddellijk dat hij mij niet langer vertrouwt.


  Hij stormt door het huis heen. Ik zal nooit weten hoe hij erachter is gekomen, waarom hij met zekerheid schijnt te weten dat Philomena hier te vinden is. Ik ren achter hem aan, probeer hem af te leiden met het aanbod van een film op onze breedbeeldtelevisie, maar Dauwe luistert niet, hij doorzoekt de slaapkamer, de logeerkamer, stormt dan weer naar beneden, gooit alles uit mijn kasten, vliegt dan naar de kelderdeur die ik altijd netjes afgesloten heb.


  Dauwe duwt tegen de deur, wrikt aan de klink, een kort bevel:


  ‘Openmaken.’


  Ik ben banger dan ik ooit in mijn leven geweest ben, maar geef toch geen antwoord.


  De wet van de sterkste. Dauwe is sterker. Ik kan alleen maar toekijken hoe hij de deur forceert. Niet doen, niet doen, denk ik. Je weet niet wat je doet.


  Dauwe is in twee snelle stappen bij Philomena. Mijn ketens vormen geen uitdaging, zelfs nog geen opgave voor hem – twee sterke handen rukken ze zonder probleem in stukken, twee gespierde armen plukken Philomena uit het bed dat ik met zo veel zorg voor haar klaargemaakt had. Philomena wordt over een brede schouder gesmeten en als een lappenpop naar boven gedragen. Mij kijkt hij zelfs niet aan.


  Ik val op mijn knieën voor hem neer, trek aan zijn uitgerafelde jeans en smeek hem haar niet van mij af te pakken. Nog een paar dagen, alsjeblieft. Geef ons nog een paar dagen, tot het kind er is.


  Dan zie ik bloed op de lakens van het bed dat nu leeg is.


  Heb ik het nieuwe Europa vermoord?
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  DEEL III


  HEMEL
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  Philomena heeft steeds geweigerd om te spreken. Als ze gesproken had, zat ik nu ofwel in een gesticht, ofwel in de gevangenis, niet in Leuven-Centraal maar in een andere, strengere en beter bewaakte gevangenis, misschien wel de vrouwengevangenis in Brugge. En deze keer denk ik dat zelfs Philomena me er niet uit had kunnen krijgen.


  Ik heb zelf ingezien dat er een periode in mijn leven is geweest waarin ik echt gek werd. Een periode waar ik waarschijnlijk nooit met iemand over zal praten.


  We hebben het huis verloren. Er is een openbare veiling geweest. Omdat het allemaal zo snel moest, heeft het bijna niets opgebracht. Het huis waar we nu wonen heeft alles waar ik mijn leven lang bang voor geweest ben. Eigenlijk is het zo goed als een bijstandswoning. Het heeft wel een garagepoort met automatische vergrendeling. Want die was al besteld en betaald voor we ons eigen, oude huis verloren.


  Mijn moeder praat niet meer tegen mij. Ik koester geen wrok tegen haar, ik weet: het contact met ons verbreken, dit is het beste wat ze ons nu nog geven kan. Mijn moeder heeft haar zwakheden, net als iedereen, maar ze is een goede vrouw, en ze heeft haar best voor mij gedaan, maar nu kan ze gewoon niet anders. Wat ik gedaan heb, het staat te ver weg van alles wat zij zou kunnen begrijpen, ook al zou zij, die een leven van de gehoorzame huisvrouw die zich in tienduizend bochten moet wringen heeft geleid, juist de allereerste moeten zijn om het te begrijpen. Maar waarschijnlijk is juist dat de reden waarom ze zichzelf niet kan toestaan om mij te begrijpen. Het staat te dichtbij.


  Van mijn vader heb ik niets meer gehoord. Hij is opnieuw uit mijn leven verdwenen.


  Philomena heeft het kind verloren. Het kind van haar en de professor is doodgeboren. Het was drie maanden te vroeg. Het was waarschijnlijk al dood, die laatste dagen in de kelder van ons oude huis. Ik ben niet naar de begrafenis geweest. Ik zat toen nog in hechtenis. Ik weet niet waar het begraven ligt. Niemand zal ooit weten wat ik weet: ik heb het nieuwe Europa vermoord.


  Ik durf niet meer naar mijn werk te gaan – de mensen praten, we hebben de affaire stil proberen te houden, maar de mensen praten toch. Iedereen in Leuven en omstreken weet ervan. Of liever: ze weten het fijne niet, eigenlijk weten ze helemaal niets, ze hebben alleen een vaag gerucht gehoord van de bakkersvrouw die het weer van de oom van de buurman van de vriendin van de nicht van een postbode heeft, maar dat maakt ze juist zo nieuwsgierig.


  We zijn uiteindelijk toch nog getrouwd – alles was al besteld en georganiseerd.


  En Paulus heeft uiteindelijk opnieuw werk gevonden. Nog steeds niet op het niveau van een burgerlijk ingenieur, maar het is beter dan niets. We hebben de auto’s niet kunnen behouden. Elke morgen neemt hij de bus. ’s Avonds komt hij weer thuis. Nu hebben we geen ongemakkelijke stiltes meer thuis. De stiltes zijn nog steeds daar, maar we hebben ze aanvaard. We weten allebei: dit is het. Dit, niets meer, niets minder. We zijn getrouwd, we hebben een huis, enkele vrienden die zich niets van de roddels aantrekken (de saaiste, die zelf ook niets hebben om over op te scheppen), hij heeft werk, ik doe het huishouden, de kaarten zijn verdeeld, les jeux sont faits. Hier zijn we en hier blijven we. ’s Nachts bedrijven we de liefde. Soms. Er is geen sm meer. Ik kan het niet meer. Nee, ik zou het nog kunnen. Het maakt mij niet veel meer uit. Maar het schijnt hem ook niet veel meer uit te maken.


  Er zijn geen kinderen. Een specialist heeft zijn oordeel geveld: Paulus is onvruchtbaar. Wij weten beiden dat we getrouwd zijn en blijven. Scheiden lijkt iets onmogelijks. Geen kinderen, het is even erg voor ons allebei. Eindelijk is er dan toch iets wat wij delen. Echt delen, zonder te moeten doen alsof.


  En als ik weer aan dat dode kind van Philomena denk, weet ik het opeens: ik wil ook dood. Dit leven is geen leven. Of ik er moedig genoeg voor ben is een andere zaak. Maar dat dit hetgene is dat ik wil, dat weet ik wel.


  Ik zou Philomena graag nog één keer zien. Het idee rijpt langzaam, het duurt een jaar, maar dan zit ik in het vliegtuig naar Rome, waar Philomena nu woont. Het is toch geen Parijs geworden. Misschien was Sarkozy toch te beangstigend, of misschien was er een andere reden. Misschien was er helemaal geen reden. Toeval. In het leven van iemand als Philomena speelt het toeval nog een echte rol.


  Ik had geen telefoonnummer van Philomena, en ook geen adres, maar ik ben er toch achter gekomen. Ik vond haar achternaam gewoon in een Italiaans telefoonboek. Blijkbaar woont ze alleen: de aansluiting stond op haar naam. Ik heb toen lang getwijfeld of ik wel zou durven bellen. Uiteindelijk heb ik een glas wodka gedronken en het nummer ingetoetst. Er nam een man op die Italiaans sprak. Daar had ik geen rekening mee gehouden, en ik begon te stotteren, tot de stem zei:


  ‘Do you speak English?’


  Ik zei ‘a little bit’ en vroeg snel naar Philomena: ‘I am a friend.’


  En wonder boven wonder, de stem zei dat Philomena thuis was en vroeg beleefd of ik even wilde wachten.


  Dat even wachten duurde een volle negen minuten. Ik dacht al dat de lijn verbroken was, of dat ze mij vergeten waren, of dat Philomena eenvoudigweg geweigerd had aan de lijn te komen, omdat ze geraden had dat ik het was. Maar plotseling hoorde ik de vertrouwde stem weer:


  ‘Liesbeth?’


  Ik kon alleen maar ‘ja’ stamelen. Ze had inderdaad geraden dat ik het was. Maar ze was toch aan de telefoon gekomen.


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik Philomena vragen:


  ‘Wil je misschien op bezoek komen?’


  Heel kalm, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  En ik hoorde mezelf ‘ja’ zeggen. Ik weet dat het geen goed idee is maar ik wil niets liever op de wereld dan Philomena nog één keer zien.


  Philomena dicteerde mij onverstoorbaar een vreemd adres. Niet eens een huisnummer, wie weet waar ze deze keer terecht is gekomen. Inwendig bereidde ik me voor op de verandering van locatie: om nog één keer in die andere onderwereld af te dalen, omgevallen bierflesjes en vlekken op een krakende plankenvloer, sigarettenrook en oorverdovende muziek, lege pizzadozen op een beschimmeld aanrecht.


  Ik vroeg welke bussen ik zou moeten nemen om er te komen.


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Philomena toen. ‘Neem maar gewoon een taxi. Dat is gemakkelijker.’


  ‘Is het het soort adres dat een taxichauffeur zou herkennen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het wel.’


  Goedenavond, kunt u mij alsjeblieft naar de gevaarlijkste achterstandswijk van Rome brengen?


  Toen herinnerde ik me dat we een datum zouden moeten afspreken. Ik vroeg haar of ik mocht terugbellen als ik erin geslaagd was om een schappelijk vliegticket te boeken.


  ‘Hoeft niet. Kom maar gewoon als je er bent,’ zei Philomena, en toen was het gesprek beëindigd.
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  Het is warm in Rome. Zodra ik veilig in de taxi zit, trek ik mijn trui uit. Wat is het een drukke stad. Zo veel auto’s, zo veel mensen. Om de achterbuurt te bereiken, moeten we blijkbaar eerst door een chiquer gedeelte. Er zijn prachtige gebouwen, vrouwen in dure kleren en gigantische oude kerken. Tegenwoordig heb ik het niet meer zo hoog op met kerken of andere religieuze gebouwen, maar deze zijn toch wel spectaculair om te zien. Er zijn zo veel verschillende dingen om naar te kijken, het is allemaal zo groots en zo wijds. Eeuwen geleden hebben mensen dit gebouwd en het staat er nog steeds.


  Dan word ik me ervan bewust dat er iets vreemds aan de hand is. Het heeft met mij te maken, maar ik weet niet wat het is.


  Warme lucht waait door het halfopen raam de taxi binnen en streelt mijn haren en plots weet ik het: dit is de eerste keer sinds lang dat ik niet actief ongelukkig ben. Ik amuseer mij zowaar, gewoon door dingen te zien die ik nog nooit heb gezien. Verhuizen naar een vreemd land, het heeft mij altijd iets onmogelijks geleken. Daar kun je toch alleen maar problemen mee krijgen. De dingen zullen anders zijn, je zult de taal niet verstaan, de mensen niet kennen, geen vrienden hebben. Maar misschien is het eigenlijk wel heel leuk om iemand anders te zijn in een plaats die helemaal anders is. Ik kan heel even doen alsof alles uit het verleden niet meer bestaat, alsof ik mezelf niet ben. Niemand kent mij hier.


  Behalve Philomena, de persoon die mij het beste kent van alle mensen op de wereld. Die de allerzwartste kant van mij heeft moeten aanschouwen, vastgebonden zoals ik ooit zelf ook vastgebonden ben, in een bed, in een huis, in... maar daar wil ik niet meer aan denken.


  Dan zie ik dat de taxichauffeur een vergissing maakt. Of misschien wordt hij gewoon ongeduldig en wil hij mij, als onwetende toerist, in de luren leggen. In plaats van mij tot bij Philomena te brengen wil hij mij afzetten voor een van de prachtige, grote oude gebouwen in het chique gedeelte van de stad. Ik zucht, hoe krijg ik nu in mijn niet-bestaande Italiaans uitgelegd dat ik niet aan het verkeerde adres wil afgezet worden maar aan het juiste?


  Maar de taxichauffeur wil van geen wijken weten – hij wil mij alleen hier afzetten en nergens anders. Hij schijnt zelfs echt te denken dat dit het juiste adres is. Heb ik het dan niet goed opgeschreven?


  De gedachte vlamt door mij heen: het is een stoute grap van Philomena. Tuurlijk, kom maar, ik hoef niet eens te weten wanneer, en ondertussen geef ik je een verkeerd adres. Zo moet het gegaan zijn. Wat nu? Bedremmeld betaal ik de taxichauffeur dan maar en stap uit met mijn reistas over mijn schouder. Ik weet niet meer wat gedaan. Ik ben hier een vreemde. Wat doe je in zo’n situatie? Ik ken hier behalve Philomena helemaal niemand bij wie ik zou kunnen aankloppen en om een slaapplaats vragen. Een hotel? Moet je dat niet maanden van tevoren reserveren? Ik ben ook nog nooit alleen in een hotel verbleven.


  Plots hoor ik iets achter mij.


  Ik keer mij om en zie dat de deur van het gebouw open is gegaan. Een man in een heel duur kostuum houdt die deur voor mij open.


  Ik staar hem een ogenblik aan, waarom glimlacht die man zo vreemd naar mij? Hij denkt misschien wel dat ik naar binnen wil en snapt natuurlijk niet dat er een vergissing in het spel is.


  Ik stamel dat het mij spijt en pak mijn reistas op om weg te lopen, maar de man komt naar buiten. Voor ik doorheb wat hij doen wil, heeft hij mijn tas al afgepakt en is terug naar binnengegaan. Met mijn tas! Ik ren achter hem aan, het gebouw binnen, ik moet wel, hoe krijg ik anders mijn tas terug? Ik improviseer in het Engels: ‘Give me my bag back,’ maar daar trekt hij zich helemaal niets van aan. Het zweet breekt mij uit, ik word bestolen op klaarlichte dag, en in die tas zit alles wat ik nodig heb om weer terug thuis te komen, mijn paspoort, mijn vliegticket dat nu vast waardeloos is geworden, ik zal moeten proberen om het in te ruilen voor een nieuw dat mij vandaag nog terug kan brengen, zouden er nog vluchten naar Brussel zijn vandaag? En hoe vind ik opnieuw een taxi die mij weer naar het vliegveld kan brengen? Ik heb geen idee. Wat was dit allemaal een ongelooflijk stom plan.


  Maar nu kan ik niets anders bedenken dan de man in het kostuum die mijn tas nog steeds heeft te volgen, eerst door een lange gang, daarna een gigantische marmeren trap op, een al even gigantische overloop over, en dan een kamer binnen. Dit moet de allergrootste kamer zijn die ik ooit gezien heb. De man wijst naar een stoel, eerst versta ik de bedoeling niet, zo verwarrend is het allemaal, maar uiteindelijk begrijp ik dat hij wil dat ik hier op deze stoel ga zitten. Als ik hier even wil wachten, de prinses zal mij zo dadelijk ontvangen.


  Prinses?


  Ik zit neer en kijk rond mij. Alles is enorm ouderwets. Het soort meubilair dat in een museum thuishoort maar het is allemaal zo ongelooflijk luxueus en majestueus en oud dat je wel onder de indruk moet zijn. Dit is geen normaal huis meer, dit is een paleis. Paleis? Ik herinner me de taxichauffeur: die had dat woord ook gebruikt. En paleizen zijn tegenwoordig natuurlijk open voor het publiek, daar wonen nu geen mensen meer in zoals in de Middeleeuwen. Nu begrijp ik het. Ik ben in een museum. Philomena heeft mij niet haar nieuwe thuisadres maar dat van een museum gegeven, waarschijnlijk heeft ze hier één of ander baantje. Opzichter, of secretaresse, of misschien gewoon het liefje van de conciërge of zo? Het wordt mij langzamerhand duidelijk: Philomena heeft altijd een voorliefde voor gekke, oude gebouwen gehad, in Leuven ook al, soms ging ze zelfs in een kerk zitten om te schrijven. Omwille van het contrast, zei ze dan altijd.


  En dat van die prinses, dat zal wel een typisch Philomenansk grapje zijn dat zich snel heeft uitgebreid onder het personeel, en blijkbaar zelfs tot bij de eigenaar van het museum.


  Ik schrik op als er een tweede man binnenkomt. Hij draagt ook weer een heel mooi kostuum. Maar een ander soort. Niet van zwarte stof maar grijs. Alsof het minder op mag vallen.


  Deze tweede man spreekt ook weer Engels tegen mij. Ik versta opnieuw niet alles, maar wel het belangrijkste: ik ben aan het juiste adres en Philomena is blijkbaar met deze man getrouwd. Hij zegt dat het hem plezier doet om mij te ontmoeten en dat hij hoopt dat ik een goede reis heb gehad en hij schijnt te denken dat ik hier een hele tijd wil blijven, hij wist niet dat ik vandaag al zou komen maar hij zal met plezier vrij nemen om allerlei dingen die ik niet versta voor mij te organiseren.


  Ik spreek hem tegen, maar de man blijft steeds enorm beleefd. Waarom snap ik niet, hij heeft het druk, het is overduidelijk dat ik hem gestoord heb, bovendien kent hij mij helemaal niet, ik ben zomaar een vreemde die hem op zijn dak komt vallen met het flauwe excuus dat zijn vrouw ooit nog een studievriendin van mij is geweest.


  De man is maar één generatie ouder dan Philomena. Zoals altijd vraag ik me af hoe ze hier beland is, en wat deze twee vreemde, zo aan elkaar tegenovergestelde mensen bindt.


  Wat zou hij voor werk doen? Onmogelijk voor mij om ernaar te raden: ik ben te ver uit mijn eigen wereld verwijderd. Arbeiders, boekhouders, ingenieurs, professoren, advocaten, dokters, politieagenten, winkeliers, dat is wat ik ken, dat zijn de dingen die de mensen in het Leuvense doen. Hier in deze vreemde stad die zoveel groter is, weet ik het niet meer. Diplomaat? Drugsdealer? Het is te anders van alles wat ik gewend ben.


  De tweede man geeft instructies aan de eerste, die dus blijkbaar niet de eigenaar van het huis is maar een soort dienaar blijkt te zijn; hij knikt gedienstig en doet wat de tweede man hem opdraagt: mij weer voorgaan door een andere gang, en mij naar een volgend vertrek brengen. Want kamers kun je dit niet meer noemen. Een kamer is iets waar je overzicht over kunt houden, maar deze vertrekken zijn daar te reusachtig voor, en er staan te veel dingen in.


  Dit vertrek heeft uitzicht op een soort tuin. En de muren zijn helemaal in het geel! Niet echt geel, maar donkerder. Is dit wat ze oker noemen? Ik ben nog nooit in een vertrek met okeren muren geweest. Er hangen overal oude schilderijen. De ramen zijn ongelooflijk groot en hoog. Er hangen enorme gordijnen die tot op de grond reiken.


  Dan slaat mijn hart een tel over, want onder die gordijnen, naast een van de hoge ramen, in een grote ouderwetse stoel die er eerder als een troon uitziet, zit een klein meisje in het wit: Philomena. Dezelfde warrige zwarte haardos, dezelfde verstrooide blik, hetzelfde tengere lijfje, maar deze keer gehuld in een dun wit jurkje dat tot op haar enkels reikt. Geen zwarte puntlaarzen, maar dunne sandalen. De Philomena die daar zit lijkt niet langer op een heksje, maar op een elf, of nee, op een engel.


  De engel leest en heeft mij niet horen binnenkomen. Ik blijf staan en staar naar haar, niet zeker of ik wil dat zij mij zal zien of niet, maar hoe dan ook wetende dat het een keuze is die niet aan mij is. Net zoals eens, op een donkere etage boven een naamloos café.


  Als Philomena haar ogen naar mij opslaat lijken die wel blauw. Lichtblauw, de kleur van de Heilige Maagd zelf! Waar is de diepe kleur van de hel die ze vroeger hadden? De hoge ramen! Het moet de lichtinval zijn die mijn gezichtsvermogen parten speelt. Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Liesbeth,’ zegt ze.


  En net als toen: ‘Ga zitten. Kan ik je ergens mee helpen?’


  Ze is niet eens bang voor me.


  Dat hoeft ook niet, achter haar zie ik de vertrouwde gestalte van de sterke Dauwe opdagen. Die is blijkbaar meeverhuisd?


  Toch gaat het er nu anders aan toe dan die ene keer boven het café. Ik wil haar nog steeds van alles vertellen, maar deze keer weet ik niet of ik de woorden kan vinden, en zelfs als ik ze kan vinden, kan ik ze dan wel over mijn lippen naar buiten duwen? Nee, dat is het niet. Ik kan wel praten, maar ik weet niet meer hoe ik met haar praten moet. Ik heb zo veel vragen. En die hebben deze keer niets met mijzelf maar alles met haar te maken. Wie is zij en wat doet zij hier?


  Dauwe is weer even plots verdwenen als hij verschenen is.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Philomena.


  Mijn keel is droog en ik zou wel iets willen drinken maar in deze majestueuze omgeving durf ik het haast niet toe te geven. Hoe drinken de mensen hier? Anders dan bij ons? En wat drinken ze? Zal ik een verschrikkelijk modderfiguur slaan door eenvoudigweg een drankje te aanvaarden?


  Philomena glimlacht. ‘Ik wou eigenlijk net om thee vragen. Heb je zin in thee? Of wil je liever iets koels? Je zult het wel warm hebben, het is ook al zo godallemachtig heet buiten.’


  Ik durf niets te zeggen.


  ‘Laten we thee vragen, en ook een glas limonade. Of misschien heb je wel zin in vruchtensap? Ik drink graag perziksap als ik hier ben, lekker zoet maar verfrissend.’


  Ik knik maar. Philomena staat op uit haar stoel, en loopt enkele meters door het vertrek. Ze trekt ergens aan, ik zie niet aan wat, later zal ik erachter komen dat ze hier in de verschillende vertrekken touwtjes hebben waar je aan kunt trekken. Dan gaat er ergens een belletje rinkelen en dan komt de man die eerder de deur voor mij opendeed opdraven, en vraagt met een beleefd gezicht aan Philomena of hij iets voor haar kan doen.


  ‘Zouden we een kop thee kunnen krijgen? Met iets lekkers erbij?’ vraagt ze in het Engels. ‘En een paar glazen van Dantes heerlijke perziksap als hij er nog heeft.’


  De man knikt en buigt en verdwijnt weer.


  ‘Dante plukt de perziken altijd zelf. Hij heeft een eigen recept voor zijn vruchtensap maar dat is een geheim dat hij wel in zijn graf zal meenemen,’ legt Philomena uit.


  ‘Wie is Dante?’ vraag ik onnozel.


  ‘Dante, de kok. Hij komt oorspronkelijk ook uit Firenze, net als wij. Hij kookt heel lekker. O, wat leuk, je kunt vanavond aanschuiven. Je blijft toch wel eventjes? Dantes gerechten zijn soms aan de pittige kant maar je went er snel genoeg aan.’


  ‘Bedoel je dat je hier werkelijk woont?’ vraag ik.


  Philomena knikt: ‘In de winter.’


  Waar ze dan in de zomer wonen, ik vraag er niet naar. Koks, en touwtjes waar je aan moet trekken om thee te krijgen: het is een andere manier van leven. Niets van wat Philomena doet zal ik ooit meteen kunnen begrijpen. De logica is te anders. Misschien is er wel helemaal geen logica.


  De dienaar komt het vertrek weer binnen met een dienblad waarop een theepot, twee kopjes, twee schoteltjes, twee lepeltjes, een suikerpot, een kannetje melk, een glazen karaf met het beloofde perziksap en twee glaasjes zijn uitgestald. Te midden van het dienblad prijkt een vaasje met kleine witte roosjes. Er is ook een schaaltje met koekjes, en een schaaltje met frambozen, en een klein potje met iets wits erin. Slagroom?


  ‘Ah, lekker!’ roept Philomena uit.


  Ik herken haar haast niet; ze praat zo anders.


  De man wil de thee voor ons inschenken maar Philomena bedankt hem en zegt dat ze dat zelf wel zal doen. Hij knikt weer beleefd en maakt zich geruisloos uit de voeten.


  Philomena schenkt de thee in, eerst een kopje voor mij, dan eentje voor haar. Ze vraagt of ik melk of suiker wil. Een lach ontsnapt uit mijn keel. Ik kan het niet inhouden. Het is allemaal te surreëel.


  Philomena kijkt eerst verbaasd op en lacht dan met mij mee.


  ‘Betekent dat dat je melk én suiker wilt?’


  Ik knik. Iets om te zeggen kan ik niet bedenken. Plots draait het voor mijn ogen, alles waar ik in geloofd heb, alles waarvan ik dacht dat het waar was: Philomena die buiten de regels leeft, arm, en ik die ze volg, rijk, er is nu helemaal niets meer van waar. Er klopt helemaal niets meer. Wat een grap om te bedenken dat je je hele leven geïnvesteerd hebt in iets wat achteraf niet eens blijkt te bestaan.


  Ik moet mijn tas terug zien te vinden en terug naar huis gaan, naar het huis waar ik zal wonen met Paulus, tot hij op een dag doodgaat, of ik zelf doodga.


  Maar als ik bij de deur kom, verspert Philomena mij de weg. Ooit heeft ze hetzelfde gedaan met de professor.


  ‘Waar ga je heen, Liesbeth?’


  ‘Wat zijn mijn opties?’ vraag ik.


  ‘Wel, je kunt terug naar huis gaan,’ zegt ze, ‘of je kunt nog even hier blijven.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Blijf dan nog maar even hier,’ zegt Philomena.


  Ik veronderstel wel niet dat de rest van de avond zich op dezelfde manier zal herhalen als die ene avond, lang geleden op een donkere etage boven een oud café in Leuven.
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  Die avond eten we samen aan een lange tafel in weer een ander vertrek. Aan het hoofd van de tafel zit Philomena’s man, de man die eerder zo beleefd tegen mij was, en die Antonin heet.


  Hij heeft zich geëxcuseerd voor de povere avondmaaltijd; ze hadden niet geweten dat ik zou komen en er was geen tijd om een uitgebreider menu klaar te maken.


  We eten vier verschillende gangen. Eerst is er een bordje met allemaal verschillende kleine dingetjes erop. Daarna een soort doorzichtige soep. Daarna de hoofdschotel, iets met vis maar vraag mij niet wat het is. Maar het is wel heel erg lekker. Daarna is er een frambozentaart en koffie.


  Het eten wordt telkens opgediend door de man in het zwarte pak en we drinken er verschillende soorten wijnen bij, die hij steeds komt bijschenken. Als hij dat voor de eerste keer bij mij komt doen schrik ik op, denk al dat ik iets verkeerds gedaan heb, en er volgt een kleine schermutseling tot ik begrijp: hij wil alleen maar weten of ik nog meer wijn wil. Hij had heel onopvallend bijgehouden wie er hoeveel drinkt, en wanneer een glas leeg is staat hij opeens naast je. Net als in een heel duur restaurant? Sommige mensen leven elke dag bij hen thuis zoals anderen alleen één keer per maand en buitenshuis, als ze geld overhebben, of zoals wij nu één keer per jaar.


  Wat is het leven vreemd. Ik die altijd alles juist wilde doen, die altijd gehoorzaam ben geweest, woon nu in een huis dat niet veel beter is dan een bijstandswoning. Philomena, die zich nooit ergens iets van aangetrokken heeft, woont nu in een paleis. Degene die er alles voor over zou hebben gehad om kinderen te hebben, die zich haar hele leven heeft voorbereid om voor ze te zorgen, heeft er geen. En degene die het nooit een zier kon schelen, heeft, zonder er zelfs voor af te zien, zonder het leed van vruchtbaarheidsspecialisten en zwangerschappen en bevallingen te moeten ondergaan, maar liefst drie knappe zonen, die bij ons aan tafel zitten en haar blijkbaar op handen dragen, zoals ik dat al zo veel mannen heb zien doen. Waar die drie zonen zo plots vandaan zijn gekomen?


  Philomena is er de persoon niet naar om al te veel uitleg te geven bij een specifieke familiale structuur – daar gaat ze gewoon in op zonder zich er al te veel bewust van te zijn – maar tijdens de avondmaaltijd kan ik uit kleine details in het gesprek toch opmaken dat de drie jongens zonen zijn van de man die aan het hoofd van de tafel zit. Een moeder schijnt er niet meer te zijn dus wordt die rol nu vervuld door de gekke Philomena. Dauwe heeft ze meegenomen, die speelt tegenwoordig de rol van zoon nummer vier. Hij schijnt gelukkig te zijn zolang hij zijn eigen sigaretten mag rollen en zijn aap vrij rond mag lopen. Hij mag nog steeds niet afwassen.


  Zou de beleefde man in zijn deftige pak weten dat die verloren zoon die hem plots in de schoot geworpen werd, vroeger ooit nog eens een andere schoot onveilig heeft gemaakt, met name die van het vermomde engeltje dat nu zijn eigen bed deelt?


  Maar ik weet dat het antwoord op die vraag er weinig toe doet: waar Philomena verschijnt, vallen vroegere tegenstrijdigheden zomaar weg in een natuurlijke harmonie die nu al zo oud aanvoelt als dit paleis – alsof het er altijd al geweest is.


  Als je haar ernaar zou vragen zou ze misschien zeggen: geliefdes, zonen, vaders, wat is het verschil, de liefde heeft veel verschillende verschijningen. Maar waarschijnlijk zou ze je vraag niet eens snappen. Wat is hier niet normaal aan?


  Ik schat de oudste zoon ergens begin in de twintig, de middelste een jaar of vijftien, en de jongste kan niet ouder zijn dan een jaar of zeven. In de loop van de avond zal ik Philomena zien kaarten met de middelste zoon, roken met de oudste, en lezen met de jongste. De oude verstrooidheid is gebleven; als de zonen onder elkaar praten, praat Philomena met mij of met haar man alsof de zonen er niet zijn en schijnt ze zich nauwelijks van hun bestaan bewust – maar zij blijven zich bewust van elke millimeter van het hare.


  Tijdens het eten heb ik voor de eerste keer die dag even tijd om na te denken. Het eten is trouwens verrukkelijk, anders dan bij ons, alle gerechten zijn anders dan wat wij gewend zijn, maar het is toch herkenbaar. Ik weet het woord er niet voor. Is het beter? Nee. Fijner, dat is het. Dit is fijner. Maar toch zijn het niet de culinaire vaardigheden van Dante of hoe hij ook heet die maken dat dit eten mij zo smaakt. Het is het feit dat ik me niet schuldig hoef te voelen voor elke hap. Hier aan tafel ben ik niet langer de vrouw die alles verkwanseld heeft en nu genadebrood moet eten, eten dat gekocht is met geld dat werd verdiend door iemand anders. En de gesprekken gaan hier niet over leningen, sparen, afbetalingen en vakantiedagen willen opnemen wanneer je niet kunt. Waar het dan wel precies over gaat is een andere vraag.


  Omdat ik er nu ben, spreekt iedereen Engels. Mijn Engels is niet zo goed, maar het gesprek kabbelt toch moeiteloos voort. De anderen letten wel op mij, maar ze bespioneren mij niet. Af en toe stelt iemand mij een makkelijke vraag, zodat ik ook iets zeggen kan als ik wil. Philomena schijnt haar vocabulaire te hebben gekuist, maar ik heb wel de indruk dat haar ideeën even radicaal zijn gebleven, of liever: nog radicaler zijn geworden. Ik vraag haar of ze na Leuven inderdaad voor een universiteit is gaan werken. Het antwoord is nee, dat is er niet van gekomen. Nu ze hier woont, zal dat ook wel niet meer hoeven.


  Tijdens mijn schermutseling met de dienaar en zijn wijnfles heeft Philomena’s man mij onopvallend geholpen door te zeggen:


  ‘Dankjewel, Roberto, dit is werkelijk een voortreffelijke wijn die je voor ons uitgekozen hebt. Ik wil ook nog wel een beetje.’


  Daardoor begreep ik plots wat de bedoeling was.


  En Philomena’s man had dat alleen maar gezegd om mij uit de knoop te halen – want nadat ook zijn glas werd bijgeschonken, dronk hij er helemaal niet zoveel van. Iemand die alsof doet om een ander te helpen en niet in verlegenheid te brengen. Om te zorgen dat iemand anders zich niet schamen moet. Zich niet bezeren hoeft, zelfs niet aan een woord.


  Hij gaat er zo ver in dat hij zelfs doet alsof hij helemaal niet doorheeft dat hij mij geholpen heeft, hij glimlacht vriendelijk en onschuldig naar mij en stelt nog een makkelijke vraag; hij hoeft voor wat hij zojuist voor mij gedaan heeft niets terug te krijgen. Dan begrijp ik het: dit is iemand die beleefdheid tot een kunst heeft verheven. Ik luister aandachtiger; en ja, je hoort het werkelijk in elk woord dat hij zegt. En ik herinner me wat Philomena mij ooit eens heeft gevraagd, lang geleden: ik heb je toch geen pijn gedaan?


  En nu snap ik misschien ook wat ze met deze vreemde man zou kunnen hebben, wat ze misschien had met al die vreemde mensen met wie ze zo goed overeenkomt. Want zelfs onder de vroegere ketterse woordenschat en onder de neuspiercings die Dauwe nog altijd draagt gaat nog steeds iets anders schuil: komen ze op hun pad iemand tegen die minder sterk staat dan zij, dan vragen ze zich constant af wat die ander denkt en voelt, en wat zij kunnen doen om dat te verbeteren. Dat is waar wij, de gladiatoren, geen tijd voor hebben. We kunnen het ons simpelweg niet permitteren. Want wij moeten vechten. Eerst voor onze hypotheek, voor de afbetalingen van auto’s die we ons eigenlijk niet kunnen veroorloven, en dan voor de geboortekaartjes van kinderen die nooit geboren zullen worden, en dan voor een nieuwe job als we de vorige kwijt zijn en daarna voor het nieuwe behang in een kleiner huis omdat we het oude al verloren zijn.


  Ik herinner mij Dauwe die zelfs nog probeerde om een conversatie met mijn moeder gaande te houden. Ik herinner mij Philomena die zelfs toen ze zelf rilde van verdriet nog een deadline negeerde om tijdig te raden waar ik mee zat. Had ik haar later maar opnieuw durven laten raden waar ik mee worstelde, en ze zou me ook dan geholpen hebben.


  Raden wat een ander denkt of voelt, hoe doe je dat? Tijd heb je nodig, en gewoonte misschien, maar vooral dit: subtiliteit. Misschien is dat het nieuwe Europa, de nieuwe wereld, als die al een toekomst heeft. Maar moet je daar eerst zo rijk voor zijn of gaat dat ook als je arm bent? En hoe doe je dat dan?


  En zouden alle rijke mensen zo vriendelijk zijn, of zijn alleen deze dat? Omdat de vreemde invloed van Philomena hier in de vertrekken ronddwaalt? Ben ik per ongeluk in de hemel terechtgekomen, of in het nieuwe Europa dat uit de as van het oude is verrezen?


  De jongste zoon vraagt Philomena of ze kan helpen met een knoopje.


  ‘Vraag maar aan Liesbeth of ze je wil helpen. Zij is goed in dat soort dingen.’


  ‘Vertrouw je me dan?’ vraag ik.


  ‘Tuurlijk.’


  Ze heeft gelijk: ik ben zo gek op kinderen dat ik zelfs een moord voor ze zou begaan.


  We staan op en de dienaar staat al te wachten om de tafel af te ruimen.


  ‘Ga je mee naar de rode kamer?’ vraagt Philomena. ‘Dan kunnen we nog wat bijpraten.’


  De rode kamer blijkt nog een andere soort van gigantische salon te zijn, maar misschien toch ietsje gemoedelijker dan het vertrek met de okeren muren waar ik haar eerder die dag ontmoette. Of misschien ben ik het hier in die paar uren tijd al een beetje gewoon geworden.


  Philomena heeft om nog een laatste drankje gevraagd, een soort likeurtje dat in een klein glaasje wordt opgediend. Er liggen kleine koekjes op een schaaltje naast. Andere koekjes dan vanmiddag bij de thee.


  ‘Probeer maar,’ zegt Philomena, en ze houdt me het schaaltje voor. ‘Ze gaan heel goed samen.’


  Nu we eindelijk alleen zijn, en nu ik zelf de alcohol wat naar mijn hoofd voel gaan, vertel ik Philomena alles. Over hoe het thuis is. Over Paulus, mijn moeder, de buren, de vrienden. Ze luistert met een droevig gezicht. Het is geen gespeelde droefheid, ze zit zich niet om mijn situatie te verkneukelen, het is echt verdriet: ik herken de gelaatsuitdrukking van de nachten die we vroeger in het ziekenhuis hebben doorgebracht. Als ik haar mijn verhaal vertel, voelt Philomena voor mij. Letterlijk: ze voelt wat ze zich voorstelt dat ik gevoeld moet hebben toen ik het beleefde, wat ik nu voel terwijl ik het aan haar vertel. En plotseling lijkt het allemaal toch wat minder erg. Op het moment waarop je ergens woorden voor vindt, en die aan iemand anders kan vertellen die je er niet om uitscheldt, lijkt alles altijd minder erg.


  ‘Waarom kom je hier niet wonen?’ vraagt Philomena.


  Het duurt even voor de woorden tot mij doordringen. Ik zweer dat ik haar het verhaal niet verteld heb om die vraag uit te lokken. Hoe ik moet reageren weet ik niet. Hier te wonen, tussen deze mensen, dat moet de hemel op aarde zijn. Maar het lijkt gewoon onmogelijk. Hoe moet het dan thuis? En het grappige is dat ik gewoon ja tegen Philomena zou kunnen zeggen; ze zou er niets vreemds aan vinden.


  ‘Heeft je man het erg druk met zijn werk?’ vraag ik maar, want een antwoord op haar vraag weet ik niet.


  Philomena kijkt op – ik zie dat ze me niet begrepen heeft. Ik heb me wellicht in te burgerlijke termen uitgedrukt.


  ‘Wiens man?’ vraagt ze.


  ‘De jouwe. Antonin.’


  Philomena lacht. ‘Antonin is mijn man niet, maar mijn vader.’


  ‘Maar...’ Ik begrijp er niets van. ‘Maar... de drie jongens zijn toch zijn zonen?’


  ‘Natuurlijk, mijn broers.’


  ‘En... en dan is... Antonin met jouw moeder getrouwd?’


  ‘Niet getrouwd, maar wel samen. Geweest. Ze is er niet meer.’


  ‘Je moeder is dood, bedoel je?’


  ‘Ja, natuurlijk. Toen ik zes was. Dat heb ik je toch vroeger wel verteld?’


  Ik kan het me niet herinneren.


  ‘Was jouw vader geen buitenlander?’ vraag ik.


  ‘Jawel. Italiaan.’


  ‘Nee, ik bedoel: iemand met... ik bedoel: ik dacht altijd...’


  ‘Mijn moeder was Marokkaanse,’ helpt Philomena mij.


  ‘Dan had ik het helemaal verkeerd begrepen,’ hakkel ik. ‘Nu ja, ik ben het ook altijd gewend geweest om je samen te zien met iemand die een stuk ouder is,’ verdedig ik mezelf.


  Philomena trekt één wenkbrauw op.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wel, jij en de professor.’


  ‘Professor?’


  ‘Ja, natuurlijk, onze professor filosofie van in het eerste jaar.’


  Philomena begint te lachen.


  ‘Mijn grootvader bedoel je!’


  Het hele gesprek lijkt plotseling wel een vreemd soort luchtspiegeling.


  ‘Grootvader? Maar... dat kan niet!’


  Ik snap nergens nog iets van.


  ‘Ik heb jullie toch gezien vroeger, samen. En ik weet zelfs nog de eerste keer dat jullie elkaar ontmoetten, die keer in de les, en toen je naar hem toeging, en je zo nerveus was, en...’


  Philomena glimlacht: ‘Zou jij niet nerveus zijn als je bij iemand van je familie in de les zat, als de professor je eigen grootvader was?’


  De kamer begint te tollen.


  ‘Maar... jij was toch altijd degene die altijd de rebel uithing, degene die altijd rare affaires had met oudere mannen, met je zwarte puntlaarzen, en je zakmes, en je...’


  ‘En omdat ik puntlaarzen droeg, dacht jij dat ik een affaire had met mijn grootvader,’ lacht Philomena.


  Ze bestudeert mijn reactie: meet mijn gedachten. Omdat ze zeker wil weten of ik haar geloof? Of omdat het weer een Philomena-grapje is, en ze liegt? En wil zien of ik erin trap?


  ‘Maar die nacht dan...’ begin ik, mij aan de laatste wrakstukken van mijn herinneringen vastgrijpend. ‘Die nacht, toen ik bij jou kwam, waar je vroeger woonde, boven het café, en hij was daar ook, ik zag jullie samen op de gang, kun je je die nacht niet meer herinneren?’


  Na nog wat aandringen krijg ik eindelijk antwoord.


  ‘O ja, je kwam ’s avonds laat, ik was toen juist dat artikel aan het schrijven, voor...’


  ‘Ja, voor een congres in Bologna,’ herinner ik haar gretig.


  ‘Ah ja, klopt. Je had een vraag maar ik had niet veel tijd en ik heb je toen Dauwe gestuurd om je te komen helpen. Ja, dat is waarschijnlijk wel al even geleden...’


  Zelfs Philomena’s spreekwoordelijke verstrooidheid kan toch niet zo ver reiken dat zij zich de meest fantastische en surrealistische nacht uit mijn leven niet kan herinneren?


  En al het andere dan? De nachten die ze bij mij in de kelder heeft doorgebracht, heeft ze die ook uit haar geheugen gewist? Ik moet het haar vragen. Ik vraag het haar. Onomwonden.


  Philomena geeft antwoord, onomwonden. Ze draait haar pols om en toont mij iets:


  ‘Ik heb er nog een klein littekentje van. Die ene handboei zat te strak. Maar ik ben het eigenlijk al lang weer vergeten. En iets ergers dan dit littekentje heb ik er niet aan overgehouden.’


  Zit ze mij nu glashard voor te liegen? En wat is er erger dan het verliezen van een kind? Ik moet het weten.


  ‘Maar je was toen toch... zwanger? Zwanger van...?’


  Je eigen grootvader! Philomena trekt twee wenkbrauwen op.


  ‘Zwanger?’


  ‘Ja, in verwachting.’


  ‘Ik ben nog nooit in verwachting geweest. Voor zover ik weet!’ En dan begint ze weer te lachen.


  Hoe is het mogelijk dat we allebei zulke verschillende herinneringen hebben aan dingen die we toch samen hebben meegemaakt? Ik kan het niet geloven.


  ‘Jij houdt meer van Dostojevski dan van Tolstoj,’ zeg ik, zoekend naar dingen die ik me herinner en die zij zich ook zal herinneren.


  Philomena glimlacht – toch één ding dat ik goed onthouden heb.


  En dan hebben Philomena en ik ons eerste filosofische gesprek. De woorden regenen tussen ons in als water, als een beekje, nu ben ik niet langer degene die vragen stelt en de antwoorden niet begrijpt, zij niet langer degene die moeilijke woorden gebruikt die ik belachelijk vind, en ik voel mij rustiger worden, ik begrijp nergens iets van maar het geeft niet, en de dingen die ik me heb afgevraagd, over hoe je moet leven, over wat mooi is en wat lelijk, wat goed en fout, er zijn anderen geweest die zich die dingen afvroegen, soms al een hele tijd geleden. Zolang als dit paleis al bestaat.


  En we praten en praten en ik durf zelfs te wijzen naar het littekentje op Philomena’s pols en te vragen:


  ‘Ben je nooit boos op me geweest?’


  En Philomena lacht en zegt: ‘O, Liesbeth, hoe zou ik ooit boos kunnen zijn op jou?’


  En niets anders op de hele wereld schijnt er nog iets toe te doen.


  Het schemert al en we gaan de tuin in en praten over de wereld. En over onszelf. Over allebei, want misschien is er geen verschil? Philomena noemt de titel van een boek en vraagt of ik het gelezen heb.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Welke titels van welke boeken je ook bedenken kunt, ga er altijd maar veilig van uit dat ik ze niet gelezen heb.’


  Philomena lacht.


  ‘Maar deze misschien wel, je hebt het ooit van mij gekregen, voor je verjaardag!’


  En dat kan ik me, ook al is het al jaren geleden, nog precies herinneren. Een verjaardagsfeestje, ik had afgesproken met vriendinnen, Philomena niet eens uitgenodigd denk ik, maar tegen het einde van de avond kwam ze plots opdagen. Ik kreeg twee kussen op elke wang, lachende ogen, en een pakje, zelf ingepakt, niet door een winkelbediende, ze had zelfs de kleur van het lintje ook zelf uitgezocht, het paste bij de kleur van het pakpapier, Philomena pakte altijd graag zelf haar cadeautjes in. Waar zou dat lang vergeten pakje nu zijn? Ik heb het nooit uitgepakt, het boek dat erin zat nooit gelezen, maar ik heb het ook nooit weggegooid, dat zou ik me zeker herinneren. Het moet nog ergens liggen. Als ik terug thuis ben, zal ik het zoeken. En plots weet ik wat ik ga doen.


  Als we weer binnen zijn en neerzitten op de oude stoelen, Philomena een nieuwe sigaret heeft opgestoken en ik heb gezien hoe haar dunne vingers de aansteker terugleggen op de salontafel, zeg ik:


  ‘Ik ga morgen terug naar huis.’
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  Ik heb weer moed gevat.


  Als Paulus thuiskomt, ben ik altijd vrolijk. Elke avond. En het is geen komedie. Ik herinner mij de met zorg gedekte tafel in Rome en dek ook onze tafel met zorg. Ik herinner mij mijn moeder met haar kleine opmerkingen over hoe je iets op een tafel zet, welke borden beter passen dan welke andere, en moet glimlachen. Zonder het te weten trachtte mijn moeder vroeger om een tafel zoals die in Rome te kopiëren. Zonder succes, weet ik nu. Want het maakt niet uit hoe die tafel eruitziet, het maakt niet uit wat erop ligt, wat iets uitmaakt zijn de vriendelijke woorden die er tijdens het eten over heen en weer waaieren, licht als een lentebriesje, kleurrijk als een vlinder.


  Ik ga naar de bibliotheek, vul een formuliertje in voor een lidmaatschapskaart, en leen boeken. Ik lees.


  De moeilijke boeken zijn te moeilijk voor mij, de gemakkelijke te belachelijk, maar dat geeft niet. Ik denk overal zelf over na en heb er plezier in. Wat is de wereld groot en wat zijn er veel mensen en dingen in.


  Ik vind een parttimebaantje, ik ben nu niet bang meer om op straat te komen, als de mensen praten willen, laat ze praten.


  Soms betrap ik mezelf erop dat ik mij Philomena nog steeds voorstel in het donkere kamertje op de vervallen etage boven het café, de geheime geliefde van de taboes van de nacht. Zo heeft mijn wereld vroeger altijd in elkaar gestoken. Zij vrijheid en persoonlijk geluk, en ik materiële welstand en reputatie. Dat klopt allemaal allang niet meer, maar zo zijn de dingen in mijn hoofd steeds verdeeld geweest. Want als er helemaal niets van waar is, dan zijn de mooiste herinneringen die ik heb... dan ben ik die allemaal kwijt.


  En dat voelt als liefdesverdriet: elk ding dat je doet, elk ding dat je zegt, alles wat je aanraakt, wonderschone herinneringen liggen op de loer om je wreed te komen overvallen en in je oor te fluisteren: ‘Dat is allemaal voorbij. Het heeft zelfs nooit bestaan.’


  Heb ik me vroeger helemaal zelf ingebeeld dat Philomena alle dingen deed die ik zelf niet durfde?


  Dat kan bijna niet. Soms vraag ik me af of ik alles wat ik in Rome gezien heb niet gedroomd heb.


  Of is er misschien helemaal niets waar van wat Philomena mij verteld heeft? Gebruikte ze weer beeldspraak? Maar wanneer dan?


  Of misschien heeft ze mij toch een beetje voor de gek gehouden, misschien is die nieuwe versie van haar verleden wel nodig om de tegenwoordige tijd te beschermen, haar nieuwe reputatie niet te bezoedelen met de avonturen uit het verleden die alleen ik ken?


  Of misschien was er echt helemaal niets waar van wat ik in Rome gezien heb: misschien was het allemaal in scene gezet. Om wraak te nemen, omwille van vroeger? Nee, dat kan niet, Philomena is niet wraakzuchtig. Daar is ze te vergeetachtig voor.


  Over tien jaar zie ik haar misschien opnieuw terug, en zijn zij alles kwijtgeraakt en wonen in een krot in een achterstandswijk, en Philomena zal even blij zijn als ze me ziet. Misschien is dat waar die eeuwige verstrooidheid vandaan komt? Of liever, waarom die verstrooidheid een essentieel onderdeel van haar is: het is haar geluk en dat van hen om haar heen. Philomena vergeet veel, en zelfs een belediging, of die nu van mij komt, of van het leven zelf.


  En toch klopt het niet. Niet echt. Er zijn te veel puzzelstukjes die niet in elkaar passen.


  Maar dat geeft niet.


  Want wat er nu waar is of niet waar is, Philomena zal altijd gelukkig zijn, of ze nu in een hut woont of in een kasteel, getrouwd met een massamoordenaar of met Christus zelve, zijzelf blijft altijd de heilige dwaas, die het verschil niet eens opmerkt. Met een reputatie die vlekkeloos blijft, omdat zij dat zelf is – de ergste zonden, die van haar of van anderen, zullen altijd van haar blijven afglijden als water van een eend. Philomena blijft eeuwig de heilige dwaas die in staat is alles te verstaan, alles te begrijpen, alles te vergeven, toch nooit moe te worden, en altijd te blijven rebelleren, altijd te blijven liefhebben.


  Zo wil ik aan haar blijven denken.


  Zo zou ik zelf willen zijn. Ik vraag me af hoe je dat voor elkaar krijgt. Misschien zou je een clown moeten zijn die de grapjes zelf kan bedenken, of een muzikant zodat je alleen maar zingen kunt en niet praten en dus nooit iets verkeerd kunt zeggen, of misschien zou je schrijver moeten worden zodat je de woorden zelf kunt uitvinden en jezelf en je eigen verhaal ook. En dan in je eigen verbeelding leven, een verbeelding die dan zomaar werkelijkheid wordt, omdat jij hem zelf bedacht hebt.


  Ik hou van Philomena. Ik ben vroeger bang van haar geweest, bang geweest om op straat met haar gezien te worden, later bang geweest om haar te verliezen, daarna bang om haar terug te zien. Ik ben bang geweest van de dingen die ze zei of deed en wat die in mijn hoofd konden doen ontwaken. Ik ben bang geweest van het heel oude en het heel nieuwe die in haar lijf en in haar woorden altijd zo verrassend samenkwamen.


  Maar nu ben ik niet langer bang van haar. Ik hou van haar.


  Ze lijken geen plaats te hebben op deze wereld, je ontmoet ze alleen op de meest onverwachte ogenblikken, als je het allermeest alleen bent, maar hebben wij niet allemaal Philomena’s nodig om te kunnen leven? Ze lijden meer dan wij kunnen, ze zijn vrolijker dan wij kunnen, je begrijpt helemaal niets van ze, maar dat is misschien ook wel waarom ze zo goed zijn in het drogen van de tranen van een ander. Wat is het leven vreemd, wat is het onbegrijpelijk, maar wat is het mooi en mysterieus en oneindig onvoorspelbaar.


  Op straat rijdt iemand mij bijna met fiets en al omver, ik sta nog met knikkende knieën na te trillen op het asfalt als de bestuurder uit zijn auto komt en mij de huid vol scheldt. Terwijl het niet eens mijn fout was. Ach, arme man, hij is natuurlijk net zo erg geschrokken als ik. Gelukkig zijn we er beiden met de schrik afgekomen.


  Thuisgekomen zit de schrik er toch nog een beetje in. Nee, niet de schrik, maar de lelijke woorden die erop volgden. Vroeger zou zo’n incident mij van de sokken hebben geslagen. Nu ga ik gewoon op zoek naar iets leuks om te lezen en mijn gedachten even te verzetten. Al komen de gemakkelijke boeken mij nu toch echt iets te belachelijk voor.


  Dan herinner ik mij dat ene boek! Philomena’s cadeautje, lang geleden gegeven en vergeten.


  Ik ga op zoek naar het boek. Het moet hier ergens liggen.


  Ik loop opgewonden door het huis. Niet in de ladekast. Niet onder de fotoalbums. Niet in het nachtkastje. Niet in de oude dozen op zolder.


  Maar wacht eens even. Bureaulades? Misschien is het daar per ongeluk in terechtgekomen. Ik ren terug naar beneden.


  Het ligt er ook niet. Maar wat er wel ligt, in de onderste lade, is... een foto.


  Een foto die ik al lang vergeten was.


  Een foto die Paulus ooit van mij gemaakt heeft, een foto die hij mij nooit heeft laten zien, ik heb er ooit wel eens naar gezocht, ik wou die foto toen koste wat het kost hebben, niet om te bekijken maar om te vernietigen.


  De keren waarop ik mezelf niet kon weerhouden eraan te denken, heb ik mezelf steeds voorgehouden dat wat op die foto stond vast zo erg niet kon zijn, dat dingen altijd erger zijn in je verbeelding, vooral in de mijne, en dat de werkelijkheid van de dingen die je vreest, vaak toch wel meevalt.


  Maar dat doet het niet. Het is erger. Veel, veel erger.


  En wat ook erg is, is de plaats waar ik de foto heb gevonden: bij de andere foto’s die Paulus trouw van ons op internet zet, op Facebook, de leugen der leugens, waar onze vakantiefoto’s ook te vinden zijn, onze trouwfoto’s, de foto’s van ons nieuwe huis, netjes in scène gezet zodat je niet kunt zien dat de keuken eigenlijk maar zo klein is, de tuin maar zo weinig groen heeft, dat je de bank alleen van haar gulste hoek (de zijkant) kunt zien, en mij alleen maar van de bovenkant (en niet met de minder flatterende onderkant, die vooral weinig flatterend is omdat er te veel van is).


  Diezelfde onderkant is hier in al zijn misplaatste glorie te zien. Lallend wit vlees, vetrollen. Mijn dijen nog opengespreid, mijn handen en voeten nog vastgebonden aan het bed. En zelfs dat ene aan een vrouw dat nauw zou moeten zijn, is dat blijkbaar niet bij mij.


  De foto moet genomen zijn op dat ene moment waarop ik er, op Paulus’ instructies, in slaagde mijn ogen te openen en te doen alsof ik er zelf van genoot. Alsof ik mij vol exhibitionistische overgave en trots prijsgaf aan een fotograaf die er zelf van geschrokken was. Alsof het lust was die mij dreef. Alsof ik zelf niets dan lust was. Met een vette, gevaarlijke mond tussen mijn benen die dreigde alles te willen opslokken.


  En iedereen kan het zien, iedereen heeft het wellicht al gezien, ik wist het alleen niet. Hoeveel mensen? Tien, twintig, tienduizend, te veel om nog te kunnen stilstaan bij elke individuele reactie.


  Gelukkig weet ik een oplossing. Vandaag zullen we ons doodlachen.


  Wat ik nodig heb, is een sterk touw.


  Ik twijfel tot op het laatste moment, ik moet zachtjes lopen omdat Paulus naar het nieuws kijkt, ik moet het touw onder mijn trui verbergen, maar uiteindelijk lukt het mij toch om ongezien buiten te komen.


  Dan hang ik mezelf op aan de garagepoort met automatische vergrendeling, en breekt de hemel in tienduizend stukjes.
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