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  TWEE ZUSJES



  



  Voor mijn zus, Laura.


  En, zoals altijd, voor Benjamin en Tucker


  DANKWOORD


  Dank aan dr. Barbara Snyder en Katherine Stone… nogmaals; dank aan Diane VanDerbeek, buitengewoon advocaat, voor haar hulp met wettelijke zaken;


  en ten slotte, aan John en Diane en de geweldige bemanning van de Olympus. Hartelijk dank voor een amusante en gedenkwaardige bootreis.


  ‘We zien de dingen niet zoals ze zijn,


  we zien ze zoals wij zijn.’


  – Anaïs Nin


  ‘Als liefde het antwoord is, kunt u dan de vraag alstublieft


  nog een keer stellen?’


  – Lily Tomlin


  ~~~


  EEN


  Dr. Bloom wachtte geduldig op een antwoord. Meghann Dontess leunde achterover in haar stoel en bestudeerde haar nagels. Het was tijd voor een manicure. Had al eerder moeten gebeuren. ‘Ik probeer niet te veel te voelen, Harriet. Dat weet je. Ik vind dat het me belet van het leven te genieten.’


  ‘Kom je daarom al vier jaar wekelijks naar me toe? Omdat je zoveel van het leven geniet?’


  ‘Dat zou ik zo niet zeggen, als ik jou was. Het doet afbreuk aan je psychiatrische vaardigheden. Weet je, het is heel goed mogelijk dat ik volkomen normaal was toen ik je ontmoette en dat jij me daadwerkelijk knettergek maakt.’


  ‘Je gebruikt humor weer als een scherm.’


  ‘Je hebt een te hoge dunk van me. Dat was niet geestig.’ Harriet glimlachte niet. ‘Ik denk zelden dat je geestig bent.’


  ‘Daar gaat mijn droom om stand-up te doen.’


  ‘Laten we over de dag praten dat jij en Claire werden gescheiden.’


  Meghann verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Net nu ze een spitsvondig antwoord nodig had, werd haar brein zwart. Ze wist waar Harriet naar op zoek was, en Harriet wist dat zij het wist. Als Meghann niet antwoordde, zou de vraag gewoon opnieuw worden gesteld. ‘Gescheiden. Een mooi, zuiver woord. Losgekoppeld. Het bevalt me, maar dat onderwerp is afgesloten.’


  ‘Het is interessant dat je een relatie met je moeder onderhoudt terwijl je je van je zus distantieert.’


  Meghann haalde haar schouders op. ‘Mama is actrice. Ik ben advocaat. Wij voelen ons prettig bij komedie.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Heb je ooit een interview met haar gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze vertelt iedereen dat we een arm, maar intens liefdevol bestaan hebben geleid. We doen beiden of dat de waarheid is.’


  ‘Je woonde in Bakersfield toen er een einde kwam aan het zogenaamde intens liefdevolle bestaan, is het niet?’ Meghann zweeg. Harriet had haar als een rat door een doolhof terug gemanoeuvreerd naar het pijnlijke onderwerp. Harriet ging verder: ‘Claire was negen jaar. Ze miste enkele tanden, als ik het me goed herinner, en ze had moeite met rekenen.’


  ‘Niet doen.’ Meghann klemde haar vingers rond de houten stoelleuningen.


  Harriet staarde haar aan. Onder de borstelige zwarte wenkbrauwen was haar blik standvastig. Kleine ronde glazen vergrootten haar ogen. ‘Trek je niet terug, Meghann. We maken vorderingen.’


  ‘Nog meer vorderingen en ik zal eerstehulp nodig hebben. We zouden over mijn praktijk moeten praten. Dat is waarom ik naar je toe ben gekomen. Het is tegenwoordig een gekkenhuis bij de rechtbank voor gezinsaangelegenheden. Gisteren had ik een nietsnut van een vader die in een Ferrari kwam voorrijden en vervolgens bezwoer dat hij volkomen blut was. De rotzak. Wilde geen schoolgeld voor zijn dochter betalen. Grote pech voor hem dat ik zijn aankomst op video had vastgelegd.’


  ‘Waarom blijf je me betalen als je niet over de oorzaak van je problemen wilt praten?’


  ‘Ik heb kwesties, geen problemen. En het heeft geen zin in het verleden te wroeten. Ik was zestien toen het allemaal gebeurde. Nu ben ik over de veertig. Het is tijd om door te gaan. Ik heb het juiste gedaan. Het doet er niet meer toe.’


  ‘Waarom heb je dan nog steeds die nachtmerrie?’ Ze frunnikte aan de zilveren David Yurman-armband om haar pols. ‘Ik heb ook nachtmerries over spinnen die Oakley-zonnebrillen dragen. Maar daar vraag je me nooit naar. O, en vorige week droomde ik dat ik in een glazen kamer gevangenzat waarvan de vloer van bacon was gemaakt. Ik hoorde mensen huilen, maar ik kon de sleutel niet vinden. Wil je daarover praten?’


  ‘Een gevoel van verlatenheid. Een gewaarwording dat mensen van streek zijn door jouw daden, of je missen. Goed, laten we over die droom praten. Wie huilt er?’


  ‘Shit.’ Meghann had het moeten zien aankomen. Ze had uiteindelijk een tijdje psychologie gestudeerd. Om nog maar te zwijgen


  over het feit dat ze eens een wonderkind was genoemd. Ze keek op haar platina met gouden horloge. ‘Jammer, Harriet. De tijd is om. Ik denk dat we mijn hinderlijke neurosen volgende week moeten oplossen.’ Ze stond op, streek de broekspijpen van haar Armani-pak glad. Niet dat er een kreukeltje te zien was. Harriet zette langzaam haar bril af.


  Meghann kruiste haar armen in een instinctief beschermend gebaar voor haar borst.


  ‘Ben je tevreden over je leven, Meghann?’ Dat was niet wat ze had verwacht. ‘Waarom niet? Ik ben in de hele staat de beste advocaat in echtscheidingszaken. Ik woon –’


  ‘– alleen –’


  ‘– in een prachtflat boven de Public Market en rij in een gloednieuwe Porsche.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Ik praat elke donderdagavond met Elizabeth.’


  ‘Familie?’


  Misschien was het tijd om een nieuwe therapeut te zoeken. Harriet kende inmiddels al Meghanns zwakke punten. ‘Mijn moeder heeft vorig jaar een week bij me gelogeerd. Als ik geluk heb komt ze me precies op tijd weer bezoeken om de kolonisatie van Mars op MTV te zien.’


  ‘En Claire?’


  ‘Mijn zus en ik hebben problemen, dat moet ik toegeven. Maar geen grote. We hebben het gewoon te druk om bij elkaar te komen.’ Toen Harriet niets zei, haastte Meghann zich de stilte op te vullen. ‘Goed, ze maakt me knettergek door de manier waarop ze haar leven vergooit. Ze is intelligent genoeg om iets te doen, maar ze blijft verbonden aan dat verlieslijdende kampeerterrein dat ze een vakantieoord noemen.’


  ‘Met haar vader.’


  ‘Ik wil niet over mijn zus praten. En ik wil absoluut niet over mijn vader praten.’


  Harriet tikte met haar pen op tafel. ‘Goed, en wat denk je hiervan: wanneer was de laatste keer dat je twee keer met dezelfde man hebt geslapen?’


  ‘Jij bent de enige die dat een slecht gegeven vindt. Ik hou van afwisseling.’


  ‘Zoals je ook van jongere mannen houdt, toch? Mannen die er niet naar verlangen zich te settelen. Je dumpt ze voor ze jou kunnen dumpen.’


  ‘Nogmaals, slapen met jonge, sexy mannen die zich niet willen settelen is geen slecht gegeven. Ik wil niet in een voorstadje in een huis met een hek eromheen wonen.’


  ‘En die eenzaamheid, hoe bevalt die je?’


  ‘Ik ben niet eenzaam,’ zei ze koppig. ‘Ik ben onafhankelijk. Mannen houden niet van sterke vrouwen.’


  ‘Sterke mannen wel.’


  ‘Dan moet ik maar eens naar sportscholen gaan in plaats van bars.’


  ‘En sterke vrouwen zien hun angsten onder ogen. Ze praten over de pijnlijke keuzes die ze in hun leven hebben gemaakt.’ Meghann knipperde met haar ogen. ‘Sorry, Harriet, ik moet er echt vandoor. Tot volgende week.’


  Ze verliet het kantoor.


  Buiten was het een stralende junidag. Vroeg in de zogenoemde zomer. Overal elders in het land waren mensen aan het zwemmen en barbecuen en organiseerden ze picknicks naast een zwembad. Hier, in het goede, oude Seattle, controleerden mensen methodisch hun kalender en mopperden dat hetverdomme juni was. Slechts een paar toeristen waren vanochtend op de been; mensen van buiten de stad, herkenbaar aan de paraplu’s die ze onder hun arm hadden gestoken.


  Meghann liet haar adem pas ontsnappen toen ze de drukke straat overstak en op het gazon van het park aan het water stapte. Een hoge totempaal begroette haar. Daarachter doken enkele meeuwen naar stukjes weggegooid brood.


  Ze liep langs een bank waarop een man onder een hoop vergeelde kranten lag te slapen. Voor haar strekte zich de Sound uit tot aan de bleke horizon. Ze wou dat ze troost kon putten uit die aanblik; vaak lukte het haar. Maar vandaag was haar brein gevangen in het net van een andere tijd en plaats. Als ze haar ogen dichtdeed – wat ze absoluut niet durfde te doen – zou ze het zich allemaal herinneren: het draaien van het telefoonnummer, het hoogdravende wanhopige gesprek met een man die ze niet kende, de lange saaie rit naar dat stomme stadje in het noorden. En het ergste van alles, de tranen die ze van de verhitte wangen van haar zusje veegde toen ze zei: Ik ga weg, Claire. Haar vingers klemden zich rond de reling. Dr. Bloom had het mis. Praten over Meghanns pijnlijke keuze en de eenzame jaren die daarop waren gevolgd, zou niet helpen. Haar verleden was geen verzameling herinneringen die ver-


  werkt moesten worden; het was als een enorme koffer met zo’n klotewiel. Dat had Meghann lang geleden geleerd. Het enige wat ze kon was het achter zich aan slepen.


  Elk jaar in november kroop de machtige Skykomish River tegen de oevers omhoog. De dreiging van overstroming was een jaarlijkse gebeurtenis; in een dans zo oud als de tijd zelf hielden de mensen die in de stadjes langs het water woonden de rivier in de gaten, zandzakken in paraatheid gebracht. Hun herinnering ging generaties terug. Iedereen had een verhaal te vertellen over de keer dat het water tot de eerste etage van het een of andere huis was gerezen… tot de bovenkant van de deuren van de graanschuur… tot de hoek van Spring Street en Azalea Street… Mensen die op vlakkere, veiliger plaatsen woonden keken elke avond naar het nieuws en schudden hun hoofd, grinnikten over de gekke boeren die in het vloedgebied woonden.


  Als de rivier ten slotte begon te zakken, ging er een collectieve zucht van verlichting door de stad. Het begon gewoonlijk met Emmett Mulvaney, de apotheker die nauwgezet naar het weerkanaal van de enige grootbeeldtelevisie in Hayden keek. Hij merkte het geringste stukje informatie op, iets dat zelfs de meteorologen in Seattle over het hoofd hadden gezien. Hij gaf zijn oordeel door aan sheriff Dick Parks, die het zijn secretaresse, Martha, vertelde. In minder tijd dan nodig was om van het ene eind van de stad naar het andere te rijden, werd het nieuws verspreid: Dit jaar gaat het goed. Het gevaar is geweken. En onfeilbaar werd Emmetts voorspel-


  ling vierentwintig uur later door de meteorologen bevestigd. Dit jaar was geen uitzondering geweest, maar nu, op deze prachtige vroege zomerdag, was het makkelijk die gevaarlijke maanden te vergeten waarin de regen iedereen knettergek maakte.


  Claire Cavenaugh stond op de oever van de rivier, haar werklaarzen bijna enkeldiep weggezonken in de zachte bruine modder. Naast haar lag een onkruidtrekker zonder benzine op zijn kant. Ze glimlachte, streek met een gehandschoende hand over haar bezwete voorhoofd. De hoeveelheid handwerk die het kostte om het vakantieoord klaar voor de zomer te maken, was ongelooflijk. Vakantieoord.


  Dat was wat haar vader deze zestigduizend vierkante meters noemde. Sam Cavenaugh was bijna veertig jaar geleden op dit gebied gestuit, toen Hayden niets meer was geweest dan een ben-


  zinestation, op doorreis naar Stevens Pass. Hij had het voor een appel en een ei gekocht en zich in het vervallen boerenhuis gevestigd dat erbij hoorde. Hij noemde zijn land River’s Edge Resort, en begon over een leven te dromen zonder veiligheidshelmen en oordoppen en nachtdiensten in de papierfabriek van Everett. Aanvankelijk had hij in zijn vrije tijd en in de weekenden gewerkt. Hij was begonnen met een kettingzaag, een pick-up en een tekening die hij op een cocktailservetje had gemaakt. Hij had kampeerplaatsen uitgehakt en struiken opgeruimd die honderden jaren hadden doorgewoekerd en elke vurenhouten blokhut aan de waterkant eigenhandig gebouwd. Nu was River’s Edge een bloeiend familiebedrijf. Er waren in totaal acht blokhutten, elk met twee slaapkamertjes en een badkamer en een terras met uitzicht op het water.


  In de afgelopen paar jaar hadden ze er een zwembad aan toegevoegd. Er lagen plannen voor een mini golfbaan en een wasserette. Het was het soort oord waar dezelfde families elk jaar terugkeerden om hun geliefde vakantietijd door te brengen. Claire herinnerde zich nog de eerste keer dat ze het had gezien. De torenhoge bomen en ruisende rivier hadden het paradijs geleken voor een meisje dat in een trailer was opgegroeid die aan de arme kant van de stad had gestaan. De herinneringen uit haar kindertijd voordat ze naar River’s Edge was gekomen, waren grauw: lelijke steden die kwamen en gingen; lelijke appartementen in vervallen gebouwen. En mama. Altijd op de vlucht voor het een of ander. Mam was een paar keer getrouwd geweest, maar Claire kon zich niet herinneren dat een man ooit langer was gebleven dan een pak melk. Meghann was de enige die Claire zich herinnerde. De oudere zus die overal voor zorgde… en toen op een dag wegging, en Claire achterliet.


  Nu, al die jaren later, was hun leven door slechts dunne draden verbonden. Om de paar maanden praatten Meg en zij door de telefoon. Op bijzonder slechte dagen spraken ze alleen over het weer. Dan kreeg Meg onveranderlijk ‘een telefoontje op de andere lijn’ en hing op. Haar zus vond het heerlijk om te onderstrepen hoe succesvol ze was. Meghann kon wel tien minuten doorratelen over hoe Claire zichzelf tekortdeed. ‘Op dat stomme stukje land wonen, schoonmaken nadat mensen zijn vertrokken,’ was de gebruikelijke boodschap. Elk jaar met Kerstmis bood ze aan een studie te betalen.


  Alsof Beowulf lezen Claires leven zou verbeteren.


  Jarenlang had Claire ernaar verlangd zowel vriendinnen als zusjes te zijn, maar Meghann wilde dat niet, en Meghann kreeg altijd haar zin. Ze waren wat Meghann wilde dat ze waren: beleefde vreemdelingen die dezelfde bloedgroep en akelige jeugd deelden. Claire reikte naar de onkruidtrekker. Terwijl ze over de drassige grond zwoegde, overzag ze de tientallen dingen die voor de openingsdag nog moesten worden gedaan. Rozen die gesnoeid moesten worden, mos dat van de daken moest worden geschraapt, schimmel dat met chloor van de verandahekken moest worden geboend. En dan maaien. Een lange, natte winter was omgeslagen in een verrassend zonnig voorjaar, en het gras stond tot Claires knieën. Ze nam zich voor George, hun klusjesman, te vragen vanmiddag de kano’s en kajaks schoon te boenen. Ze gooide de onkruidtrekker achter in de pick-up. Hij kwam met een klap in de roestbak terecht.


  ‘Zo, liefje. Ga je naar de stad?’


  Ze draaide zich om en zag haar vader bij de ingang van het registratiekantoortje staan. Hij droeg een gehavende overall, onder de bruine olievlekken, en een flanellen hemd. Hij trok een rode bandana uit zijn heupzak, veegde zijn voorhoofd af en liep naar haar toe. ‘Ik maak die vriezer wel. Begin niet over een nieuwe.’


  Er was geen toestel dat hij niet kon repareren, maar desondanks zou Claire naar prijzen informeren, voor het geval dat. ‘Heb je iets nodig uit de stad?’


  ‘Smitty heeft een onderdeel voor me. Kun je dat ophalen?’


  ‘Tuurlijk. En laat George vanmiddag met de kano’s beginnen, goed?’


  ‘Ik zal het op de lijst zetten.’


  ‘En laat Teena het plafond in de badkamer van huisje zes met chloor behandelen. Het is deze winter beschimmeld.’ Ze deed de klep van de laadbak dicht.


  ‘Ben je voor het eten terug?’


  ‘Vanavond niet. Ali heeft om vijf uur een golfwedstrijd in Riverfront Park, weet je nog?’


  ‘O, ja. Ik zal er zijn.’


  Claire knikte. Hij had nog nooit een enkele gebeurtenis in het leven van zijn kleindochter gemist. ‘Dag, pap.’ Ze greep de hendel van het portier en rukte er hard aan. Het portier zwaaide knarsend open. Ze klom op de bestuurdersplaats en omvatte het stuurwiel.


  Pap klopte op het portier. ‘Rij voorzichtig. Kijk uit bij de bocht bij mijlpaal zeven.’


  Ze glimlachte. Hij gaf haar datzelfde advies nu al bijna twintig jaar. ‘Ik hou van je, pap.’


  ‘Ik hou ook van jou. Zo, ga mijn kleindochter maar halen. Als je opschiet hebben we voor de wedstrijd nog tijd om naar SpongeBob Square Pants te kijken.’


  TWEE


  De westkant van het kantoorgebouw keek via hoge, blauwgetinte ramen uit op Puget Sound. In de verte lag de beboste heuvel van Bainbridge Island. ’s Avonds waren er enkele lichtjes te zien te midden van al die zwarte en groene duisternis; overdag zag het eiland er echter onbewoond uit. Alleen de witte veerboot die om het uur naar de haven tufte gaf aan dat daar mensen woonden.


  Meghann zat alleen aan een lange, niervormige vergadertafel. Het glanzende kersenen ebbenhouten oppervlak straalde elegantie en geld uit. Misschien vooral geld. Een tafel als deze moest in opdracht gemaakt en ontworpen zijn; datzelfde gold voor de stoelen. Wanneer iemand aan deze tafel zat en naar het uitzicht keek, was het punt duidelijk: de eigenaar van dit kantoor was verdomd succesvol.


  Het was waar. Meghann had elk doel bereikt dat ze zichzelf had gesteld. Toen ze als een bange, eenzame zestienjarige aan haar studie begon, had ze het gewaagd van een beter leven te dromen. Nu had ze het. Haar praktijk hoorde tot de succesvolste en de meest gerespecteerde in de stad. Ze bezat een dure flat in de binnenstad van Seattle (een schril contrast met de gammele reistrailer die in haar jeugd haar ‘thuis’ was geweest), en niemand was van haar afhankelijk.


  Ze keek op haar horloge. Tien voor halfvijf. Haar cliënt was laat.


  Je zou denken dat een honorarium van meer dan driehonderd dollar per uur mensen zou aansporen op tijd te zijn. ‘Mevrouw Dontess?’ klonk een stem door de intercom. ‘Ja, Rhona?’


  ‘Uw zus Claire is op lijn een.’


  ‘Verbind haar maar door. En bel me zodra May Monroe hier is.’


  ‘Doe ik.’


  Ze drukte op de knop van haar koptelefoon en forceerde een glimlach in haar stem. ‘Claire, leuk dat je belt.’


  ‘De telefoon werkt naar beide kanten, weet je. Zo, en hoe is het leven in de rijke stad?’


  ‘Goed. En in Hayden? Zit iedereen nog steeds te wachten tot de rivier overstroomt?’


  ‘Dat gevaar is al een jaar geweken.’


  ‘O.’ Meghann staarde uit het raam. Beneden, links van haar, laadden grote oranje kranen veelkleurige containers in een tanker. Ze wist absoluut niet wat ze tegen haar zus moest zeggen. Ze hadden een gezamenlijk verleden, maar dat was zo’n beetje het enige. ‘En, hoe gaat het met dat mooie nichtje van me? Vond ze het skateboard leuk?’


  ‘Fantastisch.’ Claire lachte. ‘Maar weet je, Meg, de volgende keer moet je de verkoper om advies vragen. Vijfjarige meisjes hebben over het algemeen nog niet genoeg coördinatie voor een skateboard.’


  ‘Jij wel. We woonden dat jaar in Needles. Datzelfde jaar leerde ik je fietsen op een tweewieler.’ Meg wenste meteen dat ze dat niet had gezegd. Het deed altijd pijn om samen aan hun verleden te denken. Gedurende vele jaren was Claire meer een dochter voor Meghann geweest dan een zus. Ja, Meg was in feite meer een moeder voor Claire geweest dan mam.


  ‘Geef haar de volgende keer gewoon een Disney-video. Je hoeft niet zoveel geld voor haar uit te geven. Ze is dolblij met een Polly Pocket.’


  Wat dat ook mocht zijn. Er viel een stilte tussen hen. Meghann keek op haar horloge, toen begonnen ze tegelijkertijd te praten. ‘Wat doe je –’


  ‘Is Alison opgetogen over de eerste klas –?’ Meghann perste haar lippen opeen. Er was wilskracht voor nodig om niet door te praten, maar ze wist dat Claire er een hekel aan had om te worden onderbroken. Ze vond het vooral afschuwelijk wanneer Meg het gesprek beheerste.


  ‘Ja,’ zei Claire. ‘Ali kan niet wachten om de hele dag naar school te gaan. De kleuterschool is nog niet eens afgelopen en ze verheugt zich al op de herfst. Ze praat er voortdurend over. Soms heb ik het gevoel dat ik me vasthoud aan de staart van een komeet. En


  ze houdt nooit op met bewegen, zelfs niet in haar slaap.’ Meghann wilde zeggen: Jij was net zo, maar hield zich toen in. Die herinnering deed pijn; ze wou dat ze hem kon verdringen. ‘En, hoe is het met je werk?’


  ‘Goed. En het kamp?’


  ‘Oord. We openen over een paar weken. De Jeffersons hebben een familiereünie met ongeveer twintig mensen.’


  ‘Een week zonder telefoon of televisieontvangst? Waarom hoor ik de Deliverance filmmuziek in mijn hoofd?’


  ‘Sommige families vinden het prettig om bij elkaar te zijn,’ zei Claire met die bitse je hebt me gekwetst-stem. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik weet dat je van die plaats houdt. Zeg,’ zei ze, alsof ze het net bedacht, ‘waarom leen je niet wat geld van me om een leuk, klein kuuroord op het terrein te bouwen? Beter nog, een klein hotel. Mensen zouden er samendrommen voor een goede lichaamspakking. God weet dat je de modder al hebt.’ Claire slaakte een diepe zucht. ‘Je moet me er gewoon weer aan herinneren dat jij succesvol bent en ik niet. Verdomme, Meg.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen… ik weet dat je zonder kapitaal een zaak niet kunt uitbreiden.’


  ‘Ik wil je geld niet, Meg. Wij willen het niet.’ Daar had je het: de verwijzing dat Meg een ‘ik’ was en Claire een ‘wij’. Die jaloezie had jaren geleden al weg moeten zijn. ‘Het spijt me dat ik het verkeerde heb gezegd. Ik wil alleen helpen.’


  ‘Ik ben niet meer het kleine meisje dat de bescherming van haar grote zus nodig heeft, Meg.’


  ‘Sam heeft je altijd goed beschermd.’ Meg hoorde de verbittering in haar stem.


  ‘Ja.’ Claire wachtte, hield haar adem in. Meghann wist wat haar zus deed. Hergroeperen, naar zachtere, veiliger grond klimmen. ‘Ik ga morgen naar Lake Chelan,’ zei ze ten slotte. ‘De jaarlijkse trip met de vriendinnen,’ zei Meghann, dankbaar voor de verandering van onderwerp. ‘Hoe noemen jullie jezelf ? De Bluesers?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaan jullie allemaal terug naar dezelfde plaats?’


  ‘Elke zomer sinds de middelbare school.’ Meghann vroeg zich af hoe het zou zijn om een zusterschap met zulke intieme vriendinnen te hebben. Als zij een ander soort vrouw was, zou ze haar benijden. Zoals de zaken er nu voor stonden had ze de tijd niet om met een stel vrouwen rond te rennen. En


  ze kon zich niet voorstellen dat ze nog steeds bevriend was met mensen met wie ze op de middelbare school had gezeten. ‘Nou. Veel plezier.’


  ‘O, dat lukt wel. Charlotte heeft dit jaar –’ De intercom zoemde. ‘Meghann? Mevrouw Monroe is hier.’ Goddank. Een excuus om op te hangen. Claire kon uren door praten


  over haar vriendinnen. ‘Verdorie. Sorry, Claire, ik moet ophangen.’


  ‘O, oké. Ik weet hoe leuk je het vindt om over mijn mislukte schoolvriendinnen te horen.’


  ‘Dat is het niet. Ik heb een cliënt die net is binnengekomen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dag.’


  ‘Dag.’ Meghann verbrak de verbinding op het moment dat haar secretaresse May Monroe de vergaderruimte binnenleidde. Meghann trok haar koptelefoon af en gooide hem op tafel. ‘Hallo, May,’ zei ze, terwijl ze kwiek naar haar cliënt liep. ‘Dank je, Rhona. Geen telefoontjes, alsjeblieft.’


  Haar secretaresse knikte en verliet het vertrek, deed de deur achter zich dicht.


  May Monroe bleef voor een groot, veelkleurig olieverfschilderij staan, een originele Nechita, getiteld True Love. Meghann had de ironie ervan altijd leuk gevonden; hier in dit vertrek stierf elke dag van de week een ware liefde.


  May droeg een praktische zwarte jurk met zwarte schoenen die op z’n minst vijf jaar uit de mode waren. Haar champagneblonde haar viel zacht over haar schouders in die eeuwenoude, makkelijke te onderhouden boblijn. Haar trouwring was een eenvoudige gouden band.


  Als je naar haar keek zou je nooit denken dat haar man in een pikzwarte Mercedes reed en elke dinsdag op de Broadmoor Golf Course ging golfen. May had waarschijnlijk in geen jaren geld aan zichzelf besteed. Niet sinds ze in dat plaatselijke restaurant had gezwoegd om de tandheelkundige studie van haar man te bekostigen. Hoewel ze slechts een paar jaar ouder was dan Meghann, had verdriet zijn sporen op May achtergelaten. Ze had donkere kringen onder haar ogen.


  ‘Ga alsjeblieft zitten, May.’


  May liep rukkerig naar voren als een marionet die door iemand anders werd bewogen. Ze ging op een van de comfortabele suède stoelen zitten.


  Meghann nam haar gebruikelijke stoel aan het hoofd van de ta-


  fel. Voor haar lagen verscheidene dossiermappen uitgespreid, waaruit roze Post-it velletjes staken. Meghann trommelde met haar vingers op de stapel paperassen, en vroeg zich af welke benadering het beste zou zijn. In de loop der jaren had ze geleerd dat er net zoveel reacties op slecht nieuws waren als je maar kon bedenken. Instinct waarschuwde haar dat May Monroe kwetsbaar was, dat ze, hoewel ze midden in een echtscheiding zat, het onvermijdelijke niet geheel had geaccepteerd. Hoewel de scheidingspapieren een maand geleden waren ingevuld, geloofde May nog steeds niet dat haar man het zou doorzetten.


  Na deze bijeenkomst moest ze het wel geloven. Meghann keek haar aan. ‘Zoals ik je bij onze laatste ontmoeting heb verteld, May, heb ik iemand in de arm genomen om de financiële zaken van je man te controleren.’


  ‘En dat was tijdverspilling, toch?’


  Hoe vaak zich deze situatie in haar kantoor ook had voorgedaan, het werd er nooit makkelijker op. ‘Niet precies.’ May staarde haar geruime tijd aan, stond toen op en liep naar het zilveren koffieservies op de kersenhouten bijzettafel. ‘Hmmm,’ zei ze, met haar rug naar Meghann toe. ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Hij heeft meer dan zeshonderdduizend op een rekening op de Kaaimaneilanden, die op zijn eigen naam staat. Zeven maanden geleden heeft hij bijna het hele actieve vermogen van jullie huis opgenomen. Misschien dacht je dat je papieren ondertekende voor een herfinanciering?’


  May draaide zich om. Ze had een kop koffie en een schoteltje in haar handen. Het porselein rammelde vervaarlijk in haar handen terwijl ze terugliep naar de vergadertafel. ‘Ja. De belasting op onroerend goed was gezakt.’


  ‘Wat zakte was contant geld. Recht in zijn handen.’


  ‘O, hemeltje,’ fluisterde ze.


  Meghann zag dat May’s wereld ineenstortte. Het flitste door haar groene ogen; een licht in haar scheen te doven. Het was een moment waar vele vrouwen in dezelfde situatie voor kwamen te staan: het besef dat hun man een vreemde was en dat hun dromen illusies waren.


  ‘Het wordt nog erger,’ vervolgde Meghann, in een poging het vriendelijk te verwoorden, maar in het besef dat ze een diepe snee zou veroorzaken. ‘Hij heeft de praktijk aan zijn partner, Theodore Blevin, verkocht, voor een dollar.’


  ‘Waarom zou hij dat doen? De waarde is –’


  ‘Zodat jij niet de helft kunt krijgen waar je recht op hebt.’ Op dat punt leken May’s benen het onder haar te begeven. Ze liet zich op haar stoel zakken. De kop en schotel belandden met een klap op tafel. Koffie gutste over de porseleinen rand en vloeide over het hout. May begon onmiddellijk de troep op te deppen met haar servetje. ‘Het spijt me.’


  Meghann pakte haar pols. ‘Hoeft niet.’ Ze stond op, pakte nog een paar servetjes en depte de boel op. ‘Ik ben degene met spijt, May. Hoe vaak ik dit gedrag ook heb gezien, het maakt me nog steeds doodziek.’ Ze streek over May’s schouder en gaf haar tijd om na te denken.


  ‘Staat er in al die documenten waaróm hij me dit aandoet?’ Meghann wilde dat ze daar geen antwoord op hoefde te geven. Ze reikte in het dossier en trok er een zwart-witfoto uit. Heel behoedzaam, alsof het een kneedbom was in plaats van een stukje glanzend papier, schoof ze het richting May. ‘Haar naam is Ashleigh.’


  ‘Ashleigh Stoker. Ik geloof dat ik weet waarom hij altijd aanbood Sarah van pianoles te halen.’


  Meghann knikte. Het was altijd erger wanneer de vrouw de minnares kende, ook al was het vluchtig. ‘Washington kent geen schuldvraag; we hebben geen gronden nodig om een scheiding aan te vragen, zijn affaire doet er niet toe.’ May keek op. Ze had de vage, glazige uitdrukking in haar ogen van een verkeersslachtoffer. ‘Het doet er niet toe?’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik ben een idioot.’ De woorden waren eerder een ademtocht dan geluid.


  ‘Nee. Je bent een eerlijke, betrouwbare vrouw die zich gedurende tien jaar studie onzelfzuchtig heeft opgeofferd zodat hij een beter leven zou krijgen.’


  ‘Het zou ons een beter leven geven.’


  ‘Natuurlijk.’


  Meg stak haar hand uit, raakte die van May aan. ‘Je vertrouwde een man die zei van je te houden. Nu rekent hij erop dat je de goede, oude, zich aanpassende May bent, de vrouw die haar gezin op de eerste plaats stelt en het leven voor dr. Dale Monroe vergemakkelijkt.’


  May zag er verward uit, misschien zelfs een beetje bang. Meghann begreep het; vrouwen als May waren lang geleden vergeten hoe ze tegengas moesten geven.


  Dat was prima. Dat was immers de taak van haar advocaat. ‘Wat moeten we doen? Ik wil de kinderen niet kwetsen.’


  ‘Híj is degene die de kinderen kwetst, May. Hij heeft geld van ze gestolen. En van jou.’


  ‘Maar hij is een goede vader.’


  ‘Dan zal hij willen dat er goed voor ze wordt gezorgd. Als hij ook maar een greintje fatsoen in zich heeft, zal hij de helft van de bezittingen zonder gevecht overhandigen. Als hij dat doet, is het een fluitje van een cent.’


  May wist de waarheid al. Een man als hij was niet goed in delen. ‘En als hij dat niet doet?’


  ‘Dan zorgen we ervoor dát hij het doet.’


  ‘Hij zal boos zijn.’


  Meghann boog zich naar voren. ‘Jij bent degene die boos moet zijn, May. Deze man heeft tegen je gelogen, hij heeft je bedrogen en bestolen.’


  ‘Hij is ook de vader van mijn kinderen,’ antwoordde May met een kalmte die Meghann ergerlijk vond. ‘Ik wil niet dat dit afschuwelijk wordt. Ik wil dat hij… weet dat hij thuis kan komen.’ O, May.


  Meghann koos haar woorden zorgvuldig. ‘We gaan gewoon eerlijk zijn, May. Ik wil niemand kwetsen, maar reken er maar op dat je niet door deze man zult worden afgezet en berooid achterblijft. Punt uit. Hij is een zeer rijke orthodontist. Jij zou Armani moeten dragen en in een Porsche rijden.’


  ‘Ik heb nooit Armani willen dragen.’


  ‘En misschien komt het er nooit van, maar het is mijn taak ervoor te zorgen dat je die mogelijkheid hebt. Ik weet dat het nu kil en hard klinkt, May, maar geloof me, dat wanneer je uitgeput bent van die twee kinderen grootbrengen, en dr. Glimlach rijdt in een nieuwe Porsche door de stad en danst de sterren van de hemel met zijn zesentwintigjarige pianolerares, je blij bent dat je je kunt permitteren wat je wilt. Vertrouw me maar op dit punt.’ May keek haar aan. Een klein, hartverscheurend rimpeltje verscheen bij haar mondhoek. ‘Goed.’


  ‘Ik laat niet meer toe dat je door hem wordt gekwetst.’


  ‘Denk je dat een paar rondjes papierwerk en een berg geld op de bank me daartegen zullen beschermen?’ Ze zuchtte. ‘Ga maar door, mevrouw Dontess, doe wat je moet doen om de toekomst van mijn kinderen te beschermen. Maar laten we niet net doen alsof je het pijnloos kunt laten verlopen, goed? Het doet al zoveel


  pijn dat ik amper kan ademhalen, en het is nog maar net begonnen.’


  Over de uitgestrektheid van het prairiegras tekende zich een rij windmolens af tegen de horizon. Hun brede, metalen bladen draaiden traag in een gestaag ritme. Soms, onder de juiste weersomstandigheden, hoorde je elke zwiepende rotatie. Vandaag was het veel te heet om iets te horen, behalve het kloppen van je eigen hart.


  Joe Wyatt stond op de betonplaat die als toegang van het magazijn diende met een blikje cola dat over was van zijn lunch. Hij staarde over de velden, en wenste dat hij over de open ruimten tussen de bomen liep, en de zoete geur van rijke aarde en rijpend fruit opsnoof.


  Daar zou misschien een briesje staan; zelfs een ademtocht zou deze smorende hitte verlichten. Hier was alleen de hete zon die genadeloos op het metalen magazijn zinderde. Transpiratie deed zijn voorhoofd glanzen en maakte de huid onder zijn T-shirt klam.


  De hitte had hem nu al te pakken en het was pas de tweede week van juni. Er was geen denken aan dat hij de zomer in de Yakimavallei aankon. Het was tijd om verder te trekken. Die gedachte putte hem uit.


  Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af hoeveel langer hij dit kon doen, van stad naar stad trekken. Eenzaamheid matte hem af, dwong hem een reepje schaduw op te zoeken; jammer genoeg was het alternatief erger.


  Een keer – het voelde als lang geleden – had hij gehoopt dat een van deze plaatsen goed zou voelen, dat hij in een stad zou komen, en denken, dit is het, en dat hij het waagde een flat te huren in plaats van een haveloze motelkamer.


  Dergelijke dromen koesterde hij niet meer. Hij wist wel beter. Na een week in dezelfde kamer begon hij dingen te voelen, zich dingen te herinneren. De nachtmerries begonnen weer. De enige bescherming die hij had gevonden, was onbekendheid. Als een matras nooit van hem was, als een kamer onbekend terrein bleef, lukte het hem soms langer dan twee uur achter elkaar te slapen. Als hij zich settelde, zich op zijn gemak voelde en langer sliep, droomde hij onveranderlijk over Diana.


  Dat was goed. Het deed natuurlijk pijn, het feit haar gezicht te zien – zelfs in zijn dromen – vervulde hem met een pijn die hij tot


  in zijn botten voelde, maar er was ook vreugde, een zoete herinnering aan hoe het leven vroeger was, aan de liefde die hij eens had ervaren. Als de dromen daar nou maar stopten, met herinneringen aan Diana die op het gazon uit haar schooltijd zat, of zij samen genesteld in hun grote bed in het huis op Bainbridge Island.


  Dat geluk had hij nooit. De zoete dromen veranderden altijd tot iets afschuwelijks. Vaker wel dan niet werd hij schreeuwend wakker: ‘Het spijt me!’


  De enige manier om te overleven was doorgaan en nooit oogcontact maken.


  In deze zwervende jaren had hij geleerd onzichtbaar te zijn. Als hij zijn haar knipte en zich goed kleedde en een baan had, zagen mensen hem. Ze stonden in de rij voor de bus naast hem, en in kleine steden begonnen ze een praatje.


  Maar als hij zich liet gaan, als hij vergat zijn haar te knippen en oude, versleten T-shirts droeg, een haveloze jeans en rafelige rugzak, merkte niemand hem op. Belangrijker nog, niemand herkende hem.


  Achter hem rinkelde de bel. Met een zucht liep hij het magazijn binnen. De ijzige kou sloeg hem in het gezicht. Koude opslag voor het fruit. Het zweet op zijn gezicht werd klam. Hij gooide zijn lege colablikje in de afvalemmer en ging daarna weer naar buiten. Voor een onderdeel van een seconde, misschien nog minder, voelde de hitte goed; tegen de tijd dat hij de laadplaats bereikte, zweette hij weer.


  ‘Wyatt,’ riep de voorman, ‘wat denk je dat dit is, een picknick, verdomme?’


  Joe keek naar de eindeloze rij trucks, tot de nok geladen met pas geplukte kersen. Daarna bestudeerde hij de andere mannen die de kratten uitlaadden – voornamelijk Mexicanen, die in bouwvallige trailers op grotdroge stukjes grond woonden, zonder toilet of stromend water.


  ‘Nee, sir,’ zei hij tegen de voorman met zijn rode gezicht, die er kennelijk van genoot tegen zijn arbeiders te schreeuwen. ‘Ik denk niet dat dit een picknick is.’


  ‘Goed. Aan je werk dan. Ik hou een halfuur van je loon in.’ In zijn vroegere leven zou Joe de voorman bij zijn bezwete, groezelige kraag hebben gegrepen en hem hebben laten zien hoe mannen elkaar behandelden.


  Die dagen waren voorbij.


  Langzaam liep hij naar de dichtstbijzijnde truck, en trok ondertussen een paar werkhandschoenen uit zijn achterzak. Het was tijd om verder te trekken.


  Claire stond bij de gootsteen over het telefoongesprek te denken dat ze gisteren met Meghann had gevoerd. ‘Mammie, krijg ik nog een wafel?’


  ‘Hoe vragen we dat?’ zei Claire afwezig. ‘Mammie, mag ik alsjeblieft nog een wafel?’ Claire draaide zich om en droogde haar handen af aan de handdoek die aan het ovendeurtje hing. ‘Natuurlijk.’ Ze deed een bevroren wafel in de broodrooster. Terwijl hij opwarmde keek ze de keuken rond op zoek naar nog meer vuile vaat – En zag de ruimte door de ogen van haar zus. Het was geen slecht huis, zeker niet naar de Haydense maatstaven. Klein, ja: drie kleine slaapkamers op de eerste verdieping; een badkamer op elke verdieping; een woonkamer en een keuken met een eetbar die tevens dienstdeed als aanrecht. In de zes jaar dat Claire hier woonde had ze de eens mosgroene muren roomwit geschilderd en de oranje vloerbedekking vervangen door hardhouten vloeren. Haar meubels, hoewel hoofdzakelijk tweedehands, had ze allemaal zelf geschuurd en geverfd. Haar trots en glorie was een Hawaïaans houten liefdesbankje. Het zag er niet echt geweldig uit in de woonkamer, met zijn verschoten rode kussens, maar op een dag, wanneer ze op Kauai woonde, zou het mensen op hun schreden doen terugkeren.


  Meg zou het natuurlijk anders zien. Meg die twee jaar eerder van school was gekomen en vervolgens als een speer door haar zevenjarige studie was gegaan, die nooit naliet te zeggen dat ze bakken vol met geld had en het lef had haar nichtje met Kerstmis cadeaus te sturen die de andere pakjes onder de boom er armzalig lieten uitzien.


  ‘Mijn wafel is klaar.’


  ‘Goed.’ Claire pakte de wafel, smeerde er boter op en schoof het bord naar haar dochter. ‘Alsjeblieft.’


  Alison propte meteen een stuk in haar mond en begon haastig te kauwen.


  Claire moest glimlachen. Sinds haar geboorte had haar dochter dat effect op haar. Ze staarde naar de miniatuurversie van zichzelf. Hetzelfde blonde haar en groene ogen, hetzelfde hartvormige gezicht. Hoewel er geen foto’s van Claire op vijfjarige leeftijd waren,


  stelde ze zich voor dat Alison en zij als twee druppels water op elkaar leken. Alisons vader had geen genetische afdruk op zijn dochter achtergelaten.


  Dat kwam goed uit. Op het moment dat Claire hoorde dat ze zwanger was, had hij de benen genomen.


  ‘Je bent nog in je pyjama, mammie. We komen te laat als je niet opschiet.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Claire dacht aan alle dingen die ze vandaag moest doen: het grasveld maaien; de douches en badkamerramen witkalken; de schimmelmuur van huisje drie schoonboenen; het toilet in huisje vijf loskoppelen en de kanoschuur repareren. Het was nog vroeg, nog niet eens acht uur, en de laatste schooldag. Morgen zouden ze weggaan voor een weekje rust en plezier op Lake Chelan. Ze hoopte dat ze alles voor die tijd klaar zou krijgen. Ze keek om zich heen. ‘Heb je mijn werklijst gezien, Alison?’


  ‘Op de tafel.’


  Claire pakte hoofdschuddend haar lijst van tafel. Ze wist absoluut niet meer dat ze hem daar had laten liggen. Soms vroeg ze zich af hoe ze het zonder Alison zou moeten redden. ‘Ik wil op balletles, mammie. Is dat goed?’ Claire glimlachte. Het kwam bij haar op – een van die vluchtige gedachten die een beetje pijn deden – dat zij eens ook ballerina had willen worden. Meghann had haar aangemoedigd die droom te koesteren, ook al was er geen geld geweest voor lessen. Nou, dat was niet helemaal waar. Er was geld geweest voor mama’s danslessen, maar niet voor die van Claire.


  Een keer echter, toen Claire zes of zeven was, had Meghann een serie zaterdagochtendlessen voor Claire geregeld, bij een schoolvriendin van haar. Claire was die paar volmaakte ochtenden nooit vergeten.


  Haar glimlach verdween.


  Alison fronste haar voorhoofd, haar wang bolde op van de grote hap. ‘Mammie? Ballet?’


  ‘Ik wilde eens een ballerin‘a worden. Wist je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer genoeg hebben mijn voeten de maat van een kano.’ Ali giechelde. ‘Kano’s zijn groot, mammie. Jouw voeten zijn niet zó groot.’


  ‘Dank je.’ Ze lachte ook.


  ‘Hoe komt het dat je een werkbij bent terwijl je een ballerina wilde worden?’


  ‘Opa noemt me een werkbij. In werkelijkheid ben ik assisentbedrijfsleider.’


  Het was lang geleden gebeurd, dat ze voor dit leven had gekozen. Zoals de meeste beslissingen was ze ook op deze gestuit zonder er veel aandacht aan te besteden. Eerst had ze de Washington State University opgegeven – een van de vele pogingen om een studie op te pakken. Ze had destijds natuurlijk niet geweten dat Meghann in feite gelijk had. Studie gaf een meisje keuzes. Zonder graad, of een droom, was Claire in Hayden aangekomen. Aanvankelijk was ze van plan geweest een maandje te blijven, om daarna naar Kauai te gaan om te leren surfen, maar toen had pap bronchitis gekregen en hij was een maand uitgeschakeld geweest. Claire was ingesprongen om hem een handje te helpen. Tegen de tijd dat haar vader weer op de been was en zijn werk kon hervatten, had Claire beseft hoeveel hij van deze plaats hield. Ze was, op dat punt en in zoveel andere dingen, haar vaders dochter. Net als hij hield ze van deze baan; ze was de hele dag buiten, regen of zon, en deed wat er gedaan moest worden. Wanneer er een karweitje was geklaard, zag ze tastbaar bewijs van haar arbeid. Er was iets aan dit fantastische terrein bij de rivier dat haar ziel vervulde.


  Het verbaasde haar niet dat Meghann het niet begreep. Meg, die boven alles waarde hechtte aan opleiding en geld, zag dit kampeerterrein als tijdverspilling.


  Claire probeerde te doen alsof die afkeuring er niet toe deed. Ze wist dat haar werk tegen de achtergrond van het grote geheel niet veel voorstelde, het bijhouden van een paar kampeerterreinen en een paar blokhutten, maar ze voelde het nooit als een mislukking, had nooit het gevoel dat haar leven een teleurstelling was. Behalve wanneer ze met haar zus praatte.


  DRIE


  Vierentwintig uur later was claire klaar voor vertrek. Ze liep nog een laatste keer door het huisje, op zoek naar iets dat ze was vergeten, maar alles zag eruit zoals het moest. De ramen waren afgesloten, de vaatwasser was leeg en alle bederfelijke waar was uit de koelkast gehaald. Ze trok het douchegordijn recht op het moment dat ze voetstappen in de woonkamer hoorde. ‘Wat doe je hier in vredesnaam nou nog?’ Ze glimlachte en kwam uit de minuscule badkamer. Haar vader stond in de woonkamer. Zoals altijd leek hij de ruimte door zijn grote en breedgeschouderde gestalte nog kleiner te maken. Maar het was vooral zijn persoonlijkheid die overheerste. Ze had hem op haar negende voor het eerst ontmoet. Ze was klein voor haar leeftijd geweest, en zo verlegen dat ze in die tijd alleen tegen Meghann praatte. Pap had groter dan groot geleken toen hij voor het eerst hun trailer binnenstapte. Nou, had hij gezegd, jij moet mijn dochter Claire zijn. Je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Laten we naar huis gaan.


  Huis.


  Dat was het woord waarop ze had gewacht, waarvan ze had gedroomd. Het had haar jaren gekost – en meer dan een paar tranen – om te beseffen dat hij Meghann niet hetzelfde welkom had geboden. Maar tegen de tijd dat Claire haar vergissing besefte, was het te laat om het te herstellen.


  ‘Ha, pap. Ik deed nog even een laatste ronde om ervoor te zorgen dat alles in orde is voor je erin trekt.’ Zijn grijns liet een rij hagelwitte tanden zien. ‘Je weet verdraaid goed dat ik hier niet in trek. Ik hou van mijn rijdende huis. Ik heb al die ruimte niet nodig. Ik heb mijn koelkast en mijn satelliet-tv. Meer heb ik niet nodig.’


  Ze hadden deze discussie al talloze keren gevoerd nadat hij Claire het gebruik van dit huis had gegeven en zelf in zijn trailer, verborgen tussen de bomen, was blijven wonen, waar hij voor een vijfenzeventigjarige man meer dan genoeg ruimte had. ‘Maar, pap –’


  ‘Probeer me niet om te praten. Nou, kom hier en geef je oudje een pakkerd.’


  Claire gehoorzaamde.


  Zijn grote, sterke armen omvatten haar, gaven haar een veilig en koesterend gevoel. Hij rook vandaag vaag naar ontsmettingsmiddel. En op dat moment herinnerde ze zich de badkamer die opgeknapt moest worden.


  ‘Ik vertrek over een uurtje,’ zei ze. ‘Het toilet in huisje –’ Hij draaide haar om en duwde haar naar de deur. ‘Wegwezen. De boel zal niet uit elkaar vallen tijdens je afwezigheid. Ik zal die verdraaide badkamer in orde maken en het toilet ontstoppen. Ik zal ook de pvc-pijp ophalen die je hebt besteld en het haardhout afdekken. Als je me er nu nog eens aan herinnert doe ik je wat. Het spijt me, maar dat zal dan moeten gebeuren.’ Claire moest onwillekeurig glimlachen. Ze had hem minstens zes keer aan die pijp herinnerd. ‘Goed.’ Hij pakte haar schouders en dwong haar te blijven staan om hem aan te kijken. ‘Blijf zo lang als je wilt. Echt. Neem drie weken. Ik kan het hier wel alleen af. Je verdient een vakantie.’


  ‘Jij hebt ook nooit vakantie genomen.’


  ‘Ik ben aan de verkeerde helft van mijn leven, en ik wil niet zo vaak weggaan. Jij bent nog maar vijfendertig. Jij en Alison moeten eens wat plezier maken. Je bent veel te verantwoordelijk.’


  ‘Ik ben een vijfendertigjarige alleenstaande moeder die nooit getrouwd is geweest. Dat lijkt me niet al te verantwoordelijk, en reken maar dat ik me op Chelan zal amuseren. Maar over een week ben ik weer thuis. Op tijd om het Jefferson-gezelschap op te vangen.’


  Hij gaf een duw tegen haar schouder. ‘Je hebt altijd precies gedaan wat je wilde, maar je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik het probeerde. Veel plezier.’


  ‘Jij ook, pap. En neem Thelma een keer mee uit eten tijdens mijn afwezigheid. En hou op met dat heimelijke rondsluipen.’ Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat –’


  Ze lachte. ‘Kom nou, pap. De hele stad weet dat jullie afspraakjes maken.’


  ‘Dat doen we niet.’


  ‘Goed. Samen slapen.’ In de stilte die op deze opmerking volgde, liep Claire het huis uit, de grauwe dag tegemoet. De miezerregen had een soort kralengordijn voor de bomen gehangen. Kraaien zaten op hekken en telefoonpalen luid tegen elkaar te krassen. ‘Kom nou, mammie!’ Alisons gezichtje keek uit een van de geopende autoraampjes.


  Pap haastte zich naar voren om zijn kleindochter op de wang te kussen.


  Claire controleerde de kofferbak – voor de zoveelste keer – stapte daarna in en startte de motor. ‘Zijn we er klaar voor, Ali? Heb je alles?’


  Alison zat in haar stoeltje met haar lunchdoos in haar armen geklemd. ‘Ik ben klaar!’ Haar pluchen dolfijn – Bluebell – zat samen met haar in de veiligheidsriem vast.


  ‘Dan gaan we op weg om de Wizard te zien,’ zei Claire. Ze zwaaide nog een keer naar haar vader en zette de auto in de eerste versnelling.


  Alison begon meteen het Barney-lied te zingen: ‘Ik hou van jou, jij houdt van mij.’ Haar stem was hoog, krachtig en zo luid dat alle honden in de vallei waarschijnlijk ineenkrompen en jammerlijk huilden. ‘Vooruit, mammie, zingen.’ Tegen de tijd dat ze de top van Stevens Pass bereikten, hadden ze zeker veertig Barney-liedjes gezongen – achter elkaar – en zeventien Froggy-Went-A-Courtings. Alison opende haar lunchdoos, Claire schoof een Disney-bandje in de cassettespeler. De muziek van De Kleine Zeemeermin begon. ‘Ik wou dat ik als Ariel was. Ik wil zwemvliezen,’ zei Alison. ‘Je wilde toch ballerina worden?’


  Alison keek haar aan, duidelijk vol afschuw. ‘Ze heeft aan land voeten, mammie.’ Daarna leunde ze achterover en deed haar ogen dicht, luisterend naar het verhaal van de kleine zeemeerminprinses.


  De kilometers vlogen voorbij. In minder dan geen tijd reden ze over het vlakke, open land aan de oostelijke kant van de staat. ‘Zijn we er bijna, mammie?’ vroeg Alison, zuigend op een dropveter, ongedurig in haar stoeltje wippend. Rondom haar mond was alles zwart besmeurd. ‘Ik wou dat we er al waren.’ Claire dacht er hetzelfde over. Ze hield van de Blue Skies Campground. Haar vriendinnen en zij hadden daar een paar jaar na hun eindexamen voor het eerst hun vakantie gehouden. In de eerste


  jaren waren ze met z’n vijven geweest; na verloop van tijd en een tragedie was hun aantal uitgedund tot vier. Af en toe had ieder van hen een jaar overgeslagen, maar voor het grootste deel ontmoetten ze elkaar hier elk jaar. In het begin waren ze jong en wild geweest en ze hadden plezier gemaakt met de plaatselijke jongens. Maar geleidelijk aan waren ze, toen ze reiswiegjes en autozitjes meebrachten, serieuzer geworden, en de vakanties waren inmiddels iets rustiger. Nu de kinderen oud genoeg waren om te zwemmen en alleen op het speelterrein te spelen, hadden de meisjes – vrouwen – hun vrijheid enigszins hervonden. ‘Mammie. Je luistert niet.’


  ‘O, sorry, liefje.’


  ‘Ik zei: we krijgen dit jaar de huwelijksreis-blokhut, weet je nog?’ Ze wipte op en neer in haar stoeltje. ‘Jippie! We krijgen de het grote bad. En dit jaar ga ik van de steiger springen, vergeet het niet. Je hebt het beloofd. Bonnie mocht springen toen ze vijf was.’ Alison zuchtte dramatisch en kruiste haar armen. ‘Mag ik van de steiger springen of niet?’


  Claire wilde zich verzetten tegen haar overbezorgdheid, maar als je in een huis was opgegroeid met een moeder die alles goedvond, leerde je snel genoeg hoe makkelijk het was je te bezeren. Het maakte je bang. ‘Laten we eerst maar eens een kijkje bij die steiger nemen, goed? En we zullen bekijken hoe je zwemt. Daarna zien we wel.’


  ‘Daarna zien we wel betekent altijd nee. Je hebt het beloofd, mammie.’


  ‘Ik heb het niet beloofd. Dat herinner ik me heel goed, Alison Katherine. We waren in het water; jij zat op mijn rug met je benen om me heen geslagen. We keken naar Willie en Bonnie die in het water sprongen. Jij zei: “Volgend jaar ben ik vijf.” En ik zei: “Ja, dat klopt.” En jij zei dat Bonnie al vijf was. Ik wees je erop dat ze al bijna zes was.’


  ‘Ik ben bijna zes, en ik ga springen.’


  ‘We zullen wel zien.’


  ‘Jij bent niet de baas over mij.’


  Claire lachte zoals gewoonlijk. Dit was de laatste tijd het geliefde weerwoord van haar dochter. ‘O ja, dat ben ik wel.’ Alison wendde haar gezicht naar het raam. Ze zweeg een hele tijd – bijna twee minuten. Ten slotte zei ze: ‘Marybeth heeft vorige week Amy’s gipsen handafdruk in het toilet gegooid.’


  ‘Echt? Dat was niet erg aardig.’


  ‘Nee. Mevrouw Schmidt heeft haar een hele tijd op de gang gezet. Heb je mijn skateboard meegenomen?’


  ‘Nee, je bent te jong om erop te rijden.’


  ‘Stevie Wain rijdt er aldoor op.’


  ‘Is dat niet die jongen die is gevallen en zijn neus heeft gebroken en twee voortanden verloor?’


  ‘Het waren melktanden, mammie. Hij zei dat die twee toch loszaten. Waarom komt tante Meg ons nooit bezoeken?’


  ‘Dat heb ik je al eerder verteld, weet je nog? Tante Meg heeft het zo druk dat ze amper tijd heeft om adem te halen.’


  ‘Eliot Zane werd helemaal blauw toen hij niet ademde. De ambulance heeft hem opgehaald.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat Meg het erg druk heeft met andere mensen helpen.’


  ‘O.’


  Claire vermande zich voor de volgende vraag van haar dochter. Er kwam altijd een volgende vraag van Alison, en het was onvoorspelbaar wat die vraag zou zijn.


  ‘Is dit de woestijn al?’


  Claire knikte. Haar dochter noemde het oostelijk gebied van Washington altijd de woestijn. Het was begrijpelijk waarom ze dat deed. Na het weelderige groen van Hayden leek dit geelbruine landschap verlaten en verdord. De zwarte reep asfalt strekte zich eindeloos uit door de prairie.


  ‘Daar is het water!’ ze Alison ten slotte. Ze leunde naar voren. ‘Ja, daar is het meer.’


  Lake Chelan was aan hun linkerkant zichtbaar, een groot kristalblauw meer tegen een gouden heuvelrug. Ze reden over de brug die hen de stad binnenleidde.


  Nog geen twintig jaar geleden was dit stadje niet meer geweest dan drie huizenblokken lang, zonder een enkele landelijke onderneming. Maar in de loop der tijden waren de goede weersomstandigheden tot de grote westelijke kuststeden doorgedrongen, en geleidelijk aan verplaatsten de inwoners van Seattle hun aandacht in oostelijke richting. De trek over de bergen naar het vlakke, verschroeide land werd een zomertraditie. Toen de toeristen kwamen, volgde de stadsontwikkeling. Flatgebouwen verrezen aan de waterkant. Zodra er een was voltooid werd er een volgend gebouw naast gezet, en dat ging zo maar door, tot het, rond het millennium, een welvarende vakantiebestemming was geworden, met alle benodigde faciliteiten – zwembaden, speelparken en jet-ski verhuurbedrijven.


  De weg kronkelde langs het meer; ze passeerden tientallen flatgebouwen. Daarna volgde een gebied met minder bebouwing. Ze bleven rijden. Een kilometer verderop zagen ze het bord: Blue Skies Kampeerterrein: volgende links.


  ‘Kijk, mammie, kijk!’


  Het bord toonde een paar gestileerde bomen die een tent ondersteunden met een kano ervoor.


  ‘Dit is het, Ali.’


  Claire sloeg linksaf een grindweg op. Grote gaten grepen de banden en maakten dat de auto bonkend heen en weer slingerde. Een kilometer verder maakte de weg een haarspeldbocht naar een grasveld waarop trailers en kampeerbussen stonden. Ze reden langs het open veld naar de bomenrand, waar een paar aantrekkelijke blokhutten langs de oever bijeen stonden. Ze parkeerden op het grind.


  Claire hielp Alison uit haar autostoeltje, sloot het portier en draaide zich om naar het meer.


  Gedurende een onderdeel van een seconde was Claire weer acht jaar, een meisje bij Lake Winobee, staande aan de oever in een roze bikini. Ze herinnerde zich dat ze in het koude water spetterde, gilde toen ze steeds dieper ging.


  Niet verder dan tot je knieën, Claire, had Meghann geroepen vanaf


  de steiger waarop ze zat.


  Allemachtig. Meggy, maak je toch niet zo druk. Mama’s stem. Ga er


  maar in, lieverd, had ze tegen Claire gegild, hard lachend en zwaai-


  end met haar Virginia Slim mentholsigaret. Je hoeft niet zo’n angsthaas te zijn, Claire-Bear.


  Claire herinnerde zich dat ze had omgekeken, en mama had zien staan in haar piepkleine, eeuwenoude bikini met een plastic glas vol wodka in haar hand.


  Toe maar, liefje. Spring in dat koude water en zwem. Je schiet er niets


  mee op om bang te zijn. Ga er gewoon pardoes in. Het is de beste manier


  om je kater kwijt te raken.


  Wat is een kater? had Claire aan Meghann gevraagd.


  Haar zus had haar schouders opgehaald. Dat krijgen zogenaamde actrices als ze te veel wodka hebben gedronken, maak je er maar niet


  druk om.


  Arme Meg. Ze had altijd geprobeerd net te doen of ze een gewoon leven leidden.


  Maar hoe had dat gekund? Soms gaf God je een mama die het normale onmogelijk maakte. De goede kant was leuke tijden en


  feesten die zo luidruchtig en krankzinnig waren dat je ze nooit meer vergat… de slechte kant was dat er nare dingen gebeurden terwijl er niemand was om de touwtjes in handen te nemen. ‘Mammie!’ Alisons stem trok Claire naar het heden. ‘Opschieten.’


  Claire begaf zich naar het ouderwetse boerenhuis dat als portierswoning van het kampeerterrein diende. De veranda die eromheen liep was dit jaar opnieuw geschilderd, in bladgroen, wat goed paste bij de walnootkleurige wanden. Op de begane grond waren over de hele lengte grote openslaande ramen; boven, waar de eigenaars woonden, waren de ramen in hun originele staat gelaten.


  Tussen het huis en het meer was een grasveld dat zo groot was als een voetbalveld. Daarop bevonden zich een speeltuin, een croquetveld, een badmintonbaan, een zwembad en een botenverhuur die in een schuur was ondergebracht. Aan de linkerkant stonden vier blokhutten, elk met een veranda eromheen en ramen van de vloer tot aan het plafond.


  Alison rende vooruit. Haar voetjes maakten nauwelijks enig geluid op de treden naar de veranda. Ze duwde de hordeur open, die met een klap achter haar dichtviel.


  Claire glimlachte en versnelde haar pas. Ze opende de hordeur net op tijd om Happy Parks te horen zeggen: ‘– kan de kleine Ali Cavenaugh niet zijn. Je bent te groot om haar te zijn.’ Alison giechelde. ‘Ik ga naar de eerste klas. Ik kan tot duizend tellen. Zal ik het doen?’ Ze begon onmiddellijk te tellen. ‘Een, twee, drie…’


  Happy, een mooie vrouw met zilvergrijs haar die het kampeerterrein al langer dan dertig jaar beheerde, glimlachte over Alisons hoofd naar Claire.


  ‘Honderdeen. Honderdtwee…’


  Happy klapte in haar handen. ‘Dat is geweldig, Ali. Leuk dat je er weer bent, Claire. Hoe staat het leven op River’s Edge?’


  ‘We hebben de nieuwe blokhut klaar. Nu hebben we er dus acht. Ik hoop dat we niet te lijden hebben onder de economie. Er zijn geruchten over benzineprijsverhogingen.’


  ‘Tweehonderd. Tweehonderdeen…’


  ‘Wij hebben zeker een paar afvallers,’ zei Happy. ‘Maar we hebben ook gasten zoals jij die steeds terugkeren. Jaar na jaar. Wat me eraan herinnert: Gina is al hier. En Charlotte ook. Alleen Karen ontbreekt. En dit is jouw jaar voor de huwelijksreis-blokhut.’


  ‘Ja. De vorige keer dat Alison in de grote hut sliep lag ze in een kampeerbedje.’


  ‘We krijgen de tv.’ Alison sprong op en neer. Het tellen was op dat moment vergeten. ‘Ik heb bergen films meegenomen.’


  ‘Alleen een uurtje per dag,’ hielp Claire haar dochter herinneren, in het besef dat het een mantra was die ze de komende week nog zeker tien keer per dag zou moeten herhalen. Haar dochter kon letterlijk vierentwintig uur per etmaal naar De kleine Zeemeermin kijken.


  Achter hen ging de hordeur open. Een groep joelende kinderen viel binnen, gevolgd door zes volwassenen. Happy schoof een sleutel over de balie. ‘Je kunt de formulieren later invullen. Ik heb het gevoel dat dit een groep kijkers is. Ze willen vast eerst elke plek zien voor ze zich inschrijven.’ Claire begreep het. De River’s Edge had slechts een klein aantal kampeerplaatsen – negentien – en ze wees de mooiste plekjes zorgvuldig toe. Als ze de gasten aardig vond, plaatste ze hen in de buurt van de toiletten en de rivier. Zo niet… nou, dan kon het op regenachtige avonden een lange mars naar de toiletten zijn. Ze gaf een klap op de gehavende vurenhouten balie. ‘Kom op een avond wat drinken.’


  ‘Met jullie gekke meiden?’ zei Happy grinnikend. ‘Dat sla ik natuurlijk niet af !’


  Claire gaf Alison de sleutel. ‘Alsjeblieft, Ali. Jij hebt de leiding. Wijs ons de weg.’


  Met een kreet schoot Ali ervandoor. Ze zigzagde door de nu volle receptieruimte naar buiten. Deze keer stampten haar voeten op de treden van de veranda.


  Claire haastte zich achter haar aan. Zodra ze hun bagage uit de auto hadden gehaald, liepen ze snel over het grote grasveld, langs de botenverhuur, en ze begaven zich vervolgens tussen de bomen. De aangestampte grond was hier hard en bedekt met een honderd jaar dikke laag dennennaalden.


  Ten slotte bereikten ze de open plek. Een zilverige houten ponton dreef op het golvende blauwe water, en wiebelde zachtjes heen en weer. Ver weg, aan de andere kant van het meer, stond een wit flatgebouw te midden van de uitlopers van de heuvels. ‘Clara Bella!’


  Claire hief een hand boven haar ogen en keek om zich heen. Gina stond zwaaiend bij de oever.


  Zelfs van hieraf kon Claire het grote glas met drank in de hand van haar vriendin zien.


  Dit zou Gina’s interventieweek worden. Gewoonlijk was Gina conservatief, de reddingsboei die iedereen drijvende hield, maar een paar maanden geleden was haar scheiding een feit geworden en ze was op drift. Een alleenstaande vrouw in een wereld van echtparen. Vorige week was haar ex-man ingetrokken bij een jongere vrouw.


  In de loop der jaren hadden de vrouwen gedurende hun vakantie meer dan eens een emotionele storm verwerkt. Er was de zomer na Charlottes tweede miskraam geweest; Karens twee scheidingen; Gina’s moeder die tegen kanker vocht; en, het ergste van alles, hun verlies van een van de Bluesers. ‘Opschieten, Ali!’ Dat was Gina’s zesjarige dochter, Bonnie. Alison liet haar Winnie-the-Pooh rugzak vallen en trok haar kleren uit.


  ‘Alison –’


  Ze toonde trots haar gele badpak. ‘Ik ben klaar, mammie.’


  ‘Kom hier, liefje,’ zei Gina, terwijl ze een gigantische plastic tube antizonnebrand te voorschijn haalde. Binnen enkele ogenblikken smeerde ze Ali helemaal in en liet haar los. ‘Niet verder dan tot je navel,’ zei Claire, terwijl ze hun tassen ter plekke in het zand liet vallen.


  Alison trok een gezicht. ‘O, mammie,’ jammerde ze, en rende vervolgens het water in om zich bij Bonnie te voegen. Claire ging naast Gina in het gouden zand zitten. ‘Hoe laat zijn jullie aangekomen?’


  Gina lachte. ‘Op tijd, natuurlijk. Dat is het enige wat ik dit jaar heb geleerd. Je leven kan uiteenvallen, volkomen exploderen, maar je blijft wie je bent. Misschien zelfs meer jezelf. Ik ben het soort vrouw dat altijd op tijd komt.’


  ‘Daar is niets mis mee.’


  ‘Rex zou het er niet mee eens zijn. Hij zei altijd dat ik niet spontaan genoeg was. Ik dacht dat het betekende dat hij ’s middags seks wilde. Maar het blijkt dat hij wilde parachutespringen.’ Ze schudde haar hoofd, schonk Claire een wrang lachje. ‘Nu zou ik hem met plezier uit het vliegtuig duwen.’


  ‘Ik zou met zijn parachute knoeien.’


  Ze lachten beiden, hoewel het niet grappig was. ‘Hoe ervaart Bonnie het?’


  ‘Dat is het verdrietigste van alles. Ze schijnt het nauwelijks te merken. Rex was toch nooit thuis. Ik heb haar echter niet verteld dat hij bij een andere vrouw is ingetrokken. Hoe moet je een kind


  zoiets vertellen?’ Gina leunde tegen Claire aan, die een arm om de schouders van haar vriendin sloeg. ‘God, wat heb ik deze week nodig.’


  Ze zwegen geruime tijd. Het enige geluid dat ze hoorden was het klotsende water tegen het ponton en het schrille lachen van de twee meisjes.


  Gina keek haar aan. ‘Hoe heb jij het al die jaren gedaan? In je eentje, bedoel ik.’


  Claire had sinds Alisons geboorte niet vaak aan haar eenzaamheid gedacht. Ja, ze was alleen geweest – in die zin dat ze nooit getrouwd was geweest of met een man had samengewoond, maar ze voelde zich zelden eenzaam. O, ze merkte het wel, verlangde soms naar iemand met wie ze haar leven kon delen, maar ze had die keus lang geleden gemaakt. Ze wilde niet zoals haar moeder zijn. ‘De goede kant is dat je altijd de afstandsbediening van de tv kunt vinden en niemand zeurt aan je hoofd dat je de auto moet wassen of dat je op de volmaakte plek moet parkeren.’


  ‘In alle ernst, Claire. Ik heb advies nodig.’ Claire keek naar Alison die tot haar navel in het water stond, op en neer sprong en het ABC-lied zong. De aanblik maakte dat Claires borst samentrok. Nog pas gisteren had Ali in de kromming van haar arm gepast. Nog even en ze zou zeggen dat ze een piercing in haar wenkbrauw liet zetten. Claire wist dat ze te veel van haar dochter hield; het was gevaarlijk een ander menselijk wezen zo nodig te hebben, maar Claire had nooit een andere manier geweten om van iemand te houden. Daarom was ze nooit getrouwd geweest. Mannen die onvoorwaardelijk van hun vrouw hielden waren zeldzaam en ver te zoeken. In werkelijkheid vroeg Claire zich af of dat soort ware liefde wel bestond. Die twijfel was een van de vele erfenissen van moeder op dochter doorgegeven als een besmettelijke ziekte. Voor mama was scheiding het antwoord geweest; voor Claire gold op de eerste plaats: nooit ‘ja’ te zeggen. ‘Je komt over eenzaamheid heen. En je leeft voor je kinderen,’ zei ze zacht, verbaasd spijt in haar stem te horen. Er was zoveel wat ze nooit had aangedurfd.


  ‘Ali zou niet je hele wereld moeten zijn, Claire.’


  ‘Het is niet dat ik niet heb geprobeerd verliefd te worden. Ik ben met iedere vrijgezel in Hayden uit geweest.’


  ‘Met niemand twee keer.’ Gina grinnikte. ‘En Bert Shubert is nog steeds verliefd op je. Volgens juffrouw Hauser ben je gek als je hem laat gaan.’


  ‘Het is triest gesteld wanneer je een vijfendertigjarige loodgieter met een jampotglazen-bril als een geschikte vrijgezel beschouwt omdat hij toevallig een eigen zaak heeft.’ Gina lachte. ‘Ja. Als ik je ooit vertel dat ik met Bert uitga, schiet me dan alsjeblieft neer.’ Langzaam maakte haar lach plaats voor tranen. ‘O, verdomme,’ zei ze, leunend in Claires armen. ‘Je redt het wel, Gina,’ fluisterde Claire, terwijl ze de rug van haar vriendin streelde. ‘Ik beloof je dat je het zult redden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gina zacht, en iets aan de manier waarop ze het zei, misschien de zachtheid in haar stem die gewoonlijk hard als staal was, bezorgde Claire een leeg gevoel vanbinnen. Alleen. Vreemd genoeg dacht ze aan de dag waarop haar leven was veranderd. Toen ze had geleerd dat liefde een bepaalde levensduur had, een houdbaarheidsdatum die zomaar voorbij kon zijn en alles deed verzuren.


  Ik ga je verlaten, had haar zus gezegd. Tot dat moment was Meg


  haar beste vriendin geweest, haar hele wereld. Meer een moeder dan mam ooit was geweest.


  En toen huilde Claire ook.


  Gina snufte. ‘Geen wonder dat niemand meer naast me wil zitten. Ik ben de prinses van de duisternis. Tien seconden in mijn gezelschap en volmaakt gelukkige mensen beginnen te huilen.’ Claire veegde haar ogen af. Het had geen zin om over het verleden te huilen. Het verbaasde haar eigenlijk dat ze nog tranen over had. Ze dacht dat ze zich al lang geleden bij Megs vertrek had neergelegd. ‘Weet je nog dat jaar dat Char van de steiger viel omdat ze zo hard huilde dat ze niets meer zag?’


  ‘Bobs midlifecrisis. Ze dacht dat hij een verhouding met hun werkster had.’


  ‘En het bleek dat hij heimelijk bezig was met haarimplantaties.’ Gina pakte Claire steviger vast. ‘De hemel zij dank voor de Bluesers. Ik heb jullie allemaal niet zo hard nodig gehad sinds ik in barensnood was.’


  VIER


  Haar intercom zoemde. ‘jill summerville is hier voor je.’


  ‘Stuur haar maar binnen.’


  Meghann pakte een nieuw notitieblok en een pen uit de kast. Tegen de tijd dat Jill de vergaderruimte werd binnengeleid, was Meg weer teruggekeerd naar haar stoel, en ze glimlachte beleefd. Ze stond op. ‘Hallo, Jill. Ik ben Meghann Dontess.’ Jill stond naast de deur, zag er slecht op haar gemak uit. Ze was een knappe vrouw, slank; misschien vijftig. Ze droeg een duur grijs pak met een roomkleurige, zijden blouse eronder. ‘Kom zitten,’ zei Meghann, wijzend op de lege stoel links van haar.


  ‘Ik weet niet zeker of ik wil scheiden.’ Dat had Meghann vaker gehoord. ‘We kunnen er even over praten, als je dat wilt. Je kunt me vertellen wat er met je huwelijk aan de hand is.’


  Jill ging stijfjes op de lege stoel zitten. Ze legde haar handen op tafel, de vingers gespreid alsof ze bang was dat het tafelblad omhoog zou komen. ‘Het is niet goed,’ zei ze zacht. ‘Ik ben zesentwintig jaar getrouwd. Maar ik kan het niet meer. We praten helemaal niet. We zijn zo’n paar geworden dat uit eten gaat en zwijgend tegenover elkaar zit. Dat heb ik bij mijn ouders ook gezien. Ik bezwoer dat het mij zo niet zou vergaan. Ik word volgend jaar vijftig. Het wordt tijd dat ik mijn leven krijg.’ De tweede kans in het leven als reden voor een scheiding. Het was nummer twee, alleen verslagen door: hij bedriegt me. ‘Iedereen verdient het om gelukkig te zijn,’ zei Meghann, met een vreemd afstandelijk gevoel. Op de automatische piloot ratelde ze


  snel achter elkaar een aantal vragen en opmerkingen op die speciaal waren samengesteld om zowel informatie te krijgen als vertrouwen te wekken. Meg wist dat ze het op beide punten goed deed. Jill begon zich te ontspannen. Glimlachte zelfs af en toe. ‘En bezittingen? Heb je enig idee van jullie nettowaarde?’


  ‘Beatrice DeMille vertelde me dat je dat zou vragen.’ Ze opende haar Fendi-aktetas en haalde een stapel papieren te voorschijn die ze vervolgens over tafel schoof. ‘Mijn man en ik zijn samen het Internetbedrijf Emblazon begonnen. We hebben het toen het goed liep aan AOL verkocht. Dat, gecombineerd met de kleinere bedrijven en huizen, stelt onze nettowaarde ergens rond de tweeënzeventig miljoen.’


  Tweeënzeventig miljoen.


  Meghann wist met ijzeren wilskracht haar glimlach te behouden, uit angst dat haar mond anders open zou vallen. Dit was de grootste zaak die haar ooit in de schoot was gevallen. Ze had haar hele loopbaan op een dergelijke zaak gewacht. Het werd verondersteld de goedmaker te zijn voor alle slapeloze nachten dat ze zich zorgen had gemaakt over cliënten die hun rekeningen niet konden betalen. Haar favoriete professor tijdens haar rechtenstudie zei altijd dat het recht niet op getallen lette. Meg wist inmiddels beter: het rechtssysteem gaf de voorkeur aan vrouwen zoals Jill.


  Ze moesten misschien een media-adviseur inhuren. Een zaak als deze zou een hoop publiciteit opleveren. Ze zou enthousiast moeten zijn bij het vooruitzicht, opgewonden. Maar tot haar verbazing voelde ze zich gereserveerd. Zelfs een beetje triest. Ze wist dat Jill, ondanks al haar miljoenen, toch een vrouw was die op het punt stond in te storten. Meg reikte naar de telefoon en drukte op de intercomknop. ‘Rhona, breng me de lijst van advocaten. Seattle. LA. San Francisco. New York en Chicago.’


  Jill fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar…’ ze wachtte toen de secretaresse met een blad papier binnenkwam. ‘Bedankt.’ Meghann overhandigde het papier aan Jill. ‘Deze twintig advocaten zijn de beste in het land.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Als je eenmaal met hen hebt gesproken, kunnen ze je man niet meer vertegenwoordigen. Dat is belangenverstrengeling.’ Jill liet haar blik over de lijst dwalen, keek toen langzaam op. ‘Ik snap het. Dit is een scheidingsstrategie.’


  ‘Gewoon vooruit plannen. Voor het geval dat.’


  ‘Is het ethisch?’


  ‘Natuurlijk. Als consument heb je recht op de mening van anderen. Ik heb een voorschot nodig – zeg vijfentwintigduizend dollar – en ik zal er tienduizend van gebruiken om de beste gerechtelijke accountant in Seattle in de arm te nemen.’ Jill keek haar geruime tijd zwijgend aan. Ten slotte knikte ze en stond op. ‘Ik zal iedereen op je lijst bezoeken. Maar ik neem aan dat als ik jou kies, jij me zult vertegenwoordigen.’


  ‘Natuurlijk.’ Op het laatste moment voegde ze eraan toe: ‘Maar hopelijk zul je me niet nodig hebben.’


  ‘Ja,’ zei Jill zacht, ‘ik begrijp dat jij het hoopvolle type bent.’ Meghann slaakte een zucht. ‘Ik weet dat er heel veel mensen ongelukkig getrouwd zijn. Zij komen alleen niet naar me toe, maar ik hoop – echt – dat ik jou niet meer zal zien.’ Jill keek haar een ogenblik triest en begrijpend aan, en Meghann wist: het besluit zou misschien weekhartig worden genomen, vervuld met spijt, maar het moest gebeuren. ‘Blijf dan maar hopen,’ zei Jill. ‘Voor ons alletwee.’


  ‘Je ziet er niet goed uit.’


  Uitgestrekt op de zwartleren bank bewoog Meghann zich niet. ‘Dus daar betaal ik je tweehonderd dollar per uur voor. Om me te beledigen. Zeg me ook maar dat ik stink. Dan krijg ik echt waar voor mijn geld.’


  ‘Waarom betaal je me?’


  ‘Ik beschouw het als een welwillende tegemoetkoming.’ Dr. Bloom glimlachte niet. Ze zat – zoals altijd stil als een kameleon – toe te kijken. Als er geen mededogen in haar donkerbruine ogen was geweest, zou ze abusievelijk voor een standbeeld kunnen worden gehouden. Het was vaak zo dat mededogen – een emotie die aan medelijden grensde – Meghann van de kaart bracht. In de afgelopen twintig jaar had Meghann een constante stroom van psychiaters geconsulteerd. Altijd psychiaters, nooit adviseurs of psychologen. Om te beginnen geloofde ze in een aanvullende opleiding. Daarnaast, en belangrijker, wilde ze met iemand praten die medicijnen kon voorschrijven. Rond haar dertigste was Meg om de twee jaar naar een nieuwe psychiater gestapt. Ze vertelde hun nooit iets belangrijks, en zij bewezen haar altijd dezelfde dienst.


  Toen was ze op Harriet Bloom gestuit, de stenen koningin die


  een heel uur volkomen stil kon zitten, de cheque in ontvangst nam, en Meghann vertelde dat het haar geld was dat ze verstandig kon besteden of weggooien.


  Harriet, die een paar feiten uit haar verleden had ontrafeld die belangrijk waren en sommige van de rest had geraden. In het afgelopen jaar had Meghann meer dan eens overwogen hun relatie te verbreken, maar elke keer dat ze het daadwerkelijk wilde doen, was ze in paniek geraakt en van gedachten veranderd. De stilte verdiepte zich.


  ‘Goed, ik zie er beroerd uit. Ik geef het toe. Ik heb niet goed geslapen. Ik heb trouwens meer pillen nodig.’


  ‘Dat recept zou nog voor minstens twee weken voldoende moeten zijn.’


  Meghann ontweek haar blik. ‘Deze week heb ik er een paar keer twee nodig gehad. Die slapeloosheid… die sloopt me echt. Soms kan ik het niet aan.’


  ‘Waarom denk je dat je niet kunt slapen?’


  ‘Waarom denk jij dat ik niet kan slapen? Daar draait het toch om? Jouw mening?’


  Dr. Bloom bestudeerde haar. Ze was zo stil dat het onmogelijk leek dat haar longen functioneerden. ‘O ja?’


  ‘Ik heb soms moeite met in slaap vallen. Dat is het enige, hoor.’ En je gebruikt medicijnen en vreemden om je door de nacht heen te helpen.’


  ‘Ik pik niet meer zoveel mannen op als vroeger. Maar soms…’ Ze keek op, zag een triest begrip in Harriets ogen. Het maakte haar woedend. ‘Kijk niet op die manier naar me.’ Harriet boog zich naar voren, zette haar ellebogen op tafel. Haar verstrengelde vingers ondersteunden haar kin. ‘Je gebruikt seks om de eenzaamheid op te lossen. Maar wat is eenzamer dan anonieme seks?’


  ‘Het kan me tenminste niets schelen wanneer de jongens mijn bed verlaten.’


  ‘We hebben het weer over Eric.’


  ‘Eric.’


  Harriet leunde achterover. ‘Je bent minder dan een jaar getrouwd geweest.’


  ‘Dat moet je niet bagatelliseren, Harriet. Hij heeft mijn hart gebroken.’


  ‘Natuurlijk. En jij zuigt elke dag in je praktijk op dat snoepje terwijl vrouwen je hun trieste en soortgelijke verhaal vertellen. Maar


  de smaak is er al jaren af. Je bent niet bang dat iemand nog eens je hart zal breken. Je bent bang dat je geen hart hebt dat gebroken kan worden. Het komt er dus op neer dat je doodsbang bent, en angst is geen emotie die goed past bij jouw behoefte om de leiding te hebben.’


  Het was waar. Meg had er genoeg van alleen te zijn en doodsbang dat haar leven een lange lege weg zou zijn. Een deel van haar wilde met haar hoofd knikken, ja zeggen, en smeken om een manier om zich van haar angst te ontdoen. Maar dat was een ijl stemmetje, verloren te midden van de schreeuwerige jammerklacht om zelfbehoud. De basisles van haar leven was dat liefde niet eeuwig duurde. Het was beter om eenzaam te zijn en sterk dan gebroken en zwak.


  Haar stem, toen ze hem terug vond, was hard en gespannen. ‘Ik heb een moeilijke week op kantoor gehad. Ik word ongeduldig door mijn cliënten. Ik lijk niet meer met ze mee te leven zoals vroeger.’


  Harriet was te professioneel om haar teleurstelling te tonen in de vorm van een zucht of een frons. Haar enige reactie was dat ze haar vingers ontwarde. Dat doordringende, ongemakkelijke mededogen was echter weer zichtbaar in haar ogen. Die arme Meghann, zo bang voor intimiteit. ‘Je emoties voelen afstandelijk en on-


  bereikbaar? Waarom denk je dat dat zo is?’


  ‘Als advocaat ben ik getraind om de dingen onbewogen aan te horen.’


  ‘Toch weten we beiden dat de beste advocaten medelevend zijn. En jij, Meghann, bent een buitengewoon goede advocaat.’ Ze waren weer op veilige grond, hoewel het binnen een seconde weer glibberig terrein zou kunnen worden. ‘Dat heb ik geprobeerd je te vertellen. Ik ben niet zo goed als vroeger. Toenhielp ik mensen. Gaf zelfs om hen.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik ben een soort boekhoudkundige robot die zich door de dag begeeft met het verwerken van bedragen en regelingen uitspuwt. Ik brabbel ingeblikte opmerkingen tegen vrouwen wier leven uiteenvalt. Vroeger was ik woedend op de echtgenoten. Nu ben ik alleen maar moe. Het is geen spelletje – daar neem ik mijn werk te serieus voor – maar het is… ook niet het echte leven. Niet in mijn ogen.’


  ‘Je kunt een vakantie overwegen.’


  ‘Een wat?’ Meghann glimlachte. Ze wisten beiden dat ontspanning niet zo makkelijk was.


  ‘Een vakantie. Gewone mensen gaan een paar weken naar Hawaii of Aspen.’


  ‘Ontevredenheid is niet iets waarvoor je kunt weglopen. Dat moet jij toch weten?’


  ‘Ik stel niet voor dat je wegloopt. Ik stel voor jezelf een onderbreking te gunnen. Misschien een kleurtje opdoen. Je kunt een paar dagen bij je zus in de bergen doorbrengen.’


  ‘Claire en ik kunnen onmogelijk samen vakantie vieren.’


  ‘Je bent bang om met haar te praten.’


  ‘Ik ben nergens bang voor. Claire is beheerster van een kampeerterrein in Podunk. We hebben niets gemeen.’


  ‘Jullie hebben een verleden.’


  ‘Dat was bepaald niet goed. Geloof me, de bestuurder van Claires leven zou gasgeven en doorrijden wanneer hij bij onze kinderjaren aankwam.’


  ‘Maar je houdt van Claire. Dat moet toch iets waard zijn.’


  ‘Ja,’ zei Meg traag. ‘Ik hou van haar. Daarom blijf ik haar uit de weg.’ Ze keek op haar horloge. ‘O, shit. Het uur is om. Tot volgende week.’


  VIJF


  Joe stond op de hoek van first en main en keek destraat in waarvan hij zich de naam niet herinnerde. Hij verplaatste de rugzak naar zijn andere schouder. Zijn shirt was op de plek waar hij eerst had gehangen doordrenkt van zweet, en zijn huid voelde klam aan. In de windstille, verzengende lucht kon hij zichzelf ruiken. Het was niet goed. Op deze ochtend had hij zeker vijftien kilometer gelopen. Niemand had hem onderweg een lift aangeboden, maar dat verbaasde hem eigenlijk niet. Hoe langer – en grijzer – zijn haar werd, hoe minder hem werd aangeboden mee te rijden. Hij kon alleen nog op de langeafstandstruckers rekenen, maar die waren op deze hete zondagochtend ver te zoeken. Voor hem zag hij een handgeschilderd bord van het Wake Up Café.


  Hij greep in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn, een zacht, glad lamsleren ding uit zijn vorige leven. Hij sloeg hem open, maar keek nauwelijks naar de enige foto in het plastic vierkantje terwijl hij het vak opende.


  Twaalf dollar en tweeënzeventig cent. Hij moest vandaag werk vinden. Het geld dat hij in Yakima had verdiend was bijna op. Hij ging het café binnen, waarbij een belletje boven zijn hoofd begon te rinkelen.


  Iedereen draaide zich om en keek naar hem. Het gekeuvel hield abrupt op. De enige geluiden kwamen uit de keuken: kletteren en schrapen van vaatwerk. Hij wist hoe hij er in hun ogen moest uitzien: een haveloze zwerver met schouderlang, zilverkleurig haar, en kleren die hoognodig moesten worden gewassen. Zijn jeans was verbleekt tot een lichter dan lichtblauw, en zijn T-shirt was gevlekt door transpira-


  tie. Hoewel hij volgende week zijn drieënveertigste verjaardag zou beleven, zag hij eruit als zestig. En dan die stank… Hij griste een menukaart van de stapel naast de kassa en liep door de eetgelegenheid naar de laatste barkruk aan de linkerkant. Hij had in de steden waar hij doorheen was getrokken geleerd niet te dicht naast ‘goede mensen’ te gaan zitten. Soms vormde een man die de harde kanten van het leven kende een bedreiging. In die steden was het maar al te gemakkelijk om in een cel te belanden. Hij had nu wel genoeg tijd in de gevangenis doorgebracht. De serveerster stond bij de grill, gekleed in een vlekkerig, roze uniform. Net als ieder ander staarde ze hem aan. Hij ging rustig zitten, zijn lichaam gespannen. Toen, alsof er een knop werd omgedraaid, begon het geroezemoes weer.


  De serveerster trok een pen achter haar oor vandaan en liep op hem af. Toen ze dichterbij kwam zag hij dat ze jonger was dan hij had gedacht. Ze zat misschien nog wel op de middelbare school. Haar lange, bruine haar met paarse strepen was in een slordige paardenstaart naar achteren gebonden, en in een van haar wenkbrauwen hing een gouden ringetje. Ze droeg meer make-up dan Boy George.


  ‘Wat wilt u hebben?’


  ‘Ik geloof dat ik een douche nodig heb, is het niet?’


  ‘U kunt er een gebruiken.’ Ze glimlachte, en boog zich plotseling een fractie dichter naar hem toe. ‘Op het KOA-kampeerterrein moet het vast wel lukken. Ze hebben een fantastische toiletruimte. Die is natuurlijk alleen voor gasten, maar niemand let erop.’ Ze verplaatste haar kauwgom naar een kant, en fluisterde: ‘De deurcode is eenentwintighonderd. Alle plaatselijke bewoners weten het.’


  ‘Bedankt.’ Hij keek naar haar naamplaatje. ‘Brandy.’ Ze hield de pen boven het kleine aantekenblokje. ‘Nou, wat wilt u hebben?’


  Hij nam niet de moeite naar het menu te kijken. ‘Ik wil een volkoren muffin, vers fruit – wat jullie maar hebben – en een bord havermoutpap. O, en een glas sinaasappelsap.’


  ‘Geen eieren met spek?’


  ‘Nee.’


  Ze haalde haar schouders op en draaide zich om. Hij hield haar staande. ‘Brandy?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar zou iemand als ik hier werk kunnen vinden?’ Ze keek hem aan. ‘Iemand als u?’ Haar toon was veelzeggend. Ze had gedacht dat hij geen werk had, maar bedelde en op drift was. ‘Ik zou het bij de Tip Top Apple Farm proberen. Zij hebben altijd mensen nodig. En Yardbirds – ze maaien gazons voor de vakantiehuisjes.’


  ‘Bedankt.’


  Joe zat daar maar, op die verrassend comfortabele barkruk, terwijl hij allang had moeten opstappen. Hij had zijn ontbijt zo langzaam mogelijk gegeten, een eeuwigheid op elke hap gekauwd, maar ten slotte waren zijn kom en bord leeg geweest. Hij wist dat het tijd was om weg te gaan, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten. Afgelopen nacht had hij naast een groot houtblok in een weiland achter iemands boerderij geslapen. Tussen de huilende wind en een plotselinge onweersbui was het een ongemakkelijke nacht geweest. Vandaag deed zijn hele lichaam pijn. Nu had hij het eindelijk warm, zijn maag was vol en hij zat gemakkelijk. Het was een hemels moment.


  ‘U moet gaan,’ fluisterde Brandy toen ze hem passeerde. ‘Mijn baas zegt dat hij de politie belt als u hier blijft hangen.’ Joe had ertegenin kunnen gaan, haar erop kunnen wijzen dat hij voor het ontbijt had betaald en het recht had daar te blijven zitten. Een gewoon persoon had dat recht zeker.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Goed,’ en telde het verschuldigde bedrag uit op de toonbank.


  Hij ging langzaam staan. Even voelde hij zich duizelig. Toen de aanval voorbij was, pakte hij zijn rugzak en slingerde hem over zijn schouder.


  Buiten sloeg de hitte hem tegemoet, dreef hem achteruit. Het kostte grote wilskracht om te gaan lopen. Hij stak zijn duim omhoog, maar niemand pikte hem op. Langzaam, omdat de hitte hem van zijn krachten beroofde, begaf hij zich in de richting die Brandy hem had gewezen. Tegen de tijd dat hij het KOA-kampeerterrein bereikte, had hij een bonkende hoofdpijn en zijn keel deed pijn.


  Er was niets wat hij liever wilde dan die grindweg af lopen, in de toiletruimte verdwijnen en een lange, hete douche nemen, en vervolgens een blokhut huren voor zijn broodnodige rust. ‘Onmogelijk,’ zei hij hardop, denkend aan de zes dollar die hij nog over had. Het was een gewoonte die hij zich onlangs eigen had gemaakt: tegen zichzelf praten. Anders gingen er dagen voor-


  bij zonder dat hij een menselijke stem hoorde. Hij moest heimelijk in die toiletruimte zien te komen, en dat lukte niet wanneer er overal mensen waren. Hij kroop in een dennenbosje achter de blokhut. De schaduw voelde weldadig aan. Hij trok zich zo ver mogelijk terug om ongezien te blijven; toen ging hij met zijn rug tegen een dennenboom zitten. Zijn hoofd bonkte met elke beweging, hoe klein ook, en hij deed zijn ogen dicht.


  Hij werd uren later gewekt door het geluid van lachen. Er waren verscheidene kinderen die gierend over het kampeerterrein renden. De geur van rook – kampvuren – hing zwaar in de lucht. Etenstijd.


  Hij knipperde met zijn ogen, verbaasd dat hij zo lang had geslapen. Hij wachtte tot de zon was ondergegaan en stond toen op. Hij drukte zijn rugzak tegen zich aan en kroop behoedzaam in de richting van het gebouw waar de toiletruimte en de wasserij van het kampeerterrein waren ondergebracht.


  Hij stak zijn hand uit om de code in te toetsen, toen er een vrouw naast hem verscheen. Gewoon… verscheen. Hij bevroor, draaide zich langzaam om.


  Ze stond daar, in haar helderblauwe badpak en afgeknipte spijkerbroek, met een stapel handdoeken in haar handen. Haar blonde haar bestond uit een massa nog natte krullen. Ze had gelachen toen ze de toiletruimte naderde, maar toen ze hem zag vervaagde haar glimlach.


  Verdomme. Hij was zo dicht bij een hete douche geweest – zijn


  eerste in weken. Nu zou deze mooie vrouw binnen de kortste keren om de beheerder gaan roepen.


  Heel zacht zei ze: ‘De code is eenentwintighonderd. Hier.’ Ze gaf hem een handdoek, stapte vervolgens de damesruimte binnen en deed de deur dicht.


  Het duurde even voor hij in beweging kwam, omdat haar vriendelijkheid hem van zijn stuk had gebracht. Ten slotte, met de handdoek tegen zijn borst geklemd, toetste hij de code in en ging de herenruimte binnen. Er was niemand.


  Hij nam een lange, hete douche, kleedde zich daarna in de schoonste kleren die hij bezat, en waste zijn vuile kleren in de wasbak. Terwijl hij zijn tanden poetste bekeek hij zichzelf in de spiegel. Zijn haar was te lang en te onverzorgd, en hij was bijna helemaal grijs geworden. Hij had zich deze ochtend niet kunnen scheren, dus vertoonden zijn ingevallen wangen een stoppel-


  baard. De wallen onder zijn ogen waren in omvang toegenomen. Hij was als een stuk fruit dat langzaam van binnenuit wegrotte. Hij kamde met zijn vingers zijn haar uit zijn gezicht en wendde zich van de spiegel af. Echt, het was beter om niet te kijken. Het herinnerde hem alleen maar aan vroeger, toen hij jong en ijdel was geweest, toen hij zijn uiterlijk goed verzorgde. Destijds had hij een hoop onbelangrijke dingen belangrijk gevonden. Hij liep naar de deur, opende hem op een kier en tuurde naar buiten. Er was niemand in de buurt, dus hij glipte het duister in. Het was nu volkomen donker. Een volle maan hing boven het meer, wierp een rimpelige gloed op de golven en verlichtte de blokhutten langs de oever. Drie ervan waren van binnenuit helder verlicht. Hij zag mensen binnen rondlopen, het leek of ze dansten. En plotseling wilde hij in die blokhut zijn, deel uitmaken van die groep mensen die om elkaar gaven.


  ‘Je wordt langzaamaan gek, Joe,’ zei hij, wensend dat hij erom kon lachen zoals hij eens zou hebben gedaan. Maar er zat een prop in zijn keel die glimlachen onmogelijk maakte. Hij glipte naar de dekking van de bomen en bleef lopen. Toen hij langs de achterkant van een van de blokhutten liep, hoorde hij muziek. ‘Stayin’ Alive’ door de Bee Gees. Toen hoorde hij het geluid van kindergelach. ‘Dans met me, pappie,’ zei een klein meisje.


  Hij dwong zich door te lopen. Met elke stap die hij nam werd het geluid van haar lachen vager tot hij het bij de bosrand aangekomen helemaal niet meer hoorde. Hij vond een zacht bed van dennennaalden en ging zitten. Maanlicht glansde om hem heen, veranderde de wereld in een blauwwitte en zwarte vlek. Hij ritste zijn rugzak open en diepte er zijn vies ruikende kleren uit en zocht naar de twee dingen die belangrijk voor hem waren. Drie jaar geleden, toen hij voor het eerst op de vlucht was geslagen, had hij een dure weekendtas gehad. Hij herinnerde zich nog hoe hij in zijn slaapkamer had gestaan, de tas inpakte voor een reis zonder bestemming en onbepaalde tijd, en zich afvroeg wat je voor zoiets nodig had. Hij had kaki broeken en wollen truien ingepakt en zelfs een zwart Joseph Abboud-pak. Aan het eind van zijn eerste winter alleen had hij begrepen dat die kleren de archeologische overblijfselen uit een vergeten leven waren. Nutteloos. Het enige wat hij in zijn nieuwe leven nodig had waren twee spijkerboeken, een paar T-shirts, een trui en een regenjack. Al het andere had hij aan de liefdadigheid gegeven.


  Het enige dure kledingstuk dat hij had gehouden was een roze wollen trui met drie schelpenknoopjes. Op een goede avond kon hij haar parfum in het zachte materiaal nog steeds ruiken. Hij pakte het kleine, in leer gebonden fotoalbum uit zijn rugzak. Met trillende vingers sloeg hij het open. De eerste foto was een van zijn favoriete kiekjes. Diana zat op een grasveldje in een korte witte broek en een Yale T-shirt. Naast haar lag een stapel opengeslagen boeken en een hoop kersenbloesem bedekte de bladzijden. Ze glimlachte zo breed dat hij de tranen in zijn ogen moest wegknipperen. ‘Hallo, liefje,’ fluisterde hij, waarbij hij de glanzende foto aanraakte. ‘Ik heb vanavond een hete douche genomen.’


  Hij deed zijn ogen dicht. In het donker kwam ze naar hem toe. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker, deze gewaarwording dat ze hem niet had verlaten, dat ze er nog steeds was. Hij wist dat het een gedachtekronkel was, een geestelijk defect. Het kon hem niet schelen..


  ‘Ik ben moe,’ zei hij tegen haar, diep ademhalend, genietend van de geur van haar parfum. Red van Giorgio. Hij vroeg zich af of ze het nog maakten.


  Het is niet goed wat je doet.


  ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen.’


  Ga naar huis.


  ‘Dat kan ik niet.’


  Je breekt mijn hart, Joe.


  En toen was ze weg.


  Zuchtend leunde hij achterover tegen de boomstam. Ga naar huis, had ze gezegd. Dat zei ze altijd tegen hem.


  Hij zei het ook tegen zichzelf.


  Misschien morgen, dacht hij, zoekend naar de moed die daarvoor nodig was. God wist na drie jaar onderweg, dat hij er genoeg van had alleen te zijn.


  Misschien zou hij het morgen eindelijk – ten slotte – opbrengen om naar het westen te lopen.


  Diana zou het fijn vinden.


  ZES


  Evenals de zon bracht de avond het beste van seattle boven. De snelweg – ’s ochtends een bumper tegen bumper nachtmerrie – werd ’s avonds een glinsterende roodgouden Chinese draak die zich langs de oevers van Lake Union kronkelde. De groep van hoge flatgebouwen in het centrum van de stad, zo doodgewoon in de grijze mist van een junidag, was een caleidoscoop van gebeeldhouwde kleuren wanneer het avond werd. Meghann stond voor het raam in haar kantoor. Elke keer weer werd ze betoverd door dit uitzicht. Het water was een zwarte vlek die versmolt met het nabijgelegen Bainbridge Island. Hoewel ze de straten beneden niet kon zien, wist ze dat ze bomvol waren. Het verkeer was de vloek die Seattle naar het nieuwe millennium had gesleept. Miljoenen mensen waren naar de voormalige slaapstad verhuisd, aangetrokken door de kwaliteit van leven en de verscheidenheid aan activiteiten buitenshuis. Jammer genoeg namen ze, nadat ze in de voorsteden dure cul-de-sac huizen hadden gebouwd, een baan in de stad. Wegen die ontworpen waren voor een afgelegen havenstad waren niet toereikend voor al dat verkeer. Vooruitgang.


  Meghann keek op haar horloge. Het was halfnegen. Tijd om naar huis te gaan. Ze zou het dossier-Wanamaker meenemen om wat voorwerk voor morgen te doen.


  Achter haar ging de deur open. Ana, de werkster, duwde haar wagentje met schoonmaakmiddelen de kamer binnen, en sleepte een stofzuiger achter zich aan. ‘Hallo, miss Dontess.’ Meghann glimlachte. Ana weigerde haar Meghann te noemen, ook al had ze haar dat meer dan eens gevraagd. ‘Goedenavond, Ana. Hoe is het met Raul?’


  ‘Morgen krijgen we te horen of hij bij McChord wordt gestationeerd. We blijven duimen.’


  ‘Het zou fijn zijn je zoon zo dicht bij je te hebben,’ zei Meghann terwijl ze haar dossiers oppakte.


  Ana mompelde iets. Het klonk een beetje als: ‘U zou ook uw zoon bij u moeten hebben. In plaats van al dat harde werken.’


  ‘Zit je weer op me te vitten, Ana?’


  ‘Nee, maar u werkt te hard. U bent hier elke avond. Wanneer moet u de ware Jakob ontmoeten als u altijd aan het werk bent?’ Het was de oude discussie, die bijna tien jaar geleden was begonnen, toen Meghann pro deo een kwestie rond Ana’s verblijfsvergunning had afgehandeld. Haar laatste moment van rust was afgelopen toen ze Ana een ‘green card’ overhandigde en haar in dienst nam. Sindsdien had Ana haar best gedaan Meghann ‘terug te betalen’. Die terugbetaling leek een eindeloze stroom casseroles te zijn en een constant geharrewar over de kwade kanten van te hard werken.


  ‘Je hebt gelijk, Ana. Ik denk dat ik een drankje neem om me te ontspannen.’


  ‘Ik dacht niet aan drinken,’ mompelde Ana, waarbij ze zich bukte om de stofzuiger aan te zetten.


  ‘Tot ziens, Ana.’


  Meghann was al bijna bij de lift toen haar mobiel ging. Ze rommelde in haar zwarte Kate Spade-tas tot ze hem eindelijk te pakken had. ‘Meghann Dontess,’ zei ze.


  ‘Meghann?’ De stem klonk schril en paniekerig. ‘Met May Monroe.’


  Meghann was meteen op haar hoede. Een scheiding kon sneller gaan zweren dan een open wond in de tropen. ‘Wat is er?’


  ‘Dale. Hij kwam vanavond langs.’


  Meghann nam zich voor morgen als eerste een straatverbod aan te vragen. ‘O. Wat gebeurde er?’


  ‘Hij zei iets over de papieren die hij vandaag had ontvangen. Hij was woedend. Wat heb je hem toegestuurd?’


  ‘We hebben dit besproken, May. Door de telefoon, vorige week, weet je nog? Ik heb Dales advocaat en de rechtbank op de hoogte gebracht van het feit dat we de frauduleuze overplaatsing van zijn zaak bestrijden en overzicht willen van zijn rekening op de Kaaimaneilanden. Ik heb zijn advocaat ook verteld dat we op de hoogte zijn van zijn affaire met de pianolerares en dat dergelijk gedrag zijn geschiktheid als ouder wellicht in gevaar brengt.’


  ‘Dat hebben we nooit besproken. Heb je gedreigd hem zijn kinderen te ontnemen?’


  ‘Geloof me, May, zijn woede gaat alleen over geld. Zoals altijd. De kinderen zijn een lokmiddeltje voor mannen als jouw echtgenoot. Net doen of ze de voogdij willen, en dan zul jij meer geld krijgen. Het is een algemene tactiek.’


  ‘Jij denkt dat je mijn man beter kent dan ik.’ Meghann had deze opmerking vaker gehoord dan ze kon tellen. Vrouwen die verblind waren door de affaires, leugens en financiele gymnastische toeren, geloofden altijd dat ze hun man ‘kenden’. Nog een reden om nooit te trouwen. Het was niet masturbatie die je blind maakte, het was liefde. ‘Ik hoef hem niet te kennen,’ antwoordde Meghann. ‘Beschermen is mijn taak. Als ik je man daarbij van streek maak dan is dat een ongelukkige noodzakelijkheid. Hij zal wel kalmeren. Dat doen ze altijd.’


  ‘Je kent Dale niet,’ zei ze weer.


  Meghanns brein ving een nuance op in haar stem. Er klopte iets niet. ‘Ben je bang voor hem, May?’ Dit was een heel nieuwe ontwikkeling.


  ‘Bang?’ May probeerde verrast te klinken door de vraag, maar Meghann wist wel beter. Verdomme. Ze was altijd verbaasd over mishandeling in een huwelijk; het waren nooit de gezinnen waarbij je het verwachtte.


  ‘Slaat hij je, May?’


  ‘Soms, wanneer hij heeft gedronken, dan kan ik net iets verkeerds zeggen.’


  O ja, het is May’s schuld. Het was angstwekkend hoe vaak vrou-


  wen dat dachten. ‘Is alles nu goed met je?’


  ‘Hij heeft me niet geslagen. En de kinderen slaat hij nooit.’ Meghann zei niet wat er bij haar opkwam. In plaats daarvan zei ze: ‘Dat is goed.’ Als ze bij May was geweest, had ze haar in de ogen kunnen kijken en de mate van kwetsbaarheid kunnen taxeren. Als de kans zich voordeed zou ze haar statistieken laten zien – horrorverhalen waardoor de afschuwelijke waarheid tot haar zou doordringen. Als een man zijn vrouw sloeg, ging hij er vaak ook toe over zijn kinderen te slaan. Bullebakken waren bullebakken; het lag in hun karakter om macht uit te oefenen over de machtelozen. Wie was machtelozer dan een kind?


  Maar dat kon niet allemaal door de telefoon worden behandeld. Soms klonk een cliënt sterk en beheerst, terwijl ze op instorten stond. Meghann had te veel van haar cliënten in psychiatrische


  klinieken en ziekenhuizen bezocht. In de loop der jaren was ze voorzichtiger geworden.


  ‘We moeten ervoor zorgen dat hij begrijpt dat ik hem zijn kinderen niet wil ontnemen. Anders wordt hij krankzinnig,’ zei May. Er klonk een lichte barst in haar stem.


  ‘Laat me je dit vragen, May. Stel dat we drie maanden verder zijn. Je bent gescheiden, en Dale heeft de helft van zijn bezittingen verloren. Hij woont samen met dat pianojuffertje en ze komen op een avond dronken thuis. Zij rijdt omdat zij slechts drie margarita’s heeft gehad. Wanneer ze thuiskomen heeft de oppas de kinderen het huis laten afbreken en kleine Billy heeft per ongeluk het raam in Dales kantoor gebroken. Zijn je kinderen dan veilig?’


  ‘Dat zijn een hoop dingen die verkeerd gaan.’


  ‘Dingen gáán verkeerd, May. Dat weet je. Ik vermoed dat jij altijd een buffer tussen je man en de kinderen bent geweest. Een menselijke schokbreker. Je hebt waarschijnlijk geleerd hoe je hem moet kalmeren en zijn aandacht van de kinderen afleiden. Zal het juffertje weten hoe ze hen moet beschermen?’


  ‘Ben ik zo alledaags?’


  ‘Triest genoeg is de situatie alledaags. Het goede nieuws is dat je jezelf – en je kinderen – een nieuwe start geeft. Nu niet zwak worden, May. Laat je niet door hem tiranniseren.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Sluit deuren en ramen en schakel de telefoon uit. Praat niet met hem. Als je je niet veilig voelt ga dan naar het huis van een familielid of een vriendin. Of een nachtje naar een motel. Morgen komen we bij elkaar om een nieuw plan op te stellen. Ik zal een straatverbod aanvragen.’


  ‘Kun jij ons veilig houden?’


  ‘Er zal niets gebeuren, May, geloof me. Bullebakken zijn lafaards. Zodra hij ziet hoe sterk jij kunt zijn, zal hij zich terugtrekken.’


  ‘Goed, wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’ Meghann zocht haar PalmPilot en controleerde haar afspraken. ‘Wat denk je van een late lunch – zeg twee uur – in het Judicial Annex Café bij het gerechtsgebouw? Ik zal voor later die middag een afspraak met Dales advocaat regelen.’


  ‘Goed.’


  ‘May, ik weet dat dit een gevoelige vraag is, maar heb je toevallig een foto van jezelf… je weet wel… nadat hij je had geslagen?’


  Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn, toen zei May: Ik zal in mijn fotoalbums kijken.’


  ‘Het is eenvoudig bewijs,’ zei Meg.


  ‘Voor jou, misschien.’


  ‘Het spijt me, May. Ik wou dat ik dit soort vragen niet hoefde te stellen.’


  ‘Nee. Het spijt mij,’ zei May.


  Dat verbaasde Meg. ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat geen enkele man jou de andere kant heeft laten zien. Mijn vader zou Dale voor dit alles hebben vermoord.’ Voordat ze het kon tegenhouden, voelde Meghann een scherpe steek van verlangen. Het was haar zwakke punt. Ze wist zeker dat ze niet in liefde geloofde, maar desondanks droomde ze erover. Misschien had May gelijk. Als Meg een vader had gehad die van haar hield dan zou alles misschien anders zijn. Zoals het nu was, wist ze dat liefde een touwbrug was, van de dunste touwen vervaardigd. Het zou je gewicht misschien een tijdje houden, maar vroeg of laat zou de brug breken.


  O, er waren gelukkige huwelijken. Haar beste vriendin, Elizabeth, had dat bewezen.


  Er waren ook mensen die miljoenen in een loterij wonnen, er waren klavertjesvieren, Siamese tweelingen en volledige zonsverduisteringen.


  ‘We ontmoeten elkaar dus morgen om twee uur?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Goed.’ Meghann zette haar mobiel uit en deed hem in haar tas, waarna ze op de liftknop drukte. Toen de deur openging stapte ze naar binnen. Zoals altijd gaven de spiegelwanden haar het gevoel alsof ze zichzelf tegen het lijf liep. Ze boog zich onwillekeurig voorover; als er een spiegel in de buurt was, moest ze erin kijken. In de afgelopen paar jaar was ze obsessief op zoek naar ouderdomsverschijnselen. Lijntjes, rimpels, wallen. Over enkele maanden zou ze drieënveertig worden. En aangezien het voelde alsof ze een ogenblik geleden nog dertig was, ging ze ervan uit dat ze in een oogwenk vijftig zou zijn. Dat deprimeerde haar. Ze stelde zich voor dat ze zestig was. Alleen, werkend van de vroege ochtend tot de late avond, pratend tegen de kat van haar buren en met een cruise mee voor alleenstaanden.


  Ze verliet de lift en liep door de lobby, knikte in het voorbijgaan naar de nachtportier.


  Buiten was het een schitterende avond; een amethisten lucht gaf alles een roze en parelachtige glans. Verlichte ramen in torenhoge wolkenkrabbers bewezen dat Meghann niet de enige workaholic in de stad was.


  Ze liep kwiek door de straat, passeerde mensen zonder oogcontact te maken. Bij haar flatgebouw bleef ze staan en keek op. Daar was haar terras. Het enige van het gebouw zonder potplanten en tuinmeubilair. De ramen erachter waren zwart; de rest van het gebouw baadde in een zee van licht. Vrienden en gezinnen bevonden zich in verlichte ruimten, keken televisie, praatten, vrijden. Hadden contact met andere mensen.


  Het spijt me, had May gezegd, dat geen enkele man je de andere kant


  heeft laten zien.


  Het spijt me.


  Meghann liep langs haar flatgebouw. Ze wilde niet naar boven gaan, haar oude trui aantrekken, een rozijnenreep als avondmaal eten en een herhaling vanThird Watch bekijken. Ze ging de Public Market binnen. Op dit late uur waren er al veel afdelingen gesloten. De visverkopers waren naar huis gegaan, en de verse groenten waren tot de volgende ochtend in dozen gedaan. De kraampjes – overdag vol met gedroogde bloemen, handgemaakte kunstvoorwerpen en zelfgebakken koekjes – waren leeg.


  Ze liep de Athenian binnen, de ouderwetse kroeg, beroemd geworden door Sleepless in Seattle. Het was aan deze houten bar dat Rob Reiner met Tom Hanks over uitgaan in de jaren negentig had zitten praten.


  De rook was hier zo dik dat je er bijna met je vinger je naam in kon schrijven. Er was iets troostrijks in het ontbreken van politieke correctheid in de Athenian. Je kon een trendy drankje bestellen, maar hun specialiteit was ijskoud bier. Meghann had de kunst van zonder op te vallen door een bar lopen geperfectioneerd. Dat deed ze nu.


  Er zaten vijf of zes oudere mannen aan de bar. Vissers, vermoedde ze, die zich voorbereidden om voor het visseizoen naar Alaska te gaan. Een paar jongere Wall Street-types waren er ook; ze dronken martini’s en voerden ongetwijfeld een zakelijk gesprek. Dat soort zag ze vaak genoeg in de rechtbank. ‘Hallo, Meghann,’ riep Freddie, de barkeeper. ‘Je gebruikelijke drankje?’


  ‘Reken maar.’ Glimlachend begaf ze zich langs de bar en sloeg


  linksaf, waar verscheidene geverniste houten tafels tegen de twee muren waren geschoven. De meeste waren bezet door twee of vier mensen, een paar waren onbezet.


  Meghann vond achterin een plaats. Ze ging zitten. Links van haar was een groot raam met uitzicht op Elliot Bay en de werf. ‘Alsjeblieft,’ zei Freddie, terwijl hij een martiniglas voor haar neerzette. Hij nam een metalen shaker en schonk haar een cosmopolitan in. ‘Je wilt oesters en friet bestellen?’


  ‘Je leest mijn gedachten.’


  Freddie grinnikte. ‘Altijd toch?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘De Eagles komen vanavond hierheen. Ze kunnen nu elk moment binnenkomen.’


  ‘De Eagles?’


  ‘Het voetbalteam van een lagere klasse uit Everett.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Succes.’


  Meghann kreunde. Het was slecht met je gesteld als barkeepers hele voetbalteams gingen aanbevelen.


  Het spijt me.


  Meghann begon te drinken. Toen de eerste cosmo op was, bestelde ze een tweede. Tegen de tijd dat ze de bodem van het glas weer zag, was ze haar dag bijna vergeten. ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Meghann keek op, geschrokken, en staarde in een paar donkere ogen.


  Hij stond voor haar, met een voet op de stoel tegenover de hare. Door alleen maar naar hem te kijken, wist ze dat hij – jong, blond en uitermate sexy – gewend was te krijgen wat hij wilde. En vanavond wilde hij haar.


  Die gedachte was een tonicum.


  ‘Natuurlijk.’ Ze bood hem geen glimlach en knipperde ook niet met haar ogen. Een spelletje spelen had haar nooit aangetrokken. ‘Ik ben Meghann Dontess, mijn vrienden noemen me Meg.’ Hij ging zitten. Hun knieën raakten elkaar, en bij dat contact glimlachte hij. ‘Ik ben Donny MacMillan. Hou je van honkbal?’


  ‘Ik hou van een heleboel dingen.’ Ze wenkte Freddie, die naar haar knikte. Een ogenblik later bracht hij nog een cosmopolitan. ‘Ik neem een Coors Light,’ zei Donny, waarbij hij achteroverleunde en zijn lange armen over het tafelblad uitstrekte. Ze staarden elkaar zwijgend aan. Het geroezemoes in de kroeg werd luider, leek vervolgens weg te sterven tot Meghann alleen nog zijn ademhaling en haar hartslag hoorde.


  Freddie bracht het bier en verdween weer. ‘Ik neem aan dat je een honkballer bent.’ Hij grinnikte, en verdomme, hij was echt sexy. Ze voelde de eerste rimpeling van verlangen ontstaan. Seks met hem zou geweldig zijn; ze wist het. En zou ze vergeten – Het spijt me.


  – dat ze een slechte dag had gehad.


  ‘Reken maar, en op een dag zal ik beroemd worden. Let maar op.’ Dat was de reden waarom Meghann zich aangetrokken voelde tot jongere mannen. Ze geloofden in zichzelf en de wereld. Ze hadden nog niet geleerd hoe het leven echt in elkaar stak, hoe dromen langzaam werden verstikt, en goed en kwaad waren nog abstracte denkbeelden in plaats van doelpalen die iedereen zag. Die waarheden sloegen gewoonlijk rond de vijfendertig toe, wanneer je besefte dat je leven niet was wat je had gewild. Dat, natuurlijk, en het feit dat ze nooit meer vroegen dan zij wilde geven. Mannen van haar leeftijd hadden de neiging te denken dat seks iets betekende. Jongere mannen wisten wel beter. Gedurende het volgende uur knikte en glimlachte ze terwijl Donny over zichzelf zat te vertellen. Tegen de tijd dat ze haar vierde drankje op had, wist ze dat hij was afgestudeerd aan de WSU, de jongste van drie broers was, en dat zijn ouders nog steeds in hetzelfde boerenhuis in Iowa woonde dat zijn grootvader had gebouwd. Het ging allemaal haar ene oor in en het andere uit. Waar ze zich werkelijk op concentreerde was zijn knie tegen de hare en de manier waarop zijn duim in een langzaam, sensueel ritme over het natte bierglas streek.


  Hij vertelde haar over een studentenfeest, toen ze ineens zei: ‘Wil je mee naar mijn huis?’


  ‘Voor koffie?’


  Ze glimlachte. ‘Dat ook, denk ik.’


  ‘Je neukt toch niet met iedereen?’


  ‘Dat lijkt me vrij duidelijk, zou ik zo zeggen. Ik hou er gewoon van om er direct over te zijn. Ik ben… vierendertig. Mijn dagen van spelletjes spelen liggen achter me.’ Hij keek haar aan, glimlachte, en de veelbetekenende sensualiteit in zijn blik maakte haar motor oververhit. Dit gaat goed worden. ‘Woon je ver weg?’


  ‘Nee, niet ver.’


  Hij stond op, stak zijn hand uit om haar te helpen opstaan. Hij was dus gewoon galant, dacht ze. Dat was iets anders dan


  oudere mensen helpen. Ze legde haar hand in de zijne; het contact bezorgde haar een huivering die door haar heen flitste. Ze zeiden niets toen ze over de nu donkere en verlaten markt liepen. Er was niets te zeggen. De aardigheden waren uitgewisseld, het voorspel was in gang gezet. Wat er vanaf nu zou worden uitgewisseld had meer te maken met naakte huid dan naakte vragen. De portier van Meghanns flatgebouw deed zijn werk zwijgend. Als hij al opmerkte dat dit de tweede jonge man was die ze in de afgelopen maand mee naar huis nam, dan liet hij dat niet merken. ‘Goedenavond, miss Dontess’ zei hij met een knikje. ‘Hans,’ groette ze, en dacht vervolgens – o God, hoe heette hij? Donny. Zoals Donny Osmond.


  Ze wou dat ze dat ezelsbruggetje niet had gemaakt. Ze stapten de lift binnen. Zodra de deur dichtging, draaide hij zich naar haar toe. Ze hoorde dat hij even zijn adem inhield toen hij zich naar haar toe boog.


  Zijn lippen waren zo zacht en lief als ze had verwacht. De lift pingde bij de verdieping waar ze haar penthouse had. Hij trok zich iets van haar terug, maar ze liet hem niet gaan. ‘Ik ben de enige bewoner op deze verdieping,’ fluisterde ze tegen zijn mond. Terwijl ze hem bleef kussen, zocht ze naar de sleutels in haar tas. Aan elkaar geklonken, scharrelden ze naar de deur en struikelden naar binnen.


  ‘Deze kant.’ Haar stem klonk scherp, bars, terwijl ze hem richting slaapkamer leidde. Eenmaal daar begon ze haar blouse los te knopen. Hij probeerde haar te pakken, maar ze duwde zijn hand weg.


  Toen ze naakt was keek ze naar hem. De kamer was donker, beschaduwd, precies zoals ze het graag wilde. Zijn gezicht was een vlek. Ze opende de la van haar nachtkastje en vond een condoom.


  ‘Kom hier,’ zei hij, zijn handen uitstekend. ‘Dat ben ik wel van plan. Hier.’ Ze liep langzaam naar hem toe, hield haar buik zoveel mogelijk in.


  Hij raakte haar linkerborst aan. Haar tepel reageerde onmiddellijk. De pijn tussen haar benen verhevigde, verdiepte. Ze stak haar hand naar beneden, pakte hem, begon hem te strelen.


  Daarna ging alles heel snel. Ze vielen als dieren op elkaar, krabbend, kronkelend, kreunend. Het hoofdeind van het bed bonkte tegen de muur. Haar orgasme, toen het ten slotte gebeurde, was


  scherp en pijnlijk en verdween veel te snel. Ze voelde zich lichtelijk onbevredigd. Dat gebeurde de laatste tijd steeds vaker. Ze lag achterover in de kussens. Hij lag naast haar, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn naakte huid tegen haar dij voelde.


  Hij lag pal naast haar en desondanks voelde ze zich eenzamer dan ooit. Hier waren ze, samen in bed, met de geur van seks nog in de lucht, en ze wist geen woord tegen hem te zeggen. Ze rolde zich om, dichter naar hem toe. Voordat ze precies wist wat ze deed, nestelde ze zich tegen hem aan. Het was de eerste keer in jaren dat ze zoiets intiems deed. ‘Vertel me iets over jezelf dat niemand anders weet,’ zei ze, en sloeg een naakt been over het zijne.


  Hij lachte zacht. ‘Ik geloof dat jij in Bizarro World leeft, waar ze alles achterstevoren doen, is het niet? Eerst neuk je me wezenloos, daarna wil je me leren kennen. In de bar zat je praktisch te geeuwen toen ik je over mijn familie vertelde.’ Ze trok zich van hem terug, trok zich in zichzelf terug. ‘Ik wil niet alledaags zijn.’ Het verbaasde haar hoe goed ze klonk. ‘Dat ben je niet, geloof me.’


  Hij duwde haar been opzij en kuste haar schouder. Het afscheid. Eigenlijk had ze dat liever zonder kus. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Nou, ga dan.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Niet zo boos, zeg. Het is niet zo dat we vanavond verliefd zijn geworden.’


  Ze reikte naar de vloer waar het Seahawks-nachthemd lag en trok het aan. Aangekleed was ze minder kwetsbaar. ‘Je kent me niet goed genoeg om te weten of ik boos ben. En eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat ik op iemand verliefd word die de term “balbehandeling” zo vaak gebruikt als jij hebt gedaan.’


  ‘Jezus.’ Hij stapte uit bed en begon zich aan te kleden. Ze ging in bed zitten, erg stijfjes, en sloeg hem gade. Ze wilde dat er een boek op haar nachtkastje lag. Het zou prettig zijn geweest om nu te gaan lezen.


  ‘Als je links aanhoudt, kom je vanzelf bij de voordeur.’ Zijn frons verdiepte zich. ‘Gebruik je medicijnen?’ Ze moest lachen.


  ‘Zo niet, dan zou je het moeten doen.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan – ging bijna rennen, zag ze – maar bij de deur bleef hij staan en draaide zich om. ‘Ik vond je aardig, weet je.’


  Toen was hij weg.


  Meg hoorde de voordeur open en dicht gaan. Toen liet ze haar ingehouden adem ontsnappen.


  Vroeger had het weken, zelfs maanden, geduurd voordat mannen haar vroegen of ze medicijnen gebruikte. Nu was ze erin geslaagd Danny – Donny – in een enkele avond zover te krijgen. Ze raakte de greep op zichzelf kwijt. Het leven leek om haar heen af te brokkelen. Jezus, ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze een man had gekust en meer had gevoeld dan alleen begeerte.


  En hoe zit het met eenzaamheid? had dr. Bloom haar gevraagd.


  ‘Vind je dat ook prettig?


  Ze boog zich opzij en knipte het bedlampje aan. Licht viel op een ingelijste foto van Meghann en haar zus, jaren geleden. Meghann vroeg zich af wat haar zus op dat moment deed. Vroeg zich af of zij op dit late uur ook wakker was, zich alleen en kwetsbaar voelde. Maar ze wist het antwoord.


  Claire had Alison. En Sam.


  Sam.


  Meghann wou dat ze de herinneringen kon vergeten die ze aan de vader van haar zus had. Maar dat soort geheugenverlies overkwam haar nooit. In plaats daarvan herinnerde Meghann zich alles, elk detail. Ze herinnerde zich vooral hoe graag ze had gewild dat Sam ook háár vader was. Toen ze jong was, en nog zoveel hoop koesterde, had ze gedacht: misschien kunnen we een gezin vormen, met ons drieën.


  De dromerijen van een kind. Nog steeds pijnlijk na al die jaren. Sam was Claires vader. Hij was binnengestapt en alles was veranderd. Meg en Claire hadden niets meer gemeen. Claire had in een huis gewoond dat gevuld was met gelach en liefde. Ze was waarschijnlijk omgegaan met rondborstige leiders van de gemeenschap. Voor Claire geen anonieme, onbevredigende seks.


  Meghann deed haar ogen dicht, herinnerde zichzelf eraan dat dit het leven was dat ze wilde. Ze had het huwelijk geprobeerd.


  Het was precies zo afgelopen als ze had gevreesd – met zijn bedrog en haar gebroken hart. Dat wilde ze nooit meer meemaken. En als ze soms midden in de nacht een uurtje wakker lag, niet kon slapen door een verlangen dat niet weg wilde gaan, dan was dat de prijs voor haar onafhankelijkheid.


  Ze boog zich over het bed en pakte de telefoon. Er waren vijf


  nummers in het geheugen opgeslagen: het kantoor, drie afhaalrestaurants en haar beste vriendin, Elizabeth Shore. Dat laatste nummer toetste ze in.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een slaperige mannenstem. ‘Jamie?’


  Meghann keek op de klok naast haar bed. Verdomme. Het was bijna middernacht; dat betekende dat het in New York drie uur in de ochtend was. ‘Sorry, Jack. Ik heb niet op de tijd gelet.’


  ‘Voor een intelligente vrouw maak je die vergissing wel erg veel. Ogenblikje.’


  Meghann wou dat ze kon ophangen. Ze voelde zich betrapt door haar fout. Het toonde hoe weinig ze in haar leven had. ‘Alles goed met je?’ vroeg Elizabeth bezorgd. ‘Prima. Ik heb het verprutst. Zeg Jack dat het me spijt. We kunnen morgen praten. Ik bel je voor ik naar mijn werk ga.’


  ‘Wacht even.’


  Meghann hoorde Elizabeth iets tegen haar man fluisteren. Een ogenblik later zei ze: ‘Laat me raden. Je bent net thuisgekomen van de Athenian.’


  Dat maakte dat ze zich nog beroerder voelde. ‘Nee. Vanavond niet.’


  ‘Is alles goed, Meg?’


  ‘Ja, echt prima. Ik was alleen de tijd uit het oog verloren. Ik zat te werken… lastige zaak. We praten morgen wel verder.’


  ‘Jack en ik gaan naar Parijs, weet je nog?’


  ‘O, ja. Veel plezier.’


  ‘Ik zou het kunnen uitstellen –’


  ‘En die fantastische party in de Ritz missen? Geen denken aan. Geniet er maar lekker van.’


  Er viel een stilte op de lijn, toen zei Elizabeth zacht: ‘Ik hou van je, Meg.’


  Ze voelde tranen opwellen. Dat waren de woorden die ze nodig had, ook al kwamen ze van ver weg; ze maakten dat ze zich minder alleen voelde, minder kwetsbaar. ‘Ik hou ook van jou, Birdie. Welterusten.’


  ‘Trusten, Meg. Slaap lekker.’


  Ze hing langzaam op. De kamer leek nu stil; te donker. Ze trok de dekens op en deed haar ogen dicht in het besef dat het uren zou duren voor ze in slaap zou vallen.


  ZEVEN


  Voor hun eerste bijeenkomst bij lake chelan hadden ze iets te vieren gehad. Negentienhonderdnegenentachtig. Het jaar dat Madonna mensen aanmoedigde zich te uiten en Jack Nicholson de Joker speelde en de eerste brokstukken van de Berlijnse Muur naar beneden vielen. Maar nog belangrijker was dat ze dat jaar allemaal eenentwintig werden. Ze waren met z’n vijven geweest. Beste vriendinnen sinds de lagere school. Die eerste bijeenkomst was toevallig ontstaan. De meisjes hadden geld bij elkaar gelegd om Claire voor haar verjaardag een weekend in de bruidsblokhut te geven. In die tijd – in maart – was ze tot over haar oren verliefd op Carl Eldridge. (De eerste van vele heftige verliefdheden die eindigden in een kater.) Tegen half juli, het afgesproken weekend, was Claire niet meer verliefd op hem, ze was alleen en meer dan een beetje gedeprimeerd. Ze was echter niet iemand die geld verspilde, dus was ze van plan alleen te gaan, op de veranda te zitten en te lezen.


  Vlak voor etenstijd op de eerste dag was er een gele gehavende Ford Pinto het terrein op komen rijden. Haar beste vriendinnen waren uit de auto getuimeld, en lachend met twee grote kannen margarita-mix over het gazon gehold. Ze hadden hun bezoek een liefdesinterventie genoemd, en het had gewerkt. Toen het maandag was geworden, had Claire zich weer herinnerd wie ze was en wat ze van het leven wilde. Carl Eldridge hoorde daar beslist niet bij.


  Sindsdien was het hun gelukt elk jaar voor een week bij elkaar te komen. Nu was het natuurlijk anders. Gina en Claire hadden ieder een dochter; Karen had vier kinderen van elf tot veertien; en Charlotte deed wanhopig haar best zwanger te worden.


  In de afgelopen paar jaar waren hun vakanties rustiger geworden; tegenwoordig kwam er minder tequila en sigaretten uit hun tassen. In plaats van zich op te tutten en naar de Cowboy Bob’s Western Roundup te gaan om tequila te hijsen en te line-dancen, brachten ze de kinderen vroeg naar bed, dronken een glas witte wijn en speelden ze een spelletje kaart aan de houten tafel op de veranda. De winnaar kreeg voor het volgend jaar de sleutels van de bruidsblokhut.


  Hun vakantie had zich ontwikkeld tot een traag, loom ritme. Ze brachten hun dagen bij het meer door, uitgestrekt op roodwit gestreepte strandhanddoeken of zittend op oude gehavende strandstoelen, met een draagbare radio en een picknicktafel. Ze luisterden altijd naar het station dat gouwe ouwe draaide, en zodra er iets uit de jaren tachtig te horen was, sprongen ze op, en zongen en dansten mee. Op hete dagen – zoals deze – waren ze de hele dag bij het meer te vinden, tot hun nek in het koele water, hun gezicht beschermd door een slappe hoed en zonnebril. Praten. Altijd praten. Nu was het weer eindelijk perfect. De lucht was wolkeloos blauw en het meer leek wel glas. De oudere kinderen waren in het huis, deden een spelletje, luisterden naar Willies oorverdovende muziek en bespraken ongetwijfeld de laatste spannende film die ze van hun moeder hadden mogen zien. Alison en Bonnie peddelden op een waterfiets in het afgezette gedeelte van het meer. Hun gegiechel was boven alles uit te horen.


  Kate zat onderuitgezakt in haar stoel, en wuifde zichzelf koelte toe met een folder van het vakantiepark. Charlotte, volkomen beschermd tegen de zon, met een slappe, witte hoed en een blouse met driekwart mouwen, zat de nieuwste aanbeveling van de Kelly Ripa-boekenclub te lezen en limonade te drinken. Gina boog zich opzij en opende de koelbox, waarin ze luidruchtig op zoek ging naar een Cola-Light. Toen ze er een had gevonden, pakte ze hem en klipte hem open, waarna ze een paar grote teugen nam voordat ze hem in de koelbox terugzette. ‘Mijn huwelijk is afgelopen en we drinken Cola-Light en limonade. Toen Karens eerste, rijke echtgenoot haar had verlaten, sloegen we tequila achterover en dansten de macarena bij Cowboy Bob’s.’


  ‘Dat was mijn tweede man, Stan,’ zei Karen. ‘Toen Aaron wegging, aten we die stapel brownies op en gingen naakt zwemmen in het meer.’


  ‘En nu krijgt mijn crisis de Sesamstraat-behandeling,’ zei Gina. ‘Jij kreeg Animal House.’


  ‘Cowboy Bob’s,’ zei Charlotte, bijna glimlachend. ‘We zijn er in geen jaren geweest.’


  ‘Niet sinds we die ondermaatse wezentjes met ons mee zeulen,’ merkte Karen op. ‘Het is een beetje moeilijk rock-’n-rollen met een kind op je heup.’


  Charlotte staarde over het meer naar de plek waar de twee meisjes met hun waterfiets in de weer waren. Haar glimlach vervaagde. Het bekende verdriet kwam weer in haar ogen. Ongetwijfeld dacht ze aan de baby die ze zo graag wilde hebben. Claire keek naar haar vriendinnen. Het verbaasde haar even, zoals af en toe tijdens deze weekends, hen als vijfendertigjarigen te zien. Dit jaar, meer dan de voorgaande, leken ze rustiger. Zelfs ouder. Vrouwen aan de oever van een glinsterend meer die te veel aan hun hoofd hadden.


  Dat was niet de bedoeling. Ze kwamen naar Lake Chelan om hun jongere, vrijere zelf te zijn. Moeilijkheden waren voor andere streken van het land.


  Claire hees zich op haar ellebogen overeind. Het ruwe katoen van haar strandhanddoek leek in haar verbrande onderarmen te bijten.


  ‘Willie is dit jaar veertien, toch?’


  Karen knikte. ‘Hij gaat in september naar high school. Kunnen jullie het geloven? Hij slaapt nog steeds met een knuffelbeest en vergeet zijn tanden te poetsen. En meisjes komen voor hem van een andere planeet.’


  ‘Zou hij niet voor een uurtje of twee kunnen babysitten?’ Gina ging rechtop zitten. ‘Allemachtig, Claire. Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht? Hij is veertien.’ Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Met de volwassenheid van een aardworm.’


  ‘Op die leeftijd hebben we allemaal op kinderen gepast,’ zei Charlotte. ‘Jezus, die zomer voor we naar high school gingen, was ik praktisch een kindermeisje.’


  ‘Hij is een verantwoordelijk kind, Karen. Hij redt het wel,’ zei Claire vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet. Vorige maand is zijn vis doodgegaan. Gebrek aan voedsel.’


  ‘Ze zullen in twee uur tijd niet de hongerdood sterven.’ Karen keek om naar de blokhut.


  Claire begreep precies wat haar vriendin dacht. Als Willie oud genoeg was om op kinderen te passen, was hij niet langer een kleine jongen.


  ‘Ja,’ zei Karen ten slotte. ‘Natuurlijk. Waarom niet? We zullen een mobieltje bij hem achterlaten –’


  ‘– en een lijst met nummers –’


  ‘– en we zeggen hem dat hij de blokhut niet mag verlaten.’ Gina glimlachte die dag voor het eerst. ‘Dames, de Bluesers gaan het gebouw verlaten.’


  Het kostte twee uur om te douchen, zich om te kleden, en eten voor de kinderen te maken. Macaroni met kaas en hotdogs. Het kostte nog een uur om de kinderen ervan te overtuigen dat hun plan uitvoerbaar was.


  Ten slotte was het Claire die Karen als laatste vastberaden mee naar buiten trok. Terwijl ze over de lange, kronkelende oprit liepen, bleef Karen om de paar meter staan en keek achterom. ‘Weten jullie het zeker?’ vroeg ze telkens. ‘We weten het zeker. De verantwoordelijkheid zal goed voor hem zijn.’


  Karen fronste haar voorhoofd. ‘Ik moet aldoor aan die arme goudvis denken, die ondersteboven in het smerige water dreef.’


  ‘Gewoon doorlopen.’ Gina boog zich naar Claire, en zei: ‘Ze is net een auto in de vrieskou. Als ze stopt, zullen we haar nooit meer op gang krijgen.’


  Ze stonden in de straat tegenover Cowboy Bob’s toen het tot hen doordrong.


  Claire was de eerste die sprak. ‘Het is buiten nog niet eens donker.’


  ‘We zijn bepaald geen feestbeesten meer,’ zei Charlotte. ‘Shit.’ Dit kwam van Gina.


  Claire weigerde zich uit het veld te laten slaan. Wat maakte het uit dat ze eruitzagen als meisjes van een studentenclub te midden van de professionele drinkers die vroeg in de avond een plaats als deze bevolkten? Ze waren hier om zich te amuseren, en Cowboy Bob’s was hun enige optie.


  ‘Vooruit, dames,’ zei ze, waarna ze overstak. Haar vriendinnen volgden haar in een rij. Met het hoofd opgeheven marcheerden ze Cowboy Bob’s binnen alsof het van hen was. Een dikke, grijze mist hing tegen het plafond, en dreef in dunne slierten tussen de lampen. Er zaten verscheidene vaste klanten aan de bar, hun gebogen lichamen als kleffe paddestoelen op de zwarte barkrukken geplant. Enkele veelkleurige neon-bierreclames flakkerden in de naargeestige duisternis. Claire ging voorop naar een ronde, gehavende tafel naast de


  lege dansvloer. Van daaraf hadden ze een ongehinderd uitzicht op de band – die nu duidelijk afwezig was. Uit de jukebox klonk een jammerende westernsong.


  Ze hadden nauwelijks allemaal plaatsgenomen toen een lange, magere serveerster met verweerde wangen naast hen opdook. ‘Wat kan ik jullie brengen?’ vroeg ze, terwijl ze de tafel met een grijze doek afnam.


  Gina bestelde een rondje margarita’s en uienringen. ‘God, wat heerlijk om uit te zijn,’ zei Karen, reikend naar haar drankje. ‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik uitging zonder genoeg voorbereidingen om een vliegtuigstaking in gang te zetten.’


  ‘Kan ik onderstrepen,’ zei Gina. ‘Rex kon nooit een oppas regelen. Zelfs niet om me met een etentje te verrassen. De verrassing was altijd: we gaan uit eten, kun jij het regelen? Alsof je eierstokken moet hebben om de telefoon ter hand te nemen.’ Hierna verdween haar glimlach. ‘Het maakte me altijd des duivels. Maar het is een onbelangrijke grief, nietwaar? Waarom heb ik dat niet eerder gemerkt?’


  Claire wist dat Gina aan de veranderingen dacht die nu in haar nieuwe leven als alleenstaande zouden komen. Het bed dat elke nacht voor de helft onbeslapen zou zijn. Ze wilde iets zeggen, een of andere vorm van troost bieden, maar Claire wist niets van een huwelijk af. Ze was de afgelopen twintig jaar met genoeg mannen uitgegaan, en ze was een paar keer min of meer verliefd geweest. Maar nooit het echte werk.


  Ze had gedacht dat ze iets miste, maar als ze nu naar Gina’s ogen keek, wier hart was gebroken, vroeg ze zich af of ze misschien geluk had gehad.


  Claire hief haar glas. ‘Op ons,’ zei ze vastberaden. ‘Op de Bluesers. We zijn met meneer Kruetzer door de lagere school gekomen, met juffrouw Bass door de middelbare school, we hebben banen, operaties, huwelijken en scheidingen overleefd. Twee van ons zijn gescheiden, een van ons is het niet gelukt zwanger te worden, een van ons is nooit verliefd geweest, en een paar jaar geleden is een van ons overleden. Maar we zijn er nog. We zullen er altijd voor elkaar zijn. Daarom zijn we gelukkige vrouwen.’


  Ze klonken hun glazen tegen elkaar.


  Karen wendde zich naar Gina: ‘Ik weet dat het voelt alsof je in stukken breekt. Maar het wordt beter. Het leven gaat door. Dat is het enige wat ik kan zeggen.’


  Charlotte drukte een hand op die van Gina, maar ze zei niets. Ze was de enige van hen die het beste wist dat er soms geen woorden nodig waren om iets te zeggen.


  Gina glimlachte een beetje. ‘Genoeg. Ik kan thuis treuren. Laten we het over iets anders hebben.’


  Claire veranderde van onderwerp. Het begin was lastig, een gesprek op een weg met eenrichtingsverkeer, in een poging van richting te veranderen, maar geleidelijk aan vonden ze hun ritme. Ze praatten over vroeger en iedereen moest lachen. Op een gegeven moment bestelden ze een schaal nacho’s. Tegen de tijd dat de tweede bestelling kwam, was de band begonnen. Het eerste lied was een erbarmelijke versie van ‘Friends in Low Places’. ‘Het klinkt alsof Garth Brooks in het prikkeldraad is gevallen,’ zei Claire lachend.


  Tegen de tijd dat de band ‘Here in the Real World’ speelde, was de dansvloer vol. Vrijwel iedereen was gekleed in zogenaamde westernkleding. Een groep was aan het line-dancen. ‘Horen jullie dat?’ Claire boog zich naar voren en zette haar handen op tafel. ‘Het is “Guitars and Cadillacs”. We moeten dansen.’


  ‘Dansen?’ Gina lachte. ‘De laatste keer dat ik met jullie danste, stootte ik met mijn kont een oude man omver die over de dansvloer zeilde. Geef mij nog maar een paar drankjes.’ Karen schudde haar hoofd. ‘Sorry, Charlie. Ik heb destijds gedanst tot ik maatje vierendertig had. Nu vind ik het verstandiger mijn kont zo stil mogelijk te houden.’


  Claire stond op. ‘Kom mee, Charlotte. Jij bent nog niet zo verdomd oud als die twee. Je wilt toch dansen?’


  ‘Wat dacht je? Maar al te graag.’ Charlotte wierp haar tasje op haar stoel en volgde Claire naar de dansvloer. Overal om hen heen dansten in denim geklede paren in patronen. Claire liet de muziek als koel water op een hete zomerdag over zich heen stromen. Het verfriste haar, verjongde haar. Zodra ze met haar heupen zwaaide en met haar voeten stampte, wist ze weer hoeveel ze hiervan hield. Ze kon amper geloven dat ze het zoveel jaren niet had gedaan.


  De muziek sleepte haar mee en pelde de jaren van moederschap van haar af. Zij en Charlotte werden weer tieners, ze lachten, stootten hun heupen tegen elkaar aan, zongen luidkeels mee. Het volgende lied was ‘Sweet Home Alabama’, en daarna volgde ‘Margaritaville’… Tegen de tijd dat de band een pauze nam, was Claire vochtig van transpiratie en buiten adem. Een vage hoofdpijn flit-


  ste achter haar linkeroog; ze stak haar hand in haar zak en vond een Excedrin.


  Charlotte veegde het haar uit haar ogen. ‘Dat was geweldig. Johnny en ik hebben niet meer gedanst sinds…’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jezus. Misschien niet sinds ons trouwen. Dat gebeurt er wanneer je als een gek probeert zwanger te worden. Romantiek de laan uit.’


  Claire lachte. ‘Geloof me, schat, pas nadat je zwanger bent geraakt, is de romantiek ver te zoeken. Ik heb in geen jaren een fatsoenlijk afspraakje gehad. Kom op, zeg. Ik ben volledig uitgedroogd.’


  Charlotte knikte naar achteren. ‘Ik moet eerst even naar het toilet. Bestel maar een margarita voor me. En zeg tegen Karen dat dit rondje voor mij is.’


  ‘Reken maar.’ Claire liep in de richting van hun tafel, en herinnerde zich toen de aspirine in haar vuist. Ze begaf zich eerst naar de bar en bestelde een glas kraanwater.


  Toen het water kwam slikte ze de pil ermee door, daarna liep ze weg van de bar. Terwijl ze zich richting hun tafel begaf zag ze een man het podium op lopen. Hij had een gitaar bij zich – een gewone, ouderwetse gitaar, geen elektrische. De rest van de band had het podium verlaten, maar hun instrumenten waren er nog. Hij ging op een krakkemikkige barkruk zitten. Een zwarte cowboylaars was stevig op de vloer geplant, de andere rustte op de onderste sport van de kruk. Hij droeg een verbleekte, gerafelde spijkerbroek en een zwart T-shirt. Zijn haar was bijna schouderlang, en het glansde blond op onder de belichting boven zijn hoofd. Hij keek naar zijn gitaar, en hoewel hij een zwarte stetson droeg die het grootste deel van zijn gezicht beschaduwde, zag Claire de sterke, hoge jukbeenderen die zijn gelaatstrekken benadrukten. ‘Wauw.’ Ze herinnerde zich niet wanneer ze voor het laatst zo’n aantrekkelijke man had gezien.


  Niet in Hayden, in ieder geval.


  Mannen zoals hij vertoonden zich niet in achterafsteden. Dit was een feit waar ze lang geleden achter was gekomen. De Toms, de Brads, de Georges van deze wereld woonden in Hollywood of Manhattan, en wanneer ze reisden, stonden ze achter kleerkasten van lijfwachten in slecht zittende zwarte pakken. Zepraatten over ‘echte mensen’ ontmoeten, maar dat gebeurde in werkelijkheid niet. Ze wist dit omdat ze eens een actiefilm in Snohomish hadden opgenomen. Claire had haar vader gesmeekt haar mee te ne-


  men om naar het filmen te kijken. Niet een van de sterren had ook maar iets tegen de plaatselijke bevolking gezegd. De man boog zich naar de microfoon. ‘Ik zal wat spelen terwijl de band een korte pauze neemt. Ik hoop dat jullie het niet erg vinden.’


  Een rondje dof applaus volgde op zijn woorden. Claire wurmde zich door de menigte, elleboogde zich langs een jonge man in een strakke jeans en een stetson zo groot als een badkuip.


  Bij de rand van de dansvloer bleef ze staan. Hij tokkelde een paar noten op de gitaar en begon te zingen. Aanvankelijk klonk zijn stem onzeker, bijna te zacht om boven het dronken geroezemoes uit te komen.


  ‘Stil zijn,’ zei Claire, verbaasd dat ze de woorden uitsprak, terwijl ze van plan was geweest ze te denken. Ze vond dat ze belachelijk opviel, doordat ze voor de menigte stond, slechts enkele stappen bij hem vandaan, maar ze kon zich niet bewegen, kon haar ogen niet van hem af houden. Hij keek op.


  In de rokerige duisternis, met tientallen mensen achter haar samengedromd, dacht Claire dat hij naar haar keek. Ze glimlachte loom.


  Eens, jaren geleden, had Claire achter haar zus aan over de steiger langs Lake Crescent gehold. Het ene moment had ze rechtop lopen lachen; het volgende moment spartelde ze in ijskoud water, snakkend naar adem en met haar armen maaiend om naar de oppervlakte te komen.


  Zo voelde ze zich nu.


  ‘Ik ben Bobby Austin,’ zei hij zacht, nog steeds naar haar kijkend. ‘Dit lied is voor Die Ene. Jullie weten allemaal wat ik bedoel. Die ene naar wie ik al mijn hele leven op zoek ben.’ Zijn lange, gebruinde vingers tokkelden op de snaren van de gitaar. Toen begon hij te zingen. Zijn stem was zacht en rokerig, enorm verleidelijk, en het lied had een trieste en meeslepende ondertoon waardoor Claire aan alle wegen dacht die ze niet in haar leven had bewandeld. Ze wiegde mee met het ritme van de muziek, danste als het ware met zichzelf.


  Toen het lied was afgelopen, zette hij de gitaar neer en stond op. De aanwezigen klapten beleefd, wendden zich toen af en begaven zich terug naar hun bierglazen en andere drankjes. Hij liep op Claire toe. Ze scheen zich niet te kunnen bewegen.


  Vlak voor haar bleef hij staan. Ze weerstond de neiging zich om te draaien en te zien of hij in werkelijkheid naar iemand achter haar keek.


  ‘Ik ben Claire Cavenaugh,’ zei ze, toen hij niets zei. Een glimlach ontstond aan een kant van zijn mond, maar het was vreemd triest. ‘Ik weet niet hoe ik moet zeggen wat ik denk zonder als een idioot over te komen.’


  Claires hart klopte zo snel dat ze zich duizelig voelde. ‘Wat bedoel je?’


  Hij overbrugde de afstand tussen hen, hoe klein die ook had geleken. Nu was hij zo dichtbij dat ze de gouden vlekjes in zijn groene ogen kon zien, en het kleine, halvemaanvormige litteken bij de rand van zijn bovenlip. Ze zag ook dat hij zijn haar zelf had geknipt; de uiteinden waren ongelijk en rafelig. ‘Ik ben Die Ene,’ zei hij zacht.


  ‘Die ene wat?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘De weg? Het licht? Er is geen weg naar de Hemel, behalve via jou?’


  ‘Geen grapje. Ik ben die ene naar wie jij hebt gezocht.’ Ze zou hem moeten uitlachen, hem zeggen dat ze die afgezaagde openingszin niet meer had gehoord sinds het jaar dat ze had geprobeerd haar wenkbrauwen vorm te geven met een Lady Bic. Ze was vijfendertig. Lang voorbij haar geloof in liefde op het eerste gezicht. Dat zou ze allemaal willen zeggen, de zinnen vormden zich in haar hoofd. Maar toen ze haar mond opende, hoorde ze haar hart spreken. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik ook naar jou heb gezocht.’


  Claire deed een stapje naar achteren; net ver genoeg om haar eigen lucht in te ademen.


  Ze wilde hem uitlachen. Echt.


  ‘Kom, Claire Cavenaugh,’ zei hij zacht. ‘Dans met me.’


  ACHT


  Sommige huwelijken eindigden met bittere woorden en scheldpartijen, andere met watervallen van tranen en gefluisterde verontschuldigingen; de enige constante was verdriet. Winnen, verliezen of terugtrekken wanneer de hamer van de rechter op de houten rechtbank weergalmde, Meghann voelde zich altijd verkild. De dood van een vrouwendroom was een intens kil gebeuren, en het was een bekend feit dat geen enkele vrouw die een scheiding had meegemaakt, de wereld – of liefde – ooit nog op dezelfde manier bekeek.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze aan May.


  Haar cliënte zat stijf rechtop, de handen stevig ineen op haar schoot. Voor een buitenstaander had ze er misschien sereen uitgezien, bijna onaangedaan door het hartverscheurende drama dat zich net in deze rechtszaal had afgespeeld. Meghann wist wel beter. Ze wist dat May op het punt van instorten stond. Alleen pure wilskracht weerhield haar ervan te gaan schreeuwen.


  ‘Prima,’ zei May, haar ademhaling kwam oppervlakkig. Dat was gewoon, eigenlijk. Op dit soort momenten zag ze dit vaker bij vrouwen.


  Meghann raakte May’s arm aan. ‘Laten we naar hiernaast gaan en iets eten, goed?’


  ‘Eten,’ zei May, wat geen instemming of afwijzing inhield. Vooraan in de rechtszaal stond de rechter op. Ze glimlachte naar Meghann, daarna naar George Gutterson, de advocaat van de tegenpartij; vervolgens verliet ze de zaal. Meghann hielp May met opstaan. Ze hield haar arm vast om haar overeind te houden terwijl ze zich langzaam in de richting van de deur begaven.


  ‘Jij kreng!’


  Meghann hoorde dat May scherp haar adem inhield, voelde haar lichaam verstijven. May bleef wankelend staan. Dale Monroe drong naar voren. Zijn gezicht was purperrood. Een blauwe ader klopte midden op zijn voorhoofd. ‘Dale,’ zei George, zijn hand naar hem uitstekend. ‘Doe geen domme –’


  Dale schudde de hand van zijn advocaat van zich af en bleef in hun richting lopen.


  Meghann deed een stap opzij, ging tussen Dale en May in staan. ‘Blijf staan, meneer Monroe.’


  ‘Het is dr. Monroe, jij hebzuchtig kreng.’


  ‘Uitstekend woordgebruik. U moet tijdens de literatuurlessen op school hebben uitgeblonken. En nu opzij, alstublieft.’ Ze voelde dat May achter haar stond te trillen, te snel ademhaalde. ‘Haal je cliënt weg, George.’


  George hief zijn handen op. ‘Hij luistert niet naar me.’


  ‘Je hebt me mijn kinderen ontnomen,’ zei Dale, waarbij hij Meghann recht aankeek.


  ‘Suggereert u dat ik degene was die heimelijk geld buiten bereik van mijn vrouw op een buitenlandse rekening heeft gezet… of dat ik geld en actief vermogen van mijn gezin heb gestolen?’ Ze deed


  een stap naar hem toe. ‘Of wacht. Misschien suggereert u dat ik degene was die elke dinsdagmiddag de pianolerares van mijn dochter heb geneukt.’


  Hij verbleekte. Het benadrukte die listige uitdrukking op zijn gezicht. Hij dook opzij, probeerde oogcontact met zijn vrouw te maken.


  Ex-vrouw.


  ‘May, kom op,’ zei hij. ‘Jij kent me beter. Ik héb al die dingen niet gedaan. Ik zou je alles hebben gegeven waarom je vroeg. Maar de kinderen… ik kan ze niet alleen in het weekend zien en twee weken in de zomer.’


  Hij klonk oprecht, eigenlijk. Als Meghann de afschuwelijke waarheid niet zwart op wit had gezien, zou ze hebben geloofd dat hij van streek was over de kinderen.


  Ze sprak snel, zodat May het niet hoefde te doen. ‘De verdeling van uw bezit was volkomen eerlijk en billijk, dr. Monroe. De voogdijkwesties zijn ook eerlijk opgelost, en wanneer u kalmeert, weet ik zeker dat u het ermee eens bent. We hebben allemaal de verklaringen aangaande uw levensstijl gelezen. U ging om zes uur ’s


  morgens de deur uit – voordat de kinderen wakker waren – en u kwam zelden voor tien uur ’s avonds thuis. Wanneer ze allang in bed lagen. De weekenden bracht u met de jongens door, golfend en pokerend. Jezus, u zult uw kinderen nu waarschijnlijk meer zien dan toen u thuis bij uw gezin woonde.’ Meghann glimlachte, tevreden over zichzelf. Dat was een slim, goeddoordacht argument. Hij kon het niet oneens zijn met haar. Ze keek naar George, die zwijgend naast zijn cliënt stond. De advocaat zag eruit alsof hij ging overgeven.


  ‘Wie denk je wel dat je bent?’ fluisterde Dale nors, waarbij hij een stap in haar richting zette. Zijn vingers balden zich tot vuisten.


  ‘Ga je me slaan, Dale? Toe maar. Verlies dat beetje voogdijschap dat je hebt.’


  Hij aarzelde.


  Ze deed een stap naar hem toe. ‘En als je May ooit nog eens slaat, of haar zelfs maar te stevig vastpakt, zie ik je weer terug in deze rechtszaal. Alleen is dan niet je geld in het geding, maar je vrijheid.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’ Haar blik vond de zijne. ‘Zijn we hier duidelijk over? Je blijft uit de buurt van mijn cliënt, of ik zal ervoor zorgen dat je leven een nachtmerrie wordt. Elke vrijdag kun je voor het huis parkeren en wachten tot de kinderen naar buiten komen. Je brengt ze op tijd terug, zoals vastgesteld, en dat is het enige contact dat je met May hebt. We zijn daar allemaal heel duidelijk over, is het niet?’


  May raakte haar arm aan, boog zich naar haar toe, en fluisterde: ‘Laten we gaan.’


  Meghann hoorde de spanning in May’s stem. Het deed Meghann aan haar eigen scheiding denken. Ze had zo haar best gedaan sterk te zijn, zich goed te houden, maar op het moment dat ze de rechtszaal verliet, was ze volkomen ingestort. Er was een groot deel van haar dat daarna nooit meer overeind was gekrabbeld.


  Ze pakte haar aktetas van de eiken bibliotheektafel en sloeg haar andere arm om May’s middel. Daarna wandelden ze samen de rechtszaal uit.


  ‘Ik zal het je betaald zetten, kreng,’ schreeuwde Dale tegen hun rug. Toen kletterde er iets op de vloer. Meghann vermoedde dat het de andere eiken tafel was.


  Ze keek niet achterom. In plaats daarvan hield ze haar arm ondersteunend rond May’s middel en leidde haar naar de lift. Ze stonden naast elkaar in het kleine hokje. ‘Ik weet dat het nu onmogelijk lijkt, maar het leven zal beter worden. Ik beloof het je. Niet meteen, niet zo snel, maar het wordt echt beter.’ Ze leidde May via de stenen trappen van het gebouw de straat op. De lucht was grauw en bewolkt. Een akelige regenbui joeg door de straat, die vol geparkeerde auto’s stond. De zon was nergens te zien. Die was ongetwijfeld de ganzen gevolgd, op weg naar het zuiden, naar plaatsen als Florida en Californië, en zou pas na de Vierde Juli naar Washington terugkeren. Ze liepen door Third Street naar de Judicial Annex, de favoriete lunchplek voor de advocaten van de rechtbank voor echtscheidingszaken.


  Tegen de tijd dat ze de voordeur bereikten, was Meghanns pakje meer dan een beetje nat. Grijze vegen ontsierden de kraag van haar witzijden blouse. Als er hier iets onontbeerlijk was, dan was het wel een paraplu.


  ‘Hallo, Meg,’ zeiden een paar collega’s terwijl ze door het restaurant naar een leeg tafeltje achterin liep. Ze trok een stoel uit voor May en nam tegenover haar plaats.


  Binnen enkele ogenblikken dook er een gekweld uitziende serveerster naast hen op. Ze haalde een potlood achter haar oor vandaan. ‘Is dit een champagneof een martinidag?’ vroeg ze aan Meghann.


  ‘Absoluut champagne. Bedankt.’


  May keek haar over de tafel heen aan. ‘We gaan toch niet echt champagne drinken?’


  ‘May. Je bent nu miljonair. Je kinderen kunnen op Harvard studeren als ze dat willen. Je hebt een schitterend huis in Medina aan het water, waarvoor geen hypotheek betaald hoeft te worden. Dale, aan de andere kant, woont in een flatje in Kirkland. En je hebt de volledige voogdij over de kinderen. Jezus, ik denk dat we echt wel iets te vieren hebben.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Meghanns glimlach vervaagde. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn leven is door een scudraket geraakt. De man van wie ik hield is weg. Ik ben erachter gekomen dat hij misschien alleen in mijn hoofd heeft bestaan. Ik moet nu niet alleen leven met het feit dat ik alleen ben, maar dat ik kennelijk ook dom ben geweest. Mijn kinderen zullen hun hele leven weten dat gezinnen uiteen


  kunnen vallen, dat liefde niet blijvend is, en dat beloften verbroken kunnen worden. Dat is niet niks. Ze zullen natuurlijk doorgaan met leven. Dat is wat kinderen en vrouwen doen – die gaan door. Maar we zullen nooit meer volkomen heel zijn. Ik heb geld. Geweldig, hoor. Jij hebt geld, neem ik aan. Slaap je daar beter door? Houdt het je vast wanneer je uit een nachtmerrie ontwaakt?’


  ‘Heeft Dale dat gedaan?’


  ‘Lang geleden wel, ja. Jammer genoeg is dat de man die ik me zal blijven herinneren.’ May keek naar haar hand. Naar de trouwring om haar vinger. ‘Ik voel me alsof ik bloed. En jij zit daar. Drinkt champagne.’ Ze keek weer op. ‘Wat mankeert jou?’


  ‘Dit kan een grimmige baan zijn,’ antwoordde Meg naar waarheid. ‘Soms is de enige manier om ermee door te gaan –’ Er ontstond tumult in het restaurant. Glas brak. Een tafel viel om. Een vrouw schreeuwde.


  ‘O nee,’ hijgde May. Haar gezicht was bleek. Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat –’ Ze draaide zich om in haar stoel.


  Dale stond in de deuropening met een pistool in zijn hand. Toen Meghann naar hem keek, glimlachte hij en stapte over een omgevallen stoel heen. Maar er was geen humor in die glimlach; in feite leek het of hij huilde.


  Of misschien was het de regen.


  ‘Leg het pistool neer, Dale.’ Ze was verbaasd over de kalmte in haar stem.


  ‘Jouw beurt achter de microfoon is voorbij, advocaat.’ Een vrouw in een zwart krijtstreep pak kroop over de vloer. Ze bewoog zich langzaam tot ze bij de deur was. Daar stond ze op en rende weg.


  Dale merkte het niet, of het kon hem niet schelen. Hij had alleen oog voor Meghann. ‘Je hebt mijn leven kapotgemaakt.’


  ‘Leg het pistool neer, Dale, je wilt niet iets stoms doen.’


  ‘Ik heb al iets stoms gedaan.’ Zijn stem brak, en Meghann zag dat hij daadwerkelijk huilde. ‘Ik had een affaire met een hebzuchtig mens en vergat hoeveel ik van mijn vrouw hou.’ May maakte aanstalten om overeind te komen. Meghann pakte haar arm, dwong haar te blijven zitten en stond vervolgens zelf op.


  Ze hief haar handen in de lucht. Haar hart ging als een razende tekeer. ‘Kom op, Dale, leg dat pistool neer. We zullen ervoor zorgen dat je hulp krijgt.’


  ‘Waar was je hulp toen ik mijn vrouw probeerde te vertellen hoeveel spijt ik had?’


  ‘Ik heb een fout gemaakt. Het spijt me. Deze keer zullen we gaan zitten en praten.’


  ‘Jij denkt dat ik niet weet hoe doorgedraaid ik ben? Geloof me, ik weet het.’ Zijn stem stokte. Tranen biggelden over zijn wangen.


  ‘Jezus, May, hoe ben ik hier terechtgekomen?’


  ‘Dale,’ zei Meghann uiterst beheerst, ‘ik weet hoe –’


  ‘Kop houden. Het is jouw schuld, kreng. Jij bent degene die dit allemaal heeft veroorzaakt. Hij hief het pistool, richtte en haalde de trekker over.


  Joe werd met koorts en een pijnlijke keel wakker. Een droge kriebelhoest deed hem overeind komen voordat hij zijn ogen helemaal open had. Toen de hoestbui voorbij was, zat hij daar, wanhopig verlangend naar wat water.


  Een glinsterend laagje ijs bedekte zijn slaapzak, hetgeen een bewijs was van de hoogte waar hij zich bevond. Hoewel de dagen in dit deel van de staat warm waren, konden de nachten letterlijk ijskoud zijn.


  Hij hoestte weer, en kroop vervolgens uit zijn slaapzak. Zijn vingers trilden terwijl hij de zak oprolde en hem aan zijn rugzak vastbond. Hij wankelde het nog donkere bos uit en kwam als een mol, met zijn ogen knipperend, in een zonnige dag te voorschijn. De zon was nu al warm in de wolkeloze lucht. Joe diepte de tandenborstel, zeep en tandpasta uit zijn rugzak op, waarna hij zich hurkend bij de Icicle Creek voorbereidde op de dag.


  Tegen de tijd dat hij klaar was, haalde hij moeizaam en hijgend adem, alsof hij zojuist de Boston Marathon had gerend. Hij staarde in de rivier naar zichzelf. Hoewel zijn spiegelbeeld in de stroom rimpelde, was zijn gezicht in het heldere water duidelijk te zien. Zijn haar was veel te lang en zo verward als de struiken die de afgelopen twee nachten zijn behuizing hadden gevormd. Een dikke baard bedekte de onderste helft van zijn gezicht; het was een lappendeken in een combinatie van grijs en zwart. Zijn oogleden waren halfgeloken, als in vermoeide berusting.


  En het was vandaag zijn verjaardag. Zijn drieënveertigste. In een andere tijd – een ander leven – zou dit een feestelijke dag zijn geweest, voor het gezin. Diana was altijd dol geweest op een


  feestje, ze zou iets hebben georganiseerd. Het jaar dat hij achtendertig werd had ze de Space Needle gehuurd en iemand die Bruce Springsteen kon nadoen om de liedjes uit hun jeugd te zingen. De zaak was bomvol met vrienden geweest. Iedereen had Joe’s verjaardag met hem willen vieren.


  Toen.


  Met een zucht kwam hij overeind. Een snelle controle van zijn portefeuille onthulde dat hij weer bijna blut was. Het geld dat hij vorige week had verdiend, was bijna op.


  Hij hing zijn rugzak over zijn schouders en volgde de kronkelende rivier naar de uitgang van het bos. Tegen de tijd dat hij Highway 2 bereikte, zweette hij zo hevig dat hij telkens zijn ogen moest afvegen. Zijn voorhoofd stond in brand. Hij wist dat hij koorts had. Zeker veertig graden. Hij staarde naar de zwarte rivier van asfalt die naar het stadje Leavenworth voerde. Aan weerskanten stonden spichtige dennenbomen op wacht. De stad lag op ongeveer anderhalve kilometer afstand. Vanaf hier kon hij de gebouwen zien, de stoplichten en reclameborden. Hij wist dat het de stad was die handgemaakte kerstversieringen verkocht en op elke hoek een ouderwetse bed-and-breakfast had. Het soort stadje dat toeristen en bezoekers met open armen ontving.


  Tenzij je eruitzag en stonk zoals Joe nu. Maar hij was te moe om de heuvel op te lopen, dus begaf hij zich richting stad. Zijn voeten deden pijn en hij had buikpijn. Hij had in geen dagen een goed maal gehad. Gisteren had hij alleen een paar onrijpe appels gegeten en het laatste beetje blikvlees. Tegen de tijd dat hij de stad bereikte, was zijn hoofdpijn bijna ondraaglijk. Twee uur lang begaf hij zich van deur tot deur in een poging tijdelijk werk te vinden.


  Er was niets.


  Ten slotte, bij het Chevron-station, besteedde hij zijn laatste twee dollar aan aspirine, waarvan hij er een paar innam met water uit de roestige kraan in het openbare toilet. Daarna bleef hij stilstaan op de snoepafdeling, met niets ziende ogen starend naar de producten.


  Mueslirepen zouden nu goed zijn…


  Of een zak chips.


  Of –


  ‘Je moet weggaan, meneer,’ zei de jonge man achter de kassa. Hij droeg een oud, bruin T-shirt. ‘Tenzij je iets gaat kopen.’


  Joe keek omhoog naar de klok, verbaasd te zien dat hij hier al langer dan een uur was. Knikkend naar de knaap nam hij zijn veldfles mee naar het toilet en vulde hem met water, daarna maakte hij gebruik van de faciliteiten en begaf zich naar de uitgang. Bij de kassa bleef hij staan. Zonder oogcontact te maken informeerde hij of hij ergens parttime werk zou kunnen vinden. ‘De Darrington-boerderij neemt soms passanten in dienst. Gewoonlijk in de oogsttijd. Ik weet niet hoe het nu zit. En de Whiskey Creek Lodge heeft tijdens de zalmentrek mensen nodig.’ Fruit plukken of vis fileren. Dat had hij in de afgelopen drie jaar vaak genoeg gedaan. ‘Bedankt.’


  ‘Zeg. Je ziet er ziek uit.’ De jongen fronste zijn voorhoofd. ‘Ken ik je ergens van?’


  ‘Ik voel me prima. Bedankt.’ Joe liep verder, bang dat hij zou omvallen als hij te lang bleef staan. Hij zou wakker worden in een ziekenhuisbed of een gevangeniscel. Hij wist niet zeker wat erger was. Hij had aan beide mogelijkheden slechte herinneringen. Hij stond buiten voor de minimarkt, onvast ter been, en probeerde de aspirines te dwingen hun werk te doen, toen de eerste regendruppel viel. Het was een grote en dikke druppel die pal in zijn oog terechtkwam. Hij hief zijn kin, zag de plotseling zwarte wolken boven zijn hoofd.


  ‘Shit.’


  Voordat hij het woord had uitgesproken barstte de bui goed los. Een slagregen die hem op zijn plaats leek vast te nagelen. Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn kin zakken. Nu zou zijn griep in longontsteking escaleren. Nog een nacht buiten in natte kleren zou zijn lot bezegelen. En plotseling kon hij niet meer op die manier leven. Hij was ziek en moe en hij had er genoeg van om ziek en moe te zijn. Thuis.


  Het idee om thuis te zijn raakte hem als een weldadige bries, bracht hem ver van deze afschuwelijke plek in de stromende regen. Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan het stadje waar hij was opgegroeid, waar hij kortestop in het plaatselijke honkbalteam was geweest en na schooltijd en elke zomer in een garage had gewerkt tot hij naar college ging. Als er een stad was die hem zou accepteren na wat hij had gedaan, zou het dat stadje zijn. Misschien.


  Langzaam lopend, met gemengde gevoelens van angst en verwachting, begaf hij zich naar een telefooncel en stapte de kleine


  ruimte binnen. Nu was de regen alleen geluid, net als zijn hartslag: snel, oppervlakkig.


  Hij ademde uit, pakte de hoorn, drukte de nul in en vroeg om een collect call.


  ‘Zo, zusje,’ zei hij toen ze opnam. ‘Hoe is het met je?’


  ‘O, mijn God. Dat is hoog tijd. Ik heb me doodongerust over je gemaakt, Joe. Je hebt in geen – hoeveel – acht maanden gebeld. En toen klonk je verschrikkelijk.’


  Hij herinnerde zich dat telefoontje. Hij was in Sedona geweest. Hij had gedacht dat Diana hem daar zou bellen, maar dat had ze natuurlijk niet gedaan. Het was gewoon weer een stad geweest om doorheen te trekken. Hij had zijn zus op haar verjaardag gebeld. Destijds had hij gedacht elk moment terug naar huis te gaan. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  Ze slaakte een zucht, en hij zag haar duidelijk voor zich: staande bij het aanrecht in de keuken, waarschijnlijk bezig een lijstje op te stellen van dingen die moesten worden gedaan – boodschappen, carpool, zwemlessen. Hij betwijfelde of ze de afgelopen drie jaar erg was veranderd, maar hij wou dat hij het zeker wist. Omdat hij haar zo hevig miste had hij haar nooit gebeld. Het deed gewoon te veel pijn. ‘Hoe is het met mijn mooie nichtje?’


  ‘Geweldig.’


  Hij hoorde iets in haar stem. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ zei ze toen, zachter, ‘ik zou mijn grote broer nu best kunnen gebruiken, dat is alles. Heeft het niet lang genoeg geduurd?’ Daar was het, de vraag waarop alles rustte. ‘Ik weet het niet. Ik ben moe, dat weet ik wel. Zijn de mensen het vergeten?’


  ‘Ik krijg niet meer zoveel vragen.’


  Dus sommigen waren het vergeten, maar niet iedereen. Als hij terugkeerde, zou de herinnering herleven. Hij wist niet of hij sterk genoeg was om ertegen bestand te zijn. Destijds was hij er in ieder geval níet tegen bestand geweest.


  ‘Kom naar huis, Joe. Het wordt zo langzamerhand tijd. Je kunt je niet eeuwig verbergen. En… ik heb je nodig.’ Hij hoorde dat ze huilde; het was zacht en gebroken, en het maakte iets in hem los. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’


  ‘Doe ik niet. Ik ben uien voor de avondmaaltijd aan het snijden.’ Ze snufte. ‘Je nichtje gaat door de spaghettifase. Ze wil niets anders eten.’ Ze probeerde te lachen.


  Joe waardeerde haar poging normaal te doen, hoewel het geforceerd klonk.


  ‘Maak mams spaghetti voor haar. Dat zal er een einde aan maken.’


  Ze lachte. ‘Jeetje, dat was ik vergeten. Die smaakte afschuwelijk.’


  ‘Maar beter dan haar gehakt.’


  Daarna viel er een stilte. ‘Je moet het jezelf vergeven, Joe,’ zei ze zacht.


  ‘Sommige dingen zijn onvergeeflijk.’


  ‘Kom dan tenminste naar huis. De mensen hier geven om je.’


  ‘Ik wil wel. Ik kan niet meer… op deze manier leven.’


  ‘Ik hoop dat dit telefoontje dat betekent.’


  ‘Ik hoop het ook.’


  Het was een van die zeldzame dagen in Seattle. Heet en vochtig. Een rokerige mist hing over de stad, die iedereen eraan herinnerde dat er te veel auto’s door de straten in deze uithoek van het land reden. Er stond geen wind. Pugent Sound was zo vlak als een meer in de zomer. Zelfs de bergen leken kleiner alsof zij ook door de onverwachte hitte waren aangeslagen.


  Wanneer het buiten smoorheet was, was het in de rechtszaal zo mogelijk nog heter. Een oude ventilator stond bij een open raam, maakte zachte, knarsende geluiden. Een wit lint, vastgebonden aan de voorkant, flapperde af en toe lusteloos heen en weer. Meghann staarde naar het notitieblok dat voor haar lag. Ernaast lage enkele pennen. Het bureaublad, gehavend door tientallen jaren van cliënten en advocaten, wiebelde op ongelijke poten. Ze had geen woord opgeschreven.


  Dat verbaasde haar. Gewoonlijk was haar pen het enige wat zo snel werkte als haar brein.


  ‘Mevrouw Dontess. Ahem. Mevrouw Dontess.’ Ze knipperde loom met haar ogen. ‘Het spijt me.’ Ze stond op en duwde automatisch het haar uit haar gezicht. Maar vandaag droeg ze het opgestoken in een Franse wrong. De rechter, een magere reigerachtige vrouw zonder kraag uit de zwarte V-hals van haar toga, fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe denkt u hierover?’


  Meghann ervoer een flits van bezorgdheid, bijna paniek. Ze keek weer naar haar notitieblok. Haar rechterhand begon te trillen. De dure pen viel uit haar vingers en kletterde op tafel. ‘Komt u naar de balie.’


  Meghann keek niet naar links. Ze wilde geen oogcontact met de


  advocaat van de tegenpartij. Ze was op dit moment zwak – ze beefde, verdomme – en iedereen wist het.


  Ze probeerde er zelfverzekerd uit te zien; misschien werkte het. Terwijl ze over de houten vloer liep, hoorde ze bij iedere stap haar hakken klakken. Het geluid was als een uitroepteken aan het eind van elke ademhaling.


  Bij de hoge eiken balie gekomen, bleef ze staan en keek omhoog. Het eiste heel wat wilskracht om haar handen open en langs haar zijden te houden. ‘Ja, edelachtbare?’ Haar stem klonk goddank normaal. Sterk.


  De rechter boog zich voorover, en zei zacht: ‘We weten allemaal wat er vorige week is gebeurd, Meghann. Die kogel heeft je op enkele centimeters na gemist. Weet je zeker dat je het aankunt nu alweer in de rechtszaal te zijn?’


  ‘Ja.’ Meghanns stem klonk nu zachter. Haar rechterhand trilde. De rechter keek fronsend op haar neer, daarna schraapte ze haar keel en knikte. ‘Gaat u terug.’


  Meghann begaf zich terug naar de tafel. John Heinreid kwam naar haar toe. Ze hadden in tientallen zaken tegenover elkaar gestaan. Ze hadden na een lange dag in de rechtbank vaak samen een glas wijn en een schaal oesters gedeeld. ‘Weet je zeker dat je het redt? Ik ben bereid de zaak een paar dagen te verdagen.’


  Ze keek hem niet aan. ‘Bedankt, John. Het gaat wel.’ Ze nam plaats achter de tafel.


  Haar cliënt, een huisvrouw van Mercer Island, die onmogelijk van negentienduizend dollar per maand kon rondkomen, staarde naar haar op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze geluidloos, frunnikend aan de gouden ketting van haar Chanel-handtas. Meghann schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik zal het herhalen, edelachtbare,’ zei John. ‘Mijn cliënt zou de procedure graag een korte tijd willen opschorten, zodat hij en mevrouw Miller in therapie kunnen gaan. Er zijn uiteindelijk kleine kinderen bij betrokken. Hij wil het huwelijk graag elke kans tot slagen geven.’


  Meghann hoorde haar cliënt fluisteren: ‘Geen denken aan,’ terwijl ze haar handen op tafel plantte en langzaam opstond. Haar hoofd was leeg. Ze kon geen enkel argument bedenken. Toen ze haar ogen sloot, zich probeerde te concentreren, hoorde ze een andere stem, ruw en wanhopig. Het is jouw schuld, jij kreng. Daarna zag ze een pistool dat op haar was gericht, ze hoorde het


  schot weergalmen. Toen ze haar ogen opende, keek iedereen naar haar. Was ze ineengekrompen, had ze geschreeuwd? Shit. Ze wist het niet. ‘Mijn cliënt gelooft dat het huwelijk definitief voorbij is, edelachtbare. Ze ziet geen heil in therapie.’


  ‘Geen heil?’ herhaalde John. ‘Na vijftien jaar huwelijk kan het geen kwaad om een paar uur bij een therapeut door te brengen. Mijn cliënt gelooft dat het welzijn van de kinderen hier centraal zou moeten staan. Hij vraagt alleen een kans zijn gezin te redden.’ Meghann wendde zich tot haar cliënt. ‘Het is een redelijk verzoek, Celene,’ fluisterde ze. ‘Je zult niet goed overkomen als we deze strijd voor de rechter uitvechten.’


  ‘O. Ik denk…’ Celene fronste haar wenkbrauwen. Meghann richtte haar blik weer op de balie. ‘We vragen om uitstel en een nieuwe afspraak voor de rechtbank.’


  ‘Dat is voor ons aanvaardbaar, edelachtbare.’ Meghann stond daar, een beetje onvast terwijl de details werden uitgewerkt. Haar rechterhand trilde nog steeds en in haar linker ooglid was een onwillekeurige zenuwtrekking ontstaan. Op de automatische piloot pakte ze haar aktetas. ‘Wacht. Wat is er net gebeurd?’ fluisterde Celene. ‘We hebben ingestemd met therapie. Een paar maanden of zo. Niet langer. Misschien –’


  ‘Therapie? Dat hebben we geprobeerd – of was je dat vergeten? We hebben ook hypnose geprobeerd en romantische vakanties en zelfs een week zelfhulp voor echtparen. Niets heeft geholpen. En weet je waarom?’


  Meghann was het allemaal vergeten. De informatie die ze in haar vingertoppen had moeten hebben, was verdwenen. ‘O,’ was het enige wat ze kon zeggen.


  ‘Het hielp niet omdat hij niet van me houdt.’ Celenes stem brak. ‘Meneer Computer Software houdt van mannelijke prostitués, weet je nog? Hij laat zich pijpen onder het viaduct en in achteraftheatertjes.’


  ‘Het spijt me, Celene.’


  ‘Het spijt je? Mijn kinderen en ik hebben een nieuwe start nodig, en geen herbeleving van diezelfde oude shit.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal dit regelen. Ik beloof het je.’ En dat kon ze. Een telefoontje naar John Heinreid met het dreigement meneer Millers voorkeur op seksueel gebied te onthullen en het zou onmiddellijk voor elkaar zijn.


  Celene zuchtte. ‘Luister, ik weet wat er vorige week is gebeurd.


  Het is op alle zenders te zien geweest. Ik heb met die vrouw te doen – en met jou. Ik weet dat haar echtgenoot heeft geprobeerd je te vermoorden. Maar ik moet aan mezelf denken. Voor een keer. Kun je dat begrijpen?’


  Gedurende een verschrikkelijk ogenblik dacht Meghann dat ze gek werd. Hoe had ze in godsnaam naar Celene Miller kunnen kijken en gewoon een andere verwende huisvrouw gezien? ‘Je moet ook in de eerste plaats aan jezelf denken. Ik heb je net een slechte dienst bewezen. Ik heb het verknald. Maar ik zal het herstellen, en je hoeft me geen stuiver voor deze scheiding te betalen. Goed? Kun je weer vertrouwen in me krijgen?’


  Celenes frons vervaagde. ‘Mensen vertrouwen is altijd makkelijk voor me geweest. Voor een deel is dat de reden waarom ik nu hier ben.’


  ‘Ik zal meteen contact opnemen met John. We zullen morgen praten over wat ik heb bereikt.’


  Celene probeerde te glimlachen. ‘Goed.’


  Meghann legde een hand op de tafel om zichzelf te ondersteunen terwijl ze daar stond, en keek haar cliënt na die de rechtszaal verliet. Toen Celene weg was, slaakte Meghann een diepe zucht. Ze had niet beseft dat ze haar adem had ingehouden. Ze reikte naar het notitieblok, merkte dat haar vingers trilden, en dacht: wat mankeert me?


  Een hand drukte op haar schouder, en ze schrok op. ‘Meg?’


  Het was Julie Gorset, haar partner.


  ‘Hallo, Jules. Zeg me dat je vandaag niet in de rechtszaal was.’ Julie keek haar triest aan. ‘Ik was er. En we moeten praten.’ De Pike Place Public Market was op een zonnige zomerse dag bomvol mensen. Nu, in de avond, was het rustig. Zweterige verkopers waren druk bezig hun zelfgemaakte kunstwerken in te pakken en in trucks te laden die op straat stonden geparkeerd. Meghann stond voor de open deur van de Athenian. De bar was wazig van de sigarettenrook; de uitgestrektheid van Pugent Sound sprankelde in de verte. Er zaten zo’n twintig mensen aan de bar oesters te slurpen – rauw van een glazen modelschip. Het was de traditie van het huis.


  Ze keek van tafel naar tafel. Er waren genoeg mogelijkheden. Mannen in dure pakken en studenten in afgeknipte jeans die hun gespierde benen toonden.


  Ze zou naar binnen kunnen gaan, haar kus-me glimlach opzetten en iemand zoeken om een paar uur mee door te brengen. Gedurende een paar gezegende uren zou ze een deel van een paar kunnen zijn, hoe onecht en kwetsbaar dat ook zou zijn. Dan zou ze tenminste niet hoeven nadenken. Of voelen. Ze zette een stap naar voren. Haar teen stootte tegen de drempel en ze struikelde naar binnen, raakte de deurpost. En plotseling kon ze bedenken wat er werkelijk zou gebeuren. Ze zou iemand ontmoeten wiens naam er niet toe deed, zich door hem laten aanraken en hem in haar laten kruipen… en dan eenzamer achterblijven dan voordat ze eraan begon. De zenuwtrekking in haar linker ooglid begon weer. Ze tastte in haar handtas en haalde haar mobieltje te voorschijn. Ze had al een wanhopig klinkende bel-me boodschap op Elizabeth’s antwoordapparaat achtergelaten toen ze zich herinnerde dat haar vriendin in Parijs was.


  Er was niemand anders. Tenzij…


  Niet doen.


  Maar ze kon niemand anders bedenken tot wie ze zich kon wenden.


  Ze toetste het nummer in, beet op haar lip toen het toestel overging. Ze wilde net ophangen toen een stem antwoordde. ‘Hallo? Hallo?’ Toen: ‘Meghann. Ik herken je mobiele nummer.’


  ‘Ik ga degene aanklagen die de nummermelder heeft uitgevonden. Het ontneemt je de mogelijkheid anoniem op te hangen.’


  ‘Het is halfnegen. Waarom bel je me?’ vroeg Harriet. ‘Mijn linker ooglid flappert als een vlag op de Vierde Juli. Ik heb een recept nodig voor een spierontspanner.’


  ‘We hebben het over een uitgestelde reactie gehad, weet je nog?’


  ‘Ja. Posttraumatische stress. Ik dacht dat je bedoelde dat ik depressief zou worden; niet dat mijn ooglid zou proberen weg te vliegen. En… mijn handen trillen. Het zou geen goede week zijn om met borduren te beginnen.’


  ‘Waar ben je?’


  Meghann overwoog even te liegen, maar Harriet had het gehoor van een bloedhond; ze hoorde waarschijnlijk de geluiden van de bar. ‘Voor de Athenian.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben over een halfuur in mijn kantoor.’


  ‘Dat hoef je niet te doen. Als je alleen een recept doorbelt –’


  ‘Mijn kantoor. Halfuur. Als je er niet bent, zal ik je komen halen. En niets schrikt een student meer af dan een boze zielknijper genaamd Harriet. Begrepen?’


  Meghann was opgelucht. Harriet kon dan wel eens lastig zijn, maar ze was tenminste iemand met wie ze kon praten. ‘Ik zal er zijn.’


  Meghann verbrak de verbinding en deed haar mobieltje weer in haar tas. Het kostte haar minder dan een kwartier om naar Harriets kantoor te komen. De portier liet haar binnen, en verwees haar na een paar routinevragen naar de lift. Ze ging omhoog naar de vierde etage en bleef voor de glazen kantoordeur staan. Harriet verscheen stipt om negen uur. Ze zag er gehaast en enigszins slordig uit. Haar normaal goedgekapte haar was met een haarband uit haar onopgemaakte gezicht getrokken. ‘Als je iets over die haarband zegt, zal ik je een dubbel tarief berekenen.’


  ‘Ik? Die een oordeel velt? Je maakt een grapje.’ Harriet glimlachte naar haar. Ze hadden Meghanns gewoonte om te oordelen al meer dan eens besproken. ‘Ik moest kiezen tussen op tijd zijn en er fatsoenlijk uitzien.’


  ‘Je bent op tijd.’


  ‘Kom binnen.’ Harriet ontsloot de deur en duwde hem open. Zelfs nu, laat op de avond, geurde het kantoor naar verse bloemen en versleten leer. De bekende omgeving stelde Meghann meteen op haar gemak. Ze liep langs de receptie en ging Harriets ruime kantoor binnen, waar ze voor het raam ging staan. Beneden was de stad een wirwar van auto’s en stoplichten. Harriet ging op haar stoel zitten. ‘Dus je denkt dat een recept je zal helpen.’


  Meghann draaide zich langzaam om. Haar ooglid flapperde heftig. ‘Ik moet iets hebben. Als mijn andere oog ook begint, zal ik niets meer kunnen zien.’


  ‘Ga zitten, Meghann.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Nou, nee. Ik kan ook naar huis gaan en het eind van Friends bekijken.’


  ‘Kijk je naar Friends? Ik zou eerder denken dat je afstemt op Discovery.’


  ‘Zitten.’


  Meghann deed wat haar was gezegd. De comfortabele stoel plooide zich om haar heen. ‘Ik herinner me hoe ik die stoel heb gehaat. Nu lijkt hij voor me gemaakt.’


  Harriet plantte haar vingers tegen elkaar en tuurde over haar gelakte nagels naar Meghann. ‘Het is vandaag een week geleden, is het niet? Toen de man van je cliënt je probeerde neer te schieten.’


  Meghanns linkervoet begon te tikken. Het grijze vloerkleed dempte het geluid. ‘Ja. Het gekke is dat de publiciteit me cliënten heeft opgeleverd. Het lijkt erop dat vrouwen per se een advocaat willen die een man zo gek kan maken.’ Ze trachtte te glimlachen. ‘Ik heb je gezegd dat je daar rekening mee moest houden.’


  ‘Ja, dat heb je gezegd. Help me herinneren dat ik een gouden sterretje naast je naam op de deur plak.’


  ‘Slaap je goed?’


  ‘Nee. Iedere keer dat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het allemaal weer voor me. Het schot vlak langs mijn oor… de manier waarop hij daarna het pistool liet vallen en op zijn knieën viel… May die naar hem toe rende, hem vasthield, hem vertelde dat alles in orde zou komen, dat ze achter hem zou staan… de politie die hem geboeid afvoerde. Vandaag in de rechtszaal beleefde ik het opnieuw.’ Ze keek op. ‘Dat was geweldig, trouwens.’


  ‘Het is niet jouw schuld. Hij is de schuldige.’


  ‘Ik weet het. Ik weet ook dat ik hun scheiding slecht heb behandeld. Ik ben mijn vermogen kwijt om iets voor mensen te voelen.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet… of ik dit werk nog langer kan doen. Vandaag heb ik het volkomen verknald voor een cliënt. Mijn partner heeft me gevraagd – me bevolen, eigenlijk – vakantie op te nemen.’


  ‘Dat zou geen slecht idee zijn. Het zou je geen kwaad doen een echt leven te krijgen.’


  ‘Zal ik me in Londen of Rome beter voelen… alleen?’


  ‘Waarom bel je Claire niet? Je zou een tijdje naar haar vakantieoord kunnen gaan. Je proberen te ontspannen. Haar leren kennen.’


  ‘Dat is het rare met familiebezoek. Je hebt een uitnodiging nodig.’


  ‘Zeg je hiermee dat Claire niet wil dat je haar bezoekt?’


  ‘Natuurlijk zeg ik dat. We kunnen geen vijf minuten met elkaar praten zonder ruzie te krijgen.’


  ‘Je zou je moeder kunnen bezoeken.’


  ‘Ik kom liever in contact met het West Nile-virus.’


  ‘En Elizabeth?’


  ‘Zij en Jack zijn in Europa, om hun trouwdag te vieren. Ik denk dat ze geen behoefte hebben aan een gast.’


  ‘Je zegt dat je nergens naartoe kunt en bij niemand op bezoek kunt gaan.’


  ‘Ik heb alleen gezegd: waar moet ik naartoe?’ Het was een ver-


  gissing geweest hierheen te komen. Harriet maakte dat ze zich nog beroerder voelde. ‘Luister, Harriet,’ haar stem was zachter dan gewoonlijk, en brak, ‘ik sta op instorten. Het is net alsof ik mezelf kwijtraak. Het enige wat ik van je wil is een medicijn om de scherpe randjes te verzachten. Je kent me, over een paar dagen ben ik weer de oude.’


  ‘De Koningin der Ontkenning.’


  ‘Als iets voor me werkt, hou ik me eraan.’


  ‘Maar ontkenning alleen werkt niet meer, toch? Daarom trekt je ooglid, trillen je handen en kun je niet slapen. Je staat echt op instorten.’


  ‘Zal niet gebeuren. Vertrouw me.’


  ‘Meghann, je bent een van de slimste vrouwen die ik ooit heb gekend. Misschien té slim. Je hebt in je leven heel wat trauma’s meegemaakt en desondanks ben je succesvol. Maar je kunt niet voor je eigen verleden weg blijven lopen. Op een dag zul je met Claire om de tafel moeten gaan zitten.’


  ‘De man van een cliënt probeert mijn hoofd eraf te schieten en jij slaagt erin mijn familie de schuld van mijn instorting te geven. Weet je zeker dat je een dokter bent?’


  ‘Ik hoef alleen maar Claires naam te noemen en de beer is los. Waarom is dat?’


  ‘Omdat het verdomme niet over Claire gaat.’


  ‘Vroeg of laat gaat het altijd over familie. Het verleden heeft een irritante manier het heden te worden.’


  ‘Ik heb eens een gelukskoekje gekregen waarin hetzelfde stond.’


  ‘Je draait de zaken weer om.’


  ‘Nee. Ik wijs het af.’ Meghann stond op. ‘Betekent dit dat je geen recept voor een spierontspanner voorschrijft?’


  ‘Het zou niets voor je zenuwtrek doen.’


  ‘Prima. Dan zal ik een ooglapje aanschaffen.’ Harriet stond langzaam op. Over het bureau heen staarden ze elkaar aan. ‘Waarom laat je me je niet helpen?’ Meghann haalde diep adem. Ze had zichzelf die vraag wel honderd keer gesteld.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Harriet ten slotte.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ja, je weet het wel.’


  ‘Nou, als je het antwoord weet, waarom stel je die vraag dan?’


  ‘Je wilt je niet meer alleen voelen.’


  Er trok een koude rilling door Meghann heen. ‘Ik ben altijd alleen geweest. Ik ben eraan gewend.’


  ‘Nee. Niet altijd.’


  Meghanns gedachten dwaalden naar die jaren, zo lang geleden nu, dat zij en Claire onafscheidelijk waren geweest, elkaars beste vriendin. Destijds had Meghann geweten hoe ze moest liefhebben.


  Genoeg. Dit zou haar nergens brengen.


  Harriet had het mis. Dit had niets met haar verleden te maken. Meg voelde zich dus schuldig over de manier waarop ze haar zus had verlaten, en ze was gekwetst geweest toen Claire haar afwees en voor Sam koos. Nou en? Het water had zevenentwintig jaar onder de brug door gestroomd. Het was niet waarschijnlijk dat ze er nu in zou verdrinken. ‘Nou, ik ben alleen, is het niet? En ik kan er maar beter zo snel mogelijk voor zorgen dat ik uit de shit kom. Bedankt voor de hulp daarmee, trouwens.’ Ze pakte haar tas van de vloer en begaf zich naar de deur. ‘Stuur de rekening van vanavond maar naar mijn secretaresse. Reken maar wat je wilt. Goedenavond, Harriet.’ Ze zei goedenavond in plaats van tot ziens, want ze was niet van plan nog terug te komen. Ze was bij de deur toen Harriets stem haar tegenhield. ‘Wees voorzichtig, Meghann. Vooral nu. Laat je niet opvreten door de eenzaamheid.’


  Meghann bleef lopen, de deur uit en door de lobby naar de lift. Buiten keek ze op haar horloge.


  Tien over halftien.


  Er was nog steeds genoeg tijd om naar de Athenian te gaan.


  NEGEN


  Joe zat tegen het zijraampje van de achttienwieler gezakt. De airconditioning van de vrachtwagen had het kilometers daarvoor begeven, en het was bloedheet in de cabine. De bestuurder, Erv, trapte op de rem en schakelde. De vrachtwagen kreunde en beefde en begon langzamer te rijden. ‘Daar is de afslag naar Hayden.’


  Joe zag het bekende bord en wist niet hoe hij zich moest voelen. Hij was hier al zo lang niet meer geweest… Thuis.


  Nee. Het was waar hij was opgegroeid; thuis was iets anders – of, om juister te zijn, iemand anders – en die iemand zou niet op zijn terugkomst zitten wachten.


  Aan de linkerkant van de weg stonden een klein benzinestation en een minimarkt.


  Erv parkeerde voor de pomp en de vrachtwagen kwam krakend tot stilstand. De remmen gierden luid en vielen stil. ‘De winkel daar verkoopt een smakelijke eisalade, mocht je honger hebben.’ Erv opende zijn portier en stapte uit.


  Joe trok de hendel naar beneden en gaf een harde duw tegen het portier. Het ging piepend open, waarna hij voor het eerst sinds drie jaar op het plaveisel van westelijk Washington sprong. Het koude zweet brak hem uit – hij wist niet of het door de koorts kwam of zijn thuiskomst.


  Hij keek naar Erv, die bezig was benzine te tanken. ‘Bedankt voor de rit.’


  Erv knikte. ‘Je praat niet veel, maar je was goed gezelschap. De weg kan eenzaam zijn.’


  ‘Ja,’ zei Joe. ‘Zeg dat wel.’


  ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt naar Seattle? Het is nog maar een uurtje of anderhalf. Hier is niet veel.’ Joe keek de lange driebaansweg af. Hoewel hij slechts de eerste contouren van de stad kon zien, vulde zijn geheugen de rest aan. ‘Het zou je verbazen,’ mompelde hij.


  Zijn zus woonde aan het eind van die weg, ze wachtte ondanks alles op hem, hoopte dat hij op haar deur zou kloppen. Als hij dat deed, als hij dat kon opbrengen, zou ze hem in haar armen trekken en hem zo stevig vasthouden dat hij zich herinnerde hoe het voelde wanneer er iemand van je hield.


  Die gedachte verwarmde hem.


  ‘Tot ziens, Erv.’ Hij hing zijn rugzak over zijn schouder en begon te lopen. Binnen de kortste keren bereikte hij het groene bordje dat hem welkom heette inHayden, 872 inwoners. Woonplaats van Lori Adams, State Spelling Bee Champion 1974.


  De stad waar hij was geboren, waar hij was opgegroeid en uit weg was getrokken, was helemaal niet veranderd. Het zag er precies zo uit als hij het zich herinnerde, een kleine verzameling van westernachtige gebouwen die vredig onder deze warme junizon bijeen stonden.


  De gebouwen hadden allemaal een onechte voorkant, en langs de houten plankieren stond hier en daar een paal om een paard aan vast te maken. De winkels waren grotendeels hetzelfde – de Whitewater Diner en de Basket Case Florist Shoppe, daarna Mo’s Fireside Tavern en de Stock ’Em Up kruidenierszaak. Elk uithangbord bracht een herinnering boven, elke deur had hem eens verwelkomd. Hij had gedurende een zomer boodschappen ingepakt voor oude Bill Turman in de kruidenierszaak en bij Mo’s had hij zijn eerste biertje besteld.


  Eens was hij overal in de stad welkom geweest. En nu… wie zou het zeggen?


  Hij slaakte een diepe zucht, probeerde te begrijpen hoe hij zich op dit moment voelde. Hij had zijn terugkomst drie jaar lang gevreesd en ernaar verlangd, maar nu hij daadwerkelijk thuis was gekomen, voelde hij zich verdoofd. Misschien kwam het door de griep. Of de honger. Een thuiskomst zou toch zeker aangrijpender moeten zijn. Terugkeren na zo’n lange afwezigheid, na alles wat hij had gedaan.


  Hij deed een zwakke poging iets te voelen. Maar er kwam niets in hem op, dus begon hij maar weer te lopen, langs het stopbord dat het begin van de stad aankondigde,


  langs de Loose Screw Hardware Store en de warme bakker. Hij voelde dat mensen naar hem keken; het bracht hem uit zijn doen, die blikken die in een frons van herkenning veranderden. Gefluisterde opmerkingen volgden hem, beten in zijn hielen. Jezus, is dat Joe Wyatt?


  Zag je dat, Myrtle? Het was Joe Wyatt.


  Die heeft lef!


  Hoe lang is het geleden?


  Elke opmerking deed hem verder ineenkrimpen. Hij trok zijn kin naar zijn borst, stak zijn handen in zijn zakken en bleef lopen. In Azalea Street ging hij linksaf en daarna, op de Cascade, sloeg hij rechtsaf.


  Eindelijk kon hij weer ademen. Hier, slechts een paar huizenblokken van Main Street, was de wereld weer stil. Ouderwetse, houten huizen stonden op onberispelijk gemaaide gazonnetjes, het ene blok na het andere, en daarna werden de tekenen van bewoning spaarzamer.


  Tegen de tijd dat hij Rhododendron Lane bereikte, was de straat bijna helemaal verlaten. Hij liep langs Craven Farms, rustig in deze tijd van het jaar omdat de herfstoogst nog moest beginnen, en daarna liep hij de inrit op. Nu stond er Trainor op de postbus. Jaren en jaren had er Wyatt op gestaan. Het huis, opgetrokken uit houtblokken met enkele aanbouwen, stond midden in een perfect onderhouden tuin. Daaromheen stond een houten hek. Overal bloeiden bloemen, helder en stralend, en glanzendgroene buxusbosjes waren tot ronde bollen gesnoeid die langs het hek stonden. Zijn vader had dit huis eigenhandig gebouwd, houtblok na houtblok. Een van de laatste dingen die pa tegen hem had gezegd, terwijl hij in zijn ziekenhuisbed lag dood te gaan aan een gebroken hart, was: Zorg voor dit huis. Je moeder heeft er zo van gehouden…


  Joe voelde plotseling iets in zijn keel samentrekken, een verdriet dat bijna onverdraaglijk was. Zijn zus had gedaan wat haar was gevraagd. Zij had het huis precies in de oude staat gehouden. Ma en pa zouden verheugd zijn.


  Iets ving zijn blik. Hij keek op en zag een fladderende, onstoffelijke glimp van een jonge vrouw op de veranda, in het wit gekleed, terwijl ze giechelend wegrende. Het beeld was schaduwachtig en onduidelijk en hartverscheurend.


  Diana.


  Het was een herinnering; niet meer dan dat.


  Halloween. Negentienzevenennegentig. Ze waren hierheen gekomen om voor het eerst met zijn nichtje langs de deuren te gaan. In haar Galadriel-kostuum had Diana eruitgezien alsof ze ongeveer vijfentwintig was.


  Binnenkort, had ze die avond gefluisterd, knijpend in zijn hand,


  nemen we ons eigen kind mee op de avond van Halloween. Slechts en-


  kele maanden later waren ze erachter gekomen dat ze geen kinderen konden krijgen…


  Hij wankelde, bleef onder aan de verandatrap staan, en keek om naar de weg. Misschien moet ik omkeren, dacht hij. De herinneringen zouden het beetje rust ondermijnen dat hij hier misschien zou kunnen vinden…


  Nee.


  Hij had onderweg ook geen rust gevonden. Hij beklom de traptreden, hoorde het bekende kraken van de planken onder zijn voeten. Na een lange pauze, waarin hij naar het snelle bonken van zijn hart luisterde, klopte hij op de deur. Gedurende een ogenblik bleef het binnen doodstil; toen hoorde hij het daveren van zware schoenen en de uitroep: ‘Kom eraan!’ De deur zwaaide open. Daar stond Gina, gekleed in een zwarte slobbertrui en groene rubber klompen, hijgend. Haar wangen waren vuurrood, haar kastanjebruine haar zo onordelijk als een vogelnest. Ze wierp een blik op hem, mompelde O, en barstte vervolgens in tranen uit. ‘Joey –’


  Ze trok hem in haar armen. Even was hij verdwaasd, te verward om te reageren. Hij was al zo lang niet aangeraakt dat het op een of andere manier vreemd aanvoelde.


  ‘Joey,’ zei ze nogmaals, en legde haar gezicht in de kromming van zijn hals. Hij voelde haar warme tranen op zijn huid en er brak iets in hem. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar. Op dat moment kwam zijn hele kindertijd bij hem terug, zwevend op de baklucht die uit het huis kwam en de frisse citrusgeur van haar shampoo. Hij herinnerde zich dat hij bij de visvijver een hut voor haar had gebouwd, en dat hij op zaterdagochtenden op haar paste en haar uit school naar huis bracht. Hoewel ze zeven jaar in leeftijd verschilden, waren ze altijd een paar geweest. Ze trok zich terug, snufte, veegde haar roodomrande ogen af. ‘Ik dacht niet dat je werkelijk terug zou komen.’ Ze betastte haar haar en trok een gezicht. ‘O, shit, ik zie eruit als een geest. Ik was in de achtertuin bloemen aan het planten.’


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, welgemeend.


  ‘Alsof ik niet grootmoeder Hesters kont heb.’ Ze stak haar hand naar hem uit, pakte zijn hand en voerde hem mee naar de zonovergoten woonkamer.


  ‘Ik zou eerst een douche moeten nemen voor ik ga zitten –’


  ‘Laat maar.’ Gina nam plaats op een schitterende botergele bank en trok hem naast zich.


  Plotseling voelde hij zich ongemakkelijk, misplaatst. Hij rook zijn eigen geur, voelde dat zijn huid klammig was. ‘Je ziet er ziek uit.’


  ‘Ik bén ziek. Mijn hoofd bonkt.’


  Gina schoot overeind en haastte zich de kamer uit. Terwijl ze weg was praatte ze vanuit een ander vertrek tegen hem. Ze was ongetwijfeld bang dat hij weer zou verdwijnen. ‘– wat water,’ riep ze, ‘en aspirine.’


  Hij begon iets te zeggen – hij had geen idee wat – toen hij de foto op de schoorsteenmantel zag.


  Hij kwam langzaam overeind en liep ernaartoe. Op de foto stonden vijf vrouwen; vier van hen droegen dezelfde roze jurk. Ze glimlachten allemaal breed en hielden wijnglazen omhoog, waarvan de meeste leeg waren. Gina stond vooraan in het midden, de enige vrouw in het wit. Diana stond lachend naast haar.


  ‘Hallo, Di,’ fluisterde hij. ‘Ik ben thuis.’


  ‘Dat is een van mijn dierbaarste foto’s,’ ze Gina, terwijl ze naast hem kwam staan.


  ‘Tegen het eind,’ zei hij zacht, ‘praatte ze over jullie. De Bluesers. Ze heeft me minstens honderd Lake Chelan-verhalen verteld.’


  Gina kneep in zijn schouder. ‘We missen haar allemaal.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Heb je daar ver weg gevonden… wat je zocht?’ Hij dacht erover na. ‘Nee,’ ze hij ten slotte. ‘Maar nu ik hier ben, wil ik weer weg. Overal waar ik kijk, zal ik haar zien.’


  ‘En daar zeker niet.’


  Hij zuchtte. Zijn zus had gelijk. Het maakte niet uit waar hij was. Diana vulde zijn gedachten, zijn dromen. Ten slotte wendde hij zich naar zijn zus. ‘Wat nu?’


  ‘Je bent thuis. Dat zegt toch wel iets.’


  ‘Ik ben verloren, Gigi. Het lijkt alsof ik vastzit in het ijs. Ik kan me niet bewegen. Ik weet niet hoe ik opnieuw moet beginnen.’ Ze streelde zijn wang. Tranen glinsterden in haar ogen. ‘Begrijp


  je het niet? Je bént al begonnen. Je bent hier.’ Hij legde zijn hand over de hare en staarde op haar neer, probeerde te bedenken wat hij zou kunnen zeggen. Er kwam niets in hem op, dus glimlachte hij maar. ‘Waar is mijn mooie nichtje? En mijn zwager?’


  ‘Bonnie speelt bij Ali op River’s Edge.’ Joe fronste zijn wenkbrauwen, deed een stap achteruit. ‘En Rex? Hij werkt nooit op zondag.’


  ‘Hij heeft me verlaten, Joey. We zijn gescheiden.’ Ze zei niet: Tijdens je afwezigheid, maar dat had ze kunnen doen. Zijn zusje had hem nodig gehad en hij was er niet voor haar geweest. Hij trok haar in zijn armen.


  Ze barstte in tranen uit. Hij streelde haar haren en fluisterde dat hij er was, dat hij nergens meer naartoe ging. Voor het eerst in drie jaar tijd was het de waarheid. Meghanns bureau was voor het eerst sinds tien jaar leeg. Al haar lopende zaken waren over de andere advocaten verdeeld. Ze had Julie beloofd dat ze op z’n minst drie weken vakantie zou nemen, maar ze had nu al haar bedenkingen. Wat moest ze in vredesnaam doen met al die uren die een normale dag hadden gevuld? Gisteravond en de avond ervoor was ze met enkele bevriende advocaten uit eten geweest en ze hadden wat gedronken. Jammer genoeg was het duidelijk geworden dat ze bezorgd over haar waren. Niemand had het over het drama met het pistool gehad, en toen Meg een grapje maakte over haar bijna-doodervaring, was het stil gevallen. De twee avonden hadden alleen gediend om haar een nog eenzamer gevoel te bezorgen.


  Ze dacht erover Harriet te bellen, maar zag ervan af. Ze had haar therapeut de afgelopen paar dagen hardnekkig ontweken, was zelfs zo ver gegaan haar afspraak af te zeggen. Hun avondsessie was deprimerend en verontrustend geweest; eerlijk gezegd was Meghann druk bezig zichzelf te deprimeren. Daar had ze geen professionele hulp bij nodig.


  Ze pakte haar aktetas en handtas uit de onderste bureaula en liep naar de deur. Ze stond zichzelf een laatste blik door de kamer toe, die meer een thuis was dan haar flat, en sloot zacht de deur. Toen ze door de brede, marmeren gang liep, merkte ze dat haar collega’s haar ontweken. Succes was een virus dat iedereen hoopte op te lopen. Niet mislukking. De gefluisterde gesprekken bij de waterkoeler waren de afgelopen weken ongeremd geweest. Don-


  tess is het spoor bijster… stort in… toont maar weer wat er gebeurt als je


  geen eigen leven hebt.


  De opmerkingen waren natuurlijk zacht gemaakt, gedempt en gehaast. Ze was uiteindelijk een senior partner, de tweede naam op de deur van een kantoor waar de pikorde alles was. Toch, voor het eerst in haar carrière, hadden ze haar in twijfel getrokken, vroegen ze zich af of de Bitch van Belltown de draad kwijt was. Diezelfde nieuwsgierigheid voelde ze bij haar bevriende advocaten.


  Voor de gesloten deur van Julia’s kantoor bleef ze staan en klopte zacht aan.


  ‘Binnen.’


  Meghann opende de deur en stapte het lichte, zonnige kantoor binnen. ‘Hallo, Jules.’


  Julie keek op van haar paperassen. ‘Hallo, Meg. Zullen we wat gaan drinken? Misschien je eerste vakantie in tien jaar vieren?’


  ‘Wat denk je ervan mijn besluit om te blijven te vieren?’


  ‘Sorry, Charlie. Ik heb de afgelopen tien jaar een maand per jaar opgenomen. Jouw enige vrije tijd heb je gewoonlijk na het innemen van novocaïne.’ Ze stond op. ‘Je bent moe, Meg, maar je bent te koppig om het toe te geven. Wat er vorige week is gebeurd zou iedereen uit het lood slaan. Sta jezelf dat gevoel toe. Je hebt rust nodig. Ik adviseer minstens een maand.’


  ‘Heb je me ooit zien rusten?’


  ‘Nee. Dat is dus juist het punt, advocaat. Waar ga je naartoe?’


  ‘Bangladesh, misschien. Ik heb gehoord dat de hotels daar idioot goedkoop zijn.’


  ‘Grappig, hoor. Waarom gebruik je mijn flat op Hawaii niet? Een week bij het zwembad is precies wat de dokter heeft bevolen.’


  ‘Nee, bedankt. Dan zou ik alleen Court TV of CNN kijken.’


  ‘Nou vooruit, ga. Je vakantietijd kan niet beginnen als je niet weggaat.’


  ‘De O’Connor-zaak –’


  ‘Uitstel.’


  ‘Jill Summerville –’


  ‘Regel ik vrijdag persoonlijk. Echt, Meg, alles is onder controle. Ga.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ze zacht, met afschuw over het hulpeloze toontje in haar stem.


  Julie begaf zich naar haar toe, streek over haar schouder. ‘Je bent tweeënveertig, Meg. Je hoeft nergens naartoe en je hoeft niemand


  te bezoeken, het wordt tijd alles eens op een rijtje te zetten, te herwaarderen. Dat is een klus. Een verdraaid stevige klus, maar toch gewoon een klus. Je hebt het gemaakt in het leven – dat moet ik beamen – maar het is tijd voor veranderingen. Doe er iets aan.’ Meghann trok Julie in haar armen, gaf haar een stevige knuffel. Daarna, ongemakkelijk vanwege de ongekende uiting van emoties, wankelde ze achteruit, draaide zich om en beende het kantoor uit.


  Buiten was het al bijna donker, de warmte van een verrassend warme dag maakte plaats voor kilte. Toen ze de Public Market naderde bleken er nog veel mensen op de been. Toeristen stonden voor de etalages van bloemenwinkels en bakkerszaken. Ze liep Post Alley in, richting haar flatgebouw. Het was niet een route die ze vaak koos. Maar nu voelde ze zich kwetsbaar. Dit was het soort avond om weer eens uit de band te springen, en echt, daar had ze schoon genoeg van. De ochtend erna was het ontwaken weer net zo pijnlijk.


  In de lobby van haar gebouw zwaaide ze naar de portier en begaf zich naar boven naar haar flat.


  Ze was vergeten de radio aan te laten. De flat was oorverdovend stil.


  Ze gooide haar sleutels op het tafeltje in de hal. Ze vielen rinkelend in een gebloemde schaal.


  Haar flat was mooi en keurig opgeruimd, er lag zelfs geen paperclip op de verkeerde plaats. De werkster was hier vandaag geweest en ze had elk bewijs van Meghanns natuurlijke wanorde verwijderd. Zonder de boeken en folders en overal zwervende stapels paperassen had het de aanblik van een dure hotelkamer. Het soort plaats waar mensen korte tijd verbleven, maar waar ze niet woonden. Een paar met blauw brokaat overtrokken banken stonden tegenover elkaar, met een elegante, zwarte koffietafel ertussenin. De wanden aan de westkant waren van glas. Het uitzicht was veel blauwe lucht en de Sound.


  Meghann opende een antieke, zwartgelakte kast in de televisiekamer en pakte de afstandsbediening. Toen het apparaat tot leven kwam, plofte ze in haar favoriete stoel en legde haar voeten op het voetenbankje.


  Het kostte minder dan vijf minuten om de muziek te herkennen.


  ‘O, shit.’


  Het was een herhaling van haar moeders oude televisieshow –


  Starbase IV. Ze herkende de aflevering. Het heette ‘Topsy-Turvy’;


  de bemanning van het zwevende biodome werd per ongeluk in insecten getransformeerd. Muskietenmannen namen de leiding over de laboratoria in handen.


  Mama repte zich in een belachelijk citroengeel stretchpak met zwarte laarzen tot aan haar dijen over het scherm. Ze zag er levendig en stralend uit. Mooi. Zelfs Meg kon haar ogen niet van haar af houden.


  ‘Kapitein Wad,’ zei mama, waarbij ze haar sterk geëpileerde wenkbrauwen net genoeg fronste om emotie over te brengen zonder rimpels te veroorzaken. ‘We hebben een alarmerend bericht van de jongens in de verdrogingstrommel gekregen. Ze hadden het over muskieten.’


  Verdroging.


  Alsof een microbioloog op een ruimtestation uit Alabama moest komen. Meg verafschuwde het onechte accent. En mama had het sindsdien altijd gebezigd. Zei dat haar fans het van haar verwachtten. Jammer genoeg deden ze dat waarschijnlijk ook. ‘Denk er niet aan,’ zei Meghann hardop.


  Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Zich afwenden van het verleden was iets dat ze kon doen als ze sterk was. Wanneer ze zwak was namen de herinneringen de overhand. Ze deed haar ogen dicht en gaf zich eraan over. Een eeuwigheid geleden. Ze hadden destijds in Bakersfield gewoond…


  ‘Hallo, meiden, mama is thuis.’


  Meghann nestelde zich dichter tegen Claire aan, hield haar zusje ste-


  vig vast. Mama wankelde de kleine woonkamer van de trailer binnen,


  ze droeg een strakke rode jurk met lovertjes en zilveren franje en door-


  zichtige plastic schoenen.


  ‘Ik heb meneer Mason mee naar huis genomen. Ik heb hem in de Wild


  Beaver ontmoet. Doen jullie aardig tegen hem,’ zei ze met die dronken,


  trage stem, die betekende dat ze in een rotbui wakker zou worden.


  Meghann wist dat ze snel moest handelen. Met een man in de trailer


  zou mama niet in staat zijn aan veel anders te denken, en de huur had al-


  lang betaald moeten worden. Ze reikte naar een gekreukelde uitgave


  van Variety die ze uit de plaatselijke bibliotheek had gepikt. ‘Mama?’


  Mama stak een mentholsigaret op en nam een lange haal. ‘Wat is er?’


  Meghann schoof het tijdschrift naar haar toe. Ze had de advertentie


  met rode inkt gemarkeerd. Er stond: Volwassen actrice gezocht voor


  een rol in een sciencefiction televisieserie. Open sollicitatie. Daaronder het adres in Los Angeles.


  Mama had hem hardop voorgelezen. Haar glimlach bevroor bij de


  woorden volwassen actrice. Na een lang, gespannen ogenblik lachte ze


  en gaf meneer Mason een duwtje in de richting van haar slaapkamer. Hij


  ging de kamer binnen en sloot de deur achter zich. Mama knielde neer en


  spreidde haar armen. ‘Geef mama een knuffel.’


  Meghann en Claire vlogen in haar omhelzing. Ze hadden dagen op dit


  moment gewacht, soms duurde het weken. Mama kon kil en afstande-


  lijk zijn, maar wanneer ze verliefd was kon ze hartverwarmend zijn.


  ‘Dank je, miss Meggy. Ik weet niet wat ik zonder jou moet beginnen. Ik


  zal zeker proberen die rol te krijgen. Blijven jullie uit de buurt en gedraag


  je. Ik moet iemand amuseren.’


  Mama had inderdaad op die oproep gereageerd. Tot haar – en ieders – verbazing was de auditie geslaagd. Maar in plaats van een kleine bijrol, waarvoor ze was gekomen, had ze de hoofdrol van Tara Zyn gekregen, de microbioloog van het ruimtestation. Het was het begin van het eind geweest.


  Meghann zuchtte. Ze wilde niet denken aan de week dat mama naar Los Angeles was gegaan en haar dochters alleen in die smerige trailer achterliet… of de veranderingen die daarop waren gevolgd. Meghann en Claire waren sindsdien nooit meer echt zusjes geweest.


  Naast haar rinkelde de telefoon. Hij verbrak luidkeels de stilte. Meghann nam op, verlangend om met iemand te praten. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, met mij, Meggy. Je moeder. Hoe is het met je, lieverd?’ Meg rolde met haar ogen toen ze het accent hoorde. Ze had het antwoordapparaat aan moeten zetten. ‘Prima, mama. En met jou?’


  ‘Kan niet beter. Er was dit weekend een bijeenkomst voor fans. Ik heb een paar foto’s over. Ik dacht dat je er misschien wel een met handtekening voor je verzameling zou willen hebben.’


  ‘Nee, bedankt mama.’


  ‘Ik heb mijn huisjongen gevraagd je er een te sturen. Hemeltje, ik heb zoveel handtekeningen gezet dat mijn vingers pijn doen.’ Meghann was een keer mee geweest naar een fanweekend van Starbase IV. Een keer was meer dan genoeg geweest. Honderden


  zwijmelende idioten in goedkope polyester pakken, bedelend om foto’s. Mama was de enige die na de serie een carrière had opgebouwd, hoewel het niet veel had voorgesteld. Een paar slechte tvfilms in de jaren tachtig en een cult horror-klassieker eind jaren negentig. Het waren de herhalingen die haar rijk en beroemd hadden gemaakt. Een heel nieuwe generatie van gekken had zich op


  de oude show gestort. ‘Nou, je fans houden van je.’


  ‘Goddank dat er nog kleine wonderen bestaan. Het is echt leuk met je te praten, Meggy. Dat zouden we vaker moeten doen. Jullie zouden allemaal eens bij me op bezoek moeten komen.’ Dat zei mama altijd. Het hoorde bij haar rol. Een manier om iets voor te wenden wat ze niet waren – een gezin. Iedereen wist dat ze het niet meende.


  Maar toch…


  Meghann haalde diep adem. Doe het niet. Zo wanhopig ben je niet. Maar ze kon niet drie weken alleen in haar flat blijven zitten. ‘Ik heb vakantie opgenomen,’ zei ze snel, zonder adem te halen. ‘Misschien kan ik wel bij je op bezoek komen.’


  ‘O. Dat zou… leuk zijn.’ Mama ademde zwaar uit; Meghann kon de rook bijna ruiken die uit de telefoon kwam. ‘Misschien met kerst –’


  ‘Morgen.’


  ‘Morgen?’ Mama lachte. ‘Liefje, er komt om drie uur een fotograaf van People, en op mijn leeftijd ben ik na het ontwaken net een haarloze hond. Er zijn tien vrouwen nodig om me weer mooi te maken.’


  Haar accent werd meer uitgesproken. Dat gebeurde altijd wanneer haar emoties sterker werden. Meghann wilde ophangen, zeggen dat het niet hoefde, maar toen ze rondkeek in haar lege, fotovrije flat, werd ze bijna misselijk. ‘Wat denk je dan van maandag? Gewoon voor een paar dagen. Misschien kunnen we naar een badplaats.’


  ‘Kijk je nooit naar het E!-kanaal? Ik vertrek maandag naar Cleveland. Ik speel Shakespeare in een of ander park met Pamela Anderson en Charlie Sheen. Hamlet.’


  ‘Jij? Jij speelt Shakespeare?’


  Weer een dramatische pauze. ‘Ik zal vergeten dat ik die toon in je stem heb gehoord.’


  ‘Laat dat accent achterwege, mama. Ik ben het. Ik weet dat je in Detroit bent geboren. Joan Jojovitch is de naam die op je geboortebewijs staat.’


  ‘Nu ben je gewoon grof. Je bent altijd een stekelig kind geweest.’ Meghann wist niet wat ze moest zeggen. De laatste plek op de wereld waar ze naartoe wilde was het huis van haar moeder, en toch stak het haar dat ze nooit werd uitgenodigd. ‘Nou. Succes.’


  ‘Het is een grote doorbraak voor me.’


  Voor mij. Mama’s favoriete woorden. ‘Je moet maar eens goed


  slapen voor die fotoshoot.’


  ‘Dat is tegenwoordig helaas wel nodig, ja.’ Mama ademde weer uit. ‘Misschien kunnen jullie allemaal later in het jaar komen. Wanneer ik het niet zo druk heb. Claire ook.’


  ‘Tuurlijk. Dag, mama.’


  Meghann hing op en zat daar weer in haar al te stille huis. Ze belde Elizabeh, kreeg het antwoordapparaat en liet een korte boodschap achter. Daarna hing ze op.


  Wat nu? Ze had geen idee.


  Gedurende een uur ijsbeerde ze door haar flat, probeerde een verstandig plan op te stellen.


  De telefoon ging. Ze dook ernaartoe, hoopte dat het Elizabeth was. ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Meg.’


  ‘Claire? Dit is een leuke verrassing.’ En voor een keer was het dat. Ze ging zitten. ‘Ik heb vandaag met mama gesproken. Je zult het niet geloven. Ze gaat –’


  ‘Ik ga trouwen.’


  ‘– Shakespeare in – trouwen?’


  ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, Meg. Ik weet dat het krankzinnig is, maar zo gaat het als je verliefd bent, denk ik.’


  ‘Met wie ga je trouwen?’


  ‘Bobby Jack Austin.’


  ‘Ik heb zijn naam zelfs nog nooit gehoord.’ Niet sinds Hee Haw uit de lucht ging, in ieder geval.


  ‘Ik heb hem tien dagen geleden in Chelan ontmoet. Ik weet wat je gaat zeggen, maar –’


  ‘Tien dagen geleden! Je hebt seks met mannen die je net hebt ontmoet, Claire. Soms beleef je zelfs een wild weekend. Maar je trouwt niet met ze.’


  ‘Ik ben verliefd, Meg. Verpest het alsjeblieft niet voor me.’ Meg wilde zo graag advies geven dat ze haar handen tot vuisten moest ballen. ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is zanger/songwriter. Je zou hem moeten horen, Meg. Hij klinkt als een engel. Hij zong in Cowboy Bob’s Western Roundup toen ik hem voor het eerst zag. Mijn hart sloeg een slag over. Heb jij je ooit zo gevoeld?’


  Voordat Meghann kon antwoorden, ging Claire verder. ‘Hij is ’s winters skileraar in Aspen, en in de zomer reist hij rond, speelt zijn muziek. Hij is twee jaar ouder dan ik, en hij is zo aantrekkelijk dat je je ogen niet gelooft. Knapper dan Brad Pitt, zonder gekheid. Hij wordt een ster.’


  Meghann liet het tot zich doordringen. Haar zus ging trouwen met een zevenendertigjarige skileraar die ervan droomde een country-and-westernzanger te worden. En het beste optreden dat hij kon krijgen was Cowboy Bob’s in Nergenshuizen. ‘Doe niet onaardig, Meg,’ zei Claire, toen de stilte te lang duurde.


  ‘Weet hij wat het kampeerterrein waard is? Is hij bereid onder huwelijkse voorwaarden te trouwen?’


  ‘Jezus, Meg. Kun je niet blij voor me zijn?’


  ‘Ik wil wel,’ zei Meghann, en het was waar. ‘Het is alleen dat je het beste verdient, Claire.’


  ‘Bobby is de beste. Je hebt niets over de bruiloft gevraagd.’


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Zaterdag, de drieëntwintigste.’


  ‘Deze maand?’


  ‘Waarom zouden we wachten? Ik word er niet jonger op. Dus hebben we de kerk besproken.’


  ‘De kerk.’ Dit was krankzinnig. Te snel. ‘Ik moet hem ontmoeten.’


  ‘Natuurlijk. Het oefendiner –’


  ‘Geen denken aan. Ik moet hem nu ontmoeten. Ik ben morgenavond bij je. Ik neem jullie beiden mee uit eten.’


  ‘Echt, Meg, dat hoef je niet te doen.’


  Meg deed net of ze Claires onwil niet hoorde. ‘Ik wil het. Ik moet de man ontmoeten die mijn zusters hart heeft gestolen, toch?’


  ‘Goed. Ik zie je morgen.’ Claire wachtte, zei toen: ‘Het zal leuk zijn je te zien.’


  ‘Ja, dag.’ Meg hing op. Vervolgens toetste ze het nummer in van haar kantoor en liet een boodschap voor haar secretaresse achter. ‘Stuur me alles wat we hebben over huwelijkse voorwaarden. Formulieren, zaken, zelfs de Ortega-overeenkomst. Het moet morgenochtend tegen tien uur bij mij worden bezorgd.’ Ze wachtte even. ‘Bedankt,’ voegde ze eraan toe.


  Daarna begaf ze zich naar haar computer om wat uit te pluizen over Bobby Jack Austin.


  Dit was wat ze kon doen met haar idiote vakantie. Ze zou voor-


  komen dat Claire de grootste vergissing van haar leven beging.


  TIEN


  Claire hing de telefoon op. in de stilte die volgde kroop twijfel de kamer binnen.


  Bobby en zij gingen inderdaad wel heel snel… ‘Verdomme, Meg.’


  Maar terwijl ze haar zus vervloekte, wist Claire dat die twijfel er aldoor al was geweest, een klein zaadje binnen in haar, wachtend om te ontspruiten en te groeien. Ze was te oud om zich door hartstocht te laten meeslepen.


  Ze had uiteindelijk rekening te houden met haar dochter. Alison had haar biologische vader nooit gekend. Tot nu toe was het makkelijk geweest, Ali’s wereldje zodanig te beschermen dat geen enkel scherp randje van het leven haar kwaad kon doen. Trouwen zou alles veranderen.


  Het laatste wat Claire wilde was met een man trouwen die jeukende voeten had.


  Ze kende dergelijke mannen, mannen die vriendelijk glimlachten en grote beloften deden en op een avond verdwenen terwijl jij je tanden stond te poetsen.


  Claire had voor haar negende jaar al vier stiefvaders gehad. Daar hoorden niet de mannen bij die ze oom had genoemd, de mannen die door mama’s leven stroomden als glazen tequila. Erin en eruit, waarbij ze alleen een bittere nasmaak achterlieten. Claire had met iedere nieuwe stiefvader ook zulke hoge verwachtingen gehad. Deze, dacht ze elke keer. Deze is degene die me leert rolschaatsen en fietsen. Het was natuurlijk Meg geweest die


  haar die dingen had geleerd; Meg die geen van mama’s echtgenoten pappie had genoemd en geweigerd had ook maar enige hoop voor hen te koesteren.


  Geen wonder dat Meghann achterdochtig was. Hun verleden had haar daar reden toe gegeven.


  Claire liep door de lobby van het registratiekantoor. Onderweg naar het raam pakte ze een op de grond gevallen folder op, ongetwijfeld van een van de gasten, en wierp hem in de koude open haard.


  Buiten begon de zon net onder te gaan. Het kampeerterrein lag in een roze-gouden gloed waarbij elke bladrand scherper en groener leek. Zonlicht glinsterde op het blauwe water in het zwembad, nu leeg, omdat de gasten bezig waren hun barbecues aan te steken.


  Terwijl ze daar stond, kwetsbaar en onzeker, zag ze een schaduw over het gras vallen.


  Pap en Bobby slenterden haar gezichtsveld binnen. Pap droeg zijn zomerse uniform: een blauwe overall en een zwart T-shirt. Een gehavende River’s Edge honkbalpet beschaduwde zijn ogen; eronder was zijn bruine haar een massa rommelige krullen. En Bobby.


  Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een blauw T-shirt. In dit vervagende licht had zijn haar de kleur van achttien karaat goud, rijk en warm. Hij droeg hun onkruidtrekker in zijn ene hand en een blik benzine in de andere. In de dagen dat hij hier was, had Bobby allerlei karweitjes aangepakt. Hij was er goed in, hoewel ze wist dat hij niet eeuwig op River’s Edge wilde blijven. Hij had al geopperd er deze zomer een paar weken vandoor te gaan. Met z’n drieën. ‘De Austins zwerftocht’, noemde hij het. Claire vond het fantastisch klinken, een tijdje van stad naar stad trekken, en naar de liedjes van haar nieuwe man luisteren. Ze had het plannetje nog niet aan haar vader verteld, maar ze wist dat hij er helemaal vóór zou zijn. En hoe het volgend jaar met het vakantieoord zou gaan, nou, dat was een brug die ze samen zouden oversteken wanneer de tijd daar was.


  Pap en Bobby stopten voor huisje nummer vijf. Pap wees omhoog naar de overstekende dakranden en Bobby knikte. Een ogenblik later lachten ze. Pap legde zijn hand op Bobby’s schouder. Ze liepen weg naar de wasruimte.


  ‘Hallo, mammie. Waar kijk je naar?’


  Claire draaide zich om. Ali stond onder aan de trap met haar Elmo-pop in haar armen geklemd. ‘Zo, Ali. Kom eens even hier.’ Ze ging op de blauw en witgestreepte stoel bij de open haard zitten en legde haar voeten op het bijpassende voetenbankje.


  Alison kroop op haar schoot en nestelde zich tegen haar aan. Hart tegen hart, zoals ze altijd zaten.


  ‘Ik keek naar opa die met Bobby praate.’


  ‘Bobby gaat me leren vissen. Hij zegt dat ik oud genoeg ben om naar de forellenboerderij in Skykomish te gaan.’ Alison leunde dichter tegen haar aan, en fluisterde: ‘Er is een trucje om de grote te vangen. Hij gaat het me leren. En hij zegt dat we in augustus in binnenbanden de rivier af kunnen drijven. Ik ook. Heb je ooit een worm aan een haak gedaan? Jakkes. Maar ik ga het doen. Let maar op. Bobby zegt dat hij me zal helpen als ze te slijmerig en wriemelig zijn.’


  ‘Ik ben blij dat je hem aardig vindt,’ zei Claire zacht, met een poging tot een glimlach.


  ‘Hij is geweldig.’ Alison wrikte zich om zodat ze Claire kon aankijken. ‘Wat is er, mammie? Je ziet eruit alsof je gaat huilen. De wormen voelen niets, echt niet.’


  Ze streelde Alisons zachte wang. ‘Jij bent mijn hele wereld, Ali Kat. Dat weet je toch? Niemand kan ooit jouw plaats in mijn hart innemen.’


  Alison en Elmo kusten Claire. ‘Ik weet het.’ Alison giechelde en krabbelde van Claires schoot. ‘Ik moet gaan. Opa neemt me mee naar Smitty’s Garage. We laten de truck repareren.’ Terwijl ze haar dochter nakeek die de voordeur uit rende, hoorde ze haar roepen: ‘Opa! Bobby! Ik ben hier!’ Claire voelde de zware druk van verantwoordelijkheid weer. Hoe wist een vrouw of ze zelfzuchtig was, en was dat eigenlijk wel een slecht iets? Mannen waren altíjd zelfzuchtig, en zij bouwden miljoenenbedrijven en raketten die naar de maan vlogen.


  Maar als het huwelijk nou niet werkte?


  Daar was het. De kernvraag die onder het geheel lag. Ze moest er met iemand over praten. Niet met haar zus, natuurlijk. Een vriendin. Ze draaide Gina’s nummer. Gina nam meteen op. ‘Hallo?’


  Claire zakte achterover in de grote stoel en trok haar voeten op. ‘Met mij. De Bijna-Bruid.’


  ‘Ja, Claire. Dat ben je.’


  ‘Meghann denkt dat ik een idioot ben.’


  ‘Sinds wanneer maken we ons zorgen over wat zij denkt? Zij is een advocaat voor echtscheidingszaken, verdomme. Dat is lager dan de ongewervelden op de evolutieladder.’ Claire voelde zich opgelucht. Ze glimlachte. ‘Ik wist dat jij het in perspectief zou zetten.’


  ‘Daar heb je vriendinnen voor. Wil je dat ik het zing?’


  ‘Alsjeblieft niet. Ik heb je horen zingen. Vertel me alleen dat ik niet een zelfzuchtig kreng ben die het leven van haar dochter verpest door met een vreemde te gaan trouwen.’


  ‘O, dus nu hebben we het over je moeder.’


  ‘Ik wil niet zoals zij zijn.’ Claires stem klonk plotseling zacht. ‘Ik ken je al vanaf onze allereerste schooldag. Ik herinner me dat je crème kocht om je borsten te laten groeien en nog in zeemonsters geloofde. Liefje, je bent nooit zelfzuchtig geweest. En ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien. Ik maak me niet druk over het feit dat je hem pas een paar weken kent. God heeft je ten slotte het geschenk van liefde en hartstocht gegeven. Stuur het niet ongeopend terug.’


  ‘Ik ben bang. Ik had dit moeten doen toen ik jong was, en optimistisch.’


  ‘Je bent jong en optimistisch, en natuurlijk ben je bang. Weet je nog dat ik twee pure tequila’s moest drinken om met Rex te trouwen – en we woonden al vier jaar samen.’ Ze wachtte. ‘Ik had ons waarschijnlijk niet als voorbeeld moeten gebruiken. Maar het punt blijft. Een slim mens is bang voor het huwelijk. Je hebt het gered tot voorbij de jaren van trouwen om te trouwen, en je bent nog niet toe aan een verpleegtehuis. Je hebt een man ontmoet en je bent verliefd geworden. Het gebeurde snel. Nou en? Als je er nog niet aan toe bent met hem te trouwen, wacht dan. Maar wacht niet omdat je grote zus je aan het twijfelen heeft gebracht. Volg je hart.’


  Claires maag was verkrampt, haar brein was bewolkt maar haar hart was kristalhelder. ‘Wat zou ik zonder jou moeten doen?’


  ‘Hetzelfde wat ik zonder jou doe – te veel drinken en bij vreemden uithuilen.’


  Claire hoorde de dunne draad van wanhoop in Gina’s stem. Het maakte dat ze des te meer van haar vriendin hield, omdat ze naar al haar problemen luisterde terwijl haar eigen wereld instortte. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Vandaag of deze week? Ik heb meer stemmingswisselingen dan een tiener, en mijn kont begint eruit te zien als een Buick.’


  ‘Geen grapjes, Gigi. Hoe voel je je?’


  Ze zuchtte. ‘Klote. Rex kwam gisteravond langs. De rotzak is minstens vijf kilo afgevallen en hij heeft zijn haar geverfd. Binnenkort gaat hij me vragen of ik hem weer Rexter wil noemen.’ Ze wachtte. ‘Hij wil met die vrouw trouwen.’


  ‘Au.’


  ‘Hmmm. Ik herinner me de dag dat hij mij ten huwelijk vroeg, en hij is bezig met prijzen van diamanten. Het kwetst me diep. Maar je hebt het echte nieuws nog niet gehoord. Joey is terug.’


  ‘Je meent het. Waar is hij geweest?’


  Er viel een stilte, het geluid van een beweging, toen liet Gina haar stem dalen. ‘Ik weet het niet. Hier en daar, zegt hij. Hij ziet er slecht uit. Ouder. Hij is gisteren thuisgekomen. Hij heeft bijna dertien uur geslapen. Echt, ik hoop dat ik nooit zoveel van iemand ga houden als hij van Diana hield.’


  ‘Wat gaat hij doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb gezegd dat hij hier kan blijven, maar hij wil niet. Hij is net een dier dat te lang in het wild is geweest. En dit huis brengt een hoop herinneringen boven. Hij heeft bijna een uur naar mijn trouwfoto zitten staren. Ik kon wel janken, weet je.’


  ‘Geef hem mijn liefs.’


  ‘Doe ik.’


  Ze praatten nog een paar minuten over gewone, alledaagse dingen. Tegen de tijd dat ze ophingen, voelde Claire zich beter. De grond onder haar voeten voelde weer stevig aan. Denken over Joe en Diana had ook geholpen. Met alles wat er tussen die twee verkeerd was gegaan, waren ze nog steeds het bewijs dat liefde echt kon zijn.


  Ze keek naar haar linkerhand, naar de verlovingsring die ze droeg. Het was een reepje zilverpapier, zorgvuldig opgevouwen en rond haar vinger gedraaid.


  Ze weigerde te denken aan wat haar zus erover zou zeggen, en herinnerde zich in plaats daarvan hoe ze zich had gevoeld toen Bobby hem had omgedaan.


  ‘Trouw met me,’ had hij gezegd, op een knie. Ze wist dat ze vriendelijk had moeten glimlachen, en zeggen: O, Bobby, natuurlijk niet. We kennen elkaar nauwelijks.


  Maar ze had die woorden niet kunnen zeggen. Zijn donkere ogen waren vervuld geweest met het soort liefde waarvan ze alleen maar had gedroomd, en ze was verloren geweest. Haar rationele zelf – het deel dat bijna zesendertig jaar alleen was geweest en een alleenstaande ouder was geworden – had haar gewaarschuwd geen dwaas te zijn.


  O, maar haar hart. Dat tedere orgaan liet zich niet negeren. Ze was verliefd. Zo hevig dat het voelde alsof ze verdronk.


  Gina had gelijk. Deze liefde was een geschenk dat haar was ge-


  geven, eentje waarnaar ze niet meer had gezocht en bijna niet meer in geloofde. Ze zou zich niet afwenden omdat ze bang was. Een ding had het moederschap haar geleerd – liefde vereiste stoutmoedigheid. En angst hoorde er gewoon bij. Ze greep haar trui van de rugleuning van de bank en sloeg hem over haar schouders, daarna ging ze naar buiten. Het was nu bijna helemaal donker. Voor de toeristen die rond hun vuurtjes zaten, om vlees en hotdogs te roosteren, leek het een rustige tijd op dit groene veld tegen de heuvels. De plaatselijke bevolking wist wel beter. Binnen loopafstand was een hele wereld, ongezien door de toevallige toeschouwer, ongehoord door degenen die hun hele leven doorbrachten met naar de telefoon te luisteren en naar computerschermen te kijken. Op de heuvelpieken vlakbij, met namen als Formidable, Terror en Despair, waren de gletsjers nooit stil. Ze gleden voorwaarts, kreunend, krakend, elke steen op hun weg vermorzelend. Zelfs de hitte van een augustuszon kon ze niet doen smelten, en langs de oevers van de machtige Skykomish, iets verder dan waar mensen liepen, loerden wel duizend wilde dieren op elkaar. Toch was de avond stil en kalm; de lucht geurde naar dennennaalden en verdroogd gras. Het was de tijd van het jaar dat de gazons in de stad gedurende een paar weken dor en bruin waren. Die zeldzame tijd in het noordwesten dat alles verdroogd was. Ze hoorde het zachte geroezemoes van de etende toeristen, onderbroken door een blaffende hond of een giechelend kind. Daaronder was het regelmatige en bekende gekabbel van de rivier te horen. Deze geluiden waren de muziek van haar jeugd geworden, die lang geleden de chaotische kakofonie van mama’s leven had vervangen.


  Ze deed geen moeite schoenen aan te trekken. Blootsvoets slenterde ze langs het lege zwembad. In het kleine zwembadhuis zoemde de motor van de filterinstallatie. Een paar binnenbanden dreven op het donkere water.


  Ze maakte traag haar avondronde, stopte om met enkele gasten te praten, dronk zelfs een glas wijn met Wendy en Jeff Goldstein. Het was volkomen donker tegen de tijd dat ze de kleine rij blokhutten aan de oostelijke rand bereikte. Uit alle ramen gloeide een gouden licht.


  Aanvankelijk dacht ze dat het geluid dat ze hoorde van de krekels was, die zich opmaakten voor een nachtelijk concert. Toen hoorde ze het zoete geluid van snaren.


  Huisje vier had een kleine veranda met uitzicht op de rivier. Ze hadden de hut deze zomer van de markt gehaald omdat het dak lekte; nu was Bobby erin getrokken en hij zou er tot de bruiloft blijven. Het Lot, had pap gezegd toen hij Claire de sleutel gaf. Nou, Het Lot zat op de rand van de veranda, benen gekruist, zijn lichaam in schaduwen gehuld, een gitaar op zijn schoot. Hij staarde naar de rivier, tokkelde een trage melodie. Claire ging onder een grote Douglasspar staan. Verscholen sloeg ze hem gade. De muziek bezorgde haar kippenvel. Bijna te zacht om verstaanbaar te zijn, begon hij te zingen: ‘Ik heb mijn hele leven gelopen… op een weg nergens naartoe. Toen sloeg ik een hoek om, lieveling… en daar was jij.’ Claires keel trok samen van een emotie die zo zoet en krachtig was dat ze de tranen in haar ogen voelde wellen. Ze stapte uit de schaduwen.


  Bobby keek op en zag haar. Een glimlach rimpelde zijn zongebruinde gezicht.


  Ze stapte naar hem toe, haar blote voeten maakten een zacht dof geluid op het verdroogde gras.


  Hij begon weer te zingen, zijn blik op haar gericht. ‘Voor het eerst in mijn leven… geloof ik in God… in de Heer die mijn opa me beloofde… omdat, mijn lief, ik de hemel in je ogen heb gezien.’ Hij tokkelde een paar akkoorden, sloeg vervolgens zijn hand op de gitaar en grinnikte. ‘Dat is wat ik tot nu toe heb geschreven. Ik weet dat ik er nog aan moet werken.’ Hij zette de gitaar neer en begaf zich naar haar toe.


  Met elke stap voelde ze haar adem stokken, tegen de tijd dat hij voor haar stond, kon ze geen adem meer halen. Het was bijna verwarrend om zoveel liefde te voelen.


  Hij pakte haar linkerhand, keek naar het bandje van zilverpapier dat een diamanten ring moest voorstellen. Toen hij weer naar haar keek, glimlachte hij niet meer.


  ‘Ziekelijk,’ fluisterde hij, en haar hart deed pijn om de schaamte die ze in zijn ogen zag. ‘Niet iedere vrouw zou zo’n ring accepteren.’


  ‘Ik hou van je, Bobby. Dat is het enige wat telt. Ik weet dat het krankzinnig is, onmogelijk zelfs, maar ik hou van je.’ De woorden bevrijdden iets in haar. Ze kon weer ademhalen. ‘Ik ben geen prijs, Claire. Ik weet het. Ik heb fouten gemaakt in mijn leven. Drie, om precies te zijn.’


  Claire hoorde in de bries bijna Megs stem. Maar het geluid bete-


  kende niets toen ze zag hoe Bobby naar haar keek. Niemand had ooit op die manier naar haar gekeken, alsof ze de mooiste vrouw op aarde was. ‘Ik ben een alleenstaande moeder die nooit getrouwd is geweest. Ik weet alles over fouten, Bobby.’


  ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld als nu,’ ze hij zacht. ‘Ik zweer het bij God.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Alsof mijn hart mij niet meer toebehoort, alsof het zonder jou niet kan kloppen. Je zit binnen in me, Claire, je houdt me overeind. Je maakt dat ik meer wil zijn dan ik ben.’


  ‘Ik wil samen oud worden,’ fluisterde ze. Het was haar diepste droom, haar grootste hoop. Haar hele leven had ze zichzelf alleen oud zien worden, een van die witharige vrouwtjes die op de veranda zaten, wachtend tot de telefoon zou rinkelen of tot er een auto aan zou komen. Nu, eindelijk, stond ze zichzelf toe aan een betere toekomst te denken, gevuld met liefde en lachen en een gezin. ‘Ik wil onze kinderen ruzie horen maken over de beste plaats achter in de minibus.’


  Claire lachte. Het voelde zo goed om samen met iemand te dromen.


  Hij trok haar in zijn armen, danste met haar op de muziek van de rivier en de krekels.


  Ten slotte zei Claire: ‘Mijn zus, Meghann, komt ons morgen bezoeken.’


  Hij trok zich terug, pakte haar hand en leidde haar naar de veranda. Ze gingen op de krakende schommel onder de eik zitten en hij wiegde hem zacht heen weer. ‘Ik dacht dat je zei dat ze het huwelijk zou boycotten.’


  ‘De wens is de vader van de gedachte.’ Ze keek naar hem op. ‘Ze was voorspelbaar overdonderd door ons besluit te gaan trouwen.’


  ‘Is dit de zus die Gina de Wrede Verschrikking noemde?’


  ‘Haar bijnaam is eigenlijk Jaws.’


  ‘Doet haar mening ertoe?’


  ‘Zou niet moeten.’


  ‘Maar het is wel zo.’


  ‘Ja.’ Claire voelde zich dwaas.


  ‘Dan zal ik haar voor me winnen. Misschien schrijf ik een lied voor haar.’


  ‘Dat moet wel platina worden. Meg houdt niet van de tweede plaats. Ze komt morgen aan het begin van de avond.’


  ‘Moet ik naar de legerbevoorrading en kijken of ik wat Kevlar kan krijgen?’


  ‘Op zijn minst.’


  Bobby’s glimlach vervaagde een ogenblik. ‘Ze kan jou toch niet op andere gedachten brengen?’


  Ze was geroerd door zijn kwetsbaarheid. ‘Ze kan me nooit over iets van gedachten doen veranderen. Dat doet haar schuimbekken.’


  ‘Zolang je van me houdt, kan ik alles aan.’


  ‘Nou, Bobby Austin,’ ze sloeg haar armen om hem heen en boog zich naar hem toe voor een kus. Net voordat hun lippen elkaar raakten, fluisterde ze: ‘Dan kun je alles aan. Zelfs mijn zus.’


  ELF


  Claire stond bij het aanrecht in de keuken de ontbijtborden af te wassen. Het was een grijze, maar droge dag met een laaghangende bewolking. Een volmaakte dag voor een bezoek van Meghann.


  Die gedachte maakte dat haar hoofd begon te kloppen. Ze droogde haar handen af en pakte het flesje Excedrin van de vensterbank.


  ‘Mary Ann Acheson krijgt ’s morgens Cap’n Crunch voor haar ontbijt.’


  Het was het gebruikelijke ochtendgekibbel. ‘Dan heeft ze voor de middelbare school waarschijnlijk al valse tanden. Je wilt voor je naar bed gaat toch niet je gebit in een glas water zetten?’ Ali bonkte met haar voeten ritmisch op de stoelsporten. ‘Willie heeft al zijn tanden nog en hij zit in de brugklas. Hij is praktisch volwassen.’


  ‘Dat komt omdat Karen hem volkoren rozijnenbrood voor zijn ontbijt geeft. Als hij Cap’n Crunch had gehad, zou het een ander verhaal zijn.’


  Ali fronste haar voorhoofd.


  Claire slikte de aspirine door.


  ‘Heb je weer hoofdpijn, mammie?’


  ‘Tante Meg komt vanavond. Ze wil Bobby ontmoeten.’ Ali’s frons verdiepte zich. Ze probeerde kennelijk het verband te begrijpen tussen mams hoofdpijn en tante Megs bezoek. ‘Ik dacht dat ze het te druk had om adem te halen.’ Claire liep naar de tafel en ging naast haar dochter zitten. ‘Weet je waarom Meghann hem wil ontmoeten?’


  Alison liet haar ogen rollen. ‘Neu.’


  ‘Neu?’ Claire verborg een glimlach. Op een gegeven moment zou ze de kwestie van beleefd antwoorden bespreken, maar ze kon beter wachten tot ze dat kon doen zonder zich op te winden. In plaats daarvan stak ze haar hand uit. ‘Weet je wat deze ring betekent?’


  ‘Het is geen ring. Het is zilverpapier.’


  ‘Dit soort ring is een symbool. De ring zelf doet er niet toe. Het gaat om de woorden die erbij horen. En Bobby heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Dat weet ik, mammie. Mag ik een stukje kaas?’


  ‘We gaan zo eten. Ik wil het hier even over hebben. Niemand is belangrijker voor me dan jij. Niemand. Ik zal altijd van je houden, ook als ik getrouwd ben.’


  ‘Jezus, mammie. Dat weet ik. Krijg ik nou –’


  ‘Vergeet de kaas. Vind je het vervelend dat ik met Bobby ga trouwen?’


  ‘Mmm.’ Ali’s gezichtje rimpelde. Ze blies haar linkerwang op, daarna haar rechter. ‘Mag ik hem pappie noemen?’


  ‘Dat zou hij fijn vinden.’


  ‘Dus op school, als er ouderdag is, komt hij zaklopen en helpt hij Brittani’s vader met het barbecuen van de hotdogs?’ Claire liet haar adem ontsnappen. Het was niet makkelijk om uit andermans naam beloften te doen. Dat soort vertrouwen leefde in het hart van vrouwen die in veiliger huizen waren opgegroeid, waar je op mam en pap kon rekenen. Maar ze geloofde zoveel in Bobby als haar, met haar achtergrond, mogelijk was. ‘Ja, we kunnen op hem rekenen.’


  Ali grinnikte. ‘Goed. Ik wil dat hij mijn papa wordt. Pappie.’ Ze was duidelijk bezig het woord te testen, wilde horen hoe het klonk om het hardop te zeggen. Het was verbazingwekkend hoe kleinemeisjesdromen in die paar letters konden worden vervat. Grote-meisjesdromen trouwens ook.


  Alison gaf Claire een snelle kus, en slenterde daarna weg, waarbij ze haar Elmo-pop over de vloer achter zich aan meesleepte. Ze ging naar boven naar haar slaapkamer. Even later weerklonk de muziek van De Kleine Zeemeermin.


  Claire staarde naar haar verlovingsring. Hoewel hij zelfgemaakt was, gaf hij haar toch een warm en hoopvol gevoel. ‘Een zorg minder,’ zei ze hardop. Twee eigenlijk. Want haar vader en haar dochter hadden haar goedkeuring gegeven voor de trouwplannen.


  Dus bleven alleen Meghann nog over, die absoluut afkeurend had geklonken, en mama, die het waarschijnlijk niet veel uitmaakte. Claire had het telefoontje uitgesteld. Een gesprek met haar moeder leverde nooit iets goeds op. Desondanks was ze haar moeder en ze moest worden gebeld. Het vreemde was dat wanneer Claire aan haar ‘moeder’ dacht, ze het gezicht van Meg voor zich zag. Zelfs in haar vroege kindertijd was het haar zus die er altijd was geweest… tot ze op een dag had besloten dat ze er genoeg van had voor Claire te zorgen. Mama. Tja. Om eerlijk te zijn waren Claires herinneringen aan mama nogal vaag. Claire was er blij om; door mama’s luchthartigheid was Meg uiteindelijk degene die verantwoordelijk voor haar was geweest. Desondanks deden ze allemaal net of ze familie waren.


  Claire pakte de telefoon en toetste het nummer in. Hij rinkelde eindeloos. Ten slotte klikte een antwoordapparaat aan. Mama’s honingzoete Zuidelijke stem werd vergezeld door muziek. ‘Ik waardeer het erg dat u me op mijn privé-nummer belt. Jammer genoeg heb ik het nu veel te druk om op te nemen, maar laat een boodschap achter en ik zal u zo snel mogelijk terugbellen. En kijk naar mijn interview in People, dat eind juni in de kiosk staat. Tot gauw, allemaal.’


  Alleen mama kon zoiets zeggen om zichzelf te promoten. ‘Hallo, mama,’ zei ze na de pieptoon, ‘met Claire. Je dochter. Ik heb groot nieuws en ik wil graag met je praten. Bel me.’ Ze sprak haar nummer in, voor het geval dat, en hing op. Ze stond nog met de hoorn in haar hand naar de kiestoon te luisteren toen haar vergissing tot haar doordrong. Ze zou in minder dan twee weken trouwen. Als ze wachtte tot mama zou terugbellen zou het huwelijk allang achter de rug zijn. Het ging erom mama uit te nodigen, niet alleen haar op te hoogte te brengen. Je moest je moeder voor je bruiloft uitnodigen, zelfs wanneer de vrouw die je had gebaard de moederlijke instincten van een muskiet had, en er weinig kans was dat ze daadwerkelijk zou komen opdagen.


  Mama had pas tijd gevonden om van Los Angeles naar Seattle te vliegen toen Alison al vier jaar was.


  Claire herinnerde zich die dag levendig. Ze hadden elkaar in het Woodland Park Zoo in Seattle ontmoet. Mama had midden in de promotietour vanStarbase IV gezeten die haar tot daar had gebracht.


  Claire en Alison hadden langer dan een uur op een houten bank bij de ingang van de dierentuin zitten wachten. Claire had het al bijna opgegeven toen ze een bekende schrille kreet hoorde. Ze keek net op tijd op om mama, gekleed in een bronskleurige, zijden kaftan, op hen toe te zien zweven. Hemeltje, het is leuk mijn dochter weer te zien, had ze luidkeels ge-


  roepen, zodat iedere omstander stopte om naar haar te kijken. Een onderdrukte blijk van herkenning steeg op uit de menigte. Ze is het, zei iemand. Tara Zyn uit Starbase IV.


  Claire had de neiging om met haar ogen te rollen onderdrukt. Ze stond op en haar hand greep stevig Alisons handje. Mama. Leuk je weer te zien.


  Mama was op een knie gehurkt, in een beweging die haar zijden gewaad als een wolk om haar heen deed golven. Is dit lieve kleine ding mijn kleindochter?


  Hallo, mevrouw Sullivan, had Alison gezegd, onhandig struike-


  lend over de naam die ze een week had geoefend. Claire was ervan overtuigd geweest dat mama het woord oma niet zou waarderen. Op papier stevende ze op haar vijftigste verjaardag af. Mama had Alison zorgvuldig in zich opgenomen. Gedurende een seconde, niet langer, was er een soort triestheid door haar blauwe ogen geflitst. Toen was die glimlach terug. Je kunt me nanna noemen. Ze stak haar beringde hand uit en streek over Ali’s


  krullerige haar. Je lijkt als twee druppels water op je moeder. Ik mag niet wateren, mevrouw… nanna.


  Mama had opgekeken. Ze is pittig, Claire. Net als Meggy. Fijn voor je. Het zijn de pittige types die het maken in het leven. Ik denk dat ze de


  meest welbespraakte tweejarige is die ik ooit heb gezien.


  Dat komt omdat ze al vier is, mama.


  Vier? Mama kwam overeind. O, liefje, dat geloof ik niet. Jullie wa-


  ren net nog in het ziekenhuis. Zo, laten we ons naar het slangenhuis


  haasten. Daar hou ik het meeste van. En ik moet om vier uur terug zijn in


  mijn hotel voor een interview met Evening Magazine. Later die mid-


  dag was Meghann gekomen en gevieren hadden ze zwijgend door het centrum van Seattle gelopen, en net gedaan of ze iets gemeen hadden.


  Vroeger had het haar pijn gedaan als ze aan die dag terugdacht. Nu niet meer zo erg. De wond was geheeld, er was een dikke huidlaag overheen gegroeid. Ze had het lang geleden opgegeven te wensen dat ze een andere moeder had. Het was een hoop die haar eens had verlamd; ze had het los moeten laten. Net als haar droom


  over een zus die ook haar beste vriendin was. Sommige dingen gingen niet zoals je het graag wilde, en een meisje kon slechts een bepaald aantal jaren blijven huilen.


  Ze keek op de ovenklok. Het was bijna een uur. Over enkele uren zou Meghann hier zijn.


  ‘Geweldig,’ mompelde Claire.


  ‘Mijn zus heeft me gisteravond gebeld.’


  Harriet ging op haar stoel zitten. Hij maakte een krakend geluid. ‘Ah. Geen wonder dat je je bij nader inzien aan deze afspraak hebt gehouden. Ik begon al te wanhopen.’


  ‘Ik heb één afspraak overgeslagen. Stelt nauwelijks iets voor. Ik heb afgebeld en ervoor betaald.’


  ‘Jij gaat er altijd van uit dat geld het antwoord is.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Harriet? Je bent vandaag zo vaag dat zelfs Freud je niet zou kunnen volgen.’


  ‘Ik begrijp dat je van streek was bij onze vorige afspraak.’ Meghanns oog begon te trillen. ‘Niet echt.’ Harriet staarde haar aan. ‘Begrijp je niet dat van streek zijn onderdeel is van het genezingsproces? Je moet ophouden met voor je emoties weg te rennen.’


  ‘Dat probeer ik ook, als je wilt luisteren. Ik zei dat mijn zus gisteravond heeft gebeld.’


  Harriet zuchtte. ‘Is dat ongebruikelijk? Ik kreeg de indruk dat je regelmatig met Claire sprak; jullie praten alleen nooit over belangrijke kwesties.’


  ‘Nou, dat is waar. We bellen elkaar om de paar maanden. Altijd met feestdagen en verjaardagen.’


  ‘En wat was er zo opmerkelijk aan het gesprek van gisteravond?’ Meghanns oog trilde heftiger. Ze zag nauwelijks iets. Onwillekeurig vond ze het moeilijk om stil te blijven zitten. ‘Ze gaat trouwen.’


  ‘Diep ademhalen, Meghann,’ zei Harriet zacht. ‘Mijn oog trilt als een buitenboordmotor.’


  ‘Ademhalen.’


  Meghann voelde zich als een idioot. ‘Wat mankeert me toch, verdomme?’


  ‘Je bent bang, dat is alles.’


  De emotie benoemen hielp. Ze was bang. Ze liet haar ingehouden adem langzaam ontsnappen en keek Harriet aan. ‘Ik wil niet dat ze gekwetst wordt.’


  ‘Waarom neem je aan dat het huwelijk haar zal kwetsen?’


  ‘O, alsjeblieft, zeg. Ik zie dat je niet langer dat stuk rots aan je linkerhand draagt. Ik neem aan dat het niet bepaald een blije dag was toen je besloot hem niet meer te dragen.’ Harriet balde haar linkerhand tot een vuist. ‘Vele zussen genieten mee wanneer ze dit soort nieuws te horen krijgen.’


  ‘Niet degenen die scheidingen behandelen.’


  ‘Kun je jezelf losmaken van je baan?’


  ‘Dit gaat niet om mijn baan, Harriet. Mijn zus zit in moeilijkheden. Ik moet haar redden.’


  ‘Is ze verliefd?’


  Meghann wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Natuurlijk.’


  ‘Denk je dat dat er niet toe doet?’


  ‘In het begin is er altijd sprake van liefde. Het is als in zee gaan, het water neemt je op. Na een paar drijvende jaren blijkt dat je niet kunt zwemmen. Dan stromen de haaien toe.’


  ‘Dat zouden mensen zoals jij zijn.’


  ‘Dit is geen tijd voor advocatengrappen. Ik moet mijn zus redden voordat ze met de verkeerde man trouwt.’


  ‘Hoe weet je dat hij de verkeerde man is?’ Meghann onderdrukte de neiging om te zeggen Dat zijn ze allemaal. ‘Hij heeft waarschijnlijk geen baan. Hij is muzikant. Hij laat


  zich Bobby Jack noemen. Of zoiets.’


  ‘Ben je jaloers?’


  ‘Ja. Ja, Harriet, deze keer sla je de spijker op zijn kop. Ik ben jaloers.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij trouwt waarschijnlijk met haar vanwege het zogenaamde vakantieoord. Hij zal proberen haar aan te praten dat ze flatgebouwen moet bouwen of tandartspraktijken.’


  ‘Dat zou van enig initiatief getuigen.’


  ‘Claire houdt van dat stuk land. Ze zou het afschuwelijk vinden om het te bestraten.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat het land onontwikkeld was en dat Claire haar leven daar verspilde. Ik geloof dat je het erover had daar een schoonheidsboerderij te bouwen.’


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’


  ‘Ik begrijp dat je er op een wit paard naartoe moet rijden en haar redden.’


  ‘Iemand moet haar beschermen. Voor deze keer wil ik er voor haar zijn.’


  ‘Deze keer.’


  


  Meghann keek met een ruk op. Natuurlijk had Harriet die twee woorden eruit gehaald die ertoe deden. ‘Ja.’ Harriet boog zich naar voren. ‘Vertel me over de dag dat je er niet was voor je zus.’


  Meghann verstijfde, trok zich terug. De stoel kraakte, schoof achteruit. ‘Daar gaat het nu niet om.’


  ‘Je bent slimmer dan dat, Meg. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat alles tussen jou en Claire over het verleden gaat. Wat is er gebeurd?’


  Meghann deed haar ogen dicht. Ze was kennelijk in een verzwakte toestand, want de bittere herinneringen waren er, wachtend om naar de voorkant van haar brein op te rukken. Ze schokschouderde, probeerde nonchalant te lijken toen ze haar ogen opende en naar Harriet keek. ‘Je weet het allemaal. Je wilt het me alleen opnieuw horen vertellen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik was zestien. Claire negen. Mama ging naar Los Angeles voor de auditie van Starbase IV en ze had zoveel plezier dat ze was vergeten dat ze haar kinderen in Bakersfield had achtergelaten. Voor haar was dat iets doodgewoons. Toen gingen de sociale diensten zich ermee bemoeien. Ze dreigden ons in een adoptiegezin onder te brengen. Ik was oud genoeg om weg te lopen, maar Claire…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wist Sam Cavenaugh op te sporen – haar biologische vader. Ik belde hem. Sam wist niet hoe snel hij zijn dochter moest redden.’ Meg hoorde het verdriet van een tiener in haar eigen stem. Zelfs nu, na al die jaren, was de herinnering aan die zomer bijna onverdraaglijk. Ze vond het afschuwelijk zich te herinneren hoe graag ze had gewild dat Sam ook haar vader was. Meg ging rechtop zitten. ‘Die oude shit is nu niet meer belangrijk. Sam was een geweldige vader voor Claire. Iedereen was uiteindelijk beter af.’


  ‘Iedereen? Hoe zit het dan met het meisje dat op een dag haar moeder en zus verloor en geen vader had tot wie ze zich kon wenden?’


  Die opmerking deed pijn. Meghann had de naam van haar vader nooit kunnen achterhalen. Mama noemde hem altijd Die loser. ‘Genoeg. Vertel eens, Harriet. Is het verstandig om met een man te trouwen die je slechts een paar weken kent? Zou jij het leuk vinden als jouw dochter hetzelfde deed als Claire?’


  ‘Ik zou haar moeten vertrouwen, is het niet? We kunnen niet andermans leven voor hen leiden. Zelfs niet als we van ze houden.’


  ‘Ik hou van Claire,’ zei Meghann zacht.


  ‘Dat weet ik. Dat is nooit de vraag geweest, toch?’


  ‘We hebben niets gemeen. Maar dat betekent niet dat ik wil aanzien dat ze haar leven verknalt.’


  ‘O, ik denk dat jullie wel iets gemeen hebben. Jullie hebben negen jaar in hetzelfde huis gewoond. Dat zijn veel gedeelde herinneringen. Ik krijg het gevoel dat jullie vroeger elkaars beste vriendin waren.’


  ‘Voordat ik haar bij een man dumpte die ze nooit had gezien en toen wegliep? Ja. Daarvóór waren we beste vriendinnen. Maar Claire wilde een pappie, en als je die eenmaal hebt… nou…’ Meghann keek op de kristallen bureauklok. Het was vier uur. ‘Het zal me op dit uur van de dag minstens twee uur kosten om Hayden te bereiken. Ons verkeer is verschrikkelijk, vind je niet? Als we een burgemeester zouden kiezen in plaats van –’


  ‘Meg. Verval nou niet in een van je ergernissen. Vandaag is belangrijk. Claire koestert wellicht enige vijandigheid tegenover je.’


  ‘Ik heb je verteld dat dat zo is.’


  ‘En desondanks race je in je dure auto naar Hayden en bemoei je je met haar leven.’


  ‘Ik zou het omschrijven als een poging haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. Haar gewoon wat informatie aanreiken die ze kennelijk over het hoofd heeft gezien.’


  ‘Denk je dat ze je hulp zal waarderen?’


  Meghann knipperde met haar ogen. Claire zou niet blij zijn. Sommige mensen hadden moeite bepaalde feiten te accepteren. ‘Ik zal het behoedzaam brengen.’


  ‘Je gaat haar behoedzaam vertellen dat ze niet met een zanger zonder vooruitzichten moet trouwen.’


  ‘Ja. Ik weet dat ik soms agressief kan zijn, en eigenzinnig, maar deze keer ben ik van plan mijn woorden zorgvuldig te kiezen. Ik zal loser, goudzoeker of dom niet in mijn mond nemen. Ze zal gekwetst zijn, maar ze zal inzien dat ik alleen probeer haar ogen te openen.’


  Harriet leek ongewoon lang te wachten voordat ze vroeg: ‘Weet je nog hoe liefde voelt?’


  Meghann kon haar niet helemaal volgen, maar ze was opgelucht dat ze niet meer over Claire hoefde te praten. ‘Ik ben toch met Eric getrouwd geweest?’ Nummer twee op de hitparade van verkeerde beslissingen.


  ‘Wat herinner je je over je huwelijk met Eric?’


  ‘Het einde. Ik had aanvallen van hoofdpijn die langer duurden dan mijn huwelijk.’


  ‘Waarom kwam er een eind aan?’


  ‘Dat weet je. Hij bedroog me. Met de meeste van de cheerleaders van de Seahawks en de helft van het bedienend personeel van de Bellevue Hooters. Hij was zeer vasthoudend in zijn jacht op siliconen. Was hij in zijn carrière maar zo ambitieus geweest.’


  ‘Weet je nog wanneer hij je ten huwelijk vroeg?’ Meghann zuchtte. Ze wilde niet aan die dag denken. Het was allemaal zo lang geleden. De met kaarsen verlichte kamer, het spoor van rozenblaadjes dat naar het kingsize bed leidde, de zachte muziek uit de aangrenzende kamer, een instrumentale versie van ‘All Out of Love’. ‘Ik vroeg hém ten huwelijk, als je het dan moet weten. Ik ben nooit goed geweest in wachten, en het kostte Eric een uur om een paar sokken uit te kiezen.’


  Harriet keek gepijnigd. ‘Meghann.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom begin je daar nou weer over. Mijn geheugen is niet zo slecht als jij graag denkt.’


  Meghann keek naar haar vingernagels. Al jaren had ze verhalen over Erics ontrouw verteld. De opmerking over zijn niet-aflatende jacht op siliconen kreeg altijd een lach. Het was beter op die manier, had ze geleerd, beter hem als een gemenerik te zien. De waarheid deed te veel pijn. Zelfs Elizabeth wist niet wat er werkelijk in Meghanns huwelijk was gebeurd. Maar op een of andere manier had Harriet de feiten eruit gekregen. ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Harriet vriendelijk. ‘Daarom zou je het juist moeten doen.’


  Meghann liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Hij ging niet achter serveersters aan. Voorzover ik weet, althans. Hij was me trouw… tot hij Nancy ontmoette.’ Ze deed haar ogen dicht, herinnerde zich die verschrikkelijke dag toen hij huilend thuiskwam. Ik kan het niet meer, Meg. Je vermoordt me. Niets wat ik doe is goed ge-


  noeg voor jou. En je liefde… is een kille plek.


  En toen, op het moment dat ze haar eigen tranen voelde opkomen, had hij gezegd: Ik heb iemand ontmoet. Ze houdt van me om wie ik ben, en niet wie ik zou kunnen zijn als ik ambitieuzer was. En… ze is


  zwanger.


  De herinneringen deden haar innerlijk ineenkrimpen, maakten dat ze zich behoeftig en zwak voelde. Ze kon het allemaal niet meer binnenhouden. ‘Het was romantisch,’ zei ze zacht. ‘De


  avond dat hij me ten huwelijk vroeg. De witte rozenblaadjes waren echt. Evenals de muziek. Hij schonk een glas champagne in en vertelde me dat ik zijn hele wereld was, dat hij me voor eeuwig wilde liefhebben en de vader van mijn kinderen zijn. Ik huilde toen hij dat zei.’ Ze veegde de tranen weg die al lang geleden gedroogd hadden moeten zijn. ‘Ik had moeten weten hoe kwetsbaar liefde is, gezien mijn familiegeschiedenis, maar ik was roekeloos. Ik hanteerde een glas champagne alsof het van staal was gemaakt. Ik kon niet geloven dat het zo snel brak. Hij vertrok omdat ik niet wist hoe ik hem genoeg moest liefhebben.’ Hier brak haar stem. ‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen.’


  ‘Je hield dus van hem.’


  ‘O, ik hield echt van hem,’ zei Meghann zacht, waarbij ze het sluimerende verdriet voelde opwellen en herleven. ‘Het is interessant dat je je de pijn van je scheiding herinnert, maar dat je aan de liefde moet worden herinnerd.’


  ‘Genoeg,’ zei Meg, en ze stond op. ‘Dit is als een openhartoperatie zonder verdoving.’ Ze keek op haar horloge. ‘Trouwens, de tijd is om. Ik heb Claire gezegd dat ik er vanavond zal zijn. Ik moet gaan.’


  Harriet zette langzaam haar bril af en keek op naar Meghann. ‘Denk hier goed over na, Meg. Misschien kan dit huwelijk jou en Claire bij elkaar brengen, een nieuwe basis leggen voor de toekomst.’


  ‘Denk je dat ik haar gewoon met Bobby Jack Tom Dick moet laten trouwen zonder iets te zeggen?’


  ‘Soms betekent liefde dat je erop vertrouwt dat mensen hun eigen beslissingen nemen. Met andere woorden, je mond houden.’


  ‘Vrouwen betalen me rijkelijk om de waarheid te vertellen.’


  ‘Jouw versie van de waarheid. En Claire is niet een van je cliënten. Ze is een vrouw die voor het eerst gaat trouwen. Een vrouw van vijfendertig, moet ik eraan toevoegen.’


  ‘Dus moet ik alleen glimlachen en haar omhelzen en zeggen dat ik het fantastisch vind dat ze met een vreemde gaat trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat als hij haar hart breekt?’


  ‘Dan zal ze haar zus nodig hebben. Maar niet iemand die zal zeggen: “Heb ik het niet gezegd?”’


  Meghann dacht hierover na. Ze was eigenzinnig en agressief, maar ze was niet dom. ‘Sorry, Harriet. Ik ben het niet met je eens. Ik kan niet toestaan dat hij haar kwetst. Claire is de beste persoon die ik ken.’


  ‘De beste persoon die je níet kent, bedoel je. Kennelijk wil je het zo houden. Je wilt haar op armlengte houden.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Tot ziens.’ Meghann haastte zich het kantoor uit.


  Harriet had het mis. Doodgewoon mis.


  Meghann had Claire eens in de steek gelaten; dat zou ze niet nog eens doen.


  Het is dom om met een man te trouwen die je net hebt ontmoet.


  ‘Dom is niet het goede woord.’


  Het is af te raden –


  ‘Je bent haar zus, niet haar advocaat.’


  Meghann had dit stomme gesprek langer dan een uur met haar spiegel gevoerd. Het slotpleidooi zou een jury tot tranen brengen, maar ze kon geen eenvoudige, meelevende manier vinden om haar zus te waarschuwen dat ze haar leven vergooide. Ze reed door het drukke verkeer van de binnenstad van Seattle naar het vlakke, groene land van de Snohomish-vallei. Steden die in haar jeugd slaperige gehuchten waren geweest, hadden nu bed-and-breakfast faciliteiten. De originele houten boerenhuizen waren lang geleden afgebroken; slechts hier en daar was er nog een zichtbaar achter een reclamebord. Maar zodra de snelweg begon te klimmen, liet ze dat alles achter zich. Hier, in de schaduw van de lavendelblauwe pieken van de Cascade Mountains, waren de stadjes onaangetast door de opmars van de vooruitgang. Deze stadjes met namen als Sultan, Goldbar en Index, lagen te ver weg om te worden gerenoveerd. Tot nu toe.


  De laatste stop voor Hayden was helemaal geen stad; het was eerder een verzameling gebouwen aan de kant van de weg, de laatste plaats om benzine te tanken en dingen in te slaan voor de top van de bergpas. Een haveloze kroeg – de Roadhouse – ging gebukt onder een knipperende neonreclame die verkondigde dat er Coors Light te krijgen was.


  En bij God, ze wilde parkeren, de drukbevolkte kroeg binnenlopen en zichzelf in die rokerige duisternis verliezen. Het zou zeker beter zijn dan na al die jaren tegen Claire te zeggen: ‘Je begaat een vergissing.’


  Maar ze minderde geen vaart. In plaats daarvan reed ze de laatste kilometers naar Hayden en sloeg vervolgens een zijweg in. De tweebaansweg werd omzoomd door torenhoge groenblijvende


  bomen. De bergen waren puntig en zagen er wreed uit. Zelfs in de zomermaanden lag er sneeuw op de ongelijke toppen. Het welkomstbord van Hayden.


  Meghann had dit slaperige stadje in 1975 voor het eerst gezien. Destijds was Hayden niet meer geweest dan een paar haveloze gebouwen. De stadsbestuurders waren nog niet op het idee gekomen er een toeristische attractie van te maken. De herinnering aan die keer dat ze de stad binnenreed was nog vers. Ze kon de muffe geur van Sams oude pickup truck bijna ruiken, Claires magere lichaam, dicht tegen het hare, bijna voelen. Wil hij ons echt hebben? had haar zus telkens gefluisterd wanneer


  Sam uitstapte om benzine te tanken of een goedkoop motel voor hen te boeken. Ze waren in twee dagen van Californië naar Washington gereden; gedurende al die tijd hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Meghann was voortdurend misselijk geweest. Met elke kilometer die ze aflegden was haar angst toegenomen dat ze het verkeerde had gedaan door Sam te bellen. Tegen de tijd dat ze Hayden bereikten, had Meg geen optimistische antwoorden meer over gehad op Claires vragen, dus had ze haar zus alleen maar steviger vastgepakt. Sam moest zich in de stilte ook ongemakkelijk hebben gevoeld. Hij had de radio aangezet. ‘Goodbye Yellow Brick Road’ van Elton John had door de cabine geschald toen ze op het parkeerterrein parkeerden. Gek, de dingen die je je herinnerde.


  Ze minderde vaart. Hayden zag er nog steeds uit als het soort plaats dat nieuwkomers verwelkomde, waar vrouwen een tonijnschotel naar de gezinnen brachten die aan de overkant van de straat in een huis waren getrokken.


  Maar Meg wist wel beter.


  Ze had daar lang genoeg gewoond om te weten hoe wreed die aardig uitziende mensen konden zijn tegen een meisje dat met de verkeerde mensen omging. Natuurlijk, een kleine stad kon een mens troost bieden, maar dat kon ook snel omslaan. Wanneer je door een stripper was grootgebracht en in een trailer aan de verkeerde kant van de stad was opgegroeid, kon je niet in Mayberry komen wonen en je aanpassen.


  Meg had het althans niet gekund. Claire was een ander verhaal geweest.


  Meghann naderde het enige stoplicht. Toen het op groen sprong, gaf ze gas en haastte zich door de stad. Enkele kilometers verderop kwam ze bij het bord.


  River’s Edge Resort. Volgende linksaf.


  Ze draaide het grindpad op. De bomen aan weerskanten waren gigantisch hoog.


  Bij de eerste oprit minderde ze weer vaart. Op een postbus in de vorm van een walvis stond: C. Cavenaugh. De eens verwilderde tuin was goed onderhouden, gesnoeid en beplant; nu zag het eruit als een Engelse plattelandstuin. Het huis was een lust voor het oog van Martha Stewart – glanzend wit met gele randen, en een veranda die er helemaal omheen liep, met overal potten met geraniums en lobelia’s. Meg was hier slechts een keer geweest, nadat Ali was geboren. Het enige wat ze zich van die dag herinnerde was dat ze op een sjofele bank had gezeten en had geprobeerd een gesprek met haar zus aan te knopen. Toen waren de Bluesers binnen komen vallen – Claires vriendinnen van de middelbare school – die kwebbelend en zoemend als sprinkhanen door het huis zwermden. Gedurende een eindeloos uur had Meg daar gezeten, slappe limonade gedronken, terwijl ze nadacht over een getuigenverklaring die een zaak had verslechterd. Uiteindelijk had ze een of ander idioot excuus gemompeld en was weggeglipt. Sindsdien was ze niet meer terug geweest.


  Nu parkeerde ze en stapte uit de auto. Ze pakte haar cadeautjes bij elkaar, liep naar de voordeur en klopte aan. Er deed niemand open.


  Na geruime tijd liep ze terug naar de auto en reed de paar honderd meter naar het hoofdkantoor.


  Ze liep langs het zwembad, waarin kinderen speelden, naar het lange, smalle houten gebouw dat als registratiekantoor diende. Toen ze de deur opende rinkelde een bel boven haar hoofd. Sam Cavenaugh stond achter de balie. Bij haar binnenkomst keek hij op. Zijn glimlach vervaagde, maar herstelde zich. ‘Hallo, Meg. Leuk je te zien. Het is veel te lang geleden.’


  ‘Ja, je hebt me vast gemist.’ Zoals altijd voelde ze zich ongemakkelijk in Sams nabijheid, boos. Harriet beweerde dat het kwam omdat Claire haar ten gunste van hem had afgewezen, maar dat was niet waar. Ze herinnerde zich de dag nog steeds toen hij zei Ga, ga gewoon weg. Hij vond dat ze een slechte invloed op zijn doch-


  ter had. Maar wat ze werkelijk verafschuwde, de opmerking die


  haar altijd was bijgebleven, was net als jullie verdraaide moeder. Ze staarden elkaar aan. Gelukkig bleef hij waar hij was. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij ten slotte.


  ‘Jij ook.’ Meghann keek op haar horloge. Het laatste wat ze wilde was hier zwijgend bij Sam blijven staan. ‘Claire zei me je op te vangen. Ze is wat aan de late kant. De Fords, van kampeerterrein zeventien, hadden problemen met hun fornuis. Ze moest hen gaan helpen, maar ze kan nu elk moment terugkomen.’


  ‘Goed, ik zal in het huis op haar wachten.’


  ‘Ze kan elk moment hier zijn.’


  ‘Dat zei je net.’


  ‘Je bent nog steeds een harde, is het niet, Meghann?’ zei hij met zachte stem, een beetje vermoeid zelfs.


  ‘Ik moest wel, Sam. Jij weet dat beter dan wie ook.’


  ‘Ik heb je er niet uit geschopt, Meghann, ik –’ Ze draaide zich om en liep weg, liet de deur met een knal achter zich dichtvallen. Ze was bijna bij de auto toen ze zijn stem weer hoorde.


  ‘Ze is gelukkig, weet je. Met die kerel,’ zei hij. Meghann draaide zich langzaam om. ‘Als ik het me goed herinner was jij gelukkig toen je met mama trouwde. Ik was gelukkig toen ik met Eric trouwde.’


  Sam liep op haar toe. ‘Je moeder is iets aparts, dat staat vast, en ik ben heel wat jaren kwaad op haar geweest, maar ik was gelukkig toen ik met haar trouwde.’


  ‘Je bent zeker aan de drugs.’


  ‘Claire,’ was het enige dat hij zei.


  ‘O.’ Meghann voelde een steek van jaloezie. Daar was het weer, dat vader-dochter ding. Het maakte haar witheet. Ze had er al lang overheen moeten zijn.


  ‘Wees voorzichtig met haar, je bent haar zus,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik haar zus ben.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’ Weer liep ze weg. Ze slenterde over het kampeerterrein, verbaasd over het aantal gasten dat er kampeerde. En iedereen leek zich te amuseren. Het terrein was goed onderhouden en volmaakt gesitueerd met uitzicht op bergen, bomen en water. Ten slotte keerde ze terug naar haar auto en reed naar Claires huis. Deze keer hoorde ze voetstappen nadat ze had aangeklopt. De deur zwaaide open.


  Alison stond erachter, gekleed in een met bloemetjes geborduurde denim overall en daaronder een gele blouse. ‘Jij kunt Alison niet zijn. Zij is een baby.’


  Ali straalde. ‘Ik ben nu een groot meisje.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Alison fronste haar wenkbrauwen. ‘Je haar is langer en er zit grijs doorheen.’


  ‘Nou, bedankt. Kun je je tante Meg een knuffel geven?’


  ‘Je ademhaling lijkt in orde.’


  Meg wist absoluut niet wat het kind bedoelde. ‘Ja hoor.’ Alison stapte naar voren en omhelsde haar halfslachtig. Toen ze achteruit stapte, zei Meg: ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht.’


  ‘Laat me raden.’ Claire kwam te voorschijn uit de schaduwen van de gang. ‘Je dacht dat elke vijfjarige een Zwitsers legermes nodig had.’


  ‘Nee. Een geweer.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Meghann lachte. ‘Ik ben naar de catacomben van de hel gegaan – Toys ‘R’ Us in Northgate – en trof de saaiste verkoopster die je je kunt voorstellen. Zij raadde me dit aan.’ Ze overhandigde Alison en feestelijk ingepakte doos.


  Ali scheurde het papier eraf. ‘Het is een Groovy Girl, mammie. Een Groovy Girl!’ Ze vloog in Meghanns armen en omhelsde haar ditmaal stevig. Ze liet de pop aan Claire zien en rende daarna naar boven.


  Meghann gaf Claire een fles wijn – Far Niente 1997. ‘Deze drink ik het liefst.’


  ‘Dank je.’


  Ze staarden elkaar aan. Ze hadden elkaar een jaar geleden voor het laatst gezien, toen mama in de stad was vanwege een fanweekend. Mama had Claire en Ali meegenomen naar de dierentuin. Later had Meghann zich in hartje Seattle bij hen gevoegd voor een zogenaamd familiedagje – dat in feite een van die afschuwelijke keren was geweest dat ze allemaal deden of ze familie waren. Het grootste deel van de tijd hadden ze Alison meegenomen voor ritjes in het Fun Forest. Daarbij hoefden ze niet te praten.


  Claire stapte naar voren, omhelsde Meg snel en liet haar los. Meghann wankelde achteruit, te verbaasd door het gebaar om te reageren. Later wenste ze dat ze Claire ook had omhelsd. ‘Het eten ruikt goed, maar je had niet hoeven koken. Ik wilde jullie mee uit eten nemen.’


  ‘De Chuck Wagon is niet bepaald jouw stijl.’


  ‘O.’


  ‘Nou, kom binnen. Het is veel te lang geleden dat je hier was.’


  ‘Je bent nog nooit bij mij geweest.’


  Claire keek haar aan. ‘Dat heet koetjes en kalfjes, Meg. Ik was niet uit op gekibbel.’


  ‘O,’ zei Meg weer, en voelde zich een idioot. Ze volgde Claire naar de bank en ging naast haar zitten. Onwillekeurig viel haar blik op de belachelijke verlovingsring – van zilverpapier, godallemachtig, hoe verzon je het. Het was maar goed dat ze hierheen gekomen was. Het had geen zin het uit te stellen. ‘Claire, ik denk –’


  Toen liep hij de kamer binnen. Meghann wist onmiddellijk waarom haar zus als een blok voor hem was gevallen. Bobby was dan als zanger misschien een loser, maar zijn uiterlijk mocht er absoluut zijn. Hij was groot en slank, maar breedgeschouderd, met blond haar dat bijna tot op zijn schouders viel. Toen hij glimlachte, lachte zijn hele gezicht mee.


  Een man als hij tilde je niet zomaar van de grond; hij gooide je zo hoog en zo snel in de lucht dat je alleen maar als een blok naar beneden kon vallen.


  Hij en Claire wisselden een blik die liefde uitstraalde. Meg dacht aan The Way We Were, die lofzang op de bitterzoete waarheid dat de verkeerde man er soms zo goed kon uitzien dat hij je de adem benam.


  Maar vroeg of laat moest een vrouw ademhalen. ‘Ik ben Bobby Austin,’ zei hij glimlachend. Meghann stond op en gaf hem een hand. ‘Meghann Dontess.’


  ‘Claire zei dat je Meg wordt genoemd.’


  ‘Door mijn vrienden, ja.’


  Hij glimlachte. ‘Te oordelen naar de zure uitdrukking op je gezicht veronderstel ik dat ik me bij Miss Dontess moet houden.’


  ‘Ik vermoed dat die bergmeisjes in Arkansas je charmant vinden.’


  ‘De meisjes in Texas absoluut wel.’ Hij sloeg een arm om Claire heen. ‘Maar die dagen liggen nu achter me. Ik heb het meisje gevonden met wie ik oud wil worden.’ Hij kuste Claire vluchtig op de wang, kneep in haar hand en liep vervolgens met de fles naar de keuken.


  Gedurende de paar seconden dat hij weg was, stond Meghann daar, starend naar haar zus, terwijl ze probeerde haar woorden met zorg te kiezen, maar niets scheen te voldoen. Bobby kwam terug met twee glazen wijn en gaf er een aan Meg-


  hann. ‘Ik heb het idee dat je me een paar vragen wilt stellen,’ zei hij, waarna hij ging zitten.


  Zijn voortvarendheid sloeg haar uit het veld. Langzaam, enigszins onzeker nam ze plaats op de stoel tegenover de bank. Ze vormden nu twee kampen: Bobby en Claire tegenover Meghann. ‘Vertel me wat over jezelf.’


  ‘Ik hou van Claire.’


  ‘Iets essentieels.’


  ‘Je bent een feiten-en-cijfermeisje, is het niet? Ik ben zevenendertig. Afgestudeerd aan de Oklahoma State. Graad in muziek. Beurs voor rodeo. Kalveren vangen met een lasso. Waardoor mijn knieën naar de maan zijn. Ik ben… getrouwd geweest.’ Meghann boog zich alert naar voren. ‘Hoe vaak?’ Hij keek naar Claire. ‘Drie keer.’


  ‘O, shit.’ Meghann keek naar Claire. ‘Je maakt een grapje. Als huwelijken zware misdaden waren, zou hij nu levenslang achter de tralies zitten.’


  Hij schoot naar voren. ‘Ik trouwde met Suellen toen we achttien waren. Ze was zwanger, en waar ik vandaan kom –’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Miskraam. Daarna was er niet veel reden om getrouwd te blijven. We hielden het minder dan drie maanden uit. Ik ben echter een trage leerling. Ik trouwde weer toen ik eenentwintig was. Jammer genoeg bleek dat zij een ander leven wilde dan ik. Mooie auto’s, mooie sieraden. Ik werd gearresteerd toen ze werd opgepakt wegens het verkopen van drugs vanuit ons huis. Ik had twee jaar met haar geleefd en nooit iets gemerkt. Niemand geloofde dat ik er niets mee te maken had. Laura was de enige die ertoe deed. Ze was – is – een kinderarts die van countrymuziek houdt. We zijn tien jaar getrouwd geweest. Een jaar geleden kwam er een eind aan. Ik zou je kunnen vertellen waarom, maar het gaat je niets aan. Claire weet echter alles.’ Een driedubbele loser en een crimineel.


  Geweldig.


  En nu moest de slechte zus het hart van de goede zus breken. Hoe?


  Dat was de hamvraag. Hoe zei je dingen die op zo’n moment gezegd moesten worden? Vooral in aanwezigheid van Meneer Knapper Dan Goed Voor Hem Is. Harriet had gelijk met een ding: Meghann en Claire hadden jarenlang vastgezeten op een rots van beleefdheid en schijn. De verkeerde benadering kon hen over de rand duwen.


  Claire stond op en liep op haar toe. Ze ging op de gebeeldhouwde Chinese kist zitten die als koffietafel diende. ‘Ik weet dat je niet blij voor me kunt zijn, Meg.’


  ‘Dat wil ik wel.’ Het was de waarheid. ‘Het is alleen –’


  ‘Ik weet het. Hij zou geen platina kwalificatie krijgen. Ik weet het. En jij behandelt echtscheidingszaken. Dat weet ik ook. Maar ik weet vooral dat je in mama’s huis bent opgegroeid.’ Ze boog zich voorover. ‘Dat weet ik, Meg.’ Meghann voelde het gewicht van die paar woorden. Haar zus had aan dezelfde redenen gedacht, had alle mogelijke uitkomsten gezien. Er was niets wat ze kon zeggen dat Claire nog niet wist. ‘Het is niet te snappen, en ik weet dat het krankzinnig is en riskant en – het ergste van alles – mama-achtig. Je hoeft mij die dingen niet te vertellen. Wat ik nodig heb is je vertrouwen in mij.’ Vertrouwen. Precies wat Harriet had voorspeld. Maar Meghann


  was lang geleden vergeten hoe ze mensen moest vertrouwen. Als ze het ooit had geweten.


  ‘Het is moeilijk voor je, ik weet het. De leider van de roedel wordt nooit een goede volger. Maar het zou veel voor me betekenen als je dit losliet. Misschien een knuffel en zeggen dat je blij voor me bent. Ook al is het een leugen.’ Meghann keek haar zus aan. Claire zag er nu bang uit; afwachtend. Ze bereidde zich kennelijk voor op Megs kwetsende reactie, maar ergens koesterde ze nog een flauwe hoop… Het deed Meghann aan haar kindertijd denken. Wanneer mama een nieuwe ‘vriend’ mee naar huis nam, geloofde Claire telkens weer dat er eindelijk een pappie in haar leven zou komen. Meghann had geprobeerd Claire tegen haar eigen optimisme te beschermen, maar het was haar nooit gelukt, en iedere stiefvader had weer een stukje van Claires hart gebroken. Maar wanneer de volgende man op het toneel verscheen kreeg haar zus weer nieuwe hoop.


  Natuurlijk geloofde ze nu in Bobby Austin. Er was geen enkele manier waarop Meghann haar van gedachten kon doen veranderen. Dus had ze twee keuzes: ogenschijnlijk haar zegen geven of bij haar wapenfeiten blijven. De eerste keuze stond Claire en haar toe de bijna-zussen te blijven die ze waren. De tweede keuze zette zelfs die wankele relatie op het spel. ‘Ik vertrouw je, Claire,’ zei Meghann ten slotte. Ze werd beloond met een vaag, onzeker glimlachje. ‘Als jij zegt dat Bobby Austin de man is van wie je houdt, dan is dat voor mij genoeg.’


  Claire liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Dank je. Ik weet dat het niet makkelijk voor je was.’ Ze boog zich voorover en omhelsde Meghann, die te verbaasd was om de knuffel te beantwoorden.


  Claire stond op, draaide zich om en ging weer naast Bobby op de bank zitten, die onmiddellijk een arm om haar heen sloeg. Meghann probeerde te bedenken wat ze moest zeggen om de akelige stilte die volgde te verbreken. ‘Zo, wat zijn de huwelijksplannen? De vrederechter? Ik heb een vriend die…’


  ‘Geen denken aan.’ Claire lachte. ‘Ik heb hier vijfendertig jaar op gewacht. Ik wil de hele mikmak. Witte jurk. Formeel kerkelijk huwelijk. Taart. Receptie met dansen. Alles.’ Meghann wist niet waarom ze verrast was. Claire was een van die meisjes geweest die eindeloos bruidje speelden. ‘Ik heb iemand in mijn flatgebouw wonen die volgens mij het huwelijk van Bill Gate heeft georganiseerd.’


  ‘Dit is Hayden, niet Seattle. Ik huur een zaaltje en iedereen zal eten wat de pot schaft. Het wordt geweldig, wacht maar af.’


  ‘Wat de pot schaft?’ Meghann schoot overeind. Kennelijk had ze toch iets van haar moeder. Ze wilde niet dat haar zus een armoedige bruiloft kreeg. ‘Ik zal de bruiloft en de receptie organiseren,’ zei ze impulsief. Nadat ze het had aangeboden, had ze het gevoel de touwtjes weer in handen te hebben.


  Claires glimlach vervaagde. ‘Jij?’


  ‘Ik ben geen zwakzinnige. Ik kan dit doen.’


  ‘Maar… maar je hebt het zo druk met je baan. Ik kan toch niet van je vragen vrij te nemen om dit te regelen.’


  ‘Je hebt het niet gevraagd. Ik heb het aangeboden. En toevallig heb ik op het moment… weinig omhanden.’ Het idee kreeg haar te pakken. Misschien zou het hen nader tot elkaar brengen. ‘Ik wil dit graag voor je doen, Claire.’


  ‘O.’ Claire klonk overrompeld. Meghann wist wat haar zus dacht – Meghann was in dit stadje een olifant in een porseleinkast. ‘Ik wil van jou horen wat je wilt. Het wordt jouw bruiloft. Ik beloof het.’


  ‘Het klinkt volgens mij geweldig,’ zei Bobby met een brede glimlach. ‘Je bent erg edelmoedig, Meghann.’ Claire fronste haar voorhoofd naar Meghann. ‘Waarom hoor ik Daar komt de bruid in mijn hoofd spelen? Jij doet nooit iets op een


  bescheiden manier, Meg.’


  Meghann voelde zich plotseling onhandig, kwetsbaar. Ze wist


  niet zeker waarom ze dit zo graag wilde doen. ‘Dit keer wel, ik beloof het.’


  ‘Goed,’ zei Claire ten slotte. ‘Jij mag me helpen mijn bruiloft te plannen.’


  Meghann grinnikte en sloeg haar handen ineen. ‘Mooi. Nou, ik kan maar beter beginnen. Waar is het telefoonboek? En wat is de datum ook al weer – de drieëntwintigste? Volgende week zaterdag? Dat is niet veel tijd meer.’ Ze begaf zich naar de keuken, waar ze een stuk papier vond en aan een lijst begon van dingen die gedaan moesten worden.


  ‘O, hemeltje,’ hoorde ze haar zus zeggen. ‘Ik heb een monster geschapen.’


  TWAALF


  Na twee dagen in het huis van zijn zus had joe het gevoel dat hij stikte. Overal waar hij keek zag hij flarden uit zijn oude leven. Hij wist niet hoe hij verder moest, maar hij wist dat hij hier niet kon blijven.


  Hij wachtte tot Gina naar de kruidenier was en pakte vervolgens zijn spullen – waaronder enkele ingelijste foto’s van Diana die hij uit het huis had gepakt – in zijn oude rugzak en begaf zich naar de deur. Hij liet een briefje op het aanrecht achter. Kan hier niet blijven. Doet me te veel verdriet.


  Ik weet dat het een zware tijd voor je is, dus ik


  zal niet ver weg gaan. Bel je gauw. Hou van je.


  bedankt.


  J.


  Hij liep de paar kilometer terug naar de stad. Tegen de tijd dat hij Hayden bereikte, voelde het alsof hij door de modder ploegde. Hij was weer moe, uitgeput.


  Hij wilde niet weglopen, wilde niet weer in een of ander smerig motelkamertje hokken en op het oude schuldgevoel knagen. Hij keek op en zag een bord voor de Mountain View Begraafplaats. Er liep een huivering over zijn rug. De laatste keer dat hij hier was geweest, had het gegoten van de regen. Er hadden twee politiemannen naast hem gestaan die elke beweging van hem scherp in de gaten hielden. De rouwenden hadden afstand bewaard. Hij had hun afkeuring gevoeld, hun fluisteringen gehoord.


  Tijdens de plechtigheid had hij geprobeerd weg te lopen, maar


  de politie had hem weer terug in de rij getrokken. Hij had met een gebroken stem gefluisterd, ik kan dit niet aanzien. Een van zijn bewakers had gezegd, jammer dan, en had hem op zijn plaats gehouden.


  Hij zou nu naar de begraafplaats moeten gaan. Maar hij kon het niet. Hij kon niet voor haar grafsteen op het gras knielen. Bovendien zou hij haar op de begraafplaats niet vinden. Er was meer van haar in zijn hart dan onder die grijze steen. Hij wendde zich richting stad en liep door een verlaten veld naar de rivier. De zachte, gorgelende geluiden wekten duizenden herinneringen aan hun jeugd. Dagen dat ze langs de rivier hadden gepicknickt en avonden dat ze hier hadden geparkeerd, en in de donkere Dodge Charger hadden gevrijd die hij destijds had bezeten.


  Daar knielde hij neer.


  ‘Hallo, Di.’ Hij kneep zijn ogen dicht, verzette zich tegen een golf van schuldgevoel.


  ‘Ik ben thuis. Wat nu?’


  Er kwam geen antwoord met de zomerbries mee, geen geur van haar parfum woei zijn kant op. En toch wist hij het. Ze was blij dat hij terug was gekomen.


  Hij opende zijn ogen weer, staarde naar de zilveren golfjes van de stroom. ‘Ik kan niet naar het huis gaan.’ De gedachte eraan maakte hem bijna misselijk. Drie jaar geleden was hij uit hun huis aan Bainbridge Island gelopen en hij had nooit meer omgekeken. Haar kleren hingen nog in de kast. Haar tandenborstel lag nog bij de wastafel.


  Geen denken aan dat hij daar naar binnen kon gaan. Zijn enige hoop – als er al enige hoop was – lag in kleine stapjes. Hij hoefde niet terug naar zijn oude leven; hij moest alleen ophouden met ervoor weg te lopen.


  ‘Ik zou een baan in Hayden kunnen zoeken,’ zei hij na een lange stilte.


  In de stad blijven zou moeilijk worden, wist hij. Zoveel mensen herinnerden zich wat hij had gedaan. Hij zou hun blikken moeten verdragen… de roddels.


  ‘Ik zou het kunnen proberen.’


  Hierna merkte hij dat hij weer kon ademhalen. Hij bleef er nog een uur, geknield in het gras, overgeleverd aan herinneringen. Ten slotte krabbelde hij overeind en liep terug naar de stad.


  Er waren een paar mensen in de straten, en meer dan eens keek iemand fronsend naar hem op, maar niemand benaderde hem. Hij zag wanneer hij werd herkend, zag dat oude vrienden zich omdraaiden, zich terugtrokken zodra ze hem in het oog kregen. Hij hield zijn hoofd gebogen, bleef lopen. Hij stond op het punt het hele verdraaide idee van hier een baan vinden op te geven, toen hij het eind van de stad bereikte. Hij stond in de straat tegenover Riverfront Park, staarde naar een verzameling auto’s, allemaal op een rij op een terrein achter een verzakt traliehek. Op een plaatijzeren barak stond: smitty’s, de beste autowerkplaats in hayden .


  Aan het traliehek hing een bordje: hulp gevraagd. ervaring gewenst.


  Joe stak de straat over en begaf zich naar de ingang. Een hond begon te blaffen. Hij zag het bord: pas op voor de hond. Even later kwam er een miniatuurpoedeltje op hem af. ‘Madonna, hou op met dat verdraaide gekef.’ Een oude man stapte uit de schaduwen van de barak. Hij droeg een overall vol olievlekken en een honkbalpet. Een lange witte baard verborg de onderste helft van zijn gezicht. ‘Let maar niet op de hond. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik zag het bordje met hulp gevraagd.’


  ‘Ja hoor.’ De oude man sloeg zich op zijn dij. ‘Dat ding hangt er al sinds Jeremy Forman naar de middelbare school ging. Jezus, dat is al bijna twee jaar geleden. Ik –’ Hij zweeg, stapte naar voren, fronste traag zijn voorhoofd. ‘Joe Wyatt?’ Hij verstijfde. ‘Hallo, Smitty.’


  Smitty ademde zwaar uit. ‘Asjemenou.’


  ‘Ik ben terug. En ik heb een baan nodig. Maar als het je klanten gaat kosten om mij in dienst nemen, dan begrijp ik dat. Ik neem je niets kwalijk.’


  ‘Je wilt aan auto’s sleutelen? Maar je bent dokter –’


  ‘Dat leven is voorbij.’


  Smitty staarde hem geruime tijd aan. ‘Herinner je je mijn zoon Phil?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Hij was ouder dan ik, maar ik herinner me hem. Hij reed in die rode Camaro.’


  ‘Vietnam heeft hem kapotgemaakt. Schuldgevoel, denk ik. Hij heeft daar dingen gedaan… Hoe dan ook, ik heb eerder een man op de vlucht gezien. Het is niet goed. Natuurlijk neem ik je in dienst, Joe. Deze hut hoort bij de baan. Wil je hem?’


  ‘Ja.’


  Smitty knikte, en leidde hem vervolgens door de plaatijzeren barak naar het andere eind. De achtertuin was groot en goed onderhouden. Overal bloeiden bloemen langs het pad. Daar, te midden van hoge groenblijvers, stond een kleine houten blokhut. Mos groeide op het dak; de veranda was gevaarlijk verzakt. ‘De laatste keer dat je daar woonde was je nog een tiener. Ik kon het aantal meisjes met wie je uitging niet bijhouden.’


  ‘Dat was heel lang geleden.’


  ‘Ja,’ verzuchtte Smitty. ‘Helga houdt hem nog steeds brandschoon. Ze zal blij zijn je terug te hebben.’ Joe volgde Smitty naar de hut.


  Binnen was het schoon als altijd. Een roodgestreepte wollen deken bedekte een oude, leren bank. Naast de open haard, opgetrokken uit rivierstenen, stond een schommelstoel. De keuken was voorzien van veel opbergmogelijkheden en potten en pannen, en de enkele slaapkamer herbergde een eenpersoons hemelbed. Joe stak zijn hand uit en schudde Smitty’s berenklauwachtige hand. ‘Dank je, Smitty,’ zei hij, verbaasd over zijn intense dankbaarheid. Zijn keel krampte samen.


  ‘Er zijn in deze stad veel mensen die om je geven, Joe. Dat schijn je te zijn vergeten.’


  ‘Fijn dat te horen. Toch zou ik het prettiger vinden als niemand wist dat ik hier was, voorlopig althans. Ik voel me… in de buurt van mensen niet zo op mijn gemak.’


  ‘Ik neem aan dat het een lange weg terug is.’


  ‘Een heel lange weg.’


  Nadat Smitty was weggegaan, rommelde Joe door zijn rugzak op zoek naar een van de ingelijste foto’s die hij uit het huis van zijn zuster had meegenomen. Hij staarde naar Diana’s glimlachende gezicht. ‘Het is een begin,’ zei hij tegen haar. Meghann werd wakker en wist niet waar ze was. Om te beginnen was de kamer donker. Ten tweede was het stil. Geen toeterende claxons en gillende sirenes en het blieb-blieb-blieb van trucks in hun achteruit. Aanvankelijk dacht ze dat de radio aan stond, in een kamer verderop in de gang. Daarna besefte ze dat het geluid vogelgezang was. Vogelgezang, in vredesnaam. Claires huis.


  Ze ging rechtop in bed zitten. De fraai uitgevoerde logeerkamer voelde vreemd troostgevend aan. Overal stonden handgemaakte


  prulletjes – bewijs van tijd die aan kleine dingen was besteed – evenals Ali’s kunstwerken. Overal stonden ingelijste foto’s. In een andere tijd, op een andere plaats zou Meghann misschien hebben gelachen om de slordig geschilderde, met macaroni beplakte eierdoos, die dienstdeed als sieradendoos. Hier, in het huis van haar zus, moest ze glimlachen. Terwijl ze ernaar keek zag ze Ali, diep geconcentreerd bezig met haar mollige vingertjes, lijmen en plakken en schilderen. En Claire, trots als een pauw toen het project klaar was; waarna ze het door iedereen liet bewonderen. Alle dingen waar hun eigen moeder nooit de tijd voor had gehad. Er werd op de deur geklopt, gevolgd door een aarzelend: ‘Meg?’ Ze keek op de klok naast het bed.


  Kwart over tien.


  O jee. Ze wreef in haar ogen, die door slaapgebrek aanvoelden als een zandkuil. Zoals gewoonlijk had ze de hele nacht liggen woelen. ‘Ik ben wakker,’ zei ze, en gooide de dekens van zich af. ‘Ontbijt staat op de tafel,’ zei Claire door de gesloten deur. ‘Ik ga het zwembad schoonmaken. We gaan om elf uur weg, oké?’ Het duurde even voor Meghann het zich herinnerde. Ze had beloofd met Claire en haar vriendinnen naar de stad te gaan. Een trouwjurk kopen in Hayden met volwassen vrouwen die zich de Bluesers noemden.


  Meghann kreunde. ‘Ik zorg dat ik klaar ben.’


  ‘Tot straks dan.’


  Meghann luisterde naar de voetstappen toen Claire wegliep. Hoe lang kon ze deze charade volhouden van ik ben je zus, ik help je met je bruiloft? Vroeg of laat zou ze zich niet meer kunnen inhou-


  den, of – erger – haar mond opendoen en haar mening eruit flappen: Je kunt niet met hem trouwen. Je kent hem niet. Wees verstandig. Dat zou niet goed vallen.


  En toch, omdat Meghann niet naar haar werk terug kon, geen vrienden had die ze kon bellen, geen echte vakantieplannen had, was ze bezig plannen te maken voor de bruiloft van haar zus. Eerlijk gezegd, wie zou die taak slechter kunnen uitvoeren? Ze kon zich de laatste bruiloft die ze had bezocht niet eens herinneren. O ja, toch wel.


  De hare.


  Natuurlijk was het niet het huwelijk zelf geweest dat hen op de verkeerde weg had gebracht; het bij elkaar wonen had de doorslag gegeven.


  Ze stapte uit bed en begaf zich naar de deur. Ze opende hem op


  een kiertje en tuurde naar buiten. Alles was stil. Ze haastte zich de gang door naar de kleine badkamer op dezelfde verdieping. Een ongeopende reistandenborstel lag naast de wastafel, waarmee ze haar tanden poetste. Vervolgens nam ze een snelle, zeer hete douche.


  Een halfuur later was ze klaar voor vertrek, gekleed in haar kleren van gisteren – een witte Dolce & Gabbana-blouse, een Marc Jacobs-jeans en een brede bruine ceintuur met een zilveren gesp. Ze ruimde snel de badkamer op, sloeg haar bed dicht en verliet het huis.


  Buiten scheen de zon op de goed onderhouden tuin. Het was eind juni, in het Noordwesten een fantastische tijd van het jaar. Er stond zoveel in bloei. Overal waren bloemen en groene struiken, en aan het eind van de tuin stak de granieten driehoek van Formidable Peak omhoog naar de wolken.


  Meghann gooide haar tasje op de passagiersstoel van haar Porsche en stapte in. De motor kwam grommend tot leven. Ze reed langzaam naar het kampeerterrein, om niet te veel stof te doen opwaaien. Het was een vrij korte afstand van het huis naar het kantoor, maar haar sandalen met hoge hakken konden het grindpad erheen niet aan.


  Ten slotte stopte ze voor het kantoor en parkeerde. Ze liep behoedzaam over het bedauwde gras en ging het kantoor binnen. Het was verlaten.


  Ze ging naar de balie en vond het telefoonboek van Hayden. Ze bladerde erin tot ze vond wat ze zocht: Royal Event Planning. De kleine lettertjes zeiden: Doe net alsof u maar één keer trouwt. Meghann moest onwillekeurig glimlachen. Een cynicus met humor. Wie zou Meghann beter kunnen helpen een bruiloft te plannen? Ze schreef het nummer op en stak het in haar tasje. Ze vond Claire in de openbare toiletruimte van het kampeerterrein, bezig met het ontstoppen van een toilet. Bij het zien van Meghanns geschokte gezicht, lachte Claire. ‘Ga naar buiten, patser. Ik kom zo.’


  Meghann ging naar buiten en bleef aan de rand van het gazon staan.


  Claire liet inderdaad niet lang op zich wachten. ‘Ik knap me even op en dan gaan we.’ Ze keek naar de Porsche. ‘Ben je met de auto hierheen gereden?’ Lachend liep ze weg. Meghann stapte in de auto en startte de motor. De stereo begon onmiddellijk en te luid te bonken. ‘Hotel California.’ Ze deed het dak naar beneden en wachtte.


  Claire kwam al snel weer naar buiten in een jeans en een River’s Edge Resort T-shirt. Ze gooide een canvastas op de achterbank en stapte in. ‘Zo, dit is in stijl naar de stad gaan.’ Meghann wist niet of Claires opmerking negatief of positief was bedoeld, dus hield ze haar mond. Egenlijk was dat haar nieuwe mantra: mond houden en glimlachen. ‘Je hebt lang geslapen,’ zei Claire, terwijl ze de muziek zachter zette. ‘Ik dacht dat je gewoonlijk om zeven uur op kantoor was.’


  ‘Ik kon gisteravond moeilijk in slaap komen.’


  ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij, Meg.’ Meghann werd geraakt door het alsjeblieft. Ze kon Claire niet laten denken dat haar huwelijk de oorzaak was van haar slaapproblemen. ‘Het heeft niets met je huwelijk te maken. Ik slaap nooit.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds ik ging studeren, geloof ik. Altijd blokken voor de tentamens. Je weet hoe het is.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  Meghann had geprobeerd Claire te beschermen, het feit te verbergen dat de slapeloosheid was begonnen toen hun gezin uiteenviel, maar haar studie was een verkeerde greep. Voor Claire was het weer een herinnering aan alles wat er tussen hen was gebeurd, weer een voorbeeld dat Meghann meer voorstelde dan haar zus. In de loop der jaren had Claire tientallen opmerkingen gemaakt over haar intelligente zus die al jong was gaan studeren. Het was een gevoelig onderwerp. ‘Naar ik weet veroorzaakt het moederschap ook wel eens slapeloze nachten.’


  ‘Ja, dat weet je zeker. Mama zei dat ik koliekachtig was. Een echte lastpost.’


  ‘Ja, ze zei dat je koliek had, maar dat was niet zo. Je had oorontstekingen. Wanneer je ziek was, jammerde je de hele boel bij elkaar. Ik droeg je rond als je schreeuwde. Dan ging ik met je naar beneden, naar de wasserij. Als ik met je op de droger ging zitten, viel je eindelijk in slaap. Mama vroeg zich altijd af wat er toch met al haar kwartjes gebeurde.’


  Meghann voelde dat Claire naar haar keek. Ze probeerde iets te bedenken, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte lachte Claire. ‘Geen wonder dat ik het niet erg vind om de was te doen. Hier afslaan.’


  Ze bevonden zich weer op veilig terrein; ieder apart op hun eigen stukje grond.


  ‘Hier is het.’ Claire wees naar een oud Victoriaans huis, dat roze


  was geschilderd, met een lavendelblauwe rand. Een grindpad voerde door een volmaakt gemaaid gazon. Aan beide kanten stonden helderrode rozen in volle bloei. Aan het witte paaltjeshek was een handgeschilderd bord bevestigd: abigail’s drawers. kom binnen.


  Meghann keek op naar het suikerzoete huis. ‘We kunnen naar Escada racen, of Nordstrom…’


  ‘Wees niet jezelf, Meg.’


  ‘Goed.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal me behoorlijk gedragen, of beter nog, ik zal een boerinnetje van buiten zijn en mijn mond houden.’ Ze beklommen de gammele buitentrap en betraden de winkel. Overal lag koopwaar – plastic bloemen, fotolijstjes met schelpenrand en kerstversieringen van beschilderd brooddeeg. ‘Hallo!’ riep Claire.


  Er kwam meteen een reactie. Kakelende vrouwenstemmen gevolgd door een horde rennende voetstappen. Een grote, oudere vrouw kwam de hoek om, haar grijze krulletjes dansten om haar hoofd. Ze droeg een gebloemde kaftan en muiltjes met pompoenen erop. ‘Claire Cavenaugh. Ik ben zo blij dat ik je eindelijk de eerste etage kan laten zien.’


  ‘De trouwjurken bevinden zich op de eerste etage,’ verklaarde Claire aan Meghann. ‘Abby had de hoop al opgegeven dat ik daar ooit zou komen.’


  Voordat Meghann kon antwoorden, kwamen er twee andere vrouwen de ruimte binnen. De een was klein en droeg een slobberige, tailleloze jurk en witte tennisschoenen. De ander was groot, misschien te mager, en zij was gekleed in onberispelijke beige zijde.


  Twee van de Bluesers. Meg herkende de vrouwen, maar ze zou voor geen geld ter wereld een naam bij een gezicht kunnen plaatsen.


  De tailleloze jurk was Gina, hoorde ze, en de beige zijde was Charlotte.


  ‘Karen kan vandaag niet komen,’ zei Gina, met een argwanende blik op Meghann. ‘Willie had een afspraak bij de orthodontist en Dottie was op haar bril gaan zitten.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Charlotte, ‘een gewone Karen-dag.’ Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Meghann sloeg Claire gade die zich meteen bij Charlotte en Abigail aansloot. Ze praatten over kant en kraaltjes en sluiers. Meghann voelde zich ineens jaren ouder dan deze vrouwen, en duidelijk buitengesloten.


  ‘Zo, Meghann. De laatste keer dat ik je heb gezien was vlak na de geboorte van Alison.’ Gina stond naast een ijzeren beeld van een kraanvogel. ‘Nu ben je terug voor de bruiloft.’ Claires vriendinnen waren er altijd goed in geweest haar op een weinig subtiele manier te laten merken dat ze hier niet hoorde. ‘Hallo, Gina. Leuk je weer te zien.’


  Gina keek haar aan. ‘Het verbaast me dat je weg kon van je kantoor. Ik heb gehoord dat je de beste echtscheidingsadvocaat in Seattle bent.’


  ‘Ik wilde Claires bruiloft niet missen.’


  ‘Ik ken een echtscheidingsadvocaat. Zij is goed in het verscheuren van gezinnen.’


  ‘Dat is wat we doen.’


  Er flitste iets in Gina’s ogen. Haar stem werd zachter. ‘Breng je ze ooit weer bij elkaar?’


  ‘Niet vaak.’


  Gina’s gezicht betrok; het verkreukelde als een oude papieren zak, en Meghann begreep het. ‘Je bent op het moment zeker met een scheiding bezig?’


  Gina probeerde te glimlachen. ‘Net achter de rug, eigenlijk. Zeg me dat ik me beter zal gaan voelen.’


  ‘Dat zal gebeuren,’ zei Meg zacht. ‘Maar het kan een tijdje duren. Er zijn verscheidene steungroepen die je zouden kunnen helpen.’ Ze deed een greep in haar tasje.


  ‘Ik heb de Bluesers om bij uit te huilen, maar bedankt. Ik waardeer de eerlijkheid. Nou, laten we naar boven gaan en de volmaakte trouwjurk voor je zus zoeken.’


  ‘In Hayden?’


  Gina lachte, en voerde Meghann vervolgens mee naar boven. Tegen de tijd dat ze er waren, had Claire de eerste jurk al aangetrokken. Hij had grote pofmouwen, een bescheiden halsuitsnijding en een rok als een omgekeerde theekop. Meg ging op een witte, rieten stoel zitten. Gina kwam achter haar staan. ‘O, hemeltje. Dat is snoezig,’ zei Abigail. ‘En hij is drieëndertig procent afgeprijsd.’


  Claire stond voor een driedelige passpiegel en draaide rond. ‘Hij is erg prinsesserig,’ zei Charlotte. Claire keek naar Meg. ‘Wat denk je ervan?’ Meghann wist niet zeker wat er van haar werd verwacht. Eerlijkheid of bijval. Ze keek nog eens naar de jurk en wist dat bijval onmogelijk was. ‘Natuurlijk is die jurk in de uitverkoop. Hij is afzichtelijk.’


  Claire klom van de verhoging en ging op zoek naar een andere jurk.


  Toen ze weg was, keken Charlotte en Abigail naar Meghann. Geen van beiden glimlachte.


  Ze was te eerlijk geweest – zoals altijd – en nu was ze verdacht. De buitenstaander.


  Op de volgende jurk zou ze geen commentaar geven. Absoluut niet.


  ‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Claire enkele ogenblikken later. Meg kromp ineen op haar stoel. Was dit een grap? Misschien goed voor de Country Music Awards. Het enige wat eraan ontbrak was een met kraaltjes afgezette melkemmer. De jurk was afgrijselijk. Punt. En zag er ook nog goedkoop uit. Claire bestudeerde zichzelf in de spiegel, draaide nog een keer rond. Vervolgens keek ze Meghann aan. ‘Je bent zo stilletjes.’


  ‘Dat komt door het braaksel dat zich in mijn keel ophoopt. Ik kan niet praten.’


  Claires glimlach bevroor. ‘Ik neem aan dat je oordeel negatief is.’


  ‘Een goedkope jurk van de Bon Marché is drie keer niks. Dat stuk kant-omzoomde shit geeft me het gevoel hier als een speer weg te willen vluchten.’


  ‘Ik geloof dat je een beetje te hard in je oordeel bent,’ zei Abigail, hijgend als een naar adem snakkende goudvis op het droge. ‘Het is haar bruiloft,’ zei Meg. ‘Niet een opname voor Little House on the Prairie.’


  ‘Mijn zus is altijd een beetje hard,’ zei Claire zacht, waarna ze terugliep naar de kleedkamer.


  Meghann zuchtte. Ze had het weer verpest, haar mening als een stomp voorwerp in de achterkant van het hoofd gestoken. Ze schoof achteruit in haar stoel en klemde haar mond stijf dicht. De rest van de middag was een zenuwslopende parade van goedkope jurken. Claire verscheen in de een na de ander. Ze vroeg niet meer om Megs mening, en Meghann wist wel beter dan hem te uiten. In plaats daarvan zakte ze onderuit in haar stoel en steunde haar hoofd tegen de muur.


  Een por tussen haar ribben deed haar wakker schrikken. Ze knipperde met haar ogen, boog zich voorover. Charlotte, Abigail en Claire liepen bij haar vandaan, praatten geanimeerd tot ze in een ruimte verdwenen die gemarkeerd was met hoeden en sluiers.


  Gina staarde haar aan. ‘Ik heb gehoord dat je een kreng kon zijn, maar in slaap vallen terwijl je zus trouwjurken past is te grof voor woorden.’


  Meghann wreef in haar ogen. ‘Het was de enige manier om mijn mond te houden. Geloof me, ik bewees haar een dienst. Heeft ze er een gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil wel goddank zeggen, maar ik ben bang dat er nóg een winkel in de stad is.’ Meghann fronste plotseling haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je met dat ik een kreng ben? Zegt Claire dat?’


  ‘Nee. Ja. Soms. Je weet hoe het is wanneer je op een slechte dag margarita’s drinkt. Karen noemt haar zus Susan de Zielloze Psychopaat. Claire noemt jou Jaws.’


  Meghann wilde glimlachen, maar ze kon het niet. ‘O.’


  ‘Ik weet nog dat ze hier kwam wonen,’ zei Gina zacht. ‘Ze was zo stil als een muisje en huilde al als je op de verkeerde manier naar haar keek. Het enige wat ze jaren heeft gezegd, was dat ze haar zus miste. Pas na ons eindexamen kwam ik erachter wat haar was overkomen.’


  ‘Wat ik had gedaan, bedoel je.’


  ‘Ik heb het recht niet hierover te oordelen. Jezus, ik heb zelf de nodige shit in mijn leven meegemaakt, en het moederschap is de zwaarste baan ter wereld. Zelfs als je volwassen en er klaar voor bent. Mijn punt is dit: Claire was gewond door dat alles, en soms, wanneer ze het meest lijdt, verandert ze in Polly Beleefdheid. Dan is ze erg aardig, maar de temperatuur in de kamer daalt ongeveer vijfentwintig graden.’


  ‘Ik heb al de hele dag grote behoefte aan een jas gehad.’


  ‘Hou dat in gedachten. Of ze het toegeeft of niet, het betekent heel veel voor haar dat je hier bent.’


  ‘Ik heb haar gezegd dat ik de bruiloft zal plannen.’


  ‘Daar schijn je uitstekend geschikt voor te zijn.’


  ‘O ja. Ik ben echt romantisch.’ Ze zuchtte. Je hoeft alleen maar naar Claire te luisteren. Echt luisteren, en dan doen wat je kunt om haar droom te laten uitkomen.’


  ‘Misschien kun jij aan de informatie komen en daarna mij op de hoogte brengen. Zoiets als een geheime dienst. Een geheime missie.’


  ‘Wanneer was de laatste keer dat je samen met je zus iets hebt gedronken en gewoon wat hebt gepraat?’


  ‘Laten we het zo zeggen: we waren destijds niet oud genoeg om wijn bij ons eten te drinken.’


  ‘Dat dacht ik al. Ga nu met haar mee.’


  ‘Maar Alison –’


  ‘Sam kan voor Ali zorgen. Ik zal het hem laten weten.’ Ze opende haar tas en rommelde erin tot ze ten slotte een stukje papier opdiepte. Ze schreef er iets op en gaf het aan Meghann. ‘Hier is mijn mobiele telefoonnummer. Bel me over een uurtje en ik geef je Ali’s rooster door.’


  ‘Claire zal niet met me mee willen gaan. Vooral niet nadat ik de jurk heb afgekeurd.’


  ‘En in slaap bent gevallen. Vooral het gesnurk was erg pijnlijk. Hoe dan ook, ik heb van Claire de indruk gekregen dat andermans behoeften of wensen voor jou niet zo belangrijk waren.’


  ‘Je windt er geen doekjes om, is het wel?’


  ‘Komt door de scheiding. Neem Claire mee uit eten. Ga naar een film. Bekijk trouwboeketten. Doe iets zusterlijks. Het is de hoogste tijd.’


  DERTIEN


  Claire wist dat haar lippen waren samengeperst in een lijn die ongenoegen uitdrukte. Ze had die vaardigheid geoefend; het vermogen woede over te brengen zonder de woorden te vormen waarvan ze naderhand spijt zou hebben. Haar vader had wel eens gezegd dat zij de enige was die zonder een woord te zeggen tegen hem kon schreeuwen. Op een dag zal die stille woede zich in je keel ophopen en je verstikken.


  Ze keek opzij naar haar zus, die achter het stuur zat, en te hard reed. Haar zwarte haar wapperde net als bij een filmster achter haar aan.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Claire voor de vierde keer. ‘Dat zie je vanzelf.’ Aldoor hetzelfde antwoord. Kortaf en zonder uit te weiden. Alsof Meghann bang was meer te zeggen. Ze was in slaap gevallen.


  Het was niet dat Claire te veel van haar zus had gevergd. Absoluut niet. Ze had niet verwacht dat haar zus mee zou delen in de pret bij het kopen van een trouwjurk. God, nee. Meghann die genoot van een dagje met haar vriendinnen? Echt niet. Wat haar het meest ergerde was het feit dat ze telkens eerst Meghanns mening had gevraagd; zelfs met Gina en Charlotte erbij. Wat denk je ervan, Meghann? Waarmee ze haar afhankelijkheid had


  getoond.


  Ze had het twee keer gevraagd. Na de tweede keer had ze haar vergissing hersteld en Meghann volkomen genegeerd. En toen had ze het harde snurken gehoord. Dat was het moment dat ze de tranen had voelen prikken. Het had natuurlijk niet geholpen dat er niet één jurk goed was geweest, of dat zelfs de lelijke jurken tegenwoordig duur waren,


  of dat ze aan het eind van de middag had gedacht dat een witte zonnejurk misschien wel het meest praktische was. Dat had de tranen alleen maar dichterbij gebracht. Maar nu was Claire doodgewoon kwaad. Meghann zou deze bruiloft verpesten, daar bestond geen twijfel over. Haar zus was net een door de lucht aangevoerd virus. Tien minuten in haar buurt en je begon je ziek te voelen.


  ‘Ik moet terug naar Ali,’ zei Claire, ook voor de vierde keer. ‘Dat gebeurt ook.’


  Claire haalde diep adem. De maat was vol. ‘Luister, Meg, over de plannen voor mijn bruiloft. Echt, je –’


  ‘We zijn er.’ Meg stuurde de Porsche in een lege parkeerplek in de straat. Voordat Claire kon reageren, was Meg uit de auto en liep naar de parkeermeter. ‘Kom mee.’


  Ze waren nu in het centrum van Seattle. Het territorium van haar zus. Meg wilde haar waarschijnlijk haar dure flat laten zien. Claire fronste haar wenkbrauwen. Ze bevonden zich aan de voet van een lange, licht oplopende heuvel. Enkele blokken verderop zag ze de Public Market. Achter hen was de afmeerkade van de veerboot. Een straatmuzikant speelde een trieste melodie op een saxofoon; de muziek dreef boven het verkeerslawaai. Links van hen was een waterval van treden die in de tuin van een appartementencomplex eindigde.


  ‘Woon je hier?’ vroeg Claire, terwijl ze haar tas pakte en uit de sportauto krabbelde. ‘Ik had me er iets anders van voorgesteld.’


  ‘Ik heb je tientallen keren uitgenodigd.’


  ‘Twee keer. Een keer op die dag dat mama in de stad was voor een of andere bijeenkomst, waar we naartoe zijn gegaan, en een keer voor het kerstdiner. Dat kerstdiner ging niet door omdat je griep had, en toen nam mama ons in plaats daarvan mee uit eten bij Canlis.’


  Meghann keek haar verbaasd aan. ‘Werkelijk? Ik dacht dat ik je meer dan eens had gevraagd om naar mijn flat te komen.’


  ‘Dat klopt. Je hebt er alleen nooit een dag en tijd bij gezegd. Ik moest maar eens langskomen als ik in de stad was. Maar ik ben nooit in de stad.’


  ‘Je bent vandaag een beetje vijandig.’


  ‘Echt? Ik zou niet weten waarom.’ Claire hing haar tas over haar schouder en regelde haar stappen naar die van Meghann. ‘We moeten over de bruiloft praten. Die vertoning van vanochtend –’


  ‘Hier is het,’ zei Meghann, terwijl ze onverwacht voor een smal-


  le witgeschilderde deur bleef staan met aan weerskanten een etalage. by design stond er op een metalen bordje te lezen. Een man in een zwart pak was in de etalage bezig een paspop te ontkleden. Hij zag Meghann en zwaaide naar haar.


  ‘Wat is dit voor zaak?’


  ‘Ik zei dat ik je bruiloft zou plannen, toch?’


  ‘Ja, daar probeer ik dus aldoor over te beginnen. Jammer genoeg zijn je luistervaardigheden sterk onderontwikkeld.’ Meg opende de deur en ging naar binnen.


  Claire aarzelde.


  ‘Kom nou.’ Meghann stond voor een lift op haar te wachten. Claire volgde.


  Even later kwam de lift en de deuren zoefden open. Ze stapten in; de deuren gleden dicht.


  Ten slotte zei Meg: ‘Het spijt me van vanochtend. Ik weet dat ik het heb verpest.’


  ‘Slapen is tot daaraan toe, maar snurken…’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  Claire zuchtte. ‘Zo gaat het nou altijd, Meg. Krijg je er nooit genoeg van? Een van ons heeft altijd spijt van iets, maar we –’ De liftdeuren gingen open.


  Claire snakte naar adem.


  Meg moest een hand op haar schouder leggen en haar zacht naar voren duwen. Ze wankelde de lift uit en de winkel in. Het was alleen geen winkel. Dat was hetzelfde als Disneyland een kermis noemen.


  Er stonden overal paspoppen, gekleed in de mooiste trouwjurken die Claire ooit had gezien. ‘O, mijn God,’ hijgde ze, naar voren stappend. De jurk voor haar was een creatie die de schouders bloot liet. Ivoorkleurige zijde viel tot op de vloer. Claire betastte de stof – zachter dan wat ze ooit had aangeraakt – en tuurde naar het prijskaartje. Er stond: Escada $ 4200. Ze liet het abrupt los en draaide zich om naar Meghann. ‘Laten we gaan.’ Haar keel zat dicht. Ze was weer het kleine meisje, dat in de gang van het huis van een vriendinnetje naar een gezin stond te kijken dat samen zat te eten.


  Meghann pakte haar pols en liet niet meer los. ‘Ik wil dat je hier jurken past.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik weet dat je gewoon jezelf bent, Meg. Maar dit… is een beetje kwetsend. Ik werk op een kampeerterrein.’


  ‘Ik wil dit niet twee keer zeggen, Claire, dus luister alsjeblieft


  naar me. Ik werk vijfentachtig uur per week, en mijn cliënten betalen me bijna vierhonderd dollaar per uur. Ik loop er niet mee te koop. Maar het is een feit dat ik geld heb. Het zou veel voor me betekenen als je mij deze trouwjurk voor je laat kopen. Je hoort niet in de jurken die we vanochtend hebben gezien. Het spijt me als je me een kreng of een snob vindt, maar dit is hoe ik erover denk. Alsjeblieft. Laat me dit voor je doen.’


  Voordat Claire kon antwoorden, riep een vrouw: ‘Meghann Dontess. In een bruidswinkel. Wie zou dat ooit geloven?’ Een lange, zeer slanke vrouw in een marineblauwe kokerjurk kwam naderbij. Haar onmogelijk hoge hakken klikten op de marmeren vloer. Haar haren, in een prachtige combinatie van wit, blond en zilver waren in het volmaakte Meg Ryan-kapsel geknipt. ‘Hallo, Risa,’ zei Meg, haar hand uitstekend. De vrouwen gaven elkaar een hand, daarna keek Risa naar Claire. ‘Dit is je jongere zus, toch?’


  Claire hoorde een licht Oost-Europees accent, misschien zelfs Russisch. ‘Ik ben Claire.’


  ‘En Meghann laat je trouwen.’


  ‘Eigenlijk is ze ertegen.’


  Risa wierp haar hoofd achterover en lachte. ‘Natuurlijk is ze ertegen. Ze heeft mij twee keer trachten tegen te houden. Beide keren had ik naar haar moeten luisteren, maar ja, de liefde kent rare wegen.’ Ze deed een stap achteruit, bestudeerde Claire van top tot teen.


  Claire balde haar linkerhand tot een vuist om de zilverpapieren ring te verbergen.


  Risa tikte met een lange, donkergelakte vingernagel tegen haar voortanden. ‘Dit is niet wat ik had verwacht,’ zei ze, met een veelbetekenende blik naar Meghann. ‘Je zei dat je zus een plattelandsmeisje was. Dat in Niemandsland gaat trouwen.’ Claire wist niet of ze moest glimlachen of Meg een dreun op haar hoofd moest geven. ‘Ik ben een kleinsteeds meisje. Meghann vroeger ook.’


  ‘Aha. Daar heeft ze zeker haar hart achtergelaten, ja?’ Risa tikte weer tegen haar tanden. ‘Je bent mooi,’ zei ze ten slotte. ‘Maatje zesendertig of achtendertig, denk ik. We hoeven je beha niet op te vullen.’ Ze wendde zich tot Meghann. ‘Kan ze een afspraak maken met Renaldo? Het haar…’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘We moeten die mooie ogen accentueren. Zo blauw. Doet me


  aan de vrouw van Brad Pitt denken. Die nerveuze uit Friends. Je zus lijkt op haar. Ik denk aan iets klassieks voor haar. Prada. Valentino. Armani. Wang. Misschien een Azzaro. Kom mee.’ Ze draaide zich om en marcheerde weg. Haar hand schoot uit en ze pakte een jurk.


  Claire keek Meghann aan. ‘Armani? Vera Wang?’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat iets te zeggen als Dat kun je niet doen. Dat waren de juiste woorden, dat wat ze zou moeten zeggen, maar de ontkenning van dit moment bleef in haar keel steken. Welk meisje had hier niet van gedroomd? Vooral een meisje dat na zoveel gebroken beloften weer in de liefde was gaan geloven. ‘We kunnen altijd weggaan zonder iets te kopen,’ zei Meghann. ‘Pas nou maar aan. Gewoon voor de lol.’


  ‘Gewoon voor de lol.’


  ‘Schiet op, jullie. Ik heb niet de hele dag,’ galmde Risa, waarop Claire schrok en haar snel volgde.


  Meghann bleef staan terwijl Risa van rek naar rek ging en de ene jurk na de andere over haar arm hing.


  Enkele ogenblikken later stond Claire in een kleedruimte die groter was dan haar eigen slaapkamer. Drie spiegels van vloer tot plafond waren opengeklapt. In het midden was een klein houten podium.


  ‘Toe maar, de jurken zijn daar binnen. Pas er een aan,’ zei Risa, die haar een duwtje gaf.


  Claire ging de kleedkamer binnen waar verscheidene jurken hingen te wachten. De eerste was een oogverblindende witte zijden Ralph Lauren met een kanten lijfje dat met kraaltjes was bestikt. Een andere was een ivoorkleurige Prada, met pofmouwtjes en een licht asymmetrische zoomlijn. Er was een witte zijden Armani kokerjurk, de eenvoud zelve met een diepe V-hals en een sexy ruglijn.


  Claire waagde het niet naar de prijskaartjes te kijken. Dit was haar droommoment. Ze kon zich alles veroorloven. Ze trok haar gekreukelde spijkerbroek en haar T-shirt uit en gooide ze op de vloer. (Ze keek niet naar haar goedkope, veelgewassen en verkleurde beha en ondergoed.)


  De jurk van Ralph Lauren zweefde over haar schouders als een wolk en viel langs haar naakte lichaam naar beneden. Vanaf de hals naar beneden zag ze eruit als Kim Basinger in LA Confidential. ‘Vooruit, liefje. Laat eens zien,’ zei Risa. Ze opende de deur en stapte uit de kleedkamer naar buiten.


  Bij haar verschijning weerklonk er een ingehouden kreet. ‘Schoenen!’ riep Risa en rende weg.


  Meg stond daar, met nog meer jurken in haar armen. Haar lippen weken uiteen in een zachte zucht.


  Claire moest onwillekeurig glimlachen. Tegelijkertijd kon ze wel huilen. ‘Die Ralph Lauren is werkelijk prachtig. Maar mijn auto kost natuurlijk minder dan deze jurk.’ Ze stapte op het podium en bekeek zichzelf in de spiegel. Geen wonder dat Meghann die jurken van vanochtend had verafschuwd. Risa kwam terug met hooggehakte sandaaltjes. Claire lachte. ‘Wie denk je dat ik ben – Carrie Bradshaw? Als ik daarop moet lopen breek ik binnen de kortste keren mijn nek.’


  ‘Stil. Trek ze aan.’


  Claire deed wat haar was gezegd en bleef toen heel stil staan. Met elke ademhaling dreigde ze om te vallen. ‘Ach. Je moeder heeft je niet geleerd hoe je op hakken moet staan. Een misdaad. Ik zal pumps voor je halen.’ Haar mond vertrok enigszins bij het laatste woord.


  Terwijl Risa wegliep, begon Meghann te lachen. ‘Het enige wat mama ons heeft geleerd was leren lopen op schoenen waar we uit gegroeid waren.’


  ‘Ze had altijd een nieuw paar.’


  ‘Heel vreemd.’


  Ze keken elkaar aan, een moment van volmaakt begrip; toen het voorbij was, en ze weer in het nu waren, voelde Claire een steek van spijt.


  ‘Ik denk dat de stof te dun is, vind je ook niet?’ zei Claire. Het was haar taak een fout in elke jurk te vinden, een reden waarom haar zus niet al dat geld zou moeten uitgeven. Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Te dun? Hij staat je geweldig.’


  ‘Je ziet elk bobbeltje. Ik zal corrigerend ondergoed moeten dragen.’


  ‘Claire, het is maat zesendertig. Nog zo’n opmerking en ik ga gillen.’


  Daarna trok Claire achter elkaar elke jurk aan, de ene nog mooier dan de andere. Ze voelde zich als een prinses, en het bedierf haar dag absoluut niet dat ze de een na de ander moest afkeuren. Ze vond iedere keer iets dat de jurk minder dan volmaakt maakte. De mouwen zijn te kort, te wijd, te rommelig… De halslijn is te braaf, te


  sexy, te traditioneel… Deze zit niet lekker.


  Ze wist dat Meghann gefrustreerd raakte. Ze bleef steeds nieuwe jurken aanreiken. ‘Hier, pas deze,’ zei ze iedere keer. Meg was nooit echt geduldig geweest.


  Risa had het allang opgegeven.


  Ten slotte kwam Claire bij de laatste jurk van de dag. Meghann had hem uitgekozen. Een elegante witte jurk met een strak kralenlijfje en een uitwaaierende tafzijde rok. Claire deed haar beha uit en stapte in de jurk. Ze was nog bezig de achterkant dicht te haken toen ze uit de kleedkamer kwam. Meghann viel volkomen stil.


  Claire fronste haar voorhoofd. Ze hoorde Risa verderop luid met een andere klant babbelen.


  Claire keek haar zus aan. ‘Je bent ongewoon stil. Moet ik de Heimlich-greep toepassen?’


  ‘Kijk.’


  Claire hief de zware rok van de vloer en stapte op het podium. Langzaam draaide ze zich om naar de driedelige spiegel. De vrouw die haar aanstaarde was niet Claire Cavenaugh. Nee. Deze vrouw had niet haar studie opgegeven om een cursus voor schoonheidsspecialiste te volgen… om ook die lessen te laten varen… ze had geen buitenechtelijk kind gekregen omdat haar minnaar weigerde met haar te trouwen… en ze beheerde zeer zeker geen kampeerterrein met de pretentie van een vakantieoord. Deze vrouw reed in limousines en dronk champagne uit fluitglazen. Ze sliep onder zijden lakens en had altijd een geldig paspoort.


  Dit was de vrouw die ze had kunnen zijn als ze haar studie in New York had afgemaakt en stage in Parijs had gelopen. Misschien was het de vrouw die ze nog steeds zou kunnen worden. Hoe kon deze jurk alles oplichten wat er in haar leven verkeerd was gegaan en subtiel verwijzen naar een andere toekomst? Ze stelde zich de blik op Bobby’s gezicht voor wanneer ze door het middenpad schreed. Bobby, die was geknield en haar had gevraagd of ze alsjeblieft, alsjeblieft zijn vrouw wilde worden. Als hij haar in deze jurk zou zien…


  Meghann stapte achter haar op het podium. Daar waren ze, naast elkaar. Mama’s meisjes, die eens hechter dan zussen waren geweest, en nu zo ver van elkaar verwijderd. Meghann raakte Claires naakte schouder aan. ‘Waag het niet aan deze jurk iets te ontdekken dat niet goed is.’


  ‘Ik heb nog niet op het prijskaartje gekeken, maar –’


  Meghann scheurde het kaartje doormidden. ‘En dat hoef je ook niet.’ Ze draaide zich om en hief haar hand. ‘Risa. Kom eens hierheen.’


  Claire keek haar zus aan. ‘Je wist het, is het niet? Je hebt hem met zorg uitgekozen.’


  Meg probeerde niet te glimlachen. ‘Natuurlijk wist ik het, liefje. Het is een Vera Wang. Ik wist ook dat je je zou verzetten, want je wilt niet dat ik je jurk koop.’


  ‘Het is niet dat ik dat niet wíl.’


  ‘Het is goed, Claire. Het betekent veel voor me dat je me bij je bruiloft betrekt.’


  ‘We zijn familie,’ antwoordde Claire na een lange stilte. Het voelde onhandig, dit gesprek, en lichtelijk gevaarlijk. Alsof ze op een bevroren vijver schaatsten die hun gewicht onmogelijk kon houden. ‘Dank je voor de jurk. Hij is…’ haar stem kraakte een beetje, ‘precies waar ik altijd van heb gedroomd.’ Meg glimlachte. ‘Het feit dat ik niet in een huwelijk geloof, betekent niet dat ik niet een geweldige bruiloft voor je kan plannen, weet je.’


  Risa stapte met een verhit gezicht en haar armen vol jurken de kleedkamer binnen. ‘De Wang,’ zei ze zacht tegen Meg. ‘Je hebt gezegd dat dit haar keus zou zijn.’


  ‘Een goede gok.’


  ‘Ze is het toonbeeld van de liefde, toch?’ Risa hing de overbodige jurken op en begaf zich naar Claire. ‘We moeten het lijfje een beetje innemen – rond de buste, denk je niet? – en de taille iets uitleggen. We moeten ook een sluier kiezen. Iets elegants, ja? Niet te opzichtig. Wat voor schoenen ga je erbij dragen?’ Ze begon te trekken en te spelden.


  ‘Deze pumps zijn prima.’


  Risa knielde bij de zoom en begon hem af te spelden. ‘Ik zal de rok lang houden. Voor het geval je van gedachten verandert. Wat je zou moeten doen. Hij zal op tijd klaar zijn,’ beloofde ze toen ze klaar was, waarna ze haastig wegging.


  Even later zei Claire: ‘Hoe wist je dat ik deze jurk zou kiezen?’


  ‘Bij mijn huwelijk hoorde ik je met Elizabeth praten. Je zei dat een trouwjurk eenvoudig moest zijn. Je had gelijk. De mijne zag eruit als iets dat een circusartiest zou dragen.’ Meghann bleef vastberaden glimlachen. ‘Misschien is dat de reden waarom Eric me heeft verlaten.’


  Claire hoorde het verdriet in de stem van haar zus. Het was iel


  en zacht, flinterdun. Het verbaasde haar. Claire had altijd gedacht dat haar zus zo hard als graniet was. ‘Hij heeft je gekwetst, is het niet?’


  ‘Natuurlijk heeft hij me gekwetst. Hij heeft mijn hart gebroken en wilde vervolgens mijn geld hebben. Het zou een stuk makkelijker zijn geweest als we onder huwelijkse voorwaarden waren getrouwd. Of beter nog, als ik met hem was gaan samenwonen in plaats van met hem te trouwen.’


  Claire moest onwillekeurig glimlachen om de niet zo subtiele hint. ‘Als trouwen met Bobby een vergissing is, is het er een die ik wil maken.’


  ‘Ja. Zo gaat dat in de liefde. Het is onafscheidelijk verbonden met optimisme. Daarom hou ik me alleen aan seks. Nou, zullen we wat te eten halen van de Wild Ginger en het bij mij thuis opeten?’


  ‘Alison –’


  ‘– eet bij Zeke’s Drive-In en gaat daarna met Sam en Bobby naar een ontmoetingsavond bij de Big Bowl. Ik heb Gina vanuit Everett gebeld.’


  Claire glimlachte. ‘Bobby gaat naar een ontmoetingsavond op de bowlingbaan? En jij gelooft niet in ware liefde. Zo, help me even uit deze jurk.’ Claire raapte de jurk bijeen en liep behoedzaam naar de kleedkamer. Ze wilde net de deur dichtdoen, toen haar iets te binnen schoot. ‘Je trouwjurk was prachtig, Meghann, en jij was mooi. Ik hoop dat ik je gevoelens niet heb gekwetst toen ik dat tegen Elizabeth zei. We hadden een paar drankjes op.’


  ‘Mijn mouwen leken op opgestoken paraplu’s. De hemel mag weten waarom ik hem had uitgekozen. Nee, dat is niet waar. Ik heb triest genoeg hetzelfde stijlgevoel als mama. Zodra ik geld begon te verdienen, heb ik een persoonlijke inkoopster ingehuurd. Hoe dan ook, bedankt voor de verontschuldiging.’ Claire deed de deur van de kleedkamer dicht en schoot in haar eigen kleren. Ze waren nog een uur met sluiers en schoenen in de weer. Toen ze alles hadden uitgekozen, nam Meghann haar zus bij de arm en voerde haar de boetiek uit.


  Voor de Wild Ginger moest Meghann dubbel parkeren, waarna ze het restaurant binnenrende en drie minuten later met een papieren zak naar buiten kwam. Ze wierp hem op Claires schoot, sprong achter het stuur en gaf gas.


  Ze reden door Pike Street en sloegen linksaf naar de ondergrondse parkeergarage.


  Claire volgde haar zus de lift in, naar de bovenste verdieping en de flat in.


  Het uitzicht was adembenemend. Een paarsachtige avondlucht was zichtbaar uit elk raam. In het noorden twinkelden de veelkleurige lichtjes van Queen Anne. Het donkere oppervlak van de Sound werd onderbroken door de stadslichten langs de oever. ‘Wauw,’ zei Claire.


  ‘Ja. Het uitzicht is schitterend,’ zei Meghann, terwijl ze de papieren zak op het zwartgranieten aanrecht in de keuken zette. Overal waar Claire keek zag ze perfectie. Geen enkel schilderij hing scheef aan de met zijde bedekte muren, er was geen rondslingerende krant te bekennen. En er was natuurlijk geen stof te zien.


  Ze liep naar een klein Biedermeier bureau in de hoek. Op het glanzende oppervlak stond een ingelijste foto. Het was de enige in de kamer, voorzover ze kon zien.


  Het was een foto van Claire en Meghann, lang geleden genomen. Ze waren nog kinderen – misschien zeven en veertien – en ze zaten aan het eind van een steiger met de armen om elkaar heen geslagen. In de hoek was een gloeiende sigarettenpunt te zien die aangaf dat mama de fotograaf was.


  Claire ontdekte tot haar verbazing dat het pijn deed hen zo te zien. Ze keek naar Meg, die bezig was het eten te verdelen. Ze zette de foto terug en liep door de flat van haar zus. Ze bekeek de geheel in het wit uitgevoerde slaapkamer waarvoor alleen een vrouw zonder huisdieren of kinderen zou kiezen, en de badkamer die meer schoonheidsmiddelen bevatte dan de cosmetica-afdeling bij Rite Aid. Ondertussen merkte Claire dat er iets niet klopte.


  Ze liep terug naar de keuken.


  Meg overhandigde haar een margarita. ‘Met ijs. Zonder zout. Is dat goed?’


  ‘Perfect. Je huis is geweldig.’


  ‘Huis.’ Meg lachte. ‘Dat is gek. Ik denk er nooit op die manier aan, maar dat is het natuurlijk. Bedankt.’ Dat was het. Het was geen huis. Het was in werkelijkheid een erg mooie hotelsuite. Absoluut viersterren, maar kil. Onpersoonlijk. ‘Heb je het zelf ingericht?’


  ‘Ben je gek? Het laatste wat ik voor mezelf uitkoos was de trouwjurk met de parachutemouwen. Ik heb een styliste ingehuurd. Een Duitse vrouw die geen Engels sprak.’ Ze zette de bor-


  den neer. ‘Alsjeblieft. Laten we op het terras eten.’ Ze droeg haar bord en drankje naar buiten. ‘We zullen op de grond moeten zitten. De styliste had het ongemakkelijkste tuinmeubilair van de wereld uitgekozen. Ik heb het allemaal weg laten halen, en nog geen tijd gevonden om nieuwe spullen te kopen.’


  ‘Hoe lang woon je hier?’


  ‘Zeven jaar.’


  Claire volgde haar zus naar buiten. Het was een schitterende avond. Overal sterren.


  Ze aten vrijwel zwijgend. Meg maakte een paar onhandige opmerkingen, kennelijk om de rust te verbreken, maar net als zeewater bij vloed, keerde de stilte aldoor terug. ‘Heb ik je al bedankt voor de jurk?’


  ‘Ja. En graag gedaan.’ Meg zette haar lege bord op het terras en leunde achterover.


  ‘Het is gek,’ zei Claire. ‘Het is hier rumoerig genoeg – het verkeer en de scheepstoeters en de spoorbaan, maar desondanks voelt het… leeg. Een beetje eenzaam.’


  ‘De stad kan eenzaam zijn.’


  Claire keek naar Meghann, en voor het eerst zag ze niet de harde, kritische oudere zus die altijd gelijk had. Noch zag ze de oudere zus die eens zoveel van haar had gehouden. Nu zag ze een bleke, zelden glimlachende vrouw die behalve haar werk geen leven scheen te hebben. Een eenzame vrouw, die lang geleden haar hart had gebroken en zichzelf niet toestond in de liefde te geloven. Ze moest onwillekeurig aan vroeger denken, toen ze elkaars beste vriendin waren geweest. Voor het eerst in jaren vroeg ze zich af of dat weer zou kunnen gebeuren. Als dat zo was, moest een van hen de eerste stap nemen.


  Claire waagde het erop. ‘Misschien zou je het leuk vinden een paar nachten bij mij te komen logeren, zolang je met de plannen voor de bruiloft bezig bent.’


  ‘Meen je dat?’ Meghann keek duidelijk verrast op. ‘Maar je hebt het waarschijnlijk te druk.’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik zit op het moment… tussen twee zaken in. En ik moet echt wat tijd in Hayden doorbrengen. Dingen regelen, weet je wel. Feitelijk heb ik daar morgen een bijeenkomst. Met een bruiloftsadviseur. Maar ik wil me natuurlijk niet opdringen.’


  Grote vergissing, Claire. Ongelooflijk groot. ‘Dat is dan geregeld. Je


  komt een paar nachten bij mij logeren.’


  VEERTIEN


  Meghann parkeerde de auto en stapte uit. ze controleerde haar aantekeningen nog een keer, en keek vervolgens de straat in.


  Hayden glinsterde in het warme, gele zonlicht. Mensen liepen door de straat, over de plankenpaden, vormden hier en daar een roddelgroepje, zwaaiden naar elkaar wanneer ze doorliepen. Aan de overkant van de straat liep een tiener met knalrood haar die een wijde slobberbroek droeg.


  Meghann wist hoe dat meisje zich voelde, een buitenstaander in dit stadje. Het meisje dat er niet bij paste. Trailerparken, had Meghann lang geleden geleerd, bevonden zich altijd aan de verkeerde kant van de stad. En als je kleren fout waren en je adres was nog erger, werd je altijd als een slet behandeld, of je het was of niet. Vroeg of laat – en in Meghanns geval was het vroeg geweest – gaf je het op en werd je wat iedereen al van je dacht. Geen wonder dat mama nooit in stadjes als Hayden was gestopt. Een kroeg en vier kerken? Ik denk dat we hier snel doorheen rijden. Ze


  hield van plaatsen waar niemand haar naam kende… waar niemand je wist te vinden wanneer je er midden in de nacht vandoor ging met een huurschuld van drie maanden. Meghann liep langs twee huizenblokken en sloeg rechtsaf Azalea Street in.


  Haar bestemming sprong meteen in het oog: een smal Victoriaans huis dat kanariegeel was geschilderd met een paarse rand. Er hing een bord scheef aan het paaltjeshek ervoor: royal event planning. Rondom de letters waren roosjes geverfd. Meghann liep bijna door. Er was geen denken aan dat iemand met een dergelijk bord een stijlvolle bruiloft kon plannen.


  Maar het was Claires dag, en ze wilde een kleine, informele bruiloft.


  Hoor je me, Meg? Ik meen het.


  Claire had het gisteravond drie keer gezegd, en vanochtend nog eens twee keer.


  Wat, geen swingband of ijssculpturen? had ze geplaagd.


  IJssculpturen? Ik hoop dat je een grapje maakt. Ik meen het, Meg.


  Eenvoudig is de term die je in je achterhoofd moet houden. We hoeven ook geen catering. Iedereen brengt iets te eten mee.


  Daar was Meghann tegenin gegaan. Het is een bruiloft, geen begrafenis, en hoewel ik bepaalde overeenkomsten in de twee gebeurtenissen


  zie, wil ik niet – ik herhaal níet – dat je een armoedige trouwerij hebt.


  Maar –


  Hotdogs met een plakje kaas eromheen en drilpudding? Ze rilde. Ik


  dacht het niet.


  Meg, je bent weer Meg.


  Goed. Ik ben advocaat. Ik kan tot een schikking komen. Het voedsel zal


  informeel zijn.


  En de receptie moet buiten zijn.


  Buiten. Waar het regent? Waar muggen steken? Dat buiten?


  Claire had haar glimlachend aangekeken. Buiten. In Hayden. Het is maar goed dat je dat erbij zegt. Ik had per ongeluk de Bloedel Re-


  serve op Bainbridge Island kunnen boeken. Het is daar schitterend. En


  geen afgrijselijke rit ernaartoe, had ze er hoopvol aan toegevoegd.


  Hayden.


  Goed. Maar tijdens de plechtigheid zal er vast een vogel op je hoofd


  poepen.


  Claire had gelachen, was toen ernstig geworden. Je hoeft dit niet te doen, weet je. Echt. Het is een hoop werk om een bruiloft in negen da-


  gen te regelen.


  Meg wist dat Claire het haar eigenlijk liever niet wilde laten regelen, en dat stak. Maar zoals altijd maakte tegenwerking dat ze zich extra sterk maakte om een klus uitstekend te klaren. Ik heb een bijeenkomst in de stad, dus ik moet ervandoor. Terwijl Meg aan-


  stalten maakte om weg te gaan, had Claire gezegd: Vergeet het bruidsfeestje niet. Morgenavond bij Gina thuis.


  Meghann had een glimlach geforceerd. Een feestje voor ‘paren’. Ze zou ongetwijfeld de enige alleenstaande vrouw zijn. Wat een lol.


  Ze maakte het hekje open en stapte de surrealistische, suikerzoete tuin in, en ze verwachtte half dat ze ergens vandaan met wa-


  ter zou worden bespoten. Er gebeurde echter niets. Bij de zalmroze deur bleef ze staan en klopte aan.


  De deur begon open te gaan, bonkte toen ergens tegenaan. Een stem vloekte: ‘Verdraaide deur.’


  Daarna ging de deur helemaal open.


  Een oude vrouw met roze haar zat in een elektrische rolstoel met een zuurstoftank naast zich. Doorzichtige slangetjes liepen uit haar neus, over haar hoge jukbeenderen, en vervolgens over haar oren naar achteren.


  ‘Moet ik ernaar raden?’ zei ze fronsend. ‘Pardon?’


  ‘Wat wil je, in ’s hemelsnaam? Je hebt toch op die rotdeur geklopt, is het niet?’


  ‘O. Ik ben hier om de plannen voor een bruiloft te bespreken.’


  ‘Dan moet je mij hebben. Wat wil je? Mannelijke strippers?’


  ‘Nee, oma,’ kwam een iele mannelijke stem uit een ander vertrek. ‘Je weet toch wel dat je twintig jaar geleden met pensioen bent gegaan.’


  De vrouw reed achteruit, draaide haar rolstoel om en reed weg. ‘Erica heeft hulp nodig. Ik moet gaan.’


  ‘Vergeef het grootmoeder,’ zei de lange man die naar de deur kwam. Hij had krullerig blond haar en een Californische bruine kleur. Zijn bril was zwaar met een donkere rand. Hij droeg een zwartleren broek en een knalgroen trimshirt dat zijn broodmagere armen bloot liet. ‘Ze heeft zo nu en dan last van geheugenverlies. Jij moet Meghann Dontess zijn. Ik ben Roy Royal.’ Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden. ‘Vooruit, lach maar, hoor. Ik mag nog van geluk spreken dat mijn tweede voornaam niet Al is.’ Hij plantte zijn ene hand op zijn heup. ‘Dat zijn verdraaid blitse kleren, trouwens. Marc Jacobs zien we in Hayden niet vaak. Onze labels zijn Levi en Wrangler. Ik kan me niet voorstellen waarom je hier bent.’


  ‘Ik ben de zus van Claire Cavenaugh. Ik ben hier om haar bruiloft te regelen.’


  Hij maakte letterlijk een luchtsprong, en gilde: ‘Claire! Fantastisch! Laten we aan de slag gaan. Alleen het beste voor Claire.’ Hij voerde haar de woonkamer binnen, naar een roze fluwelen bank. ‘Huwelijksvoltrekking natuurlijk in de episcopale kerk. Receptie in het Moose Lodge, catering door de Chuck Wagon. Van Target kunnen we bergen zijden bloemen krijgen. Die kunnen worden hergebruikt.’


  Meg dacht: Eenvoudig en informeel, eenvoudig en informeel. Ze kon het niet. ‘Wacht.’


  Roy stopt midden in een opgewonden opsomming van mogelijkheden. ‘Ja.’


  ‘Dat is hoe een bruiloft in Hayden wordt gepland, toch?’


  ‘Topklasse. Alleen die van het meisje Henshaw was beter, en zij koos voor het clubhuis op de golfbaan in Monroe.’ Hij boog zich voorover. ‘Zij hadden champagne, niet alleen bier.’


  ‘En wat kost een bruiloft in deze omgeving?’


  ‘Een normaal, degelijk feest? Zeg… tweeduizend dollar.’ Hij keek haar aan. ‘Misschien iets minder als een van de schoolkinderen de foto’s maakt.’


  Nu boog Meg zich naar voren. ‘Lees jij People wel eens, Roy? Of In Style?’


  Hij lachte. ‘Maak je een grapje? Van voor naar achter en weer terug.’


  ‘Dan weet je dus hoe de bruiloft van een beroemdheid eruitziet. Vooral van het soort dat ze eenvoudig en elegant noemen.’ Hij wapperde met zijn hand in de lucht, knipte met zijn vingers. ‘Maak je een geintje, liefje? De bruiloft van Denise Richard was zogenaamd eenvoudig, en ze hadden genoeg bloemen om een bloemencorso te voorzien. Eenvoudig betekent in Hollywood heel erg duur, maar zonder bruidsmeisjes en een receptie in de openlucht.’


  ‘Kun je een geheim bewaren, Roy?’


  ‘Ik bleef gedurende de Reagan-jaren in de kast. Geloof me, schat, deze lippen weten wanneer ze gesloten moeten blijven.’


  ‘Ik wil het soort bruiloft dat deze stad nog nooit heeft gezien. Maar – en dit is belangrijk – niemand behalve jij en ik mag weten dat het groots wordt. Je moet je de zin Het was in de uitverkoop eigen maken. Afgesproken?’


  ‘Absoluut.’ Hij grinnikte en klapte in zijn handen. ‘Wat verwacht je?’


  ‘Perfectie. De droom van elk klein meisje.’


  ‘Met andere woorden –’


  ‘We hoeven ons over geld geen zorgen te maken.’ Hij schudde nog steeds glimlachend zijn hoofd. ‘Liefje, dat is een zin die ik nog nooit eerder heb gehoord. Ik geloof dat jij de aantrekkelijkste vrouw bent die ik ooit heb gezien.’ Hij pakte een bruidsblad van de koffietafel. ‘We moeten beginnen met de jurk. Het is –’


  ‘Die heeft ze.’


  Hij keek op.


  ‘Vera Wang.’


  ‘Vera Wang,’ herhaalde hij op een dromerige toon, en klapte het tijdschrift dicht. ‘Goed. Laten we aan de slag gaan.’


  ‘Het moet buiten zijn.’


  ‘Aha. Een tent. Perfect. We moeten beginnen met de verlichting…’


  Meghann luisterde nauwelijks terwijl zijn stem doorratelde over tientallen details. Verlichting. Bloemen. Tafelgarnering. Bruidstaart, niet te vergeten.


  Ze had echt de juiste beslissing genomen door hierheen te komen. Het enige wat ze hoefde te doen was cheques uitschrijven. Joe was tot zijn ellebogen in het onderstel van een oude Kubotatractor bezig de olie te verversen, toen hij een auto hoorde aankomen. Hij luisterde of hij Smitty’s dreunende stem hoorde, waarmee hij klanten in de garage verwelkomde, maar nu was er alleen een liedje op de radio te horen.


  ‘Is daar iemand?’ riep een stem. ‘Smitty?’ Joe rolde zich onder de tractor vandaan en stond op. Hij zette net zijn honkbalpet op, trok de klep over zijn ogen, toen een zwaargebouwde man de garage binnenliep.


  Joe herkende hem. Het was Reb Tribbs, een oude houthakker die tijdens zijn werk een arm had verloren. Joe trok zijn klep nog lager en maakte geen oogcontact. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn truck heeft het weer begeven. Ik heb het verdraaide ding hier naartoe gebracht. Smitty zei dat hij hem kan repareren. Heel wat werk, zei hij. Maar ik betaal pas als hij echt loopt.’


  ‘Dat zult u met Smitty moeten bespreken. Als u hem in de garage wil rijden, zal ik –’


  ‘Ken ik jou?’ Reb fronste zijn voorhoofd, duwde zijn cowboyhoed naar achteren en stapte naderbij. ‘Ik vergeet nooit een stem. Ik kan geen pest zien, maar mijn gehoor is zo scherp als dat van een wolf.’


  Ken ik jou? Het was de vraag die Joe in elke stad in Washington


  had gehoord. ‘Ik heb nou eenmaal zo’n gezicht. Mensen denken altijd dat ze me kennen. Nou, als u de truck naar binnen rijdt –’


  ‘Joe Wyatt. Allemachtig.’ Reb maakte een fluitend geluid. ‘Je bént het toch?’


  Joe zuchtte, verslagen. ‘Hallo, Reb.’


  Er volgde een lange stilte, waarin Reb hem met een schuin hoofd bestudeerde. ‘Je hebt lef, jongen, om hier terug te komen. De mensen hier herinneren zich wat je hebt gedaan. Jezus, ik dacht dat je in de nor zat.’


  ‘Nee.’ Joe vocht tegen de neiging weg te lopen. In plaats daarvan bleef hij staan luisteren. Hij verdiende elk woord. ‘Je kunt maar beter opkrassen. Haar vader hoeft niet te horen dat je weer in de stad bent.’


  ‘Ik heb haar vader niet opgezocht.’


  ‘Tuurlijk niet. Een stuk kippenstront als jij heeft het lef niet. Je kunt maar beter weggaan, Joe Wyatt. Deze stad zit niet te wachten op een man als jij.’


  ‘Zo is het genoeg, Reb.’ Het was Smitty’s stem. Hij stond in de open garagedeur, met een half opgegeten broodje in zijn ene hand, een blikje cola in de andere.


  ‘Ik kan niet geloven dat je dit stuk vuil in dienst hebt genomen,’ zei Reb.


  ‘Ik zei dat het genoeg was.’


  ‘Ik wil mijn truck hier niet brengen als hij eraan gaat werken.’


  ‘Zonder jouw opdracht overleef ik het ook wel, Reb.’ Reb maakte een protesterend geluid, draaide zich om en liep weg. Terwijl hij in zijn truck stapte, riep hij: ‘Daar krijg je spijt van, Zeb Smith. Een stuk vuil als hij hoort niet in deze stad.’ Nadat hij was weggereden, legde Smitty zijn hand op Joe’s schouder. ‘Híj is het stuk vuil, Joe. Altijd geweest. Gemeen als de pest.’


  Joe staarde uit het raam naar de gehavende truck die over de weg hobbelde. ‘Je zult klanten verliezen als het bekend wordt dat ik hier ben.’


  ‘Maakt niet uit. Mijn huis is afbetaald. Mijn land is afbetaald. Ik heb een huurhuis in de stad dat me vijfhonderd per maand oplevert. Helga en ik hebben beiden sociale zekerheid. Ik heb geen enkele verdraaide klant nodig. Nooit.’


  ‘Maar toch. Je reputatie is ook belangrijk.’ Smitty kneep in zijn schouder. ‘Het laatste wat Helga en ik over Philly hebben gehoord is dat hij in Seattle woont. Onder het viaduct. Heroïne. Iedere dag hoop ik dat iemand hem de helpende hand biedt.’


  Joe knikte. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ten slotte zei Smitty: ‘Ik moet als een haas naar Costo. Denk je


  dat je de garage de komende twee uur aankunt?’


  ‘Niet als Reb een aanwijzing is.’


  ‘Is hij niet.’ Smitty wierp hem de sleutels toe. ‘Sluit maar wanneer je wilt.’ Toen was hij weg.


  Joe werkte tot sluitingstijd door, maar hij kon Reb niet uit zijn hoofd zetten.


  Deze stad zit niet te wachten op een man als jij.


  Tegen de tijd dat hij afsloot voelde hij zich weer leeg. Aangeslagen door de waarheid in Rebs opmerking.


  Toen herinnerde hij zich Gina. Hij had hier nu familie; hij hoefde niet alleen te zijn.


  Hij ging naar het kantoor en belde haar. Het antwoordapparaat klonk. Hij hing op zonder een boodschap achter te laten. Hij stond op het punt naar zijn blokhut te gaan toen hij toevallig in de straat keek.


  De neon Redhook-reclame voor Mo’s raam trok zijn aandacht. En plotseling had hij dorst. Hij wilde naar binnen in die rokerige ruimte en drinken tot de pijn in zijn borst verdween. Hij trok de honkbalpet diep over zijn ogen en stak de straat over. Voor de kroeg bleef hij even staan en bad dat er niemand binnen was die hij kende, daarna duwde hij de beschadigde houten deur open.


  Hij keek om zich heen, zag geen bekende gezichten en haalde opgelucht adem. Hij liep naar een tafel achterin, waar even later een vermoeid uitziende serveerster verscheen. Ze nam zijn bestelling voor een biertje op, ging weer weg. Binnen de kortste keren was ze terug met zijn bier.


  Hij nam een fikse teug. Jammer genoeg herinnerden de drie lege stoelen aan tafel hem eraan dat hij vroeger nooit in zijn eentje had zitten drinken.


  Meghann was al langer dan tien jaar niet naar een bruidsfeestje geweest. Haar bevriende collega’s woonden jaren samen met hun vriend, en trouwden soms in stilte. Ze had geen idee hoe ze zich onder deze kleinsteedse mensen moest mengen, hoe ze zich aan hen moest aanpassen. Het laatste wat ze wilde was opvallen. Gisteren, na vier uur met Roy te hebben gepraat, had ze nog een uurtje bij Too Many Cooks doorgebracht. Hoewel ze zelf niet zo’n kokkin was, was ze op de hoogte van alle ditjes en datjes op dat gebied. Soms, wanneer ze niet kon slapen, keek ze naar kookprogramma’s op de tv, ze wist precies wat elke keuken nodig had. Ze


  had een Cuisinart keukenmachine voor Claire gekocht (en voor Bobby natuurlijk, hoewel ze hen nog niet echt als paar kon zien). Tegen de tijd dat ze naar Claires huis terugreed was ze moe. De maaltijd had niet veel goedgemaakt, want tijdens het eten had ze zich steeds eenzamer gevoeld; een vrouw alleen, zelfs te midden van haar zogenaamde familie.


  Ze had geprobeerd een gesprek op gang te brengen, maar dat was moeilijk geweest. Claire en Bobby konden hun ogen niet van elkaar af houden. En Alison had voortdurend gebabbeld, voornamelijk tegen haar moeder en Bobby. Op de paar zeldzame momenten dat Meg er een woord tussen had kunnen krijgen, had ze ontdekt wat een gapende stilte was.


  Wat? had Bobby twee keer afwezig gevraagd.


  Meghann kon zich nu niet meer precies herinneren wat ze had gezegd. Ze wist alleen zeker dat het verkeerd was geweest over haar werk te beginnen. ‘Gaan jij en Bobby scheiden, mammie?’ had Alison hardop gevraagd.


  Claire had er niet om kunnen lachen. ‘Nee, liefje. Luister maar niet naar tante Meg. ‘Ze is de antichrist op het gebied van trouwen.’


  ‘De wat?’


  Bobby had zo hard gelachen dat zijn melk over de rand van zijn glas was geklotst. Dat had Alison aan het lachen gemaakt, daarna Claire.


  Meghann was de enige geweest die niet had gelachen toen ze de melk opdepten. Ze had zich verontschuldigd – gezegd dat ze hoofdpijn had – en was naar boven gerend. Maar nu, amper een uur later, voelde ze zich beter. Een snelle blik op het klokje naast het bed vertelde haar dat het tien over halfzeven was.


  Kom op, Meg. Het is tijd – alweer – om het besluit van je zus te vieren


  om met die driedubbelovergehaalde loser te trouwen. Wacht! Geef ze ge-


  schenken! Ze ging naar de badkamer, waar ze haar zwarte haar in


  een knot opstak en genoeg make-up aanbracht om de kringen van slaapgebrek onder haar ogen te maskeren. Vervolgens ging ze terug naar de slaapkamer en opende haar kast. Het duurde even om te kiezen wat ze zou aantrekken. Gelukkig had ze veel kleding meegenomen.


  Uiteindelijk koos ze een eenvoudig zwart jurkje. Armani was nooit verkeerd. Ze voegde er dunne zwarte kousen aan toe en een paar pumps, en daarna ging ze naar beneden.


  Het was stil in huis.


  ‘Claire?’


  Geen reactie.


  Toen ontdekte ze het briefje op de keukentafel: Lieve Meg, jammer dat je je niet lekker voelt. Blijf thuis en rust wat uit, xxx, C.


  Ze waren zonder haar weggegaan. Ze keek op haar horloge. Het was zeven uur. Natuurlijk waren ze weggegaan. Ze waren de eregasten. Ze konden niet te laat komen.


  ‘Verdomme.’


  Ze overwoog thuis te blijven.


  Het spijt me, Claire. Ik –


  – was het adres kwijt.


  – voelde me niet lekker na het eten.


  – kreeg mijn auto niet aan de gang.


  Elk excuus zou goed zijn. Waarschijnlijk zou Claire het zelfs prettig vinden als Meg thuisbleef. En toch zou het weer een steen zijn in de muur die hen scheidde.


  Er waren al meer dan genoeg stenen.


  Ze rommelde in haar tasje op zoek naar de lichtpaarse uitnodiging. Er stond: Parenfeest voor Claire en Bobby, zeven uur. Op de achterkant stond hoe ze er moest komen.


  Ze kon zich de laatste keer dat ze zo langzaam naar haar auto was gelopen niet herinneren. Laat staan wanneer ze voor het laatst zo langzaam had gereden. Maar Hayden was een kleine stad en het adres was makkelijk te vinden. Binnen tien minuten stond ze voor Gina’s huis. Ze parkeerde achter een gehavende pick-up met een tralierek voor de achterruit en een bumpersticker met screw the potted owl.


  Kennelijk een lid van Greenpeace.


  Ze stapte uit de auto en begaf zich over de betonnen oprit naar het huis, waar een veranda omheen liep. Helderrode geraniums en paarse lobelia’s hingen weelderig uit hangende potten. Overal stonden rododendrons in bloei. Ze hoorde het geroezemoes in huis door de open ramen. Ergens klonk de stampende beat van een oud Queen-nummer. ‘Another One Bites the Dust’. Meghann glimlachte om de keus. Met het cadeau stevig onder haar arm geklemd, beklom ze de treden naar de veranda en klopte op de voordeur. Je kunt het. Je kunt je onder haar vrienden mengen. Gewoon glimlachen en knikken en vragen waar de margarita’s staan.


  Binnen weerklonken haastige voetstappen, daarna werd de deur geopend.


  Daar stond Gina, haar gezicht een en al lach. Tot ze Meghann zag. ‘O.’ Ze stapte achteruit om haar binnen te laten. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt.’


  Meghann staarde Gina aan, die een spijkerbroek droeg en een oversized zwart T-shirt. Haar voeten waren bloot. Geweldig. ‘Ik ben te overdreven gekleed.’


  ‘Ben je mal? Als ik niet nadat Rex was weggegaan zeven kilo was aangekomen, had ik me ook leuk gekleed. Kom binnen. Je bent voor vanavond mijn partner.’ Gina glimlachte. ‘Ik dacht al dat ik er alleen voor stond.’


  Ze nam Meghann bij de arm en voerde haar door de ruime hal naar het lawaai. Ze bereikten de gigantische kamer – een combinatie woon-eetkamer – met een schitterend uitzicht op de achtertuin. ‘Claire! Kijk eens wie er is,’ zei ze hard genoeg om boven het rumoer uit te komen.


  Iedereen hield op met praten en draaide zich om. Ze waren allemaal in een broek met een T-shirt.


  Behalve Meghann dus, die eruitzag alsof ze een avondje stevig ging stappen.


  Claire maakte zich los van de Tentakelknul en haastte zich naar haar toe. Ze zag er fantastisch uit in een ijsblauwe katoenen broek en een witte boothalstrui. Haar lange blonde haar was uit haar gezicht gekamd en met een witte haarband bijeengebonden. Ze glimlachte stralend. ‘Ik ben zo blij dat je het hebt gered. Ik dacht dat je migraine had. Wanneer ik hoofdpijn heb, kan ik me in geen uren bewegen.’


  Meghann voelde zich als Jackie O. op een bierfeest. ‘Ik had niet moeten komen. Ik ga weer.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei haar zus. ‘Ik ben blij dat je er bent. Echt.’ Bobby slenterde door de menigte en kwam naast Claire staan, waarna hij een arm om haar heupen sloeg. Meghann moest toegeven dat hij er goed uitzag. Verdraaid goed. Desondanks zou hij achteloos het hart van haar zus verbrijzelen. ‘Hallo, Meghann,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  Het stak haar dat ze door deze boerenknul op het feest van haar zus werd verwelkomd. Ze moest een glimlach forceren. ‘Bedankt, Bobby.’


  Ze stonden in een pijnlijke stilte gevangen. Ten slotte zei Gina: ‘Ik wed dat je een drankje kunt gebruiken.’ Meghann knikte. ‘Absoluut.’


  ‘Kom met me mee naar de keuken,’ zei Gina. ‘We zullen een giga-margarita voor je inschenken.’


  ‘Kom gauw terug,’ zei Claire. ‘We gaan net met de spelletjes beginnen.’


  Meghann struikelde over haar voeten.


  Spelletjes.


  Nu had Meghann echt hoofdpijn.


  Ze zat in een hoekje van de bank, haar knieën zedig bij elkaar, een papieren bordje met zelfgebakken koekjes op haar schoot. De rest van de gasten (in paren, zoals aan boord van de ark van Noach) zat in een kring op de hardhouten vloer. Ze praatten allemaal tegelijk, haalden herinneringen op uit een leven dat Meghann niet kende.


  Weet je nog toen Claire tijdens het Island Lake Camp van de hoge


  duikplank viel –


  En toen ze de lineaal van mevrouw Testern had verstopt –


  Toen ze de eerstehulp belde omdat ze dacht dat Ali van de geurverdrij-


  ver van de luieremmer had gegeten –


  De leuke schooljaren toen ze met z’n allen alleen maar plezier hadden gemaakt, de jaren toen Alison klein was. Meghann had ze allemaal gemist. Natuurlijk had ook zij verhalen te vertellen, verhalen over een meisje dat eens al haar haar afknipte zodat ze eruitzag als Buffy uit Family Affair, die elke avond huilde dat mama was vergeten naar huis te komen, en die in de armen van haar grote zus sliep, in een bed dat veel te krap was. ‘Claires grote zus,’ zei een bruinharige vrouw in een verschoten spijkerbroek en een oud T-shirt. Haar trouwring omvatte een diamant met de omvang van een vlakgum. Ze plofte naast Meghann neer. ‘Ik ben Karen. We hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet. Je jurk is prachtig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoor dat je Claire huwelijkse voorwaarden aanraadt.’


  ‘Einde koetjes en kalfjes?’


  ‘We houden elkaar in de gaten.’


  In feite was Meghann daar blij om. God wist dat zij Claire op dat punt in de steek had gelaten. Daarom zat ze nu hier, overdressed en buitengesloten, net te doen of ze dol was op de koekjes. ‘Dat is fijn. Ze heeft geluk dat ze jullie als vriendinnen heeft.’


  ‘We hebben allemáál geluk. Ze zal niets ondertekenen, weet je. Ik heb haar hetzelfde advies gegeven.’


  ‘Echt?’


  Ze wapperde met de vingers van haar linkerhand. ‘Overlevende van scheidingsoorlogen. De knul daar – die als een eekhoorn zit te knagen – dat is Harold.’


  ‘Misschien kun jij met Claire praten. Het is niet verstandig als ze dit gedoe onbeschermd in gaat.’


  ‘Dit gedoe is een huwelijk, en het heeft alles met vertrouwen te maken. Je zus gelooft er helemaal in. Ontneem haar dat niet.’


  ‘Tijdens mijn rechtenstudie is mijn vertrouwen chirurgisch verwijderd.’


  ‘Volgens mij was je dat voor die tijd al kwijt. Kijk niet zo geschokt. Ik ben geen psycholoog of zoiets. Wij vertellen elkaar alles. Jullie hebben het in je jeugd zwaar te verduren gehad.’ Meghann ging ongemakkelijk verzitten. Ze was er niet aan gewend dat mensen zoveel over haar wisten. Vrienden niet, en zeker geen vreemden. Haar jeugd was iets dat ze nooit met een vriendin had gedeeld, zelfs niet met Elizabeth. Ze herinnerde zich hoe mensen naar haar hadden gekeken toen ze een kind was, alsof ze uitschot was; ze had zich in haar volwassen leven van die beoordeling willen ontdoen.


  Karen scheen op een reactie te wachten. Megs hart ging sneller kloppen. Ze wilde dit gesprek niet voortzetten. Deze Bluesers waren zo verdraaid direct.


  ‘Goed, iedereen, het is tijd voor de spelletjes!’ riep Gina plotseling, terwijl ze overeind sprong.


  Meghann slaakte een zucht van verlichting. ‘Gina is dol op spelletjes,’ zei Karen. ‘Ik hoop alleen dat niemand zich hoeft te vernederen. Het was leuk je weer eens te zien. Ik moet rennen. Harold begin te hyperventileren.’ Weg was ze, in een oogwenk terug bij haar echtgenoot.


  ‘Naar buiten,’ zei Gina, terwijl ze in haar handen klapte en iedereen naar buiten dirigeerde, waar een rij met poedersuiker bestrooide donuts aan een waslijn hing. ‘Iedereen kiest een donut en gaat ervoor staan.’


  De gasten drongen naar voren, gingen voor de lijn staan. Meghann draalde bij de deur.


  ‘Kom op, Meg,’ riep Gina. ‘Er is voor jou ook een plaats.’ Iedereen keek haar aan.


  Ze haastte zich van de veranda af en de tuin in. De zoete geur van kamperfoelie en rozen vulde de avondlucht. Ergens in de buurt moest een vijver zijn, want de kikkers kwaakten in koor.


  Het gaf de avond een vreemd, surrealistisch tintje – of misschien kwam het door de bungelende donuts.


  ‘Als ik de stopwatch indruk begint iedereen de suiker van de donuts te likken. Dit vertelt ons wie het beste kan kussen.’ Een man lachte. Meghann dacht dat het Charlottes man was. ‘Als je wilt weten wie de beste tong heeft, moeten we –’


  ‘Waag het niet die zin af te maken,’ zei Charlotte lachend. ‘Af. En niet vals spelen door je handen te gebruiken.’ De groep ging ervoor. Binnen enkele seconden stond iedereen te lachen.


  Meghann probeerde het, echt, maar bij haar eerste poging sloeg de donut tegen haar neus en de witte poedersuiker dwarrelde op de voorkant van haar zwarte Armani.


  ‘Klaar!’ riep Bobby, waarbij hij zijn handen omhoogstak alsof hij net een wedloop had gewonnen.


  Claire sloeg haar armen om hem heen. ‘En nu weten jullie de echte reden waarom ik met hem trouw.’


  Meghann stapte achteruit weg van de bungelende donut. Weer was ze de enige die niet lachte.


  Gina overhandigde Bobby een cd. ‘Jij hebt gewonnen. En ik moet zeggen dat niemand van ons nog ooit op dezelfde manier naar je zal kijken.’ Ze haastte zich terug in het huis, en kwam vervolgens met een porseleinen schaal naar buiten. ‘Het volgende spel heet waarheid in M&M’s. Iedereen neemt zoveel hij wil en zoekt dan een zitplaats.’ Ze ging de groep rond, deelde de snoep uit.


  Meghann wist dat ze niet de enige was die achterdocht koesterde. Niemand nam een handvol. Meg nam er twee, en ging op de bovenste tree van de verandatrap zitten. De anderen zochten een plaatsje op het grasveld.


  ‘Voor elke M&M moet je iets over de bruid of bruidegom vertellen en een toekomstvoorspelling doen.’


  De mannen kreunden.


  Harold liet zijn ogen rollen; Karen gaf hem een por. ‘Ik zal beginnen,’ zei Charlotte. ‘Ik heb er drie. Claire heeft een mooie glimlach, en ik voorspel dat Bobby die op haar gezicht zal houden. Ze kan ook geweldig koken, dus ik voorspel dat hij op zijn veertigste dik zal zijn. En ze vindt het vreselijk om de was te strijken, dus ik voorspel dat Bobby zal leren van de kreukel-look te houden.’


  Claire lachte het hardst van allemaal.


  ‘Mijn beurt,’ zei Karen. ‘Ik ben op dieet – zoals gewoonlijk – dus ik heb er maar een genomen. Claire heeft een voorliefde ontwikkeld voor… elektrische hulpmiddelen. Ik voorspel dat ze nu niets meer nodig heeft.’


  ‘Karen!’ riep Claire, haar gezicht werd rood, hoewel ze lachte. Ze gingen de hele kring langs, en met elke opmerking voelde Meghann zich ongemakkelijker. Zelfs de echtgenoten schenen meer over Claire te weten dan zij, en ze was doodsbang dat ze tegen de tijd dat het haar beurt was zou uitroepen Ik voorspel dat hij haar hart zal breken. Ze nam snel een paar grote slokken van haar


  margarita.


  ‘Meg? Meg? Jouw beurt,’ zei Gina.


  Meghann keek naar haar handpalm. Door de warmte hadden de snoepjes rode vlekken veroorzaakt. ‘Ik heb er twee.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Claire is… de beste moeder die ik ken, dus ik voorspel dat ze nog een kind zal krijgen.’


  Claire glimlachte naar haar, en leunde toen liefdevol tegen Bobby aan, die haar iets in het oor fluisterde. ‘Nog een, Meg.’


  Ze knikte. ‘Claire weet hoe ze van iemand moet houden, maar dat doet ze niet zomaar. Dus ik voorspel,’ ze wachtte even, ‘dat dit ware liefde is.’ Toen ze opkeek fronste Claire haar wenkbrauwen. Meghann wist niet wat ze verkeerd had gezegd. Het had haar vrolijk en optimistisch geleken, zelfs romantisch. Maar Claire leek op het punt te gaan huilen.


  ‘Ik ben de laatste,’ zei Gina, in de plotselinge stilte. ‘Ik heb er maar een. Claire is volkomen a-muzikaal. Dus ik voorspel dat Bobby haar nooit als achtergrondzangeres zal aannemen.’ Dat kreeg hen weer allemaal aan het lachen en praten. Ze stonden op en dromden om Claire en Bobby heen. Absurd genoeg voelde Meghann tranen in haar ogen prikken. Ze stond onhandig op, en besefte tegelijkertijd dat die margarita’s sterker waren geweest dan ze had gedacht. Ze wendde zich van de feestvierders af. Dronken worden was wel de laatste strohalm. Toen niemand keek, dook ze het huis binnen en rende er aan de andere kant uit, en daarna naar haar auto. Ze wilde naar huis gaan, op Claire wachten, en zich verontschuldigen voor wat ze mogelijk verkeerd had gezegd. Toen zag ze de kroeg.


  VIJFTIEN


  Meghann nam gas terug en de porsche minderde vaart. Door het rookgrijze glas van het raam van de kroeg kon ze binnen aan de bar vage gestalten onderscheiden. Het was makkelijk om in zo’n drukte op te gaan, waar niemand je naam zou vragen en niemand wist waarom je daar was. Ze wist dat ze zich een stuk beter zou voelen wanneer ze naar binnen ging om wat te drinken.


  Misschien zou ze iemand ontmoeten… die haar mee naar zijn huis nam en haar hielp te vergeten. Haar hielp te slapen. Ervaring had haar geleerd dat ze op een avond als deze, wanneer haar ontoereikendheid aanvoelde als een scherp stuk glas in haar huid, eenzaam in haar bed naar het plafond zou liggen staren, niet in staat te slapen. Morgenochtend zou ze wakker worden met een gezicht als een verkreukelde krant, en vermoeide, trieste ogen.


  Meghann gaf gas. De auto sprong vooruit. Ze reed een paar blokken verder, vond een parkeerplaats en parkeerde. Toen ze de motor had uitgeschakeld en uitstapte, merkte ze hoe stil de avond was.


  De meeste winkels waren gesloten. Er waren nog maar enkele uithangborden verlicht. Om de vijftig meter wierp een straatlantaarn zijn groenige licht naar beneden in een kantachtig patroon op het plankenpad.


  Meghann hees haar schoudertas omhoog, klemde haar elleboog stevig tegen haar tasje en begaf zich richting kroeg. Ze aarzelde niet toen ze de deur opende en naar binnen liep. Het was een kroeg van dertien in een dozijn. Rook kringelde in blauwige slierten naar het betegelde plafond. De bar besloeg de


  gehele rechterkant van de ruimte, een indrukwekkend mahoniehouten ding dat minstens honderd jaar oud moest zijn. De spiegel erachter was groot, en zo te zien ook erg oud. Het beeld dat erin weerspiegeld werd, was hier en daar vertekend; een lachspiegel voor mensen die te dronken waren om het op te merken. Ze zag de mensen aan de bar die op houten krukken zaten. Er waren meer glazen dan mensen, en in iedere hand was een brandende sigaret.


  Dit waren de doorgewinterde drinkers, de mensen die om tien uur hun kruk vonden en aan boord klommen. Aan de linkerkant van de ruimte stonden ronde tafels; de meeste bezet. Helemaal achterin ontdekte ze een biljarttafel, hoorde het geklik wanneer er een bal werd aangestoten. Een oud nummer van Springsteen galmde uit de jukebox: ‘Glory Days’. Fantastisch. De plaat was waarschijnlijk gekozen door de man aan de bar in zijn rood met witte postbodejack. Hij had zijn haar al lang geleden verloren.


  Ze begaf zich in de nevel. Haar hart sloeg sneller: rook en verwachting maakten dat haar ogen gingen tranen. Ze liep naar de dichtstbijzijnde lege plek aan de bar, waar een vermoeid uitziende man gemorst bier wegveegde. Bij haar komst keek hij zuchtend op. Als hij al verbaasd was haar te zien – een vrouw als zij verscheen uiteindelijk niet dagelijks in haar eentje in een verlopen kroeg – dan verborg hij het goed.


  ‘Wat wilt u?’ Hij gooide de doek neer en greep zijn sigaret van een asbak.


  ‘Een martini,’ zei ze glimlachend.


  ‘Dit is een kroeg, dame. Daar hebben we geen vergunning voor.’


  ‘Het was een grapje. Ik wil een glas witte wijn. Vouvray, als u dat heeft.’


  ‘We hebben Inglenook en Gallo.’


  ‘Inglenook.’


  Hij draaide zich om en begaf zich naar de andere kant van de bar. Even later kwam hij terug met een glas witte wijn. Ze kletste haar Platina Visacard op de bar. ‘Open een rekening.’ De jukebox klikte, begon te zoemen. Een oud nummer van Aerosmith ging van start. Plotseling kreeg ze in een flits een beeld uit haar jeugd voor ogen – ze stond vooraan in het midden in de Kingdome, schreeuwde haar liefde uit voor Steven Tyler. Ze nam haar kaart weer in ontvangst van de barkeeper, stak hem in haar tas en begaf zich naar het dichtstbijzijnde tafeltje, waar drie mannen luid zaten te praten.


  Normaal gesproken zou ze een leeg tafeltje zoeken, gaan zitten, en wachten om te zien wie er naar haar toe zou komen, maar vanavond voelde ze zich onrustig, nerveus. Ze had er genoeg van om alleen te zijn.


  ‘Zo, jongens,’ zei ze, terwijl ze op de lege stoel tussen twee mannen gleed.


  Hun gesprek stokte. De plotselinge stilte deed pijn aan haar tanden. Toen pas zag ze dat ieder van hen een trouwring droeg. Ze bleef glimlachen. Wat niet makkelijk was. ‘Hallo,’ zei een van de mannen, die ongemakkelijk ging verzitten.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zeiden de anderen. Niemand van hen maakte oogcontact.


  ‘Ik moet ervandoor, jongens,’ zei de eerste, en hij schoof zijn stoel achteruit.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik ook.’


  En ineens waren ze allemaal weg.


  Meghann zwaaide naar hun rug. ‘Tot ziens, hoor. Rij voorzichtig.’ Voor het geval iemand haar vernedering had gezien. Ze telde in stilte tot vijf, draaide zich daarna om. Er was nog een tafeltje, niet ver weg. Daar zat maar één man. Hij schreef iets op een notitieblok, maakte kennelijk aantekeningen uit een open leerboek. Hij ging zo op in zijn werk dat hij haar afgang niet had opgemerkt.


  Ze liep naar hem toe. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ Toen hij opkeek zag ze dat hij jong was. Zijn ogen waren niet waakzaam, maar vervuld met het soort open blik die bij de jeugd hoorde. Ze voelde zich aangetrokken door dat optimisme, werd erdoor verwarmd. ‘Het spijt me, mevrouw. Wat zei u?’ Mevrouw.


  ‘Noem me Meg.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘U komt me bekend voor. Bent u een vriendin van mijn moeder? Sada Carlyle.’ Ze voelde zich als een oude dame van de Titanic. ‘Nee. Ik ken haar niet. En ik… dacht dat ik jou kende, maar ik heb me vergist. Sorry.’


  Ze verstevigde haar greep rond het wijnglas. Wanhoop overspoelde haar.


  Beheers je.


  Ze begaf zich naar een andere tafel. Toen ze dichterbij kwam, glipte een vrouw op de lege stoel en boog zich voorover om de man te kussen.


  Meghann draaide zich om en botste tegen een sjofele, onverzorgde man die kennelijk terugkwam van de bar. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had moeten kijken voor ik me omdraaide.’


  ‘Niets aan de hand.’


  Hij liep terug naar zijn tafeltje en ging zitten. Ze zag dat hij enigszins onvast ter been was.


  Ze stond daar, alleen, in het midden van de drukke kroeg. Er waren drie mannen bij de biljarttafel. Twee van hen zagen er gevaarlijk uit in hun zwartleren pak en kettingen. De derde man had zoveel tatoeages op zijn kale hoofd dat het eruitzag als de aarde vanuit de ruimte gezien.


  Ze voelde de druk van wanhoop, maar het was zinloos. Dit was niet haar avond. Ze moest maar teruggaan naar Claires huiselijke, comfortabele logeerkamer, alleen in bed kruipen, en de nacht woelend en verlangend zien door te komen. Vooral verlangend. Ze keek naar de sjofele man. Zijn schouders waren breed; zijn zwarte T-shirt spande over de bovenkant van zijn rug. De tailleband van zijn verschoten spijkerbroek slobberde om hem heen, alsof hij was afgevallen en niet de moeite had genomen een nieuwe te kopen.


  Ze had de keus uit hem… of eenzaamheid.


  Ze liep naar zijn tafel, bleef naast hem staan. ‘Mag ik gaan zitten?’


  Hij keek niet op van zijn bier. ‘Wat ben ik, je vijfde strohalm?’


  ‘Zit je te tellen?’


  ‘Da’s niet zo moeilijk, dame. Je kamt de zaak sneller uit dan een agent op een studentenfeest.’


  Ze trok een stoel uit en ging tegenover hem zitten. Ten slotte keek hij op. Onder de zilverachtige pony van haar, dat met een zakmes moest zijn bijgewerkt, staarden een paar blauwe ogen haar aan. Met een schok besefte ze dat hij niet veel ouder was dan zij, en hij was bijna knap, op een Sam Elliott-achtige manier. Hij zag eruit als een man die in zijn jonge leven wel door een paar donkere stegen had gelopen.


  ‘Wat je ook zoekt,’ zei hij, ‘je zult het hier niet vinden.’ Ze probeerde te flirten, iets grappigs en onpersoonlijks te zeggen, maar voordat haar tong het eerste woord had gevormd, stopte ze. Er was iets aan hem…


  ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ze fronsend. Ze was trots op haar geheugen. Gezichten vergat ze zelden. Tenzij het behoorde aan een man die ze ergens had opgepikt; die vergat ze onmiddellijk. Alsjeblieft God, zeg me dat ik hem niet al heb geneukt.


  ‘Dat zeggen mensen voortdurend tegen me.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb denk ik een doodgewoon gezicht.’


  Nee, dat was het niet. Ze wist zeker dat ze hem eerder had gezien, maar het deed er eigenlijk niet toe. Bovendien was het haar bedoeling om anoniem te blijven, niet om vrienden te maken. ‘Het is absoluut niet doodgewoon. Kom je hier uit de buurt?’


  ‘Nu wel.’


  ‘Wat doe je voor de kost?’


  ‘Zie ik eruit als iemand met werk? Ik red me, dat is alles.’


  ‘Dat doen we allemaal, toch.’


  ‘Luister, dame –’


  ‘Meghann. Vrienden noemen me Meg.’


  ‘Meghann. Ik ga je niet mee naar huis nemen. Is dat duidelijk genoeg voor je?’


  Ze glimlachte. ‘Ik herinner me niet dat ik heb gevraagd of je me mee naar huis wilde nemen. Ik vroeg of ik mocht gaan zitten. Je gaat uit van een veronderstelling.’


  Hij trok zich iets terug, zag er ongemakkelijk uit. ‘Sorry. Ik ben… al een tijdje alleen. Maakt je slecht gezelschap.’ Slecht gezelschap. Dat klonk alsof hij een opleiding had gevolgd.


  Ze boog zich naar hem toe. Hoewel het licht hier gedempt was, en de lucht bewolkt door sigarettenrook, beviel zijn gezicht haar. Genoeg voor een nacht, in ieder geval.


  ‘Stel dat ik wel met je mee naar huis wil?’ Toen hij weer opkeek, had ze kunnen zweren dat hij bleek was geworden. Zijn ogen waren zwembadblauw.


  Het duurde een eeuwigheid voor hij antwoordde. ‘Ik zou zeggen dat het niets voorstelt.’ Zijn stem klonk gespannen. Hij zag er bang uit.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De seks?’


  Hij knikte.


  Plotseling voelde ze haar jachtinstinct opleven. Ze stak haar hand uit, drukte haar vingers in de rug van zijn hand. ‘Stel dat ik zou zeggen dat dat goed was? Dat ik niet wil dat het iets voorstelt?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat het triest was.’


  Ze trok haar hand terug, gestoken door zijn opmerkzaamheid. Ineens voelde ze zich transparant, alsof die blauwe ogen recht door haar heen konden kijken. ‘Wil je naar bed of niet? Geen banden. Geen toekomst. Alleen vanavond. Een beetje tijd samen.’ Ze hoorde de scherpte in haar stem; het was een licht, wanhopig soort geluid, en het legde haar beschaamd het zwijgen op. Er ging weer een eeuwigheid voorbij. ‘Ik weet niet of ik er goed in ben,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik ben het.’ Ze perste haar lippen opeen om te voorkomen dat ze iets stoms zou zeggen. Het was eigenlijk belachelijk, maar ze was nerveus. Ze wilde dat hij haar wilde, wilde het meer dan ze onder woorden kon brengen. Hij was niets, gewoon een volgende schakel in de eindeloze ketting van mannen met wie ze sinds haar scheiding naar bed was geweest. Mannen die ze niet wilde hebben, en die ze zo snel mogelijk wilde vergeten. Voorzover ze wist had hij niets wat in zijn voordeel sprak, niets wat haar dat vreemde fladderende gevoel in haar borst kon bezorgen. Maar ze was bang dat hij haar zou afwijzen. ‘Misschien kunnen we elkaar alleen door deze nacht heen slepen.’


  Hij stond zo snel op dat zijn stoel wankelde en bijna omviel. ‘Ik woon aan het eind van de straat.’


  Ze raakte hem niet aan. Geen vertoon van affectie. ‘Ik zal je volgen,’ was het enige wat ze zei.


  Joe voelde haar naast zich, de warmte van haar lichaam, haar hand die af en toe per ongeluk de zijne raakte. Hou hiermee op, dacht hij. Zeg gewoon tegen haar: ‘Ik heb me vergist,


  het spijt me.’ Maar hij bleef lopen, en zette automatisch de ene voet


  voor de andere neer.


  Hij rook haar parfum. Iets muskusachtigs, zoet en sexy; het herinnerde hem aan een zomer in het diepe Zuiden. Aan geurige bloesems, en hete, donkere nachten.


  Hij verloor zijn zelfbeheersing. Moest erger dronken zijn dan hij had gedacht.


  Hij kon dit niet doen. Wist niet meer hoe het moest. (Niet de seks – dat deel herinnerde hij zich wel; het was de rest die hem zorgen baarde, het praten, het aanraken, het samen met een ander zijn.)


  Plotseling stond hij voor zijn blokhut. Ze hadden drie blokken gelopen, en hij had geen gesprek op gang weten te brengen. Zij ook niet trouwens, en hij wist niet of hij daar blij om was of niet. Wanneer ze als een idioot over niets had lopen babbelen, had hij


  misschien de kracht gehad haar alsnog af te wijzen, zijn excuses aan te bieden. Haar zwijgen was zijn ontwapening. ‘Hier woon ik tegenwoordig,’ zei hij. Dat klonk een beetje dommig, dacht hij terwijl ze bij de voordeur stonden. ‘Tegenwoordig?’


  Dat verbaasde hem. Ze had het ene woord uit de zin gepikt dat iets onthulde. Hij moest voorzichtiger zijn met wat hij zei. Hij opende de deur en stapte opzij om haar voor te laten gaan. Ze fronste even haar wenkbrauwen, en liep vervolgens langs hem heen het donker in.


  Hij volgde haar, liet opzettelijk de lichten uit. Overal stonden foto’s van Diana. Hij wilde niet uitleggen waarom hij op deze manier leefde, niet aan deze vrouw in haar designerjurk en dure gouden en platina juwelen. Eigenlijk wilde hij helemaal niet tegen haar praten.


  Hij begaf zich naar de keuken en pakte een paar kaarsen waarmee hij zwijgend naar de slaapkamer ging, en die hij vervolgens neerzette en aanstak. Toen hij zich naar haar omdraaide stond ze aan het voeteneind van het bed. Ze hield haar tasje onder haar arm geklemd alsof ze bang was dat hij het zou stelen. Hij hield zijn adem in. Ze was mooi. Pikzwart haar, bleke huid en groene schuinstaande ogen. Wat deed ze hier in vredesnaam bij hem? En wat deed hij hier met haar? Er was sinds Diana geen vrouw in zijn leven geweest.


  Ze greep in haar tasje naar iets –


  Een condoom. O, God.


  – en liet het tasje daarna op de grond vallen. Terwijl ze licht heupwiegend naar hem toe liep, ritste ze haar jurk open. Het bovenlijfje viel over haar armen naar beneden, onthulde een kanten beha en een roomblanke boezem.


  Hij wilde zeggen: Ga weg, maar in plaats daarvan stak hij zijn handen naar haar uit, trok haar tegen zich aan. Haar lichaam voegde zich naar het zijne, begon traag te bewegen. Toen hij de kracht had gevonden om zich terug te trekken, beefde hij.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.


  Hij dacht niet, hij sprak niet, hij tilde haar gewoon in zijn armen en droeg haar naar het bed.


  Ze vielen samen op het verkreukelde beddengoed, zij onder hem. Zijn lichaam lag bezitterig op het hare, en het voelde goed. Haar heupen kromden omhoog.


  Kreunend boog hij zich over haar heen om haar te kussen. Het zachte, meegevende gevoel van haar lippen, wierp hem terug in de tijd.


  Diana.


  ‘Wat zei je?’


  Hij trok zich terug, keek op haar neer.


  Meghann.


  Toen hij haar weer kuste, hield hij zijn ogen open. Ze kuste hem met een heftigheid die hem naar adem deed snakken. Ze schoof haar handen onder zijn T-shirt. Haar vingertoppen beroerden zijn tepels. ‘Doe je broek uit.’ Haar stem klonk schor. ‘Ik wil je aanraken.’


  Hij glipte van het bed en kleedde zich uit, zijn vingers trilden zo hevig dat hij moeite had met de knoopjes van zijn spijkerbroek. Naakt vielen ze samen weer op het bed. Hij wreef zijn erectie tegen haar aan, kuste haar open mond, haar kin, haar gesloten ogen. Ze sloeg haar benen om hem heen en drukte zich dichter tegen hem aan. Hij voelde haar vochtigheid tegen zijn dij. Vervolgens stak ze haar hand naar beneden, raakte hem aan, haar vingers sloten zich stevig om hem heen. Op en neer. Op en neer. Hij voelde dat het condoom met een vakkundige beweging op zijn plaats werd geschoven.


  Hij kreunde toen hij met een enkele stoot in haar drong, en zich vervolgens terugtrok voordat het te laat was. Hij boog zich over haar heen, kuste haar kin, haar hals, haar borsten. Hij proefde een tepel, trok hem in zijn mond, zoog de zoetheid op. Zijn handen duwden haar benen uiteen, hij kuste haar navel, haar schaamhaar.


  Ze probeerde hem weg te duwen.


  Hij hield haar op haar plaats, kuste haar steeds lager tot hij in haar was. Kreunend omvatte ze zijn hoofd en spreidde haar benen verder uiteen. Zijn tong verkende haar, proefde haar, gleed in en uit haar.


  ‘O. Mijn. God.’ Ze zei het met onderbrekingen. ‘Nu.’ Hij trok haar in een snelle beweging tegen zich aan en drong in haar binnen.


  Ze klemde zich aan hem vast, hief haar heupen. Ze paste zich stoot na stoot bij hem aan.


  Zo’n climax had Joe nog nooit ervaren.


  ‘Wauw,’ zei ze, en duwde het vochtige haar uit haar gezicht. ‘Dat was absoluut een eersteklas rit.’


  Hij leunde achterover tegen het wiebelige hoofdeind van het bed. Zijn hele lichaam voelde zwak, trillerig. Ze keek naar hem op, breed glimlachend, nog zwaar hijgend. ‘Hoe heet je?’


  ‘Joe.’


  ‘Nou, Joe, dat was geweldig.’


  Na een lange stilte waagde hij het zijn armen om haar heen te slaan, haar tegen zich aan te trekken. Met haar in zijn armen deed hij zijn ogen dicht.


  Voor het eerst in jaren viel hij met een vrouw in zijn armen in slaap.


  Toen hij wakker werd, was hij weer alleen.


  ZESTIEN


  ‘Wauw!’claire plofte terug in de kussens. ‘ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik me ’s morgens zo gelukkig heb gevoeld.’ Ze duwde haar haren uit haar ogen en glimlachte naar Bobby. ‘Je moet echt van me houden als je me kust voor ik mijn tanden heb gepoetst.’


  ‘Je gelooft het nog steeds niet, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze iets te snel.


  Met een vinger streelde hij haar wang. ‘Ik hou van je, Claire Cavenaugh. Ik zou met liefde de man een trap onder zijn kont geven die jou zo bang heeft gemaakt dat je me niet gelooft.’ Ze wist dat haar glimlach triest was. ‘Het zijn niet alleen mannen geweest.’


  ‘Maar ik kan je moeder en je zus moeilijk in elkaar slaan.’ Ze lachte. ‘Bewijs Meg gewoon het tegendeel. Niets zal haar krankzinniger maken.’


  ‘Ze is al aardig onderweg.’


  Claire ging rechtop zitten. ‘Ja, ik heb het gemerkt. Ze verliet het feest gisteravond nogal abrupt.’


  ‘Ze heeft je ook een jurk gegeven die meer kost dan mijn auto.’


  ‘Geld is geen punt voor Meg. Ze zwemt erin.’ Bobby leunde tegen het hoofdeind van het bed. De dekens gleden langs zijn naakte borst naar beneden. ‘Ze is ook bij je moeder opgegroeid. En zij moet het al die jaren zonder vader ook moeilijk hebben gehad. Zij heeft je grootgebracht, en toen kwam Sam in haar plaats.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je haar verdedigt. Ze heeft me gezegd dat ik stom was om met je te trouwen.’


  Hij gaf haar die trage glimlach die haar altijd deed smelten. ‘Lie-


  verd, dat kun je haar niet kwalijk nemen. Ze probeert je alleen te beschermen.’


  ‘De baas over me spelen is een betere omschrijving.’


  ‘Kom hier,’ fluisterde hij.


  Ze boog zich naar hem toe. Haar naakte borsten streken langs zijn borst terwijl ze elkaar kusten. Hij sloeg een hand om haar nek en kuste haar tot ze hun hele gesprek vergat. Toen hij haar ten slotte losliet, was ze duizelig en buiten adem. ‘Ik begin je door te krijgen, Claire Cavenaugh-binnenkort-Austin,’ fluisterde hij tegen haar lippen. ‘Gisteravond na die bruidsjurkenjacht had je hoofdpijn. Als Meghann je gevoelens kwetst, zeg je dat het niet erg is en neem je een aspirientje. Ik heb het zelf meegemaakt, liefje. Ik weet dat het ertoe doet dat ze je zus is. De enige die je hebt.’


  Claire wilde het ontkennen, maar wist dat het zinloos was. Ze wilde echt weer beste maatjes met Meg zijn. De afgelopen dagen herinnerde ze zich de oude Meg steeds vaker. Zoals ze vroeger van elkaar hielden. ‘Ik heb genoeg van de manier waarop we samen zijn,’ bekende ze.


  ‘En?’


  ‘Niemand kan me zo te grazen nemen als Meghann. Ze heeft de gave precies het verkeerde te zeggen.’


  ‘Ja. Mijn vader was net zo. Het wilde tussen ons maar niet lukken. Nu hij er niet meer is, wilde ik dat ik beter mijn best had gedaan.’


  ‘Goed, Sigmund Freud. Ik zal proberen met haar te praten. Voor de zoveelste keer.’


  Ze gaf hem nog een langdurige kus, en begaf zich vervolgens naakt op weg naar de badkamer. Tegen de tijd dat ze een douche had genomen en was aangekleed, was hij weg. Ze maakte het bed op en liep door de gang naar Ali’s kamer. Haar dochter lag in bed, verborgen onder een blauw met groen Kleine Zeemeermin-dekbed.


  ‘Hallo, liefje,’ zei ze, terwijl ze op de rand van het tweepersoonsbed ging zitten. ‘Tijd om wakker te worden.’ Alison rekte zich uit en rolde op haar rug. ‘Hebben we een poesje gekregen?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat ik vanochtend een poesje hoorde miauwen.’ Claire beet op haar onderlip om niet te glimlachen. Niet vergeten: in stilte klaarkomen. ‘Nee, hoor, geen poesje. Je hebt vast ge-


  droomd.’


  ‘En ik heb iemand op de trap gehoord.’


  ‘Ik… eh… ben naar beneden gegaan om koffie te zetten.’


  ‘O. Nou, krijgen we dan een hondje? Amy Schmidt heeft er een, en haar moeder is allergisch voor honden.’


  ‘Wat vind je van een goudvis?’


  ‘Mmm. De laatste goudvis is door het toilet gespoeld.’


  ‘Ik zal erover nadenken, goed? Kom nu gauw naar beneden. Ik ga pannenkoeken bakken voor het ontbijt.’ Claire ging naar beneden, waar ze koffie begon te zetten. Tegen de tijd dat Alison met haar Groovy Girl-pop beneden kwam, waren de pannenkoeken en eieren klaar.


  Alison klom op haar stoel, plantte haar pop op schoot en begon stroop op een pannenkoek te schenken.


  ‘Zo is het genoeg stroop,’ zei Claire toen er geen eind aan kwam. ‘Jij en Bobby en tante Meg zijn gisteravond samen naar een feest geweest. Hoe was het?’


  ‘Leuk. Het was net zoiets als een verjaardagspartijtje.’


  ‘Hebben jullie spelletjes gespeeld?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je cadeautjes gekregen?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Wat dan?’


  Strings. Chocolade lichaamsverf. Een giga doos condooms. ‘Tante


  Meg heeft ons een keukenmachine gegeven.’ Ali keek haar vragend aan. ‘Dat is een apparaat dat alles kan, zoals hakken en snijden en mengen.’


  ‘O. Opa neemt me vandaag mee vissen. In Tidwell Pond.’


  ‘Dat is leuk.’


  ‘Hij zei dat jij trouwerij-shit te doen had.’


  ‘Alison Katherine. Je weet best dat je opa’s lelijke woorden niet mag herhalen.’


  ‘Oeps.’ Ali boog zich voorover en begon de stroop van haar bord te likken. ‘Wist jij dat een worm, wanneer je er een stuk af hakt, gewoon aangroeit?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Maar Lily France hakte haar halve vinger eraf, en die is niet meer aangegroeid. Ik denk dat God meer van wormen houdt.’


  ‘Nou, dat weet ik niet –’


  ‘Dag, mam!’ Alison blies haar een kus toe en rende weg. De hordeur klapte achter haar dicht. Een ogenblik later hoorde Claire


  het scherpe stemmetje van haar dochter roepen: ‘Ik ben hier, opa. Was je me aan het zoeken?’


  Claire glimlachte, schonk nog een kop koffie voor zichzelf in en stapte naar buiten op de veranda.


  Ze ging op de schommelbank zitten en staarde over het zilverige water aan het eind van de tuin. Het huis stond een eindje van de rivier af, op een veilige heuvel, maar op een dag als vandaag, met een lucht zo blauw als vergeet-me-nietjes en het gras dat na een week van onverwacht veel zon begon te vergelen, was het bijna onmogelijk te bedenken hoe gevaarlijk de rivier kon zijn. De hordeur zwaaide open en sloeg met een klap dicht. Meghann stapte de veranda op. Ze droeg een topje en een spijkerbroek met wijde pijpen. Haar losse haar viel in een bos krullen op haar rug. Ze zag er schitterend uit. ‘Goeiemorgen.’ Claire trok de wollen deken dichter om zich heen om haar afgedragen, gescheurde joggingbroek te verhullen. ‘Wil je een paar pannenkoeken?’


  Meg ging op de Adirondack-stoel naast de schommelbank zitten. ‘Nee, dank je. ‘Ik ben nog steeds bezig de taart van gisteravond te verteren.’


  ‘Je bent vroeg weggegaan.’ Claire hoopte dat ze neutraal klonk, en niet gekwetst.


  ‘Het was een leuk feest. Je vriendin Gina heeft een heerlijk gevoel voor humor.’


  ‘Ja, dat heeft ze zeker.’


  ‘Het moet moeilijk voor haar zijn – dat jij gaat trouwen, zo kort na haar scheiding.’


  Claire knikte. ‘Ze maakt een erg moeilijke tijd door.’


  ‘Het is altijd zwaar wanneer je ontdekt dat je met de verkeerde man bent getrouwd.’


  ‘Ze zijn vijftien jaar getrouwd geweest. Een scheiding betekent dus echt niet altijd dat hij de verkeerde man was.’ Meg keek haar aan. ‘Ik zou juist zeggen van wel.’


  ‘Eric heeft je wel wat aangedaan, is het niet?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  Claire nam een slok koffie. Ze overwoog het onderwerp te laten rusten, te doen wat ze altijd in aanwezigheid van Meg had gedaan: mond houden en net doen of het geen verdriet deed. Toen herinnerde ze zich het gesprek met Bobby. Langzaam zei ze: ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Waarom ging je zo vroeg van het feest weg?’


  ‘Zo vroeg was het niet. Hoe waren je cadeaus?’


  ‘Fantastisch. Bedankt voor je keukenmachine, trouwens. Maar waarom ging je nou zo vroeg weg?’


  Meg deed haar ogen dicht, opende ze weer langzaam. Ze zag er triest… en bang uit.


  Het trof Claire zo diep dat ze rechtop ging zitten. ‘Meg?’


  ‘Het kwam door het M&M’s-spelletje,’ antwoordde ze. ‘Ik probeerde het spelletje mee te spelen, maar ik ken je nauwelijks, en ik zei iets verkeerds. Ik weet verdorie nog steeds niet wat het was.’


  ‘Je zei iets in de trant van dat ik veel van iemand kan houden, maar niet makkelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat het niet waar is, dat is het enige, en het kwetste me.’


  ‘Voor mij is het waar,’ zei Meg.


  Claire boog zich voorover. Eindelijk cirkelden ze om iets heen dat belangrijk was. ‘Soms is het moeilijk om van je te houden, Meg.’


  ‘Geloof me, dat weet ik.’ Ze lachte, maar het was een bitter, schor geluid.


  ‘Je veroordeelt mensen – mij – zo hard. Je meningen zijn als zweepslagen. Elke slag laat een bloederig litteken achter.’


  ‘Mensen, ja. Maar jou? Ik veroordeel jou niet.’


  ‘Ik heb mijn studie opgegeven. Ik heb die opleiding voor schoonheidsspecialiste niet afgemaakt. Ik ben nooit uit Hayden weggegaan. Ik kleed me beroerd. Ik heb een buitenechtelijk kind van een man van wie ik ontdekte dat hij al getrouwd was. Nu trouw ik met een driedubbelovergehaalde loser en ik ben te stom om mezelf te beschermen door dat onder huwelijkse voorwaarden te doen. Zeg stop als het je bekend voorkomt.’


  ‘Stop.’ Meg fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb ik dat allemaal op je schouders gehangen?’


  ‘Als een wapenrusting. Ik kan niet met je praten zonder me een regelrechte nul te voelen. En natuurlijk, jij bent rijk en volmaakt.’


  ‘Dat deel is waar.’ Meg zag haar poging mislukken er een grapje van te maken. ‘Mijn therapeut denkt dat ik per se een vinger in de pap wil hebben.’


  ‘Nou, tja. Je lijkt veel op mama, weet je. Jullie moeten beiden de leiding hebben.’


  ‘Het verschil is dat zij psychotisch is. Ik ben neurotisch. Maar God weet dat ze altijd pech met mannen had.’ Meghann keek haar aan. ‘Heb jij de vloek verbroken?’


  Gisteren nog zou Claire boos zijn geweest door de vraag. Nu begreep ze het. Claires erfenis van mama was het geloof dat de liefde je vroeg of laat in de steek zou laten. Meg had iets heel anders geërfd: ze geloofde helemaal niet in de liefde. ‘Dat heb ik gedaan, Meg. Echt.’


  Meg glimlachte, maar er was een triestheid in haar ogen. ‘Ik wou dat ik jouw vertrouwen had.’


  Voor een keer voelde Claire zich de sterkere zus. ‘Ik weet dat liefde bestaat. Het is in elk moment dat ik met Ali en pap deel. Misschien dat jij… als je een vader had gehad, er ook in zou geloven.’ Claire zag dat haar zus verbleekte; ze wist dat ze te ver was gegaan. ‘Jij had het geluk dat je Sam had,’ zei Meg traag. Claire dacht onwillekeurig aan de zomer dat pap had geprobeerd er ook voor Meg te zijn. Het was een nachtmerrie geweest. Meg en Sam hadden krijsende ruzies gehad over wie het meest van Claire hield, wie wist wat het beste voor haar was. Claire was zelf degene geweest die een einde aan de ergste ruzies had gemaakt. Ze had tegen Meg geroepen: Hou op met tegen mijn pappie te schreeuwen. Dat was de enige keer in haar leven dat ze haar zus had


  zien huilen. De volgende dag was Meg vertrokken. Weggelopen. Pas jaren later had ze Claire uiteindelijk gebeld. Tegen die tijd studeerde Meg, en ze had haar eigen leven.


  ‘Hij wilde er ook voor jou zijn,’ zei Claire vriendelijk. ‘Hij was mijn vader niet.’


  Er viel een stilte. Het zat Claire dwars, maar ze wist niet wat ze moest zeggen.


  Ze werd gered door de telefoon. Toen hij rinkelde, sprong ze op en rende het huis binnen om op te nemen. ‘Hallo?’


  ‘Hier komt Eliana Sullivan, een ogenblikje.’ Claire hoorde Meg binnenkomen. Ze bewoog haar lippen: mama.


  ‘Dat zal me wat worden,’ zei Meg, terwijl ze een kop koffie inschonk.


  ‘Hallo?’ zei mama. ‘Hallo?’


  ‘Hallo, mama, met mij, Claire.’


  Mama lachte, dat schorre, sexy geluid dat ze in de loop der jaren had gecultiveerd. ‘Ik geloof dat ik weet wie van mijn eigen dochters ik heb gebeld, Claire.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Claire, hoewel mama hen altijd door elkaar haalde. Haar herinneringen waren volkomen verwissel-


  baar. Wanneer iemand er wat van zei, antwoordde mama luchtig: Jullie waren destijds twee handen op een buik. Hoe had ik elk detail uit


  elkaar moeten houden?


  ‘Nou, liefje, zeg het maar. Mijn huisjongen zei dat je een boodschap had achtergelaten. Wat is er aan de hand?’ Claire verafschuwde dat Zuidelijke accent, waardoor ze het gevoel kreeg niets anders dan ‘publiek’ voor mama te zijn. ‘Ik heb gebeld om je te zeggen dat ik ga trouwen.’


  ‘Asjemenou. Ik dacht werkelijk dat je als een oude vrijster zou sterven.’


  ‘Bedankt, mama.’


  ‘En, wie is het?’


  ‘Je zult hem geweldig vinden, mama. Hij is een aardige jongen uit Texas.’


  ‘Jongen? Ik dacht dat dat meer iets voor je zus was.’ Claire lachte. ‘Hij is een mán, mama. Zevenendertig jaar.’


  ‘Hoeveel verdient hij?’


  ‘Dat is niet belangrijk voor mij.’


  ‘Platzak, dus? Nou, ik zal je mijn beste advies geven, liefje. Het is makkelijker om met een rijke stinkerd te trouwen, maar goed. Gefeliciteerd. Wanneer is de bruiloft?’


  ‘Zaterdag de drieëntwintigste.’


  ‘Juni? Je bedoelt deze komende zaterdag?’


  ‘Dat bedoel ik. Je had het eerder geweten als je meteen had teruggebeld.’


  ‘Ik deed Shakespeare in het park. Met Charlie Sheen, mag ik eraan toevoegen.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘Ach, liefje. Je weet toch dat ik goed voor mijn fans zorg. Ze zijn mijn levensbloed. Heb je trouwens mijn foto in People gezien?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Ik heb het je toch aangekondigd? Wat doe je daar de hele dag? Beetje rondlummelen?’


  ‘Ik ben druk bezig met de voorbereidingen voor mijn huwelijk.’


  ‘O. Ja. Nou, zaterdag is moeilijk voor me, liefje. Wat denk je van het eerste weekend in augustus?’


  Claire liet haar ogen rollen. ‘Hoezeer je agenda me ook interesseert, mama, de uitnodigingen zijn de deur al uit. Meg is bezig met plannen maken voor de grote dag. Het is te laat om de datum te veranderen.’


  Mama lachte. ‘Is Meg bezig met plannen voor je bruiloft? Liefje,


  dat is hetzelfde als de paus vragen een bar mitswa te plannen.’


  ‘Het huwelijk is zaterdag. Ik hoop dat je kunt komen.’ Daar was ze, weer stijf en formeel, haar gebruikelijke reactie op stress. Meghann gaf haar een aspirientje.


  Claire moest onwillekeurig glimlachen.


  ‘Ze bezorgt mij altijd migraine,’ zei Meg. ‘Zit ze nog te kletsen?’ Claire knikte, fluisterde: ‘Ik geloof dat ik de naam Anna Nicole Smith hoorde vallen.’


  Meg grinnikte. ‘Nog zo’n leuke Zuidelijke meid die alles weet op het intieme vlak.’


  ‘Claire?’ zei mama scherp. ‘Luister je naar me?’


  ‘Natuurlijk, mama. Elk woord is een parel.’


  ‘Hoe laat, zaterdag? Ik heb het nu al twee keer gevraagd.’


  ‘Het huwelijk wordt om zeven uur ’s avonds voltrokken. De receptie is aansluitend.’


  Mama zuchtte. ‘Zaterdag. Ik heb drie maanden op een afspraak met mijn kapper gewacht. Misschien kan hij mijn haar vroeg doen.’


  Claire kon er niet meer tegen. ‘Ik moet opschieten, mama. Aanstaande zaterdag ben ik in de episcopale kerk in Hayden. Ik hoop dat je kunt komen, maar ik begrijp het als je het te druk hebt.’


  ‘Ik heb het druk. Maar hoe vaak trouwt iemands dochter?’


  ‘In onze familie niet zó vaak.’


  ‘Zeg eens eerlijk, liefje. Denk je dat dit huwelijk bestendig is? Ik zou het jammer vinden om mijn afspraak bij de kapper te verzetten als –’


  ‘Ik moet ophangen, mama. Dag.’


  ‘Goed, liefje. Ik ook. En gefeliciteerd. Ik ben zo blij voor je.’


  ‘Bedankt, mama. Dag.’


  Claire probeerde te glimlachen terwijl ze opkeek naar Meg. ‘Zaterdag komt haar niet zo goed uit.’


  ‘Hoezo niet? Een filmauditie, zeker?’


  ‘Een afspraak met haar kapper.’


  ‘We hadden haar de uitnodiging na de bruiloft moeten sturen.’


  ‘Ik weet niet waarom ik iets anders van haar blijf verwachten.’ Meg schudde haar hoofd. ‘Ik weet wat je bedoelt. Zelfs een moederalligator blijft bij haar eieren.’


  ‘Mama zou er een omelet van bakken.’


  Ze moesten er allebei om lachen.


  Claire keek uit het raam. Zonlicht bescheen haar tuin, zette de bloemen in gloed. Ze putte rust uit dat uitzicht; het herinnerde


  haar aan alles wat goed was in haar wereld. Het was het beste mama te vergeten. ‘Laten we het over de plannen voor de bruiloft hebben,’ zei ze ten slotte.


  ‘Prima. We zullen het menu doornemen.’


  Claire rechtte haar rug. ‘Natuurlijk. Ik dacht zelf aan die lange sandwiches met van alles erop en eraan. Die zorgen voor een goede maagvulling, en de mannen zijn er dol op. Gina’s aardappelsalade pas daar perfect bij.’


  Meghann staarde haar aan. ‘Aardappelsalade en giga-sandwiches. Dat lijkt me…’ ze wachtte even, ‘…heerlijk.’


  ‘Je aarzelde.’


  ‘O ja? Ik denk dat ik ademhaalde.’


  ‘Ik weet dat je aarzelde. Veroordeelde.’


  ‘Nee. Nee. Ik heb net een vriendin van me gesproken. Carla. Ze is chef-kok – net afgestudeerd. Ze heeft het moeilijk, is platzak. Kan de huur niet betalen. Ze heeft aangeboden de hors d’ oeuvres tegen kostprijs te maken, plus een kleine vergoeding. Ze heeft mond-tot-mondreclame nodig. Je weet hoe dat gaat. Maar maak je geen zorgen. Ik zal met plezier naar Safeway gaan om inkopen te doen, als je dat liever hebt.’


  Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou het je vriendin werkelijk uit de brand helpen? De catering doen voor een receptie?’


  ‘Ja, maar dat doet er niet toe. Het gaat erom wat jij op je bruiloft wilt hebben.’


  ‘Hoeveel kost het?’


  ‘Hetzelfde als giga-sandwiches en aardappelsalade.’


  ‘Zal wel. Nou. Ik denk dat het wel goed zal zijn. Als we ook maar van die kleine hotdogs in bladerdeeg krijgen. Daar is Bobby zo dol op.’


  ‘Tuurlijk. Doen we.’


  Claire dacht dat haar zus weer aarzelde, maar ze wist het niet zeker.


  Meg glimlachte. Het was alleen een beetje geforceerd. ‘Nou, vreemd genoeg ken ik ook een bakker zonder werk die een bruiloftstaart van vier lagen met verse bloemen zou kunnen maken. Ze adviseert viooltjes, maar natuurlijk alleen als jij het ermee eens bent.’


  ‘Weet je, Meg, je bent een echte lastpost.’


  ‘Ik weet het. Kritisch en onvergeeflijk.’


  ‘Absoluut. Maar je weet de leiding op je te nemen.’ Meghanns glimlach vervaagde. Claire wist dat haar zus aan die


  zomer dacht, zesentwintig jaar geleden, toen Meg de leiding had genomen en hun leven volkomen had veranderd. ‘Ik bedoelde er niets lelijks mee,’ zei Claire zacht. ‘Het ligt alleen als een mijnenveld tussen ons in.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zo, nu over de taart…’


  ZEVENTIEN


  ‘Ik heb een vergunning gekregen voor het park, en de tent is bij het verhuurbedrijf gereserveerd. Morgen bespreek ik de laatste details met hen over het opzetten ervan.’ Roy leunde voldaan achterover. ‘Dat is het.’


  ‘En de verlichting?’ vroeg Meghann.


  ‘Tienduizend witte kerstlampjes, veertig Chinese lantaarns en twintig hanglampen.’


  Meghann streepte alles af op haar lijst. Dat was het. Alles was geregeld. In de afgelopen twee dagen had ze zich drie slagen in het rond gewerkt. Ze had elk detail gecontroleerd en nógmaals gecontroleerd. Ze had elk afzonderlijk ding geregeld dat Roy had willen hebben. Het zou zonder enige twijfel, zo verklaarde hij minstens drie keer per dag, de mooiste bruiloft worden die ooit in Hayden had plaatsgevonden.


  Volgens Meghann was dat geen maatstaf, maar ze had ondertussen geleerd haar cynische gedachten voor zich te houden. Ze had zelfs zo hard gewerkt dat ze ’s nachts sliep. Nu waren haar dromen nog het enige probleem.


  Ze leken allemaal over Joe te gaan. Wanneer ze haar ogen dichtdeed, herinnerde ze zich alles over die nacht. De blauwe ogen die zo triest hadden gekeken… de manier waarop hij tijdens het vrijen iets fluisterde – een naam, misschien. Vrijen.


  Ze had er nooit op die manier aan gedacht, met niemand. ‘Meghann? Je hebt die afwezige blik weer in je ogen. Denk je aan de hors d’ oeuvres?’


  Ze glimlachte naar Roy. ‘Je had Carla’s gezicht moeten zien toen ik haar vertelde dat ze een schaal met mini-hotdogs moest maken.’


  ‘Ik vind het vervelend om toe te geven, maar… ze zijn erg smakelijk, weet je. Een beetje ketchup erop… Ze zijn waarschijnlijk eerder op dan de Brie en de paté.’


  Meghann raadpleegde nogmaals haar lijst. Het was een gewoonte om alles op z’n minst twee keer te controleren. Roy raakte haar arm aan. ‘Liefje, je bent klaar. Het enige wat je hoeft te doen is vanavond bij de repetitie te komen en een nachtje goed te slapen.’


  ‘Bedankt, Roy. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.’


  ‘Geloof me, het is een grote vreugde geweest om aan deze bruiloft te werken. Mijn volgende opdracht is een bierfeest in een weiland om te vieren dat kleine Todd naar de openbare universiteit gaat.’


  Na de bijeenkomst begaf ze zich terug naar haar auto. Na een paar blokken te hebben gelopen, besefte ze dat ze in de verkeerde richting liep. Ze wilde zich net omdraaien toen ze de garage zag. Daar, verstopt tussen de bomen en wat struiken stond Joe’s blokhut.


  Ze kreeg ineens de neiging naar de deur te lopen, Hallo Joe te zeggen en hem naar de slaapkamer te volgen. De seks was geweldig geweest. Jezus, zelfs beter dan dat. Zo goed dat ze midden in de nacht was weggeslopen. Ze was altijd beter geweest in vaarwel zeggen dan in goedemorgen.


  Het licht in zijn keuken ging aan. Ze zag een schaduw voor het raam, een flits zilverkleurig haar.


  Ze ging bijna naar hem toe.


  Bijna.


  Het enige wat ze zeker wist – wat ze geleerd had door moeizaam verkregen ervaring – was dat anonieme seks het enige was wat ze aankon.


  Ze draaide zich om en liep terug naar haar auto. Joe stond bij de gootsteen naar het stromende water te luisteren. Het gorgelde weg door de roestige afvoerbuizen. Hij moest zijn lunchboel afwassen – daarom was hij hierheen gegaan – maar zijn handen weigerden dienst.


  Ze stond aan de overkant van de straat naar zijn huis te kijken. Meghann. Vrienden noemen me Meg.


  Ze stond volkomen stil, met haar armen over elkaar geslagen, haar puntige kin iets omhoog. Naast haar stond een grote pot


  bloemen. Ze scheen het niet te merken. Waarschijnlijk rook ze hun geur niet eens. Hij had niet te indruk dat ze een romantische vrouw was.


  ‘Meghann.’ Hij zei haar naam zacht, verbaasd over het onverwachte verlangen dat door hem heen stroomde. Sinds hun ontmoeting had hij veel te vaak aan haar gedacht. Hij had zichzelf voorgehouden dat het niets betekende, dat het gewoon zijn hormonen waren die na al die jaren opspeelden. Maar nu, kijkend naar haar, weer verlangend naar haar, wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield.


  Aan de overkant deed ze een stapje in zijn richting. Zijn hart ging sneller kloppen, zijn handen balden zich tot vuisten.


  Toen draaide ze zich om en liep snel weg. ‘Goddank,’ zei hij, en wilde dat hij het meende. Hij draaide de kraan dicht en droogde zijn handen af. Langzaam liep hij naar de schoorsteenmantel en bleef voor een foto van Diana staan. Ze stond daar onder de Arc de Triomphe in Parijs, zwaaide naar hem. Ze glimlachte breed.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, met een vinger tegen het glas. De telefoon ging, deed hem schrikken.


  Hij wist natuurlijk wie het was. ‘Hallo, Gina,’ zei hij, terwijl hij naar zijn werkhandschoenen reikte.


  ‘Zo, grote broer. Ik weet dat het een beetje laat is, maar ik heb vanavond een oefendiner bij mij thuis. Ik dacht dat je misschien zou willen komen.’


  Een oefendiner. Voorspel voor een huwelijk. ‘Sorry, nee.’


  ‘Het is voor Claire Cavenaugh. Ze gaat eindelijk trouwen.’ Joe deed zijn ogen dicht, herinnerde zich Claire. ‘Het spijt me, Gigi,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan het niet.’ Een bruiloft was nog erger dan een ziekenhuis binnengaan.


  ‘Ik begrijp het, Joey. Echt. Ik bel je volgende week.’ Claire zat in de wachtkamer van de dokter de nieuwste uitgave van People te lezen. Daar was het, een foto van haar moeder in een of ander stadspark, omgeven door fans, allemaal gekleed als ruimtevaarders. Het onderschrift luidde: Eliana Sullivan omgeven door fans om het vijfentwintigjarig bestaan van Starbase IV te vieren.


  ‘O, alsjeblieft. In de tweede klas had ik betere Halloween kostuums.’


  ‘Wat, mammie?’


  Claire glimlachte naar haar dochter, die op de vloer met een van haar poppen zat te spelen. ‘Niets, liefje.’


  ‘O, hoe lang duurt het nog? Ik heb honger.’


  ‘Niet zo lang meer. Dr. Roloff is bezig met mensen die echt ziek zijn. Je hebt Sammy Chan toch naar binnen zien gaan? Hij heeft een gebroken arm.’


  Alison fronste haar voorhoofd. ‘Je bent toch niet ziek?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is mijn jaarlijkse afspraak. Jij gaat altijd met me mee.’


  ‘Ja.’ Ali speelde verder.


  Een paar minuten later kwam de receptioniste – Monica Lundberg – naar de wachtruimte. Zoals altijd zag ze er beeldschoon uit, deze keer in een lichtgroene zonnejurk. ‘Jij bent aan de beurt, Claire.’


  Ze keek naar Alison. ‘Blijf even hier, liefje. Ik kom zo terug.’


  ‘Ik let wel op haar,’ zei Monica. ‘Ga maar naar kamer vier.’


  ‘Bedankt.’ Claire liep door de gang en ging de laatste kamer aan de linkerkant binnen.


  ‘Hallo, Claire, hoe staat het met de voorbereidingen van je bruiloft?’


  Ze glimlachte naar Bess, de assistente die al zo lang als ze zich kon herinneren voor dr. Roloff werkte.


  ‘Fantastisch. We houden het eenvoudig.’


  ‘Natuurlijk.’ Bess nam Claires bloeddruk en temperatuur op. ‘Bloeddruk is prima, kindje. Je leeft vast gezond.’ Ze nam snel een bloedmonster, rommelde in de kast boven de gootsteen en haalde er een plastic potje uit. ‘Je kent de procedure. Laat een kleine hoeveelheid achter bij de deur van het toilet. De dokter komt zo.’


  ‘Bedankt, Bess.’


  Bess knipoogde. ‘Tot morgen. Dag.’ En weg was ze. Claire haastte zich door de gang, liet een urinemonster in de toiletruimte achter, keerde vervolgens terug naar de spreekkamer, waar ze snel het ziekenhuisjak aantrok en op de met papier afgedekte onderzoektafel klom.


  Enkele ogenblikken later kwam dr. Roloff binnen. Hij was een lange, grijsharige man met ernstige ogen en een glimlach op zijn gezicht. Hij was al jaren Claires dokter. Hij had haar door oorontstekingen, acne en haar zwangerschap heen geholpen. Nu was hij Ali’s dokter. En ook die van Sam.


  De dokter ging op een bureaustoel zitten en rolde naar haar toe. ‘Hoe staat het met de voorbereidingen voor je bruiloft?’


  ‘Fantastisch. Komen jij en Tina ook?’


  ‘Ik zou het voor geen prijs willen missen.’ Hij wachtte een ogenblik, en sloeg zijn ogen neer. ‘Diana zou het ook geweldig hebben gevonden.’


  Claire haalde diep adem. ‘Ze zei altijd dat ik mezelf voor de beste bewaarde.’


  Ten slotte keek hij op. De glimlach die hij vertoonde was vermoeid en meer dan een beetje afgetobd. ‘Heb je het gehoord van Joe? Hij is terug in de stad.’


  ‘Ik weet het. Hoe is het met hem?’


  Henry zuchtte. ‘Ik weet het niet. Hij heeft Tina en mij niet opgezocht.’ Het was duidelijk te zien hoe gekwetst de dokter daardoor was.


  ‘Ik weet zeker dat hij dat nog wel zal doen.’


  ‘Ja. Vast wel.’ Dokter Roloff duwde zijn bril hoger op zijn neus en rechtte zijn schouders. ‘Nou, genoeg hierover.’ Hij sloeg haar map open en bestudeerde hem. ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zou pas over twee maanden hoeven komen. Waarom ben je er nu al, Claire? Gewoonlijk moeten we je er meerdere malen aan herinneren een afspraak te maken.’


  ‘Anticonceptiepillen,’ zei ze, en voelde dat ze bloosde. Het was belachelijk; ze was vijfendertig jaar. Ze hoefde zich niet te generen. Toch voelde ze het zo. ‘We willen nog een poosje wachten voor we zwanger worden.’


  Hij bestudeerde nogmaals haar map, knikte toen. ‘Ik wil liever niet dat je ze jaren gaat gebruiken, maar voorlopig kan het geen kwaad. We zullen met de minipil beginnen.’


  ‘Fijn.’


  Dr. Roloff legde haar map opzij. ‘Laten we je uitstrijkje doen.’ Toen hij klaar was, ging Claire rechtop zitten. ‘Je vader vertelde me dat je de afgelopen week hoofdpijn had.’ Hij stroopte zijn handschoenen uit. ‘En dat je je linkerenkel hebt verstuikt.’


  Het leven in een kleine stad. Claire zuchtte. Zolang ze zich kon herinneren was haar vader naar de dokter gerend wanneer ze een nijnagel had of een losse tand. Haar volwassenheid had zijn houding niet veranderd. ‘Vorig jaar dacht hij dat ik de ziekte van Ménière had na een ritje in het reuzenrad, waardoor ik misselijk was geworden.’


  Hij glimlachte. ‘Sam is misschien een beetje overbezorgd op het


  gebied van ziekte, maar hij bedoelt het goed. Wordt die hoofdpijn veroorzaakt door je menstruatie?’


  ‘Ik ben vijfendertig,’ zei ze met een lachje. ‘Ik heb dus enige ervaring, en ja, misschien wel.’


  ‘Heb je ooit aan sport gedaan?’


  ‘Ja, toen ik op school zat deed ik aan baansport en volleyballen.’ Hij schreef iets in haar map. Waarschijnlijk kastjekijker. ‘Slaap je goed?’


  ‘Als een roos. Sinds ik Bobby heb ontmoet…’ Ze bloosde weer. ‘Nou, je weet wel. Ik slaap goed.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Stress?’


  ‘Ik ben een alleenstaande moeder die voor het eerst gaat trouwen. De zus die ik nauwelijks ken is bezig met de plannen voor mijn bruiloft, en mijn moeder dreigt te komen. Dus ja, ik ben een beetje gestrest.’


  ‘Goed. Zeg tegen je vader dat alles in orde is. Geen zorgen. Maar ga wat aan sport doen. Dat is het beste middel tegen stress. Je hebt ook weer een beetje bloedarmoede. Dat kan ook hoofdpijn veroorzaken. Dus begin met wat ijzer in te nemen, goed?’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ga nu met dat mooie meisje van je naar huis en doe wat een aanstaande bruid moet doen. De hele stad verheugt zich erop.’


  ‘Dat gebeurt er wanneer je vijftien jaar langer wacht dan ieder ander in je klas.’


  ‘Nog even en je was de oude vrijster van de stad geworden. Ik weet niet over wie Bess en Tina zich nu zorgen moeten gaan maken.’ Zijn ogen twinkelden achter de kleine ronde glazen. ‘Bedankt, dok.’


  Hij klopte op haar schouder. ‘Ik ben blij voor je, Claire. Dat zijn we allemaal.’


  ACHTTIEN


  De middag werd koud en grijs. het miezerde gestaag, in fijne straaltjes die nauwelijks zichtbaar waren. Claire deed net of ze aan het werk was.


  ‘Ga naar huis, Claire,’ zei haar vader toen hij even het kantoor binnenkwam en haar daar zag.


  ‘Ik heb werk te doen,’ was haar standaard antwoord, en iedere keer dat ze het zei moest hij lachen.


  ‘Ja hoor. Je bent vandaag een grote hulp. Ga een bad nemen. Doe je nagels.’


  Ze was te nerveus om een bad te nemen of haar nagels te doen. Vijfendertig was te oud om voor de eerste keer te trouwen. Hoe moest ze weten of ze de juiste stap ging zetten? Maar iedere keer dat haar zorgen haar dreigden te overweldigen, was ze een hoek om gekomen of ze had een deur opengedaan en Bobby gezien. De eerste keer dat ze hem had gezien was hij bezig de schutting rondom de wasruimte te schilderen, en de tweede keer was hij bezig de kano’s schoon te boenen. Hij had beide keren opgekeken. Hallo, lieveling, had hij glimlachend gezegd. Ik hou van je.


  Alleen dat, die paar liefdevolle woordjes, en Claire had weer opgelucht kunnen ademhalen, althans een uurtje of zo, tot de twijfels weer opborrelden.


  Ten slotte gaf ze het rond drie uur die middag op en liep terug naar het huis. In de voortuin lag overal speelgoed op het gazon; een half aangeklede Barbie, een roze plastic emmertje en schepje, een Fisher-Price schuur met boerderijdieren. Ze pakte alles op en begaf zich naar het huis.


  ‘Daar ben je,’ zei Meghann toen ze binnenkwam.


  ‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze zuchtend naar de speelgoedkist liep en de hele bubs erin dumpte.


  ‘Alles goed?’


  ‘Prima.’ Ze was echt niet van plan haar twijfels over het huwelijk met Juffrouw Huwelijkse Voorwaarden te bespreken. Meghann stond op. Claire voelde haar blik; die was doordringend en professioneel. ‘Ik was net op weg om wat ijsthee te halen. Wil je ook?’


  ‘Een margarita zou beter zijn.’


  ‘Komt eraan. Ga zitten.’


  Claire plofte op de bank en legde haar voeten op de met tijdschriften beladen koffietafel.


  Meg kwam terug met twee glazen. ‘Alsjeblieft.’ Claire nam het glas aan en proefde van de margarita. ‘Heerlijk. Bedankt.’


  Meg ging op de schommelstoel bij de open haard zitten. ‘Je bent bang,’ zei ze zacht.


  Claire reageerde alsof ze door een wesp was gestoken. ‘Dat zou iedereen zijn.’ Ze nam nog een slok, vermeed oogcontact. Ze voelde zich als een eekhoorn in de nabijheid van een cobra. Meg liep naar de bank en ging naast Claire zitten. ‘Het is normaal, geloof me. Als je nu niet bang was, zou ik je polsslag opnemen.’


  ‘Jij vindt dat ik bang moet zijn.’


  ‘Ik herinner me nog dat Elizabeth en Jack gingen trouwen. Ze waren zo verliefd als wat. En desondanks had ze twee martini’s nodig voor ze over het middenpad durfde te lopen. Alleen een dwaas zou niet bang zijn, Claire. Misschien is dat de reden waarom huwelijken in de kerk worden gesloten – omdat het een kwestie van geloof en vertrouwen is.’


  ‘Ik hou van hem.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar toch moet ik papieren voor huwelijkse voorwaarden ondertekenen om mijn bezittingen te beschermen voor het geval dat we gaan scheiden.’


  ‘Ik ben een advocaat. Het is mijn werk mensen te beschermen.’


  ‘Je beschermt vreemden. Je familie is iets heel anders.’ Meghann keek naar haar drankje. ‘Dat hoop ik,’ zei ze zacht. Claire wilde dat ze die wrede opmerking voor zich had gehouden. Wat was het toch uit hun verleden dat maakte dat ze elkaar zo regelmatig kwetsten? ‘Ik weet dat je probeert me te helpen, maar


  hoe kun je dat doen? Jij gelooft niet in de liefde. Of het huwelijk.’ Het was even stil voor Meg antwoordde, en toen ze sprak, was haar stem zacht. ‘Ik heb nooit een jonge kraai gezien.’


  ‘Wat?’


  ‘Onderweg naar mijn werk zie ik altijd tientallen kraaien op de telefoonkabels in het park zitten. Dus weet ik ieder voorjaar dat er ergens nesten zijn, vol met jonge kraaien die net uit het ei zijn.’


  ‘Meg, voel je je wel helemaal goed?’


  ‘Mijn punt is: ik weet dat er dingen bestaan die ik nooit heb gezien. Liefde moet daarbij horen. Ik probeer er voor jou in te geloven.’


  Claire wist hoeveel moeite het haar zus kostte om zoiets te zeggen. Niemand die in mama’s schaduw was opgegroeid vond het makkelijk om in de liefde te geloven. Dat Meghann het wilde proberen, ter wille van Claire, betekende echt iets. ‘Dank je. En bedankt voor het regelen van de bruiloft. Ondanks het feit dat je elk detail geheimhoudt.’


  ‘Het was leuker om te doen dan ik had gedacht. Zoiets als in de commissie zitten die het schoolbal organiseert – niet dat ik het ooit heb gedaan.’


  Claire grinnikte. ‘Ik ben Koningin van het Schoolbal geweest. Echt hoor, en ook Rododendron Prinses.’


  ‘Wat doet zo’n prinses eigenlijk?’


  ‘Achter in een Ford pick-up 1953 zitten, in een knalroze jurk, en naar de menigte zwaaien. Het regende echter die dag zo hard dat ik er aan het eind uitzag als iets uit een horrorfilm. Papa maakte op z’n minst veertig foto’s en plakte ze allemaal in een album.’ Meghann keek weer naar haar drankje. Het duurde even voor ze iets zei. ‘Dat is een mooie herinnering.’ Claire had onmiddellijk spijt van haar opmerking. Het benadrukte alleen het feit dat Meghann geen vader had gehad. ‘Het spijt me.’


  ‘Je hebt geluk dat je Sam hebt. En Ali dat ze jou heeft. Je bent een fantastische moeder.’


  ‘Heb je er spijt van?’ vroeg Claire, en verraste hen beiden met haar intieme vraag. ‘Dat je geen kinderen hebt, bedoel ik?’


  ‘Het feit dat ik echtscheidingsadvocaat ben heeft me steriel gemaakt.’


  ‘Meghann,’ zei ze toonloos.


  Meg keek haar ten slotte aan. ‘Ik denk niet dat ik er goed in zou zijn. Laten we het er niet meer over hebben.’


  ‘Je was voor mij een goede moeder. Voor een tijdje.’


  ‘Het gaat om dat “voor een tijdje”.’


  Claire boog zich naar haar zus. ‘Ik wil dat jij volgende week op Alison past. Als Bobby en ik op huwelijksreis zijn.’


  ‘Ik dacht dat jullie niet op huwelijksreis zouden gaan.’


  ‘Pap staat erop. Zijn huwelijkscadeau was een reisje naar Kauai.’


  ‘En je wilt dat ik op Ali pas?’


  Claire glimlachte. ‘Het zou veel voor me betekenen. Ali moet je beter leren kennen.’


  Meghann liet haar ingehouden adem ontsnappen. Ze zag er nerveus uit. ‘Zou je me vertrouwen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Meg leunde achterover. Een beverige glimlach krulde haar lippen. ‘Goed.’


  Claire grinnikte. ‘Je mag haar niet meenemen naar de schietbaan of haar leren bungeejumpen.’


  ‘Dus vrijevalspringen is ook verboden. Mag ik haar meenemen voor een ponytocht?’


  Ze zaten nog te lachen toen pap de woonkamer binnenkwam. Hij was al gekleed voor de repetitie – in een zwarte broek en een denim hemd met het logo van River’s Edge op het borstzakje. Zijn bruine haar was onlangs geknipt en van zijn voorhoofd gekamd. Als Claire niet beter wist zou ze denken dat hij er mousse in had gedaan.


  ‘Hallo, pap. Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Dank je.’ Hij glimlachte ongemakkelijk naar haar zus. ‘Meg.’


  ‘Sam,’ zei Meg stijfjes, terwijl ze opstond. ‘Ik moet me gaan aankleden. Tot straks.’


  Toen Meghann naar boven was gegaan, slaakte Sam een zucht. ‘Ik voel me twee turven hoog als zij naar me kijkt.’


  ‘Ik ken het gevoel. Wat is er aan de hand, pap? Ik moet me ook gaan verkleden.’ Ze keek langs hem heen. ‘Ik dacht dat je met Ali zat te dammen?’


  ‘Bobby probeert haar haren te vlechten.’ Claire lachte, en begaf zich vervolgens naar de trap. ‘Ik kam het er wel weer uit voor we weggaan. Wil je me over drie kwartier ophalen?’


  ‘Ik moet eerst met je praten. Heel even maar. Ik wist niet of Bobby er ook bij moest zijn –’


  Ze glimlachte. ‘Ik hoop niet dat het een te lang uitgesteld gesprek over seks is.’


  ‘Ik heb het met je over seks gehad.’


  ‘Doe het niet is niet een gesprek over seks.’


  ‘Wijsneus.’ Hij knikte naar de bank. ‘Ga zitten. En trek niet zo’n lip. Het duurt maar even.’


  Hij ging op de koffietafel zitten. ‘Nu al margarita’s?’ vroeg hij, kijkend naar Megs glas.


  ‘Ik was een beetje nerveus.’


  ‘Het doet me denken aan de dag dat ik met je moeder trouwde.’


  ‘Laat me raden, ze dronk de hele dag als een tempelier.’


  ‘Wij alletwee.’ Hij glimlachte, maar het was een beetje triest, die glimlach, en het sloot Claire op een of andere manier buiten. Na een korte pauze reikte hij in zijn zak, trok er een zwart doosje uit en opende het.


  Er lag een brede platina ring in met een gele geslepen diamant. ‘Hij is van je grootmoeder Myrtle. Ze wilde dat jij hem zou krijgen.’ De ring wekte allerlei fijne herinneringen. Wanneer haar grootmoeder zat te kaarten, sprankelde deze ring in vele kleuren die op de muren weerspiegelden.


  Pap pakte haar hand. ‘Ik kan mijn dochter toch zeker niet met een zilverpapieren ring laten trouwen.’


  Ze schoof hem aan haar vinger. De ring paste alsof hij voor haar was gemaakt. Ze boog zich naar hem toe en trok hem in haar armen. ‘Bedankt, pap.’


  Hij rook naar smeulend vuur en aftershave, zoals hij zijn hele leven had gedaan, en op dat moment, terwijl ze haar gezicht tegen het zijne drukte, herinnerde ze zich tientallen gebeurtenissen uit haar jeugd. Avonden dat ze gingen bowlen en bij Zeke’s Drive-In aten… de manier waarop het buitenlicht flakkerend aanging zodra zij en haar vriendje over de oprit reden… de verhaaltjes die hij haar voor het slapengaan vertelde wanneer ze bang was en zich alleen voelde en haar grote zus miste.


  Na morgen zou ze een getrouwde vrouw zijn. Een andere man zou het middelpunt van haar leven zijn, een andere arm zou haar overeind houden. Ze zou vanaf morgen Bobby’s vrouw zijn; niet Sam Cavenaughs kleine meid.


  Toen pap zich terugtrok, waren er tranen in zijn ogen, en ze wist dat hij aan hetzelfde had gedacht.


  ‘Altijd,’ fluisterde ze.


  Hij knikte ten teken dat hij het begreep. ‘Altijd.’


  NEGENTIEN


  Meghann wenste uit de grond van haar hart dat ze er niet in had toegestemd dat Gina het oefendiner zou organiseren. Elke minuut was pure hel.


  Ben je hier alleen?


  Waar is je man?


  Heb je geen kinderen? Ach. Dat is een geluk. Soms zou ik de mijne wel


  weg willen geven. Dit werd gevolgd door een ongemakkelijk lachje.


  Geen man? Het is vast fantastisch om zo onafhankelijk te zijn. Deze


  werd altijd gevolgd door een frons.


  Meghann wist dat Claires vriendinnen probeerden een gesprekje met haar aan te knopen; ze wisten alleen niet wat ze moesten zeggen. Hoe kon het ook anders? Dit was een groep van vrouwen die eindeloos over hun gezin kletsten. Zomervakanties waren een gewild onderwerp; en ‘kindvriendelijke’ vakantieoorden. Meghann wist niet eens wat ‘kindvriendelijk’ was. Misschien dat ze bij elke maaltijd ketchup serveerden.


  Ze probeerden haar erbij te betrekken, vooral de Bluesers, maar hoe meer ze hun best deden, hoe meer ze zich buitengesloten voelde. Ze kon over heel veel dingen praten – wereldpolitiek, de situatie in het Midden-Oosten, waar je de beste designerkleding kon kopen, de huizenmarkt en Wall Street. Maar niet over familiezaken. Kinderen.


  Meghann stond bij de open haard in Gina’s prachtig ingerichte huis van haar tweede margarita te nippen. Ook deze verdween net als het eerste glas veel te snel. Overal bevonden zich groepjes mensen – op het terras, in de woonkamer, de eetkamer – en allemaal stonden ze te praten en te lachen. Claire stond met Gina bij de keukenbar chips te eten en te lachen. Op dat moment kwam


  Bobby naar Claire toe en fluisterde haar iets in het oor. Ze draaide zich onmiddellijk om in zijn armen. Ze pasten in elkaar als twee puzzelstukjes, en toen Claire naar Bobby opkeek, straalde haar hele gezicht.


  Liefde.


  Daar was het, in al zijn kwikzilveren glorie. Alsjeblieft God, smeekte ze voor het eerst sinds jaren, laat het echt


  zijn.


  ‘Goed, iedereen,’ zei Gina, die de kamer binnenkwam. ‘Nu is het tijd voor het tweede deel van de avond.’ Er viel een stilte. Iedereen keek op.


  Gina glimlachte. ‘Hector opent speciaal voor ons de bowlingbaan! We vertrekken over een kwartier.’


  Bowlen. Gehuurde schoenen. Polyester shirtjes. De mensen in


  teams verdelen.


  Meg nam nog een slok van haar cocktail en besefte dat het glas leeg was. ‘Shit.’


  ‘Wij hebben elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Harold Banner. De man van Karen.’


  Meghann schrok op. Ze had de man niet naderbij horen komen. ‘Hallo, Harold.’


  Hij was een lange, magere man met borstelige wenkbrauwen en een glimlach die iets te breed was, alsof hij te veel tanden had. ‘Ik hoorde dat je advocaat bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik je dan vragen –’


  Ze probeerde niet te kreunen.


  Hij lachte blaffend. ‘Ik maak een grapje. Ik ben arts. Ik krijg ook altijd hetzelfde te horen. Iedereen die ik ontmoet begint over een pijntje hier of daar.’


  Ze knikte en keek weer in haar lege glas. ‘Je hebt je man zeker thuisgelaten? Bofkont. Karen sleept me overal mee naartoe.’


  ‘Ik ben alleen.’ Ze probeerde niet te knarsetanden, maar dit was vanavond zo ongeveer de tiende keer dat ze het had gezegd. ‘Aha. Je kunt gaan en staan waar je wilt. Kinderen?’ Ze wist dat hij alleen maar aardig wilde zijn, probeerde iets te vinden waarover ze samen konden praten, maar het maakte niet meer uit. Deze avond was afgrijselijk. Nog een opmerking over het feit dat ze een vrouw alleen was en ze zou gaan gillen. Gewoonlijk was ze trots op haar onafhankelijkheid, maar deze klein-


  steedse mensen gaven haar het gevoel dat ze iets belangrijks miste. ‘Het spijt me, Harold. Ik moet nu gaan.’


  ‘En het bowlen dan?’


  ‘Ik ga niet bowlen.’ Ze liep dwars door de woonkamer en eindigde naast Claire, waarna ze zacht haar hand op de schouder van haar zus legde.


  Claire draaide zich om. Ze zag er zo intens gelukkig uit dat het Meghann de adem benam. Toen ze Meghann zag, lachte ze. ‘Laat me raden. Je bent geen bowler.’


  ‘O, ik hou van bowlen, echt wel. Ik heb mijn eigen bal.’ Ze wist meteen dat ze nu te ver was gegaan.


  ‘Is dat zo?’ Claire leunde tegen Bobby aan, die geanimeerd met Charlottes man stond te praten.


  ‘Helaas heb ik nog een paar dingetjes voor morgen te regelen. Ik moet vroeg opstaan.’


  Claire knikte. ‘Ik begrijp het, Meg. Echt.’


  ‘Ik dacht erover mama nog even te bellen.’ Claires gezicht betrok. ‘Denk je dat ze komt?’ Meghann wilde dat ze Claire tegen mama kon beschermen. ‘Ik zal mijn best doen haar hierheen te krijgen.’ Claire knikte.


  ‘Nou. Dag. Ik zal tegen Gina zeggen waarom ik wegga.’ Een kwartier later zat Meghann in haar auto en reed als een speer terug naar Hayden. Ze had de kap neer en de koele avondlucht blies door haar haren.


  Ze probeerde het oefendiner te vergeten, de pijnlijke herinneringen uit haar geheugen te wissen, maar het lukte haar niet. Claires goedbedoelende vrienden waren erin geslaagd de leegheid in haar eigen leven te benadrukken.


  Ze zag het reclamebord van Mo’s Fireside Tavern en trapte op de rem.


  Het was een slecht idee naar binnen te gaan, ze wist het. En toch…


  Ze parkeerde in de straat en ging de rokerige kroeg binnen. Het was een drukke avond.


  Vrijdag. Natuurlijk.


  Overal waar ze keek zag ze mannen, op de barkrukken, aan de tafeltjes. Er waren ook een paar vrouwen, maar verdraaid weinig. Ze liep de hele zaak door, bekeek brutaal elke man. Ze kreeg genoeg glimlachjes om te weten dat ze er vanavond absoluut een zou kunnen vinden.


  Ze had de hele kroeg al afgeschuimd, en was weer terug bij de voordeur, toen ze besefte waarom ze hier werkelijk was. ‘Joe,’ zei ze zacht, verbaasd. Ze had echt niet geweten dat ze hem wilde zien.


  Dat was niet goed.


  Ze verliet de kroeg. Eenmaal weer op straat haalde ze diep adem, genoot van de frisse berglucht. Ze sliep nooit twee keer met dezelfde man. Althans, zelden.


  Het verbazingwekkende was echter dat ze de mogelijkheden in de kroeg niet wilde uitzoeken en een vreemde mee naar huis nemen.


  Ze wilde…


  Joe.


  Ze bleef bij haar auto staan, keek de straat in naar zijn kleine blokhut. Licht scheen uit de ramen.


  ‘Nee,’ zei ze hardop. Ze zou het niet moeten doen, maar desondanks liep ze de straat door, zijn tuin in, waar het naar kamperfoelie en jasmijn rook. Bij de deur wachtte ze, vroeg zich af wat ze in vredesnaam deed.


  Ze klopte aan. Er was een lange stilte. Niemand deed open. Ze draaide de knop om en ging naar binnen. De ruimte was schemerig en stil. Een enkele lamp straalde een zachte gloed uit, en in de open haard brandde een knapperend vuurtje. ‘Joe?’ Voorzichtig liep ze verder naar binnen. Geen reactie.


  Er kroop een huivering over haar ruggengraat. Ze voelde dat hij hier was, dichtbij, verstopt in de duisternis als een gewond dier, kijkend naar haar.


  Ze deed belachelijk. Hij was gewoon niet thuis. En ze zou hier niet moeten zijn.


  Ze draaide zich om naar de voordeur, en op dat moment zag ze de foto’s. Ze stonden overal – op de salontafel, de bijzettafeltjes, de vensterbanken, de schoorsteenmantel.


  Fronsend liep ze van de ene plek naar de andere en bekeek de foto’s. Ze waren allemaal van dezelfde vrouw, een aantrekkelijke blondine met een elegantie die aan Grace Kelly deed denken. Ze had iets bekends. Meghann pakte er een op, streek met haar vinger over het goedkope plexiglas lijstje. Op deze foto was de vrouw duidelijk bezig een taart te bakken. Overal was meel. Ze droeg een schort met de tekst: Kus de kokkin. Haar glimlach was aanstekelijk. Meghann glimlachte onwillekeurig naar haar.


  ‘Breek je altijd in andermans huizen in en neus je in hun spullen?’


  Meghann schrok op. Haar vingers waren als verdoofd – heel even, maar lang genoeg. De foto viel kletterend op de vloer. Ze draaide zich om, zocht hem. ‘Joe? Ik ben het, Meghann.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij lag in de hoek van het vertrek, een been gebogen en het andere gestrekt. Het haardvuur verlichtte zijn zilverachtige haar en de helft van zijn gezicht. Ze wist niet of het door de gedimde verlichting kwam, maar ze bemerkte de scherpe lijntjes rond zijn ogen. Hij straalde verdriet uit, en ze vroeg zich af of hij had gehuild.


  ‘Ik had niet binnen moeten komen. Zelfs niet hierheen komen,’ zei ze ongemakkelijk. ‘Het spijt me.’ Ze draaide zich om en begaf zich naar de deur.


  ‘Drink iets met me.’


  Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen, besefte pas op dat moment hoe graag ze had gewild dat hij haar zou vragen te blijven. Langzaam keek ze hem aan.


  ‘Wat kan ik voor je inschenken?’


  ‘Martini?’


  Hij lachte. Het was een droog, roestig geluid, dat niet op zijn echte lach leek. ‘Ik heb whisky. En whisky.’ Ze liep langs de salontafel en ging op de versleten leren bank zitten. ‘Dan neem ik een whisky.’


  Hij stond op, schuifelde door het vertrek. Nu zag ze waarom hij zo onzichtbaar was geweest; hij droeg een oude zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt.


  Ze hoorde hem iets inschenken, ijsblokjes tinkelen. Ze keek de kamer rond. Al die foto’s van de Grace Kelly-achtige vrouw bezorgden haar een ongemakkelijk gevoel. Die foto’s waren geen decoratie; ze waren een obsessie, puur en onbeschaamd. Ze probeerde erachter te komen waar ze deze vrouw eerder had gezien, maar het lukte niet.


  ‘Alsjeblieft.’


  Ze keek op.


  Hij stond voor haar. De twee bovenste knoopjes van zijn spijkerbroek stonden open, en het T-shirt was bij de hals gescheurd waardoor het een stukje borsthaar onthulde. ‘Dank je,’ zei ze.


  Hij dronk rechtstreeks uit de fles, veegde zijn mond af met de


  rug van zijn hand. ‘Geen dank.’ Hij liep niet weg, bleef daar maar staan, staarde op haar neer. Hij was onvast ter been. ‘Je bent dronken,’ zei ze, toen het eindelijk tot haar doordrong. ‘Het is tweeëntwintig juni.’ Hij glimlachte, of probeerde het, maar het verdriet in zijn ogen maakte het onmogelijk. ‘Heb je iets tegen de tweeëntwintigste?’ Zijn blik dwaalde naar het bijzettafeltje naast haar. Naar de foto’s die daarop stonden. Hij keek snel naar haar terug. ‘Je was hier laatst. Je kwam niet binnen.’


  Hij had haar dus gezien, die middag aan de overkant van de straat, terwijl ze naar zijn huis staarde. Ze wist niet wat ze moest antwoorden, dus nam ze in plaats daarvan een slok. Hij kwam naast haar zitten.


  Ze wendde zich naar hem toe, keek hem aan, besefte een ogenblik te laat hoe dicht ze bij elkaar waren. Ze voelde zijn adem tegen haar lippen. Ze probeerde zich terug te trekken. Hij stak zijn hand uit, pakte haar pols. ‘Ga niet weg.’


  ‘Ik ging niet weg. Maar misschien zou ik het moeten doen.’ Hij liet haar pols plotseling los. ‘Misschien wel.’ Hij nam nog een teug uit de fles.


  ‘Wie is ze, Joe?’ Haar stem was zacht, maar in het stille vertrek klonk het nog te luid, te intiem. Ze knipperde met haar ogen, wensend dat ze het niet had gevraagd, verbaasd dat ze bang was. ‘Mijn vrouw. Diana.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Niet meer. Ze… heeft me verlaten.’


  ‘Op tweeëntwintig juni.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet alles over echtscheidingen. De gedenkdagen kunnen een hel zijn.’


  Meghann staarde naar zijn trieste, verdrietige ogen en probeerde niets te voelen. Dat was beter, veiliger. Maar hier naast hem gezeten, zo dichtbij dat hij haar in zijn armen zou kunnen nemen, maakte haar… behoeftig. Misschien zelfs wanhopig. Plotseling wilde ze iets van Joe; iets meer dan seks. ‘Misschien moet ik maar gaan. Je schijnt alleen te willen zijn.’


  ‘Ik ben alleen geweest.’


  Ze hoorde de pijn van eenzaamheid in zijn stem, en het sleepte haar mee. ‘Ik ook.’


  Hij stak zijn hand uit, raakte haar gezicht aan. ‘Ik heb je niets te bieden, Meghann.’


  De manier waarop hij haar naam zei, zo triest en langgerekt en langzaam, bezorgde haar een huivering langs haar ruggengraat. Ze wilde hem zeggen dat ze niets van hem wilde, alleen een nacht in zijn bed, maar verbazingwekkend genoeg kon ze de woorden niet formuleren. ‘Het is goed.’


  ‘Je moet meer willen.’


  ‘Jij ook.’


  Ze voelde zich ineens kwetsbaar, alsof deze man die ze helemaal niet kende de macht had haar hart te breken. ‘We praten te veel, Joe. Kus me.’


  In de open haard viel een houtblok met een bons op de haardplaat. Vonken spatten de kamer in.


  Hij trok haar kreunend in zijn armen.


  TWINTIG


  De volgende ochtend was het weer in hayden volmaakt. De zon stond hoog aan de helderblauwe, wolkeloze lucht en een koel briesje ruiste door de bomen. Tegen vijf uur stond Claire op het punt zich te gaan verkleden. Het probleem was dat ze zich niet kon bewegen.


  Achter haar werd er op de deur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ze, dankbaar voor de afleiding. Meghann stond in de deuropening met een stapel in plasticfolie gehulde jurken. Ze zag er nerveus uit, en voor haar doen ongewoon onzeker. ‘Ik dacht dat we ons misschien samen zouden kunnen verkleden.’ Toen Claire niet meteen antwoordde, zei Meghann: ‘Je vindt het waarschijnlijk een stom idee.’ Ze stapte de kamer weer uit.


  ‘Wacht. Het lijkt me geweldig.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik moet alleen nog even douchen.’


  ‘Ik ook. Dan zie ik je hier weer over tien minuten.’ Zoals beloofd was Meghann tien minuten later terug, met een handdoek om haar naakte lichaam geslagen. Eenmaal in de kamer trok ze een beha en slipje aan, droogde vervolgens haar haar en stak het op in een schitterende Franse wrong. ‘Dat ziet er prachtig uit,’ zei Claire.


  ‘Ik zou jouw haar ook zo kunnen doen, als je wilt.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Tuurlijk. Toen je klein was heb ik altijd je haar gedaan.’ Claire herinnerde het zich niet, en toch liep ze naar het bed en knielde neer.


  Meghann ging achter haar op het bed zitten en begon Claires haar te borstelen. Ze neuriede erbij.


  Claire deed haar ogen dicht. Het voelde zo goed iemand te hebben die haar haar borstelde.


  Op dat moment, bij het horen van het slaapliedje dat haar zus neuriede, kwam er een herinnering bij haar boven. Je zult het mooiste meisje op de kleuterschool in Barstow zijn, Claire.


  Ik zal een roze lint door je vlechten verwerken dat je zal beschermen.


  Als een betoverd lint.


  Ja. Dat is het. Nu moet je even stilzitten.


  ‘Je deed mijn haar toen ik klein was.’ De borstel wachtte, begon toen weer te borstelen. ‘Ja.’


  ‘Ik wou dat ik me meer van die jaren herinnerde.’


  ‘Ik wou dat ik er minder van wist.’


  Claire wist niet wat ze hierop moest zeggen, dus veranderde ze van onderwerp. ‘Heb je iets van mama gehoord?’


  ‘Nee. Ik heb gisteren drie boodschappen achtergelaten. Haar huisjongen zei dat ze zou terugbellen.’


  ‘Het heeft geen zin kwaad op haar te worden. Ze is wie ze is.’


  ‘Ja. Actrice geweest, maar nooit moeder.’ Claire lachte. ‘Daar denkt ze zelf vast anders over.’ Hierna stond ze op en wilde zich naar de badkamer begeven. ‘Wacht.’ Meghann hield haar tegen. ‘Zitten.’ Claire gehoorzaamde.


  ‘Niemand doet haar eigen bruidsmake-up.’ Meg stond op, rende naar haar badkamer en kwam terug met een grote doos. Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet te veel. Ik wil er niet uitzien als Tammy Faye.’


  ‘O nee? Ik dacht dat je dat juist wilde.’ Meghann opende de doos. ‘Doe je ogen dicht.’


  Claire gehoorzaamde. Fluisterzachte borsteltjes streken over haar oogleden en over haar jukbeenderen. Feeënkusjes, zo noem ik ze.


  Halloween. Het jaar dat ze in Medford, Oregon, woonden. Mama had overdag in een restaurant gewerkt, en ’s avonds in een stripclub.


  Kun je me eruit laten zien als een prinses, Meggy? had ze gevraagd,


  glurend naar mama’s streng verboden make-uptas. Natuurlijk kan ik dat, gekkie. Doe je ogen maar dicht.


  ‘Goed, Claire. Je bent klaar.’


  Claires benen waren onvast toen ze opstond. Ze keek naar Meghann, en gedurende een ogenblik voelde Claire zich de zesjarige prinses, die op Halloweenavond de hand van haar grote zus vasthield.


  ‘Ga maar kijken.’


  Claire begaf zich naar de badkamer en keek in de spiegel. Haar blonde haar was losjes uit haar gezicht geborsteld en in een Franse wrong gedraaid. De haarstijl benadrukte haar jukbeenderen en maakte dat haar ogen groter leken. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Nooit.


  ‘O,’ was het enige wat ze zei.


  ‘Het bevalt je niet. Ik kan het veranderen. Kom maar.’ Claire draaide zich om naar haar zus. Ze begrepen elkaar zoals gewoonlijk verkeerd. Geen wonder dat ze elkaar in elk gesprek kwetsten. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ze. Meghanns glimlach was stralend. ‘Echt?’


  Claire deed een stap naar haar toe. ‘Wat is er met ons gebeurd, Meg?’


  Meghann deed een stapje achteruit, haar glimlach vervaagde. ‘Je weet wat er is gebeurd. Alsjeblieft, laten we het daar niet over hebben. Niet vandaag.’


  ‘Dat zeggen we al jaren, en ik geloof niet dat die strategie werkt, jij wel?’


  Meghann slaakte een diepe zucht. ‘Sommige dingen zijn te pijnlijk om over te praten.’


  Daar wist Claire alles van. Dat gegeven had hun hele relatie geleid. Jammer genoeg waren ze daardoor vreemden voor elkaar gebleven. ‘Soms is zwijgen nog pijnlijker.’ Ze hoorde het verdriet in haar stem; het was niet te maskeren.


  ‘Ik denk dat wij daar het levende bewijs van zijn.’ Ze staarden elkaar aan.


  Plotseling zwaaide de deur open. ‘Mammie!’ Ali rende de kamer binnen, al gekleed in haar mooie bruidsmeisjesjurk van ijsblauwe zijde. ‘Kom mee, mammie, kom kijken.’ Ze greep Claires hand en sleurde haar naar de deur.


  ‘Even wachten, liefje.’ Claire gooide Meghann een kamerjas toe, wierp een nachtjapon over haar eigen hoofd en volgde Ali naar beneden. Buiten op de oprit stonden pap, Bobby en nu ook Ali rond een knalrode cabriolet. Een Mercedes 450SL. Claire liep er fronsend naartoe. Toen pas ontdekte ze de roze strik op de motorkap. ‘Wat is dit in vredesnaam?’ Pap gaf haar een briefje. Er stond:


  Lieve Claire en Bobby,


  Veel geluk op jullie grote dag.


  Ik hoop dat ik kan komen.


  Knuffels en kussen,


  mama.


  Claire bleef maar naar de auto staren. Ze wist wat het betekende: mama zou niet naar de bruiloft komen. Waarschijnlijk hield ze zich in plaats daarvan aan de afspraak met haar kapper. Meg kwam naast haar staan, legde een hand op haar schouder. ‘Laat me raden: mama’s huwelijkscadeau.’ Claire zuchtte. ‘Echt iets voor mama om me een auto met twee zitplaatsen te geven. Moet ik Ali er soms achteraan laten rennen?’ Toen lachte ze. Wat moest ze anders doen? Claire stond in de kleedruimte van de episcopale kerk in Front Street. Het afgelopen uur was hectisch geweest. Zij en Meghann hadden geen vijf minuten met elkaar kunnen praten. De Bluesers waren om de haverklap de kleedruimte binnengekomen om haar trouwjurk te bewonderen, en Meghann had met een klembord in haar hand de laatste details gecontroleerd. Ali had haar wel tien keer gevraagd op welke stoeptree ze moest staan.


  Maar nu was het eindelijk rustig in het vertrek. Claire stond voor de lange passpiegel, niet in staat te begrijpen dat zij die vrouw was. De jurk paste perfect, vloeide in een waterval van witte zijde naar de vloer, en door de sluier leek ze werkelijk een prinses.


  Haar trouwdag.


  Ze kon het niet geloven. Elke avond sinds ze Bobby had ontmoet, was ze gaan slapen met de vraag of hij er de volgende ochtend nog wel zou zijn. Wanneer de zon opkwam, was ze stilletjes verbaasd geweest dat hij er nog steeds was. Nog zo’n erfenis uit haar jeugd, vermoedde ze. Maar nog even en ze zou Mrs. Robert Jackson Austin zijn. Er werd op de deur geklopt.


  Het was Meghann. ‘De kerk is bomvol. Ben je klaar?’ Claire haalde diep adem. ‘Ja.’


  Meghann nam haar zus bij de arm en leidde haar naar de kleine ruimte achter de gesloten kerkdeuren. Pap en Ali stonden er al te wachten.


  ‘O, Ali, je ziet eruit als een prinses,’ zei Claire, terwijl ze knielde om haar dochter te kussen.


  Ali giechelde, draaide rond. ‘Ik vind mijn jurk mooi, mammie.’ Achter de deuren begon de muziek. Het was tijd. Meghann boog zich naar Alison. ‘Ben je klaar, liefje? Langzaam lopen – zoals we hebben geoefend, oké?’


  Ali sprong op en neer. ‘Ik ben klaar.’


  Meghann opende de deur op een kier. Ali glipte erdoorheen en verdween.


  Pap keek naar Claire. Zijn ogen vulden zich langzaam met tranen. ‘Ik denk dat je nu niet meer mijn kleine meid bent.’


  ‘Opgelet,’ zei Meghann; een seconde later begon de organist met ‘Hier komt de bruid’, en toen opende ze de deuren helemaal. Claire gaf haar vader een arm en ze liepen langzaam over het middenpad. Aan het eind stond Bobby, gekleed in een zwarte smoking, te wachten. Zijn broer, Tommy Clinton, stond naast hem. Beide mannen glimlachten breed.


  Pap bleef staan, wendde zich naar Claire. Hij hief de sluier en kuste haar wang, daarna stapte hij bij haar vandaan, en plotseling was Bobby naast haar, nam haar arm, leidde haar naar het altaar. Ze keek naar hem op; ze hield zoveel van hem dat het haar beangstigde. Het was niet gezond zoveel van iemand te houden… Wees niet bang, zei hij geluidloos, en kneep in haar handen.


  Ze concentreerde zich op het gevoel van zijn hand in de hare, zijn geruststellende nabijheid.


  Pater Tim dreunde maar door, maar Claire hoorde eigenlijk niets, alleen het kloppen van haar eigen hart. Toen het moment was aangebroken om haar regels te zeggen, raakte ze even in paniek.


  Maar het lukte haar. Toen ze ‘Ja,’ zei, voelde het alsof haar hart in haar borst opzwol. En op dat moment, staande voor haar vrienden en familie, en starend in Bobby’s blauwe ogen, begon ze te huilen.


  Pater Tim glimlachte naar hen beiden, en zei: ‘Dan verklaar ik jullie nu man en –’


  De kerkdeuren zwaaiden open.


  Er stond een vrouw in de deuropening, armen gespreid, een sigaret in haar hand. Ze droeg een zilverlamé jurk die haar rondingen benadrukte. Achter haar bevonden zich wel tien mensen: bodyguards, verslaggevers en fotografen. Ze legde haar handen op haar heupen. ‘Ik kan niet geloven dat jullie zonder mij zijn begonnen.’


  Een golf van herkenning ging door de kerk. Iemand fluisterde: ‘Ze is het.’


  Bobby fronste zijn voorhoofd.


  Claire zuchtte en veegde haar ogen af. Ze had dit kunnen verwachten. ‘Bobby, je staat op het punt mijn moeder te ontmoeten.’


  ‘Ik ga haar vermoorden.’ Meghann veegde onverwachte tranen uit haar ogen en schoot overeind. Excuses mompelend naar de geschokte gasten naast haar, glipte ze uit de kerkbank en stapte op het middenpad.


  ‘Daar is mijn andere dochter.’ Mama spreidde haar armen en de flitslichten barstten uit in golven verblindend licht. Meghann greep haar moeder bij de arm en duwde haar terug door de deuren. De paparazzi volgden, praatten allemaal door elkaar. Er was een angstwekkend moment toen mama op haar krankzinnig hoge hakken wankelde, maar Meghann verstevigde haar greep en redde haar van een ramp.


  Door de nu gesloten deuren hoorde ze de pater Tim een ogenblik stamelen in een poging Bobby en Claire tot man en vrouw te verklaren. Daarna weerklonk er applaus door de kerk. Meghann trok mama naar de kleedruimte en deed de deur achter hen dicht.


  ‘Wat?’ jammerde mama, waarbij ze kennelijk haar wenkbrauwen wilde fronsen. Maar te veel Botox verhinderde dat. Een hond blafte. Mama keek in de kleine reismand die ze bij zich had. ‘Het is goed, liefje. Meggy maakte van een mug een olifant.’


  ‘Heb je je hond meegenomen?’


  Mama drukte een hand tegen haar boezem. ‘Je weet dat Elvis het afschuwelijk vindt om alleen achter te blijven.’


  ‘Mama, je bent in geen jaren alleen geweest. Je vergeet de arme dwaas met wie je tegenwoordig slaapt, je drie tuinlieden, twee huishoudsters, een persoonlijke assistent en een huisjongen. Een van hen had toch zeker op de hond kunnen passen.’


  ‘Ik hoef tegenover jou mijn levensstijl niet te verantwoorden, Meggy. Waarom heb je me in godsnaam uit de huwelijksplechtigheid van mijn eigen dochter gesleurd?’


  Meghann voelde haar woede oplaaien. ‘Je was te laat.’ Mama wapperde met haar hand. ‘Lieverd, ik ben een beroemdheid. Wij zijn altijd te laat.’


  ‘Vandaag was Claires dag om een ster te zijn. Kun je dat begrijpen, mama? Haar dag. En jij loopt op het hoogtepunt de kerk bin-


  nen en steelt de show. Wat deed je daarbuiten? Wachten op het volmaakte moment om je entree te maken?’ Mama keek een ogenblik van haar weg, maar het was genoeg om Meghanns vermoeden te bevestigen. ‘O, mama,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Wat een rotstreek. Zelfs voor jou. En wie zijn al die mensen? Denk je soms dat je op een bruiloft in Hayden bodyguards nodig hebt?’


  ‘Jij hebt altijd neergekeken op mijn carrière, maar mijn fans zijn overal. Soms maken ze me bang.’


  Meghann lachte. ‘Bewaar je toneelstukje voor People, mama.’


  ‘Heb je het artikel gezien? Ik zag er goed uit, vind je niet?’ Mama liep naar de spiegel en begon haar make-up te controleren. ‘Zodra de kerk leegstroomt ga ik met je gevolg praten. Ze zijn in auto’s gekomen, en daar blijven ze in zitten tot het tijd is om te vertrekken. Ik zal je tegen je angstaanjagende fans beschermen.’


  ‘Hou op, Meggy. Wie zal mijn foto op de bruiloft nemen. Een vrouw van mijn leeftijd heeft lensfilters nodig.’ Mama haalde een lippenstift uit haar tas en begon haar lippen bij te werken. ‘Mama, Claire heeft lang genoeg op deze dag gewacht,’ zei Meghann langzaam.


  ‘Dat is absoluut waar. Ik dacht al dat zij en die vriendinnen van haar lesbisch waren.’


  ‘Het punt is dat we ons vandaag op haar concentreren. Op wat zij nodig heeft.’


  Mama draaide zich om. ‘Nu, dat doet pijn. Wanneer heb ik ooit mijn behoeften boven die van mijn kinderen gesteld?’ Meghann was sprakeloos. Het ergste was dat haar moeder echt geloofde wat ze net had gezegd. Meghann forceerde een glimlach. ‘Luister, mama, ik wil vandaag geen ruzie met je maken. Jij en ik lopen naar de receptie en gaan Claire vertellen hoe blij we voor haar zijn.’


  ‘Ik bén blij voor haar. Getrouwd zijn is het mooiste gevoel op de wereld. Toen ik met haar vader trouwde, ging ik helemaal in hem op.’


  Meghann hield haar lippen bewust opeengeperst. Ze hielp mama er niet aan herinneren dat het huwelijk nog geen zes maanden had geduurd, en dat mama van hem was weggelopen, nadat ze hem naar de drogist had gestuurd om tampons te halen. Jarenlang had Meghann een beeld van Sam gehad, staande op de lege plaats in het trailerpark, op die regenachtige avond, in zijn eentje, met een doosje tampons in zijn hand. Tien jaar lang had hij niet


  geweten dat er een dochter uit dat huwelijk was geboren. ‘Zo hoort het te gaan, mama. Maar goed, je mag een fotograaf meenemen. Eén. Geen bodyguards en geen hond. Je moet je aan deze regels houden.’


  ‘Je bent een lastpak, Meghann,’ zei mama. ‘Geen wonder dat je een man nooit lang kunt houden.’


  ‘En dat zegt een vrouw die hoeveel – zes keer getrouwd is geweest?’


  ‘Je hebt geen romantiek in je ziel.’


  ‘Hoe is het mogelijk, gezien mijn jeugd waarin ik zoveel liefde heb ondervonden.’


  Ze stonden daar, pal tegenover elkaar.


  Toen lachte mama. Echt lachen, deze keer, niet dat bestudeerde sexy lachje dat ze in Hollywood gebruikte. ‘Meggy, lieverd, je bent altijd dwars geweest. Toen je acht maanden oud was duwde je me al weg – heb ik je dat ooit verteld?’


  Meghann moest onwillekeurig glimlachen. Zo ging het altijd tussen hen. Hoe kon je boos zijn op een vrouw die zo oppervlakkig als mama was? Uiteindelijk kon je er alleen maar om lachen en doorgaan met leven. ‘Ik geloof het niet, mama.’ Haar moeder sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Het deed Meghann aan haar kindertijd denken. Zij en mama vochten altijd als kat en hond en eindigden lachend. Waarschijnlijk wilden ze alletwee liever lachen dan huilen. ‘Nee. Je keek me aan, glimlachte, en duwde me weg. Het was het grappigste wat ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Daarna heb ik het vast nog een paar keer gedaan.’


  ‘Vast wel. Het is de aard van het beestje. Je zou het weten als je zelf kinderen had.’


  ‘Hou op, mama.’


  ‘O, ja hoor. Maar jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen of zeggen, juffertje. Je hebt lef nodig om een moeder te zijn. Jij hebt ze alleen niet, dat is alles. Kijk naar de manier waarop je je zus in de steek hebt gelaten. Is dat niet iets om je over te schamen?’


  ‘Mama, ik geloof niet dat jij me behoort te vertellen wat er voor nodig is om een goede moeder te zijn. Ik kan je een paar dingen helpen herinneren die je liever wilt vergeten. Zoals dat het jouw taak was Claire groot te brengen, niet de mijne.’


  ‘Nou, gaan we nog naar die receptie of niet? Ik vlieg vannacht naar huis terug. Ik moet morgenochtend om elf uur bij SeaTac zijn.’


  ‘Dat betekent dat je hier om ongeveer halfnegen moet vertrekken. Laten we gaan. En ik meen het, mama, gedraag je.’


  ‘Nou zeg, alsof ik, als meisje uit het Zuiden, niet zou weten hoe het hoort.’


  ‘O, alsjeblieft. Je bent zo Zuidelijk als Tony Soprano.’ Mama snoof. ‘Ik zweer je dat ik je aan de kant van de weg in Wheeling, West Virginia, had moeten achterlaten.’


  ‘Je hébt me daar achtergelaten.’


  ‘Je bent altijd een hard en onvergeeflijk geweest. Dat is een tekortkoming, Meggy. Echt. Ik heb mijn kinderen dus niet goed behandeld. Kan gebeuren. Maar mijn grootste fout was dat ik voor jullie ben teruggekomen.’


  Meghann zuchtte. Er was geen manier om bij mama het laatste woord te krijgen. ‘Kom mee, mama. Claire denkt waarschijnlijk dat ik je heb vermoord.’


  EENENTWINTIG


  Claire weigerde over het debacle met mama na te denken. Ze hield zich aan Bobby’s arm vast en liet zich meevoeren. Ze was het middelpunt van de lachende, pratende en feliciterende menigte. Ze had zich nog nooit in haar leven zo bijzonder gevoeld, zo intens geliefd. De hele stad was voor dit huwelijk uitgelopen, en iedereen zei dat Claire de mooiste bruid ooit was. Bobby’s moeder was bijzonder warm en hartelijk. Al die aandacht steeg haar gewoon naar het hoofd. Bobby sloeg een arm steviger om haar middel, trok haar dichterbij. ‘Heb ik je al gezegd hoe mooi je eruitziet?’ Ze keek hem aan, liet haar lichaam met het zijne versmelten. ‘Ja, dat heb je gezegd.’


  ‘Toen je door het middenpad liep benam je me de adem. Ik hou van je, mevrouw Austin.’


  Ze voelde de tranen voor de zoveelste keer die dag in haar ogen opwellen.


  Met de armen om elkaar heen volgden ze de gasten, langzaam deze keer. ‘Ik begrijp niet waarom iedereen in het Riverfront Park moest parkeren. Er is meestal genoeg ruimte bij de kerk. We kunnen allemaal carpoolen naar het kampeerterrein.’ Bobby haalde zijn schouders op. ‘Ik volg gewoon de menigte. Gina zei dat de limo bij het park op ons staat te wachten.’ Claire lachte. ‘Echt iets voor Meghann om ons die paar kilometer door een limo te laten rijden.’ Maar ze kon niet ontkennen dat het opwindend was. Ze had nog nooit in een limousine gezeten. De mensen voor hen bleven staan; alsof ze een teken kregen weken ze uiteen, vormden een middenpad.


  ‘Kom op,’ riep Gina, hen naar voren gebarend.


  Claire pakte Bobby’s hand en trok hem mee naar voren. Om hen heen klapten de gasten in hun handen en juichten hen toe. Een regen van rijst leek uit de lucht te vallen; het besprenkelde hun gezicht en knarste onder hun voeten.


  Ze bereikten de rand van de menigte.


  ‘O, mijn God.’ Claire draaide zich om, keek zoekend rond naar Meghann, maar haar zus was in geen velden of wegen te zien. Ze kon haar ogen niet geloven. Riverfront Park, de plek waar ze haar jeugd had doorgebracht, waar ze eens haar enkel had gebroken, waar ze haar eerste zoen had gekregen, was compleet getransformeerd.


  De avond veranderde het gazon in inktzwart. Aan de rechterkant stroomde de rivier als een zilveren lint in het maanlicht. In het park was een grote witte tent opgezet. Duizenden kleine kerstlampjes twinkelden waar ze maar keek. Zelfs vanaf de plek waar ze stond zag Claire de glanzend gedekte tafeltjes die in de tent waren opgezet. Chinese lantaarns wierpen hun licht in patronen op de grond en wanden.


  Ze begaf zich naar voren. De zoete geur van rozen vulde de avondlucht. Ze zag dat er op elk tafeltje een bloemstukje stond, een eenvoudige glazen kom met witte rozen. Een lange tafel, eveneens met een zilveren kleed erover, stond aan een kant. Daarop waren allerlei schotels en schalen met heerlijkheden uitgestald. In een hoek van de tent zaten drie mannen in een witte smoking een liefdeslied uit de Tweede Wereldoorlog te spelen. ‘Wauw,’ zei Bobby, die naast haar kwam staan. De band begon aan een volgend romantisch nummer. ‘Wil je met me dansen, mevrouw Austin?’


  Claire liet zich in zijn armen nemen waarna hij haar naar de dansvloer leidde. Daar, te midden van al haar vrienden en familie, danste ze met haar man.


  Toen het nummer was afgelopen, en Claire om zich heen keek, kreeg ze eindelijk Meghann in het oog. Ze liep achter mama aan, die kennelijk in een vriendelijke en grootmoedige stemming was. ‘Kom mee, Bobby,’ zei ze, en trok hem aan zijn hand mee van de dansvloer. Het leek uren te duren om tussen alle gasten door te lopen, want iedereen had nog wel iets te zeggen. Maar uiteindelijk bevonden ze zich bij de bar, waar mama met haar enthousiaste toehoorders stond te praten.


  Mama zag haar aankomen en stopte midden in een zin. Er plooide een glimlach rond haar lippen. ‘Claire,’ zei ze, en pakte haar


  beide handen. ‘Het spijt me dat ik te laat was, lieverd. Het leven van een ster wordt door anderen geregeerd. Maar je was de mooiste bruid die ik ooit heb gezien.’ Haar stem kraakte een beetje. ‘Echt, Claire,’ zei ze, zachter deze keer, alleen voor Claires oren, ‘ik ben zo trots op je.’


  Ze keken elkaar aan. Claire zag oprechte vreugde in haar moeders ogen, en dat ontroerde haar.


  ‘Zo,’ zei mama snel, weer glimlachend, ‘waar is mijn nieuwe schoonzoon?’


  ‘Hier ben ik, mevrouw Sullivan.’


  ‘Noem me Ellie, alsjeblieft. Dat doet mijn hele familie.’ Ze liep op hem toe, floot zacht. ‘Jij bent aantrekkelijk genoeg voor Hollywood.’


  Dat was mama’s grootste compliment.


  ‘Dank u, mevrouw.’


  Een flits van irritatie trok over mama’s gezicht. ‘Noem me toch Ellie. Echt. Ik hoor dat je zanger bent. Meggy weet niet of je goed bent.’


  ‘Ik ben goed.’


  Ze gaf hem een hand. ‘Als je net zo goed zingt als je eruitziet, ben je binnen de kortste keren op de radio. Kom. Vertel me over je carrière terwijl we dansen.’


  ‘Het is me een eer om met mijn schoonmoeder te dansen.’ Hij wierp Claire een snelle glimlach toe, en was weg. Claire richtte zich eindelijk tot Meghann, die er stilletjes bij had gestaan. ‘Gaat het?’


  ‘Mama heeft haar hond meegenomen. Om maar niets te zeggen over haar hele gevolg van bodyguards.’


  ‘Ze kan natuurlijk elk moment door een horde fans onder de voet worden gelopen,’ zei Claire met haar beste Zuidelijke accent. Meghann lachte. Werd weer ernstig. ‘Ze moet om halfnegen weg.’


  ‘Naar de manicure?’


  ‘Waarschijnlijk. Wat het ook is, ik geloof dat een dankgebed op zijn plaats is.’


  De band begon aan een suikerzoete versie van ‘As Time Goes By’. Claire staarde haar zus aan, probeerde woorden te bedenken die bij haar emoties pasten. ‘Deze bruiloft,’ begon ze, maar haar stem brak. Ze haalde diep adem.


  ‘Ik heb iets verkeerd gedaan, nietwaar?’


  ‘Je hebt een fortuin uitgegeven,’ zei Claire.


  ‘Nee.’ Meghann schudde haar hoofd. ‘Bijna alles was in de uitverkoop. Het zijn mijn kerstlampjes. De tent –’ Claire legde een vinger over Meghanns lippen. ‘Ik probeer je te bedanken.’


  ‘O.’


  ‘Ik wou…’ Ze wist niet hoe ze het moest verwoorden, dit plotselinge verlangen van haar. Het leek te groot om op iets als ijle woorden te staan.


  ‘Ik weet het,’ zei Meghann zacht. ‘Misschien kunnen de dingen nu anders worden. Deze tijd samen… het doet me denken aan hoe de dingen vroeger tussen ons waren.’


  ‘Je was mijn beste vriendin,’ zei Claire, voorzichtig in haar ogen wrijvend om de make-up niet te versmeren. ‘Ik heb dat gemist toen je…’ Wegging. Ze kon het niet zeggen, niet nu. ‘Ik heb jou ook gemist.’


  ‘Mammie! Mammie! Kom met ons dansen.’


  Claire draaide zich om en zag haar vader met Alison op enkele passen afstand staan.


  ‘Ik geloof dat het de gewoonte is dat de bruid met haar vader danst,’ zei hij, en hij stak glimlachend zijn hand naar haar uit. ‘En haar dochter! Opa zal me dragen.’ Alison sprong op en neer van opwinding.


  Claire gaf haar champagneglas aan Meghann, en liet zich op de dansvloer trekken. Midden op de dansvloer zei pap: ‘Op een dag zal Ali trouwen en dan zul je weten hoe dit voelt. Het is een en al emotie.’


  ‘Til me op, opa!’


  Hij bukte zich en tilde Ali op. Daarna dansten ze alledrie op het kalme ritme van ‘The Very Thought of You’. Claire keek snel weg, voordat Ali kon vragen waarom mammie huilde. Links van haar draaide mama de arme Bobby rond alsof hij een tol was. Claire lachte hardop en wist precies wat haar vader bedoelde.


  Een en al emotie.


  Dat was het vanavond. De rest van haar leven zou ze terugkijken op deze avond en zich herinneren hoe goed haar leven was, hoeveel liefde ze te geven had en ontving.


  Dat was wat Meghann haar had gegeven.


  Meghann staarde over het donkere gazon naar de blokhut aan de overkant van de straat. Achter haar waren de bandleden bezig hun


  instrumenten in te pakken. Er waren nog maar een paar gasten. Mama was al uren daarvoor vertrokken. Iedereen, onder wie de bruid en bruidegom, was tegen middernacht weggegaan. Meghann was gebleven om toezicht te houden op het schoonmaken en opruimen, maar nu was haar taak volbracht. Ze nipte van haar champagne en keek weer naar de overkant. Joe sliep waarschijnlijk al.


  Ze wist dat het belachelijk was naar hem toe te gaan, misschien zelfs gevaarlijk, maar er hing vanavond iets in de lucht. Een opwindende combinatie van romantiek en magie. Het rook naar rozen en liet een vrouw geloven dat alles mogelijk was. Voor vanavond, althans.


  Ze stond zichzelf niet toe erover na te denken. Als ze dat deed, zou ze zichzelf dwaas noemen en blijven waar ze was. Dus neuriede ze het laatste lied dat de band had gespeeld en stak de straat over.


  Bij zijn hek bleef ze staan. De lichten waren aan. Dit was eigenlijk niets voor haar.


  Ze duwde het hek open en liep naar zijn voordeur. Ze wachtte een ogenblik voor ze aanklopte.


  Even later opende Joe de deur. Zijn haar was in de war, alsof hij had geslapen; hij droeg alleen een zwarte spijkerbroek. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen, maar haar stem had het begeven. Ze stond daar, als een idioot, naar zijn naakte borst te staren. ‘Blijf je daar gewoon staan?’


  Ze hief haar rechterhand, toonde hem de fles champagne die ze mee had genomen.


  Hij staarde haar aan, zei niets. Toen de stilte ongemakkelijk werd, greep hij een zwart T-shirt van de bank en trok het aan, toen kwam hij weer naar de deur. ‘Ik vermoed dat je geil bent. Daarom ben je zeker hier?’


  Ze knipperde met haar ogen. Ze overwoog hem een klap te geven, maar dat zou alleen voor de show zijn. Een vrouw die met vreemden neukte had dat recht al lang geleden verloren. Hij was eerlijk, maar er was ook nog iets anders. Het leek of hij boos op haar was. Ze wist niet waarom. Nog verontrustender was het feit dat het haar wat uitmaakte. ‘Nee. Ik dacht dat we misschien uit konden gaan.’


  ‘Je wilt uitgaan? Om één uur in de ochtend?’


  ‘Tuurlijk. Waarom niet?’


  ‘Een betere vraag is waarom wél.’


  Ze keek naar hem op. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, voelde ze haar polsslag iets versnellen. Ze kon het antwoord onmogelijk in woorden vatten. ‘Luister, Joe, ik was in een goede stemming. Misschien heb ik te veel gedronken.’ Haar stem haperde. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik had niet moeten komen. Het spijt me.’ Toen ze haar ogen weer opendeed zag ze dat hij dichter bij haar was komen staan. Hij zou haar moeiteloos kunnen kussen. ‘Ik heb niet zo’n zin om uit te gaan.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik heb geen bezwaar als je wilt binnenkomen.’ Ze voelde het begin van een glimlach. ‘Fijn.’


  ‘Waar ik wel bezwaar tegen heb, is alleen wakker worden. Het is prima als je de nacht niet met me wilt doorbrengen, maar ga er niet als een hoer vandoor.’


  Dus dat was het. ‘Het spijt me.’


  Hij glimlachte. Zijn hele gezicht lichtte op, waardoor hij er tien jaar jonger uitzag. ‘Goed. Kom binnen.’


  Ze raakte zijn arm aan. ‘Dat is de eerste keer dat ik je zie glimlachen.’


  ‘Tja,’ zei hij zacht, misschien triest. ‘Het is een tijdje geleden.’ Meghann sliep de hele nacht. Toen de zon opkwam werd ze met een schok wakker. Ze voelde zich uitgerust en ontspannen. Ze kon zich de laatste ochtend niet herinneren dat ze zich zo heerlijk had gevoeld.


  Ze voelde het gewicht van Joe’s been over het hare. Zijn arm lag over haar heen, hield haar verankerd. Zelfs in zijn slaap streek zijn wijsvinger bezitterig over haar huid.


  Ze zou weg moeten gaan. Zoals ze dat de afgelopen jaren het liefst had gedaan: zich geluidloos aankleden en ongezien vertrekken.


  Maar hij had haar duidelijk gemaakt dat hij daar bezwaar tegen had.


  Ze kon niet wegglippen.


  Het verrassende was dat ze dat eigenlijk ook niet wilde. Het voelde zo goed om weer in de armen van een man te liggen. Ze luisterde naar zijn ademhaling, voelde zijn arm om haar heen, en onwillekeurig besefte ze hoe weinig intimiteit ze in haar leven had gekend. Ze had altijd zo de leiding in alles, beliep het pad dat ze voor zichzelf had uitgestippeld, dat ze zichzelf nooit toestond iets te voelen. Het was niet echt, natuurlijk, deze intimiteit die ze


  met Joe voelde. Ze kenden elkaar niet, gaven niet om elkaar, maar voor Meghann was zelfs deze benadering van een emotie meer dan ze in jaren had gevoeld.


  De seks was de afgelopen nacht ook anders geweest. Zachter, vriendelijker. In plaats van de voorgaande rechttoe rechtaan seks, hadden ze zich gedragen of ze alle tijd van de wereld hadden. Zijn trage, langdurende kussen hadden haar gek van verlangen gemaakt. Het was niet zomaar geilheid, besefte ze. Ze verbeeldde zich dat er iets meer tussen hen was.


  Dat baarde haar zorgen. Verlangen was iets dat ze begreep, accepteerde.


  Emotie was iets heel anders. Zelfs als het niet tot liefde leidde, was het lastig. Het laatste wat Meghann wilde was om iemand geven.


  Maar toch…


  Ze had zichzelf nooit voor de gek gehouden, maar nu, liggend in zijn naakte armen, moest ze bekennen dat er iets tussen hen was. Geen liefde, natuurlijk, maar iets. Toen hij haar kuste, voelde het alsof ze nooit eerder gekust was.


  Daar was het, zo klaar als een klontje: het voorspel tot liefdesverdriet.


  Het begin.


  Het had haar overvallen. Ze had een deur geopend die anonieme seks heette, en bevond zich nu in een kamer gevuld met onverwachte mogelijkheden.


  Mogelijkheden die het hart van een vrouw konden breken. Als ze hem achterliet zou hij vervagen tot een aangename herinnering. Het zou misschien pijn doen aan hem te denken, maar het zou een bitterzoete pijn zijn, bijna aangenaam. Zeker te prefereren boven het soort liefdesverdriet dat absoluut zou volgen als ze probeerde te geloven dat er iets meer was dan seks. Ze moest er nu meteen een einde aan maken, voordat het te laat was.


  Die gedachte maakte haar verdrietig, maakte dat ze zich nog eenzamer voelde.


  Ze kon er niets aan doen; ze boog zich naar hem toe en kuste hem. Ze wilde fluisteren: Vrij met me, maar ze wist dat haar stem haar zou verraden.


  Ze sloot haar ogen en deed of ze sliep. Het hielp niet. Ze kon alleen aan later denken, wanneer ze hem zou verlaten. Ze wist dat ze niet tot ziens zou zeggen.


  Joe ontwaakte met Meghann in zijn armen. Herinneringen aan de afgelopen nacht plaagden hem; hij voelde zich vreemd licht in zijn hoofd. Hij herinnerde zich vooral haar schorre, wanhopige stem toen ze zijn naam had uitgeschreeuwd. Hij verschoof behoedzaam zijn gewicht zodat hij naar haar kon kijken. Haar zwarte haar was in de war; hij had het gestreeld voordat hij in slaap viel. Haar bleke wangen zagen er tegen de grauwe kussensloop nog witter uit. Zelfs in haar slaap zag hij een soort triestheid rond haar ogen en mond, alsof ze dag en nacht zorgen had.


  Wat een paar waren ze, deze vrouw en hij. Ze hadden nu drie nachten samen doorgebracht, en ze hadden amper geheimen uitgewisseld.


  Het verbazingwekkende was dat hij alweer naar haar verlangde. Niet alleen naar haar lichaam; hij wilde haar leren kennen, en juist dat – het willen – leek hem te veranderen. Het was alsof er een licht was aangegaan waar het eerst zo lang donker was geweest.


  En toch beangstigde hem dat.


  Het schuldgevoel in hem was zo groot. In de afgelopen paar jaar had het zich helemaal om hem heen gewikkeld. Het was tevens zijn kracht geweest die hem op de been had gehouden; het eerste wat hij zich ’s morgens herinnerde en het laatste waar hij ’s avonds aan dacht.


  Als hij dat schuldgevoel losliet – niet alles, natuurlijk, maar genoeg om een leven met een andere vrouw op te bouwen – zou hij dan ook alle herinneringen kwijtraken? Was Diana zo verstrengeld met zijn spijt dat hij beiden zou kunnen hebben, of niemand? En als dat zo was, zou hij dan werkelijk een leven kunnen opbouwen zonder de vrouw van wie hij zoveel had gehouden? Hij wist het niet.


  Maar nu, kijkend naar Meghann, met haar fluisterzachte adem tegen zijn huid, wilde hij huilen. Hij stak zijn hand uit, streek een haarlok uit haar gezicht. Dat gebaar had hij in geen jaren durven maken.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Goedemorgen,’ zei ze schor. Hij kuste haar zacht, fluisterde: ‘Goedemorgen.’ Ze trok zich snel terug, draaide zich om. ‘Ik moet gaan. Ik moet mijn nichtje om negen uur ophalen.’ Ze gooide de dekens van zich af en stapte uit bed. Ze pakte een kussen om haar naaktheid te bedekken en begaf zich naar de badkamer. Tegen de tijd dat ze aan-


  gekleed weer te voorschijn kwam, was hij ook aangekleed. Ze pakte haar sandaaltjes in haar ene hand en wierp haar panty over haar schouder. ‘Ik moet echt gaan.’ Ze keek naar de voordeur en liep ernaartoe.


  Hij wilde haar tegenhouden, maar wist niet hoe. ‘Ik ben blij dat je gisteravond bent gekomen.’


  Ze lachte. ‘Ik ook. Twee keer.’


  ‘Niet doen,’ zei hij, en liep in haar richting. Hij wist absoluut niet wat er tussen hen was, maar hij wist dat het geen grapje was. Bij de deur keek ze om. ‘Ik kan niet blijven, Joe.’


  ‘Dan zie ik je later. Dag.’ Hij wachtte op haar antwoord maar ze zei niets. In plaats daarvan kuste ze hem. Hard. Hij was buiten adem toen ze zich terugtrok en fluisterde: ‘Je bent een goede man, Joe.’


  Toen was ze weg.


  Joe liep naar het raam en keek haar na. Ze rende praktisch naar haar auto, maar toen ze er was, wachtte ze, keek om naar het huis. Vanaf deze afstand zag ze er vreemd triest uit. Het deed hem beseffen hoe weinig hij van haar wist.


  Hij wilde dat veranderen, wilde geloven dat er uiteindelijk een toekomst voor hem was. Misschien met haar. Maar dan moest hij het verleden loslaten. Hij wist niet hoe hij dat allemaal moest doen, hoe hij een nieuw leven moest beginnen en in een andere toekomst moest geloven, maar hij wist wat de eerste stap was. Hij had het altijd geweten. Hij moest met Diana’s ouders gaan praten.


  TWEEËNTWINTIG


  Meghann parkeerde de auto en stapte uit. een snelle blik op het huis vertelde haar dat er niemand thuis was. Alle lichten waren uit. Ze propte haar panty in haar handtas en rende blootsvoets over het gazon, waarna ze het huis binnenging. Een halfuur later had ze een douche genomen, een T-shirt en spijkerbroek aangetrokken en ingepakt. Onderweg naar de voordeur krabbelde ze snel een paar woordjes op een briefje, dat ze op het aanrecht achterliet.


  Claire en Bobby


  Welkom thuis.


  Liefs, Meg.


  Ze tekende een paar martiniglazen naast haar naam, wachtte even, en keek voor de laatste keer naar het huis dat een thuis was geworden. Het viel haar onverwacht zwaar om weg te gaan. Haar flat was in vergelijking hiermee zo kil en leeg. Ten slotte ging ze naar haar auto en reed langzaam over het kampeerterrein.


  Het lag er op zondagochtend verlaten bij. Geen kinderen in het zwembad, geen rondlopende kampeerders, alleen een vader en zijn zoontje die zaten te vissen.


  Ze reed naar het eind van het terrein en sloeg rechtsaf een grindweg op. Hier stonden de bomen dichter bij elkaar waardoor ze bijna geen zonlicht doorlieten. Ten slotte bereikte ze een open plek, een hoefijzervormige tuin vol gigantische rododendronstruiken en groene varens. Een grijze trailer stond er middenin op betonblokken. Eromheen waren overal potten met geraniums en petunia’s gezet.


  Meghann parkeerde en stapte langzaam uit. Zoals altijd voelde ze haar maag samenballen bij het vooruitzicht Sam te ontmoeten. Het kostte haar de grootste moeite niet aan hun verleden te denken.


  Ga. Ga gewoon weg.


  Je bent precies je moeder.


  Ze pakte haar tas en liep over het grindpad naar de veranda, waar het naar kamperfoelie en jasmijn rook. Ze klopte aan, eerst te zacht. Toen er geen reactie volgde, klopte ze harder.


  De deur zwaaide krakend open, en daar was hij, hij vulde de deuropening. Hij was gekleed in een lichtblauw T-shirt met het logo van River’s Edge. Zijn bruine haar was zo verward als dat van Albert Einstein.


  ‘Meg,’ zei hij, met een geforceerde glimlach. Hij stapte achteruit. ‘Kom binnen.’


  Ze glipte langs hem heen en bevond zich in een verrassend gezellige woonruimte. ‘Goedemorgen, Sam. Ik ben hier om Alison op te halen.’


  ‘Ja.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Weet je zeker dat je haar deze week wilt meenemen? Ik wil haar met alle plezier hier houden.’


  ‘Vast wel,’ antwoordde ze, gepikeerd. Het leek zo op die andere keer.


  ‘Ik bedoelde er niets mee.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik weet toch hoe druk je het hebt.’


  Ze keek hem aan. ‘Je denkt nog steeds dat ik een slechte invloed heb, is het niet?’


  Hij deed een stap in haar richting, bleef staan. ‘Dat heb ik nooit gedacht. Claire heeft me verteld hoe goed je voor haar was. Ik wist toen niets van kinderen af, en zeker niets van tienermeisjes die –’


  ‘Alsjeblieft. Maak die zin niet af. Heb je een lijst voor me? Allergieën? Medicijnen? Dingen die ik moet weten?’


  ‘Ze gaat om acht uur naar bed. Ze vindt het leuk als je een verhaaltje voorleest. Het liefst De Kleine Zeemeermin.’


  ‘Geweldig.’ Meg keek de hal in. ‘Is ze klaar?’


  ‘Ja. Ze neemt even afscheid van de kat.’ Meg wachtte. Ergens in de trailer tikte een klok de minuten voorbij.


  ‘Ze heeft op zaterdag een verjaardagspartijtje waar ze naartoe gaat. Als je haar hier tegen twaalf uur terugbrengt, kan ze er op


  tijd zijn,’ zei Sam. ‘Op die manier zal ze hier zijn wanneer Claire en Bobby op zondag thuiskomen.’


  Meghann was op de hoogte van de plannen. ‘Ze zal op tijd zijn. Moet ik haar mee uit winkelen nemen om een cadeautje te kopen?’


  ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Nee.’


  ‘Niets duurs.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  Er viel weer een stilte, onderstreept door het tikken van de klok. Meghann zocht naarstig naar iets oppervlakkigs dat ze zou kunnen zeggen, toen Alison de hal binnen kwam rennen. Ze droeg een zwarte kat in haar armen. ‘Lightning wil met me mee, opa. Hij miauwde tegen me. Mag ik hem meenemen, tante Meg, mag het?’ Meg had er geen idee van of er katten in haar flatgebouw waren toegestaan.


  Voordat ze kon antwoorden, knielde Sam voor zijn kleindochter neer en pakte de kat zachtjes uit haar armen. ‘Lightning moet hier blijven, liefje. Je weet hoe graag hij met zijn vriendjes speelt en in het bos op muizen jaagt. Hij is een buitenkat. Hij zou het in de stad niet fijn vinden.’


  Alisons ogen leken groot in haar hartvormige, bleke gezichtje. ‘Maar ik ben ook geen stadsmeisje,’ zei ze, en stak haar onderlip naar voren.


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Jij bent ook een vrijbuitertje. Net als Mulan en prinses Jasmine. Denk je dat ze nerveus zijn voor de rit naar de grote stad?’


  Ali schudde haar hoofd.


  Sam trok haar in zijn armen en knuffelde haar stevig. Toen hij haar ten slotte losliet, stond hij op en keek Meghann aan. ‘Zorg goed voor mijn kleindochter.’


  Het waren bijna dezelfde woorden die ze al die jaren geleden tegen Sam had gezegd, vlak voordat ze vertrok. Zorg voor mijn zusje. Het enige verschil was dat zij had gehuild. ‘Zal ik doen.’ Alison pakte haar Kleine-Zeemeerminrugzak en haar koffertje. ‘Ik ben klaar, tante Meg.’


  ‘Goed, laten we gaan.’ Meg nam het koffertje en begaf zich naar de voordeur. Ze zaten al in de auto, en reden over het grindpad toen Alison plotseling een schreeuw gaf: ‘Stop!’ Meg trapte op de rem. ‘Wat is er?’


  Alison klom uit haar stoeltje, opende het portier en rende terug


  naar de trailer. Een ogenblik later was ze terug met een gerafeld roze dekentje tegen haar borst geklemd. Er blonken tranen in haar ogen toen ze naar Meg keek.


  ‘Ik kan niet op reis zonder mijn doekje.’ Claire zou zich de eerste aanblik op Kauai altijd blijven herinneren.


  Terwijl het vliegtuig daalde zag ze het turkooisblauwe water dat de witte zandstranden omringde. De riffen glinsterden onder het wateroppervlak.


  ‘O, Bobby, zei ze, terwijl ze zich omdraaide en hem aankeek. Ze wilde hem vertellen wat dit moment voor een meisje betekende dat in trailers was opgegroeid, en van palmbomen had gedroomd. Maar de woorden die bij haar opkwamen konden het onmogelijk omschrijven.


  Een uur later zaten ze in hun gehuurde auto – een Mustang cabriolet – en reden in noordelijke richting. Hoe verder ze reden, des te groener en weelderiger het eiland werd. Tegen de tijd dat ze de beroemde Hanalei Bridge bereikten, waar de groene velden aan de voet van de zwarte bergen lagen uitgestrekt, bevonden ze zich in een volkomen andere wereld. Aan een kant van de tweebaansweg waren de plaatselijke boeren hun velden aan het bewerken. Er was kilometers ver geen huis of weg te zien. Rechts kronkelde de Hanalei Rivier, aan beide kanten omzoomd door wilde bloemen. In de verte stonden de donkere bergen scherp afgetekend tegen de blauwe lucht; een paar wolkjes duidden op regen voor de volgende dag, maar nu was het weer perfect.


  ‘Hier! Hier afslaan,’ zei ze even voorbij de kerk. De huizen langs de strandweg stonden op een groot stuk grond met de voorkant naar het water gericht. Claire had zich voorbereid op moderne herenhuizen, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. De meeste huizen waren ouderwets, pretentieloos. Bij het park sloegen ze weer af, en daar was het: het huis dat haar vader had gehuurd. Op korte afstand van het strand en verscholen aan het eind van een doodlopende weg.


  Het was helderblauw geschilderd met een witte rand erlangs, waardoor het eruitzag als een sieradendoos die verstopt was in een tropisch landschap. Een dikke, groene heg liep langs drie kanten van het stuk grond, waardoor nieuwsgierige blikken van buren effectief werden tegengehouden.


  Binnen had het huis witgeschilderde muren en houten vloeren en Hawaïaanse meubels. Boven was de slaapkamer in lichtere kleuren uitgevoerd, en het vertrek leidde naar een balkon met uitzicht op de bergen. Terwijl ze daar stond hoorde Claire het gemurmel van een waterval langs de berg en de zee in de verte. Bobby kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen. ‘Misschien ga ik het op een dag helemaal maken, en dan gaan we hier wonen.’


  Ze leunde tegen hem aan. Het was dezelfde droom die zij al jaren koesterde, maar nu was het niet meer zo belangrijk. ‘Het kan me niet schelen of je het op een dag gaat maken, Bobby. We hebben dit nu, en echt, het is meer dan waar ik ooit van heb gedroomd.’


  Hij draaide haar om zodat ze hem aankeek. Er was iets ongewoon triests in zijn ogen. ‘Ik zal je niet verlaten, Claire. Dat moet je toch weten?’


  Claire wilde glimlachen, de woorden afschudden. ‘Dat wéét ik ook.’


  ‘Nee, dat weet je niet. Ik hou van je, Claire. Het enige wat ik kan doen is het blijven zeggen. Ik ga nergens heen.’


  ‘Zullen we naar het strand gaan?’


  Hand in hand liepen ze over de weg naar het strand. Bij het paviljoen vierde een grote groep Hawaïanen een familiefeest. Donkerharige, koperbruine kinderen in kleurige badpakken renden opgetogen rond, speelden spelletjes op het gras, terwijl de volwassenen binnen aan een buffet zaten. Ergens speelde iemand op een ukelele.


  Hanalei Baai strekte zich aan weerskanten uit in de vorm van een gigantisch hoefijzer. Aan de noordkant stonden de bergen, nu roze gekleurd door de ondergaande zon.


  Kleine golfjes met witte schuimkoppen rolden af en aan, droegen lachende kinderen naar het strand. Verder weg lagen een paar tienerjongens op surfplanken. Hun instructeur, een aantrekkelijke knul met een strohoed, gaf hun om de beurt een duw wanneer een golf er veelbelovend uitzag.


  Ze brachten de rest van de dag op het strand aan Hanalei Baai door, keken naar de ondergaande zon en praatten. Toen het stil werd op het strand en het in duisternis gehuld was, met glinsterende sterren die op het donkere water weerspiegelden, gingen ze eindelijk terug naar hun huis. Samen maakten ze de maaltijd klaar en aten aan de picknicktafel op het terras aan de achterkant,


  met lantaarns en geurkaarsen om de muggen te verdrijven. Tegen de tijd dat ze hadden gegeten en afgewassen, konden ze hun handen niet meer van elkaar af houden.


  Bobby tilde Claire in zijn armen en droeg haar naar boven. Lachend klemde ze zich aan hem vast, liet hem pas los toen hij haar op het bed liet vallen. Ze krabbelde overeind tot ze geknield zat, en keek hem aan.


  ‘Je bent zo mooi,’ zei hij, een hand uitstekend om met een vinger het bandje van haar badpak naar beneden te trekken. Ze voelde de warmte van die aanraking op haar koude kippenvelhuid en kon nauwelijks ademhalen.


  Hij bukte zich en trok zijn zwembroek uit, waarna hij rechtop ging staan. De aanblik van zijn naakte lichaam, hard en bereid, deed haar huiveren en ze stak haar hand naar hem uit. Hij kwam dichter naar het bed toe. Ze voelde zijn gretigheid in zijn trillende handen toen hij haar badpak helemaal uittrok en haar borsten aanraakte. Toen kuste hij haar – haar mond, haar oogleden, kin en tepels.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem boven op zich. Ze voelde zijn handen tussen haar benen glijden, waar hij haar vochtigheid vond. Kreunend spreidde ze haar benen voor hem. Toen hij uiteindelijk op haar klom, dreef ze haar nagels in zijn gespierde rug en kromde zich naar hem op. Ze kwamen tegelijkertijd klaar, waarbij ze elkaars naam uitschreeuwden. Naderhand lag Claire tegen het vochtige, warme lichaam van haar man genesteld. Ze viel in slaap op het ritme van zijn ademhaling en de zacht ronddraaiende plafondventilator. Meg nam Alison meteen mee voor een bezoek aan Seattle. Ze gingen naar het aquarium en keken naar het voederen van de otters en zeehonden. Meg waagde het zelfs de mouwen van haar designerblouse op te stropen en haar blote handen in de grote waterbak te steken, waarlangs busladingen kinderen stonden, om samen met Alison de anemonen, mosselen en zeesterren aan te raken. Daarna begaven ze zich naar een kraam om hotdogs te kopen en liepen over het terrein. Bij de Ye Olde Curiosity Shoppe bekeken ze verschrompelde hoofden en Egyptische mummies en goedkope souvenirs. (Meg wees haar niet op de gigantisch lange walvispenis die aan het plafond hing; ze kon zich precies voorstellen wat Alison aan haar vriendjes zou vertellen.) Ze aten een hamburger bij het Red Robin Hamburger Emporium en eindigden de dag met


  een Disneyfilm in het Pacific Place Theater. Tegen de tijd dat ze teruggingen naar de flat was Meg uitgeput. Jammer genoeg had Alison nog energie over. Ze rende van de ene kamer naar de andere, pakte spullen op, bekeek ze, gilde Wauw! over dingen als een Sonicare tandenborstel.


  Meg zat op de bank, met haar voeten op de salontafel, toen Alison de kamer binnenkwam met een beschilderde schaal die bij de voordeur had gestaan.


  ‘Heb je dat gezien, tante Meg? Deze meisjes hebben geen kleren aan.’ Ze giechelde.


  ‘Het zijn engelen.’


  ‘Ze zijn bloot. Billy zegt dat zijn vader tijdschriften heeft met blote meisjes erin. Raar hè?’


  Meg stond op en nam de schaal voorzichtig van Alison aan. ‘Ach, hij houdt denk ik van puur natuur.’ Ze zette de schaal weer op zijn plekje bij de voordeur, liep terug naar de kamer en plofte op de bank. Ze was te uitgeput om nu lastige vragen van kleine meisjes slim te beantwoorden. Hoe had ze dat gedaan toen ze een tiener was en Claire over dit soort onderwerpen begon? ‘Wist je dat baby-egels hun vaders braaksel opeten?’


  ‘Geen grapjes, zeg. Zelfs míjn kookkunst is beter dan dat.’ Alison giechelde. ‘Mijn mammie kan lekker koken.’ Zodra ze dat had gezegd begon haar onderlip te trillen. Tranen glinsterden in haar groene ogen, en op dat moment, toen ze op de rand van tranen was, leek Alison zoveel op Claire dat het Meghann de adem benam. Ze was met een klap terug in de tijd, bij al die nachten dat ze haar zusje had getroost, haar stevig had vastgehouden en haar beloofd had dat de dingen heel gauw beter zouden worden… dat mammie thuis zou komen.


  ‘Kom eens hier, Ali,’ zei ze, met een prop in haar keel. Alison aarzelde een ogenblik, heel even, maar het herinnerde Meghann eraan hoe weinig zij en haar nichtje elkaar kenden. Alison kwam op de bank naast haar zitten. ‘Wil je je mammie bellen? Ze zou zelf om zes uur bellen, maar –’


  ‘Ja!’ gilde Alison, op en neer wippend op het kussen. Meghann stond op om de telefoon te zoeken. Hij lag op het nachtkastje naast haar bed. Ze raadpleegde snel haar agenda en toetste het nummer van het huis in Kauai in, waarna ze haar nichtje de telefoon gaf.


  ‘Mammie?’ zei Alison na enkele seconden. Toen: ‘Hoi, mammie. Ik ben het, Ali.’


  Meghann liep glimlachend naar de keuken en begon de boodschappen uit te pakken die ze vandaag onderweg hadden ingeslagen. Dingen die ze in geen jaren had gekocht – geglazuurde vlokken, Pop-Tarts, Oreo-koekjes – en spul dat ze nog nooit had gezien, zoals vruchtensap in zilveren zakjes en mix om je eigen yoghurt te mengen. De belangrijkste aankoop was een spelletjesboek voor kinderen. Ze was van plan van deze week iets te maken dat Alison nooit zou vergeten.


  ‘Ze wil met jou praten, tante Meg,’ zei Alison, die de keuken binnenrende.


  ‘Bedankt.’ Meg nam de telefoon over. ‘Hallo?’


  ‘Zo, grote zus, hoe gaat-ie? Is ze al opgehouden met praten?’ Meg lachte. ‘Zelfs niet als ze eet.’


  ‘Dat klinkt me bekend in de oren.’


  Alison trok aan Megs broekspijp. ‘Mammie zegt dat het zand net suiker is. Suiker. Mag ik een paar koekjes?’ Meg gaf haar een Oreo. ‘ Alleen een voor je naar bed gaat,’ zei ze tegen haar nichtje. Tegen Claire zei ze: ‘Ik ben toe aan een margarita.’


  ‘Je redt het wel.’


  ‘Ik weet het. Het doet me denken aan…’


  ‘Wat?’ vroeg Claire zacht.


  ‘Aan ons. Jou. Soms kijk ik naar Ali en dan zie ik ons.’


  ‘Dan zal ze van je houden, Meg.’


  Meg deed haar ogen dicht. Het voelde zo goed om op deze manier met Claire te praten, als echte zusjes die iets meer gemeen hadden dan een ellendige jeugd. ‘Ze mist je.’


  ‘Bedtijd kan moeilijk zijn. Je moet haar een verhaaltje voorlezen.’ Claire lachte. ‘Ik waarschuw je maar vast. Ze kan uren luisteren.’


  ‘Ik zal Moby-Dick proberen. Dan moet je een echte volhouder zijn wil je je ogen open kunnen houden.’ Alison greep haar broekspijp weer. ‘Ik geloof dat ik –’ En toen braakte ze Megs schoenen helemaal onder. ‘Ik moet ophangen, Claire. Geniet van je vakantie. We praten morgen verder.’


  Ze verbrak de verbinding en legde de telefoon op het aanrecht. Alison keek haar giechelend aan. ‘Oeps.’


  ‘Misschien was die dubbele bananasplit niet zo’n goed idee.’ Ze glipte uit haar schoenen, tilde Alison op en droeg haar naar de badkamer.


  Alison leek zo klein in de grote marmeren badkuip. ‘Dit is net een zwembad,’ zei ze, waarna ze een mondvol water opzoog en tegen de tegelwand uitspuugde. ‘Zullen we het badwater maar niet opdrinken? Het is een van de dingen die ons van lagere primaten onderscheiden. Zoals mannen.’


  ‘Ik mag het van opa.’


  ‘Dat bedoel ik dus. Nou, kom eens hier, dan zal ik je haar wassen.’ Ze reikte naar de gloednieuwe fles babyshampoo. De geur deed haar glimlachen. ‘Vroeger waste ik met dit spul het haar van je moeder.’


  ‘Je doet het in mijn ogen.’


  ‘Dat zei zij ook altijd.’ Meghann glimlachte nog steeds terwijl ze Alisons haar uitspoelde en haar uit de badkuip hielp. Ze droogde het meisje af en trok haar de roze flanellen pyjama aan, waarna ze haar naar de logeerkamer droeg.


  ‘Het is een groot bed,’ zei Alison fronsend. ‘Dat komt omdat het alleen voor een prinses is.’


  ‘Ben ik een prinses?’


  ‘Ja,’ zei Meghann, met een buiging. ‘Hoogheid,’ zei ze ernstig, ‘wat kan ik nog meer voor u doen?’


  Alison giechelde en kroop onder de dekens. ‘Lees me een verhaaltje voor. Ik wil… van professor Wormbog.’ Meg doorzocht het speelgoed en de boeken in de koffer, vond het boek en begon te lezen.


  ‘Je moet op het bed zitten,’ zei Alison. ‘O.’ Meghann klom op het bed en nestelde zich tegen de kussens. Alison kroop meteen tegen haar aan, legde haar wang op haar geliefde doekje.


  Meg begon weer te lezen.


  Een uur en zes boeken later was Alison eindelijk in slaap gevallen. Meg drukte een kus op de roze, zachte wang van haar nichtje en verliet de kamer, waarbij ze ervoor zorgde dat de deur op een kier bleef staan.


  Ze durfde de tv of de stereo niet aan te zetten uit angst dat Alison wakker zou worden, en pakte in plaats daarvan een tijdschrift. Binnen enkele minuten voelde ze zich slaperig worden. Ze liep naar haar slaapkamer, trok haar Seahawks-nachtjapon aan, poetste haar tanden en ging naar bed.


  Met haar ogen dicht dacht ze aan alle dingen die ze de volgende dag moest doen. Van slapen was geen sprake meer.


  Woodland Park Zoo.


  Children’s Theater.


  GameWorks.


  F.A.O, Schwarz.


  Fun Forest in Seattle.


  Haar gedachten sprongen van Fun Forest naar National Forest naar Hayden naar Joe.


  Joe.


  Hij had haar op die laatste ochtend dat ze samen waren zo zacht ten afscheid gekust. Het had haar een onverklaarbaar kwetsbaar gevoel bezorgd.


  Ze wilde hem zien. En niet alleen voor de seks. Voor wat dan wel?


  Ze had hem in de eerste plaats gekozen omdat hij niet beschikbaar was. Wat waren die avond ook weer zijn eerste woorden geweest?


  Ik ga je niet meenemen naar mijn huis.


  Of iets in die trant. Hij had haar meteen duidelijk gemaakt dat hij niet beschikbaar was.


  En dus was ze voor hem gegaan. Maar waar zou het, afgezien van de slaapkamer, toe kunnen leiden? Hij was een kleinsteeds automonteur die nog verdriet had om zijn scheiding. Er was geen toekomst voor hen.


  Maar toch… als ze haar ogen dichtdeed was hij daar, wachtend om haar te kussen in de duisternis van haar eigen brein. ‘Tante Meg?’


  Ze ging rechtop zitten, deed het licht aan. ‘Wat is er?’ Alison stond daar, met haar doekje stijf in haar handen geklemd. Haar gezicht was nat van tranen; haar ogen waren rood. Ze leek onmogelijk klein in de deuropening. ‘Ik kan niet slapen.’ Ze leek zoveel op Claire…


  ‘Kom maar hier, liefje. Kom bij mij slapen. Bij mij ben je veilig.’ Alison rende door de kamer, klom op haar bed en nestelde zich dicht tegen Meg aan, die haar stevig vasthield. ‘Je mammie sliep vroeger altijd bij me als ze bang was, wist je dat?’ Alison stopte haar duim in haar mond en deed haar ogen dicht. Bijna onmiddellijk viel ze in slaap.


  Meghann genoot van haar geur, de zoete babyshampoo. Ze kroop dicht tegen haar nichtje aan en deed haar ogen dicht in de verwachting dat ze weer over de volgende dag zou gaan piekeren. In plaats daarvan viel ze in slaap.


  Claire werd wakker van de telefoon. Ze schoot overeind. ‘Hoe laat is het?’ Ze keek op het klokje naast haar bed. Kwart voor zes in de ochtend. O, God. ‘Bobby, de telefoon –’ Ze kroop over hem heen en nam op. ‘Hallo? Meghann? Is alles goed met Ali?’


  ‘Hallo, lieverd, hoe is het met je?’


  Claire liet haar ingehouden adem ontsnappen en stapte uit bed. ‘Prima, mama. Het is hier kwart voor zes.’


  ‘Is het zo? Ik dacht dat jullie in dezelfde tijdzone als Californië zaten.’


  ‘We zitten hier bijna in Azië, mama.’


  ‘Je hebt altijd overdreven, Claire. Maar ik heb een reden waarom ik bel, weet je.’


  Claire greep haar badjas uit de kast en glipte hem aan waarna ze naar de veranda liep. Buiten kleurde de lucht roze. In de achtertuin stapte een haan over het gazon; kippen liepen tokkend achter hem aan. ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik weet dat je mij als moeder niet veel vindt voorstellen.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ze geeuwde, vroeg zich af of er een kans bestond dat ze weer in slaap zou kunnen vallen. Ze keek door het raam naar Bobby, die rechtop zat en nu fronsend naar haar keek. ‘Het is zo. Jij en Mevrouw Perfect herinneren me er voortdurend aan dat ik jullie armzalig heb grootgebracht. Ik vind het op zijn minst ondankbaar, maar het moederschap heeft zijn tekortkomingen, zoals je weet, en onbegrip is het mijne.’


  ‘Het is een beetje vroeg voor drama, mama. Misschien kun je –’


  ‘Het punt is dat ik sommige dingen goed doe en andere niet. In dat opzicht ben ik net als andere mensen.’ Claire zuchtte. ‘Ja, mama.’


  ‘Ik wil alleen dat je dat onthoudt. En dat je het je zus met haar grote mond vertelt. Wat jullie je ook herinneren, de waarheid is dat ik van jullie hou. Heb ik altijd gedaan.’


  ‘Ik weet het, mama.’


  ‘Geef me nu je man aan de telefoon.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt nu toch een man in je bed liggen?’ Claire lachte. ‘Inderdaad.’


  ‘Laat me met hem praten.’


  ‘Waarom?’


  Mama zuchtte dramatisch. ‘Het gaat over een huwelijkscadeau, als je het dan moet weten. Ik heb gehoord dat jullie die auto maar niets vonden.’


  


  ‘Er is geen ruimte voor Alison.’


  ‘Moet ze overal met jullie mee naartoe?’


  ‘Mama –’


  ‘Geef Bobby aan de lijn. Het is een cadeau voor hem, omdat jij zo ondankbaar bent.’


  ‘Goed, mama. Een ogenblikje.’ Ze ging naar binnen. ‘Ze wil met je praten.’


  Bobby nam de telefoon van Claire aan. ‘Hoe is het met de meest sexy schoonmoeder van de wereld?’ vroeg hij jolig. Even later vervaagde zijn glimlach. ‘Wat? Dat meen je niet. Hoe heb je dat gedaan?’


  Claire boog zich naar hem toe, legde haar hand op zijn schouder. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is ongelooflijk, Ellie. Echt. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Wanneer?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Je weet dat we hier zijn – o. Ja. Ik begrijp het. Bij de balie. Ja. Goed. Natuurlijk bellen we meteen. En bedankt. Ik kan je niet vertellen hoeveel dit betekent. Ja. Tot ziens.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Claire zodra hij de verbinding had verbroken.


  Bobby’s glimlach was zo breed dat zijn hele gezicht rimpelde. ‘Ze heeft een auditie bij Kent Ames van Down Home Records voor me geregeld. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb tien jaar lang in die honky-tonk kroegen gespeeld terwijl ik op een kans als deze zat te wachten.’


  Claire wierp zich in zijn armen, hield hem stevig vast. Ze hield zich voor dat het onzin was dat ze bang was geweest, bezorgd, maar haar handen trilden nog. Te veel slechte jaren met mama, vermoedde ze. Ze verwachtte altijd het ergste. ‘Je zult ze van hun stoel laten rollen.’


  Hij draaide haar rond tot ze beiden lachten. ‘Dit is het, Claire.’ Ze lachte nog steeds toen hij haar op de grond zette. ‘Maar…’ zei hij, niet langer lachend.


  De bezorgdheid kwam terug. ‘Wat?’


  ‘De auditie is donderdag. Daarna gaat Kent een maand weg.’


  ‘Aanstaande donderdag?’


  ‘In Nashville.’


  Claire keek haar man aan, wiens hart nu in zijn ogen straalde. Ze wist dat als ze nee zei, onze huwelijksreis is dan nog niet voorbij, hij haar zou kussen en zeggen goed, dan bellen we mama en kijken we of de auditie een maand kan worden opgeschoven. Dit wetende maakte


  haar antwoord gemakkelijk.


  ‘Ik heb Opryland altijd al eens willen zien.’ Bobby trok haar in zijn armen, staarde op haar neer. ‘Ik had het opgegeven,’ bekende hij zacht.


  ‘Laat dat een les zijn,’ antwoordde ze vrolijk. ‘Geef me nu de telefoon. Ik moet pap en Meghann laten weten dat we waarschijnlijk een dag of twee aan onze reis toevoegen.’ De dagen met Alison werden algauw een aangename routine. Tegen de derde middag had Meghann haar obsessieve verlangen opgegeven om haar nichtje alle kinderattracties te laten zien. In plaats daarvan deden ze slechts eenvoudige dingen. Ze huurden films en bakten koekjes.


  Elke nacht sliep Alison in haar armen, en elke ochtend werd ze wakker met een onverwacht gevoel van verwachting. Ze glimlachte eerder, lachte vaker. Ze was vergeten hoe goed het voelde om voor iemand te zorgen.


  Toen Claire belde om de veranderde duur van haar huwelijksreis door te geven, wist Meghann dat ze haar zus verbaasde door – verheugd – aan te bieden Alison die paar extra dagen bij zich te houden. Jammer genoeg gooide het o zo belangrijke verjaardagspartijtje roet in het eten.


  Toen de zaterdag ten slotte aanbrak, was Meghann verbaasd over haar diepgaande emoties. De hele weg naar Hayden moest ze haar best doen te blijven glimlachen, terwijl Ali aan een stuk door zat te babbelen. Bij Sams huis aangekomen, vloog Ali haar grootvader in de armen en begon meteen honderduit over de week te vertellen. Meg kuste haar nichtje ten afscheid en haastte zich de trailer uit. Die nacht deed ze amper een oog dicht. Ze kon de eenzaamheid niet van zich af zetten.


  Op maandag ging ze terug naar haar werk. De uren stapelden zich op elkaar, en tegen drie uur was ze zo moe dat ze nauwelijks kon functioneren.


  Ze hoopte dat Harriet het niet zou merken. Tegen beter weten in, zoals gewoonlijk.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zei Harriet toen Meghann in de bekende stoel plofte.


  ‘Dank je.’


  ‘Hoe was de bruiloft?’


  ‘Heel leuk,’ zei Meg, kijkend naar haar handen. ‘Zelfs mama kon de dag niet verpesten. Ik had de bruiloft georganiseerd, weet je.’


  ‘Jij?’


  ‘Doe niet zo geschokt. Ik heb je raad opgevolgd en mijn mond dichtgehouden. Claire en ik… hebben weer contact. Ik heb zelfs tijdens haar huwelijksreis een week op mijn nichtje gepast. Maar nu…’


  ‘Nu wat?’


  Meg haalde haar schouders op. ‘De echte wereld is terug. Mijn flat is zo stil. Dat was me nooit eerder opgevallen.’


  ‘Was je nichtje luidruchtig?’


  ‘Ze kwebbelde aan een stuk door. Behalve als ze sliep.’ Meg voelde een strakke band om haar borst. Ze zou het slapen met Ali missen, een meisje missen om voor te zorgen. ‘Het herinnerde je aan Claire.’


  ‘De laatste tijd herinnert alles me aan Claire.’


  ‘Waarom?’


  ‘We waren elkaars beste vriendin,’ zei Meg zacht. ‘En nu?’


  Meg zuchtte. ‘Ze is getrouwd. Ze heeft haar familie. Het is net als ervoor. Ik zal tot mijn verjaardag waarschijnlijk niets van haar horen.’


  ‘De telefoon werkt naar twee kanten.’


  ‘Ja.’ Meghann keek op haar horloge. Ze wilde er niet meer over praten. Het deed te veel pijn. ‘Ik moet gaan, Harriet. Dag.’ Meghann staarde haar cliënt aan, in de hoop dat de glimlach op haar gezicht niet zo geforceerd was als het voelde. Robin O’Houlihan ijsbeerde voor het raam. Broodmager en met een dikke laag make-up was ze het toonbeeld van de Hollywoodvrouw. Te mager, te hebzuchtig, te veel van alles. Meg vroeg zich af waarom geen van deze vrouwen scheen te merken dat mager op een bepaalde leeftijd niet aantrekkelijk was. Hoe meer gewicht ze verloren, hoe minder aantrekkelijk hun gezicht werd, en Robins haar was zo vaak geblondeerd dat het een bos stro leek. ‘De maat is vol. Punt. Einde verhaal.’


  ‘Robin,’ zei ze, en probeerde haar stem kalm en neutraal te laten klinken. ‘Hij biedt twintigduizend dollar per maand, het huis aan Lake Washington en de flat in La Jolla. Eerlijk gezegd denk ik, voor een negenjarig huwelijk zonder kinderen –’


  ‘Ik wilde kinderen.’ Ze snauwde Meg de woorden praktisch toe. ‘Hij was degene die ze niet wilde. Daar zou hij ook voor moeten betalen. Hij heeft me de beste jaren van mijn leven ontnomen.’


  ‘Robin, je bent negenenveertig jaar.’


  ‘Zeg je dat ik te oud ben om een kind te krijgen?’ Nou nee. Maar je bent zes keer getrouwd geweest en eerlijk gezegd heb


  je de geestelijke stabiliteit van een tweejarig kind. ‘Natuurlijk niet, Ro-


  bin. Ik stel alleen dat die laatste opmerking ons niet zal helpen. Washington kent geen schuldvraag, weet je. Het waarom van een scheiding doet er niet toe.’


  ‘Ik wil de honden.’


  ‘We hebben dit besproken. De honden waren van hem voordat jullie trouwden. Het lijkt me redelijk –’


  ‘Ik was degene die Lupe eraan herinnerde ze eten en drinken te geven. Zonder mij zouden die Lhasa Apso’s morsdood zijn. Ik wil ze hebben. En jij moet ophouden tegen me in te gaan. Je bent mijn advocaat, niet de zijne. Van twintigduizend kan ik nauwelijks leven.’ Ze lachte verbitterd. ‘Hij heeft nog steeds de jet, het huis in Aspen, het strandhuis op Malibu en al onze vrienden.’ Haar stem brak, en in een flits zag Meg de vrouw die Robin eens was geweest. Eens een gewoon meisje uit Snohomish, dat had geloofd dat een vrouw door haar huwelijk aan de top kon komen. Meghann wilde vriendelijk zijn, iets troostends zeggen. Een tijdje geleden zou dat makkelijk zijn geweest, maar die dagen waren nu voorbij, vertrapt in de modder door stilettohakken van honderd boze vrouwen die niet wilden werken en onmogelijk van twintigduizend in de maand konden rondkomen. Ze deed haar ogen even dicht, in een poging haar opstandige geest te kalmeren. Maar in plaats daarvan flitste er een beeld van mr. O’Houlihan op, stilletjes zittend in de vergaderruimte, zijn handen op de tafel gespreid. Hij had al haar vragen met een ernst beantwoord die haar had verbaasd.


  Nee, geen huwelijkse voorwaarden. Ik dacht dat het voor altijd was.


  Ik hield van haar.


  Mijn eerste vrouw was overleden. Bijna tien jaar later ontmoette ik


  Robin.


  O. Ja. Ik wilde meer kinderen. Robin niet.


  Het was een van die ongemakkelijke ogenblikken geweest die een advocaat af en toe verlamden. Dat misselijkmakende besef dat je het verkeerde team leidde.


  Eenvoudig gezegd, ze had hem geloofd. En dat was niet goed. ‘Ha-llooo, zeg. Ik sta tegen je te praten.’ Robin trok een sigaret uit haar Chanel-tasje. Maar ineens herinnerde ze zich dat ze hier niet mocht roken, en propte hem geprikkeld weer terug in haar


  tasje. ‘Dus, hoe krijg ik het huis in Aspen? En de honden.’ Meghann rolde peinzend haar pen tussen haar duim en wijsvinger. ‘Ik zal Graham bellen en het hem voorleggen. Je man is kennelijk bereid erg edelmoedig te zijn. Maar geloof me, Robin, mensen raken over minder dan een stel geliefde honden over de rooie. Als je met Fluffy en Scruffy tot het onderste uit de kan wilt gaan, kom je misschien bedrogen uit. Je man kan je de toegewezen huizen in één klap ontnemen. Je kunt beter nog een keer nadenken over hoe belangrijk die honden zijn.’


  ‘Ik wil hem gewoon kwetsen.’


  Meghann dacht aan de man die ze meer dan een maand geleden had ontmoet. Hij had er triest, zelfs uitgeput uitgezien. ‘Ik denk dat je dat al hebt gedaan, als dat een troost voor je is.’ Robin tikte met een scharlakenrode nagel tegen haar tanden terwijl ze uit het raam staarde. ‘Ik had nooit met die zwembadjongen naar bed moeten gaan.’


  ‘Nogmaals, deze staat kent geen schuldvraag.’


  ‘Ik heb het niet over de scheiding, maar over het huwelijk.’


  ‘O.’ Daar was het weer, die flits van een echte persoon verborgen achter al die lagen make-up. ‘Het is makkelijk om dat achteraf te zeggen. Het is zo jammer dat we niet achteruit leven. Ik geloof dat Kierkegaard dat heeft gezegd.’


  ‘Werkelijk.’ Robin had duidelijk geen interesse. ‘Ik zal over de honden nadenken en het je laten weten.’


  ‘Doe het snel. Graham zei dat zijn aanbod zesendertig uur geldig was. Daarna, zei hij, zou de bel voor de eerste ronde klinken.’ Robin knikte. ‘Je bent erg timide voor iemand die ze het Kreng van Belltown noemen.’


  ‘Niet timide. Praktisch. Maar als je een andere –’


  ‘Nee.’ Robin hing haar tas over haar schouder en begaf zich naar de deur. Terwijl ze hem opende, zei ze: ‘Ik zal je morgen bellen.’ Zonder om te kijken liep ze weg. De deur viel dicht. Meg slaakte een diepe zucht. Ze voelde zich gemangeld. Ze schoof het dossier opzij, en terwijl ze dat deed dacht ze weer aan het gezicht van Graham O’Houlihan.


  Nee, geen huwelijkse voorwaarden. Ik dacht dat het voor altijd was.


  Dit zou zijn hart uit zijn lijf rukken. Het zou niet genoeg zijn om zijn hart te breken. O nee. Meghann en Robin zouden nog een stapje verder gaan en hem het ware karakter tonen van de vrouw met wie hij getrouwd was. Hij zou het verdraaid moeilijk vinden zijn hart de volgende keer te vertrouwen.


  Met een zucht raadpleegde ze haar agenda. Robin was haar laatste afspraak geweest. Goddank. Meghann dacht niet dat ze nu nog een triest verhaal had aangekund. Ze pakte haar papieren bij elkaar, greep haar tas en aktetas, en verliet het kantoor. Buiten was het een zoele zomeravond. Het avondverkeer kroop door de straten. Op de markt dromden de toeristen nog rond de visstal waar de grote zalmen werden verkocht. Meghann besteedde er geen aandacht aan. Ze was al voorbij de vismarkt en bij de groentekramen aangekomen toen ze besefte welke route ze had gekozen.


  De Athenian was de volgende ingang.


  Ze bleef buiten staan, snoof de bekende geur van sigaretten en frituurvet op, luisterde naar het geroezemoes van de gesprekken die altijd hetzelfde waren, altijd uitdraaiden op de vraag: Ben je hier alleen?


  Alleen.


  Dat was het enige juiste woord om haar leven te beschrijven. Meer nog zelfs nu Ali weg was. Het was verbazingwekkend hoe groot het gat was dat haar nichtje had achtergelaten. Ze wilde de Athenian niet binnengaan, een man oppikken die ze niet kende en hem mee naar bed nemen. Ze wilde – Joe.


  Een golf van melancholie ging gepaard met zijn naam, een verdieping van haar eenzaamheid.


  Ze liep door en ging naar huis.


  In de hal van haar flatgebouw zwaaide ze naar de portier die iets tegen haar wilde zeggen. Ze zwaaide nogmaals naar hem en begaf zich naar de lift. Op de bovenste verdieping stapte ze uit. De deur van haar flat stond open.


  Ze fronste haar wenkbrauwen, en vroeg zich af of ze hem die ochtend open had gelaten.


  Nee.


  Ze stond op het punt weer terug te gaan naar de lift, toen een hand om de deur verscheen, met een fles tequila erin. Elizabeth Shore stapte naar buiten. ‘Ik hoorde je transatlantische kreet om hulp, en ik heb je geliefde kalmeringsmiddel meegebracht om het hele verhaal aan te horen.’ Tot Meghanns grote afschuw barstte ze in tranen uit.


  DRIEËNTWINTIG


  Joe was bijna klaar die dag. dat was maar goed ook, want hij moest naar een paar mensen toe. Het voelde goed ergens naar uit te zien, ook al zou het hem uiteindelijk veel verdriet gaan bezorgen.


  Hij lag nu op zijn rug onder een oude Impala. ‘Hallo, daar.’


  Joe fronste zijn voorhoofd. Hij dacht dat hij iets had gehoord, maar hij wist het niet zeker. De radio op de werkbank stond knalhard aan.


  Iemand schopte tegen zijn laars.


  Joe rolde zich onder de auto vandaan.


  Het gezicht dat op hem neerkeek was klein, sproetig en glimlachend. Ernstige groene ogen staarden op hem neer. Ze hurkte een beetje, en hij vroeg zich af of ze misschien een bril nodig had, toen besefte hij dat zijn werklamp recht in haar gezicht scheen. Hij deed het uit.


  ‘Smitty is in het kantoor,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik toch. Daar is hij altijd. Wist jij dat het zand op Hawaii eruitziet als suiker? Smitty laat me altijd met het gereedschap spelen. Wie ben jij?’


  Hij stond op, veegde zijn handen af aan zijn overall. ‘Ik ben Joe. Nou, hoe heet jij?’


  ‘Alison. Mijn mammie noemt me vaak Ali.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Ali.’ Hij keek op de klok. Vier uur. Tijd om te gaan.


  ‘Mijn mammie zegt dat ik niet met vreemden mag praten, maar jij bent Joe.’ Ze staarde naar hem op. ‘Hoe komt het dat je haar zo lang is? Net zo lang als van een meisje.’


  ‘Ik vind het leuk zo.’ Hij liep naar de gootsteen en waste de smeer van zijn handen.


  ‘Mijn rugzak heeft een tekening van Ariel op de klep. Wil je het zien?’ Zonder op zijn antwoord te wachten rende ze de garage uit. ‘Niet weggaan,’ riep ze over haar schouder. Hij was halverwege op weg naar zijn blokhut toen Alison naast hem opdook. ‘Zie je Ariel? Ze is een prinses aan deze kant en een zeemeermin aan de andere kant.’


  Hij miste een stap maar bleef lopen. ‘Ik ga mijn huis in. Je kunt beter weggaan.’


  ‘Moet je poepen?’


  Hij schoot in de lach. ‘Nee.’


  ‘Je zou het me vast niet vertellen als het wel zo was.’


  ‘Vast niet. Ik moet ergens naartoe. Maar het was leuk je te ontmoeten.’ Hij vertraagde zijn pas niet.


  Ze liep naast hem mee, praatte geanimeerd over een of ander vriendinnetje dat haar eigen haar had afgeknipt en met messen speelde.


  ‘Ze hebben schooltherapeuten voor dat soort gedrag.’ Alison giechelde en bleef praten.


  Joe beklom de verandatrap en opende zijn deur. ‘Nou, Alison, hier woon –’


  Ze dook langs hem heen naar binnen.


  ‘Alison,’ zei hij op strenge toon. ‘Je moet nu weg. Het is ongepast om –’


  ‘Je huis ruikt een beetje raar.’ Ze ging op de bank zitten en wipte op en neer. ‘Wie is die mevrouw op al die foto’s?’ Hij keerde haar een ogenblik de rug toe; toen hij weer naar haar keek stond ze bij het raamkozijn met een paar foto’s in haar handen.


  ‘Zet die neer,’ zei hij, scherper dan nodig was. Fronsend zette ze de lijstjes weer neer. ‘Ik vind het ook niet leuk als iemand aan mijn spullen zit.’ Ze keek op naar de rij foto’s. Er stonden er drie op de vensterbank en twee op de schoorsteenmantel. Zelfs een kind herkende een obsessie wanneer ze er een zag. ‘De vrouw op de foto is mijn vrouw. Diana.’ Het deed nog steeds pijn haar naam hardop te zeggen. Hij had nog niet geleerd neutraal over haar te zijn.


  ‘Ze is mooi.’


  Hij keek naar een ingelijste fotocollage op het tafeltje naast hem. Gina had die foto’s op een oudejaarsavondparty genomen.


  ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. Het was nu kwart over vier. Het werd laat. ‘Moet je niet ergens naartoe?’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte dramatisch. ‘Ik moet Marybeth mijn Barbie gaan geven. De mijne.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb het hoofd van de hare afgebroken. Opa zegt dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden en haar mijn eigen pop geven. Dan zal ik me beter voelen.’


  Hij hurkte bij haar neer tot hij op haar ooghoogte was. ‘Nou, Ali, ik geloof toch dat we iets gemeen hebben. Ik heb… ook iets erg bijzonders kapotgemaakt, en nu moet ik mijn verontschuldigingen gaan aanbieden.’


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Jammer.’


  Hij legde zijn handen op zijn dijen en duwde zichzelf overeind. ‘Dus, nu moet ik echt voortmaken.’


  ‘Goed, Joe.’ Ze liep naar de deur en opende hem. Daarna keek ze naar hem om. ‘Denk je dat Marybeth weer met me wil spelen als ik mijn verontschuldigingen heb aangeboden?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Tot ziens, Joe.’


  ‘Tot ziens, Ali.’


  Ze lachte even en was toen weg.


  Joe stond een ogenblik naar de gesloten deur te staren. Ten slotte draaide hij zich om en liep de gang door. Hij ging de badkamer in, schoor zich, nam een douche en kleedde zich aan. Ondertussen repeteerde hij de zinnen die hij zou gaan zeggen. Hij probeerde mooie woorden – Diana’s dood heeft iets in me kapotgemaakt; sterke woorden – Ik heb het verpest; pijnlijke woorden – Ik kon het niet verdragen haar te zien sterven.


  Maar niets daarvan dekte de lading van zijn emoties. Hij wist nog steeds niet wat hij zou gaan zeggen toen hij naar hun huis reed, en ook niet toen hij voor hun brievenbus stond. Dr. en Mrs. Henry Roloff.


  Joe liet zijn vingers over de letters op de brievenbus gaan. Er was in Brainbridge net zo’n brievenbus geweest; Dr. en Mrs. Joe Wyatt had daarop gestaan.


  Een heel leven geleden.


  Hij staarde naar het huis van zijn voormalige schoonouders. Het zag er precies zo uit als op een andere junidag, zo lang geleden, toen Joe en Di in de achtertuin waren getrouwd, omringd door vrienden en familie.


  Hij raakte bijna in paniek, draaide zich bijna om. Maar weglopen hielp niet. Hij had die tactiek geprobeerd, en het had hem hier teruggebracht, naar dit huis, naar deze mensen van wie hij eens zo had gehouden, om te zeggen – Het spijt me.


  Alleen dat.


  Hij liep over het kronkelende stenen pad naar het huis met de witte pilaren, dat Mrs. Roloff had ontworpen. Er stonden rozenstruiken en in vorm gesnoeide heggen aan weerskanten van hem, die zoet geurden. De voordeur was geflankeerd door twee gietijzeren leeuwen.


  Joe wilde niet langer nadenken. Hij stak zijn hand uit en belde aan.


  Enkele ogenblikken later ging de deur open. Daar stond Henry Roloff, pijp in de hand, gekleed in een kakibroek en marineblauwe coltrui. ‘Kan ik –’ zei hij, maar toen hij Joe zag, verdween zijn glimlach. ‘Joey,’ zei hij, met zijn pijp nu in zijn trillende hand. ‘We hadden gehoord dat je terug was in de stad.’ Joe probeerde uit alle macht te glimlachen. ‘Wie is het?’ riep Tina van ergens uit het huis. ‘Je zult het niet geloven,’ zei Henry, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.


  ‘Henry?’ riep ze weer. ‘Wie is het?’


  Henry stapte achteruit. Een flauwe glimlach verspreidde zich over zijn gerimpelde gezicht. ‘Hij is thuis, moeder,’ riep hij. Toen zei hij het nog eens, zacht deze keer, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Hij is thuis.’


  ‘Weet je zeker dat dit tequila is? Het smaakt als iets lichters.’ Meghann hoorde haar stem slissen. Ze was nu meer dan een beetje aangeschoten, en het voelde goed.


  ‘Het is dure tequila. Alleen voor mijn beste vriendin.’ Elizabeth boog zich opzij om nog een stuk pizza te pakken. Terwijl ze het naar zich toe trok, gleed de bovenste kaaslaag ervan af, landde kletsend op het terras. ‘Oeps.’


  ‘Maak je niet druk.’ Meghann raapte de troep op en gooide het over de reling. ‘Ik heb waarschijnlijk net een toerist vermoord.’


  ‘Ben je gek? Het is tien uur. Seattle is verlaten.’


  ‘Dat is waar.’


  Elizabeth nam een hap van de korst. ‘Nou, wat is het probleem, kindje? Je laatste boodschap klonk gedeprimeerd. En normaal ge-


  sproken begin je niet te huilen wanneer je me ziet.’


  ‘Eens even kijken. Ik verafschuw mijn baan. De echtgenoot van een cliënt heeft geprobeerd me dood te schieten. Mijn zus is getrouwd met een countryzanger die toevallig ook nog een schurk is.’ Ze keek op. ‘Zal ik doorgaan?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik heb mijn nichtje een week te logeren gehad terwijl Claire op huwelijksreis was en nu voelt mijn huis zo leeg en stil. En ik heb die kerel ontmoet…’


  Elizabeth zette de pizza langzaam terug. Meghann keek naar haar beste vriendin, voelde een plotselinge golf van hulpeloosheid. Zachtjes waagde ze te zeggen: ‘Er is iets mis met me, Birdie. Soms word ik midden in de nacht wakker en dan zijn mijn wangen nat. Ik weet niet eens waaróm ik heb gehuild.’


  ‘Ben je toch eenzaam?’


  ‘Wat bedoel je met toch?’


  ‘Kom op, Meg. We zijn al langer dan twintig jaar bevriend. In onze studietijd huilde je ook elke nacht. Mijn bed stond in het slaaphuis naast het jouwe, weet je nog? Het brak mijn hart hoe stilletjes je huilde.’


  ‘Is dat de reden waarom je altijd met me meeliep naar de collegezaal?’


  ‘Ik wilde voor je zorgen – zo zijn Zuidelijke vrouwen nou eenmaal, weet je dat niet? Ik heb jaren gewacht tot je me zou vertellen waarom je huilde.’


  ‘Wanneer hield ik op? Met huilen, bedoel ik.’


  ‘Na het eerste jaar, toen het te laat was om ernaar te vragen. Toen je met Eric trouwde, dacht ik – hoopte ik – dat je eindelijk gelukkig zou zijn.’


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Ik heb gewacht tot je iemand anders zou ontmoeten, probeer het nog eens.’


  Meghann schonk hun glazen nog eens vol. Ze dronk het hare leeg, leunend tegen de reling. De koele avondlucht deed de fijne haartjes rond haar gezicht wapperen. Het geluid van verkeer dreef naar haar toe. ‘Ik heb… iemand ontmoet.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Joe. Ik weet zijn achternaam niet. Is dat niet idioot?’


  ‘Ik dacht dat je van seks met vreemden hield.’ Meghann hoorde hoezeer Elizabeth haar best deed niet veroor-


  delend te klinken. ‘Ik hou ervan de leiding te hebben en alleen wakker te worden en mijn leven precies zo te leiden als ik het wil.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  Meghann voelde die golf weer, alsof ze onder snelstromend water werd getrokken. ‘De leiding hebben… en alleen wakker worden en mijn leven precies zo leiden als ík het wil.’


  ‘Dus die Joe heeft gevoelens gewekt.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik neem aan dat je hem niet meer hebt gezien sinds je dat hebt ontdekt.’


  ‘Ben ik zo’n open boek?’


  Elizabeth lachte. ‘Een beetje. Deze Joe heeft je bang gemaakt, dus ben je gevlucht. Zeg me dat ik het mis heb.’


  ‘Je bent een kreng, hoe vind je die?’


  ‘Een kreng dat gelijk heeft.’


  ‘Ja. Dat soort kreng. Het ergste soort.’


  ‘Herinner je je mijn verjaardag van vorig jaar nog?’


  ‘Alles tot de derde martini. Daarna wordt het allemaal een beetje wazig.’


  ‘Ik vertelde je dat ik niet wist of ik nog van Jack hield. Jij zei dat ik bij hem moest blijven. Dat ik alles zou verliezen en dat hij met dat leuke kind van de saladbar zou trouwen.’ Meghann liet haar ogen rollen. ‘Weer een glanzend voorbeeld van mijn menselijkheid. Jij praat over liefde, ik over een regeling. Wat ben ik trots op mezelf.’


  ‘Het punt is dat ik doodging in mijn huwelijk. Het pantser van leugens dat ik al die jaren had gedragen, was dun geworden. Alles stak erdoorheen en kwetste me.’


  ‘Maar het heeft gewerkt. Jij en Jack zijn weer als pasgetrouwden. Het is eerlijk gezegd walgelijk.’


  ‘Weet je hoe ik weer verliefd op hem ben geworden?’


  ‘Medicatie?’


  ‘Ik deed dat wat me het meest beangstigde.’


  ‘Je ging bij hem weg.’


  ‘Ik had nooit alleen gewoond, Meg. Nooit. Ik was zo bang bij de gedachte dat ik Jack niet had dat ik amper kon ademhalen. Maar ik heb het gedaan – en jij was er voor me. Die avond kwam je naar het strandhuis en je hebt letterlijk mijn leven gered.’


  ‘Jij bent altijd sterker geweest dan je dacht.’ Elizabeth keek haar met haar jij-ook blik aan. ‘Je moet ophouden met bang zijn voor liefde. Misschien is deze Joe een begin.’


  ‘Hij is helemaal verkeerd voor mij. Ik heb nooit met mannen geslapen die iets te bieden hadden.’


  ‘Je “slaapt” helemaal niet met mannen.’


  ‘Het kreng is terug.’


  ‘Waarom is hij zo verkeerd?’


  ‘Hij is automonteur in een kleine stad. Hij woont in een haveloze blokhut die bij zijn werk hoort. Hij snijdt zijn haar af met een zakmes. O, en hoewel hij niet bepaald iets aan huisdecoratie doet, staat zijn hele kamer vol met foto’s van zijn ex-vrouw.’ Elizabeth keek haar aan, zei niets.


  ‘Goed, eigenlijk kan het me niet veel schelen. Ik bedoel, de foto’s zijn eng, maar die baan maakt me niet uit. En ik hou eigenlijk wel van Hayden. Het is een leuk stadje, maar…’


  ‘Maar?’


  Meghann zag begrip in Elizabeths ogen; het troostte haar. ‘Ik ben zonder afscheid te nemen weggegaan. Daar kun je niet makkelijk iets aan veranderen.’


  ‘Jij hebt nooit de makkelijke weg gekozen.’


  ‘Behalve op het gebied van seks.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat seks met vreemden makkelijk zou zijn.’


  ‘Is het ook niet,’ zei Meg zacht.


  ‘Bel hem dan. Doe net of je door je werk overhaast moest vertrekken.’


  ‘Ik weet zijn nummer niet.’


  ‘En van die garage?’


  ‘Hem op zijn werk bellen? Dat lijkt me te persoonlijk.’


  ‘Bedoel je dat je die kerel hebt gepijpt, maar dat je een telefoontje te persoonlijk vindt?’


  Meghann lachte. Ze moest bekennen dat het vreemd klonk. ‘Ik klink als een psychopaat.’


  ‘Ja. Goed, Meghann. Dit is wat we gaan doen. En ik meen het. Jij en ik rijden morgen naar Salish Lodge, waar ik een paar schoonheidsbehandelingen voor ons heb besproken. We gaan praten en drinken en lachen en een strategisch plan opstellen. Voordat je gaat tegenstribbelen kan ik je vertellen dat ik Julie al heb gebeld en haar heb verteld dat je een paar dagen niet op kantoor zult komen. Wanneer ik vertrek zet jij me af op het vliegveld en jij rijdt door naar het noorden. Je houdt niet op tot je voor de voordeur van Joe staat, begrepen?’


  ‘Ik weet niet of ik het lef heb.’


  ‘Wil je dat ik met je meega? Bij God dat ik het doe.’


  ‘Daarom noemen ze je zo’n harde.’


  Elizabeth lachte. ‘Liefje, geloof dat maar. Je moet nooit tegen een meisje uit het Zuiden zeggen dat je niet achter een aantrekkelijke man aan gaat.’


  ‘Ik hou van je, weet je.’


  Elizabeth reikte naar de pizza. ‘Onthoud die zin, Meg. Vroeg of laat heb je hem weer nodig. Zo, en vertel me nu alles over Claires bruiloft. Ik kan niet geloven dat ze jou de organisatie in handen heeft gegeven.’


  VIERENTWINTIG


  ‘Dit is de club waar garth brooks werd ontdekt.’ Claire glimlachte naar Kent Ames, de bobo van Down Home Records in Nashville, en zijn assistent Ryan Turner. Ieder van hen had haar deze parel van informatie in het afgelopen uur al minstens drie keer toevertrouwd. Ze wist niet of ze het geheugen van een slak hadden of dat ze dachten dat ze te stom was om hun woorden meteen de eerste keer te begrijpen. Zij en Bobby waren inmiddels twee dagen in Nashville. Het was allemaal perfect. Hun kamer in het Loews Hotel was adembenemend mooi. Ze hadden in het restaurant romantisch gedineerd, en in bed ontbeten. Ze hadden door Opryland gereden en de Country Music Hall of Fame gezien. Maar het belangrijkste was dat Bobby zijn vier audities achter de rug had. De eerste was in een somber, raamloos kantoor geweest, waar amper naar hem werd geluisterd. Bobby was gedeprimeerd thuisgekomen, klagend dat zijn geweldige nummer was aangehoord door een knul met acne en een slecht ontwikkeld gevoel voor stijl. Die avond hadden ze champagne gedronken en geprobeerd net te doen of het er niet toe deed. Claire had hem stevig geknuffeld en hem verteld hoeveel ze van hem hield.


  De volgende ochtend werd hij om kwart voor negen teruggebeld, en sindsdien was het reuzenrad van mogelijkheden gaan draaien. Hij had zijn songs voor de ene manager na de andere gezongen totdat hij zich ten slotte in het grote kantoor bevond met uitzicht op de straat van country-en-westerndromen: Music Row. Iedere volgende manager had ‘zijn’ ontdekking aan de man boven hem voorgesteld.


  Hun leven was in de afgelopen vierentwintig uur veranderd.


  Bobby was ‘iemand’. Een man die ‘overal kwam’. Nu zaten ze aan een tafeltje in een kleine nachtclub; Claire en de managers en haar man. Over minder dan een uur zou Bobby op het podium staan. Het was zijn kans om ‘te laten zien wat hij in huis had’.


  Bobby babbelde aan een stuk door met de mannen. Ze hadden het over mensen en dingen die Claire onbekend voorkwamen – demobanden en studiotijd en royalty’s en contractprovisies. Ze wilde het allemaal goed begrijpen. In haar fantasie was ze zowel Bobby’s partner als zijn vrouw, maar ze leek zich niet te kunnen concentreren. De eindeloze vlucht van Kauai naar Oahu naar Seattle naar Memphis naar Nashville had zijn stempel gedrukt in de vorm van een barstende hoofdpijn die niet wilde verdwijnen. En ze moest er steeds aan denken hoe teleurgesteld Ali was geweest toen duidelijk werd dat mammie niet op tijd thuis zou komen.


  De rook in de club deed haar geen goed. En hetzelfde gold voor de stampende muziek en de geschreeuwde conversatie. Ze klemde zich vast aan Bobby’s hand, knikte wanneer een van de managers het woord tot haar richtte en hoopte dat haar glimlach niet zo breekbaar was als ze zich voelde.


  Kent Ames glimlachte naar haar. ‘Bobby gaat over drie kwartier op. Gewoonlijk kost het jaren om een plek op dit podium te krijgen.’


  Ze knikte, verbreedde haar glimlach.


  ‘Hier werd Garth Brooks ontdekt, weet je. Jammer genoeg niet door mij.’


  Claire voelde een rare tinteling in haar rechterhand. Ze moest twee pogingen ondernemen om haar margarita te pakken. Toen ze het glas eenmaal vast had, dronk ze het in een teug leeg, in de hoop dat het haar hoofdpijn zou verlichten. Dat deed het niet. In plaats daarvan werd ze misselijk. Ze gleed van de barkruk, en bleef staan, verbaasd te ontdekken dat ze onvast ter been was. Ze moest te veel hebben gedronken. ‘Het spijt me,’ zei ze, in het besef dat ze een gesprek had onderbroken toen de mannen naar haar keken.


  ‘Claire?’ Bobby stond op.


  Ze glimlachte. Het voelde een beetje slap, slechts aan een kant van haar mond. ‘Het spijt me, Bobby. Mijn hoofdpijn is erger geworden. Ik denk dat ik even moet liggen.’ Ze kuste zijn wang, fluisterde: ‘Laat ze steil achteroverslaan, schat.’


  Hij sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan. ‘Ik breng je terug naar het hotel.’


  Ryan fronste zijn voorhoofd. ‘Maar je moet zo –’


  ‘Ik moest om een gunst vragen om jou deze kans te geven,’ zei Kent ijzig.


  ‘Ik zal op tijd terug zijn,’ zei Bobby. Hij bleef dicht bij haar en manoeuvreerde haar naar de uitgang van de club en de drukke straat op.


  ‘Je hoeft me niet te brengen, Bobby. Echt niet.’


  ‘Niets is belangrijker dan jij. Niets. Die jongens moeten maar meteen weten waar mijn prioriteiten liggen.’


  ‘Je klinkt nu al een beetje hanig.’ Ze leunde tegen hem aan terwijl ze door de straat liepen.


  ‘Het geluk is de laatste tijd aan mijn kant. Al sinds ik op het podium in Cowboy Bob’s heb gestaan.’


  Ze haastten zich door de lobby en gingen met de lift naar hun verdieping. In hun kamer kleedde Bobby haar rustig uit en legde haar in bed, en zorgde voor water en aspirine op het nachtkastje. ‘Ga slapen, liefje,’ fluisterde hij, en kuste haar voorhoofd. ‘Succes, schat. Ik hou van je.’


  ‘Dat is precies de reden waarom ik geen succes nodig heb.’ Ze wist het toen hij weg was. Er was een klik van de deur en de kamer voelde kouder, leger. Claire vermande zich genoeg om naar huis te bellen. Ze probeerde vrolijk te klinken toen ze Ali en Sam over de opwindende dag vertelde, en ze herinnerde hen eraan dat ze over twee dagen thuis zou komen. Nadat ze had opgehangen, slaakte ze een diepe zucht en deed haar ogen dicht. Toen Claire de volgende ochtend wakker werd, was haar hoofdpijn weg. Ze voelde zich slapjes en vermoeid, maar ze glimlachte toen Bobby haar vertelde hoe het was gegaan. ‘Ik heb ze volkomen verpletterd, Claire. Echt. Kent Ames zat te kwijlen over mijn toekomst. Hij heeft ons een contract aangeboden. Kun je het geloven?’


  Ze zaten op het zitje in de vensterbank, beiden gekleed in een ultrazachte badjas van het hotel. De heldere ochtendzon scheen door het raam; Bobby zag er zo knap uit dat hij haar de adem benam. ‘Natuurlijk kan ik het geloven. Ik heb je horen zingen. Je verdient het een superster te zijn. Hoe gaat het nu verder?’


  ‘Ze denken dat het een maand in Nashville zal kosten. Materiaal zoeken, een band samenstellen, dat soort dingen. Kent zei dat het


  niet ongebruikelijk is door drieduizend songs te ploegen om de juiste te vinden. Nadat we een demo hebben gemaakt, gaan ze me promoten. Ze willen dat ik in september en oktober op tournee ga. Alan Jackson heeft een openingsnummer nodig. Alan Jackson. Maar maak je geen zorgen. Ik heb ze gezegd dat we een agenda moeten opstellen die goed is voor ons gezin.’ Claire hield op dat moment meer van hem dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze greep zijn badjas en trok hem naar zich toe. ‘Je krijgt alleen mannen en lelijke vrouwen in je bus. Ik heb films over dat soort tournees gezien.’


  Hij kuste haar, lang en traag en hard. Toen hij zich terugtrok was ze duizelig. ‘Wat heb ik ooit gedaan om jou te verdienen, Claire?’


  ‘Je bent van me gaan houden,’ antwoordde ze, en ging met haar hand in zijn badjas. ‘Neem me nu mee naar bed en vrij nog eens met me.’


  Meghann was niet ontspannen op haar dag in het kuuroord. Tussen de massages, gezichtsbehandelingen en bubbelbaden in hadden Elizabeth en zij eindeloos gepraat. Hoe vaak Meghann ook had geprobeerd de richting van hun gesprekken te bepalen, één onderwerp keerde steeds weer terug.


  Joe.


  Elizabeth was meedogenloos geweest. Voor het eerst ervoer Meghann hoe het voelde om door andermans mening te worden opgejut.


  Bel hem. Geef je laffe houding op. Het advies was in allerlei vormen


  tegen haar gezegd, maar het kwam allemaal op hetzelfde neer. Neem contact met hem op.


  Eerlijk gezegd was Meghann blij toen ze haar vriendin naar het vliegveld bracht. De stilte kwam als een pure verademing. Maar toen Meghann terugkeerde naar haar stille flat en ontdekte dat Elizabeths stem nog steeds in haar achterhoofd speelde, zorgde ze ervoor bezig te blijven. Voor het avondeten kocht ze een pizza, en slenterde vervolgens langs de kade, bekeek te midden van de gestage stroom toeristen de etalages in de heuvelachtige straten van de Public Market.


  Het was halfnegen tegen de tijd dat ze thuis was. En weer was de stilte van haar huis de enige begroeting die haar kant op kwam.


  ‘Ik moet een kat nemen,’ zei ze hardop, en gooide haar tas op de


  bank. Ze keek naar Sex and the City en daarna naar een herhaling van The Practice. Ze zette vol afkeer de tv uit. Ja. Mannelijke advocaten zijn om te huilen.


  Ze ging naar bed.


  En daar lag ze de rest van de nacht met open ogen. Bel hem, lafaard.


  De volgende ochtend rolde ze om halfzeven uit bed, nam een douche en kleedde zich in een zwart pakje met een lavendelkleurige zijden blouse.


  Een blik in de spiegel herinnerde haar eraan dat ze sinds de vorige nacht amper twee uur had geslapen.


  Om halfacht was ze in haar kantoor, legde een dossier op haar bureau en opende het.


  Om het kwartier keek ze naar haar telefoon. Bel hem.


  Tegen tien uur gaf ze het op en belde ze haar secretaresse. ‘Ja, mevrouw Dontess?’


  ‘Ik heb het nummer nodig van een garage in Hayden, Washington.’


  ‘Welke garage?’


  ‘Ik weet geen naam of het adres, maar het is in Front Street.’


  ‘Ik heb meer nodig –’


  ‘Wees eens vindingrijk. Het is een kleine stad. Iedereen kent iedereen.’


  ‘Maar –’


  ‘Bedankt.’ Meghann hing op.


  Tien lange minuten gingen voorbij. Ten slotte belde Rhona op lijn een.


  ‘Ik heb het nummer. Het heet Smitty’s Garage.’ Meghann schreef het nummer op en staarde ernaar. Haar hart klopte als een bezetene.


  ‘Dit is belachelijk.’ Ze pakte de hoorn en draaide. Met elke seconde groeide haar neiging op te hangen. ‘Smitty’s Garage.’


  Meghann haalde diep adem. ‘Is Joe aanwezig?’


  ‘Ogenblikje. Joe!’


  De hoorn werd neergelegd, werd opgepakt. ‘Hallo?’ Hij klonk achterdochtig.


  ‘Joe? Met Meghann.’


  Er viel een lange stilte. ‘Ik dacht dat ik je voor het laatst had gezien.’


  ‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Ik… eh… ik moet vrijdagmiddag in Snohomish zijn. Je wilt zeker niet… ik had niet moeten bellen, maar ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om samen te dineren.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Laat maar. Ik ben een idioot. Ik zal nu ophangen.’


  ‘Ik zou een paar steaks kunnen halen en Smitty’s barbecue lenen.’


  ‘Meen je het?’


  Hij lachte zacht, en het geluid ervan bevrijdde haar van de spanning in haar nek. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zal er rond zes uur zijn. Is dat goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik neem de wijn en het toetje mee.’


  Meghann glimlachte toen ze ophing. Tien minuten later belde Rhona weer.


  ‘Uw zus is op lijn twee. Ze zegt dat het dringend is.’


  ‘Bedankt.’ Meg zette haar koptelefoon op en drukte op de knop. ‘Hallo, Claire. Welkom terug. Je vlucht was dus op tijd. Verbazingwekkend. Hoe was –’


  ‘Ik ben op het vliegveld. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’ Claires stem was trillerig; bijna alsof ze huilde. ‘Wat is er aan de hand, Claire?’


  ‘Ik kan me de vlucht van Nashville niet herinneren. Ik weet ook niet hoe ik mijn bagage heb gekregen, maar die is pal naast me. Ik weet niet meer dat ik mijn sleutels pakte of hoe ik naar de garage ben gelopen, maar ik zit in mijn auto.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet, verdomme,’ schreeuwde Claire, en toen begon ze te snikken. ‘Ik weet niet meer hoe ik thuis moet komen.’


  ‘O, mijn God.’ In plaats van in paniek te raken, nam Meghann de leiding. ‘Heb je een stukje papier?’


  ‘Ja.’


  ‘Een pen?’


  ‘Ja.’ Haar snikken verminderden. ‘Ik ben bang, Meg.’


  ‘Schrijf dit op. Acht negenentwintig Post Alley. Heb je dat?’


  ‘In mijn hand.’


  ‘Hou het in je hand. Stap nu uit je auto en loop naar de aankomsthal.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik blijf met je aan de telefoon.’ Ze hoorde dat Claire het portier


  dichtsloeg. Het rollende bonken van bagage volgde haar. ‘Wacht. Ik weet niet welke kant –’


  ‘Is er een overdekte hal voor je, met vertrektijden erboven?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga daar naar binnen. Ik ben hier bij je, Claire. Ik ga nergens heen. Neem de lift naar een etage lager. Zie je het?’


  ‘Ja.’


  Ze klonk zo zwak. Het maakte Meghann doodsbang. ‘Ga naar buiten. Neem de telefoon waarop Taxi staat. Wat is het nummer van de deur waar je net doorheen bent gekomen?’


  ‘Twaalf.’


  ‘Zeg tegen de taxichauffeur dat hij je bij twaalf moet ophalen, dat je naar de stad gaat.’


  ‘Blijf aan de lijn.’


  Meghann hoorde haar praten.


  Toen zei Claire: ‘Goed.’ Ze huilde weer. ‘Ik ben nog steeds hier, Claire. Alles gaat prima.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Meghann voelde een ijzige rilling van angst. ‘Meghann. Je zus.’


  ‘Ik herinner me niet dat ik je heb gebeld.’ O, Jezus. Meghann deed haar ogen dicht. Ze had al haar wils-


  kracht nodig om haar stem te hervinden. ‘Is er een taxi voor je?’


  ‘Ja. Waarom staat hij daar?’


  ‘Voor jou. Stap achterin. Geef hem het stukje papier in je hand.’


  ‘O God, Meg. Hoe wist je dat ik dit papier in mijn hand heb? Wat is er mis met me?’


  ‘Het is goed, Claire. Ik ben hier. Stap in de taxi. Hij zet je voor mijn flatgebouw af. Ik zal je opwachten.’ De taxi parkeerde langs de stoeprand. Voordat Claire hem kon bedanken, zwaaide het voorportier open. Meghann wierp de chauffeur een stapeltje bankbiljetten toe en gooide het portier dicht. Het portier aan Claires kant werd geopend. Meghann stond voor haar. ‘Hallo, Claire, stap maar uit.’ Claire greep haar handtas en stapte uit de taxi. Ze voelde zich beverig, verward.


  ‘Waar is je bagage?’


  Claire keek om zich heen. ‘Die moet ik in mijn auto op het vliegveld hebben gelaten.’ Ze lachte, hoewel het zwak klonk, zelfs in haar eigen oren. ‘Luister, Meg. Ik voel me nu beter. Ik weet niet… ik had een black-out, denk ik. De vlucht was verschrikkelijk. Ik


  mis Bobby heel erg, en hij moet daar nog een paar weken blijven. Ik denk dat ik een paniekaanval had, of zoiets. Neem me even mee naar een rustig restaurant voor een kop koffie. Ik moet waarschijnlijk een nachtje goed slapen.’


  Meg keek naar haar alsof ze een wetenschappelijk experiment was dat verkeerd was afgelopen. ‘Hou je mij voor de gek? Een paniekaanval? Geloof me, Claire, ik weet wat een paniekaanval is, en je vergeet niet hoe je thuis moet komen.’


  ‘Ja hoor. Jij weet altijd alles.’ Ze had gewoon de kracht niet meer om ertegenin te gaan. ‘Ik wil geen ruzie met je.’


  ‘Dat gebeurt ook niet. We stappen in die auto en gaan naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik ben nu weer prima. Echt. Ik heb waarschijnlijk een bijholteontsteking. Ik zal thuis naar mijn dokter gaan.’ Meghann deed een stap in haar richting. ‘Er zijn twee manieren om dit te doen. Je stapt gehoorzaam in de auto en we rijden weg. Of ik trap een rel. Je weet dat ik dat kan.’


  ‘Fijn. Breng me naar het ziekenhuis, waar we de hele dag kunnen doorbrengen en tweehonderd dollar betalen om erachter te komen dat ik een bijholteontsteking heb die door de luchtreis is ontstaan.’


  Meg pakte haar arm en voerde haar naar een Lincoln Town Car. ‘Met een limo naar de eerstehulp. Wat chic.’


  ‘Het is geen limo.’ Meg keek haar aan. ‘Ben je nu echt weer in orde?’


  Claire hoorde de bezorgdheid in de stem van haar zus, en het ontroerde haar. Ze herinnerde zich plotseling dat Meg altijd luidruchtig en boos werd wanneer ze bang was. Zo was ze in haar jeugd al geweest. ‘Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt.’ Meg glimlachte. ‘Dat heb je zeker.’


  Ze keken elkaar aan, en Claire voelde zich ontspannen. ‘Bobby heeft de audities gedaan. Ze hebben hem een groot dik contract aangeboden.’


  ‘Hij ondertekent niets totdat ik het heb bekeken, goed?’


  ‘Het goede antwoord is: gefeliciteerd.’


  Meghann bloosde zowaar. ‘Gefeliciteerd. Dat is echt geweldig.’


  ‘Het is gewoon niet te geloven! Ik zie de kop al in de roddelpers: Eliana Sullivan heeft een goede daad gepleegd.’


  ‘Een goede daad komt haar immers goed uit. Een beroemde schoonzoon zet haar ook weer in het zonnetje, weet je. Denk maar eens aan alle ik-heb-hem-ontdekt-en-veranderde-zijn-leven-in-


  terviews.’ Meg drukte een hand tegen haar borst, en zei met een Zuidelijke tongval: ‘Ik ben zo betrokken bij mijn familie.’ Claire begon te lachen. Vervolgens merkte ze dat de tinteling in haar rechterhand weer terug was. Terwijl ze naar haar hand staarde, krulden haar vingers zich tot een soort haak. Heel even lukte het haar niet ze te openen. Ze raakte in paniek. Alsjeblieft, God – De verkramping hield op.


  De auto stopte voor het ziekenhuis en liet hen uitstappen. Bij de balie van de eerstehulp keek een mollige jonge vrouw met groen haar en een neusring naar hen op. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik wil graag een dokter spreken.’


  ‘Wat is de klacht?’


  ‘Ik heb een moordende hoofdpijn.’


  Meg boog zich over de balie. ‘Schrijf dit op: Zware hoofdpijn. Verlies van kortetermijngeheugen.’


  ‘Dat is waar ook. Ik was het vergeten.’ Claire glimlachte zwakjes. De receptioniste fronste haar voorhoofd en schoof een klembord over de balie. ‘Vul dit in en geef me uw verzekeringskaart.’ Claire pakte de kaart uit haar portefeuille en gaf hem aan de receptioniste. ‘Mijn huisarts vindt dat ik meer beweging moet nemen.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de receptioniste met een lachje. ‘Neem even plaats tot we u roepen.’


  Een uur later zaten ze nog steeds te wachten. Meghann zat zich op te vreten. Ze had drie keer naar de receptioniste geroepen, en in de afgelopen twintig minuten had ze het woord rechtszaak meer dan eens laten vallen.


  ‘Ze hebben een hoop lef door dit een spoedafdeling te noemen.’


  ‘Bekijk het van de zonnige kant. Ze vinden vast dat ik niet erg ziek ben.’


  ‘Vergeet de hoofdpijn. Tegen de tijd dat ze je komen halen zijn we beiden dood door ouderdom. Verdomme.’ Meghann sprong op en begon te ijsberen.


  Claire overwoog een poging te wagen haar zus te kalmeren, maar de inspanning was te veel. Haar hoofdpijn was erger geworden, wat ze Meghann absoluut niet wilde laten merken. ‘Claire Cavenaugh,’ riep een zuster.


  ‘Het werd verdomme tijd.’ Meghann hielp Claire overeind. ‘Je bent een echte steun, Meg,’ zei Claire, terwijl ze op haar zus leunde.


  ‘Het is een gave,’ zei Meg, en leidde haar naar het kleine, vogel-


  achtige zustertje dat voor de dubbele witte deuren van de eerstehulp stond.


  Vogelvrouw keek op. ‘Claire Cavenaugh.’


  ‘Dat ben ik.’


  Tegen Meg zei de zuster: ‘U kunt buiten wachten.’


  ‘Nee.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ga met mijn zus mee naar binnen. Als de dokter me voor het onderzoek vraagt te vertrekken, doe ik dat.’ Claire wist dat ze eigenlijk boos moest zijn. Meg was zichzelf – ze drong zich op waar ze niet hoorde te zijn – maar eerlijk gezegd wilde Claire niet alleen zijn.


  ‘Heel goed.’


  Claire hield Megs hand vast toen ze door de dubbele deuren liepen en een beangstigende witte wereld binnenkwamen die naar ontsmettingsmiddelen rook. In een kleine onderzoekruimte kleedde Claire zich om in een dun ziekenhuisjak, beantwoordde een paar vragen van de zuster, liet haar bloeddruk opmeten en bloed afnemen.


  Daarna zaten ze weer te wachten.


  ‘Als ik echt ziek zou zijn, zouden ze me wel sneller helpen,’ zei Claire na een tijdje. ‘Dus is dit wachten waarschijnlijk een goed teken.’


  Meghann stond met haar rug tegen de muur en haar armen over elkaar geslagen. ‘Je hebt gelijk.’ Binnensmonds zei ze: ‘Trutten.’


  ‘Heb je ooit een baan in de gezondheidszorg overwogen? Je hebt de juiste houding, weet je. God weet dat je me kalmeert.’


  ‘Sorry. We weten allemaal hoe geduldig ik ben.’ Claire lag op de met papier afgedekte onderzoektafel en staarde omhoog naar het plafond.


  Eindelijk werd er aangeklopt, waarna de deur openging. Er kwam een tienerjongen in een witte jas binnen. ‘Ik ben dr. Lannigan. Wat is het probleem?’


  Meghann kreunde.


  Claire ging rechtop zitten. ‘Hallo, dokter. Ik weet zeker dat ik hier eigenlijk niet hoef te zijn. Ik heb hoofdpijn en mijn zus denkt dat migraine iets voor de eerstehulp is. Na een lange vliegreis heb ik een soort paniekaanval gehad.’


  ‘Ze wist niet meer hoe ze thuis moest komen,’ voegde Meghann eraan toe.


  De dokter keek niet naar Meghann. Hij keek ook niet naar


  Claire. In plaats daarvan bestudeerde hij de kaart in zijn handen. Vervolgens vroeg hij haar een paar lichaamsfuncties te tonen – linkerarm optillen, daarna de andere, hoofd draaien, ogen knipperen – en een paar eenvoudige vragen te beantwoorden – welk jaar is het, wie is de president. Dat soort dingen. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Hebt u vaak hoofdpijn?’


  ‘Ja, wanneer ik gestrest ben. Vooral de laatste tijd, eigenlijk,’ moest ze bekennen.


  ‘Heeft uw leven onlangs grote veranderingen ondergaan?’ Claire lachte. ‘Absoluut. Ik ben net voor de eerste keer getrouwd. Mijn man zal een maand weg zijn. Hij is in Nashville, een plaat opnemen.’


  ‘Ah.’ Hij glimlachte. ‘Nou, mevrouw Cavenaugh, uw bloed is in orde, evenals uw hartslag en bloeddruk en temperatuur. Ik weet zeker dat dit allemaal een gevolg is van stress. Ik zou enkele dure tests kunnen uitvoeren, maar dat lijkt me niet noodzakelijk. Ik zal u medicijnen tegen migraine voorschrijven. Wanneer u een aanval voelt aankomen, neemt u twee tabletten met veel water in.’ Hij glimlachte. ‘Als de hoofdpijn echter aanhoudt, raad ik u aan naar een neuroloog te gaan.’


  Claire knikte opgelucht. ‘Dank u, dokter.’


  ‘O nee. O nee!’ Meghann maakte zich los van de muur en begaf zich naar de dokter. ‘Dat is niet goed genoeg.’ Hij knipperde met zijn ogen, stapte achteruit toen ze zijn persoonlijke ruimte binnentrad.


  ‘Ik kijk regelmatig naar ER. Ze moet een cat-can hebben, op z’n minst. Of een mri of een egg. Een of andere test. En ze moet dat consult bij een neuroloog nú hebben.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat zijn kostbare tests. We kunnen moeilijk bij elke patiënt die over hoofdpijn klaagt een cat-scan maken, maar als u wilt zal ik u de naam van een neuroloog geven. U kunt een afspraak met hem maken.’


  ‘Hoe lang bent u al dokter?’


  ‘Ik ben in mijn eerste stagejaar.’


  ‘Wilt u graag een tweede jaar doen?’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp niet –’


  ‘Haal uw begeleider hierheen. Nu. We hebben hier niet drie uur zitten wachten op een bijna-arts die ons vertelt dat Claire onder stress staat. Ik sta onder stress; u staat onder stress. Maar we slagen er wel in naar ons huis te komen. Haal een echte dokter. Een neuroloog. We maken geen afspraak. We spreken nu en hier met een specialist!’


  ‘Ik zal een consult aanvragen.’ Hij schoof het klembord onder zijn arm en haastte zich weg.


  Claire zuchtte. ‘Je bent weer lekker bezig. Het is stress.’


  ‘Ik hoop het ook, maar ik geloof dat knaapje niet.’ Enkele ogenblikken later kwam de zuster terug. Deze keer leek haar glimlach geforceerd. ‘Dr. Kensington heeft uw gegevens van dr. Lannigan gekregen en opnieuw bekeken. Ze wil graag een cat-scan maken.’


  ‘Ze. Goddank,’ zei Meghann.


  De zuster knikte. ‘U kunt met me meekomen,’ zei ze tegen Claire.


  Claire keek naar Meghann, die glimlachte en haar arm pakte. ‘Wij horen bij elkaar.’


  De zuster liep voor hen uit.


  Claire hield Megs hand stevig vast. De wandeling leek eindeloos te duren, door de ene gang na de andere, tot ze bij het Centrum voor Nucleaire Geneeskunde kwamen.


  Nucleair.


  ‘We zijn er.’ De zuster wachtte voor een volgende gesloten deur. Ze wendde zich tot Meghann. ‘Daar is een stoel. U kunt niet mee naar binnen, maar ik zal goed voor haar zorgen.’ Meghann aarzelde even en knikte toen langzaam. ‘Ik ben hier, Claire.’


  Claire volgde de zuster door de deur, daarna door een korte gang en een ruimte in die door een groot apparaat werd gedomineerd, dat eruitzag als een witte donut. Claire ging op het smalle bed liggen dat uit een gat van de donut stak. Ze lag te wachten. En te wachten. Af en toe kwam de zuster terug, mompelde iets over de dokter, en verdween weer. Claire begon het koud te krijgen. De angst die ze uit alle macht op afstand had proberen te houden, kroop terug. Het was hier onmogelijk niet het ergste te vrezen.


  Ten slotte ging de deur open en een man in een witte jas kwam binnen. ‘Sorry dat u moest wachten. Er kwam iets tussen. Ik ben dr. Cole, uw radioloog. Blijft u volkomen stilliggen en dan bent u hier zo weer weg.’


  Claire forceerde een glimlach. Ze weigerde aan het feit te denken dat ieder ander een loden schort droeg, terwijl zij daar lag met het dunste lapje katoen als enige bescherming. ‘U bent klaar. Goed gedaan,’ zei hij toen het ten slotte voorbij was.


  Claire was zo dankbaar dat ze bijna de hoofdpijn vergat die in het apparaat geleidelijk aan was verergerd. In de gang keek Meghann kwaad op. ‘Wat is er gebeurd? Ze zeiden dat het een uur zou duren.’


  ‘En dat was ook zo, nadat ze eenmaal een dokter hadden opgetrommeld.’


  ‘Trutten.’


  Claire lachte. Ze voelde zich al beter nu dit achter de rug was. ‘Ze hebben jullie advocaten zeker geleerd goed met taal om te gaan.’ Ze volgden de zuster naar een andere onderzoekruimte. ‘Moet ik me aankleden?’ vroeg Claire.


  ‘Nog niet. De dokter komt zo.’


  ‘Vast,’ zei Meg binnensmonds.


  Een halfuur later kwam de zuster terug. ‘De dokter wil nog een test doen. Een mri. Volgt u mij.’


  ‘Wat is een mri?’ vroeg Claire, inmiddels weer bezorgd. ‘Magnetische resonantiefotografie. Het geeft een duidelijker beeld van wat er aan de hand is. Heel gebruikelijk.’ Weer een gang, weer een lange wandeling naar een gesloten deur. Weer wachtte Meg buiten.


  Deze keer moest Claire haar trouwring afdoen, haar oorringen, haar ketting en zelfs haar haarspeld. De technicus vroeg haar of ze chirurgische krammen had of een pacemaker. Toen ze nee zei en vroeg waarom, zei hij: ‘Nou, we zien niet graag dat ze uit uw lichaam vliegen wanneer dit apparaat wordt opgestart.’


  ‘Wat zegt u dat leuk,’ mompelde Claire. ‘Ik hoop dat mijn vullingen veilig zijn.’


  De man lachte terwijl hij haar in het doodskistachtige apparaat hielp. Ze vond het moeilijk regelmatig te ademen. Het bed was koud en hard; het had een ongemakkelijke vorm en drukte tegen haar bovenrug. De technicus bond haar vast. ‘U moet volkomen stil blijven liggen.’


  Claire deed haar ogen dicht. De ruimte was koud en ze bevroor, maar bleef stilliggen.


  Toen het apparaat opstartte klonk het als een drilboor op straat. Rustig, Claire. Stil. Volkomen stil blijven liggen. Ze deed haar ogen


  dicht en haalde nauwelijks adem. Ze besefte niet dat ze huilde tot ze iets vochtigs langs haar slaap voelde druppelen. De test van een uur duurde twee uur. Halverwege stopten ze en gaven haar een injectie. De naald stak in haar arm; contrastvloeistof stroomde door haar aderen, het voelde ijskoud aan. Ze be-


  zwoer dat ze het naar haar hersenen voelde pompen. Ten slotte werd ze bevrijd. Meghann en zij keerden terug naar de onderzoeksruimte op de afdeling Nucleaire Geneeskunde, waar Claires kleren hingen. Daarna gingen ze naar een andere wachtkamer. ‘Natuurlijk,’ bromde Meg.


  Daar wachtten ze weer een uur. Ten slotte kwam er een grote, vermoeid uitziende vrouw in een laboratoriumjas de wachtkamer binnen. ‘Claire Cavenaugh?’


  Claire stond op. Door de plotselinge beweging viel ze bijna om. Meg ondersteunde haar.


  De vrouw glimlachte. ‘Ik ben dr. Sheri Kensington, hoofd van de afdeling Neurologie.’


  ‘Claire Cavenaugh. Dit is mijn zus Meghann.’


  ‘Prettig kennis met u te maken. Deze kant op.’ Dr. Kensington leidde hen door een korte gang en daarna een kantoor binnen, vol met boekenplanken, diploma’s en kindertekeningen. Achter haar hing een serie röntgenfoto’s voor een lichtkast. Claire staarde ernaar, vroeg zich af wat erop te zien was. De dokter ging achter haar bureau zitten en gebaarde dat Claire en Meghann tegenover haar moesten plaatsnemen. ‘Het spijt me dat u problemen had met dr. Lannigan. Dit is, zoals u weet, een academisch ziekenhuis, en soms zijn onze stagiaires niet zo grondig als we zouden willen. Uw verzoek om een uitgebreider onderzoek was een broodnodige waarschuwing voor dr. Lannigan.’ Claire knikte. ‘Meghann is goed in krijgen wat ze wil. Heb ik een bijholteontsteking?’


  ‘Nee, Claire. Je hebt een gezwel in je hersenen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt een gezwel. Een tumor. In je hersenen.’ Dr. Kensington stond langzaam op en begaf zich naar de röntgenfoto’s, waar ze op een witte vlek wees. ‘Het heeft ongeveer de grootte van een golfbal en bevindt zich in de rechter frontaalkwab, kruist de middellijn.’


  Tumor.


  Claire voelde zich alsof ze net uit een vliegtuig was geduwd. Ze kreeg geen lucht; de grond golfde onder haar voeten. ‘Het spijt me dit te moeten zeggen,’ vervolgde dr. Kensington, ‘maar ik heb overleg gepleegd met een neurochirurg, en we geloven dat het inoperabel is. Je wilt natuurlijk een second opinion. Je moet ook een afspraak maken met een oncoloog.’ Bam.


  Meghann stond op, drukte zich tegen het bureau alsof ze de dokter naar de keel ging grijpen. ‘U zegt dat ze een hersentumor heeft?’


  ‘Ja.’ De dokter liep terug naar haar bureau en ging zitten. ‘En dat u niets voor haar kunt doen?’


  ‘We geloven dat het inoperabel is, ja, maar ik zei niet dat we niets kunnen doen.’


  ‘Meg, alsjeblieft,’ Claire vreesde dat haar zus het erger zou maken. Ze keek smekend naar de dokter. ‘Zegt u… dat ik misschien doodga?’


  ‘We moeten meer tests doen om de aard van je tumor vast te stellen, maar gezien de omvang en de plaats van het gezwel zijn de vooruitzichten niet goed.’


  ‘Inoperabel betekent dat u niet gaat opereren,’ zei Meg op een met-mij-geen-flauwekul toon, die bijna een grauw was. Dr. Kensington keek verbaasd. ‘Ik geloof niet dat iemand het zal doen. Ik heb hierover met onze beste neurochirurg overleg gepleegd. Hij is het eens met mijn diagnose. De procedure zou te gevaarlijk zijn.’


  ‘O, echt? Het zou haar dood kunnen zijn, nietwaar?’ Meg keek haar vol afschuw aan. ‘Wie zal een dergelijke operatie wel doen?’


  ‘Niemand in dit ziekenhuis.’


  Meg pakte haar handtas van de vloer. ‘Kom mee, Claire. We zijn in het verkeerde ziekenhuis.’


  Claire keek hulpeloos van dr. Kensington naar haar zus. ‘Meg,’ smeekte ze, ‘je weet niet alles. Alsjeblieft…’ Meg ging naar haar toe, knielde voor haar neer. ‘Ik wéét dat ik niet alles weet, Claire, en ik weet dat ik een bluffer ben. Ik weet zelfs dat ik je in het verleden in de steek heb gelaten, maar dat doet er nu allemaal niet toe. Vanaf dit moment is jouw leven het enige wat er toe doet.’


  Claire begon te huilen. Ze verafschuwde het dat ze zich zo kwetsbaar voelde, maar het was niet anders. Plotseling had ze het gevoel dat ze doodging.


  ‘Steun op me, Claire.’


  Claire keek haar zus in de ogen en herinnerde zich dat Meg eens haar hele wereld was geweest. Ze knikte traag. Ze had weer een grote zus nodig.


  Meghann hielp haar overeind en draaide zich vervolgens om naar de dokter. ‘Gaat u door met dr. Lannigan leren hoe hij een thermometer moet aflezen. Wij gaan een dokter zoeken die haar leven kan redden.’


  VIJFENTWINTIG


  Enkele jaren geleden was claire door een buitenlandse-filmfase gegaan. Elke zaterdagavond had ze Alison bij haar vader gebracht, en was ze naar het kleine, prachtig gedecoreerde oude filmtheater gegaan, waar ze zichzelf in de grijze en zwarte beelden op het scherm had verloren.


  Zo voelde ze zich nu: een kleurloze figuur die door een onbekende grijze wereld liep. De geluiden van de stad klonken gedempt en ver weg; het enige dat ze hoorde was het regelmatige kloppen van haar hart.


  Waarom overkwam haar zoiets als dit?


  Buiten het ziekenhuis viel de echte wereld haar zwaar. Sirenes en claxons en gierende remmen. Ze weerstond de neiging haar oren te bedekken.


  Meghann hielp haar in de auto. De gezegende stilte ontlokte haar een zucht van verlichting.


  ‘Gaat het?’ vroeg Meghann, en Claire kreeg de indruk dat haar zus die vraag al meer dan eens had gesteld. Ze keek Meg aan. ‘Heb ik kanker? Is dat wat een tumor is?’


  ‘We weten verdomme niet wat je hebt. En die klotedokters weten het ook niet.’


  ‘Zag je de vlek op die röntgenfoto? Die was groot.’ Claire voelde zich plotseling moe. Ze wilde haar ogen dichtdoen en slapen. Misschien zouden de dingen er morgenochtend anders uitzien. Misschien zou ze ontdekken dat het allemaal een vergissing was. Meghann pakte haar vast, schudde haar heen en weer. ‘Luister verdomme naar me. Je moet nu flink zijn. Niet opgeven, je er niet bij neerleggen. Het is niet een cursusje waarvan je kunt weglopen.’


  ‘Ik heb een hersentumor, en jij moet ophouden met me te betuttelen. Het is toch niet te geloven.’ Claire wilde boos zijn, maar haar emoties leken onbereikbaar. ‘Ik voel me niet eens ziek. Iedereen heeft toch wel eens hoofdpijn?’


  ‘Morgen gaan we op zoek naar second opinions. Om te beginnen bij Johns Hopkins. Daarna bij Sloan-Kettering in New York. Er moet ergens een chirurg met lef te vinden zijn.’ Meghanns ogen traanden, haar stem brak.


  Op de een of andere manier beangstigde dat Claire nog meer, het feit dat Meg was aangedaan. ‘Het komt wel goed,’ zei ze automatisch; anderen troosten was makkelijker dan nadenken. ‘Let maar op. We moeten positief blijven.’


  ‘Vertrouwen. Ja,’ zei Meghann na een lange stilte. ‘Blijven vertrouwen, en ik zal alles opzoeken wat er te weten valt over jouw toestand. Op die manier hebben we alle fronten gedekt. God en vertrouwen.’


  ‘Je bedoelt als team?’


  ‘Iemand moet je hier doorheen helpen.’


  ‘Maar… jij?’


  Plotseling stond hun hele kindertijd tussen hen in, alle goede tijden en, belangrijker, de slechte.


  Claire staarde haar zus aan. ‘Als je hieraan begint moet je in de buurt blijven voor als de dingen zwaar worden.’ Meg tuurde uit het raampje. ‘Je kunt op mij rekenen.’ Claire raakte de kin van haar zus aan en draaide haar hoofd om oogcontact te maken. ‘Kijk me aan als je dat zegt. Meg keek haar aan. ‘Vertrouw op mij.’


  ‘Ik moet bijna dood zijn als ik hiermee instem. God sta me bij.’ Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik wil het niemand vertellen.’


  ‘Waarom zouden we het iemand vertellen voordat we het zeker weten?’


  ‘Pap zal bezorgd zijn en Bobby zal naar huis komen.’ Ze wachtte, haalde diep adem. ‘Ik wil er niet eens aan denken het Ali te vertellen.’


  ‘We zullen tegen iedereen zeggen dat ik je voor een weekje meeneem naar een kuuroord. Zullen ze dat geloven?’


  ‘Bobby wel. En Ali. Pap… ik weet het niet. Misschien als ik hem zeg dat we samen tijd nodig hebben. Hij wil al jaren dat we het bijleggen. Ja. Dat gelooft hij wel.’


  Joe had eens iets gelezen over een kikkersoort die op de Serengetivlakte in Afrika leefde. Ze legden hun eitjes op modderige, vochtige rivieroevers. Maar op een gegeven moment brak de droge tijd aan, die lang kon aanhouden. De eitjes konden jaren in de harde, kurkdroge grond blijven liggen. Het verbazingwekkende was dat, wanneer het ten slotte weer ging regenen, de jonge kikkers uit de modder kropen, waarna de levenscyclus weer verderging. Destijds had hij gedacht dat leven onder dergelijke omstandigheden onmogelijk was.


  En toch voelde hij zich nu een beetje als zo’n kikker. De ontmoeting met Diana’s ouders had iets in hem losgemaakt. Hun vergevensgezindheid had zijn lasten verlicht. Voor de eerste keer sinds de dood van zijn vrouw kon hij weer rechtop staan. Kon hij geloven dat er een uitweg voor hem was. Geen pillen. Dat zou hij nooit meer kunnen doormaken, nooit meer de dood van zo dichtbij in de ogen kijken. Maar iets…


  En daar was Meghann. Tot zijn ongeloof had ze gebeld. Een afspraakje gemaakt. Zijn eerste echte afspraakje met een vrouw, na meer dan vijftien jaar.


  Hij wist niet zeker hoe hij zich hierop moest voorbereiden. Ze leek niet op Diana. Er was geen zachtheid in Meghann. Zelfs tijdens hun intiemste momenten, wanneer hij in haar was, draaide ze soms haar gezicht van hem af.


  Hij wist dat het verstandig zou zijn haar te vergeten, evenals de verlangens die ze in hem had gewekt. Verstandig, maar onmogelijk.


  Meghann had, misschien nog meer dan de vergiffenis van de Roloffs, Joe weer tot leven gewekt, zoals de kikkers op de Serengeti-vlakte door het regenwater tot leven kwamen. Dankzij haar durfde hij – eindelijk – naar de stad te gaan. In zijn lunchpauze slenterde hij door Main Street, hoofd gebogen, gezicht gedeeltelijk verborgen door een honkbalpet. Hij liep langs twee oude mannen, langs een vrouw met twee kleine kinderen. Hij was zich ervan bewust dat mensen hem nakeken en fluisterden. Hij bleef lopen.


  Ten slotte dook hij de oude kapperszaak binnen en klom op de lege stoel. ‘Ik kan wel een knipbeurt gebruiken,’ zei hij, zonder Frank Hill aan te kijken, die zijn haar eens voor een schoolfoto had gefatsoeneerd.


  ‘Zeg dat wel.’ Frank hield op met het vegen van de vloer, pakte vervolgens een kam en een schaar. ‘Hoofd omhoog.’


  Joe hief langzaam zijn hoofd. In de spiegel zag hij wat de afgelopen jaren met hem hadden gedaan. Verdriet en schuldgevoel hadden hun spoor achtergelaten in de lijntjes rond zijn ogen en het zilvergrijs in zijn haar. Het volgende halfuur zat hij stil, zijn maag verkrampt, zijn handen tot vuisten gebald, wachtend tot Frank hem zou herkennen.


  Toen het voorbij was en hij Frank voor de knipbeurt had betaald, begaf hij zich naar de voordeur. ‘Je kunt altijd bij me terugkomen, Joe. Je hebt nog steeds vrienden in deze stad.’ Dat welkom gaf hem de moed om door te lopen naar Swain’s Mercantile, waar hij nieuwe kleren kocht. Enkele bekenden glimlachten naar hem.


  Tegen een uur was hij terug in de garage, waar hij de rest van de dag aan het werk was.


  ‘Dat is zo’n beetje de tiende keer binnen een halfuur dat je op de klok kijkt,’ zei Smitty om halfvijf.


  ‘Ik heb een… eh… afspraak,’ zei Joe.


  Smitty reikte naar een moersleutel. ‘Zal wel.’ Joe duwde de motorkap van de truck naar beneden. ‘Ik dacht erover een paar minuutjes eerder weg te gaan.’


  ‘Mijn zegen heb je.’


  ‘Bedankt.’ Joe keek naar zijn handen; ze waren zwart van de smeerolie. Hij kon Meghann met deze handen niet aanraken, hoewel de smeer onder zijn nagels haar in het verleden ook niet had afgeschrokken. Dat was een van de dingen die hij in haar waardeerde. De vrouwen die hij voor haar had gekend, hadden neergekeken op het soort mannen waar hij nu toebehoorde. ‘Waar ga je naartoe – als ik dat mag vragen,’ vroeg Smitty. ‘Een vriendin komt eten.’


  ‘Rijdt die vriendin in een Porsche?’


  ‘Ja.’


  Smitty glimlachte. ‘Misschien wil je de barbecue lenen. En een paar bloemen uit Helga’s tuin plukken?’


  ‘Ik wist niet hoe ik het moest vragen.’


  ‘Jezus, Joe, doe het gewoon. Open je mond en zeg alsjeblieft. Zo doe je dat onder buren en medewerkers.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Helga heeft gisteravond een kaastaart gemaakt. Ik durf te wedden dat ze nog wel een paar stukken over heeft.’


  ‘Mijn vriendin zorgt voor het toetje.’


  ‘Ah. Ieder neemt wat mee. Zo deden we dat vroeger niet. Maar ja,


  vroeger kookten de mannen ook niet hun eigen potje.’ Hij knipoogde. ‘Niet op het fornuis, in ieder geval. Prettige avond, Joe.’ Hij neuriede een deuntje toen hij terugliep naar de werkbank. Joe propte de besmeurde doek in zijn achterzak en verliet de garage. Onderweg naar zijn blokhut praatte hij even met Helga en vertrok met de barbecue. Hij zette hem op het terras, vulde hem met briketten die hij die ochtend bij Swain’s had gekocht. In het huis keek hij om zich heen, maakte in gedachten een lijstje van dingen die gedaan moesten worden. Aardappelen schillen en snijden.


  Vlees marineren.


  Bloemen in een kan water zetten.


  Tafel dekken.


  Hij keek op de klok.


  Ze zou er over anderhalf uur zijn.


  Hij nam een douche, schoor zich, en trok vervolgens zijn nieuwe kleren aan.


  Het volgende uur was hij bezig in de keuken, tot de aardappelen in de oven stonden, de bloemen op tafel en de kaarsen waren aangestoken.


  Ten slotte was alles klaar. Hij schonk een glas rode wijn voor zichzelf in en ging in de woonkamer op haar zitten wachten. Met zijn benen uitgestrekt keek hij vanaf de bank naar de schoorsteenmantel. Diana glimlachte op hem neer. Hij voelde even iets van schuld, alsof hij iets verkeerds had gedaan. Dat was stom; hij was haar niet ontrouw. Maar toch…


  Hij zette zijn glas op de koffietafel en liep naar haar toe. ‘Hallo, Di,’ fluisterde hij, en pakte de foto. Het was een van zijn lievelingsfoto’s, genomen op oudejaarsavond. Ze droeg een witte bonthoed en een zilverkleurige parka. Ze zag er onmogelijk jong en mooi uit.


  Gedurende drie jaar had hij zijn hart voor haar uitgestort, haar alles verteld; plotseling wist hij niets meer te zeggen. Achter hem flakkerden de kaarsen op de tafel die voor twee was gedekt. Hij raakte de foto aan. Het glas voelde koud en glad aan. ‘Ik zal altijd van je houden.’


  Het was waar. Diana zou altijd zijn eerste – misschien – zijn grootste liefde zijn.


  Maar hij moest het opnieuw proberen.


  Hij verzamelde de foto’s, een voor een, liet er eentje op het eind


  van de tafel staan. De rest nam hij mee naar zijn slaapkamer, waar hij ze zorgvuldig opborg. Later zou hij er een paar naar het huis van zijn zus terugbrengen.


  Hij liep weer naar de woonkamer en ging zitten. Glimlachend dacht hij aan Meghann. Vol verwachting van de avond. Tegen halftien glimlachte hij niet meer. Hij zat alleen op de bank, nu halfdronken, met een lege wijnfles naast zich. De kaarsen waren opgebrand. De voordeur stond uitnodigend open, maar de straat aan de voorkant was verlaten. Tegen middernacht ging hij alleen naar bed. In de afgelopen negen dagen waren Meghann en Claire bij verscheidene specialisten geweest. Het was verbazingwekkend hoe snel dokters je konden ontvangen wanneer je een hersentumor en veel geld had. Neurologen. Neurochirurgen. Neuro-oncologen. Radiologen. Ze gingen van Johns Hopkins naar Sloan-Kettering, naar Scripps. Wanneer ze niet in een vliegtuig zaten, waren ze in een wachtkamer in een ziekenhuis, of in een spreekkamer. Ze leerden tientallen angstaanjagende nieuwe woorden betreffende Claires ziekte. Sommige dokters waren zorgzaam en meelevend; maar de meeste waren kil en afstandelijk en ze hadden het te druk om lang te praten. Ze stelden behandelingen voor die allemaal even deprimerend waren en gaven statistieken die weinig hoop boden.


  Ze zeiden allemaal hetzelfde: inoperabel. Het maakte niet uit of Claires tumor goedaardig of kwaadaardig was; het kon hoe dan ook dodelijk zijn. De meeste specialisten geloofden dat Claires tumor een glioblastoma multiforme was. Een soort dat ze het eindpunt noemden. Ha-ha.


  Iedere keer dat ze een stad verlieten, richtte Meghann haar hoop op de volgende bestemming.


  Tot een neuroloog van Scripps haar apart nam. ‘Luister,’ zei de dokter, ‘u verspilt kostbare tijd. Bestraling is op dit moment uw zusters beste hoop. Vijfentwintig procent van de hersentumoren reageert positief op de behandeling. Als het voldoende verschrompelt zal het misschien operabel zijn. Neem haar mee naar huis. Vecht niet langer tegen de diagnose maar tegen de tumor.’ Claire had ermee ingestemd en ze waren naar huis gegaan. De volgende dag had Meghann haar zus meegenomen naar Swedish Hospital, waar weer een andere neuro-oncoloog hetzelfde had gezegd, en zijn mening werd gesteund door weer een andere radio-


  loog. Ze hadden ermee ingestemd de volgende dag met de bestralingsbehandeling te beginnen.


  Een keer per dag, vier weken lang.


  ‘Ik zal hier moeten blijven voor de behandelingen,’ zei Claire, terwijl ze naast de niet brandende open haard in Meghanns flat zat. ‘Hayden is te ver weg.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal Julie bellen en langer vrij nemen van mijn werk.’


  ‘Dat hoef je niet te doen. Ik kan met de bus naar het ziekenhuis gaan.’


  ‘Daar geef ik niet eens antwoord op. Zelfs ik ben niet zo’n groot kreng.’


  Claire keek uit het raam. ‘Gina’s moeder heeft chemo gehad en bestraling…’ Ze staarde naar de sprankelende lichtjes van de stad, maar het enige wat ze zag was Gina’s moeder, die wegteerde en zowel haar ziel als haar haar verloor. Uiteindelijk had geen van al die behandelingen geholpen. ‘Ik wil niet dat Ali me zo ziet. Zij kan bij pap blijven. We zullen haar elk weekend bezoeken.’


  ‘Ik zal voor Bobby een auto huren. Dan kunnen jullie heen en weer rijden.’


  ‘Ik ga het Bobby niet vertellen… nog niet.’ Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Ik ga mijn gloednieuwe echtgenoot niet bellen en hem vertellen dat ik een tumor heb. Hij zal thuiskomen, en dat zou ik niet kunnen verdragen.’ Claire keek haar aan. ‘Hij heeft zijn hele leven op deze doorbraak gewacht. Dat wil ik niet voor hem verpesten.’


  ‘Maar als hij van je houdt…’


  ‘Hij houdt van me,’ antwoordde ze heftig. ‘Dat is het punt. En ik hou van hem. Ik wil hem deze kans geven. Trouwens, hij kan niet veel meer doen dan mijn hand vasthouden.’


  ‘Ik dacht dat liefde betekent dat je elkaar bijstaat in moeilijke tijden.’


  ‘Dat doe ik toch.’


  ‘Echt? Volgens mij ben je alleen maar bang dat hij niet wil komen.’


  ‘Hou je mond.’


  Meghann liep naar haar zus en ging naast haar zitten. ‘Ik weet dat je bang bent, Claire. En ik weet dat mama en ik je lang geleden in de steek hebben gelaten. Ik weet… dat we je hebben gekwetst. Maar je moet Bobby een kans geven om –’


  ‘Dit heeft niets met het verleden te maken.’


  ‘Mijn psychiater zegt dat alles met het verleden te maken heeft. Het punt is –’


  ‘Vertel me niet wat het punt in mijn leven is. Alsjeblieft. Ik ben degene met een tumor. Je hoeft mijn keuzes niet te maken of te bekritiseren. Ik hou van Bobby en ik ga hem niet vragen alles voor me op te offeren. We kunnen beter gaan. Ik zal pap vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘En mama?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ga je het haar vertellen?’


  ‘En haar horen zeggen dat ze het te druk heeft om haar zieke dochter te bezoeken? Nee, dank je wel. Ik zal haar wel bellen als het slechter met me gaat. Nou, vooruit, laten we gaan.’ Twee uur later reed Meghann River Road op. Het late zonlicht bescheen de roze rozen en veranderde ze in oranje. De tuin was een feest van kleuren. Een fietsje met zijwieltjes lag op het gazon. ‘O nee,’ fluisterde Claire.


  ‘Je kunt het,’ zei Meg. ‘Bestraling kan je redden. Ik zal je helpen.’ Claire glimlachte beverig. ‘Je kunt niet voor mij praten. Ik moet dit alleen doen.’


  Meg begreep het. Dit was Claires familie, niet de hare. ‘Goed.’ Claire stapte uit de auto en liep wankelend het pad op. Meg ging naast haar lopen en bood een stevige arm ter ondersteuning. Bij de voordeur bleef Claire staan, haalde diep adem. ‘Ik kan het. Mammie is ziek.’


  ‘En de dokters gaan haar beter maken.’


  Ze keek hulpeloos naar Meghann. ‘Hoe kan ik dat nou beloven. Wat als –’


  ‘We hebben het erover gehad, Claire. Je belooft het. We zullen ons later zorgen maken over wat als.’


  Claire knikte. ‘Je hebt gelijk.’ Ze forceerde een glimlach en opende de deur.


  Sam zat op de bank, hij droeg een oude overall, en hij glimlachte. ‘Hallo, jullie twee, jullie zijn laat. Hoe was de week in het kuuroord?’ Halverwege de zin vervaagde zijn glimlach. Hij keek naar Claire, toen naar Meghann. Langzaam kwam hij overeind. ‘Wat is er aan de hand?’


  Alison zat op de vloer met haar Fisher-Price boerderij te spelen. ‘Mammie!’ zei ze, terwijl ze overeind krabbelde en naar hen toe rende.


  Claire knielde neer en ving Ali in haar armen op.


  Meghann zag dat haar zus beefde, en ze verlangde ernaar haar in haar armen te nemen, haar te troosten zoals ze had gedaan toen ze kinderen waren. Ze voelde een vlaag van woede in zich oplaaien. Waarom was dit Claire overkomen? Hoe moest haar zus haar dochter in de ogen kijken en zeggen Ik ben ziek, zonder als gesponnen suiker in elkaar te zakken?


  ‘Mammie,’ zei Alison ten slotte, ‘je knijpt me fijn.’ Ze kronkelde zich uit haar moeders armen. ‘Heb je een cadeautje voor me meegebracht? Gaan we met Kerstmis naar Hawaii? Opa zegt –’ Claire stond op. Ze keek nerveus naar Meg. ‘Haal me om zes uur op, goed?’ Daarna keek ze haar vader en dochter glimlachend aan. ‘Ik moet met jullie praten.’


  Meghann had nog nooit zoiets dappers gezien. Ze kon het niet aanzien. Geen denken aan. Ze liep achterwaarts naar de deur, rende naar de veiligheid van haar auto en reed weg.


  Ze wist niet eens waar ze naartoe ging tot ze er was. De blokhut zag er donker en onbewoond uit. Ze parkeerde en schakelde de motor uit. Ze liet haar tas in de auto liggen en liep naar de voordeur.


  Ze klopte aan.


  Hij opende de deur. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’ Toen herinnerde ze zich hun afspraak. Afgelopen vrijdag. Ze zou de wijn en het toetje meenemen. Het leek eeuwen geleden. Ze keek langs hem heen, zag het verlepte boeket bloemen op de koffietafel, en hoopte dat hij ze niet voor hun afspraakje had gekocht. Maar dat had hij natuurlijk wel gedaan. Hoe lang had hij zitten wachten, vroeg ze zich af, voordat hij alleen was gaan eten? ‘Het spijt me. Ik ben het vergeten.’


  ‘Geef me een goede reden om de deur niet voor je neus dicht te gooien.’


  Ze keek hem aan, voelde zich zo kwetsbaar dat ze nauwelijks kon ademhalen. ‘Mijn zus heeft een hersentumor.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde langzaam. Er kwam een blik in zijn ogen, een soort gekweld begrip, waardoor ze zich afvroeg welke duistere wegen hij in zijn leven had afgelegd. ‘O, Jezus.’


  Hij spreidde zijn armen en ze liep in zijn omhelzing. Voor de eerste keer stond ze zichzelf toe echt te huilen.


  Joe stond op de veranda naar de invallende duisternis te kijken. In het park aan de overkant werd gekorfbald. Af en toe werd de stilte verbroken door gejuich. Een koel briesje ruiste door de kamperfoelie.


  Het was beter geweest, begreep hij nu, om boos op Meghann te zijn, haar af te schrijven omdat ze hem had laten zitten. Toen ze in zijn armen stapte en met betraande ogen naar hem opkeek, had hij haar dolgraag willen helpen.


  Mijn zus heeft een hersentumor.


  Hij deed zijn ogen dicht, wilde het zich niet herinneren, wilde niet voelen wat hij voelde.


  Hij had Meghann bijna een uur in zijn armen gehouden. Ze had gehuild tot ze geen tranen meer had, en daarna was ze in een onrustige slaap gevallen. Hij stelde zich voor dat het sinds dagen haar eerste slaap was.


  Hij wist het. Na zo’n diagnose sliep iemand óf als een blok óf helemaal niet.


  Ze hadden over niets belangrijks gesproken. Hij had haar haren gestreeld en haar voorhoofd gekust en haar in zijn armen laten huilen.


  Hij kon er niet zonder schaamte aan denken. Achter hem ging de hordeur open en sloeg met een klap dicht. Hij verstijfde, niet in staat zich om te draaien en haar aan te kijken. Toen hij het deed, zag hij dat ze zich geneerde. Haar wangen waren roze, en haar prachtige haar was helemaal in de war. Ze probeerde te glimlachen, en die poging beroerde hem. ‘Je verdient een medaille.’


  Hij wilde haar weer in zijn armen nemen, maar hij durfde het niet. De dingen tussen hen waren nu anders, hoewel zij dat niet wist. Ziekenhuizen. Tumoren. Dood en sterven en ziekte. Hij kon daar niet weer allemaal deel van uitmaken. Hij was nog maar net begonnen zijn laatste ronde ervan te overleven. ‘Je mag best huilen.’


  ‘Ja. Het helpt alleen niet veel.’ Ze begaf zich naar hem toe; hij vroeg zich af of ze wist dat ze haar handen stond te wringen. Hij kreeg het gevoel dat de tijd in zijn armen haar zowel had getroost als van streek had gemaakt. Alsof ze het vervelend vond toe te geven dat ze die behoefte had gehad. Hij was lang genoeg alleen geweest om het te begrijpen.


  ‘Ik wil je bedanken voor… ik weet het niet. Hier zijn. Ik had jou er niet mee moeten belasten.’


  Hij wist dat ze op een weerwoord wachtte, wachtte tot hij zou zeggen Ik ben blij dat je hier bent. Door zijn zwijgen deed ze een stap achteruit, fronste haar wenkbrauwen. ‘Te veel te vlug, denk ik. Ik begrijp het volkomen. Ik heb ook een hekel aan behoeftige mensen. Nou. Ik kan beter gaan. Claire krijgt morgen haar eerste bestraling.’


  ‘Waar?’ vroeg hij onwillekeurig.


  ‘Swedish Hospital.’


  ‘Hebben jullie een second opinion gevraagd?’


  ‘Wat dacht je? We hebben de beste specialisten van het land geconsulteerd. Ze waren het niet op alle punten met elkaar eens, maar inoperabel was iets dat we telkens te horen kregen.’


  ‘Er is een kerel. Een neurochirurg op ucla. Stu Weissman. Hij is goed.’


  Meghann sloeg hem gade. ‘Ze zijn allemaal goed. En ze waren het allemaal met elkaar eens. Hoe komt het dat je Stu Weissman kent?’


  ‘Ik heb met hem op de universiteit gezeten.’


  ‘Heb je gestudeerd?’


  ‘Klink niet zo verbaasd. Dat ik nu zo woon betekent niet dat ik dat altijd heb gedaan. Ik heb een graad in Amerikaanse literatuur.’


  ‘We weten niets van elkaar.’


  ‘Misschien is dat maar het beste.’


  Ze staarde hem een ogenblik ongemakkelijk aan. Hij wist dat hij haar had gekwetst. ‘Normaal gesproken heb ik daar een grappig weerwoord op. Maar ik ben vandaag een beetje traag. Dat gebeurt er met je wanneer je een zus met een hersentumor hebt. Doe maar net of ik grappig was.’ Haar stem kraakte een beetje. Ze draaide zich om en liep weg.


  Met elke stap die ze nam, wilde hij haar achternagaan, zich verontschuldigen en haar de waarheid vertellen, wie hij was en wat hij had doorgemaakt. Dan zou ze misschien begrijpen waarom er dingen waren die hij niet aankon. Maar hij bewoog zich niet. Toen hij het huis weer binnenging, zag hij de laatste overgebleven foto van Diana, die hem vanaf de schoorsteenmantel aanstaarde.


  ‘Wat is er?’ zei hij. ‘Ik kan niets doen.’ Alison luisterde aandachtig naar Claires verklaring over een ‘ding’ in haar hersenen met de omvang van een golfbal. ‘Een golfbal is klein,’ zei ze ten slotte.


  Claire knikte glimlachend. ‘Ja. Ja, dat is het.’


  ‘En een bijzonder geweer gaat er toverstralen naar schieten tot het verdwijnt? Zoals wrijven over Aladdins lamp?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar waarom moet je dan bij tante Meg wonen?’


  ‘Het is een lange rit naar het ziekenhuis. Ik kan niet elke dag op en neer rijden.’


  ‘Goed,’ zei Alison ten slotte. Ze stond op en rende de trap op. ‘Ik kom zo terug, mammie!’ gilde ze naar beneden. ‘Je hebt me niet aangekeken,’ zei pap toen Ali weg was. ‘Ik weet het.’


  Hij stond op en liep de kamer door, ging naast haar zitten. Ze voelde de troostende, bekende warmte van hem toen hij een arm om haar heen sloeg, haar dichterbij trok. Ze leunde met haar hoofd tegen de harde rand van zijn schouder. Ze voelde tranen op haar gezicht spatten en wist dat hij huilde. ‘Ik zou je heen en weer kunnen rijden, weet je,’ zei hij zacht, en haar hart ging naar hem uit. Maar ze wilde in zijn bijzijn niet zwak worden. Meghann en zij hadden over bestraling gelezen; wanneer het op de hersenen werd gericht kon het iemand echt ziek maken. Het zou alles van haar vergen om tijdens de behandelingen sterk te blijven. Ze kon niet elke avond thuiskomen en zichzelf door haar vaders ogen zien. ‘Dat weet ik. Je bent er altijd voor me geweest.’


  Hij slaakte een diepe zucht, veegde zijn ogen af. ‘Heb je het Bobby verteld?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar dat ga je wel doen?’


  ‘Natuurlijk. Zodra hij klaar is in Nashville –’


  ‘Niet doen.’


  Ze keek hem aan, verward door de plotselinge ruwheid in zijn stem. ‘Wat?’


  ‘Ik wist niet dat je moeder zwanger was, heb ik je dat ooit verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ging op een avond naar de winkel en toen ik terugkwam had ze me verlaten. Ik probeerde haar te pakken te krijgen, maar je kent Ellie, als ze weg is, is ze weg. Ik ging weer aan het werk op de papierfabriek en probeerde haar te vergeten. Het heeft heel lang geduurd.’


  Claire legde haar hand op de zijne. ‘Dat weet ik allemaal.’


  ‘Je weet niet alles. Toen Meg me belde om jou te komen halen, ging ik in één telefoontje van alleen op de wereld tot vader van een negenjarige. Ik haatte Ellie tot in het diepst van mijn ziel. Het heeft jaren geduurd voor ik ophield met haar te haten omdat ze me je kindertijd had onthouden. Het enige waaraan ik kon denken was wat ik allemaal had gemist – je geboorte, je eerste woordjes, je eerste stapjes. Ik heb nooit de kans gekregen je in mijn armen te houden, niet echt.’


  ‘Wat heeft dit allemaal met Bobby te maken?’


  ‘Je kunt geen beslissingen voor andere mensen nemen, Claire, vooral niet voor mensen die van je houden.’


  ‘Maar je kunt je voor hen opofferen. Is dat niet waar het in de liefde om draait?’


  ‘Zie je het als een offer? En als hij het nou als zelfzuchtigheid ziet? Als… het ergste gebeurt, heb je hem het enige belangrijke onthouden. Tijd.’


  Claire keek hem aan. ‘Ik kan het hem niet vertellen, pap. Ik kan het niet.’


  ‘Ik zou haar kunnen vermoorden om wat ze jou en Meg heeft aangedaan.’


  ‘Dit gaat niet over mama die ons in de steek heeft gelaten,’ zei Claire, en dat geloofde ze ook. ‘Dit gaat over hoeveel ik van Bobby hou. Ik wil niet dat hij zijn doorbraak voor mij opgeeft.’ Voordat pap iets anders kon zeggen sprong Alison de kamer weer binnen; ze sleepte haar versleten, gevlekte babydeken met zich mee, het dekentje waarmee ze haar hele leven had geslapen. ‘Alsjeblieft, mammie,’ zei ze, ‘neem jij mijn doekje maar mee tot je beter bent.’


  Claire nam het grauwe dekentje aan. Onwillekeurig drukte ze het tegen haar gezicht en rook de zoete geur van het kleine meisje. ‘Dank je, Ali,’ zei ze met een prop in haar keel. Alison kroop in haar armen en knuffelde haar. ‘Het is goed, mammie. Huil maar niet. Ik kan best zonder mijn doekje slapen.’


  ZESENTWINTIG


  Meghann zat in de wachtkamer en probeerde een artikel in People te lezen. Het ging over de best en slechtst geklede personen. Ze kon bij God het verschil niet zien. Ten slotte gooide ze het tijdschrift op de goedkope houten tafel naast haar. De wandklok tikte de minuten voorbij.


  Ze ging weer naar de balie. ‘Het duurt nu al langer dan een uur. Weet u zeker dat alles in orde is met mijn zus? Claire –’


  ‘Cavenaugh, ik weet het. Ik heb een paar minuten geleden met de radioloog gesproken. Ze is bijna klaar.’ Meghann onderdrukte de neiging haar te zeggen dat ze dat antwoord een kwartier geleden ook al te horen had gekregen. In plaats daarvan begaf ze zich terug naar haar stoel. Eindelijk kwam Claire naar buiten.


  Meghann kwam langzaam overeind. Aan de rechterkant van Claires hoofd was een klein deel kaalgeschoren, en de plek was met roze stift gemarkeerd. ‘Hoe was het?’ Claire raakte haar kale plek aan. ‘Ik voel me net als Damien – dat joch uit The Omen.’


  ‘Ik kan je haar wel zo doen dat je het niet ziet… weet je,’ zei ze, nadat ze de zwarte plukjes haar op de bleke, geschoren huid had bekeken.


  ‘Helemaal kaal, bedoel je? Dat zou geweldig zijn.’ Ze keken elkaar aan. ‘Nou, laten we maar gaan,’ zei Meghann. Ze liepen door het ziekenhuis naar buiten en vervolgens naar de parkeergarage.


  Tijdens de korte rit naar huis bleef Meghann bedenken wat ze zou kunnen zeggen. Van nu af aan moest ze voorzichtig zijn, ze moest de juiste dingen zeggen. Wat dat ook was.


  ‘Het deed geen pijn,’ zei Claire.


  ‘Nee? Gelukkig.’


  ‘Het was wel moeilijk om stil te blijven zitten.’


  ‘O… ja. Kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat de stralen zonlicht waren. Die me genezen. Zoals dat artikel dat je me hebt gegeven.’


  Meg had haar zus een stapel literatuur gegeven over positief denken en visualisatie. Tot nu had ze niet geweten of Claire ze had gelezen. ‘Ik ben blij dat het heeft geholpen. De dame bij Fred Hutch heeft beloofd me nog een doos met boeken te sturen.’ Claire leunde achterover en keek uit het raam. Vanaf deze kant zag ze er volkomen normaal uit. Meghann wilde dat ze iets zinnigs kon zeggen; er was zoveel ongezegd tussen hen.


  Met een zucht reed ze de ondergrondse garage binnen en parkeerde op haar plekje.


  Nog steeds zwijgend gingen ze naar boven. Eenmaal in de flat keek Meghann haar zus aan, staarde iets te lang naar de kale plek. ‘Wil je iets eten?’


  ‘Nee.’ Claire raakte haar even, met ijskoude vingers, aan. ‘Bedankt dat je vandaag met me mee bent gegaan. Het heeft geholpen dat ik niet alleen was. Ik denk dat ik nu even ga liggen. Afgelopen nacht heb ik niet veel geslapen.’


  Ze hadden dus beiden wakker gelegen, naar het plafond liggen staren. Was ze maar naar haar toe gegaan, dan hadden ze misschien over belangrijke zaken kunnen praten. ‘Ik ook niet.’ Claire knikte. Ze wachtte nog even en begaf zich toen naar de slaapkamer. ‘Welterusten.’


  Meghann zag dat de deur langzaam tussen hen dichtging. Ze hoorde Claires schuifelende voetstappen en vroeg zich af of Claire daarbinnen nog langzamer liep, of er angst in haar ogen te lezen stond. Of dat ze in de spiegel naar de kleine, met roze gemarkeerde plek op haar hoofd zou staren. Verdween Claires dapperheid zodra ze in die kamer was?


  Meg hoopte van niet, en begaf zich naar de derde slaapkamer in de flat, die ze als kantoor had ingericht. Eerst hadden er dossiers op het glazen bureaublad gelegen. Nu was het bedolven onder medische boeken, artikelen en literatuur. Elke dag werden er dozen van Barnes & Noble.com en Amazon bezorgd. Meghann ging achter haar bureau zitten. Haar huidige leesma-


  teriaal was een boek over omgaan met kanker. Het lag open bij een hoofdstuk met de titel: ‘Hou niet op met praten waar je juist moet beginnen’.


  Ze las: Deze tragedie kan een periode van groei en mogelijkheden zijn. Niet alleen voor de patiënt, maar ook voor de familie. Het kan een tijd


  zijn die u en uw geliefden nader tot elkaar brengt.


  Meghann sloeg het boek dicht en reikte naar een tijdschrift waarin een artikel stond over de goede werking van tamoxifen om tumoren te verschrompelen.


  Ze opende een notitieblok en begon aantekeningen te maken. Ze werkte als een bezetene, schreef van alles op. Uren later keek ze op. Claire stond in de deuropening naar haar te glimlachen. ‘Waarom krijg ik de indruk dat je van plan bent zelf de operatie uit te voeren?’


  ‘Ik weet al meer over jouw toestand dan de eerste idioot die we hebben gesproken.’


  Claire kwam de kamer binnen, stapte voorzichtig over de vele dozen met boeken en tijdschriften. Ze staarde naar de volgeschreven notitieblokken en lege pennen. ‘Geen wonder dat je de beste advocaat in de stad bent.’


  ‘Ik doe diepgaand onderzoek. Ik begin werkelijk steeds meer over je toestand te begrijpen. Ik heb een soort uittreksel gemaakt van alles wat ik heb gelezen.’


  ‘Ik denk dat ik die zelf ook maar moet lezen, is het niet?’


  ‘Een deel ervan… is moeilijk.’


  Claire pakte een map, waarop met een rode pen Hoop was geschreven.


  ‘Niet doen,’ zei Meg, ‘ik ben nog maar net begonnen.’ Claire opende de map. Hij was leeg. Ze keek naar Meghann. ‘Dit gaat erin,’ zei Meg vlug, terwijl ze een paar bladzijden uit haar notitieblok scheurde. ‘Tamoxifen.’


  ‘Medicijnen?’


  ‘Er moeten mensen zijn die een hersentumor hebben verslagen,’ zei Meghann heftig. ‘Ik zal ze verdomme vinden en hun verhalen in die map doen. Daar is hij voor bestemd.’ Claire boog zich voorover en pakte een stukje papier. Ze schreef haar naam erop en legde het in de map.


  Meg staarde haar zus vol ontzag aan. ‘Jij bent echt iets bijzonders. Weet je dat?’


  ‘Wij Sullivan-meisjes zijn hard.’


  ‘We moesten wel.’ Meg glimlachte. Voor het eerst deze dag had


  ze het gevoel dat ze makkelijk kon ademhalen. ‘Wil je een film kijken?’


  ‘Alles, behalve Love Story.’


  Meg maakte aanstalten om op te staan.


  De deurbel ging.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie kan dat nou zijn?’


  ‘Je doet net of je nooit bezoek krijgt.’ Meghann glipte langs Claire heen en liep naar de deur. Inmiddels was de bel nog zeker acht keer gegaan. ‘Verdraaid goede huismeester,’ mompelde ze, en opende de deur. Gina, Charlotte en Karen stonden dicht bij elkaar. ‘Waar is ons meisje?’ riep Karen.


  Claire verscheen en iedereen begon te schreeuwen. Karen en Charlotte drongen naar voren, mompelden hallo tegen Meg, en namen Claire in hun armen.


  ‘Sam heeft ons gebeld,’ zei Gina, toen zij en Meghann alleen in de gang stonden. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Goed, geloof ik. De bestraling is goed gegaan, denk ik. Ze gaat elke dag, vier weken lang.’ Bij het zien van Gina’s angstige gezicht, voegde Meg eraan toe: ‘Ze wilde jullie niet ongerust maken.’


  ‘Zal best. Maar ze kan dit allemaal niet alleen doorstaan.’


  ‘Ik ben er,’ antwoordde Meg, gekwetst.


  Gina kneep in haar arm. ‘Ze heeft ons allemaal nodig.’ Meghannn knikte. Daarna keken ze elkaar aan. ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei Gina zacht. ‘Bedankt.’


  Vervolgens liep Gina langs Meg en ze ging de woonkamer binnen. ‘Goed, we hebben allerlei lekkere dingen meegebracht, lachfilms en natuurlijk spelletjes. Wat zullen we het eerst doen?’ Meghann sloeg de vier vriendinnen gade; ze praatten allemaal door elkaar. Ze begaf zich niet naar hen toe en ze riepen haar er niet bij.


  Ten slotte ging ze terug naar haar kantoor en deed de deur dicht. Terwijl ze de laatste wetenswaardigheden over chemotherapie zat te lezen, hoorde ze het hoge, heldere geluid van haar zusters lach.


  Ze pakte de telefoon en belde Elizabeth. ‘Hallo,’ zei Meg toen haar vriendin opnam. ‘Wat is er?’ vroeg Elizabeh. ‘Je bent te stil.’


  ‘Claire,’ was het enige wat ze kon zeggen voordat de tranen kwamen.


  Joe zat onderuitgezakt op de bank een biertje te drinken. Zijn derde. Hij probeerde niet te denken.


  Zijn laatste kans op verlossing was verdwenen. Hij had moeten weten dat het een luchtspiegeling was. Er zou geen nieuw begin zijn. Hij had er het lef niet voor. Hij had gedacht, gehoopt, dat hij met Meg sterker zou zijn.


  ‘Meg,’ zei hij zacht, en deed zijn ogen dicht. Hij had een gebed voor haar en haar zus gezegd. Dat was het enige wat hij nu kon doen.


  Meg.


  Ze wilde niet uit zijn gedachten gaan. Hij bleef aan haar denken, naar haar verlangen. Dat was de reden waarom hij naar het bier had gegrepen.


  Het was niet dat hij haar echt miste. Jezus, hij wist niet eens haar achternaam. Wist niet waar ze woonde of wat ze in haar vrije tijd deed.


  Waar hij verdriet om had, was de verwachting die hij koesterde. Die paar momenten – onverwacht en zoet – dat hij zich op oude wegen had gewaagd. Hij had zich voor iemand opengesteld, had zichzelf in een nieuwe toekomst laten geloven. Hij nam een lange teug. Het hielp niet.


  In de keuken ging de telefoon. Het was waarschijnlijk Gina, om te vragen hoe het met hem ging. Hij wist absoluut niet wat hij tegen haar zou zeggen.


  Maar het was Gina niet. Het was Henry Roloff, die gehaast klonk. ‘Joe? Kunnen we ergens een kop koffie drinken? Over een uurtje?’


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Wat denk je van Whitewater Diner? Drie uur?’ Joe hoopte dat hij recht kon lopen. ‘Tuurlijk.’ Hij hing op en liep naar de douche.


  Een uur later liep hij in zijn nieuwe kleren door Main Street. Hij was een beetje aangeschoten, maar dat was waarschijnlijk maar goed ook. Hij voelde desondanks dat mensen hem nastaarden, over hem fluisterden.


  Het kostte aardig wat wilskracht om naar de manager – een vrouw die hij niet kende – te blijven glimlachen terwijl ze hem naar een tafeltje bracht.


  Henry zat er al. ‘Hallo, Joe. Bedankt dat je zo snel bent gekomen.’


  ‘Ik had het niet druk. Het is zaterdag. De garage is dicht.’ Hij ging zitten.


  Henry praatte even over Tina’s tuin, en de vakantie van afgelopen winter naar St. Croix, maar Joe wist dat dit alles ergens toe leidde. Hij voelde zijn spanning groeien. Ten slotte hield hij het niet langer uit. ‘Wat is er aan de hand, Henry?’ vroeg hij.


  Henry stopte midden in een zin en keek hem aan. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Ik zou alles voor je doen, Henry. Dat weet je. Wat is het?’ Henry reikte onder de tafel en haalde een dikke bruine envelop te voorschijn.


  Joe wist wat het was. Hij hief zijn handen, alsof hij een klap wilde afweren. ‘Alles, behalve dat, Henry. Ik kan dat niet nog eens doormaken.’


  ‘Ik wil alleen dat je er even naar kijkt. De patiënt is –’ Henry’s pieper ging af. ‘Een ogenblikje.’ Henry pakte zijn mobieltje en drukte een nummer in.


  Joe staarde naar de envelop. Iemands medische gegevens. Een verslag over pijn en lijden.


  Hij kon niet terug naar die wereld. Geen denken aan. Wanneer iemand zijn geloof en vertrouwen zo grondig was kwijtgeraakt als Joe, was er geen weg terug. Bovendien kon hij geen geneeskunde meer uitoefenen. Hij had zijn inschrijving laten verlopen. Hij stond op. ‘Sorry, Henry,’ zei hij, Henry’s telefoontje onderbrekend. ‘Ik hou geen spreekuur meer.’


  ‘Wacht,’ zei Henry, zijn hand opheffend. Joe schoof achter het tafeltje vandaan, draaide zich om en liep het restaurant uit.


  Hoewel de bestralingen zelf slechts enkele minuten in beslag namen, domineerden ze Claires leven. Op de vierde dag was ze moe en misselijk. Maar de bijwerkingen waren niet half zo erg als de telefoontjes.


  Elke dag belde ze precies om twaalf uur naar huis. Ali nam altijd bij de eerste ring op en vroeg of ze al beter was. Daarna kwam pap aan de telefoon en stelde dezelfde vraag op een andere manier. De kracht die het kostte om opgewekt te doen, was al aan het afnemen.


  Meghann stond bij elk telefoontje naast haar. Ze ging nauwelijks nog naar het kantoor. Soms een paar uurtjes per dag. De rest van de tijd spitte ze allerlei boeken en artikelen door, of zat ze gekluisterd aan het internet. Ze stortte zich op de problematiek van


  een tumor zoals ze zich daarvoor op wanbetalende vaders had gestort.


  Claire waardeerde het; ze las alles wat Meghann haar in handen gaf.


  Ze praatten dagelijks over de behandelingen en de vooruitzichten en onderzoeken. Ze spraken niet over de toekomst. Claire bracht de moed niet op te zeggen Ik ben bang, en Meg stelde de vraag niet. Het enige moment dat Meg bereid was zich terug te trekken was om twee uur. De tijd dat ze Bobby belde. Claire was nu alleen in de woonkamer. De zoemer in de keuken ging om twee uur en zoals gewoonlijk hoorde Meg het en zocht een excuus om de kamer te verlaten.


  Claire pakte de telefoon en toetste Bobby’s nieuwe mobiele nummer in.


  Hij nam meteen op. ‘Hallo, liefje. Je bent twee minuten te laat.’ Bobby’s stem stroomde door haar intens koude bloed en verwarmde haar.


  Ze leunde achterover in de donskussens van de bank. ‘Vertel me hoe je dag was.’ Ze vond luisteren makkelijker dan praten. In het begin had ze om zijn verhalen kunnen lachen, maar de laatste tijd was haar brein een beetje nevelig, en de uitputting was bijna ondraaglijk. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij merkte dat ze tijdens hun gesprekken alleen naar hem luisterde, of dat haar stem brak als ze zei Ik hou van je. ‘Ik heb vandaag George Strait ontmoet. Kun je het geloven? Hij gaf een song door – “Dark Country Corners” – en zei vervolgens dat het goed bij mijn stem paste. Ik heb het afgeluisterd en het was geweldig.’ Hij begon voor haar te zingen. Tranen propten in haar keel. Ze moest hem tegenhouden voor ze echt in snikken zou uitbarsten. ‘Dat is mooi. Absoluut Toptien.’


  ‘Alles goed met je, liefje?’


  ‘Prima. Iedereen hier is prima. Meg en ik brengen heel veel tijd samen door. En Ali en Sam sturen je hun liefs.’


  ‘Geef ze mijn liefs terug. Ik mis je, Claire.’


  ‘Ik mis jou ook. Maar het is nog maar een paar weken.’


  ‘Kent denkt dat we volgende week alle songs wel bij elkaar zullen hebben. Dan gaan we de studio in. Denk je dat je dan over kunt komen? Ik zou het heerlijk vinden ze voor jou te zingen.’


  ‘Misschien,’ zei ze, en vroeg zich ondertussen af wat voor leugentje ze tegen die tijd moest verzinnen. Ze was nu te moe om er-


  over na te denken. ‘Geniet je daar van elke minuut?’


  ‘Zoveel als ik dat zonder jou kan.’


  Ze deed het goed. Echt. ‘Nou, lief, ik moet ophangen. Het is zondag. Meg neemt me mee uit lunchen. Daarna gaan we naar de manicure in de Gene Juarez Spa.’


  ‘Ik dacht dat jullie je nagels gisteren hadden laten doen?’ Claire knipperde met haar ogen. ‘Eh. Toen waren we naar de pedicure. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, Claire. Is… is alles goed?’ Ze voelde de tranen weer in haar ogen prikken. ‘Alles is volmaakt.’


  ‘Ik heb een picknicklunch gemaakt,’ zei Meghann de volgende ochtend na de behandeling.


  ‘Ik heb niet zo’n trek.’


  ‘Dat weet ik. Daarom dacht ik…’


  Claire dwong zich om ook eens aan een ander te denken, wat de laatste tijd moeilijk was geworden. ‘Je hebt gelijk. Het is een prachtige dag.’


  Meghann leidde haar naar de auto. Binnen enkele minuten waren ze op de grote weg. Links van hen glinsterde het zonlicht op Lake Union. Bij de universiteit van Washington reden ze over de drijvende brug.


  Vandaag was het druk op Lake Washington. Boten met waterskiërs erachter voeren heen en weer.


  Op Mercer Island verliet Meghann de snelweg en sloeg een smalle weg in. Ze parkeerde bij een schitterend huis. ‘Dit is het huis van mijn partner. Ze zei dat we welkom waren om de middag hier door te brengen.’


  ‘Het verbaast me dat ze je niet heeft ontslagen, met alle vrije dagen die je de laatste tijd opneemt.’


  Meghann hielp Claire uitstappen en leidde haar over het gazon naar de houten steiger die tot in het blauwe water stak. ‘Herinner je je Lake Winobee nog?’ vroeg ze, terwijl ze Claire naar het eind van de steiger leidde en haar hielp te gaan zitten. ‘De zomer dat ik dat roze badpak had?’


  Meghann zette de picknickmand neer, en ging naast haar zus zitten. Ze lieten allebei hun voeten over de rand bungelen. Het water sloeg tegen de palen. Naast hen zeilde een boot voorbij. ‘Ik had die bikini gepikt,’ zei Meghann. ‘Bij Fred Meyer. Toen ik thuiskwam was ik zo bang dat ik overgaf. Mama maakte zich niet


  druk. Ze keek op van haar tijdschrift en zei: “Lange vingers brengen een meisje in moeilijkheden.”’


  Claire bestudeerde het profiel van haar zus. ‘Ik wachtte op je terugkomst, weet je. Pap zei altijd: “Maak je geen zorgen, Claire, ze is je zus, ze zal terugkomen.” Ik wachtte en wachtte. Wat gebeurde er?’


  Meghann slaakte een diepe zucht, alsof ze had geweten dat dit gesprek niet langer kon worden vermeden. ‘Weet je nog dat mama auditie ging doen voor Starbase IV?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze kwam niet terug. Ik was eraan gewend een of twee dagen alleen te zijn, maar na ongeveer vijf dagen raakte ik in paniek. Er was geen geld meer. We hadden honger. Toen begon de sociale dienst rond te snuffelen. Ik was bang dat ze ons in hun systeem zouden opnemen. Dus belde ik Sam.’


  ‘Dat weet ik allemaal, Meg.’


  Meghann leek haar niet te hebben gehoord. ‘Hij zei dat hij ons allebei in huis zou nemen.’


  ‘En dat heeft hij gedaan.’


  ‘Maar hij was niet mijn vader. Ik probeerde me in Hayden aan te passen; wat een lachertje. Ik leerde de verkeerde mensen kennen en begon te klieren. Een therapeut zou het probleemgedrag noemen. Proberen de aandacht te trekken. Iedere keer dat ik naar jou en Sam keek…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik voelde me denk ik buitengesloten. Jij was het enige wat ik had, en toen had ik je niet meer. Op een avond kwam ik dronken thuis en Sam ging over de rooie. Hij noemde me een waardeloos voorbeeld als oudere zus en zei dat ik me moest gedragen of vertrekken.’


  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Ik heb een tijdje in Seattle rondgehangen, had medelijden met mezelf. Ik sliep in portieken en lege gebouwen, deed dingen waar ik niet trots op ben. Het duurde niet lang tot ik mijn dieptepunt had bereikt. Toen herinnerde ik me op een dag een oude leraar die belangstelling voor me had gehad, mr. Earhart. Hij was op school degene die me ervan overtuigde dat een opleiding de uitweg uit mama’s leven in die rottige trailers was. Daarom haalde ik in die tijd altijd tienen. Hoe dan ook, ik belde hem – goddank werkte hij nog op dezelfde school. Hij kreeg het voor elkaar dat ik naar de universiteit in Washington kon. Ik kreeg zelfs een beurs omdat ik met vlag en wimpel door mijn tentamens kwam. De rest weet je.’


  ‘Mijn geniale zus,’ zei Claire. Voor een keer was er trots in haar stem in plaats van verbittering.


  ‘Ik hield mezelf voor dat het voor jou het beste was, dat je niet op een doorgedraaide oudere zus zat te wachten. Maar… ik wist hoe erg ik je had gekwetst. Het was makkelijker om uit je buurt te blijven, denk ik. Ik wist dat je het me nooit zou vergeven. Dus heb ik je die kans nooit gegeven.’ Eindelijk keek Meg haar aan. Ze glimlachte vaag. ‘Ik zal mijn psychiater vertellen dat ik ten slotte waar voor mijn geld heb gekregen. Het heeft me ongeveer tienduizend dollar gekost om in staat te zijn je dit te vertellen.’


  ‘Het enige wat je verkeerd hebt gedaan was wegblijven,’ zei Claire zacht.


  ‘Ik ben er nu.’


  ‘Ik weet het.’ Claire keek naar het glinsterende blauwe water. ‘Zonder jou had ik dit allemaal niet kunnen doen.’


  ‘Dat is niet waar. Je bent de dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Ik ben niet zo dapper, geloof me.’


  Meghann boog zich naar achteren om de picknickmand te openen. ‘Ik heb op het juiste moment gewacht om je dit te geven.’ Ze haalde een map te voorschijn en gaf hem aan Claire. ‘Hier.’


  ‘Niet nu, Meg. Ik ben moe.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Claire pakte de map met een zucht aan. Het was de map met Hoop op de omslag. Ze keek Meg scherp aan, maar zei niets. Haar


  handen trilden toen ze de map opensloeg. Er zaten een stuk of tien verslagen in van mensen die een glioblastoma multiforme tumor hadden gehad. Ieder van hen had nog een jaar te leven gehad – zeker zeven jaar geleden. Claire kneep haar ogen dicht, maar de tranen kwamen toch. ‘Dit had ik vandaag nodig.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ze haalde diep adem, en waagde het toen haar zus aan te kijken. ‘Ik ben zo bang geweest.’ Het voelde goed het eindelijk toe te geven.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Meg zacht. Daarna boog ze zich voorover en nam Claire in haar armen.


  Voor het eerst sinds hun kindertijd werd Claire door haar grote zus geknuffeld. Meghann streelde haar haar, zoals ze had gedaan toen Claire nog klein was.


  Bij Megs aanraking viel er een handvol haar uit haar hand. Claire trok zich terug, zag het bergje van haar mooie blonde haar uit Meghanns hand glijden. Ze staarde het na. ‘Ik wilde je


  niet vertellen dat het uitviel. Elke ochtend word ik op een behaard kussen wakker.’


  ‘Misschien moeten we naar huis gaan,’ zei Meg ten slotte. ‘Ik ben moe.’


  Meghann hielp Claire overeind. Langzaam liepen ze terug naar de auto. Claires stappen waren schuifelend en onzeker, en ze leunde zwaar op Megs arm.


  De hele weg naar huis zat Claire uit het raampje te staren. Eenmaal in de flat hielp Meg haar zus in haar pyjama en in bed. ‘Het is maar haar,’ zei Claire, terwijl ze tegen een stapel kussens leunde.


  Meghann legde de Hoop-map op het nachtkastje. ‘Het zal weer aangroeien.’


  ‘Ja.’ Claire zuchtte en deed haar ogen dicht. Meghann verliet de kamer. Bij de deur bleef ze staan. Daar lag haar zus, nauwelijks ademend leek het, met gesloten ogen. Haarlokken versierden haar kussen. Heel traag, nog steeds met gesloten ogen, hief Claire haar hand en betastte haar trouwring. Tranen biggelden langs haar gezicht, veroorzaakten grijze vlekjes op het kussen.


  En Meghann wist wat ze moest doen.


  Ze deed de deur dicht en begaf zich naar de telefoon. Al Claires alarmnummers stonden op een notitieblok dat ernaast lag. Ook dat van Bobby.


  Meghann draaide Bobby’s nummer en wachtte geduldig tot hij opnam.


  In de afgelopen vierentwintig uur had Claire bijna de helft van haar haar verloren. De kale huid die erdoorheen schemerde, was schilferig en rood. Die ochtend was ze bijna een halfuur bezig een zijden sjaal rond haar hoofd te draperen voor ze naar haar afspraak ging.


  ‘Hou nou maar op met frunniken,’ zei Meghann, toen ze in de wachtkamer van de afdeling Nucleaire Geneeskunde zaten. ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Ik zie eruit als een waarzegster op de kermis. En ik weet niet waarom je wilde dat ik me opmaakte.’


  Claire ging weg voor haar afspraak en was een halfuur later terug in de wachtkamer. Haar schedel was gevoelig. ‘Laten we ergens koffie gaan drinken,’ zei ze toen Meghann opstond om haar te begroeten.


  ‘Van koffie moet je overgeven.’


  ‘Waarvan niet? Laten we weggaan.’


  ‘Ik moet vandaag naar kantoor.’


  ‘O.’ Claire volgde Meghann door de gang van het ziekenhuis, probeerde haar bij te houden. In de auto viel ze bijna in slaap. Bij de deur van de flat wachtte Meghann, met de sleutel in haar hand, en keek haar aan. ‘Ik probeer te doen wat goed voor je is. Het beste.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Soms verpest ik het. Ik heb de neiging te denken dat ik alles weet.’


  Claire glimlachte. ‘Wil je ruzie?’


  ‘Ik wil alleen dat je dit onthoudt. Ik probeer het juiste te doen.’


  ‘Goed, Meg. Ik zal het onthouden. Ga nu naar je werk. Ik wil Judge Judy niet missen. Ze doet me aan jou denken.’


  ‘Ha-ha.’ Meg keek haar nog even aan, opende toen de deur. ‘Tot straks.’


  ‘Tot straks, Meg. Ga nou maar.’


  Meghann knikte en liep weg.


  Toen Claire de ping van de lift hoorde, ging ze de flat binnen, en ze sloot de deur achter zich.


  De stereo stond aan. Dwight Yoakam galmde ‘Pocket of een Clown’ door de speakers.


  Claire ging de hoek om en daar was hij.


  Bobby.


  Haar hand vloog naar haar kale plek.


  Ze rende naar de badkamer, rukte de wc-klep omhoog en gaf over.


  Hij stond achter haar, hield haar restantje haar uit haar gezicht, zei dat het goed was. ‘Ik ben nu hier, Claire. Ik ben hier.’ Ze deed haar ogen dicht, onderdrukte de tranen van vernedering door diep adem te halen.


  Hij wreef haar rug.


  Ten slotte liep ze naar de wastafel en poetste haar tanden. Toen ze zich naar hem omdraaide, probeerde ze te glimlachen. ‘Welkom in mijn nachtmerrie.’


  Hij kwam naar haar toe, en de liefde in zijn ogen maakte dat ze wilde huilen. ‘Onze nachtmerrie, Claire.’ Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze was bang in tranen uit te barsten zodra ze haar mond opende, en ze wilde sterk voor hem zijn.


  ‘Je had het recht niet me hiervan weg te houden.’


  ‘Ik wilde niet alles verpesten. En ik dacht… dat ik beter werd. Je hebt al zo lang van zingen gedroomd.’


  ‘Ik heb erover gedroomd een ster te zijn, ja. Ik ben dol op zingen, maar ik hou van jou. Ik kan niet geloven dat je dit voor me hebt verborgen. Wat als…’


  Claire beet op haar onderlip. ‘Het spijt me.’


  ‘Je vertrouwde me niet. Weet je hoe dat voelt?’ Zijn stem klonk gespannen, helemaal niet als zijn stem.


  ‘Ik probeerde alleen van je te houden.’


  ‘Ik vraag me af of je weet wat liefde is. Ik ben elke dag in het ziekenhuis, liefje, vechtend voor mijn leven, maar maak je alsjeblieft geen zor-


  gen, zing je stomme liedjes. Wat voor soort man ben ik volgens jou?’


  ‘Het spijt me, Bobby. Ik…’ Ze staarde hem aan, schudde haar hoofd.


  Hij pakte haar vast, trok haar stevig tegen zich aan. ‘Ik hou van je, Claire. Ik hou van je,’ zei hij heftig. ‘Wanneer laat je dat eindelijk tot je hersens doordringen?’


  Ze sloeg haar armen om hem heen, hing tegen hem aan alsof ze bang was dat ze zonder hem zou vallen. ‘Ik denk dat mijn tumor in de weg zat. Maar nu weet ik het, Bobby. Ik weet het.’ Uren later waren de lichten uit toen Meg thuiskwam. Op haar tenen liep ze door het donker.


  Toen ze woonkamer bereikte werd er een licht aangeknipt. Claire en Bobby lagen samen op de bank, hun lichamen verstrengeld. Hij snurkte zacht.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zei Claire.


  Meghann gooide haar aktetas op een stoel. ‘Ik moest hem bellen, Claire.’


  ‘Hoe wist je wat hij zou doen?’


  Meghann keek neer op Bobby. ‘Hij was in de platenstudio toen ik belde. Een plaat aan het opnemen. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat hij zou komen.’


  Claire keek naar haar slapende echtgenoot, daarna naar Meg. Er werd een blik tussen hen uitgewisseld; met een triest overblijfsel erin van hun kindertijd. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ik ook niet.’


  ‘Hij aarzelde geen seconde, Claire. Geen seconde. Hij zei, en ik citeer: “De pot op met die song. Ik ben er morgen.”‘


  ‘Dit is de tweede keer dat je een man hebt gebeld om mij te redden.’


  ‘Je hebt het geluk dat je zo geliefd bent.’ Claire keek haar recht aan. ‘Ja,’ zei ze glimlachend naar haar zus. ‘Dat geluk heb ik.’


  ZEVENENTWINTIG


  Joe zat op de bank naar het kleine zwart-witte televisiescherm te kijken.


  Hij ging zo op in de show dat het even duurde voor hij de voetstappen buiten hoorde.


  Hij verstijfde, ging rechtop zitten.


  Een sleutel werd in het slot gestoken, de deur zwaaide open en Gina stapte binnen. ‘Zo, grote broer. Leuk dat je af en toe eens belt.’ Hij zuchtte. ‘Smitty heeft je de sleutel gegeven.’


  ‘We maakten ons zorgen over je.’


  ‘Ik heb het druk gehad.’


  Ze keek naar de stapel pizzadozen en de berg bierblikjes, en glimlachte grimmig. ‘Kom mee. Ik heb een braadstuk in de oven en ik heb Ruthless People gehuurd. We gaan wijn drinken en lachen.’ Haar stem werd zachter. ‘Dat kan ik wel gebruiken.’ Iets aan de manier waarop ze het zei maakte dat hij zich schaamde. Hij had niet meer aan haar problemen gedacht, ondergedompeld in zijn eigen poel van ellende. ‘Gaat het?’


  ‘Kom mee,’ zei ze, de vraag ontwijkend. ‘Smitty zei me je hier weg te sleuren, en ik ben van plan dat te doen.’ Hij wist dat het geen zin had zich te verzetten – hij kende die uitdrukking op haar gezicht. Maar eerlijk gezegd wilde hij dat ook niet. Hij had er genoeg van alleen te zijn. ‘Goed.’ Hij volgde haar naar buiten en binnen enkele minuten waren ze in haar keuken.


  Ze gaf hem een glas Merlot.


  Terwijl ze de laatste hand aan het vlees en de gebakken aardappelen legde, begaf hij zich naar de woonkamer. In de hoek stond haar naaimachine opgesteld. Er lag een stapel fraaie stoffen


  naast. Hij pakte een kledingstuk op dat ze had gemaakt, stond op het punt haar een complimentje te geven, toen hij zag wat het was. De split op de rug vertelde het hem. ‘Het is een ziekenhuisjurk,’ zei Gina achter hem. ‘Ik had die spullen moeten opbergen. Het spijt me.’


  Hij herinnerde zich de dag dat Gina met een stel van dit soort jurken naar zijn huis was gekomen.


  Je moet er als ieder ander uitzien, had ze tegen Diana gezegd, die


  huilde toen ze het geschenk kreeg.


  Die jurken hadden zoveel voor Diana betekend. Ze had zelfs moeten glimlachen.


  ‘Voor wie zijn ze?’ vroeg hij.


  ‘Claire Cavenaugh. Ze ondergaat nu een bestraling.’


  ‘Claire,’ zei hij zacht. Het leven was soms zo verdomd oneerlijk. ‘Ze is net getrouwd.’


  ‘Ik heb het je niet verteld omdat… nou… ik wist dat het herinneringen bij je boven zou brengen.’


  ‘Waar krijgt ze die bestralingen?’


  ‘In het Swedish.’


  ‘Dat is het beste ziekenhuis.’ Bestraling. Hij herinnerde het zich allemaal – de huid die eruitzag als door de zon verbrand, de opgeblazenheid, de manier waarop Diana’s haar begon uit te vallen. Eerst strengen, daarna handenvol.


  Gina en hij hadden al heel wat tijd op de afdeling Oncologie doorgebracht. Eerst met mam, daarna met Diana. Hij kon zich niet voorstellen hoe Gina het opnieuw aankon. ‘Claire heeft door het hele land gevlogen om de beste artsen te consulteren. Ik weet dat ze beter wordt. Het zal niet zo zijn als… je weet wel.’


  ‘Als Diana,’ vulde hij aan.


  Gina raakte zijn schouder aan. ‘Ik heb geprobeerd je hiertegen te beschermen. Het spijt me.’


  Hij staarde uit het raam, naar de achtertuin die voor kinderen was ontworpen. Eens hadden Diana en hij ervan gedroomd hier hun kinderen groot te brengen.


  ‘Misschien vind je het prettig Claire een keer te bezoeken.’


  ‘Nee,’ zei hij snel, waarbij hij wist dat Gina het begreep. ‘Mijn tijd in ziekenhuizen is voorbij.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘laten we nu maar naar een leuke film gaan kijken.’ Hij sloeg een arm om zijn zus heen en trok haar dichterbij. ‘Ik kan wel wat lachen gebruiken.’


  Meghann zat op de stoel die eens zo comfortabel had aangevoeld, en staarde dr. Bloom aan.


  ‘Het was allemaal flauwekul,’ zei ze verbitterd. ‘Al mijn afspraken met jou waren slechts een manier om mijn hart te luchten over de vergissingen die ik in mijn leven heb gemaakt. Waarom heb je me niet verteld dat het er allemaal niet toe deed?’


  ‘Omdat het er wel toe deed.’


  ‘Nee. Ik was zestien toen het allemaal gebeurde. Zestien. Niets is belangrijk – mijn angst, mijn schuld, haar verontwaardiging. Wat maakt het uit?’


  ‘Waarom maakt het niets meer uit?’


  Meghann deed haar ogen dicht. ‘Ze is ziek.’


  ‘O.’ Het woord was een zucht. ‘Het spijt me.’


  ‘Ik ben bang, Harriet,’ gaf Meghann ten slotte toe. ‘Wat als… ik het niet aankan?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Naast haar bed staan, haar hand vasthouden en haar zien sterven? Ik ben doodsbang dat ik haar weer teleurstel.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ach, Meghann. De enige persoon die je ooit teleur hebt gesteld, ben je zelf. Je zult er voor Claire zijn. Dat ben je altijd geweest.’ Dat was niet helemaal waar. Ze wou dat het waar was. Ze wilde het soort persoon zijn op wie gerekend kon worden. ‘Als ik ziek zou zijn, is er niemand die ik liever in mijn buurt zou willen hebben, Meghann. Je hebt het zo druk gehad met in je eigen poel van ellende zwemmen dat je bent vergeten boven te komen om adem te halen. Je hebt het met Claire bijgelegd, of je dat nou al of niet in woorden hebt uitgedrukt. Je bent weer haar zus. Vergeef jezelf en ga verder.’


  Meghann liet het advies tot zich doordringen. Toen glimlachte ze. Het was waar. Ze had haar beste vriendin hervonden. Dit was geen tijd voor angst en spijt; daar had ze al te veel jaren mee geleefd. Dit waren dagen die om hoop vroegen, en voor één keer zou ze sterk genoeg zijn om in een gelukkige afloop voor Claire te geloven. Niet weglopen voor mogelijk hartzeer. Dat was de fout die Meg in haar huwelijk had gemaakt. Ze was zo bang geweest voor een gebroken hart, dat ze nooit al haar liefde aan Erik had gegeven.


  ‘Bedankt, Harriet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had een Mercedes kunnen kopen van het geld dat ik aan jou heb besteed, maar je hébt me geholpen.’


  Harriet glimlachte. ‘Graag gedaan.’


  Meghann stond op. ‘Dus. Volgende week maar weer, zelfde tijd?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze verliet het kantoor, begaf zich naar de lift en even later liep ze in het zonlicht terug naar huis.


  Ze was er bijna, toen ze toevallig opkeek. Aan de overkant van de straat was het in het parkje naast de Public Market een drukte van jewelste. Schoolkinderen speelden tikkertje, toeristen voerden brood aan de meeuwen die eropaf doken, winkelende mensen rustten uit. Ze wist niet precies wat haar aandacht had getrokken. Toen zag ze hem, hij stond bij de reling. Zijn rug was naar haar toe gekeerd, maar ze herkende zijn verschoten spijkerbroek en denim hemd. Hij was waarschijnlijk de enige man in Seattle die op een zonnige dag een cowboyhoed droeg. Ze stak de straat over en liep naar hem toe. ‘Hallo, Bobby.’ Hij keek haar niet aan. ‘Meg.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ze slaapt.’ Eindelijk draaide hij zich om. Zijn ogen waren betraand, rood. ‘Ze heeft bijna een uur overgegeven. Tot ze niets meer in haar maag had. Schrik maar niet, ik heb het opgeruimd.’


  ‘Ik schrok niet.’


  ‘Ze is er vandaag slecht aan toe.’


  ‘Sommige dagen zijn erger dan andere. Ik wed dat Nashville er nu een stuk mooier uitziet,’ zei ze.


  ‘Was dat soms een grapje? Mijn vrouw geeft over en haar haar valt uit. Denk je dat ik me nog druk maak over mijn carrière?’


  ‘Het spijt me.’ Ze raakte hem aan. ‘Ik ben altijd zo gevoelig geweest als een seriemoordenaar.’


  Hij zuchtte. ‘Nee, het spijt mij. Ik had iemand nodig om tegen tekeer te gaan.’


  ‘Ik zal je altijd een reden geven, maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte, maar vermoeid en vreugdeloos. ‘Ik ben alleen… zo bang, weet je. En ik wil het haar niet laten merken.’


  ‘Ik weet het.’ Meghann glimlachte naar hem. Haar zus had het geluk dat zo’n man van haar hield. Onwillekeurig dacht ze ineens aan Joe, op de dag dat ze hem aantrof terwijl hij over zijn scheiding huilde. Joe was ook iemand die wist hoe hij moest liefhebben. ‘Je bent een goede man, Bobby. Ik had je verkeerd ingeschat.’ Hij lachte. ‘En jij bent niet half zo’n kreng als ik aanvankelijk dacht.’


  Meghann sloeg een arm om hem heen. ‘Ik zal net doen of dat een compliment was.’


  ‘Dat was het.’


  ‘Goed. Laten we nu Claire gaan opfleuren.’ De dagen gingen traag voorbij; elke nieuwe ochtend was Claire een beetje vermoeider dan de avond ervoor. Ze deed haar best positief te zijn, maar haar gezondheid ging snel achteruit. Ze visualiseerde zonnestralen in plaats van bestraling. Ze mediteerde een uur per dag, volgde een macrobiotisch dieet waarvan Meghann beweerde dat het zou helpen haar lichaam te genezen. De Bluesers kwamen vaak, afzonderlijk en samen, en ze deden hun best Claire te amuseren. Megs vriendin, Elizabeth, was zelfs voor een paar dagen overgekomen, en het bezoek had haar zus enorm geholpen. De moeilijkste tijden waren de weekends, wanneer ze naar Hayden gingen; Claire deed voor Ali net alsof er niets aan de hand was.


  ’s Avonds zaten ze echter – Claire, Bobby en Meg – bijeen in de al te stille flat. Meestel keken ze samen naar een film. Toen Bobby er pas was probeerde ze de avond pratend of kaartend door te komen, maar dat was moeilijk gebleken. Te veel gevaarlijke onderwerpen. Niemand durfde over de toekomst te beginnen, Zullen we nog samen Kerstmis vieren? Thanksgiving? Een volgende zomer?? En


  zo was de televisie bij stilzwijgende overeenstemming hun afleiding geworden.


  Ten slotte waren de bestralingen voorbij. De volgende ochtend stond Claire vroeg op. Ze nam een douche en kleedde zich aan en dronk een kop koffie op het terras met uitzicht op de Sound. Het verbaasde haar dat er al zoveel mensen op waren, gewoon naar hun werk gingen, op deze dag die haar toekomst zou bepalen.


  ‘Vandaag is de grote dag,’ zei Meg, die naar buiten stapte. Claire forceerde een glimlach. ‘Ja.’


  ‘Gaat het?’


  God, wat was ze die vraag gaan verafschuwen. ‘Ja hoor.’


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Nee.’ Meghann sloeg een arm om haar heen, hield haar stevig vast.


  Claire verstijfde, wachtte op het opbeurende praatje, maar haar zus zei niets.


  Achter hen ging de glazen deur open. ‘Goedemorgen, dames.’ Bobby kwam achter Claire staan, sloeg zijn armen om haar heen en drukte een kus in haar nek.


  Ze bleven daar nog even staan, niemand zei iets, daarna gingen ze samen naar binnen en verlieten ze de flat. Binnen de kortste keren waren ze in het Swedish Hospital. In de wachtkamer van de afdeling Nucleaire Geneeskunde zag Claire de andere patiënten die een hoed of een sjaal droegen. Het waren leden van de club waar je niet bij wilde horen. Claire wilde dat ze niet de moeite had genomen een sjaal om haar hoofd te draperen. Kaalheid had een stoutmoedigheid die ze wilde uitstralen. Ze hoefden vandaag niet te wachten, niet op deze dag die alle vragen zou beantwoorden. Ze meldde zich en ging rechtstreeks naar de mri. Binnen enkele ogenblikken werd ze vol contrastvloeistof gepompt en in de machine geschoven. Toen ze klaar was, keerde ze terug naar de wachtkamer en ging tussen Meghann en Bobby zitten wachten. Ze hielden elkaars handen vast.


  Eindelijk werd haar naam afgeroepen.


  Claire stond op.


  Bobby ondersteunde haar. ‘Ik ben hier, liefje.’ Ze liepen met z’n allen door de lange gang tot ze dr. Sussmans spreekkamer bereikten. hoofd neurologie stond er op een bordje op zijn deur. Dr. McGrail, het hoofd van de afdeling Radiologie, was er ook.


  ‘Hallo, Claire, Meghann,’ zei dr. Sussman. ‘Bobby.’


  ‘En?’ vroeg Meghann.


  De dokters wisselden een blik. Toen liep dr. Sussman naar de lichtkast, knipte hem aan, en daar waren ze, grijswitte foto’s van Claires hersenen. En daar was de vlek. Hij wendde zich tot Claire. ‘De verkleining heeft je wat extra tijd gegeven. Jammer genoeg is de tumor nog steeds inoperabel. Het spijt me.’ Het spijt me.


  Claire ging op de leren stoel zitten. Ze dacht niet dat haar benen haar zouden houden.


  ‘Maar het heeft gewerkt,’ zei Meg. ‘Het heeft gewerkt, toch? Misschien nog wat meer bestraling. Of een chemokuur. Ik heb gelezen dat –’


  ‘Laat maar,’ viel Claire haar in de rede. Ze keek de neuroloog aan. ‘Hoe lang heb ik?’


  Dr. Sussman stem was vriendelijk. ‘De levensduur is niet lang, vrees ik, voor iemand met een tumor van deze grootte en op deze plaats. Sommige patiënten leven een jaar. Misschien iets langer.’


  ‘En de rest?’


  ‘Zes tot negen maanden.’


  Claire staarde naar haar gloednieuwe trouwring, de ring die oma Myrtle zestig jaar had gedragen.


  Meghann ging naar Claire en hurkte bij haar neer. ‘Dit geloven we niet. De dossiers –’


  ‘Niet doen,’ zei ze zacht, hoofdschuddend, denkend aan Ali. Ze zag de ogen van haar dochtertje, de stralende glimlach, hoorde haar zeggen Slaap jij maar met mijn doekje, mammie, en het brak haar. Tranen biggelden over haar wangen. Ze voelde Bobby naast zich, voelde dat zijn vingers hard in haar hand knepen, en ze wist dat hij ook huilde. Ze veegde haar ogen af, keek de dokter aan. ‘En nu?’


  Meghann stond op, begon te ijsberen, bestudeerde de foto’s en diploma’s aan de muren. Claire wist dat haar zus bang was, en dus woedend.


  Dr. Sussman trok een stoel bij en ging tegenover Claire zitten. ‘We hebben nog een paar opties. Niet al te goed, vrees ik, maar –’


  ‘Wie is dit?’ Het was Meghanns stem, maar hij klonk schril en wanhopig. Ze hield een ingelijste foto in haar hand die ze van de muur had gehaald.


  Dr. Sussman fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is onze groep uit de tijd dat we medicijnen studeerden.’ Hij wendde zich weer tot Claire.


  Meghann smeet de foto zo hard op het bureau dat het glas brak. Ze wees naar iemand op de foto. ‘Wie is die jongen?’ Dr. Sussman boog zich voorover. ‘Joe Wyatt.’


  ‘Is hij arts?’


  Claire keek haar zus aan. ‘Ken je Joe?’


  ‘Ken jij Joe?’ vroeg Meghann scherp.


  ‘Hij is radioloog, eigenlijk.’ Het was dr. McGrail die antwoordde. ‘Een van de besten van het land. Althans, dat was hij. Hij was legendarisch op het gebied van mri’s. Hij zag dingen – mogelijkheden – die niemand anders zag.’


  Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Meghann, hou op. We hebben geen radioloog meer nodig. Wat ik nodig heb is een wonder, denk ik.’


  Meghann keek dr. McGrail recht aan. ‘Wat bedoelt u met hij was de beste?’


  ‘Hij is gestopt. Verdwenen, eigenlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft zijn vrouw gedood.’


  ACHTENTWINTIG


  De rit naar huis leek een eeuwigheid te duren. eenmaal in de flat trok Bobby haar zo dicht tegen zich aan dat Claire bijna geen adem kon halen. ‘Ik moet een douche nemen,’ zei hij met een gebroken stem.


  Ze liet hem gaan, wetend wat hij nodig had. Ze had zelf ook al heel wat tranen in Meghanns dure, glazen doucheruimte vergoten.


  Ze liep naar de bank en plofte erop neer. Ze was moe en duizelig. Er klonk gerinkel in haar oor en haar rechterhand tintelde, maar dat kon ze allemaal niet tegen Meg zeggen, die haar buldogachtige geef-niet-op blik in haar ogen had.


  Meg ging op de salontafel zitten. ‘Er zijn allerlei klinische rechtszaken aan de gang. Die dokter in Houston –’


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei Claire. ‘Maar kunnen we nu niet even realistisch zijn?’


  Meghann keek zo verslagen dat Claire moest lachen. ‘Wat is er?’ vroeg Meg.


  ‘Toen ik klein was, droomde ik dat ik een of andere zeldzame ziekte had die jou en mama naar mijn bed zou brengen. Ik stelde me voor dat jullie om mijn dood huilden.’


  ‘Alsjeblieft…’


  Claire staarde haar zus aan, heel bleek nu, en trillerig. ‘Ik wil niet dat jullie erom huilen.’


  Meg stond zo abrupt op dat ze haar scheenbeen tegen de salontafel stootte en hardop vloekte. ‘Ik… kan niet over je dood praten. Ik kán het niet.’ Ze wist niet hoe snel ze de kamer uit moest komen.


  ‘Maar ik heb je nodig,’ zei Claire tegen de lege kamer. Achter


  haar ogen voelde ze weer de bekende hoofdpijn opkomen. Het had zich tot nu op de achtergrond gehouden. Ze wilde achterover op de bank gaan liggen toen de pijn toesloeg. Ze snakte naar adem, probeerde te schreeuwen. Haar hoofd voelde alsof het zou exploderen.


  Ze kon zich niet bewegen, niet ademen. Ze probeerde haar zusters naam te roepen.


  Maar de stereo speelde ‘Thunder Road’ en de muziek overstemde haar ijle stem.


  Alison, dacht ze.


  Toen werd alles zwart.


  Meghann stond naast het bed van haar zus, hield zich vast aan het metalen rek. ‘Helpen de medicijnen?’


  Claire leek klein in het ziekenhuisbed, breekbaar, met haar bleke huid en haarplukjes. Haar poging te glimlachen was hartverscheurend. ‘Ja, het was een of andere aanval. Welkom in mijn nieuwe wereld. Het goede nieuws is denk ik dat ik niet ook een hartaanval heb gehad. Hoe lang moet ik hier blijven?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘Het is tijd om mama te bellen.’


  Meghann knipperde met haar ogen. Haar mond trilde verraderlijk. ‘Goed.’


  ‘Zeg tegen pap en Ali en de Bluesers dat ze me ook moeten komen bezoeken. Gina weet me altijd aan het lachen te maken.’ Meghann hoorde de verslagenheid in haar zusters stem; maar de acceptatie was zelfs nog erger. Ze wilde ertegenin gaan, haar zus boos genoeg maken om te vechten, maar haar stem liet haar in de steek. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ja, Meg,’ zei Claire met een beslistheid die Meg verbaasde. ‘En nu ga ik slapen. Ik ben moe.’


  ‘Dat komt door de medicijnen.’


  ‘Ja?’ Claire glimlachte. ‘Welterusten. En zorg vanavond voor Bobby, goed? Laat hem niet in de steek. Hij is niet zo sterk als hij eruitziet.’ Daarna deed ze haar ogen dicht. Meghann stak haar hand uit. Behoedzaam om het infuus in Claires arm niet te hinderen, pakte ze haar hand. ‘Het komt weer goed met je.’ Ze had het al tientallen keren gezegd; iedere keer verwachtte ze een reactie, maar die kwam nooit. Een paar minuten later liep Bobby de kamer binnen. Hij zag er aangeslagen uit, zijn ogen waren rood en opgezet.


  ‘Ze is wakker geworden,’ zei Meghann zacht. ‘En weer gaan slapen.’


  ‘Verdomme.’ Hij pakte Claires hand en kneep erin. ‘Hallo, liefje. Ik ben terug. Ik was even een kop koffie gaan drinken.’ Hij zuchtte. ‘Ze geeft het op.’


  ‘Ik weet het. Ze wil dat ik iedereen bel. Dat ze haar komen bezoeken. Hoe vertellen we dit aan Ali?’ Tranen brandden in haar ogen toen ze Bobby aankeek.


  ‘Ik zal het haar vertellen,’ zei Claire zacht, haar ogen waren weer open. Ze glimlachte vermoeid naar haar echtgenoot. ‘Bobby,’ fluisterde ze, zijn hand pakkend. ‘Ik hou van je.’ Meghann kon het geen moment langer verdragen. Elke ademhaling van haar zus leek een gefluisterd afscheid. ‘Ik moet telefoontjes plegen. Dag.’ Ze haastte zich de kamer uit. Alles was beter dan daar te staan, trachtend te glimlachen terwijl het voelde alsof iemand haar hart uit haar lijf rukte. Zelfs mama bellen.


  Het was al laat; de nachtploeg had dienst en de gangen waren verlaten. Ze ging naar de rij munttelefoons en toetste mama’s nummer in.


  Mama nam zelf op, klonk aangeschoten en luidruchtig. ‘Hallo, Frank?’


  ‘Ik ben het, mama, Meghann.’


  ‘Meggy? Ik dacht dat je om deze tijd van de avond de bars afstruinde.’


  ‘Claire is ziek.’


  ‘Ze is op huwelijksreis.’


  ‘Dat was een maand geleden, mama. Ze ligt nu in het ziekenhuis.’


  ‘Ik hoop dat dit geen geintje is, Meggy. Zoals die keer dat Claire uit bed was gevallen en jij dacht dat ze verlamd was.’


  ‘Ik was elf jaar toen dat gebeurde.’


  ‘Hoe dan ook.’


  ‘Ze heeft een hersentumor, mama. De bestralingen hebben niet gewerkt en niemand heeft het lef haar te opereren.’ Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn; daarna: ‘Komt alles weer goed met haar?’


  ‘Ja.’ Meg zei dit omdat ze zich geen ander antwoord kon voorstellen. Toen zei ze heel zacht: ‘Misschien niet. Je moet haar komen bezoeken.’


  ‘Ik heb morgen een Starbase IV-evenement, en een –’


  ‘Je komt morgen of ik bel People magazine en vertel ze dat je niet bij je dochter op bezoek bent gegaan die een hersentumor heeft.’ Het duurde geruime tijd voordat mama zei: ‘Ik ben niet goed met dat soort dingen.’


  ‘Niemand van ons, mama.’ Meghann hing op zonder gedag te zeggen, en toetste vervolgens het nummer van Sam in. De telefoon ging een keer over en ze verloor de moed. Ze kon het Sam niet door de telefoon vertellen.


  Ze gooide de hoorn op de haak en keerde terug naar de kamer van haar zus.


  Bobby stond bij het bed zachtjes voor Claire te zingen, die licht lag te snurken.


  Bobby keek haar aan. Tranen glinsterden op zijn wangen. ‘Ze heeft haar ogen niet meer opengedaan.’


  ‘Dat komt nog wel. Blijf zingen. Ik weet zeker dat ze ervan geniet.’


  ‘Ja.’ Zijn stem brak.


  Meg had nog nooit een man gezien die zoveel verdriet had; ze wist dat de blik in Bobby’s ogen dezelfde was als die in de hare. ‘Ik ga het Sam persoonlijk vertellen. Ik kan dit niet door de telefoon doen. Als Claire wakker wordt –’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Wanneer Claire wakker wordt, zeg haar dan dat ik van haar hou en dat ik zo gauw mogelijk terugkom. Heb je de sleutels van mijn flat?’


  ‘Ik zal vannacht hier slapen.’


  ‘Goed.’ Meghann wilde nog iets zeggen, maar wist niet meer wat. Dus verliet ze de kamer. Ze rende praktisch naar haar auto. Eenmaal achter het stuur gaf ze plankgas en reed naar het noorden.


  Anderhalf uur later reed ze Hayden binnen. In de stad minderde ze vaart, stopte toen ze het licht zag. Daar was het: de blokhut.


  Joe Wyatt.


  Hij is radioloog. Waarschijnlijk een van de beste van het land. Ze her-


  innerde het zich plotseling, het verbazingwekkende nieuws dat ergens onder een dikke laag verdriet was ondergesneeuwd. Dr. Joseph Wyatt. Natuurlijk. Geen wonder dat hij haar bekend was voorgekomen. Zijn rechtszaak was voorpaginanieuws geweest. Haar collega’s en zij hadden onder het drinken van vele biertjes over zijn uitspraak gespeculeerd. Zij had volkomen achter hem gestaan, ervan overtuigd dat hij zou worden vrijgesproken. Ze had er nooit bij stilgestaan wat er na de rechtszaak van hem was geworden.


  Nu wist ze het. Hij was gevlucht, had zich verborgen gehouden. Maar hij was nog steeds een van de beste radiologen van het land. Hij zag dingen – mogelijkheden – die niemand anders zag.


  Toch had hij niets gedaan toen ze bij hem over haar zus had zitten huilen. Niets.


  En hij kende Claire.


  ‘Klootzak.’ Ze keek opzij. De envelop van het ziekenhuis lag op de passagiersstoel.


  Ze draaide aan het stuur en trapte op de rem, parkeerde langs de stoeprand. Daarna greep ze de envelop en beende naar de hut. Ze bonkte op de deur, schreeuwde, tot ze binnen voetstappen hoorde.


  Toen hij opendeed, en ‘Wat –?’ zei, duwde ze hem zo woest opzij dat hij achteruit wankelde.


  ‘Hallo, Joe. Bedankt dat ik binnen mag komen.’ Ze trapte de deur achter zich dicht.


  ‘Het is bijna middernacht.’


  ‘Inderdaad, dokter Wyatt.’


  Hij zonk neer op de bank en keek naar haar op. ‘Je hebt me vastgehouden. Je hebt me in je armen laten uithuilen.’ Haar stem trilde; het verdriet in haar hart maakte haar alleen maar kwader. ‘En je hebt me een verwijzing geboden. Wat voor soort man ben jij?’


  ‘Iemand die weet dat zijn heldentijd achter hem ligt. Als je weet wie ik ben, weet je ook wat ik heb gedaan.’


  ‘Je hebt je vrouw vermoord.’ Toen hij met zijn ogen knipperde, ging ze verder: ‘Als ik je achternaam had geweten, zou ik je hebben herkend. Er was in Seattle veel ophef over je rechtszaak. De vervolging van de dokter die euthanasie op zijn stervende vrouw had toegepast.’


  ‘Euthanasie is een beter woord dan moord.’


  ‘Luister, Joe, onder normale omstandigheden zou ik met je praten over wat je hebt gedaan, ik zou je zelfs in mijn armen nemen en zeggen dat ik het begrijp. Ik zou je vragen waar je bent geweest, informeren naar de reis die een van ’s lands beste radiologen naar deze plek heeft geleid. Maar het zijn voor mij nu geen normale omstandigheden. Mijn zus ligt op sterven.’ Ze struikelde over het woord, voelde de tranen in haar ogen prikken. Ze smeet de grote envelop op de salontafel voor hem neer. ‘Dit zijn de mri-foto’s. Misschien kun jij haar helpen.’


  ‘Ik heb mijn inschrijving laten verlopen. Ik mag geen genees-


  kunde meer uitoefenen. Het spijt me.’


  ‘Het spijt je? Spijt? Jij hebt de macht om mensenlevens te redden en je verstopt je in deze haveloze hut, drinkt goedkope whisky en zwelgt in je zelfmedelijden? Klootzak, die je bent.’ Ze staarde op hem neer, wilde hem haten, hem kwetsen, maar ze wist niet hoe. ‘Ik gaf om je.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals.


  ‘Ik zal je een uitnodiging sturen voor de begrafenis.’ Ze draaide zich op haar hakken om en begaf zich naar de voordeur. ‘Neem dit mee.’


  Ze stopte, wierp hem een minachtende blik toe. ‘Nee, Joe. Jij zult ze moeten aanraken. Gooi ze zelf maar in de vuilnisemmer. Probeer daarna in de spiegel te kijken.’ Toen ging ze weg. Pas bij haar auto begon ze te huilen. Voor de trailer bleef Meg in haar auto zitten, probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Iedere keer dat ze haar poederdoos pakte om haar make-up bij te werken, zag ze haar waterige ogen en begon ze weer te huilen.


  Ze wist niet precies hoe lang ze daar had gezeten, maar op een gegeven moment begon het te regenen.


  Ten slotte stapte ze uit en liep naar de trailer. Sam opende de deur voordat ze zelfs maar had aangeklopt. Hij stond daar, fronsend, zijn ogen gevuld met tranen. ‘Ik vroeg me af hoe lang je daarbuiten zou blijven.’


  ‘Ik dacht dat je niet wist dat ik hier was.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Je dacht altijd al dat je slimmer was dan ik.’


  ‘Niet alleen dan jij, Sam. Ik denk dat ik slimmer ben dan iedereen.’ Ze wilde glimlachen, maar het lukte niet. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Erg.’ Toen ze het had gezegd, kwamen de tranen. Ze veegde ze weg.


  ‘Kom hier,’ zei Sam zacht, en spreidde zijn armen. Meg aarzelde.


  ‘Kom.’


  Ze stapte naar voren, liet zich omhelzen. Ze kon niet meer ophouden met huilen. Daarna begon hij ook te huilen. Toen ze zich ten slotte losmaakten, staarden ze elkaar aan. Meg wist absoluut niet wat ze moest zeggen.


  Plotseling klonken er voetstappen in de gang. Ali rende in haar


  pyjama naar buiten. ‘Krijgen we mammie nu te zien? Is ze helemaal beter?’


  Meg knielde neer en trok haar nichtje in haar armen. ‘Morgen krijg je je moeder te zien.’


  Meghann lag de hele nacht te woelen, pas tegen de ochtend viel ze in een onrustige slaap. Toen ze weer wakker werd, met gezwollen ogen en uitgeput, was het tot haar verbazing halftien. Een snelle controle van haar flat vertelde haar dat Sam en Ali al naar het ziekenhuis waren gegaan. Bobby was de afgelopen nacht niet thuisgekomen. Ze dwong zichzelf uit bed te stappen en een douche te nemen. Tegen tien uur was ze bij het ziekenhuis. De wachtkamer was al vol.


  Gina zat op een stoel bij het raam een roze dekentje te borduren. Naast haar speelden Karen en Charlotte een kaartspelletje. Bobby stond bij het raam naar buiten te staren. Bij Meghanns binnenkomst keek hij op. Ze zag aan zijn ogen dat Claire een slechte nacht had gehad. Ali zat bij zijn voeten te kleuren. ‘Tante Meg,’ riep het meisje uit, overeind krabbelend. Meghann tilde haar nichtje in haar armen en knuffelde haar. ‘Opa is bij mammie. Mag ik nu gaan? Mag het?’ Meg keek naar Bobby, die zuchtte en zijn schouders ophaalde, alsof hij wilde zeggen: Ik kan haar niet brengen. ‘Tuurlijk,’ zei Meg. Langzaam, elke stap vrezend, droeg ze Ali door de gang.


  Bij de gesloten deur wachtte ze, trok een brede glimlach en ging naar binnen.


  Sam stond naast het bed van Claire. Hij huilde en hield haar hand vast.


  Ali worstelde zich los uit Megs armen en glipte op de vloer. Ze liep meteen naar haar grootvader, die haar optilde. ‘Wat is er, opa? Heb je iets in je oog?’


  Meghann en Claire wisselden een blik.


  ‘Geef mijn kleintje aan mij,’ zei Claire, haar armen spreidend. Ali merkte niet dat haar moeder telkens met haar ogen knipperde. Sam veegde zijn ogen af en probeerde te glimlachen. ‘Ik moet de loodgieter maar eens gaan bellen. De filter van het zwembad klinkt niet goed.’


  Ali knikte. ‘Klote.’


  Claire glimlachte. Tranen blonken in haar ogen. ‘Alison Katherine, ik heb je gezegd dat je opa’s lelijke woorden niet mag nazeggen.’


  ‘Oeps.’ Ali grijnsde.


  Sam en Meg keken elkaar aan, een vraag hing tussen hen in: Wie gaat Ali vertellen dat…


  Meg verliet de kamer om hen alleen te laten. Ze keerde terug naar de wachtkamer en bladerde in een tijdschrift. Ongeveer een uur later ontstond er commotie in de gang die haar aandacht trok. Ze keek op.


  Mama was gekomen. Gekleed in een elegante, zwarte kokerjurk, en met een hondje in een met kraaltjes geborduurde draagtas. Achter haar liep een groepje mensen; een van hen nam foto’s. Mama kwam de wachtkamer binnen en keek om zich heen. Toen ze Meghann zag barstte ze in tranen uit. ‘Hoe is het met ons meisje?’ Ze trok een zijden zakdoek uit haar mouw en depte haar ogen.


  Een fotograaf nam een foto.


  Mam glimlachte dapper. ‘Dit is mijn andere dochter, Meghann Dontess. D-O-N-T-E-S-S. Ze is negentwintig jaar.’ Meghann telde stilletjes tot tien. Daarna zei ze met vaste stem: ‘Honden zijn niet toegestaan in het ziekenhuis.’


  ‘Ik weet het, Meghann. Ik heb hem naar binnen gesmokkeld. Weet je, Elvis is –’


  ‘Elvis is over ongeveer tien seconden net zo dood als zijn naamgenoot.’ Mama hield beledigd haar adem in, en Meghann keek naar de in het zwart geklede bodyguard. ‘Jij, meneer Bodyguard, breng die hond naar de auto.’


  ‘Het hotel,’ zei mama met een dramatische zucht. ‘De suite heeft genoeg ruimte.’


  ‘Ja, mevrouw.’ De man pakte de draagtas en liep ermee weg. Toen was alleen mama over, de fotograaf en een magere, muisachtige man met een bandrecorder. De verslaggever. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Meghann tegen de mannen, terwijl ze mama’s arm greep en haar naar een rustig hoekje trok. ‘Wat heb je gedaan, een publiciteitsagent ingehuurd?’ Mama richtte zich in haar volle lengte op en snoof. ‘Ik was op de andere lijn met haar in gesprek toen jij belde. Wat moest ik haar vertellen? Het is bepaald niet mijn schuld dat Us een verslag wil van mijn bezoek aan mijn ernstig zieke dochter. Ik ben ten slotte nieuws. Beroemdheid kan zo’n last zijn.’ Meghann fronste haar wenkbrauwen. Ze zou nu des duivels moeten zijn, bereid mama te kielhalen. Maar toen ze in haar moeders zwaar opgemaakte ogen keek, zag ze iets dat haar verraste.


  ‘Je bent bang,’ zei ze zacht. ‘Daarom heb je je gevolg meegenomen. Zodat het een voorstelling zou zijn.’ Mama rolde met haar ogen. ‘Niets maakt mij bang. Het is alleen… alleen…’


  ‘Wat?’


  ‘Het is Claire,’ antwoordde mama, en wendde haar blik af. ‘Claire.’ Haar stem klonk gesmoord, en Meghann zag voor een keer iets oprechts. ‘Mag ik haar zien?’


  ‘Niet als je dat circus mee naar binnen neemt.’


  ‘Ga jij dan met me mee?’ vroeg mama zacht. Dit verbaasde Meghann. Ze had mama altijd beschouwd als een holle en toch spijkerharde figuur, een vrouw die wist wat ze van het leven wilde, het soort vrouw dat over een politieafzetting en een lijk heen stapt als het haar in de weg zou liggen. Nu vroeg ze zich af of ze het mis had gehad, of mama altijd zo zwak en bang was geweest.


  Ze vroeg zich ook af of het misschien allemaal een act was. Angst was iets dat Meghann begreep. Vooral wanneer het uit schuldgevoel was gegroeid.


  ‘Natuurlijk ga ik met je mee.’


  Ze begaven zich naar de tijdschriftmensen. Mama smeekte onder tranen om enige privacy in deze moeilijke tijd, en maakte voor de rest van het interview een afspraak in een restaurant aan de overkant van de straat.


  Mama’s hoge hakken klikten op de linoleumvloer. Het geluid leek gemaakt om de aandacht te trekken, maar niemand reageerde. Bij Claires kamer bleef Meghann staan. ‘Ben je er klaar voor?’ Mama forceerde een glimlach, knikte, en zwaaide de kamerdeur met veel zwier open. ‘Claire, schat, hier is mama.’ Claire probeerde te glimlachen, maar tegen de stapel grauwe kussens en ziekenhuisdekens zag ze er uitgeput en ongelooflijk bleek uit. ‘Hallo, mama. Je hebt Sam en Ali net gemist. Ze zijn naar de cafetaria beneden gegaan.’


  Mama wankelde, haar gespreide armen zakten omlaag. Ze keek naar Meghann.


  ‘Ik weet dat ik er klote uitzie, mama,’ zei Claire, en probeerde te glimlachen.


  ‘Nou, lieverd, dat is helemaal niet waar. Je bent mooi.’ Ze trok een stoel bij en ging naast het bed zitten. ‘Weet je, ik herinner me een aflevering van Starbase IV. Ik at een beetje ruimtevoedsel en al mijn haar viel uit.’ Ze glimlachte.


  ‘Dat was een rubber schedelkapje, mama.’


  ‘Hoe dan ook. Het maakt de ogen van een vrouw mooier. Toch wou ik dat ik mijn make-up had meegebracht. Je kunt best een beetje rouge gebruiken, misschien wat eyeliner. Meghann had het me moeten zeggen. En ik zal een leuk bedjasje voor je kopen. Misschien met een bontkraagje. Ik herinner me een jurk die ik eens heb gedragen toen ik –’


  ‘Mama.’ Claire probeerde zich naar voren te buigen. Het kostte haar te veel moeite. ‘Er is een tumor die zich door mijn hersenen vreet.’


  Mama’s glimlach deed haar mondhoeken trillen. ‘Dat is afschuwelijk plastisch uitgedrukt, lieverd. Wij Zuidelijke vrouwen –’


  ‘Alsjeblieft, mama. Alsjeblieft.’ Mama leek steeds meer ineen te krimpen, kleiner te worden, tot het zwarte jurkje haar opslokte, met achterlating van een magere, te zwaar opgemaakte vrouw die te veel facelifts had gehad. ‘Ik weet niet wat je van me wilt.’


  Het was de eerste keer in twintig jaar dat Meghann haar moeders echte stem hoorde. In plaats van de zoetige, Zuidelijke tongval, had ze geknepen vlakheid van het Middenwesten. ‘O, mama,’ zei Claire, ‘natuurlijk weet je dat niet. Je hebt nooit kinderen gewild. Je wilde publiek. Het spijt me. Ik ben te moe om beleefd te zijn. Ik wil dat je weet dat ik van je hou, mama. Ik heb altijd van je gehouden. Zelfs toen je… de andere kant uit keek.’ De andere kant uit keek.


  Dat was hoe mama het altijd omschreef: Ik stond daar op een dag, zorgde voor mijn kleintjes, toen keek ik een ogenblik de andere kant uit,


  en ze waren allebei weg.


  ‘Sam was een goede man,’ zei mama zo zacht dat ze moeite moesten doen om haar te verstaan. ‘De enige goede die ik ooit heb gevonden.’


  ‘Ja,’ beaamde Claire.


  Mama zwaaide luchtig met haar hand. ‘Maar jullie kennen me. Ik ben niet iemand die in het verleden gaat wroeten.’ Het accent was er weer. ‘Ik blijf doorgaan. Dat heb ik altijd gedaan.’ Ze waren mama kwijt. De deur die door Claires ziekte was geopend, was weer gesloten. Mama had zich hersteld. Ze stond op. ‘Ik wil je niet vermoeien. Ik ga snel even naar Nordstrom om allerlei make-up voor je te kopen. Zou je het erg vinden als een vriend van me een foto van ons samen neemt?’


  ‘Mama,’ waarschuwde Meghann.


  ‘Ja,’ zei Claire, en zakte terug in de kussens. ‘Meghann, wil je Bobby en Ali naar binnen sturen? Ik wil ze een kus geven voor ik weer een dutje doe.’


  Mama boog zich voorover, kuste Claire op haar voorhoofd en liep de kamer uit. Meghann botste in de gang bijna tegen haar op. ‘Make-up, mama?’


  ‘Het maakt niet uit dat ze stervende is, dat is geen reden om je zo te laten gaan.’ Mama’s zelfbeheersing brak. Meghann stak haar hand uit.


  ‘Waag het niet me aan te raken, Meggy. Ik zou het niet kunnen verdragen.’ Ze draaide zich om en liep weg, haar hakken klikten driftig op de vloer.


  Er was niemand die niet naar haar keek toen ze langsliep. Claire werd zwakker. De tweede dag in het ziekenhuis wilde ze alleen maar slapen.


  Haar vriendinnen en familie hadden haar te veel vermoeid. Ze waren beloftegetrouw gekomen. Allemaal. De Bluesers hadden haar kleine ziekenhuiskamer bezocht en het gevuld met vrolijkheid, bloemen en dikmakend voedsel, en Claires lievelingsfilms. Ze hadden gepraat en grappen verteld en herinneringen opgehaald. Alleen Gina had het lef gehad om het pijnlijkste punt aan te snijden.


  ‘Ik zal er altijd voor Ali zijn, weet je,’ had ze gezegd toen iedereen naar de cafetaria was gegaan.


  Claire had nog nooit zoveel van haar vriendin gehouden als op dat moment. Er was niets wat zoveel moed vergde. ‘Dank je,’ was het enige wat ze had kunnen zeggen. Toen, zacht: ‘Ik heb het haar nog niet kunnen vertellen.’


  ‘Hoe zou je het moeten vertellen?’


  Gina had haar aangekeken terwijl haar ogen zich langzaam met tranen vulden. Beiden dachten op dat moment hoe het moest zijn om afscheid te nemen van je vijfjarige dochtertje. Na een lange stilte had Gina geglimlacht. ‘En, wat gaan we aan je haar doen?’


  ‘Ik denk erover het af te knippen. Wat ervan over is misschien platinablond verven.’


  ‘Heel chic. We zullen er naast jou allemaal als oude huisvrouwen uitzien.’


  ‘Dat is nu juist mijn droom,’ had Claire onwillekeurig gezegd. ‘Een oude huisvrouw worden.’


  Uiteindelijk, hoe heerlijk ze het ook vond haar vriendinnen te


  zien, was ze blij toen ze naar huis gingen. Later die avond, in de stille duisternis, had ze zich overgegeven aan de medicijnen en ze was in slaap gevallen.


  Ze werd met een schok wakker.


  Haar hart klopte te snel, sloeg slagen over. Ze kon amper ademhalen, kon niet rechtop gaan zitten. Er was iets mis. ‘Claire, gaat het?’ Het was Bobby. Hij zat naast haar bed. Heel even dacht ze dat het een hallucinatie was, dat de Pacman-tumor zich door de goede delen van haar hersenen had gegeten en dat ze nu krankzinnig was. Toen kwam hij dichter bij het bed, en ze hoorde zijn sleutels rinkelen.


  ‘Bobby,’ fluisterde ze, en probeerde vergeefs haar zware, loodzware armen op te tillen.


  ‘Ik ben hier, liefje.’


  Het kostte haar grote moeite, maar ze hief haar arm, raakte zijn natte wang aan. ‘Ik hou van je, Robert Jackson Austin. Meer dan van wie ook ter wereld, afgezien van mijn kleine Ali.’ Ze zweeg even. ‘Kom, stap bij me in bed.’ Hij keek naar alle apparatuur, het infuus, de slangetjes en draden. ‘O, liefje…’ Hij boog zich voorover en kuste haar. De zoete druk van zijn lippen voelde zo goed. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ali,’ fluisterde ze. ‘Ik moet mijn kindje –’ Pijn explodeerde achter haar rechteroog. Naast haar bed ging het alarm af.


  Er is geen verdriet. Geen pijn. Ze tast naar het droge, jeukerige stukje


  huid op haar hoofd en voelt in plaats daarvan lang, mooi haar.


  Ze gaat rechtop zitten. De slangen die haar aan de apparatuur verbin-


  den, zijn weg. Ze wil roepen dat ze beter is, maar er zijn mensen in de ka-


  mer. Te veel mensen, allemaal in het wit gekleed. Ze drommen om haar


  heen, praten allemaal door elkaar zodat ze het niet kan verstaan.


  Ze beseft plotseling dat ze van bovenaf – ergens in de lucht – naar zich-


  zelf kijkt en naar de dokters die met haar lichaam bezig zijn. Ze hebben


  haar jak opengerukt en rammen op haar borst.


  ‘Los!’ roept iemand.


  Het is zo’n opluchting hier te zijn, boven hen, waar geen pijn is…


  ‘Los!’


  Dan denkt ze aan haar dochter, haar lieve schat, die ze niet nog een


  laatste keer heeft vastgehouden.


  Haar kindje, dat te horen moet krijgen dat mammie is weggegaan.


  Meghann drong zich de kamer in.


  De dokter stapte opzij. ‘Ze is dood.’


  Meghann rende schreeuwend naar het bed. ‘Doe het niet, Claire. Kom terug. Kom terug, verdomme.’


  Iemand probeerde haar weg te trekken. Ze gaf hem een harde por. ‘Ik meen het, Claire. Kom terug. Alison is in de wachtkamer. Je kunt haar niet op deze manier in de steek laten. Je hebt geen afscheid van haar genomen. Dat verdient ze, verdomme. Kom terug.’ Ze greep Claires schouders, schudde haar wild door elkaar. ‘Waag het niet dit Ali en mij aan te doen.’


  ‘We hebben een hartslag,’ riep iemand.


  Meghann werd opzij geduwd. Ze wankelde naar een hoek van de kamer, keek, bad, terwijl ze haar zus stabiliseerden. Ten slotte gingen de dokters weg, sleepten hun reanimatiewagentje met zich mee. Afgezien van het zoemen en piepen van de apparatuur was het stil in het vertrek.


  Ze staarde naar Claires borst, keek naar het rijzen en dalen. Het duurde even voor ze besefte dat ze bewust mee ademde, probeerde het lichaam van haar zus te dwingen het ritme bij te houden. ‘Ik heb je gehoord, weet je.’


  Bij het horen van Claires stem maakte Meghann zich los van de muur en begaf ze zich naar het bed.


  Daar was Claire, half kaal, bleek als perkament, en ze glimlachte naar haar op. ‘Ik dacht: Christus, ik ben dood en ze staat nog steeds tegen me te schreeuwen.’


  NEGENENTWINTIG


  Joe had al meer dan eens geprobeerd die verdraaide envelop weg te gooien. Het probleem was dat hij het niet opbracht het ding aan te raken.


  Lafaard.


  Hij hoorde het woord zo duidelijk dat hij opkeek. Er was niemand. Hij keek naar Diana, die vanaf de schoorsteenmantel naar hem staarde.


  Hij deed zijn ogen dicht, wenste dat ze weer naar hem toe zou komen, misschien op de rand van zijn bed zou gaan zitten en fluisteren: Je breekt mijn hart, Joey, zoals ze vroeger deed. Maar ze was al zo lang niet meer gekomen dat hij vergeten was hoe die hallucinaties voelden. Hij hoefde haar beeld echter niet op te roepen om te weten wat ze nu zou zeggen. Ze zou zich voor hem schamen, zoals hij zich over zichzelf schaamde. Ze zou hem eraan herinneren dat hij eens de eed had afgelegd om mensen te helpen.


  En dit was niet zomaar iemand. Dit ging om Claire Cavenaugh, de vrouw die uren en uren naast Diana’s bed had gezeten toen ze ziek was, vieze-woord Scrabble met haar speelde en naar soaps keek. Joe herinnerde zich vooral een bepaalde avond. Hij had de hele dag gewerkt en begaf zich op weg naar Diana’s ziekenhuiskamer, uitgeput bij het vooruitzicht weer een avond naast zijn op sterven liggende vrouw door te brengen. Toen hij de deur had geopend, was Claire er, slechts gekleed in een beha en een slipje waarin ze danste. Diana, die in geen weken had geglimlacht, lachte zo hard dat de tranen over haar wangen rolden. Nee, had Claire gezegd, we vertellen je niet waar we mee bezig wa-


  ren.


  Een meisje moet een paar geheimen hebben, had Diana gezegd, zelfs


  voor de liefde van haar leven.


  Nu lag Claire in zo’n bed, in een kamer die naar wanhoop rook. Er was waarschijnlijk niets wat hij voor haar zou kunnen doen, maar hoe moest hij met zichzelf leven als hij het niet eens probeerde? Misschien was dit de manier van God om hem eraan te herinneren dat hij zijn angsten niet kon blijven koesteren als hij opnieuw wilde beginnen.


  Als Diana nu hier was zou ze hem zeggen dat hij nooit een betere kans dan deze zou krijgen. Het was een ding om van niets weg te vluchten. Maar het was heel iets anders wanneer je een vriendin de rug toekeerde.


  Je vermoordt haar, en deze keer voldoet het verzachtende woord eu-


  thanasie niet.


  Hij zuchtte diep en stak zijn hand uit, deed net of hij niet merkte dat zijn handen trilden en dat hij plotseling wanhopig naar een borrel verlangde.


  Hij haalde de foto’s eruit en nam ze mee naar de keuken waar het zonlicht door het raam boven de gootsteen naar binnen stroomde.


  Hij bestudeerde de eerste, en daarna de rest. Adrenaline deed zijn hart sneller kloppen.


  Hij wist waarom iedereen de tumor inoperabel achtte. De vaardigheden die nodig waren om deze operatie uit te voeren waren bijna onmenselijk. Het vereiste een neurochirurg met godenhanden en een ego dat niet bang was te falen. Maar met een zorgvuldige resectie… zou er misschien een kans zijn. Het was mogelijk – heel misschien – dat deze ene dunne schaduw geen tumor was, maar weefsel dat op de tumor reageerde.


  Er bestond geen twijfel over wat hem te doen stond. Hij nam een lange, hete douche, kleedde zich in zijn spijkerboek en blauwe hemd die hij onlangs had gekocht, wensend dat hij betere kleren had. Daarna pakte hij de foto’s, deed ze in de envelop en liep naar Smitty’s huis. Helga was in de keuken bezig de lunch voor te bereiden. Smitty zat in de woonkamer tv te kijken. Hij keek op. ‘Hallo, Joe.’


  ‘Ik weet dat het tegen de regels is, maar zou ik de truck mogen lenen? Ik moet naar Seattle. Misschien zal ik een nachtje moeten blijven.’


  Smitty greep in zijn zak naar de sleutels en gooide ze naar hem toe.


  ‘Bedankt.’ Joe begaf zich naar de roestige Ford pick-up, stapte in en sloeg het portier dicht. Hij staarde naar het dashboard. Het was jaren geleden dat hij achter het stuur had gezeten. Hij startte de motor en gaf gas.


  Twee uur later parkeerde hij in de ondergrondse garage van Madison en Broadway en liep de lobby van zijn oude leven binnen. Hij liep met gebogen hoofd langs het schilderij van Elmer Nordstrom naar de liften. Zonder iemand aan te kijken drukte hij op de knop.


  Toen de deuren opengingen stapte hij naar binnen. Twee mensen in een witte jas volgden hem. Ze bespraken labuitslagen. Ze gingen er op de derde verdieping uit – de verdieping die naar de luchtbrug leidde die dit kantoorgebouw met het Swedish Hospital verbond.


  Hij herinnerde zich dat hij hier met opgeheven hoofd had rondgelopen: een man die zeker was van zijn positie in de wereld. Op de veertiende verdieping gingen de deuren weer open. Hij stond daar een ogenblik te lang, starend naar de zwarte goudomrande letters op de glazen deuren in de gang. seattle nucleaire specialisten. De afdeling die hij zelf had opgezet. Daaronder stonden zeven of acht namen van dokters. Joe’s naam ontbrak.


  Natuurlijk.


  Op het laatste moment, vlak voordat de deuren zich weer sloten, stapte hij uit de lift en liep door de gang. Er zaten verscheidene patiënten in de wachtkamer – goddank niemand die hij kende – en twee vrouwen achter de receptiebalie. Beiden nieuw. Hij overwoog rechtstreeks naar het kantoor van Li te gaan, maar hij durfde niet. In plaats daarvan ging hij naar de balie. De vrouw – Imogene, volgens haar naamplaatje – keek op. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik zou graag even met dr. Li Chinn praten.’


  ‘En uw naam is?’


  ‘Zeg hem dat hier een dokter van buiten de stad is die hem wil consulteren over een spoedgeval. Ik heb een lange reis gemaakt om hem te spreken.’


  Imogene bestudeerde Joe, bemerkte ongetwijfeld zijn goedkope kleren en kleinsteedse kapsel. Fronsend belde ze naar Li’s kantoor, gaf hem de boodschap door. Een ogenblik later hing ze op. ‘Hij kan u over een kwartier ontvangen. Neemt u plaats.’ Joe liep naar een stoel in de wachtkamer, herinnerde zich dat


  Diana de stof en kleuren voor het kantoor had uitgezocht. Hun hele huis had vol gelegen met stalenboeken. Ik wil het goed hebben, had ze gezegd toen hij er een grapje over


  had gemaakt. Jouw werk is het enige waar je meer van houdt dan van mij.


  Hij wilde dat hij om de herinnering kon glimlachen; het was een goede.


  ‘Dokter? Dokter?’


  Hij keek op, geschrokken. Dit was een woord dat al lange tijd niet meer tegen hem was gezegd. ‘Ja?’ Hij stond op. ‘Dokter Chinn kan u nu ontvangen. Aan het eind van de gang rechts –’


  ‘Ik weet waar zijn kantoor is.’ Hij liep naar de deur, bleef staan, probeerde rustig te ademen. Het zweet brak hem uit. ‘Dokter? Bent u in orde?’


  Hij slaakte een diepe zucht en opende de deur. De binnengang en kantoren waren vol met bekende gezichten. Verpleegsters, arts-assistenten, radiologie technologen. Hij dwong zijn kin omhoog.


  Een voor een maakten de mensen die hij kende oogcontact, herkenden hem, en keken snel weg. Een paar glimlachten ongemakkelijk of zwaaiden, maar niemand sprak hem aan. Hij voelde zich een geest die door het land van de levenden zweefde. Niemand wilde erkennen dat hij hem had gezien.


  Wat zeg je tegen een man die je eens hebt bewonderd, die vervolgd was wegens moord op zijn vrouw en vervolgens drie jaar van de aardbodem verdween?


  Hij liep langs een rij vrouwen in een ziekenhuisjak, die op een mammogram zaten te wachten, langs een tweede wachtkamer en stapte vervolgens een andere, rustiger gang in. Helemaal aan het eind bevond zich een gesloten deur. Hij haalde diep adem en klopte aan.


  ‘Binnen,’ zei een bekende stem.


  Joe betrad de grote ruimte die eens zijn kantoor was geweest. Li Chinn zat achter zijn bureau te lezen. Bij Joe’s binnenkomst keek hij op. Een bijna lachwekkende uitdrukking van verbazing verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ zei hij.


  ‘Hallo, Li.’


  Li keek ongemakkelijk, wist niet zeker hoe hij verder moest gaan, wat hij moest zeggen. ‘Lang geleden, Joe.’


  ‘Drie jaar.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Doet dat ertoe? Ik was van plan hierheen te komen en je te zeggen dat ik wegging. Maar,’ hij zuchtte, hoorde hoe ziekelijk het klonk, ‘ik had het lef niet.’


  ‘Ik heb je naam bijna een jaar op de deur gehouden.’


  ‘Het spijt me, Li. Het was waarschijnlijk slecht voor de zaak.’ Li knikte; nu stonden zijn donkere ogen triest. ‘Ja.’


  ‘Ik heb wat foto’s die ik je graag wil laten bekijken.’ Bij Li’s hoofdknik begaf Joe zich naar de lichtbak en hing de foto’s op. Li kwam dichterbij, bestudeerde ze. Geruime tijd zei hij niets. Toen: ‘Zie jij iets dat ik niet zie?’


  Hij wees. ‘Daar.’


  Li kruiste zijn armen voor zijn borst, fronste zijn voorhoofd. ‘Niet veel chirurgen zouden zich daaraan wagen. De risico’s zijn groot.’


  ‘Zonder operatie gaat ze zeker dood.’


  ‘De operatie kan haar dood zijn.’


  ‘Denk je dat het een poging waard is?’


  Li keek hem aan, zijn frons verdiepte. ‘De oude Joe Wyatt vroeg nooit naar andermans mening.’


  ‘Dingen veranderen,’ zei hij kortweg.


  ‘Ken je een chirurg die het zou willen doen. Die het zou kunnen doen?’


  ‘Stu Weissman op ucla.’


  ‘Ah. De cowboy. Ja, misschien.’


  ‘Ik mag niets meer doen, mijn inschrijving is verlopen. Kun je Stu de foto’s sturen? Ik zal hem bellen.’ Li knipte het licht uit. ‘Doe ik. Je weet dat het een makkie is om je weer in te schrijven.’


  ‘Ja.’ Er viel een stilte tussen de twee mannen. ‘Nou, ik ga Stu bellen.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Wacht.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Heeft iemand van de staf tegen je gepraat?’


  ‘Nee. Het is ook moeilijk, want wat moet je tegen een moordenaar zeggen.’


  Li kwam naar hem toe. ‘Er waren er een paar die dat geloofden, ja. Maar de meesten… van ons… wisten gewoon niet wat ze moesten zeggen. Onder ons gezegd waren er velen van ons die misschien hetzelfde hadden willen doen. Diana leed ongelooflijk veel


  pijn, dat wist iedereen, en er was geen hoop meer. We dankten God dat we niet in jouw schoenen stonden.’ Joe had er geen antwoord op.


  ‘Je hebt een gave, Joe,’ zei Li traag. ‘Dat weggooien zou ook een misdaad zijn. Wanneer je er klaar voor bent – als je dat ooit bent – kom je bij me terug. We willen hier levens redden, niet stilstaan bij oude roddels.’


  ‘Bedankt.’ Het was te weinig om zijn dankbaarheid uit te drukken. Verward door de diepte van zijn emotie, mompelde Joe nog een bedankje en verliet het kantoor.


  Beneden in de hal belde hij Stu Weissman. ‘Joe Wyatt,’ zei Stu. ‘Hoe is het verdomme met je? Ik dacht dat je van de aardbodem was verdwenen. Verdomde ellendig, die hel waar je doorheen bent gegaan.’


  Joe wilde geen tijd verspillen met oppervlakkig gebabbel. Daar zou wel tijd voor zijn wanneer Stu hier was. Dus zei hij: ‘Ik heb een operatie die ik door jou zou willen laten uitvoeren. Het is zo riskant als de hel. Jij bent de enige die ik ken die goed genoeg is.’ Stu kon geen weerstand aan complimenten bieden. ‘Vertel.’


  Joe legde uit wat hij van Claires geschiedenis wist, vertelde hem de huidige diagnose, en verklaarde wat hij op de foto’s had gezien. ‘En jij denkt dat er iets is dat ik kan doen.’


  ‘Alleen jij.’


  ‘Tja, Joe. Je hebt altijd een scherpe blik gehad. Stuur me de foto’s. Als ik hetzelfde zie als jij, zit ik in het volgende vliegtuig. Maar je moet ervoor zorgen dat de patiënt de risico’s begrijpt. Ik wil daar niet voor niets komen.’


  ‘Doe ik. Bedankt, Stu.’


  ‘Het was goed je te spreken,’ zei Stu, en verbrak de verbinding. Joe hing de hoorn terug. Nu moest hij met Claire gaan praten. Hij liep terug naar de liften, en stak de luchtbrug over naar het Swedish Hospital. Hij bleef zijn ogen op de grond gericht houden. Een paar mensen leken hem te herkennen, enkelen fluisterden iets achter zijn rug. Hij negeerde hen en bleef lopen. Niemand had het lef hem aan te spreken of te vragen waarom hij hier terug was, tot hij de intensive care bereikte.


  Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen, zijn blik op de vloer gericht. Gelukkig werd hij hier niet herkend. Hij begon zich te ontspannen, toen een stem zei: ‘Dr. Wyatt?’ Hij draaide zich langzaam om. Het was Trish Bey, de hoofdzus-


  ter van de intensive care. Ze hadden jaren samengewerkt. Zij en Diana waren op het laatst goede vriendinnen geworden. ‘Hallo, Trish.’


  Ze glimlachte. ‘Het is fijn je te zien. We hebben je gemist.’ Zijn schouders ontspanden. Hij glimlachte bijna. ‘Dank je.’ Ze stonden elkaar een ogenblik ongemakkelijk aan te staren, daarna knikte hij, zei haar gedag en begaf zich naar Claires kamer. Hij klopte zacht aan en opende de deur.


  Ze zat rechtop in bed te slapen, haar hoofd naar een kant gezakt. Met die plukjes haar zag ze er ongelooflijk jong uit. Hij liep naar haar toe, probeerde zich te herinneren wanneer Diana er zo had uitgezien. Bleek en kwetsbaar, haar haar zo dun als van een oude pop die te vaak en te stevig was geknuffeld. Ze staarde hem aan. ‘Joey,’ fluisterde ze met een vermoeide glimlach. ‘Ik hoorde dat je weer thuis was. Welkom terug.’ Hij trok een stoel bij en ging naast haar bed zitten. ‘Hallo, Claire.’


  ‘Ik weet het. Ik heb er wel eens beter uitgezien.’


  ‘Je bent mooi. Ben je altijd geweest.’


  ‘Dank je, Joe. Ik zal Diana de groeten van je doen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Het spijt me, maar ik ben zo moe.’


  ‘Heb niet zo’n haast om naar mijn vrouw te gaan.’ Langzaam opende ze haar ogen. Het duurde even voor ze hem in beeld had. ‘Er is geen hoop, Joe. Jij weet dat als geen ander. Het doet te veel pijn om iets anders voor te wenden. Goed?’


  ‘Ik zie het… anders.’


  ‘Denk je dat de witte jassen het mis hebben?’


  ‘Ik wil je geen valse hoop geven, Claire, maar ja, misschien wel.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Niemand kan ooit zeker van iets zijn.’


  ‘Ik vraag niet naar andermans mening. Ik wil de jouwe, Joe. Vertel je me dat ik het nog niet moet opgeven?’


  ‘Een operatie zou je kunnen redden. Maar er kunnen ernstige neveneffecten zijn, Claire. Verlamming. Verlies van motorische vaardigheden. Hersenbeschadiging.’


  Hier moest ze om glimlachen. ‘Weet je waar ik vlak voor je binnenkomst aan dacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe vertel ik Ali dat mammie doodgaat. Ik neem alle risico’s, Joe. Alles, om maar geen afscheid van Ali te moeten nemen.’ Haar stem brak, en hij zag de hevigheid van haar verdriet. Haar moed verbaasde hem.


  ‘Ik heb je foto’s naar een vriend van me gestuurd. Als hij mijn diagnose bevestigt, zal hij je opereren.’


  ‘Dank je, Joe,’ zei ze zacht, en haar ogen gingen weer dicht. Hij zag hoe vermoeid ze was. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar voorhoofd. ‘Tot ziens, Claire.’


  ‘Joe?’ zei ze, toen hij bijna bij de deur was. ‘Ja?’


  Ze was weer wakker, keek hem nauwelijks aan. ‘Ze had het je niet mogen vragen.’


  ‘Wie?’ vroeg hij, maar hij wist het.


  ‘Diana. Ik zou zoiets nooit van Bobby vragen. Ik weet hoe ingrijpend het zou zijn voor hem.’


  Joe had daar geen antwoord op. Het was hetzelfde wat Gina altijd zei. Hij verliet de kamer en sloot de deur achter zich. Met een zucht leunde hij in de gang tegen de muur en deed zijn ogen dicht.


  Ze had het je niet mogen vragen.


  ‘Joe?’


  Hij opende zijn ogen, ging rechtop staan. Meghann stond voor hem, staarde naar hem. Haar wangen waren rood en vochtig. Hij had een bijna onweerstaanbare neiging het restant van tranen van haar wangen te vegen.


  ‘Zeg me dat je een manier hebt gevonden om haar te helpen.’ Hij was bang haar te antwoorden. Hij kende beter dan wie ook de twee kanten van hoop. Niets kwam harder aan dan de terugval van hoop. ‘Ik heb met een collega op ucla gesproken. Als hij het met me eens is, zal hij haar opereren, maar –’ Meghann wierp zich tegen hem aan, omarmde hem. ‘Dank je.’


  ‘Het is zo riskant als de pest, Meg. Ze overleeft de operatie misschien niet.’


  Meghann trok zich terug, knipperde met haar oogleden ongeduldig de tranen weg. ‘Wij Sullivan-meiden gaan voor het gevecht. Dank je, Joe. En… ik heb spijt van de dingen die ik tegen je heb gezegd. Ik kan een echt kreng zijn.’


  ‘De waarschuwing komt een beetje te laat.’ Ze glimlachte, veegde haar ogen af. ‘Je had me over je vrouw moeten vertellen, weet je.’


  ‘Tijdens een van onze intieme gesprekjes?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Het is nauwelijks een onderwerp voor onder de lakens. Hoe vrij je met een vrouw en vertel je haar vervolgens dat je je echtgenote hebt vermoord?’


  ‘Je hébt haar niet vermoord. De kanker heeft dat gedaan. Jij hebt een eind aan haar lijden gemaakt.’


  ‘En aan haar ademhaling.’


  ‘Als Claire het mij zou vragen, zou ik het doen. Ik zou ook bereid zijn er de gevangenis voor in te gaan. Ik zou haar niet laten lijden.’


  ‘Doe een schietgebedje dat het nooit zover komt.’


  ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ze in de stilte na zijn woorden. ‘Voor Claire, bedoel ik.’ Ze stapte bij hem vandaan om enige afstand te scheppen.


  ‘We wachten tot we iets van Stu horen. En we bidden dat hij het eens is met mijn diagnose.’


  Joe stond bij de voordeur toen hij zijn naam hoorde roepen. Het was Gina. ‘Ik hoorde dat mijn broer weer als dokter optreedt.’


  ‘Ik heb alleen Stu gebeld.’


  Ze kwam glimlachend dichterbij. ‘Je hebt haar een kans gegeven, Joe.’


  ‘We zullen zien wat Stu zegt, maar, ja. Misschien. Ik hoop het zo.’


  Gina raakte zijn arm aan. ‘Diana zou trots op je zijn. Ik ben trots op je.’


  ‘Dank je.’


  ‘Kom bij ons in de wachtkamer zitten. Je bent lang genoeg alleen geweest. Het is tijd om aan een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Er is iets dat ik eerst moet regelen.’


  ‘Beloof me dat je terug zult komen.’


  ‘Ik beloof het.’


  Een uur later bevond hij zich op de veerboot naar Bainbridge Island. Hij stond bij de reling op het bovendek. De kleine baai leek hem te verwelkomen. Hij was blij te zien dat het er allemaal nog hetzelfde uitzag; nog steeds meer bomen dan huizen, en het strand was niet in smalle repen verdeeld, ondanks het feit dat de rijke gezinnen uit Seattle hier hun zomerhuizen aan het water hadden gebouwd.


  Dit is het, Joey. Hier wil ik onze kinderen grootbrengen.


  Zijn vingers klemden om de reling. Die dag was nog niet zo lang geleden – misschien tien jaar – maar leek een eeuwigheid. Hij en Diana waren zo jong geweest en zo vol hoop. Het was nooit bij een van hen opgekomen dat ze niet voor altijd bij elkaar zouden zijn. Dat een van hen alleen zou achterblijven.


  De veerboot gaf een stoot op de scheepshoorn. Joe keerde terug naar zijn truck, benedendeks. Toen de boot afmeerde reed hij eraf.


  Laten we vandaag naar de wijngaard gaan, Joey. Ik wil de druiven


  ruiken.


  Vergeet het diner, Joey, neem me mee naar bed of je bent me kwijt.


  Hij reed zijn oude weg op. De bomen hier waren groot, ze blokkeerden het zonlicht, wierpen hun schaduw op de stille weg. Er was geen huis te zien, alleen brievenbussen en opritten die naar rechts leidden.


  Bij de laatste minderde hij vaart.


  De brievenbus was er nog steeds. Dr. en Mrs. Joe Wyatt. Het was een van Diana’s eerste aankopen geweest nadat ze het huis hadden gekocht.


  Hij reed naar het huis – zijn huis – dat naast een reep grindstrand in het zonlicht op een grasveld stond. De wisteria was verwilderd, zag hij, en groeide nu dik en weelderig langs de verandapalen omhoog tegen de buitenmuren. Hij stapte uit en liep langzaam naar het huis. Het eerste wat hem opviel was de geur. De zilte zeelucht met de zoete geur van bloeiende rozen.


  Hij vond de sleutel in zijn portefeuille – die hij speciaal voor deze dag had bewaard.


  In werkelijkheid waren er weken, zelfs maanden geweest, dat hij niet had geloofd dat hij ooit de moed zou vinden om hem weer te voorschijn te halen.


  De sleutel paste in het slot, klikte.


  Joe opende de deur –


  Liefje, ik ben thuis


  – en ging naar binnen.


  Het rook precies zoals toen hij het had achtergelaten. Hij herinnerde zich nog steeds de dag dat hij van de rechtbank was thuisgekomen – een onschuldige man (nee, een niet-schuldige man) – en een tas had ingepakt. Het enige telefoontje dat hij had gepleegd was naar Gina geweest. Het spijt me, had hij gezegd, te vermoeid om welsprekend te zijn. Ik moet gaan. Ik zal voor het huis zorgen, had ze huilend geantwoord. Je zult te-


  rugkomen.


  Ik weet het niet, had hij gezegd. Hoe zou ik dat kunnen?


  En toch was hij nu hier. Beloftegetrouw had Gina voor het huis gezorgd. Ze had de belastingen en rekeningen betaald van het


  geld dat hij op een speciale rekening had gezet. Er was nergens stof te zien.


  Hij liep van de ene kamer naar de andere, raakte dingen aan, herinneringen kwamen boven. Elk meubelstuk herinnerde hem aan een tijd en plaats.


  Deze stoel is perfect, Joey, denk je niet? Je kunt er op zitten om tv te kij-


  ken.


  Elk dingetje had een geschiedenis. Als een blinde liep hij verder, legde zijn handen op alles wat hij tegenkwam, alsof aanraken op een of andere manier meer herinneringen wekte dan zien. Ten slotte bevond hij zich in de grote slaapkamer. Die aanblik was hem bijna te veel. Hij dwong zichzelf naar voren te lopen. Het was er allemaal nog. Het grote, antieke bed dat ze als huwelijkscadeau van mam en pap hadden gekregen, het mooie kleed dat na paps dood hierheen was gekomen. De oude nachtkastjes, waarop eens stapels boeken hadden gelegen – romans aan haar kant, oorlogsboeken aan de zijne. Zelfs het geborduurde kussen lag er nog, dat Diana had gemaakt toen ze net ziek was geworden. Hij ging op het bed zitten en pakte het kussen op, zag de kleine bruine vlekjes op de stof.


  Ik geloof niet dat borduren een goede therapie is. Ik verlies zoveel bloed


  dat ik licht in mijn hoofd word.


  ‘Hallo, Diana,’ zei hij, verlangend naar de dagen dat hij haar beeltenis had kunnen oproepen. Hij streelde het kussen, probeerde zich te herinneren hoe het had gevoeld wanneer hij haar aanraakte. ‘Ik was vandaag in het ziekenhuis. Het voelde goed.’ Hij wist wat ze daarop zou zeggen. Maar hij wist niet zeker of hij bereid was terug te gaan. Zijn leven was zo drastisch veranderd, uiteengevallen in kleine stukjes die misschien nooit meer in elkaar zouden passen.


  Hij was niet vergeten hoe de mensen in zijn oude kantoor naar hem hadden gekeken. Ziet een moordenaar er zo uit? Hij staarde naar het kussen. ‘Je had het niet van me mogen vragen, Di. Het heeft me… kapotgemaakt. Nou… misschien heb ik mezelf wel kapotgemaakt,’ voegde hij er zacht aan toe. Hij had hier moeten blijven, in deze gemeenschap waar hij zoveel van had gehouden.


  Het was tijd om het verbergen en vluchten op te geven. Tijd om voor zichzelf op te komen, en een dikke streep onder het verleden te zetten.


  Tijd om zijn leven weer in handen te nemen.


  Langzaam stond hij op en liep naar de kast, opende de louvredeuren.


  Diana’s kleren namen tweederde van de ruimte in beslag. Drie jaar geleden had hij geprobeerd ze in dozen te doen en weg te geven. Hij had een roze kasjmier trui opgevouwen en het daarbij gelaten.


  Hij reikte naar een beige coltrui die haar lievelingstrui was geweest. Hij trok hem van het hangertje en hief hem naar zijn gezicht. Een vaag restant van haar geur hing er nog aan. Tranen brandden in zijn ogen. ‘Tot ziens, Diana,’ fluisterde hij. Daarna ging hij op zoek naar een doos.


  DERTIG


  De volgende ochtend belde stu weissman naar claire. Hij sprak met korte, afgemeten zinnen. Ze was zo slaperig en verward dat het even duurde voor ze hem begreep. Ze ging rechtop zitten. ‘Wacht even. Zegt u dat u de operatie zult doen?’


  ‘Ja. Maar het heeft veel risico’s. Kan volkomen averechts uitpakken. Je kunt verlamd raken of een hersenbeschadiging oplopen, of erger.’


  ‘Eerder erger, bedoelt u.’


  Hij lachte. ‘Ja.’


  ‘Ik neem het risico.’


  ‘Dan doe ik het ook. Ik zal er vanavond zijn. Morgenochtend om acht uur word je geopereerd.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik wil niet negatief zijn, Claire. Maar je moet vandaag je zaken afhandelen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp het. Dank u, dr. Weissman.’


  Die hele dag nam Claire afscheid van haar vriendinnen. Ze ontving ze een voor een, omdat ze vond dat ieder van hen die aandacht verdiende.


  Met Karen maakte ze grapjes over de grijze haren die Willie haar absoluut in de komende jaren zou bezorgen. Tegen Charlotte zei ze dat ze de moed niet moest opgeven; als ze zelf geen baby’s kon krijgen, zou er misschien een manier zijn om een kindje te adopteren. Gina was lastiger. Gedurende het uur dat ze bij elkaar waren, doezelde Claire af en toe in slaap, waarbij Gina haar best deed niet te huilen.


  Zorg voor mijn gezin, had Claire ten slotte gezegd, vechtend te-


  gen de slaap.


  Je weet dat ik dat zal doen, had Gina zacht geantwoord.


  Het waren moeilijke, pijnlijke momenten geweest, vol dingen die ongezegd bleven en gehandhaafde grenzen. Ze deden allemaal net of Claire er de volgende dag nog gewoon zou zijn, lachend en grappen makend, zoals ze altijd had gedaan. Ze liet haar vriendinnen met die hoop achter, en hoewel ze zelf die hoop wilde hebben, voelde het als een geleende trui die niet goed paste. Ze was dodelijk vermoeid, maar bovenal bang. Dr. Weissman was voorzichtig geweest met zijn optimisme, en had haar met nadruk nogmaals op de risico’s gewezen. Het ergste deel van haar angst was dat het haar zo’n eenzaam gevoel gaf. Er was niemand aan wie ze dat kon vertellen.


  Tijdens die lange, uitputtende dag wenste ze telkens weer dat ze al gestorven was, gewoon onverwacht weggedreven van deze wereld. Er was echter geen enkele manier om het heimelijk te doen, niet met al haar geliefden in de wachtkamer, die voor haar baden, en de gedachte aan het afscheid nemen van degenen die nog moesten komen was ronduit verschrikkelijk. Bobby en Sam zouden haar omhelzen en huilen, daar moest ze zich op voorbereiden. Meg zou boos zijn en luidruchtig.


  En ten slotte was Ali er ook nog. Hoe moest Claire zich daar in vredesnaam doorheen slaan?


  Het ziekenhuis had een kleine kapel op de tweede verdieping. Meghann stond ervoor, in de deuropening. Het was jaren, voor haar gevoel eeuwen geleden sinds ze op zoek naar troost voor het laatst naar een kerk was geweest.


  Langzaam liep ze naar binnen, liet de deur zacht achter zich dichtvallen. Haar voetstappen werden gedempt door het mosterdkleurige vloerkleed. Ze glipte naar de middelste kerkbank en knielde op de harde vloer. Het leek haar goed neer te knielen voor ze om een wonder zou vragen.


  Ze klemde haar handen ineen en boog haar hoofd. ‘Ik ben Meghann Dontess,’ zei ze bij wijze van introductie. ‘Ik weet zeker dat U mij bent vergeten. Sinds de… middelbare school heb ik niet meer met U gepraat. Dat was toen ik om genoeg geld vroeg zodat Claire haar balletlessen kon volgen. Daarna werd mama ontslagen en we trokken weer verder. Ik… geloofde niet meer dat U zou kunnen helpen.’ Ze dacht aan Claire, die boven bleek en vermoeid in bed lag, en aan de risico’s van de operatie. ‘Zij is een goed mens, God. Alstublieft. Bescherm haar. Laat Ali niet zonder haar moeder opgroeien.’


  Ze kneep haar ogen dicht. Tranen biggelden over haar wangen en drupten op haar handen. Ze wilde meer zeggen, misschien een manier vinden om te onderhandelen, maar behalve wanhoop had ze niets te bieden.


  Achter haar ging de deur open en weer dicht. Iemand liep over het middenpad.


  Meghann veegde haar ogen af en ging weer op de bank zitten. ‘Meg?’


  Ze keek verbaasd op. Sam stond naast haar, zijn grote gestalte gebogen in verslagenheid, zijn ogen waterig en rood. ‘Ze neemt afscheid van haar vriendinnen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik kan het niet verdragen iedereen uit haar kamer te zien komen. Zodra de deur achter hen dicht is, verdwijnt hun glimlach en beginnen ze te huilen.’


  Meghann was voor hetzelfde weggelopen. ‘Ze heeft het geluk dat ze zoveel vriendinnen heeft.’


  ‘Ja. Mag ik bij je blijven?’


  Ze schoof een eindje op, maakte plaats voor hem. Hij ging naast haar zitten. Hij was zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte voelde, maar ze raakten elkaar niet aan, spraken niet. Ten slotte zei Sam: ‘Ik was dertig jaar toen je mij belde.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘O.’ Wat wilde hij haar zeggen? ‘Ik had geen broers en zussen en geen andere kinderen.’


  ‘Dat weet ik, Sam. Dat heb je meer dan eens gezegd wanneer ik het weer eens had verknald.’


  Hij zuchtte. ‘Ik was woedend op Eliana. Ze heeft me de jeugd van mijn dochter onthouden. Al die jaren was ik alleen geweest terwijl dat niet zo had hoeven zijn… En dan de manier waarop jij en Claire van de hand in de tand leefden, ik kon het niet verdragen.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij keek haar aan. ‘Claire was makkelijk. Ze keek me aan met die grote ogen vol vertrouwen, en zei Hallo, pappie; meer niet, en ik werd verliefd. Maar jij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij maakte me doodsbang. Je was hard en mondig en je vond alles verkeerd wat ik tegen Claire zei. Ik wist niet dat je een gewone tiener was. Ik dacht dat je net als…’


  ‘Mama was.’


  ‘Ja. En ik wilde niet dat Claire gekwetst werd. Het duurde een tijd – jaren – tot ik inzag dat je niet zoals Ellie was. Maar toen was het te laat.’


  ‘Misschien ben ik net als mama,’ zei ze zacht. ‘Nee,’ zei hij heftig. ‘Je bent Claires rots gedurende deze nachtmerrie geweest. Jij hebt het soort hart dat mensen redt, zelfs als je er niet in gelooft. En het spijt me dat ik dat niet zag toen ik jonger was.’


  ‘Veel dingen zijn de laatste tijd duidelijk geworden.’


  ‘Ja. Ik weet echter niet hoe ik hier doorheen moet komen,’ zei Sam.


  Meghann had geen antwoord. Hoe kon ze antwoorden terwijl ze door dezelfde vraag gekweld werd?


  Een paar minuten later ging de deur weer open. Deze keer was het Bobby. Hij zag er verschrikkelijk uit. ‘Ze wil Ali zien,’ fluisterde hij schor. ‘Ik kan het niet.’


  ‘O, God,’ zei Sam nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik zal haar naar haar toe brengen,’ zei Meg. Claire was weer in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, was het zonlicht buiten vervaagd, waardoor de kamer in een zacht, zilverig schijnsel was gehuld.


  ‘Mammie is wakker.’


  Toen zag ze haar dochter. Ali had zich als een aapje aan Meg vastgeklemd, haar armen om haar tantes nek geslagen, benen rond haar middel.


  Claire maakte een zacht, jammerend geluid voor ze zich vermande en probeerde te glimlachen. De enige manier om door dit moment te komen, was net doen of het niet het einde was. Voor Ali moest ze in een wonder blijven geloven. ‘Hallo, Ali. Ik heb gehoord dat je alle kaneelbroodjes in de cafetaria hebt opgegeten.’


  Alison giechelde. ‘Maar drie, mammie. Tante Meg zei dat ik zou gaan overgeven als ik er nog een at.’


  Meg droeg Ali naar het bed. Ze probeerde te glimlachen, maar die poging mislukte jammerlijk.


  Claire spreidde haar armen. ‘Kom hier, liefje.’ Meg legde Ali behoedzaam in Claires magere armen. Ze knuffelde haar dochter stevig, leek niet in staat haar los te laten. Ze vocht tegen de tranen, bleef glimlachen, terwijl ze in haar dochters oor fluisterde: ‘Vergeet nooit hoeveel ik van je hou.’


  ‘Dat weet ik, mammie,’ zei Ali, en nestelde zich dichter tegen haar aan. Ze lag zo stil als een slapende baby, rustiger dan ze in jaren was geweest. Dat was het moment waarop Claire wist dat Ali


  het begreep. Maar toen haar dochter fluisterde: ‘Ik heb God gezegd dat ik nooit meer om Cap’n Crunch zal vragen als Hij je beter maakt,’ knapte er iets in haar. Ze omhelsde haar dochter zo lang mogelijk. ‘Breng haar naar huis,’ zei ze ten slotte toen de pijn heviger werd dan ze kon verdragen.


  Meghann was meteen bij haar en nam Ali weer in haar armen. Maar Ali kronkelde zich los uit Megs greep en gleed op de plastic stoel naast het bed. Ze stond daar, op die wiebelige stoel en staarde naar Claire.


  ‘Ik wil niet dat je doodgaat, mammie,’ zei ze met een schor stemmetje.


  Het deed zelfs te veel pijn om te huilen. Claire wilde dolgraag zeggen Ik ga niet dood, maar het was een belofte die ze niet kon houden. Ze deed haar ogen dicht voordat Ali kon zien dat ze huilde. Toen, heel langzaam, sloeg ze haar ogen op en keek naar haar geliefde kind en slaagde erin te glimlachen. ‘Ik weet het, schattebout, en ik hou meer van je dan er sterren aan de hemel staan, maar nu moet je met opa en Bobby naar huis. Ik heb gehoord dat ze met je naar een film gaan.’


  Meghann tilde Ali weer op. Claire zag dat zij ook bijna in tranen was. ‘Laat Bobby ook naar huis gaan,’ zei ze tegen haar zus. ‘Hij is hier elke nacht geweest. Zeg hem dat ik heb gezegd dat Ali hem vannacht nodig heeft.’


  Meg stak haar hand uit en kneep in die van haar zus. ‘Wij hebben jou nodig.’


  Claire zuchtte. ‘Ik moet nu slapen,’ was het enige wat ze kon zeggen.


  Uren later werd Claire met een schok wakker. Haar hart klopte zo hard dat ze zich licht in haar hoofd voelde. Heel even wist ze niet waar ze was. Vervolgens zag ze de bloemen en apparatuur. Toen ze tuurde kon ze de wandklok onderscheiden. Maanlicht glansde op het bolle glas. Het was vier uur in de nacht. Nog een paar uur en ze zouden haar schedel openbreken. Ze raakte in paniek, zag dat Meg in een hoek op een van de ongemakkelijke stoelen zat te slapen.


  ‘Meg,’ fluisterde ze, en drukte op een knop; het hoofdeind van het bed kwam omhoog. Het mechanisme maakte een hard geluid, maar Meg werd niet wakker.


  ‘Meg,’ zei ze, nu iets harder.


  Meghann ging rechtop zitten en keek om zich heen. ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Ik ben hier.’


  Meghann knipperde met haar ogen, duwde een hand door haar verwarde kapsel. ‘Is het tijd?’


  ‘Nee. We hebben nog vier uur.’


  Meghann stond op, sleepte de stoel naar het bed. ‘Heb je geslapen?’


  ‘Af en toe. Het vooruitzicht dat ze je schedel openbreken houdt je wel wakker.’ Claire keek uit het raam naar het maanlicht. Plotseling was ze zo bang dat ze begon te beven. Het vernisje van dapperheid dat ze voor haar familie en vriendinnen had aangebracht, was verdwenen, waardoor ze kwetsbaar was. ‘Weet je nog wat ik vroeger deed wanneer ik een nachtmerrie had?’


  ‘Je kroop bij me in bed.’


  ‘Ja. Dat koude bed in de woonkamer van de trailer.’ Claire glimlachte. ‘Het rook naar gemorste whisky en sigarettenrook en het was te smal voor ons tweeën. Maar als ik bij je kroop en jij me knuffelde, dacht ik dat niets me kon deren.’ Ze keek naar Meghann, en trok toen heel langzaam de deken opzij. Meghann aarzelde, en klom vervolgens bij Claire in bed, trok haar dicht tegen zich aan. Hoewel ze merkte hoe mager Claire was geworden, zei ze er niets over.


  ‘Hoe komt het dat we alle dingen vergeten die belangrijk zijn?’


  ‘Ik was een idioot.’


  ‘We hebben zoveel tijd verspild.’


  ‘Het spijt me,’ zei Meg. ‘Dat had ik al heel lang geleden moeten zeggen.’


  Claire pakte Megs hand, hield hem vast. Ze keek haar niet aan; staarde voor zich uit. ‘Ik ga je iets vragen, Meg, en ik wil dat je luistert. Ik kan het niet twee keer vragen; elk woord zeggen is als gebroken glas doorslikken. Als het ergste gebeurt, wil ik dat je deel uitmaakt van Ali’s leven. Ze zal een moeder nodig hebben.’ Meg kneep zo hard in Claires hand dat de bloedstroom in haar vingers werd belemmerd. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je nooit vergeet.’


  Claire knikte; ze kon niets zeggen.


  Daarna lagen ze in het donker, hielden elkaar vast tot het eerste ochtendlicht in de kamer scheen en de dokters Claire meenamen. Meghann stond bij het raam, staarde naar de grauwe gebouwen aan de overkant. Gedurende de drie uur sinds ze Claire naar de operatiezaal hadden meegenomen, had ze elk raam en elke deur van die gebouwen geteld.


  Iemand trok aan haar mouw. Ze keek naar beneden. Het was Alison. ‘Ik heb dorst.’


  Meghann staarde in die helderblauwe ogen en barstte bijna in tranen uit. ‘Goed, liefje,’ zei ze, en tilde Ali in haar armen. Zich dwingend het meisje niet te stevig tegen zich aan te drukken, droeg ze haar naar de cafetaria.


  ‘Ik wil Pepsi Blue. Dat heb je laatst ook voor me gekocht.’


  ‘Het is nog maar elf uur ’s ochtends. Sinaasappelsap is beter voor je.’


  ‘Je klinkt net als mammie.’


  Meg haalde diep adem. ‘Wist je dat je mammie vroeger het liefst Tab of Fresca dronk? Maar ik liet haar sinaasappelsap drinken.’ Meg betaalde voor het sap en droeg Ali terug naar de wachtkamer. Toen ze zich vooroverboog om Ali neer te zetten, klemde het meisje zich steviger vast.


  ‘O, Ali,’ ze Meg, met haar nichtje in haar armen. Ze wilde zeggen dat mammie beter zou worden, maar de woorden bleven in haar keel steken.


  Ze ging zitten, met Ali op schoot, en streelde haar haar. Binnen enkele minuten was ze in slaap gevallen. Aan de overkant van de kamer keek Gina op; ze zag dat ze Ali vasthield, en ging verder met haar kruiswoordpuzzel. Sam, mama, Bobby, Karen en Charlotte deden een kaartspelletje. Joe zat apart in de hoek een tijdschrift te lezen. Hij had in geen uren opgekeken, had tegen niemand iets gezegd. Maar geen van hen had veel gezegd. Wat viel er te zeggen?


  Tegen twaalf uur kwam er een operatiezuster binnen en verkondigde dat het nog verscheidene uren zou duren. ‘Jullie moeten iets eten,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het zal Claire niet helpen als jullie flauwvallen.’


  Sam knikte, stond op. ‘Kom mee,’ zei hij in het algemeen. Laten we hier even weggaan. Ik trakteer op een lunch.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Meg. Voedsel was het laatste waar ze aan dacht. ‘Ali heeft de slaap nodig.’


  Bobby kneep in haar schouder. ‘Wil je dat we iets voor je meenemen?’


  ‘Misschien een broodje voor Ali – pindakaas met jam.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Toen ze weg waren leunde Meghann achterover in de stoel, steunde haar hoofd tegen de muur. Ali lag in haar armen zachtjes te snurken. Het leek nog pas gisteren dat ze Claire op deze manier


  had vastgehouden, terwijl ze haar zusje influisterde dat alles goed zou komen.


  ‘Ze zijn al vier uur bezig, verdomme. Wat dóen ze toch allemaal?’


  Meg keek op. Mama stond daar met een sigaret in haar hand. Haar make-up was hier en daar een beetje uitgelopen, en zo zag ze er zelf verlopen uit. ‘Ik dacht dat je met de anderen was gaan lunchen.’


  ‘Cafetariavoedsel eten? Ik dacht het niet. Ik ga straks in mijn hotelsuite vroeg dineren.’


  ‘Ga zitten, mama.’


  Haar moeder liet zich op een plastic stoeltje naast haar zakken. ‘Dit is de ergste dag van mijn leven, ik zweer het bij God. En dat zegt toch wel iets.’


  ‘Het is zwaar. Wachten.’


  ‘Ik moet Sam gaan zoeken. Misschien wil hij een kaartspelletje doen of zoiets.’


  ‘Waarom ben je bij hem weggegaan, mama?’


  ‘Hij was een goede man,’ was het enige dat mama zei. Eerst dacht Meg dat dat geen antwoord was. Toen begreep ze het.


  Mama was weggelopen omdat Sam een goede man was. Meghann kon zich bij dat soort angst wel iets voorstellen. ‘Er zijn dingen die ik had moeten zeggen,’ fluisterde mama. Ze maakte een ongeduldig gebaar met de hand waarin ze de onaangestoken sigaret hield. ‘Maar zonder script was ik nooit zo goed.’


  ‘Niemand van ons praat makkelijk.’


  ‘Gelukkig maar. Praten verandert niets.’ Mama stond plotseling op. ‘Praten met verslaggevers vrolijkt me op. Dag, Meggy. Ik ben aan de overkant van de straat wanneer’ – haar stem trilde – ‘jullie horen dat alles goed met haar is.’ Daarna zeilde ze met een brede Hollywood-glimlach de wachtkamer uit.


  Het ene uur kroop tergend naar het volgende totdat dr. Weissman eindelijk tegen vier uur de wachtkamer binnenkwam. Meghann zag hem het eerst. Ze verstevigde haar greep rond Ali en stond op. Bobby stond ook op, daarna volgden Sam en mama; toen Joe, Gina, Karen en Charlotte. In een zwijgende groep dromden ze om de dokter heen, die met een hand door zijn dunne haar kamde en erin slaagde te glimlachen.


  ‘De operatie is goed gegaan.’


  ‘Goddank,’ fluisterden ze als uit één mond. ‘Maar ze is er nog lang niet. De tumor had zich meer verspreid dan we hadden gedacht.’ Hij keek Joe aan. ‘De volgende uren weten we meer.’


  EENENDERTIG


  Claire werd wakker in het besef van de kloppende hoofdpijn achter haar ogen. Bovendien voelde ze zich zwaar aangeslagen en verward. Ze stond op het punt iemand te bellen en een pijnstiller te vragen toen het tot haar doordrong. Ze leefde.


  Ze testte haar geheugen door van een tot honderd te tellen. Vervolgens probeerde ze de plaatsen op te sommen waar ze als kind had gewoond. Maar ze was nog pas bij Barstow toen de eerste van de zusters binnenkwam. Daarna werd ze op allerlei punten getest tot ze niet meer kon nadenken.


  Haar familieleden kwamen om de beurt bij haar zitten. De twee levendigste herinneringen na de operatie waren aan Bobby, die uren naast haar bed had gezeten waarbij hij een ijszak op haar hoofd hield, en haar vader, die haar ijssplinters voerde wanneer ze dorst had. Meghann had Ali’s laatste tekening meegebracht; hierop stonden drie in heldere kleuren getekende figuurtjes bij een rivier. In een onzeker handschrift stond eronder: Ik hou van je, mammie.


  Tegen de tweede dag na de operatie was Claire prikkelbaar geworden. Ze had nu pijn; haar lichaam deed overal pijn en de kneuzingen op haar voorhoofd, ontstaan door de metalen hoofdband, waren als een gek gaan kloppen. Ze wilden haar niet al te veel pijnmedicatie geven omdat ze eventuele nawerkingen van de operatie niet wilden onderdrukken.


  ‘Ik voel me klote,’ zei ze tegen Meghann, die in de stoel bij het raam zat.


  ‘Je ziet er ook klote uit.’


  Claire slaagde erin te glimlachen. ‘Daar heb je die menslievende


  houding aan een ziekbed weer. Denk je dat ze snel zullen komen?’ Meghann keek op van haar boek. ‘Ik zal het navragen.’ Meg legde het boek neer en stond op terwijl de deur openging. Claires dagzuster, Dolores, kwam glimlachend binnen. Ze duwde een lege rolstoel. ‘Het is tijd voor je mri.’ Claire raakte in paniek. Plotseling wilde ze niet gaan, wilde ze het niet weten. Ze voelde zich beter. Dat was meer dan genoeg – Meghann kwam bij haar staan, kneep in haar hand. De aanraking was voldoende om Claire over de hobbel heen te helpen. ‘Goed, Dolores. Breng me weg.’


  Toen ze door de gang reden stond Bobby op hen te wachten. ‘Is het tijd?’


  ‘Ja,’ zei Meghann.


  Bobby hield de hele weg naar de afdeling Nucleaire Geneeskunde Claires hand vast. Enkele minuten later, toen ze weer in die metalen doodkist van de mri lag, visualiseerde ze een schone, heldere scan van haar hersenen; ze zag het zo duidelijk dat de tranen tegen de tijd dat het voorbij was langs haar slapen liepen. Bobby, Meghann en Dolores wachtten op haar tot ze klaar was. Dolores hielp Claire weer in de rolstoel en zette haar voeten op de voetsteunen. Ze gingen terug naar de kamer. Daarna was het wachten ondraaglijk. Meghann ijsbeerde door de kleine ziekenhuiskamer; Bobby kneep zo hard in Claires hand dat ze het gevoel in haar vingers verloor. Sam kwam om de paar minuten binnen.


  Ten slotte keerde Dolores terug. ‘De dokters kunnen je ontvangen, Claire.’


  Kleine dingen hielpen Claire zonder het uit te schreeuwen door de rolstoelrit – de warme druk van Bobby’s hand op haar schouder, het gebabbel van Dolores, Meghann die vlak bij haar bleef. ‘Zo, we zijn er.’ Dolores bleef staan en klopte op de deur van het kantoor.


  ‘Binnen.’


  Dolores klopte op Claires schouder. ‘We bidden voor je, liefje.’


  ‘Bedankt.’


  Meghann nam de rolstoel over en reed haar de kamer binnen, waar verscheidene dokters aanwezig waren. Dr. Weissman was de eerste die sprak. ‘Goedemorgen, Claire.’


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze enigszins gespannen. De mannen wachtten tot Meghann zou gaan zitten. Uiteindelijk beseften ze dat ze dat niet van plan was.


  Dr. Weissman klikte de lichtkast aan. Daar waren de foto’s van Claires hersenen. Ze greep de wielen en rolde naar voren. Ze bestudeerde de beelden. ‘Ik zie geen tumor.’ Dr. Weissman glimlachte. ‘Ik ook niet. Ik denk dat we het er allemaal uit hebben gehaald, Claire.’


  ‘O, mijn God.’ Ze had hier op gehoopt, had erom gebeden, had zichzelf gedwongen erin te geloven, maar nu zag ze in dat haar geloof op een wankele basis had gestaan.


  ‘De labuitslagen tonen aan dat het een inferieure astróma was,’ zei hij.


  ‘Niet een glioblastoma multiforme? Goddank.’


  ‘Ja, dat was goed nieuws. En het was ook goedaardig,’ zei dr. Weissman.


  Een van de dokters stapte naar voren. ‘U hebt heel veel geluk, Mrs. Austin. Dr. Weissman heeft geweldig werk geleverd. Maar zoals u weet groeien de meeste tumoren weer aan. Achtentachtig procent van alle –’


  ‘Stop!’ Claire besefte niet dat ze had geschreeuwd tot ze de geschrokken uitdrukking op het gezicht van de dokters zag. Ze keek naar Meg, die bemoedigend knikte. ‘Ik wil uw statistieken niet horen. Het was goedaardig, toch?’


  ‘Ja,’ zei de dokter, ‘maar goedaardig in de hersenen is een tamelijk misleidende term. Alle hersentumoren kunnen uiteindelijk fataal zijn, goedaardig of niet.’


  ‘Ja. Ja. Beperkte ruimte in het hoofd en dergelijke,’ zei Claire. ‘Maar het is niet een kanker die zich door mijn lichaam zal verspreiden, toch?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus het is nu weg en het was goedaardig. Dat is het enige wat ik wil horen. U kunt het verder met me over behandelingen hebben, maar niet over kansen en overlevingscijfers. Mijn zus zal zich in uw cijfers verdiepen.’ Ze glimlachte naar Meg. ‘Ze heeft een map aangelegd, met het etiket Hoop. Daarin zitten persoonlijke verhalen van mensen met een hersentumor die zeven jaar ervoor was geconstateerd. Weet u wat ze gemeen hebben?’ Alleen dr. Weissman glimlachte.


  ‘Ze hadden allemaal te horen gekregen dat ze minder dan zes maanden te leven hadden. Jullie zijn net als de weermannen in juni. Het enige wat jullie voorspellen is regen. Maar ik neem geen paraplu mee naar buiten. Mijn toekomst is zonnig.’ Dr. Weissmans glimlach verbreedde zich. ‘Goed zo.’


  Ze keek naar hem op. ‘Er zijn geen woorden om u te bedanken.’


  ‘Joe Wyatt is de man die je zou moeten bedanken. Veel geluk, Claire.’


  Zodra ze terug was in haar kamer stortte Claire in en begon te huilen. Ze kon niet meer ophouden. Bobby hield haar stevig vast, kuste haar kale hoofd tot ze eindelijk naar hem opkeek. ‘Ik hou van je, Bobby.’


  Hij kuste haar onstuimig.


  Ze klemde zich aan hem vast, en fluisterde in zijn oor: ‘Ga ons kleine meisje halen. Ik wil haar vertellen dat haar mammie beter wordt.’


  Hij haastte zich weg.


  ‘Je was daarnet verbazingwekkend,’ zei Meg toen ze alleen waren.


  ‘Mijn nieuwe motto is Belazer Kaalkopje niet.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Meg grinnikend. Claire pakte de hand van haar zus. ‘Bedankt.’ Meg kuste Claires voorhoofd en fluisterde: ‘We zijn zusjes.’ Dat zei genoeg. ‘Ik ga nu naar mama. Ze zal waarschijnlijk een filmcrew meebrengen.’ Hierna ging Meg weg.


  ‘De tumor is weg,’ zei Claire zacht tegen de lege kamer. Toen lachte ze.


  Meghann vond iedereen in de cafetaria. Bobby stond met Sam te praten. Mama was bij het buffet, stond handtekeningen uit te delen. De Bluesers en Alison zaten in de hoek zacht te praten. De enige die ontbrak was Joe.


  ‘Mama?’ Meghann raakte haar arm aan om haar aandacht te trekken.


  Mama draaide zich om. Toen ze Meghann zag verdween haar opgeschilderde glimlach. Heel even zag ze er kleiner, kwetsbaar uit. ‘En?’ fluisterde ze.


  ‘Ga naar boven, mama. Het is goed nieuws.’ Mama slaakte een diepe zucht. ‘Natuurlijk is het dat. Jullie deden allemaal zo dramatisch.’ Ze draaide zich om naar haar publiek. ‘Ik vind het vervelend midden in een verhaal weg te gaan, maar het schijnt dat mijn dochter op wonderbaarlijke wijze is hersteld. Het doet me denken aan een televisiefilm die ik eens…’ Meghann liep weg.


  ‘Tante Meg!’ riep Alison, terwijl ze in haar armen sprong. ‘Mammie wordt helemaal beter!’


  Er ging gejuich op onder de Bluesers. ‘Kom mee,’ zei Gina tegen haar vriendinnen. ‘We gaan naar Claire.’ Bobby liep naar Meghann. ‘Kom mee, Ali,’ zei hij. ‘We gaan mammie een kusje geven.’ Hij wilde al weglopen, maar bleef staan en gaf Meghann een zoen op haar wang. ‘Bedankt.’ Meghann deed haar ogen dicht, verbaasd over haar heftige emoties. Toen ze weer opkeek, kwam Sam naar haar toe. Hij glimlachte, en zei zacht: ‘Ik verwacht je de komende Thanksgiving in mijn huis. En kom niet met een van je stomme excuses aan. We zijn familie.’


  Meg dacht aan alle jaren dat ze Claires aanbod had afgeslagen, en aan alle jaren dat ze geen uitnodiging had gekregen. Toen dacht ze aan de vorige Thanksgiving, waarbij ze als diner in haar eentje een krentenbroodje had gegeten. Al die tijd had ze gedaan alsof ze niet eenzaam was. Maar dat zou haar niet meer gebeuren, en ze zou niet meer alleen zijn nu ze een familie had om bij te zijn. ‘Probeer me maar weg te houden.’


  Sam knikte en liep naar het buffet, waar hij mama’s arm greep en haar bij de menigte wegsleepte.


  Meghann bleef nog even staan, aarzelend waar ze heen zou gaan.


  Joe.


  Ze rende de gang door en glimlachte naar de zusters en verpleeghulpen die in de afgelopen weken vrienden waren geworden.


  In de wachtkamer kwam ze abrupt tot stilstand. Hij was verlaten. Het tijdschrift dat hij had zitten lezen lag nog open op tafel.


  Ze keek de gang weer in, maar Claire had haar nu niet nodig. Daar zou later tijd voor zijn, wanneer de opwinding over haar terugkeer naar het echte leven wat was gedimd. Ze hadden nog een leven voor zich. Op dit moment had Claire kleren nodig om te dragen als ze uit het ziekenhuis kwam.


  Meghann ging naar de liften, stapte uit in de hal en liep naar buiten. Ze kon niet wachten met Elizabeth het goede nieuws te vertellen.


  Het was een stralende, zonnige dag. De hele stad zag er schoner uit. De Sound in de verte blikkerde zilverblauw tussen de grauwe wolkenkrabbers. Ze liep de heuvel af, dacht aan zoveel dingen – haar leven, haar baan, haar familie.


  Misschien moest ze een andere baan nemen, of een eigen kan-


  toor beginnen, een soort informatiecentrum voor mensen met een hersentumor; misschien kon ze een gedesillusioneerde dokter vinden om haar partner te worden. Of misschien iets op financieel gebied om mensen in hun ergste periode bij te staan. De wereld stond nu voor haar open, vol nieuwe mogelijkheden. Binnen een halfuur was ze thuis. Ze wilde net haar gebouw binnengaan, toen ze hem zag, aan de overkant van de straat. Toen hij haar in het oog kreeg stak Joe de straat over en kwam naar haar toe. ‘Gina heeft me verteld waar je woont.’


  ‘Heeft Stu je over de mri verteld?’


  ‘Ik ben het afgelopen uur bij hem geweest. Het ziet er goed uit voor Claire.’


  ‘Ja.’ Ze voelde zich plotseling een tienermeisje tijdens haar eerste afspraakje met een achterspeler.


  Hij kwam bij haar staan. ‘Ik heb er genoeg van om nergens om te geven, Meg,’ zei hij zacht. ‘En ik heb er genoeg van om te doen alsof ik ben gestorven toen Diana overleed.’ Ze keek naar hem op. Ze stonden nu heel dicht bij elkaar, zo dicht dat hij het puntje van haar neus kon kussen. ‘Wat voor kans hebben we, een paar als wij?’


  ‘We hebben een kans. Dat is het enige. Dat is het enige wat ieder van ons krijgt.’


  ‘We kunnen gekwetst worden.’


  ‘Dat hebben we eerder ook overleefd.’ Hij raakte teder haar gezicht aan; het maakte dat ze wilde huilen. Niemand was ooit zo vriendelijk tegen haar geweest. ‘En misschien worden we wel verliefd.’


  Ze keek hem recht in de ogen, en zag hoop voor de toekomst. Zelfs meer dan dat. Ze zag een beetje van de liefde waarover hij het had, en voor de eerste keer geloofde ze erin. Als Claire beter kon worden, was alles mogelijk. Ze sloeg haar armen om hem heen en ging op haar tenen staan. Vlak voordat ze hem kuste, waagde hij te zeggen: ‘Misschien zijn we dat al.’


  EPILOOG


  Een jaar later


  Het geluid was oorverdovend – het kermisterrein was bomvol mensen; kinderen schreeuwden uit de botsautootjes, ouders gilden naar hen, en overal klonk muziek.


  Alison sleepte Joe mee van de ene attractie naar de volgende. Meghann en Claire liepen langzaam achter hen aan, praatten zacht met elkaar, in hun armen de knuffeldieren die Joe had gewonnen. Claires mankheid was de enige herinnering aan haar vuurproef, en het werd elke dag minder. Haar haar was weer gegroeid; het was krulleriger en blonder dan eerst. ‘Tijd,’ zei Claire, en wenkte naar Joe. Met z’n vieren liepen ze over het terrein naar de tribune.


  ‘Er is al een hele menigte,’ zei Claire. Ze klonk nerveus. ‘Natuurlijk,’ zei Meghann.


  ‘Snel, mammie! Snel!’ Alison stond op en neer te springen. Bij de speciale zijdeur toonde Claire haar backstagepasje. Ze liepen achter het podium langs de muzikanten en zangers die zich voorbereidden.


  Bobby zag hen en zwaaide. Alison rende naar hem toe. Hij tilde haar in zijn armen en draaide haar rond. ‘Mijn pappie gaat vanavond zingen,’ zei ze tegen iedereen.


  ‘Tuurlijk.’ Bobby sloeg een arm om Claire heen en trok haar dichterbij voor een kus. ‘Wens me succes.’


  ‘Dat heb je niet nodig.’


  Ze praatten nog even en lieten hem toen alleen om zich voor te bereiden.


  Ze beklommen de tribune en vonden hun zitplaatsen op de vierde rij. Meghann hielp Claire met plaatsnemen; haar zus was soms nog een beetje onvast ter been.


  ‘Kent Ames belde vorige week,’ zei Claire. ‘Mama is weer eens tegen hem tekeergegaan omdat hij Bobby’s contract heeft afgeblazen.’


  ‘Dat doet ze nu al maanden.’


  ‘Ik weet het. Vorige week vertelde ze hem dat ze een nieuwe auditie voor Bobby heeft geregeld, dit keer bij Mercury Records. Kent Ames kreeg zowat een beroerte. Het schijnt dat hij Bobby nu bij nader inzien een nieuwe kans wil geven. Hij zei dat hij hoopte dat Bobby dit keer zijn prioriteiten goed op een rijtje heeft.’ Claire glimlachte.


  Een man beklom het podium, en kondigde aan: ‘Bob-by Jack Austin!’


  De menigte applaudisseerde beleefd.


  Alison wipte op en neer, en schreeuwde: ‘Ja, pappie!’ Bobby sprong met zijn gitaar op het podium. Hij tuurde naar het publiek tot hij Claire vond, en blies haar een kushandje toe. ‘Deze song is voor mijn vrouw, die me heeft geleerd wat liefde en moed is. Ik hou van je, schat.’ Hij tokkelde op zijn gitaar en begon te zingen. Zijn heldere, mooie stem voegde zich bij de muziek en betoverde de mensen. Hij zong over het feit dat hij de vrouw van zijn dromen had gevonden en verliefd op haar was geworden, en over naast haar staan in moeilijke tijden. Bij het laatste couplet werd zijn stem een schor gefluister; het publiek boog zich naar voren om de woorden te verstaan.


  Toen ik je zag wankelen


  over de rotsen langs het pad.


  Leerde ik wat liefde was


  en het geschenk van nog een dag.


  Het applaus was dit keer explosief. De helft van de vrouwen in de menigte zat te huilen.


  Meghann sloeg een arm om haar zus heen. ‘Ik heb je gezegd dat hij een geweldige echtgenoot zou zijn. Ik mocht hem vanaf het moment dat ik hem zag.’


  Claire lachte. ‘Ja, klopt. En hoe zit het met jou en Joe? Jullie wonen praktisch bij elkaar. Het ziet ernaar uit dat je in de toekomst je papieren voor huwelijkse voorwaarden moet ondertekenen.’ Meghann keek naar Joe, die in zijn handen stond te klappen. Hij hield Alison in zijn armen. Sinds hij zijn praktijk weer had geopend, had hij gezegd dat alles mogelijk was. Ze hadden elkaar ge-


  leerd weer in de liefde te geloven. ‘Huwelijkse voorwaarden? Ik? Geen denken aan. Dat is voor vrouwen die niet in de liefde geloven. We denken aan een kleine bruiloft. Buiten –’


  ‘Waar het regent? Waar je door muggen wordt gebeten? Bedoel je dat?’


  ‘Misschien met hamburgers en hotdogs en –’


  ‘Gina’s aardappelsalade.’


  Ze zeiden het gelijktijdig en lachten.


  ‘Ja,’ zei Meghann, leunend tegen haar zus. ‘Zo’n soort bruiloft.’
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