









		
			 

			Een onvergetelijk verhaal over de diepe band tussen moeder en dochter, en over het verlangen naar een familie in welke vorm dan ook

			Jarenlang leiden Alice Stanhope en haar dochter Zoe als gezinnetje van twee een rustig leven in Californië. Zoe worstelt met sociale fobieën, en haar moeder is er altijd om haar te beschermen. Ze hebben nauwelijks familie en de identiteit van Zoe’s vader is onbekend, maar ze redden het samen prima – tot het noodlot toeslaat. Alice wordt ziek en moet vechten voor haar leven.

			Boven alles wil Alice een veilige toekomst voor Zoe. Daarom doet ze een beroep op twee vrouwen die, hoewel ze nagenoeg vreemden zijn, nu haar enige hoop vormen: Kate, een verpleegster, en Sonja, een sociaal werker. Terwijl de klok verder tikt voor Alice, zullen ze allemaal de confrontatie aan moeten gaan met hun diepste angsten, geheimen en verlangens.

			In de pers

			‘Deze bitterzoete, emotioneel intense roman is aanbevolen voor lezers die houden van verhalen die echt ergens over gaan, zoals bijvoorbeeld die van Jodi Picoult en Lisa Genova.’ Library Journal

			‘Vertelt met inlevingsvermogen en diepgang het verhaal van vier vrouwen die geconfronteerd worden met grote vragen die je niet vaak tegenkomt in fictie.’ New York Journal of Books

			‘Houd de tissues bij de hand: dit verhaal over de zoektocht van een moeder naar iemand die haar dochter kan verzorgen en beschermen, lees je niet met droge ogen uit.’ People
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			DEEL 1

			De prijs die we betalen voor het grote geluk van het moederschap.

			– ISADORA DUNCAN
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			Toen Alice Stanhope het nieuws te horen kreeg van de dokter, dacht ze aan Zoe. Ging het wel goed met haar? Had ze een zware dag vandaag? Sterker nog, Alice ging zo op in haar gedachten aan Zoe dat ze schrok toen de dokter zijn keel schraapte.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dwaalde even af.’

			Dokter Brookes keek vluchtig naar de verpleegkundige die rechts van Alice zat, met haar hand vlak bij de hare, maar nog net zonder hem aan te raken. De rol van de verpleegkundige was niet helemaal duidelijk, tot ze wat dichterbij schoof op haar stoel. Blijkbaar zat ze erbij om het medisch jargon te vertalen. ‘Alice, dokter Brookes bedoelt dat de uitslag van het onderzoek helaas… niet is wat we hadden gehoopt. Ik ben bang…’

			Alice keek op de klok aan de wand. 10.14 uur. Zoe zat nu in het derde lesuur. Natuurkunde. Of niet. Als ze het niet aankon, sloeg ze soms midden op de dag een paar lessen over. Alice schreef altijd briefjes voor haar. Sterker nog, als ze deze afspraak niet had gehad, zou ze Zoe hebben voorgesteld om vandaag een dagje thuis te blijven. Maar ze had vanmorgen toegekeken toen Zoe haar boeken pakte en dapper de deur uit ging. Eigenlijk waren haar dappere dagen het ergst. Dat gespannen lachje en haar Het gaat best, mam waren op de een of andere manier pijnlijker dan haar Ik trek het niet, mam, ik kan deze dag niet aan.

			‘Alice?’

			Alice keek op naar de verpleegkundige, van wie ze de naam was vergeten, en verontschuldigde zich nogmaals. Ze probeerde haar aandacht erbij te houden, maar Zoe hield zich schuil in de schaduwen van haar gedachten; het ging zelfs zover dat de verpleegkundige een beetje op Zoe begon te lijken. Ze was natuurlijk ouder – in de dertig, misschien – maar ze was knap en had hetzelfde kastanjebruine haar en dezelfde roze lippen als Zoe, en hetzelfde hartvormige gezicht. Ze zag ook net zo bleek, tegen het witte aan, met paarse kringen onder haar ogen.

			‘Zullen we het nog een keer doornemen?’ opperde de verpleegkundige.

			Alice knikte en probeerde zich te concentreren op het verhaal over een ‘verdikking’, over CA 125-gehalte en een huppeldepupectomie. Ze wist dat deze verpleegkundige – Kate, volgens haar naambordje – en dokter Brookes de indruk kregen dat ze dit niet serieus genoeg nam, maar Alice leek er simpelweg niet in te slagen de vereiste mate van angst en vrees op te roepen. Ze had dit al zo vaak meegemaakt. Het verdachte uitstrijkje, de knobbel in de borst, de bultjes en vlekjes waarvan niemand de oorzaak leek te kunnen vinden. Het was alsof ze aanleg had voor ziektes en aandoeningen die genoeg onderzoek vereisten om er financieel en emotioneel aan onderdoor te gaan, maar die nooit – en ze wist dat ze daar dankbaar voor zou moeten zijn – uitmondden in iets heel groots. Nu was het weer zover. Ze was bereid het hele traject te doorlopen – als alleenstaande moeder moest ze haar gezondheid bewaken – maar eigenlijk wilde ze het vooral achter de rug hebben, zodat ze weer aan het werk kon gaan.

			‘Alice,’ zei Kate, ‘ik vind het zorgelijk dat je hier alleen bent. Is er iemand die ik kan bellen? Bij je papieren zit geen lijst met contactpersonen voor noodgevallen. Heb je misschien een familielid of een vriendin die…’

			‘Nee.’

			‘Heb je niemand?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Alleen mijn dochter.’

			De arts en de verpleegkundige wisselden een blik.

			Alice wist wat ze dachten. Hoe kan ze nou niemand hebben? Waar zijn haar familie en vrienden? Waarschijnlijk konden ze niet wachten tot ze weg was, zodat ze het er samen over konden hebben. Alice kon ook niet wachten om te vertrekken.

			‘Hoe oud is je dochter?’ vroeg Kate na een lange stilte.

			‘Zoe is pas vijftien geworden.’

			‘En… Zoe’s vader?’

			‘Die is niet in beeld.’

			Alice zette zich schrap voor een reactie. Telkens wanneer ze met deze informatie kwam, trokken vrouwen een gekweld gezicht en maakten een meelevend geluidje, alsof ze had verteld dat ze een gebroken teen had. Maar de verpleegkundige reageerde totaal niet. Daarmee steeg ze enigszins in Alice’ achting.

			‘En je ouders?’ vroeg ze. ‘Broers of zussen?’

			‘Mijn ouders zijn overleden. Mijn broer zou volslagen nutteloos zijn als contactpersoon bij noodgevallen.’

			‘Weet je het zeker?’ begon ze. ‘Want…’

			‘Hij is alcoholist. Praktiserend alcoholist. Niet te verwarren met praktisch.’

			Nog geen glimlachje, van geen van beiden. Dokter Brookes boog zich naar voren. ‘Mevrouw Stanhope…’

			‘Zeg maar Alice.’

			‘Alice. We moeten zo snel mogelijk een operatie inplannen.’

			‘Oké.’ Alice viste haar agenda uit haar tas en bladerde naar de bladzijde van vandaag. ‘Kan het op een vrijdag? Dan werk ik namelijk niet. Behalve de eerste vrijdag van de maand, als ik mevrouw Buxton naar haar scrabbleclubje breng.’

			‘Mevrouw Buxton?’ Kate veerde plotseling op. Alice besefte dat de verpleegkundige haar klant aanzag voor iemand die haar zou kunnen bijstaan.

			‘Nee, nee,’ legde ze uit. ‘Ze is drieëntachtig. Ik zorg voor háár, niet andersom. Dat is mijn werk. Ik bedoel, niet dat ik verpleegkundige ben of zo, maar ik houd oude mensen gezelschap, ik kook soms voor hen en maak zo nu en dan schoon. Breng ze weg met de auto. Thuishulp Atherton, zo heet mijn bedrijfje.’ Alice zat te ratelen, ze moest zich een beetje inhouden. ‘Goed… die operatie. Is dat een dagopname?’

			Er viel een korte stilte.

			‘Nee, Alice, ik ben bang van niet,’ zei dokter Brookes. Hij keek haar ongelovig aan. ‘Een salpingo-ovariëctomie is een ingrijpende operatie, waarbij we de eierstokken en eileiders verwijderen. Je zult minimaal een paar nachten in het ziekenhuis moeten blijven. Misschien een week, afhankelijk van wat we tegenkomen.’

			Er stolde iets achter in Alice’ keel. ‘Een… week?’

			‘Ja.’

			‘O.’ Ze slikte moeizaam. Probeerde het nog een keer. ‘Eh, wanneer kunt u dat doen?’

			‘Zo gauw mogelijk. Maandag, als we dat kunnen regelen.’

			Alice keerde met een ruk, een merkwaardig schokje, terug in de werkelijkheid. De hand van Kate raakte nu eindelijk de hare en misschien kwam het door de schrik, of misschien door hun eerdere moment van kameraadschap, dat Alice het toeliet.

			‘Misschien zou je dochter nu hier moeten zijn,’ zei Kate. ‘Als zij je straks bijstaat, zou ze misschien…’

			‘Nee,’ zei Alice, en ze trok haar hand terug en legde die in haar schoot.

			‘Dit zal moeilijk voor haar zijn,’ zei dokter Brookes peinzend, ‘en daar moeten we rekening mee houden. Maar op haar vijftiende kan ze vast meer aan dan je…’

			‘Nee,’ zei Alice nog een keer. ‘Zoe hoeft hier niet bij betrokken te worden. Ze kan dit niet aan, ze is geen gewone tiener.’

			Dokter Brookes trok zijn wenkbrauwen op, maar Alice gaf geen verdere uitleg. Artsen wisten het altijd zo te draaien dat het leek alsof het allemaal háár schuld was of, erger nog, die van Zoe.

			‘Zoe gaat me niet bijstaan,’ zei Alice op besliste toon. ‘Ze hoeft hier niets van te weten.’

			Dokter Brookes slaakte een zucht. ‘Alice, ik geloof dat je niet helemaal begrijpt…’

			‘Heb je misschien iemand anders die jou kan steunen, Alice?’ onderbrak Kate hem. ‘Een vriendin? Of desnoods een kennis? Iemand die je naar huis kan brengen na de operatie en met je mee kan gaan naar dit soort afspraken?’

			Alice schudde haar hoofd. Dokter Brookes en Kate overlegden met hun ogen.

			‘We kunnen een maatschappelijk werker inschakelen,’ zei Kate ten slotte. ‘Die kan met je mee naar afspraken, misschien maaltijden voor je regelen of zelfs kijken of er geld beschikbaar is voor de eerste praktische kosten.’ Alice moest Kate nageven dat ze niet zomaar een verhaaltje afraffelde; ze leek oprecht betrokken te zijn bij wat ze zei. ‘Het punt is, Alice, dat je straks echt iemand nodig zult hebben. We moeten nog meer onderzoeken doen, maar de informatie die we op dit moment hebben, duidt erop dat je ernstig ziek bent. Er zit een knobbel op je eierstokken, je CA 125-gehalte loopt in de duizenden en er hoopt zich vocht op in je buik, wat erop duidt dat de kanker misschien al is uitgezaaid. Zelfs in het gunstigste scenario, als alles goed gaat met de operatie, zul je waarschijnlijk chemotherapie nodig hebben. Wij doen wat we kunnen, maar… ik kan je verzekeren dat je iemand nodig zult hebben.’

			Waar ze daarstraks een schok had ervaren, was dit een kanonskogel, die dwars door haar heen ging en een gapend gat achterliet. ‘Kanker’. Hadden ze dat woord al eerder gebruikt? Ze kon het zich niet herinneren.

			Blijkbaar gerustgesteld door haar gezichtsuitdrukking – eindelijk de reactie waarop ze hadden gewacht – begon de arts alles nog eens opnieuw uit te leggen, voor de derde of misschien wel vierde keer. Ook nu sloot Alice zich ervoor af. Want… zij kon geen kanker hebben. Ze was amper veertig, ze at gezond, sportte zo nu en dan. En wat belangrijker was: ze mócht geen kanker hebben. Ze had Zoe.

			Dokter Brookes rondde zijn woordenstroom af en wilde weten of ze vragen had. Alice deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Ze dacht weer aan wat Kate had gezegd. Je zult iemand nodig hebben. Alice wilde tegen haar zeggen dat ze zich vergiste. Want als het waar was wat zij beweerde, dan was Alice niet degene die iemand nodig had. Dat was Zoe.
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			Als coördinator oncologische zorgverlening verdiende Kate Littleton de kost met het brengen van slecht nieuws. In de vijf jaar dat ze deze baan had, had ze honderden mensen het ongetwijfeld slechtste bericht van hun leven gegeven, en in die vijf jaar was het nooit makkelijker geworden. De afspraak van vandaag was daarop geen uitzondering. Toen de dokter aan Alice Stanhope had uitgelegd dat ze kanker had, was het bijna alsof ze hem niet hoorde. Een ernstig geval van ontkenning, waarschijnlijk, dat was ook de reden dat ze patiënten vroegen iemand mee te brengen naar afspraken – zodat diegene kon horen wat de patiënt niet hoorde.

			Alice had niemand, had ze gezegd. Was dat mogelijk? In haar vijf jaar bij Stanford Health Care had Kate zoiets nooit eerder meegemaakt. De meeste patiënten werden omringd door mensen, tijdens de chemo en na een operatie; Kates probleem was meestal om ze allemaal te laten vertrekken, zodat de zieke rust kreeg. Het ideale scenario, zo was haar ervaring, was dat een patiënt één naaste had die hem of haar bijstond. Tweetallen, dat werkte het prettigst; iets met yin en yang. Als de een instortte, was de ander sterk; als de een zich afsloot, luisterde de ander. En toch had Alice Stanhope niet één persoon die ze zou kunnen aanwijzen om haar bij te staan in wat de zwaarste reis van haar leven zou worden. Dat betekende dat Kate haar werk een beetje beter zou moeten doen dan gewoonlijk.

			Kate wist dat er één ding was dat patiënten harder nodig hadden dan een dokter, harder dan een verpleegkundige of zelfs hun medicatie, en dat was een moeder. Iemand die je geruststelt, je kussen opschudt en je aankijkt met die blik van vertrouwen die je vertelt dat je in goede handen bent. Iemand die voor je vecht. Kate had het zelf ervaren als kind van negen, na een spoedoperatie wegens een blindedarmontsteking. Haar vader, die weduwnaar was geworden toen Kate nog maar een peuter was, was elke avond op bezoek gekomen, maar het was Ann, de verpleegkundige met het korte bruine haar en de dikke enkels, die haar had geknuffeld voordat ze in slaap viel. Ann was degene die de jongere zusters de kamer uit stuurde en een oude televisie met videorecorder binnenreed, met een stapel kinderfilms die ze op weg naar haar werk had gehuurd. Ann was degene die had gezegd dat ze heus niet per se haar groente hoefde op te eten. Die twee weken dat ze in het ziekenhuis lag had Kate een moeder gehad. Nu streefde ze ernaar die moeder te zijn voor haar patiënten.

			‘Lunch?’

			Kate keek op van haar bureau. Dokter Brookes – Chris – stond in de deuropening. Hij was zo lang dat zijn kruin bijna de bovenkant van de deurstijl raakte. Zijn bovenste knoopje stond open en zijn huid had een blauwige gloed.

			‘Lunch?’ Kate keek op haar horloge. ‘Het is nog geen elf uur.’

			‘Als je om drie uur ’s nachts wordt opgeroepen voor een spoedoperatie ga je lunchen zodra je even pauze hebt,’ zei hij. ‘O ja, ik heb de ingreep van Alice Stanhope kunnen inplannen voor maandag.’

			‘Perfect.’ Kate pakte een pen. ‘Hoe laat?’

			‘Als eerste, om acht uur.’

			Kate maakte een aantekening op haar bureaukalender.

			Alice Stanhope: bilaterale salpingo-ovariëctomie

			Een van de dingen waaraan Kate maar niet kon wennen, was dat je de kanker niet kon zíén. Vooral Alice zag er heel goed uit. Donkerblond en slank, met kort, warrig haar; het evenbeeld van Meg Ryan in haar hoogtijdagen. Het toonbeeld van gezondheid. Het was altijd een schok wanneer bij iemand zoals zij kanker werd ontdekt.

			Chris stond tegen de deurpost geleund. ‘Hoe zat dat nou met die dochter van Alice? Wat zei ze ook alweer? Dat ze geen gewone tiener is of zoiets?’

			‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei Kate. ‘Wie zal het zeggen, misschien heeft ze bijzondere zorg nodig?’

			‘Jee, ik mag hopen van niet.’ Ze vervielen allebei een poosje in stilzwijgen. Uiteindelijk schudde Chris het hoofd. ‘Nou, dan zullen we extra goed voor haar moeder moeten zorgen, hè?’

			Soms kon Kate Chris Brookes wel zoenen.

			‘Kom op,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat ik maar weer eens zo’n plastic salade uit de kantine neem. Waarschijnlijk krijg je van dat spul de kanker die wij hier behandelen. Ik heb zo’n vermoeden dat we onszelf aan het werk houden…’

			Toen hij de gang in liep, luisterde Kate haar voicemail af. Er waren twee berichten: het eerste van een gespannen vrouw van middelbare leeftijd die informatie wilde over de borstkanker die pasgeleden bij haar was vastgesteld, en het tweede van David. Hij had goedkope vluchten naar Cancún gevonden en vond dat het tijd werd voor een tweede huwelijksreis. ‘Geen honeymoon maar… hoe noemen ze dat tegenwoordig? Een babymoon.’

			Kates blik keerde terug naar haar bureaukalender, of eigenlijk naar de post-it onder aan de datum van morgen. Twaalf weken. Ze had het briefje elf weken en zes dagen terug geschreven, na het zien van de twee roze streepjes op de zwangerschapstest waarvan ze haar vruchtbaarheidsarts had beloofd die niet te gebruiken. Al twee keer eerder had ze zo’n zelfde bericht op een post-it geschreven – maar die briefjes waren na respectievelijk zeven en negen weken in de prullenmand beland. Deze keer had ze de twaalf weken gehaald. Bijna.

			De waarheid was dat Kate er niet alleen naar streefde een moeder te zijn voor haar cliënten. Al zo lang ze zich kon herinneren fantaseerde ze over de dag dat ze haar eigen kind zou krijgen. Ze had al twee stiefkinderen, Jake en Scarlett. Ze had David, de man van haar dromen. Hoe tevreden ze ook was, er ontbrak nog één stukje aan haar puzzel – een babyvormig stukje. Dat groeide nu in haar buik, waar het zich klaarmaakte om te verschijnen en hun leven helemaal af te maken. Het enige wat Kate hoefde te doen, was hem of haar bij zich houden.
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			In het derde lesuur, natuurkunde, probeerde Zoe zich aan de regels te houden. Niet de regels van school, maar die van haarzelf. En haar eigen regels waren een stuk uitgebreider.

			•Nooit beide voeten op de grond zetten als je op een stoel zit.

			•Nooit de zijkanten van de stoel aanraken.

			•Nooit als eerste of als laatste gaan zitten.

			•Je mag om je heen kijken, maar nooit uit het raam.

			•Geen rare gedachten in je hoofd toelaten.

			•Als je gedwongen wordt een vraag te beantwoorden, begin je nooit met ‘eh’ of ‘ik denk’.

			Twee stoelen links van haar zat Cameron Freeman propjes te gooien. Hij mikte op het achterhoofd van Billy Dyer (die doof was), maar de papiertjes misten ruimschoots doel. Zoe zou tegen Cameron willen zeggen dat hij ermee moest kappen, maar zoiets deed ze nu eenmaal niet. Niet dat het haar iets kon schelen wat Cameron Freeman van haar vond, maar als ze tegen hem inging, zouden de anderen merken dat ze bestond, en dat was iets wat Zoe koste wat kost wilde vermijden.

			‘Oké mensen,’ zei de docent, meneer Bahr. ‘We gaan tweetallen vormen.’

			De moed zonk Zoe in de schoenen. Maar weinig dingen waren zo afschuwelijk als verplicht groepjes vormen in de les. Die blikken, het oogcontact en dan de onvermijdelijke afwijzing. Overal om haar heen trokken klasgenoten naar elkaar toe met het gemak van een magneet en metaal. Zelfs nu kon Zoe niet anders dan zich erover verwonderen. Hoe deden ze dat toch? Waren ze echt zo zorgeloos als ze eruitzagen? Meestal vloog Zoe in dit soort situaties op Emily af, haar enige vriendin. Als ze een vak had dat Emily niet volgde – zoals natuurkunde, dus – dan hield ze gewoon haar ogen neergeslagen en probeerde onzichtbaar te zijn. Uiteindelijk deelde de docent haar dan in bij de laatste die overbleef, meestal Billy of Jessie Lee, de emo met het turquoise haar en de piercings. Maar vandaag betrapte ze zich erop dat ze, terwijl ze nadacht over haar eigen afwijking, over het feit dat ze niet gewoon normáál kon zijn, strak voor zich bleef kijken. En toen zag ze Harry Lynch achterstevoren op zijn stoel zitten, met één elleboog op haar tafeltje geleund.

			‘Wat is er?’ fluisterde ze toen hij haar bleef aankijken.

			‘Je zei mijn naam.’

			Was hij gek geworden? Waarom zou ze in hemelsnaam zijn naam zeggen? ‘Echt niet.’

			‘Wel waar. Voor- én achternaam.’ Hij zei het eerder nuchter dan spottend. ‘Waarom zou ik anders naar je kijken?’

			Zoe voelde haar wangen gloeien van schaamte. Iemand zoals Harry zou nooit spontaan naar haar kijken. Hij was niet bepaald knap, maar dat wist hij goed te verbergen door zijn lengte en zijn hele voorkomen; hij zag er precies zo uit als de andere jongens in het footballteam. Misschien had ze echt hardop zijn naam gezegd. Soms deed ze dat soort rare dingen. Bij gym had ze een keer per ongeluk hardop gezongen (ze moest in zichzelf zingen om zich over de afschuw heen te zetten van dat korte sportbroekje dat ze in het openbaar moest dragen). Misschien was ze wel echt zo gek als ze zelf dacht.

			Harry deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar voordat hij daar de kans toe kreeg, kroop Amber Jeffries praktisch bij hem op schoot. ‘Zullen wij samen doen, Harry?’

			Ze wierp hem een trage, sexy glimlach toe die net zo schattig als misselijkmakend gretig was. Harry keek Amber vluchtig aan. ‘Mij best.’

			Zoe’s moeder had een keer gevraagd hoe het voelde om haar te zijn. Heel even had Zoe overwogen om eerlijk antwoord te geven.

			Het is alsof je vastgeklonken bent in nat zand, zou ze dan gezegd hebben. Je hoofd ligt naar de zee gedraaid, je oren zijn nat en je wacht op de volgende golf. Je wilt je omdraaien om te kijken, om te zien wat er komt, maar je kunt je niet verroeren. Je ligt daar maar en vraagt je af hoe het zal gaan. Zijn er hoge golven vandaag? Zullen ze me alleen een beetje plagen en zich dan weer terugtrekken? Of denderen ze op me af en storten ze zich telkens opnieuw op me, zodat mijn neus en mond vollopen met water en mijn longen branden en dreigen te klappen? Het ergste is dat je het niet weet. Dus wacht je af, hulpeloos, en bereid je je voor op het allerslechtste scenario.

			Zoe zag in gedachten al voor zich hoe haar moeder zou reageren als ze die woorden hardop zou zeggen, en daarom had ze geantwoord: ‘Het voelt een beetje alsof je buiten adem bent. Je weet wel, een beetje licht in het hoofd, wat trillerig. Maar dat duurt maar een paar minuten, dan trekt het weg.’

			Het was al erg genoeg dat een van hen de waarheid wist.
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			Terwijl ze zich door de ziekenhuisgang haastte, ving Sonja in het raam een glimp op van haar eigen spiegelbeeld en ze kromp even ineen. Ze had te veel botox laten zetten. Eigenlijk wist ze niet eens meer waarom ze er ooit mee was begonnen, maar toen het eenmaal zover was, was het verrassend verslavend gebleken. Eerst haar voorhoofd, later de diepe groeven naast haar mond. Voordat ze het wist, was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos geworden. Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon niet tonen hoe ze zich voelde. Maar er waren ergere dingen, nu ze erover nadacht.

			Tegen de tijd dat ze Kates deur had bereikt, was ze een beetje buiten adem. ‘Ik ben het,’ zei ze terwijl ze aanklopte.

			‘Binnen!’ Kate glimlachte. Het was het soort glimlach waar je helemaal warm van werd. Ze straalde een haast serene goedheid uit, dacht Sonja. Of misschien was het eenvoudigweg haar jeugdigheid? Kate was midden dertig, schatte ze. Honderdvijftig jaar jonger dan zij.

			‘Ik hoor dat je een klant voor me hebt?’ zei Sonja.

			Als maatschappelijk werker in het ziekenhuis had Sonja zeer uiteenlopende ‘klanten’. De ene dag had ze te maken met een kind dat was opgenomen vanwege verwondingen die een vermoeden van mishandeling opriepen, de volgende dag met een gezin waarvan de kostwinner was omgekomen bij een auto-ongeluk. Als ze een kankerpatiënt kreeg toegewezen, was haar rol meestal van administratieve aard: contact leggen met de wijkverpleging, hulp bieden bij het invullen van formulieren en het regelen van verzekeringszaken. Maar geen twee dagen waren hetzelfde. Ooit had Sonja dat juist zo fijn gevonden aan haar werk, maar de laatste tijd had ze moeite met de onzekerheid, het idee dat ze nooit wist wat haar te wachten stond.

			‘Klopt,’ zei Kate. ‘Kom binnen, ga zitten.’

			Sonja nam plaats en keek naar de foto op Kates bureau: Kate samen met een man, waarschijnlijk haar echtgenoot. Op de foto zat Kate bij hem op schoot en ze lachten allebei naar de camera, kin in de lucht, de ogen een beetje dichtgeknepen. Het was het soort kiekje dat vaak wordt meegeleverd met fotolijstjes: mooie mensen met een volmaakt leven. Mensen die veel seks hebben, naar beider tevredenheid.

			‘Ik heb een alleenstaande moeder die voor maandag op de planning staat voor een salpingo-ovariëctomie,’ begon Kate. ‘Alice Stanhope. Ze heeft een tienerdochter en geen sociaal vangnet.’

			Sonja wendde haar blik af van de foto. ‘Hoe oud is Alice?’

			‘Veertig.’

			‘Veertig?’ Sonja voelde haar wenkbrauwen omhooggaan. De meeste mensen van veertig hadden een partner, broers en zussen en zaten tot aan hun oren in de vrienden. Tennisverenigingen en diverse andere clubjes die om beurten één avond in de week kookten. Je kwam zelden zo’n jong iemand tegen die geen netwerk had om op terug te vallen.

			‘Ja, ik weet ook niet precies hoe het zit.’ Blijkbaar had Kate haar gedachten gelezen. ‘Ze zegt dat ze buiten haar dochter geen familie heeft.’

			Kate schoof een dossier naar Sonja toe. Sonja sloeg de map open en liet haar ogen over de bovenste bladzijde gaan. ‘Hoe oud is haar dochter?’

			‘Vijftien.’

			‘En hoe is haar financiële situatie?’

			‘Weet ik niet. Ik dacht dat jij dat misschien met haar zou kunnen bespreken. Ze leek zich erg veel zorgen te maken om haar dochter, dus misschien heeft ze daar ook wat hulp bij nodig.’

			‘Verwacht ze mijn telefoontje?’ vroeg Sonja. Ze keek nog eens vluchtig naar het dossier om zich ervan te verzekeren dat alle informatie erin stond.

			‘Ja, maar het is moeilijk in te schatten hoe ontvankelijk ze ervoor is.’

			Sonja knikte. Helaas kwam het vaak voor dat de mensen die hun hulp het hardst nodig hadden die het minst makkelijk accepteerden.

			‘Ik bel haar vandaag nog,’ zei ze, vast van plan om op te staan. En toch bleef ze in haar stoel zitten. Dat had ze soms: als ze eenmaal zat, vroeg ze zich af of ze nog ooit overeind zou kunnen komen.

			‘Ben je al een beetje gewend?’ vroeg Kate, die haar onvermogen om uit haar stoel te komen aanzag voor de behoefte aan een praatje. ‘Je woont in Atherton, toch? Ik ook.’

			Sonja knikte. ‘Ik mis San Francisco een beetje,’ gaf ze toe. De plotselinge verhuizing was George’ idee geweest; een voorproefje op zijn pensioen, had hij gezegd. Sonja was erin meegegaan, maar nu, een half jaar later, vroeg ze zich af wat ze hier eigenlijk deden. Atherton was een gewilde buurt, dat zeker. Sterker nog, een paar jaar geleden was Atherton door Forbes uitgeroepen tot het meest welvarende postcodegebied van de Verenigde Staten. Op twintig minuten rijden van Silicon Valley had het inwoners als Sheryl Sandberg van Facebook, Meg Whitman van HP en Eric Schmidt van Google aangetrokken. (Sonja was dit te weten gekomen toen ze Atherton googelde.) De meeste huizen, waaronder dat van Sonja, waren volledig omheind en hadden hekken en poorten, op kavels van minimaal een halve hectare. De mensen op straat glimlachten en liepen dan door zonder zich met je te bemoeien. Daar had Sonja aan moeten wennen, ook al bleek het merkwaardig genoeg ideaal voor haar. ‘Maar Atherton is heel fijn. Klein maar fijn.’

			Kate knikte beleefd.

			‘Goed,’ zei Sonja, die er eindelijk in slaagde haar benen aan het werk te zetten en overeind te komen. ‘Dan zal ik Alice vandaag maar eens bellen.’

			Ze wierp nog een laatste blik op de foto op Kates bureau. Is jouw huwelijk zo goed als het lijkt? zou ze haar ineens willen vragen. Ben je altijd gelukkig? Of zijn er naast de goede dagen ook dagen waarop je je het liefst voor het aankomende verkeer zou werpen? Maar die dingen kon ze niet vragen. Geluk was iets wat je deelde, waarover je praatte, waarnaar je informeerde. Ellende was iets wat je achter gesloten deuren moest doorstaan, in stilte, helemaal alleen.
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			‘Kanker.’

			Een uur na afloop van haar afspraak stond Alice nog steeds op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Als een gestoorde vrouw zei ze het woord hardop en luisterde naar de klank ervan. ‘Kanker. Kánker.’ Het was gek. Ze moest het tot vandaag zeker honderd keer hardop hebben gezegd, maar nu voelde het anders op haar tong. Ronder, op de een of andere manier, belachelijk – net als de woorden ‘lekkerbek’ en ‘zondebok’. Maar ja, het hele verhaal was natuurlijk ook belachelijk.

			Twee weken geleden was ze naar de dokter gegaan omdat ze last had van haar schouder. Ze had eindelijk weer eens getraind in de sportschool (met als aanleiding haar plotseling wat bollere buikje, dat ze had geweten aan de toetjes met Kerstmis) en daarbij had ze haar schouders te zwaar belast, dacht ze. Maar toen de pijn bijna een week aanhield, ondanks de Advil, was Alice uiteindelijk toch maar naar hun huisarts gegaan.

			‘Last van de bovenkant van je schouder?’ had dokter Hadley gevraagd toen Alice haar verhaal deed.

			‘Eh… het zit wel bovenaan, ja.’

			‘Wordt het minder of erger als je je arm of je hoofd beweegt?’

			Alice bewoog haar arm en hoofd even. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het blijft eigenlijk gelijk.’

			‘En verder voel je je goed?’

			‘Ja.’

			‘Je kunt niet zwanger zijn?’

			‘Is daar nog steeds seks voor nodig?’

			Alice grinnikte om haar eigen grapje. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat seks ooit haar drug was geweest, iets wat nooit helemaal uit haar gedachten was. Nu leek het eerder een jeugdvriend die ze zich nog vaag kon herinneren en met wie ze niet van plan was het contact te herstellen.

			Dokter Hadley was zo aardig er niet op in te gaan. ‘Is je menstruatie regelmatig?’

			Alice dacht er even over na. Niet zo regelmatig dat ze de klok erop gelijk kon zetten, maar regelmatig genoeg. En in dat opzicht was er niets veranderd.

			Behalve…

			‘Het heeft hier waarschijnlijk niets mee te maken, maar… ik menstrueer de laatste tijd wel zwaarder. En een paar maanden geleden was het echt… een bloedbad.’

			Ze had zitten bridgen met Marie Holland, een klant van negentig jaar, toen ze het voelde. Ze waren bijna uitgespeeld, dus Alice besloot het maar gewoon uit te zitten. Maar toen ze een paar minuten later vertrok, had ze met haar rug naar de muur moeten lopen. Er was zo veel bloed dat haar slip en broek doorweekt waren, en er was zelfs een vage vlek achtergebleven op de zitting van de leunstoel. Die had ze met een spons weggeveegd en de plek bedekt met een kussen, en ze had het zware bloedverlies afgedaan als iets wat nu eenmaal bij het ouder worden hoorde. Wel had ze zich voorgenomen er iets van te zeggen als ze weer eens bij de dokter kwam. En dat was nu dus. Alleen begreep ze niet wat dit te maken kon hebben met haar schouder.

			‘Oké,’ zei dokter Hadley. ‘Ik wil graag even aan je buik voelen, als dat mag. Om na te gaan of alles normaal voelt.’

			‘Prima,’ zei Alice. ‘Maar u weet toch dat ik hier ben voor mijn schouder, hè?’

			‘Jazeker.’ Dokter Hadley grinnikte terwijl ze met Alice naar de onderzoektafel liep. ‘Ik probeer alleen vast te stellen of de pijn in je schouder niet ergens anders vandaan komt.’

			Alice ging liggen. ‘Ergens anders vandaan?’

			Dokter Hadley begon haar buik te betasten. ‘Soms wordt pijn gevoeld op een andere plek dan waar de stimulus zit. Als iemand bijvoorbeeld een hartaanval krijgt, ervaart hij pijn in de hals of kaak in plaats van op de borst.’

			Dokter Hadleys vingertoppen vertraagden op één plek, merkte Alice. Ze keek naar haar gezicht terwijl ze erop drukte. ‘Is dit pijnlijk?’

			‘Een beetje gevoelig,’ gaf ze toe. ‘Hoezo?’

			Dokter Hadley zette het onderzoek van haar buikstreek in stilte voort en liet Alice wachten. Het was niets voor haar om een vraag op die manier in de lucht te laten hangen.

			‘Hoezo?’ herhaalde Alice. ‘Voelt u daar iets?’

			‘Ik ga je doorverwijzen voor een echo. Je buik voelt opgezet en het lijkt me beter om het zekere voor het onzekere te nemen.’

			‘Wat denkt u dat het is?’

			‘Het kan een cyste zijn, of misschien zelfs galstenen. Of…’ Ze glimlachte. ‘Of gewoon een zere schouder, dat kan ook. Een echo kan ons meer vertellen.’

			Twee weken later stond Alice op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Met kanker.

			Ze zette de auto in de versnelling. Ze zou gewoon gaan werken, besloot ze. Dat was niet zo idioot als het klonk. Ze zou die ochtend boodschappen gaan doen in Menlo Park met mevrouw Featherstone en daarna misschien met haar naar de nagelsalon. Een rondje supermarkt kon Alice wel aan, zelfs vandaag. Als iemand het gewend was gewoon door te gaan met een stilzwijgende tragedie op zak, dan was Alice het wel.

			Onderweg naar mevrouw Featherstone zag alles er nog hetzelfde uit, als bewijs dat er niets was veranderd. Mevrouw Featherstone woonde vlak bij Alice, in het stadsdeel iets ten noorden van het treinstation dat Alice en Zoe altijd liefdevol ‘de sloppenwijk van Atherton’ noemden. Ondanks die benaming was het een heerlijke wijk, alleen iets bescheidener dan de rest van het gebied. Alice vond het er prettiger dan in het westelijk deel van Atherton, met zijn overdadige huizen en straten zonder trottoirs (waardoor ze zich er nooit welkom voelde, alsof ze zich op verboden terrein bevond terwijl ze gewoon door de straat liep). Vandaag waren er veel mensen aan het wandelen, met of zonder hond, genietend van het warme weer. Alice passeerde een stelletje van in de twintig, slenterend met hun armen losjes boven de billen van de ander. Beiden droegen een T-shirt, een afgeknipte spijkerbroek en een grote zonnebril; de wereld lag aan hun voeten, bijna alsof ze daar waren neergezet om Alice eraan te herinneren hoe het leven ooit was geweest. En inderdaad: zodra ze hen zag, kwamen er beelden naar boven – als echte, visuele kiekjes – van Alice toen ze hun leeftijd had, maar met een nóg korter broekje en een nog grotere zonnebril. Vlak voordat alles veranderde. Het was onvoorstelbaar hoe snel het allemaal terugkwam, bijna zestien jaar later. Alice had kunnen weten dat het uitgerekend vandaag een kwestie van tijd was voordat haar gedachten terugkeerden naar Zoe’s vader. Toch stond ze er zoals altijd weer versteld van dat ze zo veel haat in zich kon hebben.

			Alice kwam een kwartier te vroeg aan bij mevrouw Featherstone en parkeerde haar auto om de hoek. Toen pakte ze haar telefoon uit haar tas.

			‘Ik weet dat het verleidelijk is,’ had verpleegkundige Kate gezegd voordat Alice de spreekkamer verliet, ‘maar wat je ook doet, ga níét googelen.’

			Terwijl ze het woord ‘eierstokkanker’ intoetste op haar iPhone vroeg Alice zich af hoeveel mensen zich aan dat advies zouden houden. Zelf was ze niet bepaald een rebel, en toch had ze daarstraks meteen al geweten dat ze die goede raad in de wind zou slaan. Dat deed toch iedereen? Als je wist dat er een wereld van informatie binnen handbereik was? Ze wist natuurlijk wel het een en ander over eierstokkanker – haar moeder was eraan gestorven – maar vroeger was er geen Google geweest. Toen had ze het moeten doen met wat de dokter haar vertelde – of eigenlijk wat de dokter volgens haar moeder had verteld. Nu had ze met een paar tikjes op haar telefoon een overvloed aan informatie tot haar beschikking.

			Ze klikte op ‘zoeken’ en er verscheen een Wikipedia-link. Wat is eierstokkanker? Alice liet haar vinger er een paar tellen boven zweven en klikte de link toen aan.

			Eierstokkanker is een vorm van kanker die ontstaat in een eierstok.

			Daar heb ik echt wat aan, dacht Alice. Ze las verder.

			Mogelijke symptomen zijn onder andere vochtophoping, lage buikpijn en het dikker worden van de buik.[3]

			Alice bekeek vluchtig de symptomen. Vochtophoping, oké, ze was per slot van rekening een vrouw. Buikpijn: nee. Een dikkere buik – kwam dat niet op hetzelfde neer als vochtophoping? Dus de symptomen waren eigenlijk dat je dikker werd? Als dat zo was, had iedere vrouw die ze kende eierstokkanker, op z’n minst eens in de achtentwintig dagen.

			Zie je wel, dacht ze. Het is allemaal een verschrikkelijk misverstand.

			Alice klikte de links van de eerste pagina aan, toen die van de tweede en de derde. Ze bekeek de forums. De eerste waarschuwingstekens. Schijnbaar werd het ‘de fluisterende ziekte’ genoemd, een benaming die Alice bijna een zekere glamour vond hebben. Maar verder was er weinig glamour te bekennen.

			Ze keerde terug naar Google en voegde het woord ‘genezing’ toe aan haar zoektermen.

			Het scherm vulde zich weer. Ze klikte een paar links aan en herkende enkele termen die ook waren gevallen in de spreekkamer bij de dokter. Salpingo-ovariëctomie; dat was de operatie die ze maandag zou ondergaan. Ze ging naar Medscape, waar een artikel was geplaatst van dr. Stacie Ward.

			Salpingo-ovariëctomie is het verwijderen van de eileider (salpingectomie) en de eierstok (ovariëctomie). Een unilaterale salpingo-ovariëctomie wordt toegepast bij patiënten van wie de eierstok niet behouden kan blijven, bijvoorbeeld in geval van een ruptuur na een buitenbaarmoederlijke zwangerschap waarbij hemostase slecht mogelijk is door de verwijdering van de eileider en de eierstok; adnexale torsie waarbij sprake is van een ovariële necrose; een abces op de eileider dat niet reageert op antibiotica, of een goedaardig gezwel in de eierstok waarbij geen gezond weefsel behouden kan blijven. De bilaterale salpingo-ovariëctomie kent over het algemeen drie typen: electief in geval van hysterectomie in verband met goedaardige aandoeningen, profylactisch bij vrouwen met een verhoogd risico op eierstokkanker, of bij aanwezigheid van een kwaadaardig gezwel.

			emedecine.medscape.com/article/1894587-overview

			Alice las de beschrijving nog een keer. Ze dacht niet dat de arts een unilaterale salpingo-ovariëctomie had voorgesteld, dus nam ze aan dat het ging om een bilaterale. Ze vroeg zich af of ze daar iets uit moest kunnen opmaken. Was het een slecht teken dat beide eierstokken eruit moesten? Maar van de andere kant: waarom zouden ze ze niet meteen allebei laten verwijderen? Ze had haar eierstokken niet meer nodig, waarom zou je ze laten zitten? Dan kregen ze alleen maar de kans om nog meer kankercellen te verzamelen, toch? Het was goed dat ze er allebei uit gingen, besloot ze. Dan was dat meteen maar achter de rug.

			Mooi.

			Ze legde haar telefoon weg en riep zichzelf tot de orde. Kom op, Alice, tijd om aan het werk te gaan.

			Bij de voordeur van mevrouw Featherstone belde ze aan voordat ze zichzelf met haar sleutel binnenliet. Ze stond nog maar net in de brede gang toen er een gestalte opdook.

			‘Alice!’

			Eigenlijk zou het Alice deugd moeten doen dat Mary, de dochter van mevrouw Featherstone, blij was haar te zien, maar ze voelde onmiddellijk een enorme weerzin. Mary was degene die Alice had aangenomen, met als reden dat ze onmógelijk voor haar moeder kon zorgen omdat ze haar handen vol had aan haar eigen gezin (twee volwassen, getrouwde kinderen en een man die met pensioen was). Alice had verwacht dat Mary om die reden niet vaak langs zou komen, maar helaas.

			Mevrouw Featherstone zat op haar vaste stoel in de open keuken. Alice gaf haar een knipoog, die onmiddellijk werd beantwoord. Naast haar liet Mary zich op de bank zakken. Alice liep naar het aanrecht en pakte een notitieblokje uit haar tas.

			‘Het is nu officieel,’ verkondigde Mary. ‘Ik haat hem.’

			Mevrouw Featherstone keek Alice met opgetrokken wenkbrauwen aan, bij wijze van verontschuldiging.

			Zo verliepen hun uitwisselingen vaak: geluidloos. Het was moeilijk voor te stellen dat iemand die haar woorden zo zorgvuldig koos een praatzieke dochter als Mary op de wereld had gezet. (Mevrouw Featherstone had ooit tegen Alice gezegd: ‘Ik hou van mijn kinderen, hoor, maar ik vraag me wel eens af of mijn taak als moeder ooit volbracht zal zijn.’)

			Alice trok de koelkast open en bukte om de inhoud te bekijken. Er lagen nog een tomaat en een wortel die betere tijden had gekend – maar die zouden nog best te gebruiken zijn voor een bolognesesaus. Mevrouw Featherstone hield niet van verspilling. Alice voegde gehakt toe aan het boodschappenlijstje, en een ui.

			‘Ik heb het natuurlijk over Michael,’ vervolgde Mary.

			Alsof ze dat nog moest uitleggen. In de drie jaar dat Alice nu voor mevrouw Featherstone werkte, had Mary onophoudelijk geklaagd over haar schoonzoon Michael. Hij leek Alice nogal mee te vallen, als ze de verhalen hoorde. Hij werd niet beschuldigd van buitenechtelijke verhoudingen of geweld, hij had alleen zijn grenzen op persoonlijk vlak. En dat leek Alice heel verstandig, met Mary als schoonmoeder.

			Ze controleerde de houdbaarheidsdatum van de melk en yoghurt.

			‘Na alles wat ik voor hem heb gedaan krijg ik ineens van hem te horen dat ik Audrey meer moet loslaten! Ze moet eraan wennen om alleen te zijn met de baby, zegt meneer. Dat is toch niet te geloven? Ik ben de oma! Iedere vrouw wil haar moeder om zich heen hebben als ze haar eerste kind heeft gekregen.’

			Daar zat misschien wel wat in, dacht Alice. Zij zou haar moeder graag om zich heen gehad hebben toen Zoe nog een baby was. Maar je kreeg in het leven nu eenmaal zelden wat je wilde – althans, dat was Alice’ ervaring.

			‘Zoiets heeft Audrey zelf natuurlijk nooit gezegd. Daarom weet ik dat hij zit te stoken. Ze zou het me heus wel laten weten als ze wat vaker alleen wilde zijn.’

			‘Zou je denken, Mary?’ vroeg mevrouw Featherstone.

			‘Ja, natuurlijk. Ze is mijn dochter. Moeders en dochters hebben geen geheimen voor elkaar. Ze zijn zielsverwanten. Ja toch, Alice?’

			Alice stond daar met een verlepte krop sla in haar hand. Ze deed haar mond open.

			‘Afijn, ik heb dus tegen hem gezegd dat hij het recht niet heeft om mij te vertellen hoe ik met mijn eigen dochter moet omgaan, dat bepaalt hij niet, zeker niet na alle steun die ik hem heb gegeven,’ vervolgde Mary voordat Alice iets kon zeggen. ‘Emotioneel, en niet te vergeten financieel. Ik heb gewoon zin om helemaal afstand te nemen. Eens kijken hoe ze het dan redden! Audrey zou niet zonder me kunnen. Die is hulpeloos zonder…’

			De sla viel uit Alice’ hand en belandde met een plofje op de vloer.

			‘Alice?’ hoorde ze mevrouw Featherstone zeggen. ‘Alice? Gaat het wel, liefje?’

			Moeders en dochters hebben geen geheimen voor elkaar…

			Ze zou niet zonder me kunnen…

			Ze is hulpeloos zonder…

			Alice wilde antwoord geven, maar haar mond gehoorzaamde niet. Ze ademde diep in en probeerde het nog een keer, maar het was ineens bij haar binnengekomen – een diepe, diepe afschuw. Ze zag haar spiegelbeeld in het raam. Haar armen waren om haar middel geslagen en ze wiegde heen en weer als een vrouw die gek aan het worden was.
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			Tien minuten voor de lunchpauze stak Zoe haar vinger op. De klas was in groepjes verdeeld om een opdracht te bespreken en er klonk flink wat geroezemoes in het lokaal, wat het iets draaglijker maakte. Toch voelde ze zich met haar vinger in de lucht alsof ze onder een schijnwerper stond, op een podium. Alsof er duizenden kevertjes over haar lijf krioelden.

			‘Ja, Zoe?’ zei meneer Crew, de docent, toen hij haar eindelijk opmerkte. Het had zeker een minuut geduurd, en dat was bij lange na geen record. Ze maakte het de mensen gemakkelijk om te vergeten dat ze bestond.

			‘Mag ik naar de wc?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

			Crew tikte tegen zijn oor alsof hij iets los probeerde te schudden. ‘Ik word met het jaar dover. Wat zei je?’

			‘De wc,’ herhaalde Zoe. Ze kon wel door de grond gaan. ‘Mag ik naar de wc?’

			Het was het dilemma waar ze elke dag mee te maken kreeg. Ze kon in de lunchpauze naar de wc gaan, waar dan een hele rij voor de deur stond te wachten (een kwelling) of ze kon tijdens de les haar vinger opsteken en vragen of ze weg mocht (ook een kwelling). Soms deed ze geen van beide en wachtte ze tot ze thuis kon gaan. Maar vandaag moest ze echt heel nodig plassen.

			‘Het is nog maar tien minuten tot de pauze, Zoe,’ zei Crew met een snelle blik op zijn horloge. ‘Kan het niet wachten?’

			Een paar klasgenoten keken even op van hun tafeltje. Zoe kromp ineen. ‘Eh, nee,’ fluisterde ze.

			Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Goed dan. Ga maar.’

			Ze voelde alle ogen in haar rug branden toen ze het lokaal uit liep. En ze hoorde haar klasgenoten denken: Waarom is ze zo ráár? Waarom bloost ze zo veel? Waarom moet ze altijd plassen? Voor de triljoenste keer zou Zoe willen dat ze onzichtbaar was.

			Ze nam het achterste toilethokje, dat een eigen wasbak had, zodat ze bij het handen wassen niet in de spiegel hoefde te kijken. (Zoe ging alle spiegels uit de weg sinds ze de puberteit had bereikt en haar borsten daarvan blijkbaar niet op de hoogte waren gebracht. Gelukkig viel ze niet ook nog eens ten prooi aan de wrede acne die de helft van de tieners op hun kin en neus had, maar ze was wél behept met een abnormaal groot voorhoofd, iets waarvan ze had gehoopt dat ze het zich inbeeldde, tot ze een week geleden een vijfdollarbiljet had laten vallen in de kantine en iemand haar had nageroepen: ‘Yo, voorhoofd, je laat je geld vallen!’ Toen ze aan Emily vroeg: ‘Heb ik echt zo’n groot voorhoofd?’, had Emily haar met gefronste wenkbrauwen aangekeken en geantwoord: ‘Nou… je hebt in dat opzicht wel iets van Rihanna, maar dat is juist lief!’ Emily had ooit een pukkel ‘lief’ genoemd, dus Zoe was niet gerustgesteld.)

			Belachelijk langzaam liep ze terug naar het lokaal. De bel kon ieder moment gaan en ze zat niet bepaald te wachten op het spektakel van haar eigen terugkeer. Op dit soort momenten verlangde Zoe naar een clonazepam. Gewoon één zo’n fijn pilletje om alles… misschien niet goed, maar wel wat beter te maken. Maar het probleem met een angststoornis is dat je alles eng vindt, ook medicatie innemen. Stel dat ze rare dingen ging doen van die pillen, of dat ze eraan verslaafd raakte. Het getwijfel was, twee weken nadat ze het middel voorgeschreven had gekregen, uitgemond in een regelrechte paniekaanval toen ze in de badkamer met het doosje clonazepam in de hand stond te dubben of ze er een zou innemen. (Sindsdien lag het in haar medicijnkastje in de badkamer, voor noodgevallen.) Therapie was geëindigd op dezelfde manier – duh, een-op-eengesprekken: Zoe was er zo nerveus van geworden dat ze een jaar geleden net zo lang had gezeurd tot ze er van haar moeder mee mocht stoppen.

			Dus nu zette ze zich schrap.

			De lunchpauze was zonder enige twijfel het ergste gedeelte van Zoe’s dag, maar vandaag was het extra zwaar omdat ze met Emily had afgesproken in de kantine in plaats van op hun vaste plek op de trap. Zoe voelde zich belachelijk opgelaten terwijl ze door de gang sloop. Liep ze te sloom, met hangende schouders? Te rechtop? Stond haar gulp open? Zat haar T-shirt in haar ondergoed? Keken ze allemaal naar haar gigantische voorhoofd? Het was al erg genoeg om samen met Emily de kantine binnen te gaan, maar in haar eentje was het een onmenselijke kwelling.

			Toen de bel ging liep ze naar de rij voor het eten, griste een dienblad mee – iets om zich aan vast te klampen – en schuifelde naar de kassa, waarbij ze haar best deed om niet op te vallen. De drie meisjes voor haar laadden hun bladen vol met bleke, vette happen: gefrituurd spul, macaroni met kaassaus en friet. Ze hadden het over reality-tv, een gesprek dat zo vlot en vanzelfsprekend verliep dat Zoe wel kon huilen. Terwijl overal om haar heen luchtig gebabbeld werd, deed Zoe alsof ze helemaal opging in het walgelijke eten achter het door de warme damp beslagen glas. Ze keek even naar de kantinedames en zou willen dat ze een van hen was: druk bezig achter de bakken met eten zonder te hoeven zitten, zonder sociaal te moeten doen en te moeten praten over koetjes en kalfjes. Toen ze aan het einde van de rij gekomen was, pakte ze een bordje gefrituurde uienringen (die zou ze niet opeten, maar ze kon ze vijftig minuten lang over haar bord heen en weer schuiven zodat ze iets te doen had) en liep naar de kassa.

			Nadat ze had betaald keek Zoe onopvallend de kantine rond. Emily en zij hadden geen vaste plek, ze ‘freestyleden’ maar wat; een term die Emily had verzonnen om aan te geven dat ze steeds van plek wisselden. Zoe had liever een eigen tafel gehad, een hoekje waarvan ze wist dat ze er altijd terecht kon, maar als Emily wilde freestylen, werd er gefreestyled.

			Zoe en Emily waren geen echte nerds, eerder nobody’s – niemand keek naar hen of trok zich iets van hen aan. Zoe vond het allang prima, maar Emily was vastbesloten om hun sociale standing koste wat kost te verbeteren. De laatste tijd sprak ze telkens de coole jongens aan alsof ze goede vrienden waren (‘Hoi Fred, goeie wedstrijd gisteren, man! Op naar de Superbowl!’). Haar optimisme was leuk, maar ook megagênant. (Zoals die keer dat ze op het parkeerterrein Amber aansprak en haar om een lift vroeg. Amber had niet eens moeite gedaan om haar lachen in te houden en was gierend weggereden. Em had wel een beetje rode wangen gekregen, maar ze had zich snel herpakt en Amber nagezwaaid terwijl die met piepende banden het terrein af reed.) Zoe wist dat Emily heel graag bij de coole club zou horen, maar in plaats van gewoon af te wachten, maakte ze steeds nieuwe plannen: met wie konden ze vriendinnen worden? Naar welk feestje zouden ze gaan? Gelukkig voor Zoe leverden die plannen nooit iets op.

			Op de eerste schooldag had Zoe in de mentorklas naast Emily gezeten. Emily was niet bij haar weg te slaan geweest (en niet andersom, gek genoeg) en had beweerd dat Zoe ‘iets heel mysterieus’ had en dat ze ‘vet graag’ zelf zo’n geheimzinnige uitstraling zou willen hebben. Zoe betwijfelde dat, maar ze was blij met de vriendschap. Die eerste dag had Emily zichzelf uitgenodigd om na school met Zoe mee te gaan naar haar huis, en Zoe had tot haar eigen stomme verbazing niet eens de zenuwen gekregen bij dat vooruitzicht. Haar moeder had zich bijna verslikt in haar wijn toen Emily kwam binnenhuppelen, bruisend en vrolijk. Zoe’s eerdere ‘vriendinnen’ waren altijd freaks en griezels geweest (zoals Carla, het meisje met morbide obesitas dat tijdens een logeerpartijtje ’s nachts naar de keuken was geslopen en de hele koelkast had leeggegeten, inclusief de mosterd en ketchup, om daarna de deur uit te sluipen en nooit meer een woord met Zoe te wisselen). Toen kwam Emily, een tamelijk normaal, leuk meisje dat alles aan Zoe geweldig vond. En als ze samen met Emily was, wás Zoe ook geweldig, zolang er maar geen anderen bij waren. Ze had er geen goede verklaring voor, Emily was gewoon een van haar veilige mensen. De term ‘veilige mensen’ had ze bedacht tijdens een van haar therapiesessies en die leek haar wel toepasselijk. Maar van zulke mensen waren er niet veel. Haar moeder. En Emily. Haar opa voor hij stierf. Een paar van de oude mensen voor wie haar moeder zorgde (ouderen voelden nooit bedreigend, dat was zo fijn). En heel af en toe een buitenbeentje dat haar vriendin wilde zijn; zodra ze doorkregen wat er mis was met Emily, zochten ze het groenere gras van een nieuwe vriendschap op. Zo zou het met Emily uiteindelijk ook gaan.

			Langzaam liep ze de kantine door op zoek naar een vrije plek. Er waren een paar tafeltjes die nog één lege stoel hadden, maar nergens was plaats voor twee. Helemaal achterin stonden wat vrije tafels, maar dat was geen goed idee – dan kon iedereen zomaar bij haar komen zitten, mensen met wie ze dan de hele pauze zat opgescheept. Harry Lynch zat in zijn eentje in een hoekje, zag ze, en niet op zijn vaste plek bij de rest van het footballteam. Maar ja, als je zo cool was als hij, kon je dat maken. Hij had een tosti in zijn hand, die halverwege zijn bord en zijn mond in de lucht hing. Hij keek er even naar en legde hem toen neer.

			Zoe liep snel door.

			Uiteindelijk ging ze aan een tafeltje zitten met haar gezicht de andere kant op, en ze schoof haar uienringen over het bord. Zoe had niet echt een eetstoornis, ze at gewoon niet waar andere mensen bij waren. De kans dat het misging was veel te groot. Ze maakte zich druk om de manier waarop ze kauwde, de manier waarop haar mond open- en dichtging en ze was bang dat er vet op haar lippen zou achterblijven. Om nog maar te zwijgen van het rampzalige mijnenveld dat er kon ontstaan als er iets tussen haar tanden zat. Het waren op zich vrij normale zorgen, maar terwijl een normaal meisje een spiegeltje en een pakje zakdoeken in haar tas zou meenemen, was Zoe gestopt met eten in het openbaar. Praten in het openbaar was ook al zo’n verschrikking, iets wat als het ook maar even kon tegen iedere prijs moest worden vermeden.

			‘Sorry!’ zei Emily, die met veel gerammel haar dienblad op het tafeltje kwakte. ‘Poeh.’

			‘Waar was je nou?’ vroeg Emily, en ze had meteen spijt van die stomme vraag. Ze wilde niet zo’n bezitterige vriendin zijn die een compleet verslag eiste zodra haar vriendin maar even naar de wc was geweest. Voornamelijk omdat Emily had verteld dat ze ooit zo’n vriendin had gehad en ze zich daar rot aan had geërgerd.

			‘Ik heb nieuws,’ verkondigde Emily. Ze rekte dat laatste woord op tot twee lettergrepen en zong het alsof ze in een opera zat. Dat was grappig en vertederend, net als Emily zelf. Zoe zou willen dat zij ook grappig en vertederend was.

			‘Wat dan?’

			Emily keek haar met die blauwe ogen doordringend aan. ‘O, niks bijzonders, gewoon het onvoorstelbaarste wat je maar zou kunnen verzinnen. Deze hoef jij niet, toch?’ Ze wees naar Zoe’s uienringen.

			Zoe schoof ze naar haar toe. ‘Vertel op.’

			‘Ik heb een date met… let op… Cameron Freeman!’

			‘Cameron Freeman?’ riep Zoe uit, en ze hoopte maar dat het enthousiast en verbaasd klonk, dat Emily niet zou horen dat ze Cameron maar een eikel vond.

			Emily knikte, en haar rode krullen dansten mee. Zelf had ze een hekel aan die krullen, maar Zoe zou ze dolgraag willen hebben. Haar eigen haar, bruinig en steil, was net zo saai als zijzelf. ‘En het is aan jou te danken.’

			‘Aan mij?’

			‘Hm-hm. Hij wil met me op stap omdat Seth graag een date met jou wil.’

			Zoe zweeg even. ‘Seth?’

			‘Ja!’ zei Emily juichend.

			Seth zat bij een aantal vakken bij Zoe in de klas, maar ze hadden nooit een woord met elkaar gewisseld. Maar ja, Zoe wisselde sowieso met weinig mensen woorden. Nu ze erover nadacht: hij had wel een paar keer naast haar gezeten, en misschien zelfs zo nu en dan naar haar geglimlacht.

			Zoe’s gezicht betrok.

			‘Doe niet zo flauw,’ zei Emily. ‘Seth is adorkable.’

			Dat was hij inderdaad. Hij was klein en zag er nog niet echt uit als een puber, net als Zoe zelf. Cameron en hij waren neven, waarschijnlijk waren ze daarom zo vaak samen. Zonder zijn coole neef zou Seth vast een onzichtbare doorsneescholier zijn geweest, net als Zoe en Emily. Hij zou perfect geweest zijn voor haar… als Zoe aan daten had gedaan.

			‘Je had Seth moeten zien, hij kwam gewoon klaar van blijdschap!’ Emily zette grote ogen op. ‘“Denk je echt dat ze een date met me wil? Is dat niet veel te hoog gegrepen?”’ Ze nam opgewekt een hapje van een gefrituurde uienring.

			Zoe probeerde zich het scenario dat Emily zojuist had beschreven voor de geest te halen. Emily en Seth die samen over háár stonden te praten.

			‘Ik heb gezegd dat jij best een date met hem wilt, maar alleen als ik meega – ik heb het op je verlegenheid gegooid. Toen zei ik dat het wel super-awkward zou zijn om met z’n drieën te gaan en… tadaa! Cameron bood aan om mee te gaan. Daar zat ik dus de hele tijd al naar te hengelen.’

			Zoe voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Heb je gezegd dat ik met hem uitga?’

			‘Nee, hè? Ga nou niet zo beginnen.’ Emily kneep haar ogen tot spleetjes.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Alsof je niet helemaal goed bij je hoofd bent. Dit is léúk! Seth is cute.’

			Zoe probeerde normaal te blijven ademen, alsof er niets aan de hand was. Maar Emily hield haar nauwlettend in de gaten.

			‘Het is geen verkering, Zoe, gewoon een date. Ik heb zelfs voorgesteld om naar de film te gaan, dan hoef je niet te praten.’

			Met die laatste mededeling was Emily’s houding veranderd – niet veel, maar Zoe was gevoelig voor dat soort dingen. Haar toon kreeg een scherp randje. Waarschuwend. Doe nou mee. De paniek sloeg toe bij Zoe. Het was zover. Ze werd voor een ultimatum gesteld – ga mee naar de film, anders is onze vriendschap voorbij. Alleen was het in haar geval geen echt ultimatum. Bij een ultimatum had je nog wat te kiezen.

			‘Ik weet dat je een hekel hebt aan mensen en aan alles wat sociaal is,’ vervolgde Emily. ‘Dat snap ik. Sterker nog, ik vind het wel tof. Je bent raar-chic. Maar kom óp nou! Het gaat om één avondje. Als je mijn vriendin bent, dan doe je dit voor me.’ Emily smeekte nu. Zoe had haar nog nooit horen smeken. ‘Je weet dat ik voor jou hetzelfde zou doen.’

			Dat wist Zoe inderdaad. Emily had zich ruimschoots bewezen. Ze bracht met haar de pauzes door, alleen zij tweeën, omdat Zoe dat het fijnst vond. Ze keek op zaterdagavond films met haar. Zoe had Emily’s zwarte rokje, waarin Zoe zich net iets minder vreselijk voelde, mogen lenen (en houden) terwijl het Emily zelf waanzinnig goed stond.

			‘Zoe, het komt goed, dat beloof ik je.’ Emily was nu wat milder. ‘Ik ben bij je. En Seth is zo gek op je dat het hem niet eens wat uitmaakt als je niks zegt. Doe gewoon alsof je een date hebt met míj. Als wij samen eens een keer naar de film gaan , lukt het ook, toch?’

			‘Ja.’

			Emily wierp haar een besliste glimlach toe, alsof ze wilde zeggen: oké, dat is dan geregeld. Zoe vocht tegen de tranen. En zoals gewoonlijk voelde ze onmiddellijk een scherp verlangen naar haar moeder. Ze vroeg zich af wat dat over haar zei, dat ze op haar vijftiende meteen haar moeder nodig had als het even niet volgens plan ging.
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			Alice lag als verdoofd met droge ogen op de bank. Haar gedachten keerden steeds weer terug naar dezelfde drie dingen: kanker, Zoe en haar zenuwinzinking waar mevrouw Featherstone en Mary bij waren. Verrassend genoeg was mevrouw Featherstone degene geweest die de leiding nam toen Alice in elkaar zakte: ze had Mary opdracht gegeven tissues te gaan halen en erop aangedrongen dat Alice onmiddellijk naar huis ging.

			Nu legde Alice haar voeten op de salontafel en kruiste haar enkels, waarbij ze bijna Kenny omverschopte. Die verdomde kat liep altijd in de weg. Alice kreeg al vanaf het begin de zenuwen van Kenny, van de manier waarop hij door het huis sloop, met zo’n sluwe grijns alsof hij haar diepste geheim kende en op het punt stond het te verklappen. Volgens Zoe keek de kat zo vanwege zijn ‘wijsheid’. Er was één ding te zeggen voor dat beest: hij was een van de weinige levende wezens bij wie Zoe zich op haar gemak voelde en zich zelfs volkomen ontspande. Daardoor had Alice respect voor Kenny, al was het knarsetandend.

			Naast haar voeten op de tafel lag een stapeltje rekeningen, waaronder die van haar dokters- en ziekenhuisbezoeken, en kleine dingen die meteen betaald moesten worden en waar ze nog ergens geld voor vandaan moest zien te halen. Toen ze de stapel doorkeek, werd Alice zich voor het eerst echt bewust van de financiële gevolgen van de diagnose. Haar bedrijfje liep goed – ze had zelfs zo veel werk dat ze pasgeleden twee parttimers had aangenomen – maar het was niet ontzettend winstgevend. Ze kon altijd de rekeningen betalen, maar er was geen vangnet, geen laatje met geld waar ze in konden graaien, Alice had alleen haar salaris. En als ze inderdaad kanker had, dan zou dat betekenen dat ze een tijd niet kon werken, en in haar geval betekende niet werken ook geen inkomen.

			Ze stond zichzelf toe te fantaseren, heel even maar, over twee salarissen. Twee ouders. Het soort leven waar ziek-zijn betekende dat je de gelegenheid kreeg om uit te rusten, te slapen, waar voor je werd gezorgd door liefhebbende familieleden. Een leven waarin zij zich kon concentreren op haar herstel en ze de dagelijkse spanningen kon overlaten aan anderen. Tot haar schaamte moest ze bekennen dat ze dat scenario tamelijk… aanlokkelijk vond. Alsof kanker een verwendagje was, even tijd voor jezelf. In dat scenario kwam het met de financiële kant altijd wel goed, en geld was sowieso niet het probleem van de zieke. Ze vroeg zich af of het zo gegaan zou zijn als ze was getrouwd, als ze Zoe samen met iemand had grootgebracht. Ze stond zichzelf toe kortstondig te genieten van die gedachte. Heel even maar. Als ze er te lang bij stilstond, zou ze weer precies weten waarom ze niet getrouwd was. En de psychologische beloning kon onmogelijk opwegen tegen die herinnering.

			De telefoon ging. Het was Kate, de verpleegkundige uit het ziekenhuis.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Na vanmorgen?’

			‘Goed,’ zei Alice. ‘Ik heb de ochtend vrij genomen.’

			‘Dat lijkt me verstandig. Je hebt een hoop te verwerken.’

			‘Goed, wat moet ik allemaal weten?’ vroeg Alice toen de beleefdheden achter de rug waren.

			‘Op de dag van de operatie mag je niets eten, vanaf twaalf uur de vorige nacht. Verder geen make-up, lotion of deodorant gebruiken, geen sieraden dragen, geen piercings of acrylnagels…’

			‘Niets wat de dokters bij hun vrouw zou kunnen weglokken,’ zei Alice. ‘Begrepen.’

			Er viel een korte stilte, en één akelig moment lang dacht Alice dat ze zou moeten uitleggen dat het een grapje was. Toen kwam eindelijk het gekunstelde lachje.

			Plotseling voelde Alice een hevig verlangen naar haar vader. Als hij nu hier was geweest, zou hij gegrinnikt hebben, zeker weten. Ze dacht aan die rare, trieste dag waarop ze was teruggekeerd naar haar ouderlijk huis, na de dood van haar moeder. Ze was toen vijfentwintig. Haar broer Paul had zich natuurlijk gestort op zijn beste vriend, Jack Daniel’s, om de zware tijd door te komen, dus had Alice de taak gehad om haar vader bij te staan in zijn verdriet. Toen ze aankwam, zat hij op de groene veloursbank een zwart-witfamiliefilmpje te bekijken. Alice gluurde de huiskamer in en zag hem openlijk huilen om de zwart-witbeelden van haar moeder, die, zwanger en met een sigaret in de hand (dat kon in die tijd nog), in de camera praatte. Alice had nog geprobeerd ongezien weg te duiken, maar haar vader keek ineens op en veegde snel een traan weg.

			‘Ik zocht mijn vieze films,’ zei hij ten slotte schouderophalend, ‘maar ik vond alleen deze.’

			Humor is je beste vriend bij een tragedie, had Alice altijd gedacht. Haar vader was dat met haar eens geweest. Een jaar geleden, slechts enkele minuten voor zijn dood, had hij een verpleegkundige in het ziekenhuis laten schrikken toen ze zich over hem heen boog om naar zijn ademhaling te luisteren nadat ze had gezien dat zijn borst niet meer bewoog. Hij had gewacht tot ze lekker dichtbij was en toen ‘Boe!’ in haar oor gefluisterd. Toen hij een paar minuten daarna zachtjes weggleed, had Alice nog steeds zitten grinniken.

			Kate somde de rest van haar lijst op. Alice luisterde niet, tot Kate zei: ‘En als je een levenstestament hebt, breng dat dan mee op de dag van de operatie.’

			Een levenstestament, dacht Alice. Hoe hard ze ook haar best deed, daar kon ze niets grappigs aan ontdekken.

			‘Sonja, een van de maatschappelijk werkers bij ons in het ziekenhuis, neemt contact met je op over de steun die ze je de komende weken kan bieden. En Alice? Ik ben er voor je als je vragen hebt. Mijn mobiele nummer staat op het kaartje dat ik je heb gegeven, je mag me dag en nacht bellen.’

			Toen Alice ophing, herinnerde ze zich hooguit wat vage details van wat haar was verteld, maar ze nam aan dat het allemaal in de mail zou staan die Kate haar had beloofd. Ze was geruststellend ernstig, dacht Alice. Of dat nu gespeeld was of niet, Alice was ervan overtuigd dat Kate er inderdaad voor haar zou zijn als ze vragen had.

			Ze gooide de telefoon naast zich neer op de bank, maar hij begon onmiddellijk opnieuw te rinkelen. Alice zette het toestel op stil. Ze was van plan zich de rest van de middag – in ieder geval tot Zoe thuiskwam – te wentelen in zelfmedelijden. Maar de tijd vloog voorbij en voordat ze het wist hoorde ze een sleutel in het slot van de voordeur.

			‘Mam?’

			Alice strekte haar benen en leunde achterover in een poging ontspannen over te komen. ‘Ik ben hier, Muis.’

			Het was altijd de perfecte naam geweest voor Zoe. Ze was heel klein, gemakkelijk over het hoofd te zien, en ze had de neiging weg te schieten zodra iemand haar opmerkte. Er verstreken een paar tellen, toen verscheen Zoe’s gezichtje in de deuropening. ‘Waarom lig je op de bank?’ vroeg ze.

			Alice ging rechtop zitten. Dat kind had ook alles in de gaten. ‘Hoezo? Een mens mag toch wel even liggen?’

			Zoe kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe was het bij de dokter?’

			Alice zocht naar een waarheid die ze haar dochter kon vertellen – een die niet angstaanjagend was. ‘Niks om je zorgen over te maken,’ zei ze uiteindelijk. ‘Al moet ik maandag wel een kleine operatie ondergaan.’

			Zoe’s gezicht werd een paar tinten bleker. Al sinds haar kinderjaren werd ze geplaagd door een enorme angst dat er iets zou gebeuren met Alice, en als er ook maar iets met haar aan de hand was – of dat nu om een tandartsbezoek of een keelontsteking ging – was Zoe meteen alert.

			‘Wat voor operatie?’

			‘Galstenen.’ Alice was niet van plan geweest te liegen, het kwam er vanzelf uit. Ze voelde onmiddellijk de druk van haar leugen.

			Zoe ademde diep in. ‘Maar… zijn galstenen niet heel erg pijnlijk?’

			‘Soms wel, als je een aanval hebt,’ zei Alice, en ze hoopte maar dat het gezaghebbend klonk. ‘Daarom moeten ze eruit, voordat ik er nog meer last van krijg. Ik moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven.’

			‘Een paar dagen?’ Het laatste beetje kleur trok uit Zoe’s gezicht. ‘Dus dan ben ik hier helemaal alleen?’

			Zoe had er een hekel aan om alleen thuis te zijn, zelfs overdag. Dat was een van de ironische kanten van een sociale angststoornis. Zoe was niet graag alleen; integendeel, ze wilde niets liever dan mensen om zich heen, op plekken waar het rumoerig was. Het probleem was dat ze zich in dergelijke situaties druk maakte om wat anderen van haar vonden, en dan kreeg ze een paniekaanval of moest ze vluchten.

			Helaas was bij een vriendin logeren geen optie. Op één poging tot een logeerpartijtje op haar tiende na (dat niet goed was afgelopen) had ze haar leven lang nooit ergens anders geslapen dan in haar eigen huis.

			‘Misschien kun je vragen of Emily hier in huis komt?’ opperde Alice.

			Zoe’s wangen werden vuurrood.

			‘Muis?’ drong Alice aan. ‘Wat is er? Heb je ruzie gehad met Emily?’

			‘Nog erger,’ zei Zoe. ‘Ze heeft een date voor ons geregeld.’

			De moed zonk Alice in de schoenen.

			‘Ik bedoel… ik ga natuurlijk niet,’ vervolgde ze. ‘Maar als ik niet ga, gaat de date van Emily ook niet door. Het is alles of niks. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Zoe vocht tegen de tranen, en Alice had het liefst een potje meegehuild. Niet Emily! had ze naar het universum willen schreeuwen. Niet vandaag. Wat neem je ons vandaag nog meer af? Emily’s komst was voor hen allebei een geschenk uit de hemel geweest. Sinds die twee vriendinnen waren was Zoe… nee, niet meteen een ander mens geworden, maar het ging wel een stuk beter met haar. Ze bracht de lunchpauze voortaan door in de kantine in plaats van in haar eentje buiten op het grasveld, en thuis zat ze samen met Emily uren in haar kamer, ieder over hun telefoon gebogen als normale tieners. Alice had Zoe zo nu en dan zelfs woorden als ‘cute’ en ‘awkward’ horen gebruiken, en ‘Ik word létterlijk niet goed’ (al begon ze dan onmiddellijk te blozen, waarmee ze verried dat het voor haar geen spontaan taalgebruik was). In het weekend hingen Zoe en Emily samen languit op de bank films te kijken, scrollend langs Instagram of Facebook of wat er tegenwoordig ook maar in was. Toen Zoe haar een keer zag staan kijken, noemde ze haar creepy, wat Alice alleen nog maar blijer maakte. Ze was de irritante moeder! Dat had ze altijd gewild. Het idee dat dat alles zou kunnen verdwijnen door een date (of juist geen date) was gewoonweg ondenkbaar.

			‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg Alice.

			Jarenlang hadden ze dat spelletje gespeeld wanneer Zoe iets niet durfde. Alice vroeg dan wat het ergste was wat er kon gebeuren, en vervolgens vergeleken ze dat met iets wat nóg erger was. (‘Ik zou keihard op mijn gezicht kunnen vallen,’ zei Zoe bijvoorbeeld, waarop Alice terugkaatste met: ‘Dat is nog niet zo erg als…’ ‘Verdrinken in olifantenpoep,’ maakte Zoe haar zin dan af.) Zo konden ze op z’n minst even samen lachen, en in het gunstigste geval gaf het Zoe de moed om alsnog te doen wat ze eerst niet durfde.

			‘Ik zou voor schut kunnen staan en mijn beste vriendin kunnen kwijtraken,’ antwoordde ze nu.

			‘Dat zou verschrikkelijk zijn,’ zei Alice instemmend. ‘Maar niet zo erg als…’

			‘… als wanneer er iets met jou zou gebeuren.’ Zoe deed een stap naar voren en omhelsde haar spontaan. De galstenen hadden haar duidelijk niet onberoerd gelaten. Alice probeerde te slikken, maar haar keel was plotseling dichtgesnoerd.

			Zoe maakte zich van haar los.

			‘Zal ik anders met je meegaan?’ vroeg Alice voor de grap. ‘Dan vermom ik me en ga ik op de rij achter jullie zitten.’

			‘Mam!’

			‘Of ik wacht bij de popcorn.’ Alice grijnsde.

			‘Nee.’

			‘Of misschien,’ zei Alice, en haar glimlach verdween langzaam, ‘zou je dit gewoon kunnen doen.’ Ze knikte naar Zoe met een blik waarvan ze hoopte dat die zelfverzekerd overkwam. Ze wist dat Zoe in het gunstigste geval binnen een uur weer thuis zou zijn. In het slechtste geval ging ze niet eens de deur uit.

			‘Zonder jou, bedoel je?’ vroeg Zoe.

			Alice voelde een brok in haar keel. Kon Zoe zonder haar? Zoe keek haar verwachtingsvol aan, en na een lange stilte knikte Alice glimlachend. Ja, je kunt het zonder mij, zei haar glimlach. Maar ze kreeg de woorden haar mond niet uit.

			Mensen boden altijd een zekere troost, vond Alice. Hun geluiden, hun warmte, hun aantallen. Al die mogelijkheden die ze boden. Als je één iemand niet mocht, waren er genoeg anderen die het gat konden opvullen.

			In haar jeugd woonde Alice in een groot, luidruchtig huis. Lekker rommelig, met een enorme achtertuin en een indrukwekkende boomhut die haar vader had gebouwd. Alle kinderen uit de buurt kwamen bij hen over de vloer, ze liepen gewoon binnen zonder te kloppen. Er werden altijd een paar extra stroelen bijgeschoven aan de daardoor soms wat krappe eettafel. Eén keer, toen het hele gezin een weekend weg was, belde een vriendin om te zeggen dat de deur nog openstond. ‘O ja,’ had Alice’ moeder toen gezegd, ‘misschien wil iemand de boomhut gebruiken terwijl wij weg zijn.’

			En toch had het ook wel wat om alleen te zijn. Alleen-zijn was knus. Niemand verlangde iets van je. Niemand oordeelde over je. En er was nog een andere reden waarom alleen-zijn te verkiezen was boven mensen om je heen. Als je alleen was, kon niemand je kwetsen.
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			Om zes uur die avond keek Kate keurend in de spiegel. Haar haar, dat pasgeleden was geknipt, viel in zorgvuldig nonchalant gekapte krullen tot op haar schouders. Ze droeg een zijden broek met een patroon, een zwart truitje en enkellaarzen. En een grote kralenketting om het geheel iets feestelijks te geven. Het was per slot van rekening een bijzondere gelegenheid. Ze zag er al wat voller uit, stelde ze vast, bij haar kaaklijn. Ze was ook een beetje aangekomen – een kilo, om precies te zijn. Niet veel, maar genoeg om het écht te maken.

			Het leek wel of Kates cijfer de laatste tijd twee was. Voor haar man was dit zijn tweede huwelijk en hij had twee kinderen, twee tieners. Ze had twee jaar geprobeerd zwanger te worden, gevolgd door twee jaar vruchtbaarheidsbehandelingen. Twee zwangerschappen, met twee miskramen als gevolg. Maar dit was de derde keer, en Kate hoopte dat drie keer inderdaad scheepsrecht was.

			Ze draaide zich een kwartslag en trok haar truitje strak over haar buik. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan David toen hij de slaapkamer binnenkwam. Hij keek één seconde haar kant op voordat hij een lade opentrok.

			‘Wát een buik,’ zei hij onmiddellijk. ‘Het is een tweeling, dat kan niet anders.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Het is geen tweeling.’

			‘Schat.’ Hij rommelde in de la. ‘Elke vrouw zou willen dat ze er tijdens haar zwangerschap uitzag zoals jij. Toen Hilary in verwachting was van Jake zag ze eruit alsof ze een watermeloen had ingeslikt. En dat al na drie maanden!’

			Dat was Davids favoriete verhaal over zijn ex. Hij plaagde haar er vaak mee als ze de kinderen kwam halen.

			‘Eerder vier watermeloenen,’ zei Hilary dan vermoeid. ‘Je wilt niet weten wat die kinderen met mijn bekkenbodem hebben gedaan!’

			David en Hilary gingen walgelijk goed met elkaar om, ten gunste van Jake van zestien en Scarlett van veertien, die de ene helft van de tijd bij de ene ouder woonden en de andere helft bij de andere. Het zoetsappigste van het hele verhaal was misschien nog wel dat zelfs Kate Hilary graag mocht. Toen ze voor de eerste keer zwanger was, had Hilary – ook namens haar nieuwe man Danny – bloemen gestuurd. De tweede keer had ze hartelijk Kates handen gepakt en haar alle geluk toegewenst. Deze keer hadden ze het haar niet verteld. Iets met een ezel en drie keer dezelfde steen.

			David pakte zijn polsbrace uit zijn nachtkastje. ‘Yes!’

			Kate draaide zich met een ruk om. ‘Wat doe je?’

			‘Ik ga gamen met de kids, Super Mario Galaxy. Ik krijg altijd ruzie met die controller door mijn carpaletunnelsyndroom. Ik weet het, ik ben een ouwe lul. Wat is er nou?’

			Kate wierp hem een strenge blik toe. ‘Je gaat nu niet gamen! Pa komt eten, weet je nog wel?’ Ze keek op haar horloge. ‘Dadelijk.’

			Precies op dat moment ging de bel.

			David legde knarsetandend de brace terug in het nachtkastje. Kate keek vluchtig in de spiegel. Ze zag er kalm en beheerst uit, het tegenovergestelde van hoe ze zich voelde. Gek genoeg voelde ze zich altijd slecht op haar gemak – nerveus zelfs – als haar vader er was. Bijna net zo slecht als hij zich in haar buurt leek te voelen.

			Toen ze de trap af kwamen, stond Jake haar vader al ongemakkelijk de hand te schudden terwijl Scarlett antwoord probeerde te geven op zijn vraag over haar ‘studies’. Kates vader had geen idee hoe je tieners moest aanspreken, en gewoonlijk verviel hij in een soort verhoor, met vragen over school die de kinderen het liefst meden als de pest. Jake en Scarlett waren beleefd en lieten het over zich heen komen, maar Kate wist dat ze het niet gemakkelijk hadden als haar vader er was. Zodra Kate en David beneden in de hal stonden, deden ze dan ook allebei dankbaar een stapje terug.

			‘Dag, pap,’ zei Kate. Ze stak haar armen uit om haar vader te omhelzen, maar tegelijkertijd bukte hij om haar op de wang te kussen. Uiteindelijk deden ze allebei een stap naar achteren en hij stak haar een bos bloemen toe. ‘Goh, die zijn mooi,’ zei ze toen ze de bloemen aannam. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Haar vader knikte nors naar de vloer.

			‘Fijn je te zien, William,’ zei David. Zijn vriendelijke toon leek de sfeer een beetje op te krikken. Hij gaf haar vader een hand, en deze keer ging het wel goed. ‘Kom, dan halen we een biertje voor je.’

			Kate liep achter hen aan naar de eetkamer. Telkens wanneer ze haar vader zag hoopte ze, dwaas als ze was, dat het deze keer anders zou gaan. Zelfs nu ze allemaal volwassen waren en het verleden achter hen lag, bleef ze hopen op een hechte relatie met haar enige nog levende ouder. En telkens wanneer daar niets van kwam, voelde dat als een zwaar gemis. Als mensen hoorden dat ze was grootgebracht door een alleenstaande vader, zeiden ze altijd hetzelfde: ‘Jullie zullen wel een heel sterke band met elkaar hebben.’ En Kate antwoordde steevast: ‘Inderdaad.’ Want wat kon ze anders zeggen? Hij was heus heel aardig. Hij had haar nooit geslagen of verwaarloosd. Hoe kon ze toegeven dat ze hem zelden iets te vertellen had? En hij leek haar nog minder te zeggen te hebben.

			Volgens haar oma – zijn eigen moeder – was haar vader altijd afstandelijk geweest, als baby al. ‘Hij wilde niet bij me drinken,’ zei ze dan altijd, en: ‘William is nooit een prater geweest.’ Dat was misschien nog wel het lastigst. Als haar vader zich niet op zijn gemak voelde, werd hij stil. Als Kate zich slecht op haar gemak voelde, ging ze praten. Ze vond het ongelooflijk dat ze zo verschillend waren.

			‘Jij lijkt op je moeder,’ had haar oma altijd gezegd. Kate had geen idee of dat waar was (haar moeder was, op de fiets naar haar werk, onder een auto gekomen toen Kate pas twee jaar was), maar ze vond het een prettig idee dat ze op elkaar leken, ook al maakte dat de afwezigheid van haar moeder nog een beetje zwaarder. Vooral vandaag had Kate dolgraag haar moeder erbij gehad, op de avond dat ze ging vertellen dat er een kleinkind onderweg was.

			‘Waar zal ik gaan zitten?’ vroeg haar vader toen ze bij de eetkamer aankwamen.

			‘Waar je maar wilt,’ antwoordde Kate. Ze was inmiddels gewend aan zijn gewoonte om aan tafel te gaan zodra hij binnen was – ook al vroeg ze zich ergens in haar achterhoofd af of het betekende dat hij de avond graag snel achter de rug wilde hebben. Ze haalde twee flesjes bier, hapjes en een schaal dipsausjes uit de keuken, waar de kinderen al naast elkaar op hun telefoon zaten te staren. Scarlett keek schuldbewust op, maar Kate glimlachte alleen maar naar haar.

			Toen ze terugkwam aan de eettafel zat haar vader naast David. Hij hield zijn blik omlaag gericht en streek met zijn vingers over het tafelblad alsof hij een nieuwe aankoop bewonderde, ook al had hij minstens tien keer aan deze zelfde tafel gezeten.

			‘En… hoe was je dag?’ vroeg Kate toen ze plaatsnam aan het hoofd. ‘Heb je nog iets bijzonders gedaan?’

			‘De kranten gelezen.’ Haar vader pakte een zoutje en doopte het in een van de dipsauzen. ‘En Arthur weggebracht naar de garage om zijn truck op te halen.’

			‘Hoe gaat het eigenlijk met Arthur?’ vroeg Kate. Arthur, haar vaders oudste vriend en collega-docent kunstmatige intelligentie aan Stanford, was misschien wel de enige persoon op aarde die nog minder te vertellen had dan haar vader. Maar je kon nooit weten, misschien was Arthur interessanter dan ze dacht.

			Haar vader fronste zijn voorhoofd. ‘Hij is gewoon… Arthur.’

			‘Ja,’ zei ze, ‘dat zal ook wel.’

			Ze vervielen weer in stilzwijgen. Kate zat koortsachtig te peinzen over een nieuw gespreksonderwerp toen haar vader haar de rug toekeerde en met David begon te praten. En dat was het dan, dacht ze.

			Als haar vader bij hen op bezoek kwam, praatte hij vaak de hele avond tégen David over iets saais en intellectueels. Dat was op zich geen probleem, ware het niet dat David meestal geen idee had waar het over ging. David was meteen na de middelbare school gaan werken; hij had een schoonmaakbedrijf voor kantoren opgezet dat in dertig jaar tijd was uitgegroeid van één man met een emmer en een dweil tot een landelijke organisatie – een van de twintig grootste in de Verenigde Staten. ‘Je hoeft niet intelligent te zijn om succes te hebben,’ was een van Davids favoriete uitspraken, die er altijd voor zorgde dat haar vader zijn stekels opzette. ‘Gewoon gezond verstand en hard werken, dat is genoeg.’ Kate vroeg zich wel eens af of haar vader echt niets anders had om over te praten dan zijn carrière. Of er wel iets anders bestónd wat hem interesseerde.

			Ze hoopte dat haar nieuws hem wel zou interesseren.

			‘Nou,’ zei ze even later, toen er een natuurlijke stilte in het gesprek viel. ‘We hebben je vanavond uitgenodigd om een speciale reden. We hebben nieuws.’

			De kinderen waren een paar minuten eerder ook aan tafel komen zitten. Ze moesten iets gehoord hebben aan haar toon, want Jake, die net zijn hand had uitgestoken naar de auberginedip, verstarde. Scarlett keek ook op, met een vage belangstelling op haar gezicht.

			‘Zoals jullie allemaal weten, proberen wij al een hele poos om een kindje te krijgen. We hebben een paar keer een valse start gehad, maar tot onze grote vreugde kunnen we jullie vertellen’ – ze keek David aan – ‘dat ik zwanger ben.’

			Het was gek om je zwangerschap aan te kondigen na twee miskramen. Kate vóélde hoe de opwinding in de eetkamer aanzwol en vervolgens onmiddellijk stagneerde, alsof niemand blij durfde te zijn. Het maakte haar treurig, maar ze begreep het wel. Ze had zichzelf tot nu toe ook niet toegestaan om blijdschap te voelen. Iedereen had een momentje nodig om het te laten bezinken.

			Scarlett was de eerste die reageerde. Ze kwam naar Kate toe en omhelsde haar zo voorzichtig dat Kate er tranen van in de ogen kreeg. ‘Ik duim met alles wat ik heb,’ zei ze in haar oor.

			Naast hen omhelsde Jake David. Toen hij vervolgens Kate een kus op haar wang gaf, zag ze een behoedzame glimlach op zijn gezicht.

			Kate gluurde naar haar vader. Hij had nog niet gereageerd, maar zo was hij nu eenmaal, altijd even afgemeten.

			‘Zwanger?’ herhaalde hij uiteindelijk. ‘Alweer?’

			Kate knikte en negeerde bewust zijn ‘alweer?’. Haar maag bereikte een ongekend activiteitenniveau: kramp, geborrel, steken. Afwachtend. ‘Morgen twaalf weken.’

			Dat liet hij even bezinken, met een frons op zijn gezicht. ‘Morgen? Maar… is het niet de bedoeling dat je wacht tot de twaalf weken voordat je het naar buiten brengt?’

			Het bleef heel even stil. Kate stond op het punt nerveus te gaan lachen, een grap te maken, in ieder geval íéts te doen, maar David was haar voor.

			‘De aanstaande moeder mag het haar familie vertellen wanneer ze maar wil, William,’ zei hij, waarbij zijn opgewekte toon hoorbaar afwezig was. ‘En de juiste reactie is “gefeliciteerd”, als ik het goed heb.’

			Davids mond vormde een dunne streep. De blikken van Scarlett en Jake vlogen heen en weer tussen David en haar vader. Het zware, slepende gevoel in Kates buik werd nog sterker.

			‘Ja,’ zei haar vader snel. ‘Het spijt me. Gefeliciteerd.’

			‘Ik ga het eten halen,’ zei Kate, en ze stond op.

			Een uur later spoot Kate een dikke straal afwasmiddel in het water in de gootsteen en keek toe hoe het veranderde in schuimend sop. Het etentje had niet lang geduurd. De sfeer was gespannen geweest en uiteindelijk was haar vader vertrokken nog voor het dessert op tafel kwam. Kate voelde tranen opkomen, maar ze verjoeg ze met een harde gedachte. Wat kan mij het schelen? hield ze zichzelf voor. Het maakt toch geen enkel verschil.

			En wat had ze nou eigenlijk verwacht? Dat haar onhandige oude vader plotseling zou veranderen in Pa Ingalls zodra hij hoorde dat hij opa werd? Nee, dat had ze niet verwacht. Wel gehoopt, maar niet verwacht.

			‘Wat doe je, Kate?’ vroeg David, die achter haar opdook. Hij kwam langzaam de keuken binnen, alsof hij met iedere stap gevaar liep op een granaat te trappen.

			‘Dat zie je toch?’ zei ze toonloos. ‘Afwassen.’

			‘Ik heb de vaatwasser al ingeruimd.’

			‘Dat weet ik.’ Ze bleef naar het sop kijken. ‘Dank je. Ik wilde deze snel even spoelen voordat ik ze erin zet. Anders komen ze er nooit echt schoon uit.’

			David reageerde perplex. ‘Je doet de afwas voordat je de boel in de vaatwasser zet? Met sop en alles? Dat is idioot, zelfs voor jouw doen.’

			Kate slaakte een dodelijk vermoeide zucht. ‘Dan ben ik maar idioot.’

			Bij het woord ‘idioot’ brak haar stem. Ze voelde dat David vlak achter haar kwam staan, en het liefst zou ze zich tegen hem aan laten vallen, om de warmte van zijn borst tegen haar rug te voelen. Maar ze bleef kaarsrecht staan en boende met hernieuwd fanatisme een bord dat allang schoon was.

			‘Kate…’

			‘Niks aan de hand.’

			Ze pakte een nieuw bord en veegde de deegkruimels van de ene kant. Het had haar uren gekost om de runderpastei met rode wijn te maken die haar vader amper had aangeraakt. En dat alleen omdat hij ooit had gezegd dat er op vrijdag in de sociëteit altijd zulke lekkere runderpastei werd geserveerd. Waarom deed ze toch zo haar best voor hem? Waarom bestelden ze niet gewoon zonder verder gezeur een pizza als haar vader kwam eten, zoals David had voorgesteld?

			‘Ga jij anders vast naar bed,’ zei hij nu.

			‘Ik moet dit afmaken.’

			‘Dat doe ik wel,’ zei hij. ‘Echt,’ verzekerde hij haar toen hij haar sceptische blik zag. ‘Ik was af en zet de schone spullen in de vaatwasser. En als ze klaar zijn, rijd ik ermee naar de autowasstraat en laat ze daar ook nog eens flink onder handen nemen, dan zijn ze zeker schoon.’

			Kate voelde een glimlach aan haar mondhoeken trekken.

			‘Weet je wat, wat kan ons het schelen,’ zei hij toen. ‘Zullen we deze borden gewoon weggooien en frisse nieuwe kopen? Wat zijn we ook voor een stelletje paupers, dat we van dat vieze oude servies eten?’

			Ze glimlachte nu voluit en leunde tegen hem aan. Hij was warm, zoals altijd, en een enorme troost.

			‘Trek je niks van hem aan, Kate,’ zei hij in haar haar. ‘Ik laat het niet gebeuren dat ook maar iemand de moeder van mijn baby van streek maakt.’ Hij stak zijn hand uit naar haar buik en wreef er even over.

			‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal me er niet druk om maken. Als ik hier klaar ben, kom ik naar boven.’

			David drukte nog een kus op haar voorhoofd en ging naar bed terwijl Kate de rest van de afwas deed. Maar net toen Kate zichzelf ervan had overtuigd dat het niet uitmaakte hoe haar vader erover dacht, zag ze op de wc dat er een rode veeg in haar slip zat. Roodbruin.
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			Sonja stond bij een klein groepje mensen en deed alsof ze het verhaal van een indrukwekkend praatgrage vrouw van in de dertig volgde toen ze de lippen van George tegen haar slaap voelde en de koelte van een glas tegen haar vingertoppen. Ze schrok van zijn plotselinge aanwezigheid.

			‘O!’ Ze pakte de champagne van hem aan en nam een slokje. ‘Dank je.’

			‘Graag gedaan.’

			George kwam naast haar staan en glimlachte naar het groepje. Ze lachten met aanmerkelijk meer enthousiasme terug. George droeg een grijs pak en had een naamplaatje op zijn rechterborstzak gespeld, met daarop de naam van de organisator van dit evenement boven de aanduiding KEYNOTE SPEAKER.

			‘Ik sta net je vrouw de oren van het hoofd te praten over jou,’ zei de praatgrage vrouw. ‘Ik ben Laurel, maatschappelijk werkster bij de gemeente San Francisco.’ Laurel droeg een strak zwart mantelpakje en stilettohakken. ‘Een van onze speerpunten dit jaar is het probleem van psychische aandoeningen onder dak- en thuisloze tieners, dus ik verheug me enorm op je toespraak.’

			Laurel was jong genoeg om George’ dochter te zijn, maar haar lichaamstaal – de voeten een beetje uit elkaar, naar hem toe gebogen – maakte duidelijk dat ze hem allesbehalve als een vaderfiguur beschouwde.

			‘Sonja is ook maatschappelijk werkster,’ zei George, die de situatie juist inschatte. Na hun gesprekje van tien minuten wist Sonja alles over Laurels hond uit het asiel (Roger), over haar mislukte wortelkanaalbehandeling en de breuk binnen de familie die was ontstaan door de erfenis van haar grootmoeder, maar Laurel had niet de moeite genomen om te vragen wat Sonja voor de kost deed.

			‘Dat meen je niet!’ Laurel keek naar Sonja’s zwarte hemdjurkje, haar parels en haar gouden armband. Naar haar haar, dat ze in een lichtblonde bob droeg. Je ziet er helemaal niet uit als een maatschappelijk werkster, zou Laurel willen zeggen (wist Sonja). En je ziet er ook niet uit alsof je bij George hoort.

			Het was waar dat Sonja, in de ogen van een buitenstaander, goed gescoord had. George was een knappe man, zelfs op zijn zestigste nog. Hij was intelligent, charismatisch en indrukwekkend. Gek genoeg zou iemand zoals Laurel misschien beter bij hem passen. Jong en knap, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze er duidelijk voor in was. Maar ja, dat was Sonja ook ooit geweest. Voordat ze besefte wáár ze precies voor in moest zijn bij George.

			Sonja had George ontmoet tijdens een sessie als deze. Destijds was haar kleding minder duur geweest, maar haar taille was smaller en de rimpels in haar gezicht waren nog niet weggebotoxt. Op haar tweeënveertigste had ze zichzelf aantrekkelijk gevonden. Het was een kleine sessie geweest, die werd gehouden in een ziekenhuis in San Francisco. George hield een lezing over depressies onder de verzorgers van terminaal zieken, en Sonja zat op de voorste rij. Hij keek vaker dan nodig leek haar kant op, genoeg om haar ondraaglijk gloeiende wangen te bezorgen, waardoor ze hem niet aan durfde te kijken. Na de presentatie deed hij niet eens zijn best om zogenaamd onverschillig te doen – hij kwam recht op haar afgestevend en zei: ‘Je hebt iets laten vallen.’

			‘Wat dan?’ vroeg ze.

			‘Mijn visitekaartje,’ antwoordde hij gladjes, waarna hij haar het kaartje in de hand drukte. ‘Bel me.’

			En met die woorden verdween hij in de menigte om haar leidinggevenden te gaan toespreken. Sonja vond het behoorlijk vrijpostig dat hij verwachtte dat zij hém zou bellen. Maar ze was zo onder de indruk van hem dat ze dat uit haar hoofd zette. Vrouwen zoals Sonja gingen niet uit met mannen zoals George. Ze gingen uit met mannen die taxichauffeur waren, tweedehandsauto’s verkochten of helemaal niet werkten. Mannen die andere vrouwen versierden in de kroeg en het huishoudgeld vergokten door te wedden op paarden die ‘zeker niet konden verliezen’. Daarmee vergeleken was George de hoofdprijs. Wat maakte het uit dat zij hem moest bellen? Misschien was hij voorstander van vrouwenemancipatie. Vrouwenemancipatie! Ze moest bijna lachen nu ze eraan terugdacht. Bijna.

			‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Laurel aan George.

			George glimlachte in zijn glas, omdat het een moeilijk te beantwoorden vraag was. Niet zenuwachtig zijn betekent dat je arrogant bent. Maar toegeven dat je nerveus bent wil zeggen dat je te veel waarde hecht aan het ego. De beste reactie was gewoon om de vraag volledig uit de weg te gaan. Of om zijn vrouw antwoord te laten geven. En dat deed Sonja dan ook keurig: ‘George voelt zich achter een lessenaar beter op zijn gemak dan in zijn eigen huiskamer!’

			Laurel en George lachten, en hoe belachelijk het ook was, Sonja was blij dat ze het goed had gedaan. In deze wereld – George’ wereld – wist ze het nooit zeker. De regels waren anders. Om te beginnen zeiden de mensen nooit wat ze bedoelden. Ze noemden bijvoorbeeld iemands wanstaltige outfit ‘prachtig’, en ze lachten om dingen die niet grappig waren. En ze deden altijd alsof het hartstikke goed ging, want het was een schande om toe te geven dat je leven niet volmaakt was – ook al werd die schande veroorzaakt door een ander. Je mocht niet het lef hebben om er zomaar over te praten. Dat was de vloek van de middenklasse, dacht Sonja.

			In de wereld waarin zij was opgegroeid zeiden de mensen gewoon waar het op stond, meestal nog luidkeels ook.

			‘Mijn man is een lul.’

			‘Ik kan niet mee naar de film, ik ben blut.’

			‘Ik word knettergek van de kinderen.’

			‘Frank was gisteravond straalbezopen. Heeft de hele straat wakker gemaakt. Ik had bijna de politie gebeld!’

			Sonja had het altijd raar gevonden als mensen de schijn ophielden. En toch had ze zich ongemerkt bij hen aangesloten. Nu was ze zelf een expert in schone schijn.

			Er verscheen een man aan George’ schouder die iets fluisterde. George knikte. ‘Neem me niet kwalijk, mensen,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik een lezinkje moet houden.’

			Iedereen lachte, dronk zijn glas leeg en schuifelde in de richting van de klapdeuren. George liet zijn hand even op Sonja’s billen rusten, en instinctief dook ze van hem weg. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan – Gaat het wel? – en ze knikte. Schone schijn, alweer.

			‘Succes,’ fluisterde ze, waarna ze plaatsnam op haar stoel op de eerste rij. George beende zelfverzekerd naar het podium. Hij zou vanavond iedereen imponeren. Hij zou háár imponeren. Misschien zou ze zelfs even de ondenkbare dingen vergeten die hij haar later zou aandoen, als ze alleen waren. De pijnlijke greep van zijn handen op haar polsen, het zware gewicht van zijn lijf waardoor ze geen kant op kon. Hij zou opgefokt zijn – zoals altijd nadat hij een lezing had gegeven. En als hij opgefokt was, wist hij van geen ophouden. Dat had je soms met mannen.
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			Een ‘gemiste miskraam’, zo noemden ze het. Een gemiste miskraam. Dat was een van de vele willekeurige, onbelangrijke gedachten die door Kates hoofd tolden terwijl ze daar lag, te verdoofd om te praten of zich te verroeren, zelfs te verdoofd om te huilen. Ze draaide zich om op het verrijdbare bed op de Spoedeisende Hulp en proefde de term een paar keer. Haar baby was bijna twee weken geleden al gestorven – dat konden de artsen zien aan de omvang van de foetus – maar haar lichaam had hem of haar vastgehouden, bijna alsof haar geest haar baarmoederhals had verboden zich te ontsluiten. Maar ook de geest bleek zijn beperkingen te hebben. Uiteindelijk had haar baarmoeder de baby niet meer kunnen vasthouden en waren alle laatste resten ervan uit haar weggevloeid.

			Het rare aan zwanger zijn, dacht Kate, is dat je nooit alleen bent. Dat geldt voor geen enkele andere tijd in je leven, niet in die mate. Natuurlijk, als je peuters hebt, voelt het misschien alsof je nooit alleen bent, maar er zijn altijd wel momentjes. Wanneer je even in de brievenbus gaat kijken. Of naar de winkel gaat voor een pak melk. Wanneer je man de kleintjes in bad doet. Maar als je zwanger bent, is je baby overal waar jij ook bent. Zelfs wanneer jij alleen bent, is je baby bij je.

			Zo lang als het duurt.

			Het was razend druk geweest op de Spoedeisende Hulp toen ze daar aankwam. Kate moest denken aan een artikel dat ze een paar maanden geleden had gelezen, over vrouwen in het hele land die een miskraam kregen in de wachtkamer omdat ze niet op tijd aan de beurt waren. Dat had Kate nooit hoeven meemaken, en ze wist dat ze daar dankbaar voor zou moeten zijn. Maar op dat moment kon ze die dankbaarheid niet opbrengen.

			Het was een dokter die ze niet kende, en daar was ze wél dankbaar voor. Sommige vrouwen zouden een bekend gezicht misschien een geruststelling hebben gevonden, maar Kate niet. Bekende gezichten waren prima voor goed nieuws, maar voor slechte berichten vond zij altijd troost bij de blanco vreemde.

			Omdat ze dit al twee keer eerder had meegemaakt, kende Kate het klappen van de zweep. En toch was ze zo dwaas geweest om zichzelf de hoop toe te staan. Het was immers niet zo héél veel bloed geweest, en de kramp had ook erger gekund. Terwijl de dokter in de weer was met het echoapparaat tuurde zij naar het scherm in afwachting van een piepklein kloppend hartje. Maar natuurlijk was er geen hartslag. David keek niet, zag ze. Dat maakte haar onverklaarbaar woest. Misschien omdat ze zich er dwaas door voelde, met haar getuur terwijl het pijnlijk duidelijk was dat er niets te zien zou zijn.

			De arts zei dat ze zo lang mochten blijven als ze wilden. Dat was vaste prik. Kate had het zelf ook tegen ouders gezegd, maar het verbaasde haar altijd als ze ook echt bleven. Waren ze dan niet liever thuis? Nu begreep ze het opeens. Kanker of een miskraam, zodra je de deur uit liep, was dat het einde van een hoofdstuk in je leven.

			‘Katie,’ zei David. Kate draaide zich naar hem toe, maar verder had hij niets te zeggen. Misschien kwam het door het licht, maar zijn gezicht leek een merkwaardig grauwe tint te hebben. Ze bekeek de contouren ervan alsof het individuele wezens waren in plaats van onderdeel van een hele man.

			‘Wat is er mis met mij?’ fluisterde ze.

			Davids glimlach was gekweld. Hij probeerde niet eens antwoord te geven. Waarschijnlijk omdat het antwoord afgezaagder was dan de meest rationele vorm van medisch jargon.

			Onvruchtbaar zonder aanwijsbare reden.

			Ze was er aanvankelijk van uitgegaan dat het probleem bij David lag – op zich redelijk, aangezien David onder behandeling was voor teelbalkanker toen ze hem leerde kennen. Hij was naar de behandelingen gekomen met Hilary aan de arm, zijn steun en toeverlaat, en Kate had het gek gevonden dat hij steeds naar háár keek. Hij leek haar zo’n trouwe echtgenoot – een knappe, trouwe echtgenoot. Hilary was degene die op een dag de situatie had uitgelegd, toen David een chemobehandeling onderging.

			‘O, we zijn niet samen, hoor,’ had ze gezegd, grinnikend alsof ze er niet aan moest dénken.

			David was ook in lachen uitgebarsten. ‘Wij, een stel? Goeie god, nee zeg.’

			‘Dus zullie zijn…’

			‘Exen,’ zei Hilary opgewekt. ‘We waren nog jong,’ voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe. ‘En wanhopig. We woonden in een gehucht.’

			David had het zwaar gehad met de chemo. Kate was een keer bij hem op huisbezoek geweest nadat Hilary had opgebeld om te vertellen hoe ziek hij was, en Kate had hem uitgedroogd en ijlend aangetroffen. Ze had hem willen laten opnemen en aan een infuus leggen, maar hij had beloofd een liter water te drinken als ze alleen even zijn hand wilde vasthouden terwijl hij een dutje deed. Het was niet de eerste keer dat ze de hand van een slapende patiënt vasthield, maar in de slaapkamer van de bewuste patiënt thuis had het toch een andere intimiteit dan in het ziekenhuis. Hij had een gigantisch bed – groter dan een lits-jumeaux – en zijn beddengoed was mannelijk en duur. Ze herinnerde zich hoe ze zich vluchtig en ongepast had afgevraagd hoe het zou zijn om in dat bed te slapen, haar lijf om deze man heen gevouwen. Zelfs in de chemoperiode was hij één bonk spieren, van zijn brede borst, die net zichtbaar was boven de lakens, tot zijn kuiten – waarvan er een blootlag. Terwijl ze naar hem keek voelde ze zowel afschuw als opwinding om wat het met haar deed. Na een uur had ze voorzichtig haar hand losgemaakt uit de zijne.

			‘Sorry,’ zei hij toen ze halverwege de kamer was.

			‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ zei ze. ‘Ik moet helaas gaan.’

			‘Ik heb je gedwongen om de hand van een stervende oude man vast te houden.’

			‘Je bent niet stervende,’ zei ze automatisch. En dat was waar. Davids prognose was goed. Alleen maakte dat de chemo helaas niet minder verschrikkelijk.

			Hij keek schaapachtig. ‘Je had moeten zeggen dat ik niet oud ben.’

			Ze glimlachte. David zag er beroerd uit, maar hij had onmiskenbaar een twinkeling in zijn ogen. ‘Zó oud ben je nou ook weer niet,’ zei ze zuinigjes.

			Ze liep naar de deur en bleef daar even staan. ‘Trouwens, een man als jij heeft vast geen kanker nodig om een vrouw zover te krijgen dat ze zijn hand vasthoudt.’

			‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar de kanker moet toch ergens goed voor zijn.’

			Ze weigerde aanvankelijk met hem uit te gaan; pas drie weken na afronding van de behandeling ging ze akkoord. Nog afgezien van de ethische kant had David niet de kracht, zo verzekerde ze hem, om iets nieuws met iemand te beginnen en tegelijkertijd te vechten tegen de kanker. Hij wachtte met tegenzin, maar later verzekerde hij haar dat het dat kleine beetje hoop was geweest dat hem had geholpen de kanker te overwinnen.

			Toen er drie jaar later ondanks al hun inspanningen nog steeds geen baby op komst was, leek het logisch dat hij degene was die zich liet onderzoeken. Er was één teelbal verwijderd, maar de andere presteerde prima, zo bleek uit het onderzoek. Bovengemiddeld zelfs. Ze probeerde alle trotse grapjes over zijn ‘zwemmertjes’ uit haar hoofd te zetten. En ze kwamen tot de conclusie dat het probleem bij haar moest liggen.

			Ze onderging echo’s. Laparoscopieën. Er werd kleurstof in haar eileiders gespoten, die werd gevolgd op een scherm. Onderzoek na onderzoek leverde geen afwijkingen op. Dan bleef over…

			Onvruchtbaar zonder aanwijsbare reden. De voorgeschreven behandeling: ivf.

			Kate wist dat David niet dol was op het vooruitzicht. Maar na de eerste paar ziekenhuisbezoeken waarbij hij haar met tegenzin had vergezeld, had het traject juist een band gesmeed tussen hen. Iedere avond op dezelfde tijd had hij haar een hormooninjectie gegeven (waaronder een keer op een bruiloft op het platteland, toen ze zich samen hadden moeten opsluiten in een mobiel toilet). Het was beslist geen prettige periode geweest, maar hun relatie was heel hecht. Alsof ze samen een geheim deelden.

			Toen het telefoontje kwam, waren ze naar de kliniek gereden voor de punctie. Zelfs het vooruitzicht van een holle naald had Kates vreugde niet kunnen temperen.

			‘Mijn eitjes zijn rijp!’ had ze onderweg uitgeroepen.

			‘Ja, schat!’ zei David op zangerige toon. ‘Nu kun je gaan broeden!’

			Davids bijdrage werd achttien uur later verwacht. Zoals bij alles rond de ivf was de timing cruciaal, maar hij had het thuis willen doen in plaats van in een hokje met tijdschriften in de kliniek. Kate vond dat een prettig idee. Hun baby kon nog steeds verwekt worden als daad van liefde, van hartstocht. Ze had een kaarsje aangestoken, muziek opgezet en er een gedenkwaardig moment van gemaakt. Maar ondanks al hun inspanningen had het niet zo mogen zijn.

			De tweede keer zongen ze niet op weg naar de kliniek. Ze luisterden naar de radio, allebei in gedachten verzonken. En toen het tijd werd voor Davids bijdrage, hadden ze niet de moeite genomen om een kaars aan te steken.

			De derde keer was Kate er met haar gedachten niet helemaal bij. Het lukte David niet, en de tijd drong.

			‘David, kun je niet gewoon…’ Ze gluurde even naar de klok. ‘Ik bedoel, we kunnen ook proberen…’

			‘Jezus, Kate,’ zei hij, en hij duwde haar weg. ‘Hou op… laat me nou even, ja? Ik kom er zo aan.’

			In de huiskamer had Kate op het puntje van de bank op hem zitten wachten. Die keer waren ze in stilte naar de kliniek gereden.

			Achteraf gezien had ze moeten weten dat deze baby gedoemd was. Verwekt met een diepvrieseicel en onwillig zaad. Wat voor hoop was er nou geweest voor dat arme kindje?

			Nu gaf ze een kneepje in Davids hand. ‘De volgende keer lukt het,’ zei ze, op een luchtige toon waarvan ze wist dat die volkomen misplaatst was in deze setting. David reageerde niet. Hij zag er afgemat uit. Normaal gesproken was zijn leeftijd alleen zichtbaar aan zijn gedistingeerde voorkomen, maar vandaag zag hij er gewoon… oud uit.

			‘Ja, toch?’ drong ze aan.

			Hij sloot zijn ogen en kneep in zijn neusbrug. ‘Laten we ons daar nu nog niet druk om maken, oké schat? Laten we eerst eens voor jou zorgen.’

			‘Maar het gaat lukken. De volgende keer. Ja, toch?’

			Ze hoorde zelf hoe gestoord haar toon was. Maar je mocht toch gestoord klinken na zo’n tragedie? Dat was aanvaardbaar. En hoe leeg de woorden misschien ook waren, Kate had er nu behoefte aan om ze te horen.

			David ging staan. ‘Kun je zelf lopen of zal ik een rolstoel halen?’

			‘David.’

			Hij keek naar de vloer. ‘Ik wil het er nu niet over hebben,’ zei hij, en Kate voelde haar hart versplinteren.

			‘Katie.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik wil jou zo niet zien. Daarom vind ik…’

			‘Hou op,’ zei ze tegen zijn borst. ‘Niet zeggen. Ik kan het nu niet aan.’

			‘Oké,’ zei hij zacht, en hij kuste haar voorhoofd. ‘Ik zeg niks. Stil maar, ik zeg al niks meer.’

			Maar terwijl Kate tegen de borst van haar echtgenoot snikte, besefte ze dat hij het eigenlijk allang had gezegd.
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			Ken je die droom waarover je mensen vaak hoort, dat ze naakt naar school gaan? Zo’n droom had Zoe nooit gehad. Ironisch, nietwaar? De treurige waarheid was dat Zoe’s onderbewustzijn nooit zover hoefde te gaan. In haar angstdromen liep ze volledig aangekleed door de gangen. En toch stonden overal mensen, bij hun kluisjes of in groepjes, naar haar te kijken – naar haar reusachtige voorhoofd of haar sneakers van vorig seizoen – en te lachen. Ze schrok dan altijd met bonzend hart wakker, badend in het zweet. En het ergste was dat haar angstdroom tevens haar werkelijkheid was.

			Het was zaterdagavond acht uur en Zoe stond voor de bioscoop in Redwood City, wat gerust een wonder mocht heten. Mensen die langsliepen bekeken haar vluchtig en wendden dan hun ogen af. Onder hun blikken voelde ze zich groter en dikker dan ze in werkelijkheid was. Buiten proportie, als zo’n enorme reclamepop langs de snelweg die wappert en deint in de wind. Wat deed ze hier? Ze was zo stom geweest om zichzelf wijs te maken dat ze dit zou kunnen.

			Ik lieg constant tegen mezelf. Maar ik geloof mezelf nooit. De woorden schoten ineens door haar hoofd. Het was een tekst uit The Outsiders. Dat boek behandelden ze dit jaar bij Engels en Zoe had nog nooit zo veel waarheden in een kaft bij elkaar gezien.

			Emily had aangeboden haar een lift te geven, maar Zoe had een smoes verzonnen en gezegd dat ze haar wiskundehuiswerk nog moest afmaken. Emily ging zo op in het vooruitzicht van haar date met Cameron dat ze niet eens doorhad hoe onwaarschijnlijk dat was. Nog maar een uur geleden had Zoe niet geweten of ze dit echt zou gaan doen. Ook zonder date vond ze de bioscoop doodeng, net zo eng als de schoolkantine. De bedompte lucht, het kunstlicht, de mensen (vooral de mensen).

			Zoe kon door de glazen deuren zien dat de hal bij de popcorn helemaal vol stond. Waarschijnlijk draaide er straks een jeugdfilm, want ze zag overal ouders met kinderen van tussen de tien en twaalf, en de vloer lag bezaaid met popcorn. Iemand had een beker met frisdrank laten vallen, en een medewerker had een bord met VOORZICHTIG, GLADDE VLOER neergezet bij de natte plek waar hij aan het dweilen was. Daardoor was er een komvormige opening ontstaan in de muur van mensen, en daarachter zag Zoe Emily staan met Cameron en Seth.

			Ze keek naar hen. Emily droeg een donkerblauw T-shirtjurkje tot net onder haar billen dat strak om haar borst spande. Dat moest haast wel nieuw zijn, want Zoe had het nooit eerder gezien. Ze had haar haar met de steiltang bewerkt en lachte net iets te enthousiast om een opmerking van Cameron. Seth luisterde zo te zien maar half; hij lachte een beetje, maar keek steeds om zich heen – op zoek naar haar.

			Zoe wist niet of het door de spanning kwam of door de sterke popcorngeur, maar ze voelde zich draaierig. Misschien kwam het door de benauwde ruimte van de bioscoop? Ze stelde zich voor dat ze hier een paniekaanval zou krijgen, voor het oog van al die mensen. De schaamte. Misschien zou iemand haar een papieren zakje geven om in te ademen. Iemand anders zou een ambulance bellen. Later zou ze mensen horen zeggen: ‘Wat mankéért die meid toch?’

			Nog voordat ze begon te hyperventileren zag Zoe zelf in hoe belachelijk haar gedachten waren. Ze raakte in paniek bij de gedachte aan paniek! In stilte sprak ze zichzelf moed in – Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand. Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand – en toen gluurde ze weer om de zuil heen waar ze achter was gaan staan. Emily zei iets, waarna Seth en Cameron in de rij gingen staan voor kaartjes. Toen pakte ze haar telefoon en ze begon te typen. Een seconde later piepte Zoe’s telefoon.

			Waar zit je? Waag het niet om niet te komen.

			Zoe zag ineens een ontsnappingsmogelijkheid. Ze kon een reactie sturen: ze was ziek! Er was iets tussengekomen! Appen was voor iemand als Zoe een geschenk uit de hemel. Met getypte woorden kon ze precies zeggen wat ze wilde zonder dat ze verlamd raakte van angst voor wat de ander ervan vond. Het was als braille voor een blinde, als gebarentaal voor een dove. Een manier om te communiceren ondanks haar handicap. Ze pakte haar telefoon om een reactie te typen, maar haar duimen waren slap als pudding. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. Ze kon niks met die zweethanden. Een hete gloed trok langs haar hals omhoog en haar hart begon weer met dat akelige ritmische gebons. Ze trok de hals van haar T-shirt omlaag.

			Ik ben hier op een veilige plek, zei ze tegen haar paniek. Dit gaat voorbij. Ze stelde zichzelf de vraag: wat is het ergste wat er kan gebeuren als je wel gaat? Misschien denken Seth en Cameron dat je gek bent, maar dat dachten ze waarschijnlijk toch al. En wat is het ergste wat er kan gebeuren als je níét gaat? Dan is Emily je vriendin niet meer. Zoe deed even haar ogen dicht. Toen stapte ze achter de zuil vandaan en liep de glazen deuren door.

			De jeugdfilm was zeker al begonnen, want in de hal was nu bijna niemand meer. Dat hielp een beetje.

			Emily stond naar haar telefoon te staren, maar het was alsof ze Zoe’s aanwezigheid voelde, want ze keek op. ‘Zoe! Ik heb je net geappt!’ Haar concentratie sloeg meteen om in opluchting. ‘Ik was bang dat je niet zou komen opdagen.’

			‘Jawel, hoor.’ Zoe glimlachte zwakjes. ‘Ik ben er.’

			‘Mooi, de jongens zijn kaartjes aan het halen. Seth is zoooo blij!’

			‘Cool,’ wilde ze zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar keel.

			‘Wil je iets lekkers voor onder de film? Popcorn? Gummibeertjes?’

			Zoe wilde antwoord geven, maar haar mond was kurkdroog. Ze schudde haar hoofd.

			‘Oké, kom op.’ Emily haakte haar arm door die van Zoe en wilde weglopen. ‘Ik wil niet op de voorste rij terechtkomen, niet als Cameron naast me zit! Misschien hebben we behoefte aan een beetje privacy, als je begrijpt wat ik…’

			Alles om Zoe heen werd wazig. Wat moest ze zeggen om Seth te begroeten? Wat zou ze doen als hij na de film nog iets leuks wilde gaan doen, met haar alleen? En stel dat hij – en zelfs in haar gespannen staat zag ze hier de ironie van in – na de film níét nog iets leuks wilde gaan doen, met haar alleen? Dat zou een opluchting zijn, maar ze zou zich ook schamen. Het voelde zoals alles in Zoe’s leven: het was een ramp als het wel gebeurde, maar ook een ramp als het niet gebeurde.

			‘Wat?’ Emily draaide zich om.

			Zoe knipperde met haar ogen. Had ze hardop lopen praten? Jezus, wat was dat toch met haar? ‘Niks,’ mompelde ze, en Emily draaide zich vrolijk weer om.

			Hoe kunnen al die mensen normaal doorademen? vroeg Zoe zich af terwijl ze door Emily werd meegesleurd. Het was alsof ze geen lucht kreeg. Het voelde echt zo, ook al wist ze dat het tussen haar oren zat. Overal om haar heen was lucht genoeg. Waarom voelde ze die dan niet in haar longen?

			Opeens zette ze zich schrap. ‘Ik… ik kan dit niet.’

			Emily keek even over haar schouder. ‘Wat niet?’

			‘Ik… Het spijt me, Em. Ik kan het niet.’

			Emily bleef staan, ze begreep het niet. ‘Kun je niet naar de film?’

			Zoe schudde haar hoofd en zuchtte diep; het klonk schor. Ze drukte een hand tegen haar bonzende borstkas.

			Emily keek haar even strak aan. Zoe zag heel vluchtig iets oplichten in haar ogen. Het was alsof er na al die maanden vriendschap iets op z’n plaats viel, alsof ze het ineens snapte. Zoe was niet gewoon verlegen, er was iets mis met haar.

			Maar de blik verdween net zo snel als die was gekomen. ‘Hoe leg ik dit uit aan Seth en Cameron?’ Ze hief een hand en liet haar arm toen slap langs haar zij vallen. ‘Jezus! Wat heb jij toch?’

			Zoe trilde nu hevig. Het was alsof haar longen vacuümgetrokken werden, alsof iemand de lucht eruit zoog. Achter Emily kwamen Cameron en Seth aangelopen met frisdrank en popcorn.

			‘Daar zijn ze,’ zei Emily. Ze dacht even na en slaakte toen een zucht. ‘Ik ben de hele tijd bij je, oké? Ik wil zelfs tussen jou en Seth in komen zitten…’ Haar gezichtsuitdrukking was nu smekend. ‘Je hoeft niet eens met hem te praten. Maar ga alsjeblieft niet weg.’

			Seth deed een stap naar voren. ‘Hoi Zoe,’ zei hij, en hij stak haar een beker fris toe. ‘Em zegt dat je van Pepsi houdt.’

			Zoe keek naar de beker en toen weer naar Seth. Zág dan niemand haar? Ze kreeg geen lucht! Ze voelde Seths ogen, en die van Cameron; ze vroegen zich natuurlijk af wat er aan de hand was. En ze voelde hoe Emily haar met haar gedachten probeerde te dwingen niet zo moeilijk te doen en deze date gewoon te laten doorgaan. Zoe wilde niets liever. Maar daar was het nu veel te laat voor.

			‘Het spijt me,’ zei ze nog een keer, en ze sprintte door de glazen deuren naar buiten, de avondlucht in.
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			Thuis zat Alice op de vloer voor de televisie met haar dossiermap op schoot, waar ze een voor een de betaalde rekeningen in opborg. Zoe had uiteindelijk besloten om toch naar de film te gaan. Alice had haar een high five gegeven en breed gegrijnsd toen ze de deur uit ging, maar zodra ze weg was, was ze misselijk geworden van de zenuwen. Naar de bioscoop met jongens was een heel grote stap voor Zoe. Alice had weinig hoop.

			Ze schoof de laatste rekening in een vakje en vroeg zich af waarom ze die ellendige dingen eigenlijk bewaarde. Haar map puilde uit. Ze bekeek de inhoud even op zoek naar papieren die weg konden, en ze haalde een dubbelgevouwen krantenknipsel uit het mapje met de w van WERK. Het was een artikel over Thuishulp Atherton dat vorig jaar in de plaatselijke krant had gestaan. Alice bekeek het vluchtig.

			WANNEER HET HELPEN VAN ANDEREN JE WERK WORDT

			Alice Stanhope was receptioniste bij een praktijk voor psychotherapie toen ze het bericht kreeg dat haar overgrootmoeder naar een verpleeghuis moest.

			‘Ik wist dat ze dat nooit zou willen,’ vertelt Alice. ‘Joan was een echte huismus. Het idee van al die vreemden om haar heen vond ze erg beangstigend.’

			Waar veel 25-jarigen te druk bezig zouden zijn met hun eigen leven om zich zorgen te maken om familieleden, verhuisde Alice van haar geboorteplaats San Francisco naar Atherton, waar ze bij haar overgrootmoeder introk om in haar eigen huis voor haar te zorgen.

			‘Het was voor ons allemaal een logische stap. Ik was zwanger van mijn eerste kind en stond op het punt fulltime moeder te worden. Ik dacht: waarom zou ik niet voor hen allebei zorgen?’

			Na de dood van haar overgrootmoeder, twee jaar later, stond Alice op een keerpunt in haar leven. Ze was twee jaar van de arbeidsmarkt geweest en nu moest ze als alleenstaande moeder weer aan de slag.

			‘Ik bedacht toen dat Joan niet de enige oudere was die hulp nodig had. Ik ben geen verpleegkundige, maar ik kan wel boodschappen doen, huishoudelijk werk verrichten en mensen naar afspraken brengen. En sommige mensen willen gewoon graag gezelschap.’

			Aanvankelijk was het voor haar klanten een leuk extraatje dat Alice, als alleenstaande moeder, haar jonge dochtertje meebracht. ‘Zoe ging met me mee naar mijn werk toen ze nog klein was, dat vonden de klanten prachtig. Nu is ze veertien en heeft ze wel wat anders te doen.’

			Alice komt momenteel aan huis bij ruim twintig oudere inwoners van Atherton en omgeving.

			Onder aan het artikel werd de website van haar bedrijf genoemd, met een foto van Alice naast Ida Keaney, een vrouw die vorig jaar was gestorven.

			Alice was dolblij geweest met de aandacht van de krant. Het artikel had haar bedrijf zo’n boost gegeven dat ze een parttimer had moeten inhuren, en daarna nog een. Maar ze vond het erg stom van zichzelf dat ze Zoe’s naam had gebruikt. Ze had het kunnen weten, zo’n regionale krant zocht natuurlijk naar de menselijke kant van het verhaal: de bejaarde vrouw, de alleenstaande moeder, het kind. Maar Alice had zich altijd beschermend opgesteld ten opzichte van Zoe in de openbaarheid; ze had haar zelfs opdracht gegeven een schuilnaam te gebruiken op Facebook en Instagram. Zoe vond dat overdreven, en waarschijnlijk was het dat ook, maar Alice vond het een doodeng idee dat iemand (één iemand in het bijzonder) haar dochter zou kunnen cyberstalken.

			Ze schoof het krantenknipsel terug in de overvolle map en deed haar best om niet aan hem te denken. Alweer. Maar de waarheid was dat ze vaker aan hem dacht dan ze wilde toegeven. Zo nu en dan fantaseerde ze er zelfs over dat ze hem zág. Het was gewoon ziekelijk, zoals ze aan hem dacht. Maar hoe kon het ook anders? Ze had een springlevende herinnering aan hem, die ze elke dag om zich heen had. En die herinnering was de reden dat ze nooit spijt kon hebben van die nacht. Die herinnering was het beste wat haar ooit was overkomen.
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			Toen Zoe tien was, werd ze een keer uitgenodigd voor een slaapfeestje. Het feit dat ze was gevraagd was al superspannend, ook al wist ze dat ze niet zou gaan. Dat had ze al geweten zodra ze de roze envelop zag. Feestjes waren voor andere kinderen, normale kinderen. Zij wist, net als Jordan, een meisje in haar klas dat diabetes had, wat haar beperkingen waren.

			Maar de jarige, Jane, had aangedrongen. Alle meisjes uit de klas komen, had ze gezegd. Zonder jou is het lang niet zo leuk. Dat was fijn. Een veelvoorkomend misverstand over Zoe was dat ze een kluizenaar wílde zijn. Maar dat was niet zo, integendeel. Ze snakte ernaar om erbij te horen. Ze wilde graag meedoen met de anderen zonder de verlammende angst die altijd op de loer lag, als een zwarte inktvlek in een stripboek.

			Haar moeder had gezegd dat ze het zelf mocht beslissen, maar Zoe had de angst in haar ogen gezien. Dat had uiteindelijk de doorslag gegeven. Als Zoe probeerde normaal te worden, kon haar moeder misschien ook een normaal leven leiden.

			Ze was bij Jane aangekomen met angst in haar hart en een slaapzak onder haar arm. Terwijl de meisjes zich installeerden op de vloer in de huiskamer, waar ze hun slaapzakken uitrolden en zakken snoep opentrokken, zat haar moeder met de andere moeders in de keuken. Zoe hoorde het ploppen van een champagnekurk en gegiechel. Haar moeder had het vast ontzettend naar haar zin.

			Intussen lagen de meisjes allemaal languit in de huiskamer en zochten ze samen een film uit. Zoe keek toe hoe vanzelfsprekend ze met elkaar omgingen, giechelend, pratend. Zo wilde zij ook zijn. Ze wilde hén zijn. Maar telkens wanneer ze het probeerde – lachen om een grap of gillen toen Janes broertje hen natspoot met zijn waterpistool – voelde het geforceerd, niet zoals de anderen. Waarop ze een hekel aan zichzelf kreeg omdat ze anders was.

			Na een uur vertrokken de moeders.

			‘Als er iets is, ben ik er zo,’ zei haar moeder in Zoe’s oor. ‘Beloofd.’

			Zoe knikte en deed haar best om niet in tranen uit te barsten. Het komt goed, hield ze zichzelf voor. Wat was het ergste wat er zou kunnen gebeuren?

			Toen de film afgelopen was, deden ze ‘doen, durven of waarheid’.

			‘Zoe,’ zei Jane toen het haar beurt was. ‘Doen, durven of waarheid?’

			Zoe begon onmiddellijk te blozen. ‘Eh, doe maar waarheid.’

			Daar twijfelde Zoe tenminste niet over. Ze zag het niet zitten om de honkbalplaatjes van Janes broer te moeten pikken of belletje te moeten trekken bij de buren. En omdat ze nu eenmaal Zoe was, had ze te weinig meegemaakt om geheimen te hebben.

			‘Heb je ooit in bed geplast?’

			‘Nee,’ antwoordde ze onmiddellijk. Het was de waarheid. Slaap was een van die heerlijke perioden waarin ze geen last had van de zorgen die ze met zich meedroeg wanneer ze wakker was. Ze zou veel eerder overdag in haar broek plassen dan ’s nachts in bed. Toch bloosde ze hevig.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Jane.

			Zoe knikte. Het was afschuwelijk. Ze was ervan overtuigd dat ze er schuldbewust uitzag, en dat besef maakte dat haar hoofd alleen nog maar roder werd. Nu staarde iedereen haar aan, allemaal met zo’n zelfvoldaan grijnslachje. Ze kon wel janken.

			‘Hoe weten we of je niet liegt?’ vroeg een van de andere meisjes.

			‘Ik… Weet ik veel.’ Zoe deed hard haar best om het onverschillig te laten klinken. ‘Jullie zullen me gewoon moeten geloven.’

			‘Ik wil bewijs,’ zei Jane.

			Zoe voelde de rode vlekken langs haar hals omhoogkruipen. Ze wist niet wat ze moest doen. Sophie was de laatste geweest die voor ‘waarheid’ had gekozen, en toen zij antwoordde: ‘Nee, ik wil Wayne Langford niet zoenen’ had niemand bewijs gevraagd, ook al geloofden ze haar geen van allen, ook Zoe niet.

			‘Wie is er nu aan de beurt?’ vroeg Zoe wanhopig.

			Uiteindelijk gingen ze door met de volgende in het spel, maar Zoe bleef in gedachten hangen bij haar beurt. Wat mankeerde haar toch? Als ze gewoon had meegelachen, zoals Sophie, of als ze iemand anders had uitgedaagd, dan zouden ze haar heus wel met rust gelaten hebben. Waarom moest zij altijd zo’n freak zijn?

			Na een poos zat haar iets anders dwars. Hoezo wilden ze bewijs, wat bedoelden ze daarmee? Wat ging er gebeuren als ze straks sliep? Zou iemand dan die oude truc uithalen waarbij haar hand in een glas water werd gehouden?

			Haar longen werden dichtgeknepen, haar aderen tintelden.

			‘Ik moet naar de wc.’ Ze stond op.

			‘Ha! Ga je in je broek plassen?’ Jane begon te lachen en een paar anderen lachten mee.

			Zoe wist zelf niet goed wat ze ging doen. Het was donker in de kamer en ze tastte naar de lichtschakelaar. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om hierheen te komen? Ze verlangde naar haar moeder, naar hun flat, haar eigen bed – waar ze rustig kon slapen. Dit is een veilige plek, hield ze zichzelf voor. Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand.

			Maar ze voelde haar blaas opzwellen en de paniek sloeg toe. Ze kneep haar knieën tegen elkaar.

			‘O mijn god!’ riep Jane, die niet langer keek naar degene die ze had bestookt met haar vragen maar naar Zoe. ‘Ze piest echt in haar broek.’

			Tegen de tijd dat ook de anderen keken stroomde de urine al langs Zoe’s benen. De meiden vlogen overeind en deinsden achteruit, alsof ze bang waren om weggespoeld te worden; een tsunami aan pies in plaats van een plasje rond haar voeten. Zoe kon het niet opbrengen om op te kijken, dus rende ze met gebogen hoofd de kamer uit.

			Als er iets is, ben ik er zo, had haar moeder gezegd. Maar Zoe zag nergens een telefoon. Ze liep de gang door naar de voordeur en keek om zich heen op zoek naar een kastje, iets waar een telefoon zou kunnen staan. Verderop hoorde ze een televisie; Janes ouders die tv-keken. Ze probeerde te blijven ademen, maar haar keel zat dicht. Haar borst stond op knappen. Haar hart bonsde. Ze zocht steun tegen de muur. Haar longen voelden plat en leeg, als een plastic zak zonder lucht.

			Dit was het dan, ze ging dood. Ze had al visioenen van de andere meisjes die haar zouden vinden, languit op de vloer, spierwit. Van hun doodsbenauwde gezichten die het laatste zouden zijn wat Zoe zag voordat de wereld voorgoed op zwart ging. Ze verlangde naar haar moeder.

			Op dat moment ging de buitenlamp bij de voordeur aan. In het raam zag Zoe het gezicht van haar moeder. Ze hallucineerde.

			‘Zoe,’ droeg haar moeder haar op. ‘Doe eens open.’

			Zoe deed open. Ze vroeg zich af hoe haar moeder in hemelsnaam had geweten dat ze haar precies op dat moment nodig had. Was het iets wat moeders gewoon aanvoelden?

			‘Gaat het wel?’ vroeg haar moeder.

			Zoe schudde haar hoofd, happend naar lucht.

			‘Oké, blijven ademen,’ zei haar moeder. ‘Langzaam, niet te diep. Kom buiten staan, in de frisse lucht.’

			Zoe liet zich, nog altijd licht in het hoofd, door haar moeder de koele avondlucht in leiden. ‘Mam,’ hijgde ze. ‘Mijn borst. Ik… ik ga dood.’

			‘Het is maar een paniekaanval, je gaat niet dood.’ De stem van haar moeder was als een koel bergstroompje op een heel warme dag. Ze bekeek Zoe van onder tot boven. Haar blik bleef hangen bij de drijfnatte pyjamabroek, heel kort maar. ‘We hebben dit al eerder meegemaakt, het gaat zo weer voorbij als je rustig blijft.’

			Zoe liet zich slap in haar moeders armen vallen. Toen het voorbij was, zette haar moeder haar in de auto en liep toen haastig naar binnen om Zoe’s spullen te pakken en aan Janes moeder uit te leggen wat er was gebeurd. Terwijl ze in de auto zat te wachten, zag Zoe dat er een dekentje op de bestuurdersstoel lag, en daarbovenop haar moeders leesbril.

			‘Hoe kan het dat je zo snel hier was?’ vroeg ze toen haar moeder weer in de auto zat.

			Heel even keek ze schuldbewust. ‘Ik had… Ik wilde gewoon in de buurt blijven. Voor het geval je me nodig zou hebben, snap je?’

			‘Dank je wel,’ zei Zoe. Maar onderweg naar huis bedacht ze dat ze eigenlijk sorry had moeten zeggen.

			‘Moet dat nou, die herrie?’ riep Dulcie toen Zoe boven aan de trap naar hun appartement kwam. ‘Toen ik jong was, liepen we gewoon rústig de trap op.’

			Dulcie zat in een klapstoel op de gang – dat deed ze wel vaker. Op de trap lag tapijt, dus Zoe was letterlijk geruisloos naar boven gelopen.

			Dulcie woonde aan dezelfde gang als zij, tegenover hen, en ze was ongeveer honderdvijftig jaar oud. Een jaar of vijf geleden had Zoe’s moeder aangeboden om de boodschappen voor Dulcie te doen. Ze verdiende de kost met het helpen van oude mensen, dus waarom zou ze dan niet iets doen voor een lieve oude buurvrouw? Het probleem was alleen dat Dulcie niet lief was. Ze bedankte haar moeder al jaren niet meer voor de boodschappen en behandelde haar eerder als iemand van de bezorgdienst: ze liet haar staand wachten terwijl ze de tas controleerde en naging of ze al haar bestellingen wel had gekregen (en haar moeder vervolgens meestal te weinig terugbetaalde). Zoe had ooit een sketch gezien van een tv-komiek die zei dat er twee typen oude mensen waren: de dikke ouderen die dol waren op kinderen, die ze snoepjes gaven en zeiden hoe lief ze waren, en de dunne bejaarden die klaagden over ‘de jeugd van tegenwoordig’ als bron van alle problemen.

			Dulcie was mager.

			‘Het spijt me, Dulcie,’ zei Zoe terwijl ze naar haar eigen voordeur liep.

			‘Stel je voor dat ik had liggen slapen!’ riep Dulcie haar na. ‘Dan was ik door jouw schuld wakker geworden!’

			Zoe verontschuldigde zich nogmaals, ook al was het zaterdagavond half negen, en ze zocht met onwillige vingers naar haar sleutels. Ze wilde hier weg, van de gang, hun flat in. Weg van Dulcie, weg van… mensen. Toen ze eindelijk haar sleutel had gevonden, stak ze hem in het slot.

			‘De jeugd van tegenwoordig,’ mompelde Dulcie.

			Binnen waren alle lichten uit, en het duurde even voor ze zag dat haar moeder op de bank tv zat te kijken. Ze had een dekbed over zich heen getrokken en naast haar op de vloer lag een pizzadoos.

			Ze keek op, meteen paniekerig. ‘Muis?’

			Zoe was er de hele weg naar huis in geslaagd haar tranen in te houden, maar bij het zien van haar moeder begon ze te snikken, keihard en lelijk.

			‘Wat is er gebeurd? O nee, kom maar gauw.’

			Haar moeder sloeg het dekbed open en Zoe kroop eronder. Ze legde haar hoofd op haar moeders borst, waardoor die helemaal nat werd. Toen Zoe nog in therapie was, had ze ooit haar ‘veilige plek’ moeten beschrijven. Een plek waar ze niet bang was, waar ze zichzelf kon zijn. Ze had geantwoord dat haar veilige plek geen plék was. Het was een persoon.

			‘Ik heb het geprobeerd, mam,’ zei ze toen het snikken voldoende was gezakt om te kunnen praten. ‘Ik ben naar de bioscoop gegaan. Ik heb zelfs met Em gepraat. Maar toen kwamen de jongens en… en ik raakte in paniek. Ik ben gevlucht, voor het oog van iedereen. Ik ben weggerend!’

			Zoe zag het gezicht van haar moeder weerspiegeld in het raam. Ze schudde resoluut het hoofd. ‘Je hebt het tenminste geprobeerd. Je mag trots op jezelf zijn.’

			Zoe had al geweten dat ze zo zou reageren en toch maakte het haar kwaad. ‘Trots op mezelf? Ik ben een freak, mam. Een fucking freak.’

			Ze barstte opnieuw in tranen uit.

			‘Ik weet dat het nu moeilijk voor te stellen is,’ zei haar moeder, ‘maar dit is niet het einde van de wereld.’

			Zoe trok een gekweld gezicht. ‘Ik ben mijn beste vriendin kwijt. Mijn énige vriendin. Voor iemand op de middelbare school is dat dus wel het einde van de wereld.’

			‘Je weet niet of je haar echt kwijt bent, lieverd. Ik denk dat Em het vast wel zal begrijpen.’

			Haar moeders toon was nog steeds kalm, geruststellend. Maar toen Zoe stiekem naar haar gezicht gluurde in het raam, zag ze een kopie van haar eigen gekwelde blik.
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			Alice belde vijftien of twintig keer bij Paul aan voordat ze zichzelf uiteindelijk binnenliet met haar sleutel. Ze had een uur gereden om hier te komen, ze was niet van plan om te vertrekken zonder hem gezien te hebben. De deur werd tegengehouden door iets zwaars, ze moest haar schouder ertegen zetten om hem op een kier te duwen. Het bleek een opgerolde natte handdoek te zijn. Ze wilde niet weten waarom die daar lag. De laatste keer dat Alice het appartement van haar broer was binnengegaan, had hij in bed gelegen met een vrouw. Slapend, gelukkig. Of eerder bewusteloos. Die keer had ze Paul een paar keer hard in het gezicht moeten slaan voordat hij bijkwam, maar vandaag was hij wakker. Hij kwam vermoeid de huiskamer in gesjokt.

			‘Alice!’

			Hij grijnsde. Het was al heel wat, dacht ze, dat hij blij was haar te zien, ook al was daarmee de kans groter dat hij nog dronken was.

			‘Ik heb aangebeld,’ zei ze.

			Hij knikte schaapachtig. ‘Dat hoorde ik, ja.’

			Ze keek om zich heen. Ze kon zich niet herinneren dat het hier zo’n bende was. Het was nooit veel geweest – een uitgewoonde flat met een gezamenlijke keuken en badkamer. Het tapijt, dat ooit gebroken wit was geweest, was nu grijs en lag bezaaid met de vulling van een zitzak. De gordijnen hingen nog aan drie haken en waren verder provisorisch vastgemaakt met klustape, zodat ze permanent gesloten waren, op één hoek na waar een driehoek licht naar binnen viel. De glazen salontafel stond vol met asbakken en koffiebekers, halflege flessen wijn, Jack Daniel’s en cola. Het rook vaag naar braaksel en whiskey.

			Paul keek naar haar lege handen en slaagde er niet in zijn teleurstelling te verbergen. Meestal bracht Alice eten mee. Ze wist wel beter dan hem geld te geven; hij had net genoeg om het mee te redden. Naast zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering had hij een rekening die Alice voor hem had geopend. Daarop kwam om de paar dagen een klein bedrag vrij, zodat hij zich niet dood kon zuipen. Toch gaf hij steevast het grootste deel van zijn geld uit aan drank, dus was hij altijd blij als zij boodschappen kwam brengen.

			Maar vandaag niet.

			‘Goed,’ zei hij, ‘wat kom je doen?’

			Ze zuchtte. ‘Ga even zitten, oké?’

			Alice veegde een lege chipszak en een koffiemok van de stoel en nam plaats. Paul deed hetzelfde, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Is er iets met Zoe?’ vroeg hij.

			‘Nee, goddank niet. Maar wel met mij.’ Ze besloot dat het geen zin had om eromheen te draaien, zeker niet tegenover Paul. ‘Ik heb kanker.’

			Paul knipperde even met zijn ogen, waarschijnlijk van schrik, maar het effect was dat hij alleen nog maar meer op een junkie leek. Ze zette zich schap voor een reactie als ‘fuck, man’. Op dat moment snakte ze naar een broer met wie ze dit gesprek kon voeren bij een portie sushi in zijn lunchpauze, een broer die het jasje van zijn pak zou aantrekken en zijn secretaresse zou bellen om al zijn afspraken voor die dag af te zeggen, zodat hij de hele middag bij alle specialisten die hij kende kon langsgaan voor een second opinion. Of op z’n minst een broer die kon zeggen: ‘Maak je maar geen zorgen over de financiële kant van het verhaal, dat regel ik. En Zoe kan altijd bij ons terecht. Het zal haar aan niets ontbreken.’

			Maar in plaats daarvan had Alice Paul.

			‘Shit, Al,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat is… klote.’

			‘Ja.’

			‘Wat voor soort kanker?’

			‘Eierstok.’

			‘Net als ma.’

			‘Yep.’

			‘Fuck.’

			Het was zo ver van zijn bed. Het leek wel of Alice een gesprek voerde met een tiener in plaats van met een man van drieënveertig.

			‘En… hoe erg is het?’ vroeg hij.

			‘Ik word morgen geopereerd,’ antwoordde ze. ‘Mijn eierstokken en eileiders worden weggehaald.’

			Hij had in ieder geval nog het fatsoen om een paar tellen te wachten voordat hij naar de fles Jack Daniel’s greep die op tafel stond. ‘Vind je het erg als ik…’

			‘Ja, eigenlijk wel.’ Alice pakte de fles van hem af. ‘Ik zou het op prijs tellen als je daarmee wacht tot ik weg ben.’

			Hij knikte, alsof hij daar al op had gerekend. ‘Oké… wat kan ik doen?’

			Het was niet zozeer de vraag op zich als wel de manier waarop hij die stelde. Met de nadruk op ‘ik’. Wat kan ík doen? Alsof ze hem had gevraagd hoe hij eigenhandig de honger de wereld uit kon helpen. Ze werd er pissig van. ‘Wat jij kunt doen?’

			‘Ik bedoel…’ stamelde hij. ‘Ik heb geen geld en ik… Je brengt Zoe liever niet naar mij toe, neem ik aan.’

			Alice kon haast niet geloven dat ze dit gesprek daadwerkelijk voerde. Dat dit de enige persoon was op wie ze zou kunnen terugvallen. Ze drukte haar handen tegen haar neus en mond in een poging de waanzin binnen te houden. ‘Weet je wat ik van jou verlang? Dat je godverdomme een keer volwassen wordt.’

			Paul kromp in elkaar. ‘Sorry.’

			‘Niks “sorry”.’

			‘Wat wil je dan van me?’

			Ze begon te lachen. Het klonk luchtig, maar met een woedend randje. ‘Ik wil dat je een keer een vént wordt.’

			Hij staarde naar zijn handen.

			‘Ik weet dat je geen geld hebt,’ zei Alice toen ze enigszins gekalmeerd was. ‘En nee, ik zou Zoe niet bij jou willen achterlaten. Maar de situatie is als volgt. We hebben geen ouders. Ik heb geen man. Ik heb geen familie… behalve jou. En de komende tijd heb ik hulp nodig.’

			‘Wat voor soort hulp?’ vroeg hij bangig.

			‘Zoals ik al zei: ik moet morgen naar het ziekenhuis. Het zou heel fijn zijn als er iemand bij Zoe in onze flat kon blijven in de periode dat ik daar lig. Als ik weer thuis ben, heb ik misschien zo nu en dan iemand nodig die me naar afspraken brengt, nuchter, en die meegaat naar gesprekken met de dokter, om de dingen te onthouden die ik vergeet. Ik zou behoefte kunnen hebben aan iemand die zich gedraagt als familie.’

			Alice wist niet wanneer ze precies was gaan huilen. Het was niet te horen geweest aan haar stem. Paul leunde achterover in zijn aftandse kunstleren stoel, lijkbleek en zelf bijna in tranen. Toen begon hij ook te huilen.

			‘Paul…’

			Hij reikte naar de fles die ze in haar hand had, en deze keer liet ze hem zijn gang gaan. En ineens besefte ze glashelder dat er geen enkele kans was dat hij de persoon zou kunnen zijn die zij nu nodig had. Ze stond er alleen voor, zo simpel was het.
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			Alice kwam om zeven uur ’s ochtends, een half uur te vroeg, aan bij het ziekenhuis. Ze was vroeg wakker geworden en had zich merkwaardig kalm gevoeld. Oké, ze had geen familie die haar steunde, maar dat was al jaren zo en ze had het altijd prima gered. En vandaag was de dag dat de kanker uit haar lijf werd gesneden! Het kwam allemaal goed.

			Een maatschappelijk werkster, ene Sonja, was een paar minuten eerder bij haar komen zitten in de wachtkamer. Alice had natuurlijk volgehouden dat ze geen maatschappelijk werkster nodig had, maar blijkbaar had ze niets te kiezen. Sonja was zo’n merkwaardig leeftijdloze vrouw die net zo goed veertig als zestig zou kunnen zijn. Het was een nerveus type, lang en onberispelijk gekleed, compleet met parelsnoer. Ze raffelde een lijst af met alle vormen van dienstverlening waarop Alice recht had en klopte daarbij herhaaldelijk met een koude hand op de hare.

			‘Er zijn natuurlijk diverse fondsen waar we financiële steun kunnen aanvragen, afhankelijk van je inkomsten,’ zei ze. ‘Liefdadigheidsinstellingen, et cetera.’

			Alice had niet zitten luisteren, maar bij die woorden spitste ze haar oren. Ze hadden het laatst bij de dokter niet over geld gehad, of misschien had ze niet goed opgelet. Ze had wel een zorgverzekering, maar die dekte lang niet alles.

			‘Ik heb begrepen dat je een dochter hebt,’ zei Sonja toen ze haar verhaal had afgerond.

			‘Ja. Zoe.’

			‘En waar is Zoe nu?’

			Misschien verbeeldde Alice zich het, maar het leek alsof Sonja’s blik vermanend werd.

			‘Thuis. Waar ze zich hopelijk aan het klaarmaken is voor school.’

			‘Hópelijk?’

			‘Nee, zeker.’ Alice nam zich voor geen grapjes meer te maken tegen Sonja. ‘Ze maakt zich klaar voor school.’

			‘Is ze vaak alleen thuis?’

			De enige andere mensen in de wachtkamer waren een man en een vrouw van middelbare leeftijd. De man – kalend en met een dikke buik – had zijn hand op het bovenbeen van de vrouw gelegd. Ze keken om zich heen en deden alsof ze niet meeluisterden.

			‘Ze is vijftien, het is niet bepaald verwaarlozing,’ snauwde Alice.

			‘Dat wilde ik ook niet…’

			‘Maar nee, ze is toevallig niet vaak alleen thuis. Een ingrijpende buikoperatie komt bij ons thuis zelden voor.’

			Sonja deed haar mond weer open, maar voordat ze iets kon zeggen dook er een verpleegkundige voor haar op.

			‘Alice Stanhope?’

			‘Ja.’

			‘Aangenaam, ik ben Kerry, ik ga tot aan de operatie voor je zorgen.’

			Alice fronste haar voorhoofd. ‘Maar… waar is Kate?’

			‘Die werkt vandaag niet, liefje.’

			‘Maar waar is ze dan?’

			‘Dat weet ik helaas niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Zal ik je tas meenemen? Deze kant op.’

			Kerry had een grote bos kastanjebruine krulletjes en een flinke spleet tussen haar voortanden. Ze leuk heus heel aardig. En toch voelde Alice een irrationele teleurstelling. Bij Kate had ze zich op haar gemak gevoeld. Kate had iets… Alice kon er haar vinger niet achter krijgen. Iets waardoor ze zich geborgen voelde. Nu ze werd begroet door een andere verpleegkundige kreeg Alice het gevoel dat ze weer helemaal opnieuw moest beginnen.

			‘O… oké,’ stamelde ze.

			Ze zocht even haar evenwicht en sjokte toen achter Kerry aan. Helaas liep Sonja ook mee. Bij Alice’ kamer aangekomen ging Sonja in een hoekje op een notitieblok zitten krabbelen terwijl Kerry een ziekenhuishemd pakte en zich ervan verzekerde dat Alice alle pre-operatie-instructies had ontvangen. Terwijl zij het papierwerk afrondde, kwam dokter Brookes binnen.

			Hij was aardiger dan in Alice’ herinnering, en hij stelde zich voor als Chris. Misschien was hij de vorige keer ook aardig geweest en was het haar niet opgevallen. Of misschien hield ze zichzelf nu voor de gek omdat ze graag wilde geloven dat er iemand in de operatiekamer zou zijn die om haar gaf. Zijn haar was nog nat van de douche, zag Alice, waardoor ze hem in gedachten voor zich zag terwijl hij stond te douchen – geen geheel onwelkom beeld – en zich vervolgens afvroeg hoe hij zijn ochtend was begonnen. Had hij de krant doorgebladerd terwijl hij een kom cornflakes at? De liefde bedreven met zijn vrouw? De hond eten gegeven? Had hij alle gebruikelijke dingen gedaan die mensen deden voordat ze ’s ochtends naar hun werk gingen, onaangedaan door het feit dat hij binnen een paar uur organen uit zijn patiënt zou vissen?

			Dokter Brookes stelde Alice voor aan een andere arts, een anesthesist die grapjes maakte waarvan ze op de een of andere manier wist dat hij ze bij iedere patiënt opdiste. Om die reden kon ze er niet om lachen. Hij legde uit welk narcosemiddel hij zou gebruiken en wat zijn strategie was voor de pijnbestrijding na de operatie. Hij deed er alles aan om haar op haar gemak te stellen. Toen zwaaiden ze Sonja uit (die snel haar aantekeningen opborg en haar sterkte wenste) en werd ze door het drietal – Kerry, dokter Brookes en de anesthesist – de gang door gereden naar de operatiekamer, waar nog minstens vier anderen de ingreep aan het voorbereiden waren. Voor het eerst sinds haar komst in het ziekenhuis was Alice echt bang dat ze zou instorten.

			Ze lag een tijdje te wachten terwijl er om haar heen af en aan werd gereden met karretjes en bakken met instrumenten. De anesthesist prikte een naald in haar hand en bevestigde er een buisje aan. Alice dacht aan de kalende man in de wachtkamer die zijn vrouw een klopje op het bovenbeen had gegeven. Niemand wachtte op haar. Toen er nog meer mensen de operatiekamer in kwamen, vroeg ze zich verbaasd af hoeveel mensen ervoor nodig waren om een paar organen te verwijderen. Ze moest het hardop gezegd hebben, want dokter Brookes lachte en zei: ‘Ja, het lijkt veel, al die mensen. Maar ik kan je verzekeren dat ze stuk voor stuk een belangrijke rol hebben.’

			Een paar minuten later droeg de anesthesist haar op terug te tellen van twintig naar nul. Ze zou zich dadelijk slaperig gaan voelen, zei hij. Alice dacht weer aan de wachtkamer, waar niemand voor haar was.

			‘Alice? Wil je even tellen?’

			‘Twintig, negentien, achttien…’ begon ze.

			Er was een tijd geweest dat die hele wachtkamer vol gezeten zou hebben met mensen die er voor haar waren. Haar moeder. Haar vader. Vrienden. Misschien zelfs haar broer. Maar nu niet meer. Wat zou het triest zijn als ze hier doodging… terwijl er niemand op haar wachtte. Hoe moest het dan met Zoe? Wie zou haar het nieuws vertellen?

			‘Alice?’

			‘Zeventien, zestien, vijftien…’ vervolgde ze.

			Plotseling voelde Alice de aandrang om het slangetje uit haar arm te trekken en weg te rennen. Wat lag ze daar nou op die operatietafel, terwijl haar dochter moederziel alleen thuis was? Stel dat het ergste écht gebeurde. Ze voelde een haast overweldigend verlangen naar Zoe. Maar ze werd ook slaperig. Ze had geen zin meer om te tellen, dus negeerde ze de roep van de anesthesist. Ze voelde iets langs haar wimpers strijken.

			‘Oké,’ zei de anesthesist. ‘Ze is onder zeil.’

			Nee, wilde ze zeggen. Niet waar, ik ben er nog! Laat me gaan, ik moet naar mijn dochter.

			Maar even later was ze wel degelijk onder zeil.
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			Zoe had een geheim. Dat was op zich al moeilijk voor te stellen. Ze was niet het type tiener dat alles verborgen hield voor haar ouders – natuurlijk niet, ze had niet eens iets wat ze voor haar moeder zou kunnen verbergen. Alleen dit. Ze deed het wanneer ze alleen in haar kamer was, als het huis verder leeg en stil was. Om zich te ontspannen, maar vooral om de stemmen van de zelfhaat weg te jagen. Het hielp haar om ’s morgens haar bed uit te komen.

			Ze keek naar toespraken.

			Ze had haar favorieten. De inauguratiespeech van Obama, Steve Jobs’ toespraak voor de afgestudeerden aan Stanford, en zo’n beetje elke TED Talk. Het maakte eigenlijk niet uit waar de toespraak over ging, zolang er maar bewonderende kreetjes klonken op momenten dat er bewonderende kreetjes hoorden te klinken en er werd geklapt wanneer er geklapt moest worden. Zolang de mensen maar geboeid waren. Zolang ze tot tranen toe geroerd werden of moesten lachen, of allebei. Zolang ze maar op het puntje van hun stoel zaten.

			Als Zoe een toespraak had gevonden die haar beviel, keek ze daar net zo lang naar op haar laptop tot ze ieder woord en ieder gebaar, iedere stilte en iedere handbeweging vanbuiten kende. En dan hield ze de toespraak zelf. Het gekke was dat haar stem heel krachtig klonk wanneer ze tegen de muur praatte. Haar hart sloeg niet op hol. Haar handen trilden niet. Ze voelde de afwezigheid van haar angst zo sterk alsof die een aanwezigheid was. Een ballon gevuld met lucht, iets wat haar vulde en het donker verdreef, het zwarte gat dat ze altijd voelde. In haar slaapkamer was de stilte het publiek dat met ingehouden adem wachtte op haar volgende woorden, en hier waren de blikken bewonderend. Op die momenten wilde ze voor de verandering wél gezien worden.

			Er waren slechtere gewoontes. En toch was het in zekere zin een vorm van zelfbeschadiging. Zoals een kind in een rolstoel ervan droomde olympisch hoogspringer te worden of een doofstomme van een carrière als operazangeres, zo droomde ook zij van iets wat voor haar nooit haalbaar zou zijn. Dat betekende dat ze er hooguit naar kon streven toespraken te houden tegen de muur.

			Die maandagochtend was de school ver weg voor Zoe. Het was altijd ver lopen – bijna drie kwartier deed ze erover – maar ze verkoos de wandeling boven de wereld van mogelijke rampen in de schoolbus. In Atherton waren nooit veel voetgangers, de meeste mensen namen de auto. Degenen die ze tegenkwam – mensen die hun vuilnisbak binnenhaalden of de hond uitlieten – waren vriendelijk genoeg, maar hoewel iedereen de mond vol had van de sterke gemeenschapszin in de wijk, werd er nooit een praatje gemaakt over de heg. Dat kon niet eens, daar waren de heggen te hoog voor. Daardoor vroeg Zoe zich af hoeveel mensen er waren zoals zij, mensen die graag omringd zouden willen worden door anderen, maar zich voor hen afsloten omdat ze niet anders konden.

			Om zes uur die morgen had ze haar moeders lippen langs haar wang voelen strijken, voordat ze naar het ziekenhuis vertrok. Zoe had haar ogen dichtgehouden; ze wilde nog even genieten van dat moment vlak voor het echte ontwaken, voordat de angsten van de dag konden toeslaan. Maar nu vroeg ze zich af: waarom deed ik dat nou? Waarschijnlijk lag haar moeder op dit moment op een operatietafel terwijl Zoe het te veel moeite had gevonden om wakker te worden en afscheid te nemen. Wat zei dat over haar?

			Een kijkoperatie, had ze op een website gelezen toen ze tijdens haar ontbijt ‘galstenen’ had gegoogeld. Heel veilig. Patiënten konden binnen een week hun normale activiteiten hervatten. Dat had Zoe geruststellend gevonden, tot ze verder scrolde naar ‘risico’s’. Infectie van de wond. Inwendige bloedingen. Gal die de buikholte in stroomde. De lever kon geraakt worden. De patiënt kon overlijden.

			Overlijden.

			Als ze daaraan dacht, riep haar hoofd B-filmachtige beelden op waarin Zoe later die morgen naar de kamer van mevrouw Hunt moest komen en daar het nieuws te horen kreeg. ‘Het spijt ons heel erg, Zoe,’ zou ze zeggen, ‘maar je moeder heeft het niet gered.’

			En Zoe had vanmorgen niet eens afscheid genomen.

			Ze zag haar eigen neerwaartse spiraal voor zich, tot in de kleinste details. De kist en de grafrede, de kleren die ze zou dragen tijdens de begrafenis, waar ze huilend in een verder lege rij zat. Ze zou een paar dagen niet naar school hoeven, of een paar weken. Emily zou haar vergeven – want welke vriendin bleef er nou boos op iemand die net haar moeder had verloren? – en ze zou zich een paar weken opsluiten in hun flat, waar ze de diepvriesmaaltijden at die een van haar moeders klanten voor de deur had gezet. Het beeld trok aan haar voorbij als een levensechte fantasie, een afschuwelijke fantasie, en toch bood de gedachte haar op de een of andere manier troost. Waarmee maar weer eens werd aangetoond wat een vreselijk mens ze was; ze verdiende haar moeder niet, ze verdiende niets.

			Bij de schoolpoort botste een ouderejaars (hard) tegen haar op, bekeek haar even en riep toen: ‘Kijk een beetje uit!’

			Vol afschuw deinsde ze achteruit. Als de grond zich nu had geopend, was Zoe in het gat gesprongen. En ze zou er de hele dag gebleven zijn, ver weg van alle blikken. Zelfs ver weg van de blikken van haar beste vriendin.

			Na de bioscoop had Zoe niets meer van Emily gehoord, ook al had ze haar diverse appjes gestuurd. Ze had erover gedacht om haar te bellen, maar ze vond telefoneren in betere tijden al doodeng – de stiltes, het feit dat je iemands gezichtsuitdrukking niet kon zien – en nu nog meer omdat er deze keer gewoon te veel onzekerheden waren. Stel dat ze niet opneemt. Dat ze tegen me uitvalt. Stel dat ze op het schermpje ziet dat ik het ben en ze me gewoon uitlacht. Uiteindelijk had Zoe haar telefoon in een la gelegd en er pas die ochtend weer naar gekeken. Nog steeds geen bericht van Emily.

			Zoe had wel geweten dat Emily kwaad zou zijn, maar deze stilte was niks voor haar. Hoe was het gegaan met Cameron? Had hij bot tegen haar gedaan? Of was het allemaal goed afgelopen en liep ze al het hele weekend smoorverliefd rond, met haar hoofd in de wolken, te druk om op haar telefoon te kijken? Hoe het ook zat, Zoe was ervan overtuigd dat het geen goed nieuws was.

			Bij haar schoolkluisje aangekomen toetste ze de code in en schoof ze onnodig een stapeltje boeken heen en weer tot ze Emily zag. Er waren maar weinig mensen in de buurt; Jessie Lee hurkte bij haar lagergelegen kluisje naast dat van Emily, net zo raar gekleed als altijd, met grote oorbellen in de vorm van kogelhulzen, een rood T-shirt met enorme scheuren over een strak zwart topje, en hoge zwarte veterschoenen. Lucy Barker was er ook. Ze praatte tegen niemand in het bijzonder over haar haar dat zo stom zat. Maar dit was waarschijnlijk de beste kans die Zoe zou krijgen. Ze zette zich schrap en ging achter Emily staan.

			‘Em?’

			Emily bleef met haar rug naar haar toe staan. ‘Misschien is je pony inderdaad aan de korte kant,’ zei ze tegen Lucy, die nu in de spiegel op de deur van haar kluisje keek. ‘Maar verder is je kapsel helemaal van nú, zou ik zeggen.’

			Zoe keek naar Lucy’s haar. Lucy was zo iemand die op het eerste gezicht heel knap leek, maar als je wat beter keek, had ze iets merkwaardig paardachtigs, waardoor het merendeel van de leerlingen, onder wie Emily zelf, haar achter haar rug Seabiscuit noemde, naar het ooit zo beroemde Amerikaanse renpaard. Haar haar, dat nu kort en borstelig was, versterkte dat alleen maar.

			Zoe bleef staan wachten, maar Emily draaide zich niet om. Had ze haar wel gehoord? Lucy wendde zich af van de spiegel en keek Zoe aan, waarmee ze duidelijk maakte dat zij haar wél gehoord had.

			‘Em?’ Zoe deed haar best om losjes en ontspannen over te komen, maar haar gezichtsspieren stonden helemaal strak. ‘Kan ik je even spreken? Alleen?’

			‘Emily?’ zei Jessie Lee van bij haar eigen kluisje. ‘Zoe praat tegen je.’

			De stilte die volgde was langer en ongemakkelijker dan Zoe ooit had meegemaakt. Emily verstarde, maar ze draaide zich niet om en liet niet blijken dat ze zich zelfs maar bewust was van Zoe’s aanwezigheid.

			‘Ik zou me er niet druk om maken,’ zei ze uiteindelijk tegen Lucy, alsof Zoe of Jessie Lee niets had gezegd. ‘Je haar groeit vanzelf! Ik bedoel, tussen een goede coupe en een slechte zitten maar twee weken, ja toch?’

			Een seconde later ging de bel, en Emily sloeg haar kluisje dicht. ‘Oké,’ zei ze. ‘Op naar wiskunde.’

			En weg was ze. Zoe bleef even staan terwijl de schaamte en afschuw aanzwollen. Overal om haar heen liepen leerlingen in groepjes van twee of drie naar hun lokaal, kauwgum kauwend en lachend – en normáál. Het liefst was Zoe naar de toiletten gehold om zich daar de rest van de dag schuil te houden, of in haar kluisje weggekropen met de deur dicht. In plaats daarvan ging ze naar het lokaal.

			Tijdens wiskunde keek Emily niet één keer haar kant op. Harry Lynch zat ook nu weer pal voor Zoe, en het grootste deel van de tijd staarde ze naar zijn brede footballschouders, die overigens niet zo overdreven breed waren als in haar herinnering. Maar zelfs daar kwam een eind aan toen hij halverwege de les opstond en wegliep. Dat deed Harry soms. Dan stond hij midden in een les doodleuk op en vertrok. De docenten vroegen zelden wat hij ging doen, en als ze het al deden, was zijn antwoord: ‘Vissen.’ Bizar.

			Het volgende uur had ze natuurkunde, en daarna geschiedenis, vakken die Emily niet volgde.

			En toen was het lunchpauze.

			Zoe liep snel de kantine door, griste een dienblad mee en ging in de rij staan. Alleen. Toen ze bij de kassa haar kartonnen bakje gefrituurde aardappelschijfjes had afgerekend, liep ze naar Emily toe, die helemaal achter in een hoek zat. Ze kan me toch niet voorgoed blijven doodzwijgen, hield Zoe zichzelf voor. En als ze haar even onder vier ogen kon spreken, kon Zoe het haar allemaal uitleggen.

			Doelbewust liep ze naar Emily toe, maar op een paar passen afstand bleef ze met een ruk staan. Emily zat bij Lucy Barker.

			‘Hé!’ klonk een stem vlak achter haar. Een jongen met dreadlocks. ‘Wat sta je daar nou te staan, loop eens door!’

			Zoe sprong opzij, waarna ze meteen weer iemand anders in de weg stond. Uiteindelijk ging ze op een stoel aan de dichtstbijzijnde tafel zitten, in een poging te verdwijnen. Toen ze opkeek zag ze dat Harry aan het andere uiteinde van de tafel zat, met zo te zien alweer een tosti. At die jongen wel eens wat anders?

			‘O.’ Haar stoel schraapte over de vloer toen ze weer opstond. ‘Sorry.’

			Op de middelbare school kon je niet zomaar bij iedereen aanschuiven. Zo werkte het niet. Sommige leerlingen deden nog wel beleefd; ze keken je alleen doordringend aan en wisselden blikken met elkaar tot je opstapte. Anderen waren uitgesprokener. Zoe wist niet welk type Harry was, maar ze wilde geen risico nemen.

			‘Zoe?’

			Ze knipperde met haar ogen. Emily stond aan het hoofd van de tafel. ‘Em. Hoi,’ zei ze onnozel.

			‘Je had op z’n minst het fatsoen kunnen opbrengen om te komen zeggen dat het je spijt. En een appje is niet hetzelfde.’ Ze praatte zo hard dat Zoe wel door de grond kon gaan.

			‘Het spijt me.’

			‘Wat mankeert jou eigenlijk?’ Emily bleef haar wel een minuut lang strak aankijken. ‘Waarom kun je niet normáál zijn?’

			‘Normaal wordt overschat,’ mompelde Harry.

			Zoe en Emily keken allebei zijn kant op, maar hij hield zijn hoofd gebogen, alsof hij niets had gezegd. Misschien was dat ook zo?

			Emily keek weer naar Zoe. ‘Weet je wat ook overschat wordt? Mensen die niet eens één avondje hun best willen doen om een vriendin te helpen. Mensen die zo egoïstisch zijn dat ze niet inzien wat voor gevolgen hun daden voor anderen hebben. Mensen die zich je beste vriendin noemen terwijl ze alleen maar hun éígen beste vriendin zijn.’ Tot Zoe’s afschuw ging Emily nog harder praten. Drie of vier mensen aan het tafeltje naast hen draaiden zich om op hun stoel en luisterden schaamteloos mee. ‘Mensen die zich zo druk maken om wat anderen van hen denken dat ze niet eens doorhebben dat die anderen helemaal niks van ze denken, omdat ze geen idee hebben dat ze bestáán!’

			Aan de andere tafel klonk een kreetje en er werd onderdrukt gelachen. Iemand zei: ‘Bitch fight.’

			Alle lucht werd uit de kantine gezogen. Ik kan niet meer ademen, dacht Zoe. Er verschenen paarse en rode vlekjes voor haar ogen, en het was alsof haar hart ieder moment kon openbarsten. Ik ben hier op een veilige plek, hield ze zichzelf voor. Ik heb de situatie in de hand.

			Maar dat was niet waar. En Emily praatte maar door.

			‘Hé,’ zei iemand. ‘Zoe? Gaat het wel?’

			Doorademen, zei Zoe tegen zichzelf. Je weet wat dit is. Gewoon blijven ademen, dan komt het vanzelf goed.

			‘Zoe!’

			‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze stond zo snel op dat haar stoel met een klap achterover kantelde. Ze rende de kantine door, week uit toen ze tegen iemand aan dreigde te botsen en liep keihard tegen de muur.

			Alsof de vernedering nog niet groot genoeg was.
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			Terwijl Sonja haar betaalde parkeerkaartje in het apparaat stak en wachtte tot de slagboom openging, dacht ze aan Alice Stanhope. Of eigenlijk aan de dochter van Alice Stanhope. Het ondersteunen van de familie van patiënten was een onderdeel van het takenpakket van de maatschappelijk werkers in het ziekenhuis, en Alice had op z’n zachtst gezegd nogal achteloos gereageerd toen Sonja begon over haar dochter die helemaal alleen thuis was. Sonja had zelf geen kinderen, dus misschien kon ze er niet over oordelen, maar het leek haar niet verstandig om een meisje van vijftien dagenlang alleen te laten. Het tienerbrein was nog niet helemaal ontwikkeld, althans dat zei George altijd. Hij kon het weten. Toen hij nog een eigen praktijk had, ontving hij daar vrijwel uitsluitend pubers. Ze konden een gevaar vormen voor zichzelf en anderen. En omdat Alice nog wel een paar uur op de operatiekamer zou liggen, ging Sonja op huisbezoek.

			Terwijl ze het parkeerterrein van het ziekenhuis af reed, ging haar telefoon. Ze probeerde op te nemen, maar dat bleek lastiger dan gedacht. George, die veel technischer was dan zij, had de telefoon aangesloten op een of ander bluetoothding waarmee ze in theorie handsfree kon bellen, maar in de praktijk was het gewoonweg onbruikbaar. Ze tikte vergeefs met haar vinger op het schermpje, maar de telefoon stond haar in zijn houder uit te lachen.

			‘Opnemen,’ zei ze, en ze voelde zich dwaas. George had iets gezegd over spraakbediening, herinnerde ze zich. Maar met het roepen van ‘opnemen’ kon je toch geen verbinding maken?

			‘Sonja?’ George’ stem vulde de auto.

			‘George?’

			‘Je raadt het nooit,’ zei hij.

			‘Wat dan?’ Hoewel de airco heel hoog stond, begonnen Sonja’s handen plotseling te zweten aan het stuur. Ze vroeg zich af of het gek was dat haar man die uitwerking op haar had.

			‘Ik heb een afspraak met de studiebegeleidster van Westleigh,’ zei hij. ‘Ze willen heel graag mijn input voor hun jonge-mensen-in-crisissituaties-programma.’

			‘Fantastisch,’ zei Sonja, ook al begreep ze eerlijk gezegd niet waarom hij zo nodig vrijwilligerswerk moest doen. Hij was niet bepaald een student die ervaring moest opdoen. George was een gerenommeerd psycholoog die werd gevraagd voor lezingen door het hele land. En hij had ook al van alles gedaan voor twee andere middelbare scholen in Atherton. Maar als George het naar zijn zin had, was alles beter.

			‘Vanavond gaan we het vieren!’ zei hij.

			‘Ik kan niet wachten.’

			Sonja wist niet hoe ze moest ‘ophangen’, dus was ze opgelucht toen de verbinding vanzelf werd verbroken. Bij het kruispunt stopte ze om een paar schoolkinderen te laten oversteken. Sonja wilde het niet vieren. Het liefst zou ze nooit meer iets met hem vieren. Ze was doodop, waarschijnlijk kwam het daardoor. Ze dacht terug aan de vorige avond. Die was heel gezellig begonnen. Maar het begon altijd gezellig.

			George en zij hadden buiten op de veranda oesters gegeten – oesters! – en champagne gedronken. Hoe oppervlakkig het ook was, Sonja genoot van zulke uitspattingen. Voor ze George ontmoette had ze nog nooit een oester gegeten. En al helemaal geen echte champagne gedronken!

			‘Jij bent gauw tevreden, Sonja,’ had George gereageerd toen ze weer eens tegen hem zei hoe heerlijk ze het vond. Hij was graag degene die haar verwende.

			Later hadden ze zich teruggetrokken op de bank, eigenlijk om een film te kijken, maar Sonja was binnen een paar minuten in slaap gevallen – dat effect had champagne altijd op haar. Maar ze schrok wakker toen ze George’ handen op haar heupen voelde. Buiten was het donker en de aftiteling van de film rolde over het scherm. Hij trok haar op haar knieën.

			‘George, wat doe…’

			Maar ze wist precies wat hij ging doen. Stom van haar om te denken dat ze veilig zou zijn omdat ze had liggen slapen en omdat ze zo’n fijne avond hadden. Hadden die dingen haar ooit beschermd? Ze protesteerde halfslachtig, slaperig en verbaasd, maar hij pakte haar alleen maar steviger beet. Verzet had geen zin. Ze wist dat George dit nodig had. Ze zou alleen willen dat het niet steeds zo… agressief moest.

			Het was niet altijd zo geweest. Toen George en zij elkaar pas kenden, was hij een attente minnaar geweest. Vóór hem had Sonja slechts een paar andere mannen gehad, of eigenlijk waren het eerder jongens geweest. Een beetje gefoezel, en ze hadden gevraagd wat ze fijn vond. George daarentegen was gezaghebbend. Nam de leiding. Dat was ontzettend opwindend. En niet alleen haar seksleven had een wending genomen met George, haar hele leven was fantastisch. Nadat ze het grootste deel van haar volwassen leven in een flat aan de verkeerde kant van de stad had gewoond, kwam ze plotseling terecht in een prachtig huis met twee verdiepingen. Ze hoefde niet op haar bankrekening te kijken voordat ze iets kocht. Ze dronk goede wijn en voerde gesprekken over politiek, medische wetenschap en de gezondheidszorg. En het mooiste van alles was dat ze dat allemaal samen met George deed.

			Een paar maanden na hun trouwen was George op zakenreis gegaan naar Europa. Hij ging toen vaak op reis voor zijn werk – congressen, bijeenkomsten, lezingen – maar ze hadden het sinds hun bruiloft nog nooit zo lang zonder elkaar moeten doen, bijna twee weken. Midden in de nacht kwam hij thuis. Sonja werd wakker toen ze de deur van de slaapkamer hoorde opengaan.

			‘Je bent er weer,’ zei ze slaperig, knipperend met haar ogen tegen het licht. George stond in een hoek van de kamer en keek op haar neer. Eerst kon ze zijn gezicht niet zien. Maar toen de koplampen van een voorbijrijdende auto de kamer in schenen, zag ze dat hij er… anders uitzag. ‘George?’

			En toen dook hij plotseling op haar. Daar schrok ze een beetje van. Hij trok met één hand het dekbed weg en scheurde met de andere het ondergoed van haar lijf, in één ruwe beweging.

			‘Au,’ zei ze. ‘Jee, wat ben je…’

			Daarna was het allemaal nogal snel gegaan. Hij pakte met zijn volle vuist haar haren beet en trok er zo hard aan dat ze er duizelig van werd. (De volgende dag was haar hoofdhuid gezwollen. Ze had niet eens geweten dat dat kon.) Toen kwam hij met zijn volle gewicht boven op haar liggen, zodat ze geen lucht meer kreeg. Tegen de tijd dat hij zijn broek had uitgetrokken en bij haar naar binnen was gestoten, lag ze trillend en zwijgend in bed. Haar hoofd worstelde met gedachten die ze niet kon bevatten. Gebeurde dit echt? Maar dat kon niet. Hij was haar echtgenoot!

			Toen hij klaar was, huilde Sonja dikke tranen. Maar George leek het niet op te merken.

			‘God, wat heb ik je gemist,’ zei hij, waarna hij in slaap viel.

			Sonja lag nog urenlang naar het plafond te staren. Alles deed pijn, en toen ze naar de wc ging, zag ze dat ze bloedde. Het voelde alsof hij haar had verkracht… zou je het zo kunnen noemen? Ze vroeg zich af wat ze gezegd zou hebben als dit een cliënte was overkomen. ‘Het is niet oké wat hij heeft gedaan. Hij heeft je mishandeld. Als je bij hem weg wilt, zal ik je helpen.’

			Als maatschappelijk werkster zag ze het heel duidelijk. Als vrouw had ze er meer moeite mee.

			De volgende morgen kroop George tegen haar aan. ‘Goedemorgen,’ mompelde hij. Hij was slaperig en lief, een ander mens dan de avond ervoor.

			‘George,’ zei ze. ‘Nog even over gisteren…’

			Er was nu al zo veel mis met haar aanpak. Als maatschappelijk werkster zou ze haar cliënte hebben aangeraden een gesprek als dit staande te voeren – op veilige afstand, in de buurt van een uitgang, voor het geval ze snel weg zou moeten. Sonja lag met George in bed. Ze had daar de hele nacht gelegen, zich afvragend of het de laatste nacht in dat bed zou zijn, rouwend om het leven dat ze had geleid met de man op wie ze zo gek was.

			Rouwend om haar verkrachter. Ook daar ging ze als maatschappelijk werkster de mist in.

			‘Dank je wel,’ zei hij, en hij stak zijn neus in haar hals. ‘Ik heb de hele weg naar huis aan je gedacht, in het vliegtuig, in de taxi. Ik stond op knappen.’

			Sonja ging rechtop zitten en keek hem aan. Als je het zo formuleerde, klonk het romantisch. Sexy. Maar dat was het geen van beide geweest.

			‘Sonja?’ Ook George ging rechtop zitten, plotseling op zijn hoede. ‘Wat is er? Is er iets?’

			Is er iets? Was het mogelijk dat hij dat niet besefte? Hij leek het echt niet te snappen, half wakker en knipperend met zijn ogen. Het toonbeeld van de bezorgde echtgenoot. Ze speurde zijn gezicht af, maar hij leek oprecht te zijn. Was er wat hem betrof echt niets aan de hand?

			Ze voelde haar overtuiging wankelen. Als er voor hem niets aan de hand was… was er dan misschien inderdaad niets aan de hand? Een avondje ruwe seks na een periode zonder elkaar hoefde immers niet gelijk te staan aan misbruik. Waarschijnlijk was het heel gebruikelijk onder echtelieden. Het probleem was eenvoudigweg dat er in George’ wereld niet over zulke dingen werd gepraat! Ze stelde zich voor wat haar oude schoolvriendinnen erover gezegd zouden hebben.

			‘Hm-hm. Jeff wordt altijd heel kinky na een paar borrels! Dan haalt hij zich in het hoofd dat hij dat Vijftig tinten grijs-gedoe wil proberen.’

			‘Met Adam is het precies hetzelfde. Ik ga er maar gewoon in mee… Ze zijn er gek op, en dan ben je er eerder vanaf.’

			Ja. Sonja hoorde hen in gedachten al zo praten. Het stelde niks voor, het hoorde bij het huwelijk. Je moest nu eenmaal geven als je ook wilde nemen. Ze liet zich te veel meeslepen door de maatschappelijk werkster in haar.

			‘Nee, er is niks,’ had ze uiteindelijk geantwoord, waarna ze zich langzaam weer onder het dekbed had laten glijden. Maar een stemmetje in haar achterhoofd vroeg: is er echt niks aan de hand? Was ze niet gewoon zwak en bang, verzon ze niet de smoesjes die ze andere vrouwen duizenden keren had horen gebruiken? Het valt wel mee. Hij verandert nog wel. Ik hou van hem.

			Sonja wist het niet. En ze had ook geen antwoord op de dringender vraag die die dag door haar hoofd was gegaan en die sinds die dag van geen wijken wist.

			Als je mét George al zo zwak en bang bent, hoe zou je dan in godsnaam zijn zonder hem?

		

	





		
			DEEL 2

			Niets brengt meer rust op moeilijke momenten

			dan het besef dat er iemand met je mee strijdt.

			– MOEDER TERESA
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			Achteraf kon Alice Zoe bijna opdelen in twee verschillende mensen: Zoe vóór en Zoe na. Het gekke was dat Zoe een blije baby was geweest. Mollig, met een vrolijke lach. ‘Wat een schatje,’ zeiden de mensen als ze haar zagen. En daarna ging hun blik altijd langdurig naar Alice. Ze kon de vragen in hun hoofden bijna zien. Zoe leek, met haar bruine haar en die bijna zwarte ogen, totaal niet op Alice. ‘Ze lijkt zeker op haar vader,’ zeiden ze dan, en dat klopte. Al zou Alice dat nooit toegeven.

			Alice was vijf maanden zwanger toen ze naar Atherton verhuisde om voor haar overgrootmoeder te gaan zorgen. Atherton, op zo’n veertig kilometer van San Francisco, was een fijne gezinsbuurt – niet dat ze daar veel van zag. Na de geboorte van Zoe, terwijl andere moeders hun clubjes bezochten en cursussen volgden en naar zwemles gingen, reed Alice haar overgrootmoeder naar afspraken, deed boodschappen met haar en zorgde voor Zoe. Maar het was een fijne tijd. Joan was dol op Zoe, en al kon ze fysiek weinig voor hen betekenen, haar wijze raad was een grote troost. (‘Vergeet wat er in de boekjes staat,’ zei ze dan, ‘je bent haar moeder. Als je haar uit haar bedje wilt halen, haal je haar uit haar bedje.’)

			Zoe groeide als kool. De eerste twee jaar van haar leven bracht ze grotendeels door in een draagzak terwijl Alice boodschappen deed, schoonmaakte of kaartte met Joan. En omdat haar eigen moeder was gestorven toen zij zwanger was, genoot Alice van de moederliefde die ze kreeg van Joan.

			Na Joans dood erfde Alice haar flat in Atherton en begon ze haar eigen bedrijfje, en langzaam vulden haar dagen zich met klanten. Maar veel meer dan dat was er niet. Het waren zware jaren. Twee sterfgevallen, een baby. Als de werkdag erop zat deed ze de jaloezieën dicht en kroop met haar dochter op de bank, alsof de buitenwereld niet bestond. Zoe vond het een fijn leven. Zolang ze maar dicht tegen haar moeder aan kon kruipen, verdween die mooie lach niet van haar lieve gezichtje.

			Toen de tijd van de kleuterschool naderde, was Alice in een sleur geraakt. De vrienden die ze nog overhad in San Francisco waren gestopt met bellen. Ze had sinds de geboorte van Zoe niet één date gehad. En Alice was vast van plan daar verandering in te brengen, voor Zoe. School zou voor hen allebei een nieuw begin zijn. Zij zou de koningin van de oudercommissie worden. Kinderen rondrijden, kantinedienst. Aan het einde van het schooljaar met een auto vol giechelende schoolmeisjes naar McDonald’s en dan afluisteren wat giechelende schoolmeisjes zoal te bespreken hadden. En na afloop, als hun glimlachende moeders hen kwamen halen, zou Alice een fles wijn openmaken en dan zouden ze zelf ook nog wat giechelen. Ze had het allemaal glashelder voor zich gezien.

			Maar op de eerste schooldag was Zoe moeilijk in beweging te krijgen geweest. Het kostte een eeuwigheid om haar aan te kleden, en ze had haar ontbijt amper aangeraakt. Alice dacht nog dat het kwam doordat ze opgewonden was om naar school te gaan, maar Zoe wilde er niet over praten – misschien door de zenuwen. Op weg naar school liep ze langzamer dan anders, en toen ze de hoek omgingen en het schoolgebouw in zicht kwam, bleef ze stokstijf staan.

			‘Is er iets, Muis?’ vroeg Alice.

			Ze volgde Zoe’s blik op het grote pand van rode baksteen dat verderop opdoemde. Leerlingen liepen als een rups achter elkaar de schoolpoort door en stortten zich zo enthousiast op de speeltuin dat de schorssnippers onder hun voeten opspatten. Jochies van zeven of acht jaar rolden in een kluwen over het gras terwijl meisjes van dezelfde leeftijd de lampjes in hun schoenen showden, die oplichtten als ze op de grond stampten. De ouders stonden in gesloten kringetjes en keken soms alleen om om een ongehoorzaam kind een standje te geven, waarna ze hun aandacht weer op de groep richtten. Op het eerste gezicht voelde Alice zich niet erg welkom. Dat was een beetje een teleurstelling, moest ze toegeven.

			Ze sloeg een arm om Zoe’s schouder. ‘Het is altijd een beetje eng op de eerste dag. Maar als je straks iedereen kent, is het heel leuk.’

			Op het terrein stonden bordjes die verwezen naar lokaal 1B, aan de andere kant van de binnenplaats, boven aan een trap. Bij de deur probeerde een vrouw van midden vijftig een jongetje met zandkleurig haar los te maken van zijn moeders been.

			‘Mag ik u iets vragen?’ zei Alice tegen de vrouw. ‘Is dit lokaal 1B?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei de vrouw, maar terwijl ze sprak keek ze niet naar Alice maar naar het jongetje.

			‘Ik ben Alice Stanhope,’ zei ze. ‘En dit is Zoe.’

			‘Ik ben juf Dawson,’ antwoordde de vrouw. Ze was er eindelijk in geslaagd het jongetje los te trekken van zijn moeder, en hij begon prompt te jammeren. ‘Ga maar vast naar binnen, ik kom eraan. Vooruit, Oscar, toe nou…’

			Alice bekeek de vrouw een tikkeltje treurig. Ze was ver in de vijftig, haar bruine haar vormde een soort helm en haar kaken stonden strak – het type vrouw dat er prat op ging nooit make-up te gebruiken en altijd de waarheid te zeggen, ook wanneer die kwetsend was voor andere mensen. Alice had zich een opgewekte, glimlachende twintiger voorgesteld die Zoe (en misschien zelfs ook Alice) zou omhelzen voordat ze haar aan de hand zou meenemen naar het lokaal.

			‘De moeders kunnen nu wel gaan, hoor,’ zou ze zeggen. ‘Niet huilen. Wij redden het wel samen, hè kinderen?’

			Ze zouden allemaal ‘Jaaa!’ roepen en dan zouden de moeders samen koffie gaan drinken en dikke vriendinnen worden.

			Maar Alice moest Zoe zelf naar het lokaal brengen. Een paar kinderen holden druk om de piepkleine tafeltjes en stoeltjes heen. Een meisje met rood haar zat aan een tafeltje met haar hoofd op haar armen te huilen.

			‘Mam?’ zei Zoe. ‘Ik heb buikpijn.’

			Juf Dawson kwam binnen; ze sleurde het jongetje met het zandkleurige haar aan zijn arm achter zich aan. ‘Oké,’ zei ze tegen Alice. ‘Sorry voor daarnet.’

			‘Zoe voelt zich niet lekker,’ zei Alice. ‘Buikpijn.’

			Juf Dawson keek op Zoe neer. ‘Vind je het eng, Zoe?’

			Zoe bleef met grote ogen om zich heen kijken.

			‘Ik denk dat iedereen op de eerste schooldag nerveus is,’ zei juf Dawson, en ze keek Alice aan. ‘Mama ook?’ Ze dempte haar stem. ‘Soms brengen we onze zenuwen ongewild over op de kleintjes. Het is misschien beter als u weggaat, mevrouw Stanhope.’

			Alice haatte het wanneer mensen haar ‘mevrouw Stanhope’ noemden. Maar ze weerstond de neiging haar te corrigeren en keek naar Zoe, die lijkbleek zag. ‘Is het goed als ik nog even blijf? Ik denk dat Zoe het fijn vindt als…’

			‘We hebben hier een geen-ouderbeleid, mevrouw Stanhope. Dat is echt voor iedereen het beste. Ik verzeker u dat het vanzelf goedkomt.’

			‘O,’ zei Alice. Geen-ouderbeleid. Hoe belachelijk het ook klonk – voor een kleuterklas! – Alice was boven alles iemand die zich aan de regels hield. Het was een van de dingen die ze niet kon uitstaan aan zichzelf.

			Ze knielde naast Zoe neer. ‘Ik kom je straks weer halen. Is dat goed, lieverd?’

			‘Ja,’ fluisterde Zoe.

			Juf Dawson torende boven haar uit alsof ze op het punt stond haar bij de arm de klas uit te sleuren. Zoe stond erbij alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten.

			‘Ik zou…’

			‘Ze kan het prima alleen, mevrouw Stanhope. We weten hier wat we doen.’

			En toch vond Alice het moeilijk om te vertrekken.

			Alle moeders hebben het moeilijk als hun kind voor het eerst naar school gaat, hield Alice zichzelf voor. Meer was er niet aan de hand. Ze moest gewoon afleiding zoeken tot drie uur die middag, en dan zou Zoe haar verzekeren dat ze de dag van haar leven had gehad. En met die gedachte rechtte ze haar rug en liep het schoolplein af, terug naar haar flat, waar ze in de auto stapte en naar mevrouw Stephens reed. Mevrouw Stephens moest die ochtend naar de dokter. Alice bracht haar weg, en terwijl ze op haar wachtte, checkte ze haar telefoon, die ze in de wachtkamer op stil had gezet.

			Achttien gemiste oproepen.

			Ze luisterde haar voicemail af. ‘Mevrouw Stanhope, u spreekt met Angela Dawson. Bel me alstublieft op nummer 555-4102 zodra u dit hoort. Zoe is naar het ziekenhuis gebracht.’

			Alice zou zich later niet herinneren hoe ze naar het ziekenhuis was gegaan, of ze eerst mevrouw Stephens naar huis had gebracht of dat ze gewoon de wachtkamer uit was gerend. Wat ze zich wel herinnerde was het bizarre verslag dat ze kreeg toen ze daar aankwam.

			‘Er is niets verontrustends uit de onderzoeken gekomen.’ De dokter glimlachte naar Alice.

			‘Maar… Zoe’s juf zei dat ze pijn op de borst had,’ zei Alice. ‘Ze hyperventileerde. Ze kreeg geen lúcht.’

			‘We hebben diverse onderzoeken gedaan en er is niets gevonden. Dat is goed nieuws, mevrouw Stanhope.’

			‘Maar… de school heeft een ambulance gebeld! Het was allemaal heel dramatisch.’

			‘Ik ben in ieder geval blij dat het nu goed met haar gaat.’ De arts sloeg de bruine map die voor hem lag dicht, pakte hem op en tikte ermee op het bureau. Voor Alice het teken dat ze moest vertrekken.

			Alice leunde achterover in haar stoel, een houding waarmee ze wilde aangeven: Ik ga mooi niet weg.

			‘Ik bagatelliseer het niet, mevrouw Stanhope.’ Hij glimlachte neerbuigend naar haar. ‘U bent vast erg geschrokken van wat er met Zoe is gebeurd.’

			‘Inderdaad. En ik ga niet weg voordat ik weet wat er aan de hand was.’

			Alice meende het. Juf Dawson had haar met succes de klas uit gedirigeerd, terwijl haar moederinstinct Alice had gezegd dat ze moest blijven. Ze zou haar instinct niet nog een keer negeren als het om Zoe ging.

			De glimlach van de arts verdween. ‘Moet u horen, soms gebeuren zulke dingen gewoon. We weten niet waarom. Het goede nieuws is dat Zoe geen astma heeft, haar hart en haar borstholte zien er goed uit en haar bloeddruk is prima. Uw dochter is kerngezond.’

			Dus ging Zoe de week daarop weer naar school. En ondanks het geen-ouderbeleid van juf Dawson ging Alice achter in het lokaal zitten, op een stoel die ze had meegenomen. Als haar dochter weer een aanval kreeg, wat het ook mocht zijn, dan zou zij erbij zijn. Maar het ging prima. Zoe deed wat haar werd opgedragen, bleef braaf op de mat zitten toen er een verhaaltje werd voorgelezen en knipte en plakte keurig zoals het hoorde. Ze was hier verlegener dan thuis, stak haar vinger niet op en bood niet aan om de juffrouw te helpen, zoals Alice had verwacht, maar ze deed het goed. Dus besloot Alice de week daarna om haar weer alleen te laten.

			Ze zat nog niet in de auto of haar telefoon ging.

			‘Mevrouw Stanhope, kunt u alstublieft terugkomen? Zoe hyperventileert weer.’

			In het ziekenhuis zei de dokter opnieuw dat ze een kerngezonde vijfjarige had. Wat natuurlijk onaanvaardbaar was. ‘Dus u wilt zeggen dat u geen idee hebt van wat er met mijn dochter aan de hand is?’

			‘Fysiek is er niets mis met haar…’

			‘Maar dit is de tweede keer dat ze zo’n aanval heeft gehad,’ viel Alice hem in de rede. ‘Ik ben de hele dag bang dat er wordt gebeld omdat mijn dochter geen lucht krijgt.’ Al haar zelfbeheersing was nu verdwenen. Haar stem was vervuld van emotie, en helaas ook van tranen.

			‘Heeft Zoe de laatste tijd last gehad van stress?’

			‘Stress?’ Alice ontplofte. ‘Ze is víjf!’

			‘Veranderingen thuis? Een scheiding, een sterfgeval?’

			‘Geen scheiding. Mijn overgrootmoeder is gestoven toen Zoe twee was, ik betwijfel of ze zich daar nog iets van herinnert.’ Alice begreep niets van de vragen. Wat had dat allemaal te maken met Zoe’s hyperventilatie? ‘Alstublieft, hélp haar.’

			De dokter boog zich naar voren. Zijn bewegingen waren traag en doelbewust, tot aan het terugduwen van zijn bril op zijn neus toe. Alice ergerde zich dood. Waarom bleef hij zo kalm? Waarom maakte niemand zich zorgen?

			‘Tja, mevrouw Stanhope, de klinische diagnose voor Zoe is waarschijnlijk dat ze last heeft van spanningen.’

			Alice viel bijna flauw van opluchting. ‘Spanningen?’ Dat was niet erg, toch? Alice was zelf zo vaak gespannen. Als ze niet wist of ze de rekeningen wel zou kunnen betalen, of wanneer ze dacht dat ze de oven aan had laten staan terwijl ze naar haar werk was.

			‘Dat lijkt me de meest logische conclusie,’ zei de arts.

			‘Maar die hyperventilatie…’

			‘Waarschijnlijk een paniekaanval.’

			Alice staarde de dokter aan. Een paniekaanval? Ze had nooit een paniekaanval gehad vanwege de rekeningen. ‘Maar… Zoe is altijd vrolijk. Ik bedoel, dat was ze tot ze naar school moest.’

			‘Een sociale angststoornis heeft meestal een directe oorzaak. Tevreden peuters kunnen soms opeens veranderen. Dat begint vaak wanneer ze naar school gaan.’

			‘Sociale angststoornis?’

			‘Die lijkt op een algemene angststoornis, maar wordt getypeerd door buitengewone angsten gerelateerd aan sociale situaties. School, de kerk, evenementen buitenshuis, grote ruimtes, dat soort dingen.’

			‘Ligt het aan mij?’ vroeg Alice. ‘Komt het doordat ik te weinig met haar heb ondernomen toen ze klein was?’

			‘Wij zijn van mening dat mensen een sociale angststoornis ontwikkelen onafhankelijk van hun socialisatie.’

			‘O.’ Alice kon het maar moeilijk bevatten. ‘En eh… hoe lang gaat dat duren?’

			‘Dat weten we niet. Als de symptomen aanhouden, worden de beste resultaten behaald met een combinatie van medicatie – meestal SSRI’s en/of benzodiazepinen – en psychotherapie zoals cognitieve gedragstherapie. Mevrouw Stanhope?’

			De dokter keek naar haar. Ze stond nu naast haar stoel. Ze had zelf niet eens gemerkt dat ze overeind gekomen was.

			‘Benzo… Zoals Xanax? Voor een kind van vijf?’

			‘Nu lopen we op de zaken vooruit. Maar het kan helpen, afhankelijk van de ernst van Zoe’s angsten. Bij sommige mensen is het een levenslange aandoening die in banen geleid moet worden.’

			Alice ging weer zitten. Oké. Ze liepen op de zaken vooruit. Dat wilde ze horen. Dadelijk zou de dokter zeggen dat medicatie en therapie slechts bij een klein percentage van de gevallen nodig waren, dat de meeste kinderen hier binnen een paar weken vanzelf overheen groeiden. Op die woorden wachtte Alice.

			Maar ze kwamen niet.
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			Degene die aanbelde zou moeten vertrekken, wie het ook was.

			In de flat probeerde Zoe, met Kenny de kat op schoot, The Outsiders te lezen. Ze was nog nooit zo blij geweest met het slot op de voordeur. Ze wilde achter die gesloten deur blijven en nooit meer naar school gaan. Misschien zou ze inderdaad een paar dagen thuisblijven. Hoe kon ze nu naar school gaan, na de manier waarop Emily haar had aangekeken? En nadat zijzelf als een gek op de vlucht geslagen was?

			Ze probeerde zich te concentreren op de woorden in haar boek, maar haar gedachten dwaalden telkens af naar de clonazepam in het medicijnkastje. Hoe makkelijk zou het zijn om een pilletje te nemen en de spanning zo heerlijk te voelen wegglijden uit haar lichaam. Te makkelijk. Je hoefde per slot van rekening geen geleerde te zijn om te snappen waarom mensen met een sociale angststoornis gemakkelijk verslaafd raakten. Alcohol, drugs, wat je ook gebruikte, de mogelijkheid om te ontsnappen was gewoonweg onweerstaanbaar. Daarom weigerde Zoe ook altijd wanneer Emily voorstelde om stiekem een paar glazen van haar moeders wijn te drinken. En daarom nam ze zelden clonazepam. Het leven was voor haar al zwaar genoeg, ze wilde het niet nog zwaarder maken.

			Als kind verstopte Zoe zich altijd onder de dekens in haar moeders bed als ze bang was. Soms kroop haar moeder er ook bij, voor Zoe’s gevoel dagenlang. Dan nam ze popcorn mee, of appels of geroosterd brood. Soms aten ze ’s avonds in bed. ‘Samen naar Knusland’ noemden ze dat.

			Jammer genoeg kon ze niet altijd in Knusland blijven. Maar ook toen ze dan toch de wijde wereld in moest, hielp haar moeder haar nog steeds om zich te verschuilen. Zoe dacht terug aan die keer toen ze zes was en ze met haar klas voor de hele school ‘Old MacDonald Had a Farm’ had moeten opvoeren. Haar moeder was helemaal naar San Francisco gereden om een paardenpak te regelen waar je met z’n tweeën in kon kruipen, zodat Zoe samen met haar klasgenootjes op het podium kon staan zonder gezien te worden. Haar moeder noemde Zoe nog steeds wel eens liefkozend ‘paardenkontje’.

			Zoe dacht aan die ene sportdag op school toen ze tien was; ze had een paniekaanval gekregen terwijl ze naar de startlijn liep. Haar moeder was van de tribune af gevlogen. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ hoorde ze mensen zeggen. Zelfs in die toestand vond Zoe het vreselijk om zo wreed in de kijker te staan; de hele school en alle ouders keken toe vanaf de tribune. Een paniekaanval, werd er gefluisterd. Ze heeft een angststoornis. De schaamte van zo’n vernederende afwijking.

			‘Astma,’ had haar moeder zonder haperen gezegd. ‘Ik ben haar puffer vergeten. We kunnen maar beter naar huis gaan.’

			Zoe was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat haar moeder had gezegd dat ze keelontsteking had (als ze weer eens geen woord kon uitbrengen in het openbaar) of zich niet lekker voelde (om op het laatste moment ergens onderuit te komen). Als haar moeder nu hier was, wist Zoe, zou ze ervoor zorgen dat zij zich een stuk beter voelde. Ze zou een film of vrolijke muziek opzetten. Haar vertellen over die keer dat zij zichzelf nog veel erger voor schut had gezet, om Zoe aan het lachen te maken. Misschien zouden ze zelfs naar Knusland gaan. Haar moeder was haar enige echte vriendin in de hele wereld, besefte Zoe. De enige die haar nooit in de steek zou laten.

			Kenny zat te spinnen. Kon ze maar net zo genieten als hij.

			Er werd weer aangebeld, gebonsd zelfs, dringender nu. Zoe tilde Kenny van haar schoot en liet hem kopjes geven in haar hals. Ze kroop diep weg in de kussens. ‘Ga weg,’ fluisterde ze.
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			Sonja had twee keer bij Alice Stanhope aangebeld toen de oude dame op de klapstoel zich er uiteindelijk mee bemoeide.

			‘Alice is niet thuis.’

			‘Dat weet ik.’ Sonja keek haar kant op. ‘Ik zocht eigenlijk haar dochter.’

			‘Die kwam hier een half uur geleden de trap op gedenderd. Ze stootte me bijna van mijn stoel.’

			Dus ze is thuis, dacht Sonja. Ze belde nog een keer aan.

			‘O, die doet niet open,’ zei de vrouw. ‘Zoe doet de deur nooit open.’

			Sonja draaide zich om. ‘Niet?’

			‘Nee. Ze heeft pleinvrees of zoiets.’

			‘Maar… ze is daarstraks toch buiten geweest? Als u haar zag thuiskomen?’

			De oude vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Oké, misschien geen pleinvrees. Maar ze is bang voor mensen. Mensenvrees.’

			Sonja wendde zich van de deur af. ‘Waarom denkt u dat?’

			‘Zoals ik al zei: ze doet nooit open. Als iemand tegen haar praat, wordt ze zo rood als een biet en mompelt iets onverstaanbaars. Ze heeft geen vrienden. Zij en haar moeder zijn nogal raar. Een stelletje kluizenaars, die twee.’

			Merkwaardig.

			‘Kent u ze erg goed?’ vroeg Sonja.

			‘Zo goed als je tegenwoordig iemand kunt kennen. In mijn tijd hielden de mensen hun oudere buren gezelschap. Dat is er niet meer bij.’

			Sonja draaide zich weer om naar de deur en belde opnieuw aan, langer deze keer. Ze hield haar oor bij de deur en hoorde vaag geschuifel. De oude vrouw had gelijk, Zoe was thuis.

			‘Zoe, ik ben Sonja, de maatschappelijk werkster van je moeder. Ik wil graag met je praten. Kun je alsjeblieft even opendoen?’

			Ze legde haar oor weer tegen de deur, maar deze keer bleef het stil. Toen ze zich omdraaide, glimlachte de oude vrouw met opeengeperste lippen, haar wenkbrauwen opgetrokken tot aan haar haargrens. ‘Ik zei het toch.’

			Terwijl Sonja zich afvroeg wat ze moest doen, bewoog de deurknop en ging de voordeur op een kier open.

			‘Hallo,’ zei Sonja verbaasd. ‘Ben jij… Zoe?’

			‘Ja,’ antwoordde het meisje na een korte stilte, alsof ze er zelf niet zeker van was. Door de kier in de deur zag ze er jonger uit dan Sonja had verwacht. Om de een of andere reden, misschien omdat ze het niet erg vond om alleen thuis te blijven, had Sonja zich voorgesteld dat ze lang zou zijn. Stoer. Een brutale puber. Maar dit meisje was klein. Timide. Ze staarde naar de vloer, durfde haar niet aan te kijken.

			Sonja viste een visitekaartje uit haar zak. ‘Ik ben dus Sonja, de maatschappelijk werkster van je moeder.’ Sonja hoorde iets zelfverzekerds in haar eigen stem, iets wat buiten haar werk ver te zoeken was. Ze was blij dat ze tenminste op één vlak de touwtjes in handen had.

			‘Mijn moeders…’ Nu flitsten de ogen van het meisje wel naar die van Sonja, en alle kleur trok uit haar gezicht. ‘Is er iets met mijn moeder?’

			‘De operatie is nog bezig. Maar daar kom ik niet voor.’

			Haar gezicht vertoonde opluchting, maar ze leek ook nog te aarzelen. Ze komt me bekend voor, dacht Sonja. Zoe had de tere beenderstructuur van een poppetje, met amandelvormige ogen en kaneelbruin haar. Ze had ook een blauwe plek op haar rechterwang. Sonja keek er aandachtig naar.

			‘Vind je het goed als ik even binnen rondkijk, Zoe, om te zien of alles in orde is voor vrijdag, als je moeder naar huis mag?’

			Sonja klonk geruststellend. Kalm. Toch leek het even alsof Zoe zou weigeren. Ze keek nog een keer naar haar visitekaartje en keek toen om, de flat in. Uiteindelijk deed ze een stap terug en hield de deur verder open.

			‘Dat wordt een blauw oog, denk ik,’ zei Sonja zo nonchalant mogelijk voordat ze de flat in stapte, en ze wees naar Zoe’s wang.

			‘O.’ Zoe keek weer naar de vloer. ‘Ik… ik ben vandaag op school tegen een muur gelopen.’

			‘IJsblokjes helpen,’ zei Sonja glimlachend. ‘Eh… mag ik even?’

			‘Ja, hoor,’ zei Zoe. ‘Kijk gerust rond.’

			Zoe bleef in de gang staan terwijl Sonja haar ronde deed. Het duurde niet lang – de flat was niet groot. Het was er een beetje rommelig, maar gezellig. Overal stonden groepjes ingelijste foto’s. Het zag er heel bewoonbaar uit.

			‘Waarom heeft mijn moeder een… maatschappelijk werkster?’ vroeg Zoe toen Sonja terugkwam in de huiskamer.

			Die vraag bracht Sonja even van haar stuk. Het was niet in haar opgekomen dat Alice dat niet uitgelegd zou hebben.

			‘Het ziekenhuis heeft ons met elkaar in contact gebracht,’ legde ze uit. ‘Omdat je moeder alleen is en niet zo veel familie heeft die haar kan steunen, zal ze wat extra hulp nodig hebben. Iemand die haar naar afspraken kan brengen en die vragen kan beantwoorden over de behandelingen. Iemand die de wijkverpleging kan inschakelen.’

			Zoe knipperde met haar ogen. ‘Moet ze nog behandeld worden als ze straks uit het ziekenhuis is?’

			‘Nou… waarschijnlijk wel ja. Na vandaag weten we meer.’

			‘O.’

			Sonja begreep niet dat het kind zo verbaasd was. ‘Gaat het een beetje, Zoe?’

			Ze schokschouderde, een gebaar dat Sonja opvatte als Yep, alles prima. Maar Sonja kreeg ook de indruk dat dat mijlenver verwijderd was van de waarheid. In haar beroep werd vaak gesproken over ‘het gevoel’, die vage knoop in je maag als er iets niet klopte. Dat had zij nu ook. Ook al was er – afgezien van de blauwe plek in haar gezicht – weinig wat daar concreet op duidde.

			‘Ik hoorde van je moeder dat je hier alleen bent terwijl zij in het ziekenhuis ligt.’

			‘Ja.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

			‘Ben je vaak alleen thuis?’

			‘Nee.’ Zoe bleef bij het raam staan en keek naar buiten. ‘Mama is altijd hier bij me.’

			‘Altijd?’ Sonja glimlachte, maar haar lach ging aan Zoe voorbij omdat ze uit het raam bleef kijken. ‘Gaat ze nooit eens op stap met vriendinnen of een weekendje weg?’

			‘Nee.’

			Sonja werd er nerveus van dat ze geen oogcontact kon maken. Zoe’s gezicht zag vuurrood, alsof ze zojuist een trap op was gerend, of misschien een vernedering had ondergaan voor de ogen van een groep leeftijdgenootjes. Sonja dacht weer aan de opmerkingen van de oude vrouw in de gang. En aan de blauwe plek.

			‘Weet je, ik heb vanmiddag nog een ander huisbezoek en ik ben best wel moe. Zou je het erg vinden als ik even een kopje koffie voor mezelf zet voordat ik ga?’

			‘Eh… ja, doe maar,’ zei Zoe.

			‘De keuken was die kant op, toch?’ Sonja liep naar de keuken. Toen ze er zeker van was dat Zoe haar niet was gevolgd, trok ze een paar kastjes en de koelkast open. De voorraadkast was tamelijk goedgevuld, net als de koelkast, maar met allemaal spul dat nog bereid moest worden: droge pasta, rijst, kipfilets. Ze had maaltijden verwacht die alleen opgewarmd hoefden te worden, zoals lasagne en andere ovenschotels, of een quiche. Dat meisje moest meer in haar mars hebben dan ze had gedacht. Maar dat was vaak zo bij kinderen van alleenstaande ouders. Ze hadden weinig keus, ze moesten hun deel van het huishouden op zich nemen. Koken, schoonmaken. Hun ouders konden de hulp goed gebruiken.

			Sonja pakte een beker uit de kast en zette water op. Toen viste ze haar telefoon uit haar tas. Ze had het nummer van Jeugdzorg in haar contactenlijst staan en dacht erover om Chelsea te bellen, een kennis van haar die daar werkte, om te vragen wat zij ervan dacht. Voor zover Sonja wist mocht een kind van vijftien wettelijk gezien wel alleen in huis slapen. Maar nu ze hier in huis was geweest, voelde ze ook een verplichting ten opzichte van dit meisje.

			‘Wat voor behandeling heeft mijn moeder nog nodig als ze straks weer thuis is?’

			Sonja schrok. Ze legde haar telefoon neer en draaide zich om naar Zoe, die in de deuropening van de keuken stond. Ze droeg een kat als een baby in haar armen.

			‘Ik weet het echt niet, Zoe. Na vandaag weten we meer.’

			Zoe’s ogen, nog steeds neergeslagen, schoten heen en weer terwijl ze nadacht. Haar voorhoofd was vertrokken in een ernstige frons.

			‘Ik weet dat het allemaal eng is, maar je kunt beter niet te ver vooruitkijken,’ vervolgde Sonja. ‘Misschien heeft ze wel geen chemo nodig. Misschien stelt de dokter voor om het bij bestraling te houden. Of komt er een ander medicijn. Elke behandeling is weer anders en wordt bepaald door het type kanker dat ze aantreffen.’

			Zoe zette grote ogen op, waardoor ze nog meer op een klein kind leek. ‘Heeft mijn moeder… kanker?’

			Het duurde heel even voordat Sonja besefte wat ze had gedaan. ‘O. Zoe, ik…’

			Alle kleur trok weg uit het meisje. Sonja deed een stap in haar richting, terwijl zij net een stap achteruit deed.

			‘Het spijt me, Zoe. Ik dacht dat ze je dat verteld had.’

			Zoe liet haar armen zakken en de kat sprong op de grond. Ze ademde snel en oppervlakkig. Binnen een paar tellen was het haar bij haar slapen vochtig. Sonja had even tijd nodig om te beseffen waarvan ze getuige was.

			Het kind had een paniekaanval.
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			Kate lag in een legging en een T-shirt op de bank met een dekentje over haar knieën. De tv stond aan en ze had een boek naast zich liggen – ze keek naar geen van beide. Ze lag al dagenlang in dezelfde houding voor zich uit te staren. Haar baby was weg. Weg.

			David werkte thuis, hij kwam regelmatig bij haar kijken en bracht eindeloos kopjes thee. Ze slopen al dagen op hun tenen om elkaar heen en hun gesprekjes waren zorgvuldig beleefd. Hilary was gisteravond langsgekomen met bloemen en omhelzingen. De kinderen kwamen voortdurend vragen of ze iets konden doen. Ze had het goed getroffen, in veel opzichten.

			‘Nog thee?’ vroeg David, die zijn hoofd om de deur stak.

			Ze keek naar de mok in haar handen, die nog warm en vol was. ‘Nee, ik heb nog.’

			‘Een beetje gezelschap misschien?’

			‘Graag,’ zei ze, en ze wist er een glimlach uit te persen.

			Het verliep stroef tussen hen. Bizar beleefd, alsof ze vreemden waren, niet twee mensen die elkaars intiemste delen kenden. David plofte met een diepe zucht neer aan de andere kant van de bank en trok haar in sokken gestoken voeten op schoot.

			‘Misschien kunnen we een paar dagen weggaan,’ zei hij. ‘Ik heb Hilary gesproken, die vindt het prima als de kinderen de rest van de week bij haar komen, zodat wij een beetje lucht krijgen.’

			‘Dat klinkt heel goed, maar ik moet morgen weer aan het werk. Alice Stanhope, een van mijn patiënten, is geopereerd en het ziet er niet bijster goed uit.’

			David slaakte een zucht. ‘Moet je horen, Kate, ik wil de lucht klaren. Volgens mij begrijp je niet…’

			‘Jawel,’ zei ze. Want ze begreep het echt. Dit was niet de eerste keer dat ze dagenlang catatonisch op de bank lag na een miskraam. David wilde haar niet meer zien lijden. Hij was bang voor wat het met haar deed. Hij wilde dat ze weer gelukkig zouden worden.

			‘Ik…’ Hij schudde zijn hoofd, sloot zijn ogen. ‘Jij verdient het om moeder te worden. Misschien wel meer dan ieder ander. Als ik dacht dat we een kans maakten… Ik bedoel, ik wilde dit zo graag, voor jou.’

			Voor jou.

			‘Maar het levert alleen maar verdriet op. Ik denk dat… als we ons richten op de fijne dingen tussen ons… dat het dan misschien beter zal gaan. We hebben zo veel. Ik besef dat het tijd nodig heeft. Dit is een gigantisch verlies. Maar we kunnen samen een ander leven leiden. We kunnen reizen!’

			Ze voelde tranen opwellen, maar ze probeerde te glimlachen.

			‘Te vlug, het spijt me,’ zei hij snel. ‘Maar Kate… is het oké tussen ons?’

			Nee, het is niet oké. De gedachte kwam ineens uit de lucht vallen en bleef door haar bewustzijn zweven. De waarheid verschroeide haar vanbinnen.

			‘Ja,’ zei ze, terwijl ze de gedachte weer wegstopte. ‘Het is oké tussen ons.’

			Kate was net ingedommeld op de bank toen ze Scarlett haar naam hoorde zeggen. Ze deed haar ogen open. Scarlett hing over de rugleuning van de bank.

			‘Sorry dat ik je wakker maak,’ fluisterde ze, ‘maar je vader is aan de telefoon.’

			‘O,’ zei Kate verbaasd. Haar vader was geen beller. Hij kwam nooit zomaar langs. Als zij hem niet belde en hem niet om de paar maanden uitnodigde om te komen eten, zou ze hem nooit zien. Ze hees zich overeind en pakte de telefoon van Scarlett aan. ‘Pap?’

			‘Kate. Bel ik je wakker?’

			Het verbaasde Kate dat iemand die zo ver van haar verwijderd leek zoiets wist, dat hij het aan haar stem kon horen.

			‘Nee,’ loog ze. ‘Ik was wakker. Is er iets?’

			‘Ik wil alleen… David belde me. Hij heeft me verteld…’

			‘O.’

			De miskraam. Het leek onmogelijk dat iets wat nooit uit haar gedachten verdween opeens weer kon voelen als een klap in haar gezicht. En toch gebeurde dat. Telkens weer.

			‘Ik vind het heel erg, lieverd.’

			Lieverd. Kate kon zich niet heugen wanneer hij haar voor het laatst zo had genoemd. ‘Ach, je had me gewaarschuwd,’ zei ze. ‘Niet vertellen vóór…’

			‘Dat had ik niet moeten zeggen.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Soms zeg ik dingen… en dan weet ik zelf niet waarom.’

			Kate deed haar mond open, maar zweeg toen. Het was niets voor haar vader om zo toeschietelijk te zijn, zeker niet als het om zijn tekortkomingen ging. Ze voelde zich wat milder worden.

			‘Heb je pijn?’ vroeg hij haar.

			‘Nee,’ zei ze, ook al was dat verre van waar. ‘Niet meer.’

			‘Mooi… mooi.’

			De stilte hield eindeloos aan… op een positieve manier. Hoewel het gesprek onmiskenbaar ongemakkelijk was, had het ook iets heel moois dat hij zijn best deed. Terwijl Kate daar met de telefoon tegen haar oor gedrukt zat, werd ze overspoeld door herinneringen – herinneringen aan momenten als deze, wanneer haar vader onverwacht lief was. De keer dat ze ruzie had met haar beste vriendin en hij was thuisgekomen met ijs. Die keer dat ze het hoogste cijfer had gehaald voor scheikunde en hij haar oma had gebeld om te vertellen hoe trots hij was. Die keer dat hij had geprobeerd haar advies te geven over de eerste jongen die ze leuk vond maar die haar niet zag staan.

			‘Nou, goed,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal je verder met rust laten. Ik wilde alleen even zeggen… Nou ja, dat het me spijt.’

			‘Dank je wel, pap. Dat betekent veel voor me.’

			Ze namen afscheid, maar Kate betrapte zich erop dat ze de verbinding niet wilde verbreken, dat ze nog meer wilde zeggen. Hoe krijg je het voor elkaar? had ze willen vragen. Hoe verander je van iemand met wie ik totaal geen band voel in de enige op aarde die mij het gevoel kan geven dat ik er niet alleen voor sta? En waarom, goeie god waarom, kun je niet altijd zo zijn? Ze had de telefoon nog steeds in haar hand toen de verbinding aan de andere kant verbroken werd. En de woorden bleven onuitgesproken op haar tong liggen.
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			‘Klop klop,’ zei een stem, en de deur ging open. Zoe wist zeker dat ze midden in een nachtmerrie zat. Er was een maatschappelijk werkster bij haar in huis. Haar moeder had kanker. Ze had een paniekaanval gehad. En nu kwam er nog een andere vreemde bij.

			‘Binnen,’ zei Sonja.

			De vrouw was een jaar of vijfentwintig, met een rond gezicht en kortgeknipt bruin haar. Ze kwam naast Zoe op de bank zitten. ‘Ik ben Chelsea, ik werk bij Jeugdzorg.’

			‘O,’ zei Zoe. Maar eigenlijk zou ze willen zeggen: Wat moet je in mijn huis?

			‘Ik ben hier bij jou thuis, Zoe, omdat ik van Sonja hoorde dat je vandaag slecht nieuws hebt gekregen over je moeder. Ik dacht dat je misschien behoefte had aan iemand om mee te praten.’

			Zoe knipperde met haar ogen. Blijkbaar had ze het hardop gezegd.

			‘Gaat het wel, Zoe?’ vroeg Chelsea. ‘Je ziet er een beetje geschrokken uit.’

			Er zijn vreemde mensen in mijn flat, wilde Zoe zeggen, maar deze keer wist ze het voor zich te houden.

			‘Ai,’ zei Chelsea, en ze wees naar Zoe’s wang. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Tegen een muur gelopen.’

			Ze keken naar haar. Aandachtig. Ze dachten duidelijk dat ze loog (want wie loopt er nou tegen een muur op?). Ze bloosde ook nog eens, wat het nog erger maakte. Maar ze loog niet.

			‘Zoe, gaat het wel goed met je?’ vroeg Sonja.

			Behalve dat mijn moeder kanker heeft, bedoel je? had ze willen vragen. Behalve dat mijn beste vriendin woest op me is en ik verder helemaal geen vrienden heb?

			‘Ja, hoor. Prima,’ antwoordde ze.

			‘Weet je het zeker? Want als iemand je pijn heeft gedaan… of als je moeder het bijvoorbeeld niet goed aankan… Misschien heeft ze geldproblemen of een niet al te aardige vriend? Dan kunnen wij je helpen.’

			‘Zoiets is er niet aan de hand.’

			Er viel een lange, geladen stilte. Niemand zei iets.

			‘Zoe, ik hoor van Sonja dat je alleen thuis bent zolang je moeder in het ziekenhuis ligt,’ zei Chelsea. ‘Klopt dat?’

			‘Ja.’

			‘Het is vast erg eenzaam, zo helemaal in je eentje. Zelf word ik altijd een beetje bang als ik alleen thuis ben. Heb je geen vriendinnen bij wie je kunt slapen? Familie?’

			Zoe schudde haar hoofd.

			‘Juist.’ Chelsea zoog lucht door haar tanden. ‘Ik ken een heel aardige mevrouw die hier vlakbij woont. Zij vangt kinderen op die iemand nodig hebben om een paar dagen voor ze te zorgen. Ik weet zeker dat je bij haar terechtkunt. Even maar, tot je moeder uit het ziekenhuis komt?’

			‘Bedankt, ik red me hier wel.’

			De twee vrouwen wisselden opnieuw een blik. ‘Het spijt me, Zoe, maar we vinden het gewoon niet prettig om jou hier alleen achter te laten. Als je niemand hebt bij wie je terechtkunt, zul je naar de noodopvang moeten.’

			‘Noodopvang…’ Zoe’s hart begon te bonzen. ‘Maar ik… ik zit hier goed. Echt.’

			‘Zoe.’ Chelsea glimlachte. ‘Judy is een schat. Je vindt haar vast heel aardig.’

			Zoe knipperde de tranen weg. ‘Weet mijn moeder hiervan?’

			‘We zullen het haar vertellen zodra ze wakker is.’

			‘Ze zal hier niet blij mee zijn.’ Zoe voelde zich net een stampvoetend klein kind.

			‘Zoe,’ zei Sonja. ‘Je moeder is heel ziek. Als ze weet dat jij tevreden bent en op een veilige plek zit, kan ze zich concentreren op het beter worden. Echt, dit is voor iedereen het beste.’

			Zoe probeerde haar hoofd erbij te houden, maar het lukte niet. Niets lukte haar nog. Kenny de kat verscheen bij haar enkels en ze bukte om hem op te pakken. ‘Hoe moet het dan met mijn kat?’

			‘Die kan een paar dagen in een pension,’ zei Chelsea. ‘Ik weet een heel goed adres niet ver hiervandaan. Ik heb ook een poes, Lucy heet ze.’

			Zoe drukte Kenny tegen zich aan. Lucy interesseerde haar niet.

			‘Ik breng je naar Judy,’ zei Chelsea. ‘Pak jij dan even een tas in? Het komt allemaal goed, Zoe, maak je geen zorgen.’

			Zoe sloot haar ogen. Dadelijk zou ze wakker worden en tot de ontdekking komen dat dit alles – de kanker van haar moeder, Emily, de noodopvang – een akelige droom was. Ze verlangde naar haar moeder. Ze verlangde zo verschrikkelijk naar haar moeder.

			Het eerste wat Zoe zag toen ze bij Judy aankwamen, was dat er geen hek om haar huis heen stond. Het huis was gelijkvloers, niet luxe voor Atherton-begrippen, maar het gras was pas gemaaid en de tuin goed onderhouden. Zoe wist niet of dat een gunstig of ongunstig teken was. Ze had zich een soort kindertehuis voorgesteld met heel hoog gras en rokende tieners met tatoeages. Hier wees niets erop dat er kinderen of jongeren woonden.

			Zoe en Chelsea waren eerst langs het dierenpension gereden om Kenny weg te brengen en onderweg ergens gestopt voor een kop koffie en ‘een babbeltje’, wat eigenlijk neerkwam op ‘roddelen over je moeder’. En het stomme was dat Zoe wist dat ze haar moeder nu zou moeten beschrijven als een ware Moeder Teresa en als de ideale huisvrouw. Dat wist ze heel goed. Het probleem was dat je niet overkwam als een erg betrouwbare bron als je iemand niet in de ogen durfde te kijken. Ze was niet verder gekomen dan wat gemompel, kijkend in haar schoot, dingen als ‘lieve moeder’ en ‘kan goed koken’, waardoor Chelsea nu waarschijnlijk dacht dat haar moeder een gestoorde seriemoordenares was.

			Zodra Chelsea had aangebeld bij de noodopvang hoorden ze binnen iemand lopen. Zoe vocht tegen de paniek; haar armen en benen begonnen al te tintelen. Zou ze in zo’n tehuis moeten wonen als haar moeder doodging?

			‘Hallo!’

			De vrouw die de deur opendeed was ouder dan Zoe had verwacht – een jaar of zeventig. Ze was klein en gezet, droeg een spijkerbroek en een blouse, en haar grijze haar was geknipt in dat universele pluizige model waarnaar de voorkeur van oude dames leek uit te gaan. Ze glimlachte hartelijk en oprecht naar Zoe. ‘Welkom, jij bent vast Zoe.’

			‘Ja,’ zei Chelsea, toen Zoe niet reageerde.

			‘Ik ben Judy. Kom toch binnen.’

			Ze liepen achter haar aan naar een kleine zitkamer, waar Zoe plaatsnam op de bloemetjesbank, naast Chelsea. Op tafel stond een schaal koekjes (onregelmatig van vorm, zodat je kon zien dat ze zelfgebakken waren).

			‘Wil je een koekje, Zoe?’ vroeg Judy.

			Zoe schudde nee.

			‘Een kopje thee dan?’

			‘Nee, dank u.’

			Judy was heel aardig en Zoe wilde niet onbeleefd zijn, maar ze zou nu onmogelijk iets kunnen eten of drinken. Het kostte haar al haar energie om niet door te draaien.

			‘Ik hoorde dat je moeder erg ziek is, Zoe. Wat erg. Hopelijk wordt ze gauw beter en kun je weer naar huis om voor haar te zorgen.’

			Er was iets van begrip in Judy’s ogen te lezen. Zoe wist een glimlachje op haar gezicht te toveren.

			Chelsea vertrok nadat ze nog een paar minuten een praatje had gemaakt met Judy, en daarna bood Judy aan om Zoe haar kamer te laten zien. Zoe stond op en volgde Judy naar een roze kamertje met twee eenpersoonsbedden. Op beide bedden lag dezelfde bloemetjessprei, met roze kussenslopen. Er stonden een paar fotolijstjes, lampen, er hing een poster van One Direction en er lag een roze iPod – duidelijk Judy’s poging om jong en hip te doen. Zoe vroeg zich af of ze er een blauwe iPod zou neerleggen als er een jongen kwam logeren. Eén wand was volledig bedekt met foto’s van kinderen en tieners.

			‘Je mag zelf een bed kiezen,’ zei Judy.

			Ik wil mijn eigen bed, dacht Zoe, en ze gooide haar tas op het dichtstbijzijnde bed. Pas toen Judy knikte besefte ze dat ze het hardop had gezegd.

			‘Ja, je eigen bed is toch het fijnst, hè?’ zei Judy peinzend. ‘En je eigen familie helemaal. Maar ik zeg altijd tegen de kinderen die hier komen dat ze mijn huis niet moeten zien als een vervanging voor thuis, maar als een éxtra thuis. Een van de jongens die hier regelmatig komt zegt altijd: “Ik ga naar oma.”’ Judy glimlachte. ‘Dat vind ik wel fijn klinken.’

			Zoe keek naar de foto’s aan de muur. ‘Hebben zij hier allemaal gelogeerd?’

			‘Ja. Sommigen zijn inmiddels volwassen en doen het heel goed. Er zijn erbij die nu zelf kinderen hebben.’

			‘Waarom vangt u ze op?’

			Judy fronste haar wenkbrauwen, maar op een leuke manier, alsof ze het een heel goede vraag vond. ‘Omdat ik iets voor anderen wil betekenen, denk ik. Er zijn zo veel mensen die het heel zwaar hebben. Als iedereen wat zou doen voor anderen, zou niemand alleen hoeven zijn. Dan konden we er allemaal voor elkáár zijn.’

			Om de een of andere reden kreeg Zoe daar tranen van in haar ogen. Judy gaf een klopje op haar schouder. Even was Zoe bang dat ze haar wilde omhelzen, maar Judy liep naar de deur. Ze voelde precies aan waar zij behoefte aan had, besefte Zoe. ‘Ik ga aan het eten beginnen. Geef maar een gil als je me nodig hebt, oké?’

			Toen ze weg was liet Zoe zich op het bed zakken, en ze voelde de ogen van de kinderen die hier vóór haar waren geweest. Sommigen deden het heel goed, had Judy gezegd. Er waren erbij die zelf kinderen hadden. Zoe wist dat dat een geruststelling zou moeten zijn, maar ze vroeg zich alleen maar af hoe het de anderen was vergaan. Degenen die het niet goed deden. Degenen voor wie het verblijf bij ‘oma’ niet genoeg was geweest. En ze vroeg zich af bij welke categorie zij zou horen als er iets gebeurde met haar moeder.
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			Zodra Sonja de deur opendeed, wist ze dat George thuis was. Niets wees daar concreet op – ze had haar auto op de inrit gezet, ze kon niet zien of die van hem in de garage stond – maar ze wist het gewoon. Na jaren huwelijk was ze zo afgestemd op zijn aanwezigheid dat ze die al voelde voordat ze de deur had opengemaakt. En inderdaad, hij zat met zijn laptop aan het keukeneiland. Er stonden verse bloemen in de vaas bij het raam. Het huis was schoon en geboend; de hardhouten vloeren blonken haar tegemoet.

			Het was een wereld van verschil met het eenvoudige huis waar ze was opgegroeid. Sonja’s ouders behoorden tot de arbeidersklasse – receptioniste bij een autohandel en loodgieter – maar Sonja was hogerop geklommen. Naar een betere categorie. Toen ze George aan haar ouders had voorgesteld (ieder apart; ze waren gescheiden toen ze negen was) hadden ze hun verbazing niet kunnen verbergen. ‘Veel succes als je hem wilt houden,’ had haar vader net iets te hard gemompeld. Haar zus Agnes had niet eens moeite gedaan om te mompelen, ze had George ronduit gevraagd: ‘Wat moet je nou met háár?’ Op de bruiloft moest Sonja toegeven dat ze zich tamelijk zelfvoldaan voelde. Stelletje ongelovigen, had ze gedacht toen ze vanaf het altaar de kerk in keek. Ze wist dat ze allemaal dachten dat ze nooit bij hen langskwam omdat ze zich ‘te goed voor hen voelde’ en dat vond ze allang prima. Het was makkelijker dan de waarheid: dat ze zich schaamde. Dat ze misschien wel helemaal geen reden had gehad om zich zo zelfvoldaan voor te doen.

			‘Hallo,’ zei ze, en ze zette de tassen met boodschappen aan de ene kant van het aanrecht. Ze moest wel op de automatische piloot boodschappen gedaan hebben, want ze wist niet eens meer wat er in die tassen zat.

			‘Fijne dag gehad?’ vroeg George zonder zijn blik van het computerscherm te halen.

			‘Nou… ik heb de tienerdochter van een cliënt naar de noodhulp moeten brengen. Dat is nooit leuk.’ Ze begon de boodschappen uit te laden. Eieren, marmelade, een witte kool. Wat moest ze daar in hemelsnaam mee klaarmaken?

			‘Waarom was dat nodig?’ vroeg George.

			‘Dat meisje was helemaal alleen thuis terwijl haar moeder in het ziekenhuis ligt,’ zei ze. ‘Op zich kan dat nog wel. Maar toen vertelde de buurvrouw dat ze nooit de deur opendoet, weinig praat en dat zij en haar moeder erg afgezonderd leven; ze komen de deur bijna niet uit. Ze had een blauwe plek op haar wang en gaf daar een tamelijk ongeloofwaardige verklaring voor. En terwijl ik bij haar was, kreeg ze een paniekaanval.’

			George schudde zijn hoofd. ‘Ze betalen jou niet genoeg, Sonja.’ Hij bleef naar het scherm kijken.

			Sonja zag een glas naast zijn laptop staan, gevuld met een vinger amberkleurige vloeistof. Zwijgend ruimde ze de rest van de boodschappen op. Als George gedronken had, had hij de neiging zijn eigen kracht te onderschatten. Bovendien werd hij, net als de meeste mannen, agressiever na een paar drankjes. Soms leek het zelfs wel of hij haar bewust pijn deed, alsof hij ervan genoot.

			Ze wist wat de mensen vaak zeiden over het huwelijk – dat het veel meer een kwestie van geven was dan van nemen – maar je kon onmogelijk begrijpen hoevéél je moest geven, en vergeven, tot je het zelf ervoer. Sonja wilde haar huwelijk laten slagen. Maar van de andere kant, wanneer kon je een huwelijk eigenlijk geslaagd noemen? Was het eenvoudigweg een kwestie van bij elkaar blijven? Of was er iets anders waar ze naar zou moeten streven?

			Opeens zag Sonja dat George naar haar zat te kijken. Ze kreeg een ongemakkelijk gevoel.

			‘Kom eens hier,’ zei hij.

			‘George, ik… ik ben met het avondeten bezig.’

			Hij trok een wenkbrauw op, keek naar de merkwaardige uitstalling boodschappen en trok een gezicht alsof hij wilde zeggen: Serieus? Noem je dat avondeten?

			Ze kon nu niet veel doen. Als ze vooruitgedacht had, had ze een noodgeval op haar werk kunnen voorwenden en de deur uit kunnen gaan. Maar daar was het te laat voor, George had die blik al in zijn ogen, een beetje dichtgeknepen en glazig, zijn lichaam star. Als er inderdaad zoiets bestond als lichaamstaal, dan zei hij nu: Ik sta op het punt te pakken waar ik recht op heb.

			‘Kom eens hier,’ zei hij nogmaals.

			Sonja kromp inwendig ineen. Het zou nog erger zijn als hij had gedronken. Dan was het altijd erger. Een paar jaar geleden had hij, na een halve fles scotch, haar pols gebroken doordat hij haar heel ruw beetpakte. Per ongeluk, natuurlijk. Hij deed het nooit met opzet.

			Sonja liep om het kookeiland heen en ging voor hem staan. Hij pakte haar bij haar middel en trok haar naar zich toe. Ze zag iets in zijn ogen. Vervoering, opwinding.

			‘Ga eens op dat bankje liggen.’

			‘Kunnen we niet wachten tot…’

			Hij draaide haar om. Haar buik drukte pijnlijk tegen de scherpe rand van het aanrechtblad. Toen duwde hij haar gezicht tegen het koude steen. De witte kool rolde op de vloer.

			Het huwelijk is een kwestie van geven, dacht ze. En George gaf veel. Hij had met zijn werk heel wat levens veranderd, ten goede gekeerd. Hij had ook háár leven veranderd. Het was niet meer dan eerlijk dat zij daar iets voor terugdeed. Ze klampte zich vast aan het aanrecht en onderdrukte een jammerkreetje. Ze had hem nog kunnen tegenhouden als ze dat had gewild. Ze had nee kunnen zeggen. Maar dat deed ze niet.
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			Toen Alice op de ochtend na haar operatie wakker werd, kon ze haar telefoon nergens vinden. Ze moest Zoe bellen. Net toen ze op het belletje voor de verpleging wilde drukken kwam dokter Brookes binnen, op de voet gevolgd door Sonja. Die laatste droeg vandaag een zijden blouse op een nette broek en haar gezicht stond onbewogen.

			‘Mag ik even gaan zitten?’ vroeg dokter Brookes, en Alice aarzelde. Ze had gisteren de hele avond op hem gewacht om de prognose met hem te kunnen bespreken, maar opeens wilde ze die niet horen.

			Hij ging zitten zonder haar antwoord af te wachten. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat er iemand bij dit gesprek is?’

			‘Sonja is erbij,’ zei Alice zonder naar haar te kijken.

			‘Goed.’ Dokter Brookes blies heel langzaam zijn adem uit. ‘Ik zal er niet omheen draaien. Het slechte nieuws is dat de tumor in je rechtereierstok fors is. We hebben ook tumoren aangetroffen op je linkereierstok, en de kanker is uitgezaaid naar de buitenkant van de darmen. Dat wil zeggen dat je je in stadium 3 bevindt. Ik heb enkele tumoren kunnen debulken, maar niet allemaal.’

			‘Debulken?’

			‘Weghalen.’

			‘Oké!’ zei Alice, en ze voelde een golf van optimisme. ‘Dus u hebt ze weggehaald?’

			‘Ik zei énkele tumoren. Wij noemen dat suboptimale debulking. Helaas zijn sommige tumoren inoperabel, vanwege de ligging dicht bij organen.’

			‘Dus… hoe gaat het nu verder?’

			‘We gaan hard toeslaan met chemo.’

			De moed zonk Alice in de schoenen. ‘Chemo?’

			‘Ja, daar wil ik graag zo snel mogelijk mee beginnen.’

			Alice had vooraf geweten dat de kans heel groot was dat er chemo nodig zou zijn, dus ze begreep zelf niet waarom dit nu zo’n schok voor haar was. ‘En… na de chemo? Wat dan?’

			‘Met een beetje geluk ga je dan in remissie.’

			Naast haar zat Sonja verwoed aantekeningen te maken. Alice was voor het eerst blij dat ze er was. Sonja zou dit allemaal voor haar onthouden.

			‘En remissie wil zeggen?’ vroeg Alice.

			‘Remissie wil zeggen dat er geen kanker meer te vinden is in het lichaam.’

			Haar stemming werd beter. ‘Oké. Mooi. Remissie.’

			De stilte was kort, maar hing als een duidelijke aanwezigheid in de ziekenhuiskamer.

			‘Alice,’ zei dokter Brookes, ‘ik ben altijd graag optimistisch. Maar je moet weten dat na vijf jaar slechts zo’n twintig procent van de vrouwen met eierstokkanker in stadium 3 nog in leven is.’

			Er trok een rilling langs Alice’ ruggengraat – zo hevig dat ze zichtbaar huiverde. Maar net zo snel gebeurde er iets anders. Ze had een herinnering. Aan een autosticker die ze had gezien toen Zoe ongeveer een jaar oud was. Alice had in de file gestaan om het parkeerterrein van de supermarkt af te komen, met op de passagiersstoel een beker smeltend ijs. Ze had om zich heen gekeken op zoek naar een andere uitgang terwijl ze tegelijkertijd een hand naar achteren stak om Zoe, die brullend in het kinderzitje zat, een geruststellend klopje op haar voetje te geven. Uiteindelijk had ze de beker ijs opengemaakt en met haar vingers een klodder in Zoe’s mondje gestopt. Het huilen hield onmiddellijk op. Toen had ze de sticker gezien, op de achterruit van de auto voor haar.

			IK BEN EEN ALLEENSTAANDE MOEDER, WAT IS JOUW SUPERPOWER?

			Alleenstaande moeders hadden inderdaad bovenmenselijke krachten, besefte ze. Eierstokkanker mocht dan een stille sloper zijn, die had vast niet gerekend op de superpower van een single moeder. En Alice zou de wapens niet neerleggen.

			‘Prima,’ zei ze. ‘Ik ben van plan bij die twintig procent te gaan horen.’

			Dokter Brookes glimlachte. ‘Zo mag ik het horen. Goed, ik hoop de uitslagen van het lab vóór vrijdag binnen te hebben, dan kunnen we een plan van aanpak maken. Ik wil dat je weet dat ik er alles aan zal doen, Alice.’

			‘Ik ook,’ zei ze.

			‘Goed zo.’

			Toen hij weg was, legde Sonja haar notitieblok weg en kwam naast Alice’ bed staan. Alice staarde naar haar knieën onder de tent van beddengoed. Ze had nu geen zin in Sonja. Ze dacht aan kanker. Ze dacht aan een overlevingskans van twintig procent. Aan haar superpower. En ze bedacht dat ze verdorie die stomme telefoon moest zien te vinden.

			‘Sonja,’ zei ze. ‘Heb jij mijn telefoon gezien? Ik moet echt Zoe bellen.’

			Sonja was zo lang stil dat Alice opkeek.

			‘Alice,’ zei Sonja. ‘Ik moet je iets vertellen.’
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			Kate stapte op het parkeerterrein van het ziekenhuis uit de auto en ademde diep de tweedehands sigarettenrook en klamme asfaltdampen in. Niet kijken, hield ze zichzelf voor toen ze de hal in liep. Niet naar de baby’s kijken. Maar overal waar ze keek waren ze. Baby’s. Huilend, boertjes latend, lachend. Op de heup van de moeder geklemd of tevreden bij iemand op schoot. Het verlangen om een baby vast te houden, om zijn of haar zoete melkadem te ruiken, was zo overweldigend dat Kate er knikkende knieën van kreeg. Natuurlijk waren er in het ziekenhuis elke dag baby’s, maar vandaag, nu ze weer aan het werk ging, waren ze echt óveral.

			Ze nam de lift naar haar verdieping, en zodra de deuren opengingen hoorde ze tumult. Ze snelde de gang door, op het geluid af. Toen schoot ze de kamer in waar het vandaan kwam. Alice Stanhope probeerde zichzelf uit bed te hijsen.

			‘Alice!’ zei Kate. ‘Wat doe jij nou?’

			Alice keek haar aan en zuchtte. ‘Ik ga naar huis.’

			‘Wat?’ Kate zette haar tas op de stoel en liep naar Alice toe. Sonja was bij haar in de kamer. Beide vrouwen zagen er verhit uit. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Zij daar’ – Alice wees met een priemende vinger naar Sonja – ‘heeft mijn dochter in een pleeggezin gestopt. Daar moest ze ook slapen. Sonja zegt dat ze er moet blijven zo lang ik hier lig. Dus ga ik naar huis. Nu meteen.’

			Kate keek Sonja aan.

			‘Ik ben gisteren bij Zoe geweest,’ zei ze geforceerd geduldig, ‘en ik maakte me zorgen omdat ze alleen thuis was. Toen heb ik Jeugdzorg gebeld en daar waren ze het met me eens. Zoe kon geen vrienden of familie noemen bij wie ze zou kunnen logeren, dus hebben we haar naar een heel lieve mevrouw gebracht. Daar mag ze nog een paar nachten blijven terwijl Alice in het ziekenhuis ligt en daarna…’

			‘Zoe heeft in haar hele leven nog nooit een nacht ergens anders geslapen dan thuis,’ viel Alice haar in de rede. ‘Het doet er niet toe hoe lief die mevróúw is, Zoe loopt daar een trauma op. Bovendien heb ik dat hele mens nog nooit gezien.’

			Kate was even van haar stuk gebracht. Een kind van vijftien dat nog nooit een nacht van huis was geweest?

			‘Ze is thuis veilig, dat gaat prima,’ zei Alice. ‘Denken jullie nou echt dat ik risico’s zou nemen met mijn eigen dochter?’

			‘Ze kreeg een paniekaanval, Alice.’

			‘Omdat jij tegen haar zei dat ik kanker heb!’

			‘Ik nam aan dat ze dat al wist.’

			‘En waarom zou je dat aannemen?’

			Kate luisterde naar hun geruzie, dat steeds verhitter werd. Toen er even een stilte viel, vroeg ze: ‘Waar is Zoe nu?’

			‘Op school.’ Sonja slaakte een zucht.

			‘En na school?’

			‘Dan haalt Judy, van de noodopvang, haar op.’

			‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Alice. ‘Ik haal haar uit school. Want ik ga hier weg.’

			‘Dat mag niet,’ zeiden Kate en Sonja tegelijk.

			Sonja vervolgde: ‘Het onderzoek van Jeugdzorg is nog niet afgerond. Ze hebben al een gesprek gehad met Zoe, maar ze moeten ook met jou praten.’

			‘Pardón?’

			‘Dat is de procedure.’

			‘Goed,’ zei Alice met opeengeklemde kaken. ‘Ze kunnen hun gesprek krijgen. Waar zijn die lui?’

			‘Ze komen morgen bij je langs.’

			‘Morgen? Maar waar moet Zoe vannacht dan slapen?’

			‘Bij de noodopvang,’ antwoordde Sonja. ‘Zoals ik al zei.’

			Alice zag eruit alsof ze ieder moment uit bed kon komen om Sonja te wurgen. ‘Ze slaapt niet nóg een nacht in die opvang. Laat Jeugdzorg vandaag maar langskomen.’

			‘Dat gaat niet, Alice.’

			‘Dat gaat wel, en het zal gebeuren ook. Want mijn dochter slaapt niet nog een nacht bij een wildvreemde.’ Alice dacht even na. ‘Zeg… als we hier nou eens een bed neerzetten? Dan kan Zoe vannacht bij mij slapen.’

			Sonja schudde al nee. En Kate wist dat ze gelijk had. Het ziekenhuis zou dat nooit toestaan. Maar ze zag ook aan Alice’ gezichtsuitdrukking dat ze op het punt stond door het lint te gaan.

			‘En als Zoe nou eens bij mij komt logeren?’ flapte Kate eruit. ‘Ik heb de ruimte. Ik bedoel, zou dat voor Zoe beter zijn dan de noodopvang? Ik woon hier vlakbij en ik kan haar morgenvroeg weer meenemen als mijn dienst begint.’

			Daar waren de vrouwen even stil van. Alice keek haar aan.

			‘Dat is heel aardig van je,’ zei Sonja. ‘Maar we hebben een protocol, iedereen moet grondig worden gescreend. Een verklaring omtrent gedrag, EHBO-diploma…’

			‘Mijn man en ik hebben allebei een verklaring omtrent gedrag,’ zei Kate. Die hadden ze moeten overleggen voor de ivf. ‘En een EHBO-diploma heb ik uiteraard niet nodig.’

			‘Maar dan nog.’ Sonja leek nu tamelijk onzeker. ‘We kunnen dit pas overwegen als het om familie of goede vrienden gaat.’

			Alice keek nieuwsgierig toe, zag Kate. Ze kon zien dat ze haar aanbod overwoog, al was het maar om Sonja dwars te zitten.

			Na een minuut of wat keek Alice weer naar Sonja. ‘Kate is een heel goede vriendin van mij.’

			Sonja wilde iets zeggen, maar Alice keek Kate aan. ‘Eén nacht,’ zei ze.

			‘Alice,’ protesteerde Kate. ‘Je moet nog minstens…’

			‘Eén nacht.’

			Kate knikte. Dat was het beste wat ze kon doen, dacht ze.

			Maar Sonja was nog niet uitgepraat. ‘Ik zal dit moeten bespreken met Jeugdzorg,’ mompelde ze, en ze draaide zich om en liep de kamer uit.

			‘Doe ze de groeten,’ riep Alice haar na. Ze keek Kate aan en trok een wenkbrauw op. ‘Ook van mijn goede vriendin Kate.’

			En het was heel gek, maar terwijl Sonja de kamer uit liep, voelde Kate een verrassende lachbui opkomen.

			‘David? Met mij.’

			Kate stond ineengedoken in het keukentje achter de verplegerspost, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.

			‘Hoe bevalt je eerste dag terug op het werk tot nu toe?’ vroeg hij, precies op het moment dat zij zei: ‘Zeg, ik moet met je praten.’

			Ze begonnen allebei te lachen. Maar intussen vroeg Kate zich af wanneer ze op totaal verschillende sporen beland waren.

			‘Zeg jij het maar,’ zei David.

			‘Nou, mijn dag was tot nu toe… interessant. Een van mijn patiënten, Alice, is een alleenstaande moeder en haar tienerdochter is om de een of andere reden in de noodopvang terechtgekomen. Alice vindt dat verschrikkelijk, wat begrijpelijk is, en ze dreigt vroegtijdig het ziekenhuis te verlaten, maar ze heeft gisteren een zware operatie ondergaan en kan helemaal niet naar huis. Ik had het eerst met jou moeten overleggen, maar… ik heb aangeboden om haar dochter voor een nachtje bij ons in huis te nemen. Vind je dat goed?’

			‘O,’ zei hij verbaasd. ‘Ik bedoel, ja, natuurlijk. Hoe oud is ze?’

			‘Vijftien.’

			‘Oké. Scarlett slaapt vannacht bij Hilary, maar Jake is er wel en hij brengt een paar vrienden mee om sport te kijken, dus er zijn wel andere jonge mensen in huis.’

			Kate zweeg even. Na wat Alice haar had verteld over Zoe had ze het idee dat hoe minder mensen er in huis waren, hoe beter het zou zijn. Maar David vatte haar stilte verkeerd op.

			‘Ik weet dat je nog down bent van dat hele babyverhaal,’ zei hij. ‘Ik wil het graag goedmaken.’

			Iets aan de manier waarop hij het zei – dat hele babyverhaal – irriteerde haar. Kate had willen zeggen dat er maar één manier was waarop hij het kon goedmaken: door haar een baby te géven. Maar ze slikte haar woorden in, bedankte hem en verbrak de verbinding.
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			Tijdens het tweede lesuur, Engels, probeerde Zoe zich een wereld zonder haar moeder voor te stellen. Dat had ze al vaak gedaan in haar rare filmachtige fantasietjes, zo vaak dat het makkelijk zou moeten zijn. Maar nu het echt was, bleek alles een waas. En er kwam geen einde aan de vragen. Kon ze in hun flat blijven of zou ze moeten verhuizen? Kon ze naar school blijven gaan of moest ze op zoek naar een baan? Waarschijnlijk een baan, als ze in de flat wilde blijven wonen. Maar wat voor baan kon zij nou krijgen? Ze zou het nog geen twee weken volhouden (als ze het al zou willen, en dat betwijfelde ze). Wat had het voor zin om dóór te gaan zonder haar moeder?

			Die morgen, toen Judy haar naar school bracht, probeerde ze zichzelf wijs te maken dat er niets aan de hand was, dat het allemaal achter de rug was. Maar wie hield ze nu voor de gek? Haar moeder was gisteren geopereerd! Opeens schoot haar een afschuwelijke gedachte te binnen. Stel dat er complicaties waren opgetreden. Zij had gedacht dat dit het begin van het einde was, maar stel je voor dat het al het éínde van het einde was. Dat ze dadelijk uit de klas werd geroepen en dan te horen kreeg dat haar moeder was overleden aan postoperatieve complicaties. Dat ze niet eens afscheid zou kunnen nemen.

			‘Oké mensen, we beginnen met een nieuw lesonderdeel,’ zei mevrouw Patterson. ‘Spreken in het openbaar. Daarom heb ik besloten dat we een debat gaan voeren!’

			Er klonk een collectieve kreun.

			‘Ach, niet zo somber. Ik weet toevallig dat velen van jullie maar wat graag hun mondje roeren. Maar goed, jullie krijgen een paar weken om je voor te bereiden. Ik verdeel de klas in twee groepen.’ Ze stak haar armen naar voren. ‘Deze helft is voorstander’ – ze wees naar Zoe’s helft van het lokaal – ‘en deze helft is tegenstander. Iedereen krijgt een sprekersrol, maar sommige rollen zijn groter dan andere. Als je een grote rol hebt als spreker, hoef je minder voor te bereiden, en vice versa. Er zijn zes sprekers, drie aan elke kant. Er komt een eenkoppige jury, die de winnaars uitroept en uitlegt waarom ze hebben gewonnen. Dan moet nog iemand het debat aankondigen. En iedere spreker heeft een partner die hem of haar introduceert, die meehelpt bij de voorbereiding van de stelling en tijdens het debat weerleggingen schrijft. Degenen die overblijven staan na afloop op om te vertellen wie hun favoriete spreker was en waarom. Zijn er vragen?’

			Zoe voelde een sterke braakneiging opkomen.

			‘Zijn er vrijwilligers voor de rol van jury?

			Er gingen een paar vingers de lucht in. Mevrouw Patterson koos één iemand uit.

			‘Mooi,’ zei ze, en ze noteerde de naam in een schrift. ‘Wie wordt de eerste spreker die vóór is?’

			Zoe begreep niet goed wat er toen gebeurde. Een vlaag van verstandsverbijstering? Wat het ook was, het overkwam haar zomaar – zoals het verlangen om te gaan gillen in een lege ruimte of een bommetje te maken in het spiegelgladde water van een zwembad. Als kind had ze vaker dat soort neigingen gehad. Dan was ze tevreden aan het spelen en voelde ze opeens een sterke drang om de muur aan te raken, of de franjes van het tapijt. Ze maakte zichzelf wijs dat de wereld onmiddellijk zou vergaan als ze het niet deed.

			Maar deze keer was het meer dan zomaar een dwanggedachte. Het ging om haar moeder. Die had kanker. En dat niet alleen, ze had daar tegen Zoe over gelógen. Opeens begreep Zoe waarom. Haar moeder had gelogen omdat ze dacht dat Zoe het niet aan zou kunnen. Wat betekende dat Zoe zo iemand moest worden tegen wie je niet hoefde te liegen. Sterk. Iemand die… een debat durfde te voeren.

			Ze stak haar vinger op.

			‘Zoe?’ vroeg mevrouw Patterson. ‘Wil jij spreker zijn?’ Ze kon haar verbazing niet verhullen.

			Zoe voelde dat ze vuurrood werd. Ze voelde ook de blikken van de anderen, maar ze bleef voor zich uit kijken.

			‘Ja.’

			‘Dat is heel mooi. Goed van je.’

			Het was aardig van mevrouw Patterson, maar Zoe zou willen dat ze verderging met het kiezen van de volgende kandidaat. Niet zo glimlachen. Dóór.

			Mevrouw Patterson noteerde Zoe’s naam. ‘En wie wil Zoe’s partner zijn? Handen omhoog.’

			De afwezigheid van opgestoken handen was bijna een aanwezigheid op zich. Een paar stoelen kraakten. Cameron fluisterde iets tegen Danielle, die giechelde. Emily, twee rijen voor haar, had haar tafeltje al tegen dat van Lucy Barker geschoven – zij waren duidelijk partners. Jessie Lee en Billy Dyer hielden het hoofd gebogen, zoals Zoe gedaan zou hebben als ze niet kortstondig een ander mens was geworden.

			‘Kom op, jongens. Wie wil Zoe’s partner zijn?’

			Zoe wist zeker dat de vernedering uiteindelijk een mes zou vormen en haar hart zou doorboren. En de stilte hield maar aan.

			Toen, eindelijk, klonk er een zucht. ‘Ik.’

			Het klonk stellig.

			‘Harry,’ zei mevrouw Patterson. ‘Mooi. Jij wordt Zoe’s partner.’ Ze noteerde het in haar schrift en ging door naar de volgende rol in het debat.

			Het kwartier daarna keek Zoe niet één keer op, bang om contact met iemand te maken, vooral met Harry. Ze wist niet wat ze enger vond: het feit dat ze zich zojuist vrijwillig had aangemeld als spreker in een debat of de gedachte dat Harry vrijwillig haar partner werd. Waarom zou Harry – Harry! – zich zomaar melden om met haar samen te werken?

			‘Goed,’ zei mevrouw Patterson toen iedereen een rol toebedeeld had gekregen. ‘Ik stel voor dat de sprekers en hun partners zo snel mogelijk de koppen bij elkaar steken. Het onderwerp van het debat is… let op… de vraag of leerlingen hun docenten bij de voornaam zouden moeten noemen. Ik wil sterke argumenten horen! De ene partner zal argumenten voor of tegen naar voren brengen, afhankelijk van je rol, terwijl de ander aan tafel blijft zitten en aantekeningen maakt voor de weerleggingen. Je schrijft de argumenten met z’n tweeën, en ik wil een volledig verslag van wie wat heeft bijgedragen aan de opdracht. Is dat duidelijk?’

			‘Ja, mevrouw Patterson,’ dreunde de hele klas.

			‘Mooi. Dan mogen jullie vandaag iets eerder weg, zodat jullie telefoonnummers kunnen uitwisselen met je partner en afspraken kunnen maken. Ik wil goed geschreven, goed ingestudeerde redevoeringen, begrepen? Veel oefenen.’

			Na de les, bij haar kluisje, voelde Zoe dat er iemand achter haar stond.

			‘Nou, wij zijn dus partners.’

			Al Zoe’s zintuigen stonden op scherp, maar ze bleef schuiven met de boeken in haar kluisje. ‘Ja, blijkbaar.’

			Harry zweeg even. Ze voelde zijn blik in haar achterhoofd branden. Na een paar tellen hoorde ze een zucht. ‘Zeg, sorry voor wat ik laatst zei,’ zei hij. ‘Je weet wel… “waarom zou ik anders naar je kijken?”’

			Zoe ging opnieuw dood. ‘Geeft niet,’ mompelde ze.

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’ Ze bleef met haar neus in haar kluisje staan.

			‘Okééé,’ zei hij sceptisch. ‘Maar… als het niet geeft… waarom kijk je me dan niet aan?’

			Zoe’s wangen gloeiden, wat het extra vernederend maakte om zich om te draaien. Dus deed ze dat niet.

			‘Dan niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Goed… hoe gaan we dit aanpakken? Het debat, bedoel ik.’

			Het was de vraag die Zoe zichzelf al stelde sinds ze haar vinger had opgestoken. Ze had nog steeds geen goed antwoord bedacht.

			‘Ik… eh… Volgens mij moeten we morgen in de les de belangrijkste argumenten bedenken,’ zei ze. ‘Die verdelen we dan onder de drie sprekers in onze groep, de voorstanders. Daarna schrijven we de verhandeling.’

			Harry kwam rechts van haar staan, waardoor hij aan de rand van haar gezichtsveld verscheen. ‘Ga je me nou echt niet aankijken? Je weet toch dat je je hebt opgegeven als spreker, hè? Dat je straks voor de klas moet staan? De hele klas? Met je gezicht naar iedereen toe?’

			Zoe bleef met haar boeken schuiven. Ze kon wel door de grond gaan. ‘Er zijn maar twee soorten sprekers,’ zei ze zacht. ‘Zij die zenuwachtig worden en de leugenaars.’

			Het was haar favoriete citaat. Ze had altijd graag een aanleiding willen hebben om het tegen iemand te zeggen. Maar tegelijkertijd had ze zich blootgegeven – ze had laten doorschemeren dat ze met haar rug naar hem toe bleef staan om hem te kwellen of om hem zijn opmerking van laatst betaald te zetten.

			‘Mark Twain, toch?’ zei Harry na een korte stilte.

			‘Ja.’ In haar verbazing vergat Zoe zichzelf en keek ze Harry aan.

			‘Oké, het is duidelijk,’ zei hij. ‘Dan kijk je niet naar me. Maar we zullen die stomme rede toch op de een of andere manier samen moeten schrijven. Kun je morgen? Ik heb na school een afspraak, maar vanaf een uur of vier ben ik thuis. Kom maar naar mij toe. Ik woon in West Atherton. En ik heb een kast waar je de hele tijd je hoofd in kunt steken als je wilt.’

			Eén milliseconde moest Zoe bijna lachen. Toen wist ze weer dat ze helemaal niet naar Harry toe kon gaan. Ze zou waarschijnlijk al bij de voordeur een paniekaanval krijgen! Het hele verhaal sloeg nergens op. Ze zou zichzelf compleet voor gek zetten.

			Maar om ervanaf te zijn haalde ze haar schouders op en zei ze: ‘Mij best. Morgen na school bij jou thuis.’

			Ze zou later wel een smoes verzinnen om eronderuit te komen.

			Zoe was op weg naar wiskunde toen ze in de gang haar naam hoorde. Ze dacht dat ze het verkeerd verstaan had, dat iemand misschien Chloe of Joey had geroepen, maar toen ze zich met een ruk omdraaide, stond mevrouw Hunt, de rector, naar haar te kijken.

			‘Kun je even meekomen, alsjeblieft?’ Mevrouw Hunt had een vreemd glimlachje op haar gezicht dat ook boosheid of zelfs verdriet zou kunnen uitdrukken. Zoe’s hart begon te bonzen. Haar moeder.

			‘Ik… ik moet naar de les,’ stamelde Zoe, die opeens een overweldigende neiging had om te vluchten.

			‘Dat regel ik wel,’ zei mevrouw Hunt. ‘Je krijgt straks een pasje mee.’

			Dus had Zoe geen andere keus dan met haar mee te gaan naar haar kantoor.

			‘Ga zitten,’ zei mevrouw Hunt toen ze binnenkwamen. Zoe ging zitten. Haar handen trilden en ze merkte dat ze haar adem inhield. ‘Zoe, je moeder belde me om te vertellen dat ze kanker heeft. Wat een akelig nieuws.’

			Langzaam durfde ze weer te ademen. Als haar moeder had gebeld, moest ze dus nog leven. Maar het verbaasde Zoe dat ze naar school had gebeld om het te vertellen. Vooral omdat ze tegenover Zoe die moeite niet had genomen.

			‘Dank u wel.’

			‘Ik wil je laten weten dat de school je hierin zal steunen. Mijn deur staat altijd voor je open, en die van mevrouw Logan ook.’

			Mevrouw Logan, de schooldecaan. Zoe had haar één keer ontmoet in het eerste semester, een standaardbezoekje nadat haar moeder had verteld dat ze een sociale angststoornis had. Mevrouw Logan was het type therapeut dat ging zitten wachten tot je zelf het woord nam. Misschien niet de beste strategie bij iemand die een pathologische angst had om tegen mensen te praten.

			‘Dank u wel,’ zei ze nogmaals. Ze zou opgelucht moeten zijn. Haar moeder was niet dood en ze kreeg geen straf wegens spijbelen. Toch bleef ze op haar hoede.

			‘Zoe, ik heb ook tegen je moeder gezegd dat we hier op school momenteel een therapeut hebben die veel ervaring heeft met tieners. Ik vroeg me af of je misschien met hem zou willen praten.’

			‘O, dank u wel, maar… ik denk niet dat dat nodig is.’

			‘Je hoeft het met hem niet over de ziekte van je moeder te hebben, als je dat niet wilt. Je kunt overal met hem over praten. Problemen met vriendschappen of moeilijkheden thuis. Alles is bespreekbaar. Hij zit in de kamer hiernaast, je zou nu meteen naar hem…’

			‘Dank u,’ onderbrak Zoe haar. ‘Maar het gaat prima zo.’

			‘Goed.’ Mevrouw Hunt ging staan. ‘Maar mocht je van gedachten veranderen, dan hoef je het maar te zeggen.’

			Toen Zoe bij de administratie haar ‘te laat’-pasje ging halen, gluurde ze even de naastgelegen kamer in, waar een man in een draaistoel zat te typen. Hij was tamelijk oud, een jaar of zestig, en had grijzend zwart haar. Misschien voelde hij haar blik, want hij keek op toen ze langs zijn deur liep.

			Zoe voelde een merkwaardige energie door zich heen gaan.

			‘Hier is je pas, Zoe,’ zei de secretaresse, waarmee ze haar aandacht weer opeiste.

			‘O ja,’ zei Zoe. ‘Bedankt.’

			Ze stopte de pas in haar zak en liep het kantoortje uit. Maar toen ze de gang in liep, had ze het vreemde gevoel dat iemand haar nakeek.
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			Iedereen had haast die middag. Kinderen stoven door de schoolpoorten naar buiten, de rugzak over de schouder geslingerd, snelwandelend of op een draf. Ook Zoe kon niet wachten. Ze was bijna bij het hek toen Sonja, de maatschappelijk werkster van haar moeder, naast haar opdook.

			‘Zoe?’

			Zoe kreeg geen lucht meer. ‘Eh… ja?’

			‘Ik kom je halen, we gaan samen naar het ziekenhuis.’

			Zoe deed een stap bij Sonja vandaan terwijl Sonja net haar tas wilde pakken. ‘Zal ik deze dragen?’

			‘Hoeft niet.’ Zoe nam nog meer afstand. Ze wilde weten waarom Judy haar niet kwam halen, maar ze kon de juiste woorden niet vinden. Gelukkig leverde Sonja ongevraagd de gewenste informatie.

			‘Je moeder heeft iets anders geregeld,’ zei ze, en Zoe voelde een golf van dankbaarheid. Haar moeder zou het oplossen. Het kwam allemaal goed.

			‘Mijn auto staat daar.’

			Sonja’s auto was belachelijk. Zoe was geen kenner of liefhebber, maar zelfs aan de geur kon je merken dat het een dure bak was. Crèmekleurige bekleding, een glanzend bruin dashboard en een parfumlucht waar Zoe meteen hoofdpijn van kreeg. Op tv en in de film reden maatschappelijk werkers altijd in gebutste autootjes, ze rookten, hadden paars haar en waren ooit het slachtoffer geweest van groot onrecht, wat meteen de reden was dat ze ooit in dat beroep terechtgekomen waren. Sonja leek alle stereotypen te weerspreken.

			‘En,’ begon Sonja, toen na een poosje duidelijk werd dat Zoe niets zou zeggen. ‘Hoe was het gisteravond?’

			‘Wel oké.’

			‘Vond je Judy aardig?’

			‘Ja.’

			Sonja tikte met roze nagels op het stuur. Bij haar pink, zag Zoe, was de lak afgebladderd, en de nagel was ingescheurd tot aan het nagelbed. Het was een onverwachte deuk in haar verder volmaakte pantser.

			‘Hoe gaat het met jóú?’ vroeg Sonja. ‘Je was nogal van slag gisteren.’

			Zoe draaide zich naar Sonja toe en keek haar strak aan. Toen wendde ze snel haar blik weer af, maar pas nadat ze nog iets anders had gezien in Sonja’s ogen. Het antwoord interesseerde haar echt.

			‘Het gaat wel,’ fluisterde Zoe.

			Het moeizame gesprekje was pijnlijk. Zoe keek uit het raam en deed alsof ze de straten waar ze elke dag liep fascinerend vond. Als Emily hier had gezeten, zou ze over van alles en nog wat hebben gebabbeld; haarproducten, het huiswerk van die dag, de leren stoelen van de auto. Zoe vond het supersuf dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze wás supersuf.

			Eenmaal in het ziekenhuis liepen ze zwijgend de hal door naar de lift. De sfeer was ongemakkelijk, maar Zoe werd opgebeurd door de gedachte dat ze dadelijk haar moeder weer zou zien. Het vooruitzicht om de afgelopen vierentwintig uur voorgoed achter zich te kunnen laten maakte haar een beetje draaierig. Haar moeder zou alles oplossen.

			‘Welke kamer is het?’ vroeg Zoe toen ze de lift uit kwamen.

			Sonja wees en Zoe begon te hollen. Maar toen ze de hoek om kwam, bleef ze stokstijf staan. In de kamer was een verpleegkundige het verband om haar moeders middel aan het verschonen. Het stond stijf van het opgedroogde bloed. Veel bloed.

			‘O,’ zei Zoe.

			Haar moeder draaide haar gezicht naar de deuropening. ‘Muis!’

			Ze zag er vreselijk uit. Moe en opgeblazen, helemaal niet zichzelf. Haar blonde haar, dat anders nonchalant om haar gezicht danste, hing nu slap omlaag en moest dringend gewassen worden. Haar huid zag bleek en er was geen spoortje make-up te bekennen. Ze zag eruit als… totaal iemand anders.

			Op de een of andere manier lukte het Zoe om te glimlachen. ‘Hoi.’

			‘Kom binnen. Gaat het een beetje?’

			‘Ja, hoor,’ hoorde Zoe zichzelf voor de zoveelste keer liegen. Ze voelde zich verrassend opgelaten, alsof ze met een vreemde praatte in plaats van met haar eigen moeder. Ze deed een stap naar voren en gaf haar bruusk een kus.

			‘Ik had geen idee dat ze je naar de noodopvang zouden sturen,’ zei haar moeder. ‘Als ik het had geweten…’

			‘Waarom zei je dat je galstenen had?’

			Zoe was zelf verrast door de woorden die ze eruit flapte. Maar het verraad deed haar pijn. Haar moeder was altijd bij uitstek degene geweest die haar de waarheid vertelde, zelfs wanneer de waarheid ongemakkelijk was. Ze moest de vraag stellen, ook al wist ze het antwoord.

			‘Het spijt me, lieverd. Ik had eerlijk tegen je moeten zijn.’

			‘Waarom was je dat dan niet?’

			‘Ik… ik wilde eerst weten wat ik precies had voordat ik jou ermee opzadelde.’

			Zoe hoorde wat ze níét zei. Ik dacht dat je het niet aan zou kunnen.

			Zoe was zich bewust van de verpleegkundige in de kamer en van Sonja, die pal achter haar stond, en ze wist dat de tranen gevaarlijk hoog zaten. Maar ze moest het vragen: ‘En wat heb je dan precies?’

			‘Eierstokkanker,’ antwoordde haar moeder. ‘Maar de dokter heeft de meeste tumoren weggehaald en we gaan binnenkort met chemo beginnen. Hij weet wat hij doet. Het beste team dat er is staat voor me klaar. Ik ga dit overleven, schat.’

			Zoe keek naar haar moeder en vroeg zich af of ze de volledige waarheid vertelde.

			‘Maar hoe was het daar?’ vroeg haar moeder na een poosje. ‘Op dat opvangadres?’

			Zoe haalde haar schouders op. ‘Best oké.’

			‘We… Ik heb iets anders voor je geregeld, als je dat goed vindt.’

			‘Wat dan?’ vroeg Zoe wantrouwend.

			‘Er is hier een verpleegkundige, Kate heet ze. Zij heeft aangeboden jou vanavond mee te nemen naar haar huis. En morgen mag ik hier weg. Het is niet ideaal, maar… het is maar voor één nachtje. Je vindt haar vast leuk, ze is jong en knap. Ze lijkt veel op… op jou.’

			Zoe vocht tegen de tranen. Weer een nacht in een vreemd huis. Ze was de hele dag al tot het uiterste gespannen. Ze had het allemaal maar net volgehouden tot ze haar moeder zou zien, die alles zou oplossen. Maar haar moeder loste niks op. En dat betekende dat ze zich goed moest houden.

			Haar moeder stak een hand naar haar uit. ‘Lieverd, ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Als ik méér voor je kon doen…’

			‘Heb ik… heb ik daar wel een eigen kamer?’ wist ze uit te brengen.

			‘Zeker weten. Dat heeft Kate me beloofd. Ze is heel aardig.’

			Het kon Zoe niet schelen of ze aardig was. Ze wilde naar huis met haar moeder. Haar normale moeder, niet deze opgeblazen, zieke versie. Ze wilde naar haar eigen huis en ze wilde dat alles weer normaal werd. Ze wilde alleen zijn, zodat ze kon huilen, echt huilen. Maar het lukte haar om nog een keer ‘oké’ te zeggen.

			‘Kate komt zo, dan kun je haar ontmoeten. En lieverd, morgen wordt alles weer gewoon. Beloofd.’

			Haar moeder keek haar glimlachend aan in een poging Zoe op haar gemak te stellen. Maar Zoe zag alleen het opgeblazen gezicht van haar moeder, de wond op haar buik en het opgedroogde bloed. En de blik in haar ogen die zei dat ze zojuist tegen haar had gelogen. Alweer.
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			Toen ze door de smeedijzeren toegangspoort Kates oprit opreden, zette Zoe grote ogen op. Kates huis was gigantisch. De oprijlaan was breed en met bomen omzoomd, en Zoe’s hele appartementencomplex zou op het gazon voor het huis gepast hebben. Het was heel wat anders dan het huis van gisteren, en toch vond ze het doodeng. Zou ze met Kates gezin moeten mee-eten? Stel je voor dat ze allemaal vragen gingen stellen over haar leven. Of dat ze over haar moeder wilden praten. Het was aardig dat ze bij hen mocht logeren en Zoe wilde niet onbeleefd zijn, maar soms was onbeleefd zijn voor haar onvermijdelijk.

			Kate en zij hadden niet veel gepraat op weg hiernaartoe, maar dat gaf niet. Zoals haar moeder al had gezegd, was Kate heel aardig. Ze was zo iemand die maar naar je hoefde te kijken of je voelde al hoe hartelijk ze was. Ze stelde gesloten vragen (Zoe’s favoriet) als ‘Gaat het nog?’ en ‘Ben je zover?’ en knikte dan met een glimlach alsof ze elkaar begrepen. Ze was ook knap. Haar donkerbruine haar was in een lange bob geknipt, ze had blauwe ogen en een smetteloze huid; Zoe kon haar poriën niet eens zien. Bovendien was ze cool. Ze droeg All Stars onder haar uniform en haar nagels waren paarsrood gelakt.

			Zoe wilde aan Kate vragen met wie ze daar woonde. Een man, nam ze aan, maar verder? Peuters? Een baby? Ze leek te jong om oudere kinderen te hebben. Ergens hoopte Zoe dat ze een kind had. Kinderen en oude mensen (met uitzondering van Dulcie) waren zo’n beetje de enigen met wie ze moeiteloos kon converseren. Ze oordeelden niet en keken niet te kritisch naar je. Als je met ze praatte en je gaf ze het gevoel dat ze bijzonder waren, had je ze voor de rest van je leven voor je gewonnen.

			‘Zo,’ zei Kate. ‘We zijn er.’

			Ze waren eerst bij Zoe’s flat langsgegaan om wat spullen te halen, en nu pakte Kate haar tas en wilde ermee naar het huis lopen.

			‘Dat hoeft niet, ik draag hem wel,’ zei Zoe.

			‘O, oké. Alsjeblieft.’

			Zoe wilde alleen maar behulpzaam zijn, maar het kwam bot over. Waarom deed ze altijd zo onhandig? Om de een of andere reden wilde ze graag dat Kate haar aardig vond. Maar helaas… hoe belangrijker Zoe het vond om indruk op iemand te maken, hoe minder indrukwekkend ze meestal was.

			Kate gaf haar de tas aan en ze liepen zij aan zij naar binnen.

			De hal was even groot als Zoe’s hele flat. ‘Goh,’ zei ze. ‘Daar zijn we dan.’

			‘Ja.’ Kate zag Zoe’s gezicht. ‘Ik kan er zelf ook niet aan wennen. Wat heb je nou aan zo’n grote hal?’ Ze glimlachte en Zoe ontspande zich een beetje.

			Tot er ergens in een ander vertrek een stem klonk. ‘Kate? Ben jij dat?’

			‘Ja,’ riep Kate, en tegen Zoe zei ze: ‘Kom, dan stel ik je aan iedereen voor.’

			Zoe kreeg onmiddellijk klamme handen. ‘Iedereen?’

			‘Alleen mijn man David en mijn stiefzoon Jake. En misschien een paar vrienden van Jake.’

			Kate liep al weg, maar Zoe bleef als aan de grond genageld staan. Kate wachtte in de deuropening en keek onzeker naar haar om.

			‘Hé!’ zei een man die naast Kate opdook. Hij gaf haar een kus op haar wang en stak toen zijn hand uit naar Zoe. Met een brede grijns. ‘Jij bent vast Zoe.’

			Zoe gaf hem een hand, opgelaten omdat die zo klam was.

			‘Ik ben David,’ zei de man. ‘Let maar niet op ons, we kijken een footballwedstrijd. Je bent zeker niet toevallig 49ers-supporter?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Shit, ik had wel wat steun kunnen gebruiken. Maar je bent toch ook niet voor de Raiders, hoop ik? In dat geval word je dadelijk keihard ingemaakt.’ Hij grinnikte.

			Zoe staarde hem aan. Dit was zo’n vader die je altijd in films en op tv zag. De vader die joggingbroeken droeg en een leesbril op had. De vader die met sportdag op school hamburgers kwam bakken en die op vakantie het hele gezin alvast het hotel in stuurde terwijl hij in de regen de koffers uit de auto pakte.

			‘Ik kijk eigenlijk nooit sport,’ gaf ze toe.

			‘Eet je wel nacho’s?’ vroeg hij. ‘Want we hebben heel veel. Kom binnen, kom binnen.’ Hij nam haar tas van haar over, sloeg losjes een arm om haar schouder en nam haar mee in de richting waar hij vandaan was gekomen. In de naastgelegen kamer ging gejuich op, waardoor Zoe weer werd herinnerd aan de nabijheid van andere mensen.

			‘Ik heb eigenlijk niet zo’n trek,’ zei ze, en ze bleef staan.

			David keek even naar Kate en liet zijn hand toen van Zoe’s schouder glijden. ‘O. Echt niet? We hebben ook andere dingen, als je niet van nacho’s…’

			‘Zal ik je de logeerkamer laten zien, Zoe?’ viel Kate hem in de rede. David knikte langzaam, en Zoe kon zien dat hij nu weer besefte dat haar moeder ziek was. Waarschijnlijk schreef hij haar vreemde gedrag daaraan toe. Het was fijn om voor de verandering een excuus te hebben.

			‘Toch bedankt,’ zei Zoe tegen hem voordat ze achter Kate aan de trap op liep.

			Het was onwerkelijk om te zien dat de logeerkamer een eigen badkamer had. Met alles erop en eraan, het meubilair van een steensoort die fonkelde alsof er diamantjes in zaten. Er was een bad met een aparte douche en twee wastafels! Zelfs de badkamer die ze met haar moeder deelde had maar één wastafel. Het bad was diep, en het bleek een bubbelbad te zijn. Het zag er ontzettend uitnodigend uit.

			‘Neem gerust een douche of ga lekker uitgebreid in bad,’ zei Kate. ‘In het kastje onder de wasbak staan wat toiletspulletjes van mij. Pak maar wat je wilt.’

			Toen Kate weg was, liet Zoe zich op het zachte bed vallen. De afgelopen vierentwintig uur had ze ernaar verlangd om alleen te zijn, maar nu het zover was, wist ze niet of ze dat nog steeds wilde. Terwijl ze daar in haar eentje zat, sloeg de pijn om haar moeders ziekte eindelijk toe. Was dit haar toekomst? Bij vreemden in huis wonen – vriendelijke vreemden die al snel de waarheid over haar zouden ontdekken en dan teleurgesteld zouden zijn? Het probleem van anders-zijn was dat er geen zekerheden waren. Het was niet zeker dat je vrienden zou maken. Niet zeker dat je de liefde zou vinden en zou trouwen. De enige zekerheid die zij in het leven had was… haar moeder.

			Mam. Zoe dacht even aan haar, hoe ze daar in dat ziekenhuisbed lag. Ze werd vast gek van bezorgdheid. Zoe viste haar telefoon uit haar zak en stuurde een opgewekt berichtje. Ook al had haar moeder tegen haar gelogen over haar kanker, Zoe wilde niet dat ze lag te piekeren in het ziekenhuis.

			Toen ze klaar was, liep ze naar het badkamerkastje. Daar stond een rieten mand met shampoo, conditioner, doucheschuim en nagellakremover. Een duur uitziende dagcrème. Zoe deed een greep in de mand. Op de bodem lagen een paar haarspeldjes en een nieuw wegwerpscheermesje.

			Ze ging op de rand van het bad zitten. Haar moeder hield niemand voor de gek met haar bewering dat alles weer normaal zou worden. Zoe wist dat eierstokkanker niet tot de ‘goede’ kankersoorten behoorde. Dat had je als je zo’n piekeraar was als zij: ze besteedde veel tijd aan het uitzoeken van van alles. Haar oma was aan eierstokkanker gestorven, kort voor Zoe’s geboorte. Het was een sluipmoordenaar, herinnerde ze zich nu. Een vorm van kanker waarbij vrouwen geen symptomen hadden tot het te laat was. En als Zoe één ding zeker wist, dan was het wel dat ze het in deze wereld nooit zou redden zonder haar moeder.

			Ze kleedde zich uit, liet zich in het lege bad zakken en draaide de kranen open. Toen pakte ze het scheermesje. Ze staarde ernaar, draaide het rond en keek naar de lichtinval op het mesje. Als ze een ander soort mens was, zou ze dat mesje eruit halen, het tegen haar pols zetten en een diepe snee maken voordat ze haar arm onderdompelde in het warme water. Maar ze was geen ander soort mens. Nee, toch?

			Toen Zoe negen was, had haar moeder haar meegenomen naar de dierentuin. Natuurlijk wilde Zoe eigenlijk niet gaan. ‘In dierentuinen is het druk,’ zei ze. ‘Straks raak ik je kwijt.’

			‘Ik laat je hand niet los,’ had haar moeder gezegd.

			‘Maar ik hou niet van dierentuinen.’

			‘Je bent dol op dieren.’

			‘Ja, dieren op tv.’

			Het gekke was dat Zoe geen straatvrees had. Ze was graag buiten. Soms vroeg ze haar moeder, in de vroege ochtend of ’s avonds laat, of ze samen ‘een frisse neus konden gaan halen’. Nee, naar buiten gaan was het probleem niet, en de dieren evenmin. Het probleem waren de mensen.

			Een uur voor openingstijd waren ze al bij de dierentuin, zodat ze als eerste naar binnen zouden kunnen (Zoe kon er niet tegen om in de rij te moeten staan) en ze gingen alvast naar het winkeltje, waar enorme dierenkoppen verkocht werden. Zoe moest zowaar lachen toen Alice een leeuwenkop opzette. ‘Wat ben je toch een gekkie, mam,’ zei ze giechelend. Haar moeder was zo blij dat ze het ding wilde kopen, maar toen ze het prijskaartje zag – zestig dollar voor een geintje! – bedacht ze zich.

			Een half uur later, toen er een hele rij achter hen was ontstaan, was Zoe de leeuwenkop vergeten en kreeg ze de zenuwen. Er waren meisjes van haar leeftijd bij, met hun moeders. Zoe voelde de starende blikken. Ze hadden allemaal een oordeel over haar. Na een poos kon ze het niet meer aan.

			‘Mam, iedereen kijkt naar me.’

			Haar moeder keek even om zich heen. ‘Nee hoor, lieverd.’

			‘Wel waar. Ik wil naar huis.’

			‘We kunnen nu niet naar huis, ik heb de kaartjes al betaald.’

			‘Mam, toe nou.’

			Zoe’s gezicht gloeide en het zweet gutste onder haar oksels vandaan. Haar moeder was in alle staten. Zoe vond het vreselijk dat ze dit van haar vroeg; ze wist dat die kaartjes veel geld gekost hadden. Maar ze moest daar weg.

			‘Goed dan,’ zei haar moeder ten slotte, en ze liep met grote passen de rij uit. Zoe volgde haar op de voet. Maar ze liepen de verkeerde kant op.

			‘Gaan we naar huis?’ riep Zoe onzeker.

			‘Nee.’

			‘Mam!’

			Haar moeder beende het winkeltje in en pakte de leeuwenkop van de plank. Ze trok een pijnlijk gezicht toen ze haar creditcard overhandigde, en kort daarna schoof ze de kop over haar hoofd en liep terug naar de rij.

			‘Mam, wat doe je nou?’ vroeg Zoe stomverbaasd.

			‘Nu kijkt er niemand meer naar jou,’ zei haar moeder, en ze knipoogde naar Zoe door de ooggaten in de leeuwenkop. ‘Nu kijken ze allemaal naar míj.’
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			Die avond lag Alice te piekeren in haar ziekenhuisbed. Had ze er goed aan gedaan om Zoe naar Kate te laten gaan? Per slot van rekening wist ze helemaal niks van haar, behalve dat ze verpleegkundige was en goed met patiënten kon omgaan. Maar haar man kon wel pedofiel zijn of losse handjes hebben! Oké, Kate had gezegd dat ze een verklaring omtrent gedrag hadden. (Heel even had Alice zich afgevraagd waarvoor ze die nodig hadden, maar uit beleefdheid had ze nagelaten ernaar te vragen. Beleefdheid! Het ging hier verdorie om haar dochter.) Maar er waren misschien ook genoeg criminelen die zo’n verklaring hadden. Of niet?

			Ze slaakte een zucht. Stel je niet aan, Alice.

			Alice was geen achterdochtig type. Ze was grootgebracht met het uitgangspunt dat mensen in wezen deugen. Als je iets kwijt was, had je het waarschijnlijk gewoon zoekgemaakt (en hoefde het niet gestolen te zijn). De overheid speelde niet onder één hoedje met de farmaceutische industrie om mensen ziek te maken zodat ze geld aan hen konden verdienen. En ‘de wereld van tegenwoordig’ was in grote lijnen hetzelfde als die van vroeger, met goede en slechte mensen. Daar had ze altijd sterk in geloofd. En daar geloofde ze nog steeds in. Maar vijftien jaar geleden was ze blootgesteld aan het kwaad. Of erger nog: ze had het kwaad zelf uitgenodigd. Nu dacht ze terug aan die vreemde, afschuwelijke avond. Het glas rode wijn dat ze met grote slokken leeggedronken had. ‘Ik sta erop,’ had ze gezegd.

			Ze viste moeizaam haar telefoon uit de la van het kastje naast haar bed en zag dat Zoe al een berichtje had gestuurd. Hoi mam, alles goed. Ik heb een kamer met mijn eigen badkamer! Hoop dat het goed gaat met je. Zoe

			Alice legde de telefoon weg. Alles goed. Waarom geloofde ze daar niks van? Alles leek immers altijd goed te gaan – tot het fout ging.
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			‘Weet je zeker dat alles in orde is met Zoe?’ vroeg David toen hij naast Kate in bed stapte. Hij had een boek in zijn rechterhand en zijn leesbril balanceerde op het puntje van zijn neus.

			‘Eigenlijk niet, nee,’ zei Kate. Zoe was de hele avond in haar kamer gebleven; ze had zelfs niet opengedaan toen Kate op de deur klopte om te zeggen dat haar eten klaar was. Toen Kate de kamer binnenging, was de badkamerdeur gesloten, dus had ze maar een bord met eten voor haar neergezet.

			‘Het arme kind,’ zei David. ‘Hoe moet dat met haar als… als haar moeder het niet redt?’

			‘Ik zou het echt niet weten. Meestal zijn er hordes familieleden. Als ze verder niemand heeft en ze is nog geen achttien, dan zal ze naar een pleeggezin gaan.’

			‘En als ze wel achttien is?’

			‘Dan moet ze het zelf zien te redden.’

			‘Jezus.’ David sloot zijn ogen. ‘Kun jij je voorstellen dat Jake of Scarlett moederziel alleen zou zijn?’

			Kate legde een hand op de zijne. ‘Dat zou nooit gebeuren. Er zijn te veel mensen die ze zouden willen opvangen. Jij en ik, Hilary en Danny, ooms, tantes, neven, nichten…’ En terwijl ze dat zei, kwam Zoe’s lot nog eens extra oneerlijk op haar over. Hoe kon het dat Scarlett en Jake zo veel mensen om zich heen hadden en Zoe helemaal niemand? ‘Misschien moet ik nog eens gaan kijken,’ zei ze.

			David legde een hand op haar schouder. ‘Wacht.’

			Ze bleef zitten.

			‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij. ‘Ik heb het gevoel dat het niet helemaal lekker zit tussen ons.’

			Kate aarzelde een moment en trok toen haar benen weer op het bed.

			‘Mag ik gewoon even sorry zeggen?’ zei hij, en hij zette zijn leesbril af. ‘Ik weet hoe zwaar het voor jou is geweest. Ik wil je helpen, maar het is alsof we… alsof we elkaar een beetje kwijt zijn. Ik wil je alles geven wat je wilt, Kate. Ik vind het verschrikkelijk dat ik je dit niet kan geven.’

			Ze schoof naar hem toe en pakte zijn handen. Ze had het gevoel dat dit de opening was waarop ze had gewacht. ‘Dat kun je wel, David. Als we het niet opgeven, kan het nog steeds. Ik weet dat het niet makkelijk is, maar jij zegt toch altijd zelf: “Wat je makkelijk kunt krijgen, is niet de moeite waard.”’

			Hij slaakte een diepe zucht. Ineens kreeg Kate het gevoel dat het gesprek een wending zou nemen die zij niet wilde.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			David wreef met twee vingers over zijn neusbrug, en zijn blik was gericht op een punt ergens in de verte. ‘Probeer het eens zo te bekijken: stel je voor dat jij een marathon zou willen lopen, maar telkens wanneer je dat deed, zou je vreselijke pijn lijden. Stel je voor dat je na iedere hardlooppoging in het ziekenhuis belandde en wekenlang niets meer kon. Zou je dan van mij verwachten dat ik je steun?’

			‘Nee,’ zei Kate. ‘Maar deze situatie is anders.’

			‘Hóé dan?’

			‘Jij hebt al twee marathons gelopen!’ riep ze uit. ‘En aangezien ik degene ben die bereid is ervoor te trainen, moet je me op z’n minst gunnen dat ik probeer om één marathon uit te lopen.’

			David keek haar strak aan.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

			Hij zuchtte weer. ‘Ik wil geen ruzie, Kate.’

			Kate keek hem aan. Zijn gezicht was een en al begrip, alsof hij niets liever wilde dan hier samen uit komen. Maar ze zag ook iets anders. Vastberadenheid. Zijn besluit stond vast.

			‘Ik ook niet,’ zei ze, al was het tegendeel waar.

			Kate klopte zachtjes op Zoe’s deur. ‘Zoe? Ben je wakker?’

			Binnen was niets te horen. Waarschijnlijk sliep ze. Dat arme kind had een zware dag achter de rug. Kate wilde teruglopen naar haar eigen kamer, maar aarzelde toen. Ze was verantwoordelijk voor dit meisje, in ieder geval voor vannacht. Eigenlijk moest ze haar op z’n minst even zien voordat ze naar bed ging.

			Ze klopte nog een keer, harder nu. ‘Zoe?’

			Nog steeds niets. Kate voelde een vlaag paniek opkomen.

			‘Zoe?’ Deze keer riep ze hard, en ze zwaaide de deur open. De kamer was leeg, het bed opgemaakt. De lasagne die Kate had achtergelaten stond onaangeroerd op het bureau. In een milliseconde sloeg de bezorgdheid om in hysterie. Stel dat er iets met haar gebeurd was. Stel dat… dat ze zichzelf iets had aangedaan. En vooral… wat had ze zichzelf op de hals gehaald door haar uit te nodigen bij hen te logeren?

			‘Zoe?’ riep ze. De badkamerdeur was dicht, er kwam een smal reepje licht onder de deur door. Net als twee uur geleden, toen Kate de lasagne had neergezet. Ze vloog op de badkamerdeur af. Maar net voordat ze die bereikte, ging hij open.

			‘Hoi.’

			Daar stond Zoe. Haar haar was nat en ze droeg een donkere joggingbroek, een T-shirt en sokken.

			‘O,’ zei Kate. ‘Hoi. Ik kwam alleen… even kijken hoe het met je gaat.’

			‘Sorry. Ik zat in bad.’ Zoe keek strak naar de vloer, maar Kate zag dat haar gezicht rood en betraand was. Ze had zelf ook zo vaak zitten huilen in bad.

			‘Heb je geen trek?’ Kate wees naar de lasagne.

			‘Nee.’ Ze bloosde. Dat arme kind was nog te verlegen om een simpel gesprekje te voeren.

			‘Ik kan ook iets anders voor je maken.’

			‘Hoeft niet,’ zei Zoe. ‘Maar toch bedankt.’

			‘Geef maar een gil als ik iets voor je kan doen. Ook als je gewoon even wilt praten.’

			‘Zal ik doen.’

			Kate wilde weglopen, maar Zoe legde een hand op haar arm.

			‘Bedankt voor… Bedankt dat ik, eh… in jullie huis mag slapen.’

			‘O.’ Nu was het Kates beurt om verlegen te worden. ‘Nou, graag gedaan, hoor.’

			Zoe aarzelde. ‘Gaat mijn moeder dood?’

			Voor haar werk geloofde Kate in de absolute waarheid. Maar dit was een andere situatie. Het was niet aan haar om de waarheid te vertellen. Ze deed haar mond open, twijfelend over de woorden die ze moest gebruiken.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Zoe voordat Kate antwoord kon geven, en ze liep terug naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.
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			Zoe stond met uitgestoken vinger bij de onbekende poort. Ze wist dat ze gewoon op de bel moest drukken. Als ze zich nu omdraaide, was de kans groot dat ze betrapt zou worden. Er kon een auto aankomen, of iemand die de brievenbus leeg wilde maken en haar hier zag rondhangen. Uitleggen wat ze daar deed zou lastiger zijn dan gewoon maar op die stomme bel drukken.

			Die morgen was Zoe voor de tweede dag op rij wakker geworden in een vreemd huis. Ze was zo lang mogelijk in haar kamer gebleven, tot vlak voordat ze naar school moest, omdat ze de vaste ontbijtroutine van het gezin had willen mijden. Kate had wel op haar deur geklopt, maar ze leek te accepteren dat Zoe geen honger had en had haar niet gedwongen om naar beneden te komen. Maar ze was wel Zoe’s kamer binnengekomen. Zoe had haar tas netjes ingepakt en het bed opgemaakt. Ze was klaar geweest om te verdwijnen, om te doen alsof haar vreemde, kortstondige verblijf in dit fijne huis niet meer dan een droom was geweest. Totdat Kate met haar nieuws kwam.

			‘Je moeder blijft nog een nachtje in het ziekenhuis.’

			‘Wát?’ zei Zoe. ‘Waarom?’

			‘De dokter vindt dat ze nog niet naar huis kan. Maar ik heb tegen je moeder gezegd dat je van harte welkom bent om nog een nacht bij ons te blijven.’

			Dus zat er niks anders op, dacht Zoe, dan nog een nachtje blijven.

			Op school was het zoals verwacht verschrikkelijk. Emily was makkelijk te ontlopen, aangezien ze haar best leek te doen om Zoe te negeren. Sterker nog: niemand schonk aandacht aan Zoe. Dat was natuurlijk een opluchting, maar zoals altijd deed het diep vanbinnen ook pijn. Ze verscheen gewoon bij niemand op de radar. Wat zei dat over haar?

			Nu stond het zweet onder haar oksels. Even vroeg ze zich af wat ze hier in godsnaam deed. Ze was vast van plan geweest om de afspraak af te zeggen – met de smoes dat ze ziek of geblesseerd was – maar ze had vandaag op school langzaam ingezien dat de alternatieven voor haar net zo beroerd waren als naar Harry toe gaan. Ze kon naar zijn huis gaan… of naar dat van Kate.

			Ze stak haar hand weer uit en drukte op de bel voordat ze zich kon bedenken. Even later ging de poort zoemend open.

			Harry’s huis was bijna net zo groot als dat van Kate, met een enorme oprijlijn die in een boog naar de voordeur liep. Toen Zoe daar aankwam, stond er een heel klein meisje met blonde krulletjes in de deuropening. Achter haar was een enorme, statige trap zichtbaar.

			‘Hajo.’

			Het meisje was een jaar of twee, drie. Ze droeg een smoezelig Tinkerbell-pakje en had een houten lepel in haar knuistje, met een theedoek eromheen gewikkeld. Ze fronste haar voorhoofd alsof Zoe hoogst ongelegen kwam. ‘Komma bimme.’ Ze zuchtte. ‘Dalijk mis je de voorstewwing.’

			‘Eh, wat?’ zei Zoe.

			‘Dadelijk mis je de voorstelling,’ vertaalde Harry, die op een drafje op blote voeten de trap af kwam, in spijkerbroek en een grijs T-shirt. In het T-shirt kwam zijn bovenlijf goed uit; hij was smal maar gespierd. Zoe voelde ergens diep vanbinnen iets tintelen.

			‘De voorstelling?’ vroeg ze.

			Harry woelde het meisje door het haar. ‘Nee Maggie, Zoe komt voor mij. We hebben huiswerk.’

			‘Nee!’ Het gezicht van het kleine meisje vertrok van pure woede. ‘Je moe kijke!’ Ze stortte zich op hem en pakte hem bij zijn bovenarm.

			‘Pap?’ riep Harry, terwijl Maggie aan zijn biceps hing. ‘Kun je me even helpen?’

			Zoe liep achter Harry aan door een soort galerij naar de huiskamer, die niet zou misstaan in een interieurtijdschrift. De vloeren waren van zwart glanzend beton en aan alle muren hingen gigantische kunstwerken. Op de witte, strakke bank zat een man die sprekend op Harry leek, alleen ouder. Zijn rechterbeen zat in het gips en lag gestrekt naar voren, en de televisie stond aan. Toen hij Zoe zag, veerde hij onmiddellijk op.

			‘Hé, hallo!’ zei hij, en zijn blik ging naar Harry. Hij probeerde op te staan, maar gebaarde toen naar zijn been en staakte zijn poging. ‘Ik ben Leigh, Harry’s vader. Normaal gesproken zul je me overdag niet thuis aantreffen, maar zoals je ziet ben ik herstellende van een knieoperatie.’

			Zoe glimlachte blozend naar de vloer. ‘Hallo.’

			‘Pap, dit is Zoe,’ zei Harry. ‘We hebben huiswerk. Zeg jij alsjeblieft tegen Maggie dat we geen tijd hebben om naar haar voorstelling te kijken.’

			‘Nee!’ brulde Maggie.

			‘Ik kijk wel naar je, Mag,’ zei Harry’s vader.

			Maggie bleef krijsen, maar Leigh luisterde niet. Hij keek naar Zoe. Hij kon niet verbergen hoe verrukt hij was dat zijn zoon een vrouwelijke gast had, wat Zoe verbaasde. Harry bracht toch vast en zeker heel vaak meisjes mee naar huis?

			‘Willen jullie hier gaan zitten of…’

			‘We gaan naar mijn kamer,’ zei Harry snel, en voordat Zoe de tijd kreeg om in paniek te raken, ging hij haar al voor naar de trap. Naar Harry’s kamer?

			Zwijgend liepen ze de trap op. Tot nu toe was Zoe erin geslaagd geen woord tegen Harry te zeggen, maar nu werd de stilte oorverdovend. Haar handpalmen werden klam. Zeg iets!

			‘En, ben je nog naar je… afspraak geweest?’ flapte ze eruit. ‘Na school?’

			Harry knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘O. Ja.’

			Zoe had gehoopt dat er een gesprek uit voort zou komen – dat hij zou vertellen dat hij naar de tandarts was geweest en een beugel moest, of misschien naar de fysio wegens een blessure – maar het leek hierbij te blijven. Er daalde weer een stilte neer. Ze liepen langs een enorm raam en Zoe fantaseerde erover om het open te doen en een duikvlucht te maken naar buiten. Maar waar moest ze heen?

			‘Hier,’ zei Harry toen ze bij een deur aan het einde van de gang kwamen.

			Harry’s kamer was net zo groot als Zoe’s hele flat. Ondanks de omvang was hij nogal kaal en jongensachtig; een beetje rommelig, met een bureau, een stoel en een groot, onopgemaakt tweepersoonsbed tegen een van de muren.

			‘Maak het je gemakkelijk,’ zei Harry, en hij liet zich op het bed zakken. Toen zei hij opeens: ‘Sorry, had je misschien iets willen drinken of zo?’

			‘Nee,’ mompelde Zoe, ook al was haar keel kurkdroog. Ze ging aan Harry’s bureau zitten. ‘Ik hoef niks.’

			‘Goed dan,’ zei hij. Hij pakte de laptop van zijn nachtkastje en klapte die open op zijn schoot. ‘Waar zullen we eens beginnen?’

			Zoe voelde zich op een vreemde manier afgeleid. Harry zag er anders uit, hier in deze kamer. Ontspannener of zo. Misschien kwam het door dat T-shirt? Hij zag er heel… lekker uit.

			‘Zoe?’

			‘O, eh…’ Ze probeerde haar gedachten erbij te houden, maar haar hersenen werkten niet mee. De nieuwe, knappe versie van Harry leidde haar af. Het stomme was dat ze precies wist waar ze mee moesten beginnen. Gisteravond had ze naar Emma Watsons toespraak voor de VN over feminisme gekeken. Die was eenvoudig, zonder opsmuk – zoals de meeste sterke toespraken. Hij was opgebouwd volgens een soort standaardstructuur die Zoe inmiddels goed kende. Je begint met een paar anekdotes, duikt de geschiedenis in en noemt misschien nog wat cijfers. Vervolgens ga je door naar het heden en je eindigt, uiteraard, met hoop voor de toekomst. Het was heus geen hogere wiskunde, het schrijven van zo’n speech was niet heel ingewikkeld. Waarom kon ze zich er dan niet toe zetten om te spréken?

			Ze keek naar Harry en wendde toen snel haar blik af. Was hij altijd zo knap geweest?

			Ze voelde dat hij naar haar keek. ‘Jee, jij bent écht verlegen, hè? De kast is daar, mocht je je hoofd erin willen steken.’

			‘Nee,’ zei ze, en ze voelde haar wangen rood worden.

			Harry trok zijn wenkbrauwen op. Serieus? Blijkbaar lag het er wel heel dik bovenop. Peinzend fronste hij zijn voorhoofd. Dat maakte hem alleen maar knapper.

			‘En als je nou eens je ogen dichtdoet? Zou dat helpen? Maggie vindt clowns en van die entertainers op kinderfeestjes altijd heel eng, maar als ze haar ogen sluit, heeft ze het naar haar zin.’

			Zoe dacht dat ze ter plekke dood zou neervallen, daar in Harry’s kamer. Harry zou haar moeder moeten opsporen, in het ziekenhuis, om het lichaam aan haar over te dragen.

			‘Oké, ik wil jou niet vergelijken met een kind van drie,’ zei hij snel. ‘Ik zag alleen een overeenkomst. Het punt is dat we iets moeten doen. Ik kan dat debat niet voorbereiden zonder jou – jij bent slimmer dan ik! Maar we hebben niks aan je slimme kant als we niet eerst de verlegenheid kunnen verdrijven.’

			Hij knipoogde naar haar, en Zoe werd een tikkeltje verliefd op hem. Of in ieder geval genoeg om haar ogen te sluiten. ‘Ik kan het altijd… proberen,’ zei ze.

			‘Top,’ zei Harry. ‘Waar zullen we beginnen?’

			Even kon Zoe aan niets anders denken dan aan Harry’s knipoog. Maar algauw kwam de toespraak van Emma Watson weer naar boven.

			‘We moeten allereerst onze stelling voorleggen,’ zei ze. ‘Dan vertellen we een paar anekdotes, met een stukje geschiedenis en een paar cijfers, als we die hebben. Daarna gaan we naar het heden, en we eindigen met de toekomst.’

			Ze hoorde Harry’s vingers over het toetsenbord ratelen. Snelle, trefzekere aanslagen.

			‘Ik denk dat de kern van onze argumenten moet zijn dat we in een land wonen waar gelijkheid heerst. Als je de leerlingen bij hun voornaam noemt, waarom de leraren dan niet?’

			‘Goed punt.’ Harry begon sneller te typen.

			‘De tweede spreker beargumenteert dat het gebruik van de voornaam van de leraar het vertrouwen tussen docent en leerling bevordert, dat leerlingen daardoor meer vragen gaan stellen en de lesstof beter opnemen. Dan halen we een paar onderzoeken aan waaruit dat is gebleken. En de derde spreker…’

			Het donker achter haar oogleden was als een koel kompres voor haar onzekerheid, en Zoe merkte dat ze verrassend helder kon denken. Als ze in het openbaar moest spreken was haar volledige bewustzijn meestal gericht op haarzelf en, belangrijker nog, op wat anderen van haar vonden. Maar deze keer dacht ze aan het debat. En gek genoeg ook aan andere dingen. Aan Harry. Ook al zat hij een flink eindje bij haar vandaan, ze was zich hyperbewust van zijn aanwezigheid in de kamer. Het tikken van zijn vingers op het toetsenbord. Zijn geur – deodorant en kauwgum. Als hij ging verzitten op het bed of iets pakte, kon ze dat bijna voelen. Soms stopte hij even met typen om iets te zeggen – meestal een zinvolle bijdrage – maar verder was Zoe voornamelijk aan het woord. Na zo’n drie kwartier hoorde ze het metalige geluid van een laptop die werd dichtgeklapt.

			Ze deed haar ogen open.

			Harry zat op de rand van het bed, als een spiegelbeeld tegenover haar. Hun knieën raakten elkaar bijna. Zoe wilde haar blik afwenden, ze wist dat ze dat zou moeten doen, maar op de een of andere manier kon ze het niet. Ze voelde iets. Iets zinderends. En ze had heel sterk het idee dat Harry het ook voelde, want ze sloegen opeens allebei tegelijk hun ogen neer en werden onrustig. En het tijdelijke respijt van haar angst was op slag verdwenen.

			‘Goed gedaan,’ zei hij, en hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik denk dat we klaar zijn.’

			Zoe’s wangen gloeiden; ze moesten wel vuurrood zijn. Ze keek zo aandachtig naar een nijnagel dat ze niet zag dat Harry een hand naar haar uitstak. Hij raakte haar gloeiende wang aan. ‘Rood,’ zei hij nuchter.

			‘Ja,’ reageerde ze op dezelfde toon.

			‘Dus je bent echt héél verlegen?’

			‘Hm-hm.’

			‘Waarom heb je je dan uit vrije wil opgegeven voor het debat?’

			Zoe aarzelde. Niet omdat ze het antwoord niet wist, maar ze dacht niet dat Harry – of wie dan ook – het zou begrijpen.

			‘Heb jij ooit meegemaakt dat je iets supergraag wilde, maar dat je lichaam het niet toestond?’ vroeg ze.

			Harry bleef heel lang stil.

			‘Toevallig wel, ja,’ zei hij toen. Hij staarde peinzend voor zich uit. ‘Als je iets maar graag genoeg wilt, schijnen we te denken dat je lichaam er wel aan móét meewerken.’

			‘Precies,’ zei Zoe. ‘Maar tot nu toe… lukt dat bij mij niet. Mijn lichaam heeft een eigen wil. Blozen. Zweten. Verlegenheid. Je weet wel.’ Ze haalde haar schouders op en wilde haar blik alweer afwenden.

			Maar Harry pakte haar kin beet en hield die voorzichtig vast. ‘Ik vind het cool dat je het toch probeert.’

			‘Eh… dank je,’ wist ze uit te brengen.

			Hij hield nog steeds haar kin vast en bekeek haar met gefronst voorhoofd alsof ze een zeldzaam kunstwerk was. Haar adem stokte.

			‘Is het gek dat het me nooit eerder is opgevallen hoe knap je bent?’ vroeg hij zacht. Zoe’s wangen waren nu zo heet dat ze het niet meer kon verdragen. Harry glimlachte. ‘Probeer het eens met je ogen dicht,’ zei hij.

			Dat hoefde hij haar geen twee keer te vragen. Het liefst zou Zoe de rest van haar leven haar ogen dichthouden, ware het niet dat dat haar tot een nog grotere sociaal melaatse zou maken dan ze al was.

			‘Beter?’

			Ze knikte. Maar opeens wist ze niet meer zo zeker of het beter was. Want Harry verschoof op het bed. Ze voelde zijn adem op haar gezicht, en een seconde later raakten zijn lippen zachtjes de hare. Ze deed haar ogen open. Zoe had nooit gedacht dat ze nog eens gekust zou worden – niet op deze manier, niet door iemand zoals Harry. En dat was iets wat ze wilde zien.
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			Theo zwaaide theatraal met zijn handen voor Sonja’s gezicht. ‘Sonja? Is daar iemand?’

			‘Ik luisterde heus wel,’ zei ze snibbig. Maar dat was niet waar. Ze had teambesprekingen altijd volkomen zinloos gevonden. Natuurlijk leefde ze mee met de cliënten van haar collega’s, maar ze zag er het nut niet van in om haar kostbare tijd te besteden aan updates over zieke mensen met wie ze verder niets te maken had.

			‘Dus hoe staat het ervoor met Alice Stanhope?’ drong Theo na een paar seconden aan.

			‘O. Juist. Eh, die mag morgen naar huis. Ze wil geen maaltijdenservice, maar haar dochter is er straks ook weer, dus ze is niet helemaal alleen. Ik breng haar naar huis en zorg ervoor dat de voorraadkast goedgevuld is, et cetera.’

			‘Wordt ze nog verder behandeld?’

			‘Chemo, te beginnen over een paar weken. Ik houd contact met haar over het vervoer. En ik ga mee naar haar afspraken.’

			‘Goed,’ zei Theo, en hij keek in het aantekenboek dat voor hem lag. ‘Dan hebben we iedereen gehad. De familie Donaldson komt er niet helemaal uit wat betreft de financiële afwikkeling van Toms operatie. Kan iemand hen bellen om het uit te leggen?’ Hij keek op. ‘Sonja?’

			‘Ik doe het wel,’ zei Dagmar. Dagmar kwam pas van school en was iets te gretig naar Sonja’s zin. Ze lette heel goed op wat anderen deden en had het steeds over ‘de beste aanpak’. Sonja kwam in de verleiding om haar inderdaad de familie Donaldson te laten bellen, maar daarmee zou ze geen goede beurt maken bij haar collega’s, en Sonja was goed in het ophouden van de schijn.

			‘Dat hoeft niet,’ zei ze, en ze trok het dossier naar zich toe. ‘Ik doe het wel.’

			De bespreking eindigde met Theo’s verplichte preek over het zware werk dat ze deden en de noodzaak om elkaar allemaal te steunen. Daarna druppelde de vergaderruimte langzaam leeg.

			Sonja bleef zitten en bladerde door het dossier van de Donaldsons, ook al was ze er met haar gedachten niet bij. Alles deed zeer. Haar benen, armen, borsten. Haar geest. Ze had zichzelf de hele nacht de huid vol gescholden. Wat mankeerde haar toch? Er zouden vast vrouwen zijn die de onvoorspelbaarheid van de seks met George heerlijk vonden. Het was spontaan. Spannend. Creatief. Als zij niet zo’n saai, frigide oud wijf was, zou ze er misschien ook zo over denken.

			Eerlijk gezegd rekende ze er al jaren op dat George bij haar weg zou gaan. Dat hij een jongere, fittere vrouw zou vinden. Iemand die zich met hem kon meten wat betreft libido. In zekere zin zou het een opluchting zijn, ook al zag ze op tegen de schaamte. De meiden bij wie ze vroeger op school had gezeten – die hadden gesmiespeld over de nieuwe Range Rover waarmee ze naar de laatste reünie was gekomen – zouden het prachtig vinden als ze verlaten werd. Dat zat erin, zouden ze zeggen. Rijkdom is geen garantie voor een goed huwelijk. (Armoede ook niet! zou Sonja hebben tegengeworpen als ze de moed had gehad om ze in hun gezicht van repliek te dienen.) Ze vroeg zich af wat George zou antwoorden als Agnes hem nu haar vraag stelde: ‘Wat moet je nou met háár?’ Hij zou het antwoord zelf waarschijnlijk ook niet weten, net als zij.

			Het grootste deel van de tijd was George een echte heer. Dat vond ze het fijnst aan hem… dat hij zo galant was. Hij hielp haar in haar jas. Noemde haar ‘liefje’. Ze genoot van de avonden dat ze samen op de bank House of Cards of Breaking Bad keken. Laatst, toen ze de film Midnight in Paris hadden gezien, had hij haar met een bijna verliefde blik aangekeken en gezegd: ‘Weet je nog dat we in Parijs waren? Zullen we dat weer eens doen? Gewoon spontaan het vliegtuig nemen?’ Ze namen nooit spontaan een vliegtuig, maar zij beschouwde het als een bewijs dat het allemaal niet zo slecht ging als ze dacht. Ze was gewoon getrouwd met een man die er een zeer gezonde honger naar seks op na hield, dat was alles.

			‘Alles goed hier?’

			Sonja kon het niet uitstaan dat ze zo schrok van Dagmar die in de deuropening verscheen. ‘O, sorry,’ zei ze. ‘Heb je deze kamer nodig?’

			‘Nee.’ Dagmar reed een bureaustoel naar haar toe en ging zitten. ‘Ik vroeg me af of het wel goed met je gaat. Je leek me een beetje afwezig tijdens het overleg.’

			Sonja fronste. ‘Echt?’

			‘Wat is er met je pols gebeurd?’

			Sonja keek naar haar pols. Die was beurs, misschien door gisteravond. Ze had er een brace omheen gedaan om de blauwe plekken te verdoezelen. ‘O, gewoon… tennis.’

			‘Je trok daarstraks ook met je been,’ zei Dagmar.

			Het liefst had Sonja gezegd dat Dagmar zich met haar eigen zaken moest bemoeien, maar ze zei: ‘Artritis in mijn heup. Dat snap je wel als je straks zelf oud bent.’ Ze glimlachte.

			‘Ik moet me er misschien buiten houden,’ raadde Dagmar (terecht), ‘maar Theo zei net nog dat we er voor elkaar moeten zijn. En ik vroeg het me gewoon af.’

			‘Wat vroeg je je af?’

			Dagmar haalde haar schouders op en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze wilde zeggen: ‘Vertel jij het maar.’

			Sonja bleef haar verbaasd aankijken, deels omdat dat nu eenmaal het spelletje was dat ze speelde, en deels omdat ze inderdaad verbaasd was. Hoe oud was Dagmar nou helemaal? Eenentwintig? Moest ze dit gesprek echt met háár voeren?

			‘Sonja. Je hebt altijd wondjes en kleine blessures, je bent schrikachtig en gaat meteen in de verdediging, je bent steeds zo afwezig…’

			‘Niet waar,’ zei ze. Was ze afwezig? ‘Denk je dat ik mishándeld word?’

			‘Nou?’

			‘Nee!’ Sonja begon te lachen.

			Het was echt grappig. Dagmar dacht dat ze mishandeld werd.

			Maar Dagmar wierp haar een verrassend veelbetekenende blik toe. ‘Je weet dat dit onder ons blijft, mocht je erover willen praten. Ik kan je zeggen wat de mogelijkheden zijn.’

			Dit was te belachelijk voor woorden. Het was precies wat Sonja zei tegen mensen die in het ziekenhuis waren opgenomen met verwondingen die een vermoeden van huiselijk geweld opriepen. Sonja had Dagmar de juiste bewoordingen kunnen leren toen ze hier kwam werken. Dadelijk begon ze nog met het ‘Mishandeling is niet altijd als zodanig herkenbaar’-praatje.

			‘Mishandeling is niet altijd als zodanig herkenbaar, maar dat weet je,’ vervolgde Dagmar. ‘En er zijn veel verschillende soorten. Verbaal geweld. Seksueel misbruik. Fysiek geweld. Iedere manier waarop een ander jou overheerst, is een vorm van mishandeling.’

			Sonja schudde haar hoofd. Maar haar gedachten bleven steken bij ‘seksueel misbruik’. Ze had ditzelfde verhaal heel vaak afgestoken, maar ze had er nooit echt bij nagedacht. Seksueel misbruik. Wat hield dat eigenlijk precies in? Maar wat maakte het ook uit. Zij was niet zo’n vrouw die in het ziekenhuis belandde met botbreuken en een blauw oog (oké, die gebroken pols, maar dat was een ongelukje). Zij schikte zich gewoon naar de wensen van haar man. Het was heus niet zo dat ze hem niet kon weigeren. Dat kon ze best, als ze dat zou willen.

			Het was geen misbruik.

			Helaas had haar stilte net iets te lang geduurd. Dagmar keek haar triomfantelijk aan. ‘Je bent beter af zonder hem, Sonja. Zo voelt het nu misschien niet, maar het zou kunnen dat hij heeft gedreigd je iets aan te doen als je zou proberen bij hem weg te gaan. Als je het echt wilt, zijn er wel degelijk mogelijkheden.’

			Sonja wilde tegen haar zeggen dat George nooit had gedreigd. Dat ze helemaal niet bij hem weg wilde. Dat ze het fijn vond om naast een warm lijf te slapen. Dat ze genoot van het geld, of in ieder geval van het feit dat ze geen geldzorgen had. En dan zijn intelligentie! Het was heerlijk om een man te hebben die het fijne wist van… van alles eigenlijk. Als hij een lezing gaf, hing iedereen aan zijn lippen, en na afloop dromden de mensen om hem heen en probeerden ze in zijn buurt te komen. Hij was een indrukwekkende verschijning. Ze vond het fijn om met zo iemand getrouwd te zijn.

			‘Als je er nog niet aan toe bent om te vertrekken, zijn er ook andere dingen die je kunt doen,’ vervolgde Dagmar. ‘Zoek hulp bij vrienden en familie, zodat je weet dat ze je steunen. De meeste slachtoffers van mishandeling raken in een isolement, door hun eigen gedrag of onder druk van de partner. Het is belangrijk dat je contact houdt met mensen om wie je geeft, zodat je verschillende mogelijkheden hebt zodra je besluit om bij hem weg te gaan.’

			Dit was belachelijk. Sonja wilde helemaal niet bij George weg. Toch moest ze aan haar familie denken. Wanneer had ze Agnes, haar zus, voor het laatst gebeld? Dat was minstens een jaar geleden.

			‘En als het uit de hand loopt, doe dan je mond open. Zeg dat het je niet aanstaat wat hij doet en dat je weggaat als hij er niet mee ophoudt. Je hoeft niet meteen bij hém weg te gaan, je kunt ook de kamer of het huis verlaten, in sommige gevallen.’

			‘Dagmar, bedankt voor je bezorgdheid. Maar George mishandelt mij niet. Echt, je haalt een paar dingen door elkaar.’

			Dagmar vertrok geen spier. ‘Leg dan in ieder geval alles vast. Je pols, je heup. Neem foto’s en mail die naar iemand die je vertrouwt. Of naar jezelf. Met de datum erbij, en een korte beschrijving van wat er is gebeurd. Dan heb je dat alvast. Voor het geval je het ooit nodig mocht hebben.’

			Sonja deed haar mond open om nogmaals tegen Dagmar te zeggen dat ze het bij het verkeerde eind had. Maar toen hun blikken elkaar kruisten, was het alsof er iets werd uitgewisseld waardoor ze geen behoefte meer had om nog iets te zeggen.
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			Kate voelde zich die avond al wrokkig nog voordat David binnenkwam. Ze kon er niets aan doen. Terwijl ze in de pan roerde, probeerde ze zich eroverheen te zetten. Jake is jarig, hield ze zichzelf voor. Laten we er gewoon een leuke avond van maken. Ze stelde zich voor dat haar boosheid ergens in haar buik zat, als een bittere kiem, en vervolgens beeldde ze zich in dat ze die er met haar handen uit haalde en in zee gooide, zoals ze ooit had geleerd bij een meditatiecursus. Maar zelfs na het weggooien van de kiem bleef de woede gloeien in haar lijf, nog net zo heet als daarvoor.

			Het ironische was dat dit soort gevoelens schijnbaar hoorden bij kersverse moeders. Kate herinnerde zich dat haar nicht Stella, toen ze net een baby had gekregen, haar had verteld dat ze niet naar haar man kon kijken zonder hem een klap te willen verkopen; hij hoefde maar in dezelfde ruimte aanwezig te zijn of ze ergerde zich rot aan hem. Dat was een natuurlijke reactie voor iemand die net moeder was, had Stella uitgelegd. Zo voorkwam het lichaam een nieuwe zwangerschap waar het nog niet klaar voor was. Kate vermoedde dat het meer te maken had met hormonen en slaapgebrek. Maar zij zou liever kwaad zijn op haar man omdat hij haar een kind had gegeven dan kwaad zijn omdat hij haar er géén gaf.

			‘Hoi,’ zei David toen hij thuiskwam. Hij was vroeg uit zijn werk, om kwart over zes. ‘Zijn we met z’n tweetjes?’

			‘Nog wel,’ antwoordde ze. Ze bleef het aanrecht afnemen zonder hem aan te kijken. Hun gesprek was beleefd, zoals altijd, maar de spanning in de keuken was om te snijden. ‘Hilary, Danny, Jake en Scarlett zijn onderweg. Hilary brengt een taart mee en ik heb spaghetti bolognese gemaakt.’

			Ze deed haar best om vriendelijk te klinken, en het was ongemakkelijk en akelig. Toch voelde het niet als de gelegenheid om het er nu allemaal uit te gooien.

			‘Heeft hij dat echt gekozen als verjaardagmaal?’

			‘Het is een man met een eenvoudige smaak,’ zei Kate. Net als zijn vader, zou ze eraan willen toevoegen, maar dat klonk te gezellig, te verzoeningsgezind. En ze voelde zich niet verzoeningsgezind.

			Ze wist zelf niet goed waarom ze zo geïrriteerd was. Het was geen vervelende dag geweest. Ze had die ochtend in het ziekenhuis gewerkt en niemand van haar patiënten had een terugval gehad; zelfs Alice leek goed te herstellen van haar operatie en mocht morgen naar huis als dat zo bleef. Vanmiddag had ze inkopen gedaan voor Jakes verjaardag. Meestal vond Kate de eentonigheid van de supermarkt in hun buitenwijk wel prettig. Ze genoot zelfs van de etentjes thuis met het gezin. Jake en Scarlett waren leuke kinderen (hoe kon het ook anders, met ouders als Hilary en David) en als ze allemaal samen waren, voelde ze een vreemde trots omdat ze in hun samengestelde gezin zo harmonieus met elkaar omgingen. Toen ze in het begin samen aan tafel had gezeten met David, Hilary en Danny en de kinderen, had Kate zich altijd voorgesteld dat er op een dag een hoge kinderstoel bij zou staan. Bolle wangetjes, besmeurd met rode saus. De grote broer en zus die liefdevol klaagden over hun irritante kleine broertje of zusje. Dat ‘vervelende’ kind zou de oogappel van de familie zijn.

			Kate had het allemaal haarscherp voor zich gezien. En nu dat beeld haar was afgepakt, voelde ze zich bedrogen. Het was haar eigen schuld, besefte ze; het huwelijk hoorde onvoorwaardelijk te zijn. Maar had ze de afgelopen twee jaar niet steeds de rol van toegewijde stiefmoeder en nieuwe echtgenote gespeeld met in haar achterhoofd de stilzwijgende belofte van iets wat nog komen zou? Had ze niet getekend voor een leven waarmee ze alleen tevreden kon zijn als er aan bepaalde voorwaarden werd voldaan? Dat moest wel, want nu duidelijk werd dat David niet voor een kind van hen samen wilde gaan, leek ze de oude genegenheid voor Hilary, Jake en Scarlett niet meer te kunnen opbrengen. Ze merkte dat ze er nu andere gedachten op na hield. Gedachten als… Wie zijn die vreemden in mijn huiskamer? Die kinderen die niet van mij zijn, deze moederfiguur die ooit getrouwd is geweest met mijn man? Wat is er overgebleven van de dingen waarvan ik aannam dat ik ze ooit zou hebben – de dikke buik, de zwangerschapsyoga, de pluchen speeltjes? Het kind dat niet alleen op mij leek maar ook op Davids tante Maude? Wat is daarvan over?

			‘Zoe blijft vannacht weer bij ons slapen,’ zei ze tegen hem terwijl ze in de saus roerde. ‘Ze is na school met een vriend mee naar huis gegaan om aan een opdracht te werken, maar ze komt zo.’ Kate zweeg even toen hij niets zei. ‘Is dat goed?’

			‘Natuurlijk is dat goed. Hoe gaat het met haar moeder?’

			‘Die blijft nog een nachtje in het ziekenhuis. Als ze morgen per se naar huis wil, mag ze gaan.’

			David nam de lepel van haar over. Hij wilde hem naar zijn mond brengen, bedacht zich op tijd en roerde er alleen maar mee in de pan. Het was gek, dat ongemakkelijke gevoel bij de man met wie ze het bed deelde.

			‘Zoe is wel een stil meisje, hè?’ zei hij na een paar seconden.

			‘Ze is verlegen,’ zei Kate, die Zoe op een vreemde manier meende te moeten verdedigen. ‘Maar het is een lieve meid.’

			‘Inderdaad.’

			Kate pakte de lepel weer. ‘Ik werd vandaag gebeld door de kliniek.’ Ze wachtte om het even te laten bezinken, of misschien wilde ze zich mentaal voorbereiden. ‘We hebben geen embryo’s meer en ze wilden weten of we nog een stimulatiecyclus wilden doen voor een nieuwe punctie.’

			De stilte die volgde was geladen. ‘Ik dacht dat we het hier over eens waren, Kate.’

			‘Dat weet ik niet zo zeker,’ zei ze zacht.

			David zweeg, dat was een goed teken. David was een denker. Hij zou heus wel inzien dat het onredelijk van hem was om deze beslissing in zijn eentje te nemen. Misschien maakte hij zich nog steeds zorgen, maar als hij besefte hoe belangrijk dit voor haar was, zou hij wel terugkomen op zijn besluit.

			‘Kate, ik heb het gevoel dat het… de pijn alleen maar zou verlengen,’ zei hij ten slotte. ‘We hebben al drie embryo’s laten terugplaatsen. Moeten we dan weer helemaal van voren af aan beginnen? Wil je dat echt nog een keer doormaken?’

			‘Ja,’ zei ze.

			David sloot zijn ogen. ‘Nou… ik niet.’

			Dat was het dan; ze hadden het eindelijk allebei hardop uitgesproken. Mensen die beweerden dat de waarheid louterend werkte hadden vast nooit in hun situatie verkeerd.

			‘En nu?’ vroeg Kate.

			De vraag bleef tussen hen in hangen als het mes van een guillotine, klaar om hun eenheid definitief te splijten.

			‘Zullen wij… straks terugkomen?’

			Ze keken allebei naar de deur, en daar stonden Hilary, Danny, Jake en Scarlett. Boven hun hoofden danste een paarse heliumballon met het getal 17 erop.

			David kwam als eerste in actie. ‘Nee, joh. Kom binnen.’

			Ze kwamen schoorvoetend de keuken in. Het was niet duidelijk hoeveel ze hadden gehoord, maar aan hun houding te zien wisten ze in ieder geval dat Kate en David ruzie hadden gehad. Kate rechtte snel haar rug en probeerde nonchalant over te komen. Iedereen zou zich beter op zijn gemak voelen als ze deden alsof het nooit gebeurd was. Kate kende de regels. Tegelijkertijd zag ze plotseling in hoe belachelijk dat was.

			‘Ja, kom binnen,’ zei ze, met een geforceerde brede glimlach. Ze deed een stap naar voren om Jake te omhelzen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’
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			Zoe zat in de serre van Kate en David. Ze was door de achterdeur naar binnen gegaan toen de voordeur op slot bleek te zitten. Ze hadden het nooit over een sleutel gehad en ze was echt niet van plan om aan te bellen; stel je voor dat David of een van hun kinderen (Zoe had geen idee hoeveel het er wel niet waren) opendeed. Ze was van plan geweest om de keuken in te sluipen, hen snel gedag te zeggen en dan naar haar kamer te gaan, maar toen had ze de stemmen gehoord. Veel stemmen. Er was een soort bijeenkomst in de eetkamer.

			Nu zat ze gevangen in een rieten stoel. Ze peinsde er niet over om een kamer vol vreemden in te lopen, dus bleef ze in de serre zitten en dacht aan Harry. Ze ontkwam er niet aan om de zoen telkens opnieuw te beleven. Haar eerste. De herinnering stroomde door haar heen als lucht, als bloed. Het voelde alsof ze zo zou kunnen wegzweven. Harry hield zijn handen om haar gezicht gevouwen en zij liet de hare slap langs haar zij hangen. Ze kon bijna niet geloven dit het echt gebeurde. Harry Lynch kuste haar. Ze had zich zelden zo bijna-normaal gevoeld… of misschien wel nooit. Maar zodra het voorbij was, was ze zijn kamer uit gevlogen, als een kogel die werd afgevuurd. Het was fijn geweest zolang het duurde, maar Zoe was niet naïef. Ze mocht dan een sociale angststoornis hebben, ze begreep ook wel dat één kus niet wilde zeggen dat ze nu iets met elkaar hadden, en ze was niet van plan zichzelf te vernederen door in zijn buurt te blijven rondhangen.

			‘O.’ Dat was Kate, die de serre binnenkwam. ‘Sorry, ik wist niet dat je al thuis was.’

			‘Ik ben door de achterdeur binnengekomen,’ zei Zoe. ‘Sorry, ik had moeten…’

			‘Welnee. Ik had je een sleutel moeten geven.’ Kate haalde haar handen door haar haar, ongekend onrustig voor haar doen. Ze droeg een skinny jeans met een wit T-shirt erop, en daar overheen een nonchalante, veelkleurige kimono. Zoe vroeg zich af of Kate veel aandacht besteedde aan haar kleding of dat ze gewoon het talent had om er moeiteloos cool uit te zien. ‘Ik moest even… rust. Jake is jarig, we hebben een etentje. Heb je zin om erbij te komen zitten?’

			‘Nee, dank je. Ik zit hier goed.’

			Kate knikte traag en legde een arm op de leuning van de rieten stoel. ‘Ben je vandaag bij je moeder geweest?’

			Zoe schudde haar hoofd.

			‘Het gaat beter met haar, Zoe. Morgen kan ze met een gerust hart naar huis.’

			‘Heeft ze veel pijn?’ vroeg Zoe.

			‘Ze zal nog een weekje rust moeten houden. Geen zware dingen tillen. En ze moet in bed blijven, of op de bank.’

			‘Dan ga ik een paar Leonardo DiCaprio-films downloaden,’ zei Zoe. Ze dacht aan die keer dat ze samen Gatsby hadden gekeken; haar moeder had gewoon hardop gekreund toen Leo in beeld kwam. ‘Mama is dol op Leo.’

			Kate glimlachte. ‘Wie is er nou niet dol op Leo?’

			Zoe haalde haar schouders op. Ze zei maar niet dat ze Leo oud vond, en een beetje rimpelig.

			‘Is het nog gelukt met je schoolopdracht?’ vroeg Kate.

			‘Ik… ik denk het wel.’

			‘Wat was het voor iets?’

			‘Een debat. Ik moet beargumenteren dat we leraren bij hun voornaam zouden moeten noemen. Ik ben de eerste spreker.’

			Kates wenkbrauwen schoten omhoog; voor Zoe de bevestiging hoe belachelijk dit alles was. Ze zou iets moeten verzinnen. Zeggen dat ze ziek was of zo. Het was niet eens gelogen. Ze werd al beroerd als ze aan het debat dácht.

			‘Jee, wat goed van jou,’ zei Kate. ‘Ik ben als de dood om te spreken in het openbaar.’

			‘Echt?’ Om de een of andere reden verbaasde dat Zoe.

			‘Hm-hm. Ik heb op onze bruiloft een toespraak gehouden, en ik was zo zenuwachtig dat ik van tevoren drie glazen champagne heb gedronken. Ik vergat de helft van wat ik wilde zeggen, en de andere helft heb ik hikkend opgedreund. Het was een ramp. David plaagt me er nu nog steeds mee.’

			‘Ik vind het ook eng om in het openbaar te spreken,’ gaf Zoe toe.

			‘O. Is het verplicht dan?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Weet je wat ik doe als ik iets eng vind?’ vroeg Kate na een korte stilte. ‘Ik denk er gewoon niet aan. Tijdens onze huwelijksreis wilde David heel graag bungeejumpen. Ik zei dat ik mee zou doen, want ik wilde dat hij dacht dat ik onverschrokken was, terwijl ik het verschrikkelijk vond.’ Ze lachte. ‘Het was een sprong van een brug in Nieuw-Zeeland, en nog terwijl we ernaartoe liepen, hield ik mezelf voor dat we gewoon een fijn wandelingetje aan het maken waren.’

			Zoe moest lachen. In haar wereld gebeurde niks zonder dat ze het eerst geanalyseerd had. Het idee om iets engs te doen zonder het volledig te ontrafelen, jezelf moed in te spreken en je ervoor schrap te zetten was haar totaal vreemd.

			‘Maar voor een debat moet je je natuurlijk voorbereiden,’ zei Kate. ‘Misschien is het een idee om er dan gewoon nog niet bij na te denken dat je straks het woord moet voeren. Bekijk het stapje voor stapje. Schrijf je tekst. Oefen die. Maar zeg tegen jezelf dat je je voordracht alleen thuis in je slaapkamer geeft of zo.’

			Zoe vroeg zich opeens af of Kate echt in haar hoofd kon kijken. Was het zo duidelijk dat zij een loser was die toespraken hield in haar kamertje?

			‘Maar ach,’ zei Kate meteen daarna, ‘je zit natuurlijk niet op mijn adviezen te wachten.’

			‘Het is een goed advies,’ zei Zoe.

			Kate glimlachte. En een paar seconden lang voelde Zoe zich, zelfs in de stilte, verrassend goed op haar gemak. Het was niks voor haar om zich prettig te voelen tijdens een stilte, of bij een vreemde.

			‘Ik vind dit een fijne ruimte,’ zei ze ten slotte, deels om de stilte te doorbreken en deels omdat ze het inderdaad een fijne ruimte vond. De serre was klein, maar had overal ramen die uitkeken op de tuin. Zoe kreeg het gevoel dat ze alles kon zien zonder zelf bekeken te worden. Als ze thuis zo’n serre had, zou ze er de hele dag zijn. ‘Het is een fijne plek om… lekker in je eentje te zitten, snap je?’

			‘Ja,’ zei Kate. ‘Nou… dan zal ik je verder maar met rust laten.’

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Zoe snel, kwaad op zichzelf. Ze had zo’n fijn gesprekje met Kate en nu klonk het alsof ze haar weg wilde hebben. De ironie was dat ze vreemd genoeg juist wilde dat Kate bleef. ‘Soms zeg ik dingen omdat ik… omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen… en dan komt het er verkeerd uit.’

			Kate fronste haar voorhoofd. Haar ogen werden glazig, alsof ze zich opeens iets herinnerde. ‘Je bent vast niet de enige die daar last van heeft.’

			‘Soms voelt het wel zo.’

			‘Ja, dat zal wel.’ Kate glimlachte en keek Zoe aan. ‘Ik moet echt terug naar de eetkamer. Weet je zeker dat je niet bij ons wilt komen zitten?’

			Zoe knikte.

			‘Oké.’ Kate liep naar de deur, bleef daar staan en keek de serre in alsof ze die voor het eerst zag. ‘Weet je, dit is inderdaad een fijne ruimte om in je eentje te zitten.’

			Zoe glimlachte en Kate vertrok. Maar toen ze weg was, besefte Zoe dat het weliswaar een fijne plek was om alleen te zijn… maar dat nog fijner was om er samen met iemand te zijn.
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			Alice was eindelijk thuis. Sonja had erop gestaan haar tot de voordeur van haar flat te brengen, wat Alice toestond, ook al negeerde ze haar verder volledig. Vanmorgen had Bureau Jeugdzorg bevestigd dat ze een ‘geschikte’ ouder was en vandaag zou ze Zoe terugkrijgen, en ook al wist Alice dat Jeugdzorg de instantie was die haar dochter in de opvang had geplaatst, ze nam het Sonja kwalijk. In haar flat liep Alice meteen naar het raam om de gordijnen open te doen. Sonja droeg haar tas, iets wat Alice normaal gesproken geweigerd zou hebben, maar vandaag niet. Laat dat mens die tas maar dragen.

			‘Kate is er over tien minuten,’ zei Sonja. ‘Met Zoe. En jullie kat wordt dadelijk ook gebracht. Kan ik verder nog iets voor je doen?’

			‘Nee.’

			‘Ik kan nog even blijven, als je wilt. We zouden je verzekeringspapieren kunnen doornemen. Of overleggen hoe we dit het beste met Zoe kunnen bespreken.’

			Het leek haast wel alsof Sonja niet weg wílde.

			‘Nee, bedankt. Ik weet hoe ik dit met Zoe moet bespreken,’ zei Alice, en ze bleef uit het raam kijken. Haar ‘bedankt’ had eerder geklonken als ‘nou, je wordt bedankt’ dan als een oprecht bedankje.

			‘Ik vroeg me af hoe het zit met Zoe’s vader,’ zei Sonja aarzelend.

			Alice draaide zich met een ruk naar haar om. Sonja deed letterlijk een stapje terug. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Nou ja, ik… ik vroeg me af of hij je misschien zou kunnen helpen. Ook met Zoe?’

			‘Nee,’ zei Alice. ‘Dat kan hij niet.’

			Sonja leek te overwegen of ze nog meer zou zeggen. Voor een maatschappelijk werkster kwam ze wel erg onzeker over. ‘Ik heb begrepen dat Zoe niet eens weet wie hij is. Ik vroeg me gewoon af of dat wel zo verstandig is. Ik bedoel, stel dat…’

			‘Stel dat wát?’ Alice bleef haar even opstandig aankijken en slaakte toen een zucht. ‘Zoe is in haar eentje beter af dan bij hem.’

			‘Goed, als je dat zeker weet…’

			‘Ik weet het zeker. Dag, Sonja.’

			Alice draaide zich weer om naar het raam, maar Sonja ging nog niet meteen weg. Zelfs met haar rug naar haar toe voelde Alice haar aanwezigheid. Even vroeg ze zich af of Sonja achter dat merkwaardig strakke gezicht niet… kwetsbaarder was dan ze zich voordeed.

			‘Sonja, ik…’

			Op het moment Alice zich omdraaide, viel de deur met een zachte klik dicht.

			Alice stond nog steeds bij het raam toen de auto voor de deur stopte. Ze wachtte tot het portier open zou vliegen en Zoe naar buiten zou stormen. De autorit moest een verschrikking voor haar zijn geweest. Alice had Sonja gevraagd om een taxi voor Zoe te regelen, maar dat was (natuurlijk) tegen de regels.

			Zoe’s portier ging op een kier, maar ze bleef zitten. Alice tuurde naar de auto. Zoe keek naar Kate; ze knikte en haar mond bewoog. Ze práátte. Misschien voerde ze niet echt een gesprek, maar ze gaf op z’n minst antwoord op vragen. Dat was… onverwacht. Zoe zei zelfs amper iets tegen Alice als ze in de auto zaten! Toen ze haar zo met Kate zag praten voelde Alice een steek van trots, gevolgd door iets anders, iets wat ze niet goed kon thuisbrengen. Maar die gevoelens vergat ze onmiddellijk toen Zoe eindelijk uitstapte, haar blik op Alice richtte en in volle vaart de trap op denderde, naar haar toe.

			Paul had een keer, toen hij dronken was, aan Alice gevraagd of ze het Zoe nooit kwalijk nam dat ze met haar komst Alice’ leven had verwoest. Zoe was toen drie.

			‘Vroeger had je een léven,’ zei hij met dubbele tong. ‘Vrienden. Een goede toestand.’ Alice ging ervan uit dat hij ‘toekomst’ bedoelde, en ze nam niet de moeite hem te verbeteren.

			Ze had natuurlijk hoogst verontwaardigd moeten zijn – het idéé dat iemand een moeder vroeg of ze haar kind kwalijk nam dat ze geboren was – maar het was moeilijk om verontwaardiging op te brengen voor iets wat Paul zei, zeker wanneer het zo’n lachwekkende vraag was.

			De waarheid was dat Alice zelf nooit had verwacht dat ze zo veel van Zoe zou houden. Ze vond kinderen heel leuk, bewonderde ze onder andere om hun eerlijkheid. Maar ze had niet gedacht dat ze verslingerd zou raken aan Zoe’s geur, aan het gevoel van dat lijfje op haar heup, en haar gebruik van het woord ‘sketetti’ voor spaghetti. Wat ze vooral niet had zien aankomen, was dat ze verslaafd zou raken aan Zoe’s liefde voor háár. Soms vroeg Alice zich af of ze daar niet een beetje te veel van hield. En of het niet eigenlijk andersom was: dat zij Zoe’s leven had verpest in plaats van Zoe dat van haar.

			Een week na haar ontslag uit het ziekenhuis zat Alice op de bank de post door te nemen terwijl Zoe op de vloer de was zat te vouwen. In sommige opzichten was het alsof er niets was veranderd. Afgezien van de grote wond op haar buik en een agenda vol chemoafspraken was alles in grote lijnen weer bij het oude.

			Zoe keek naar haar op en hield een witte blouse omhoog. ‘Kate heeft er ook zo een,’ zei ze.

			‘Wat leuk.’ Alice probeerde te glimlachen. In de week dat ze nu thuis was had Zoe zeker tien keer Kates naam laten vallen. Niet belachelijk vaak, moest ze toegeven, maar voor Zoe was het veel. Zeker omdat de verhalen geen van alle erg bijzonder waren.

			Kate heeft een speech gehouden op haar bruiloft en toen kreeg ze de hik.

			Kate heeft een serre, en het is zo fijn om daar te zitten.

			Kate heeft een supergroot huis.

			Kate. Zo’n leuke, onschuldige naam en toch begon Alice zich er behoorlijk aan te ergeren.

			‘Hij zou mooi staan met een grote ketting erop,’ zei Zoe, ‘of een trui eroverheen. Laagjes, weet je wel?’

			‘Inderdaad,’ zei Alice. Ze had er het liefst aan toegevoegd dat ze altijd laagjes droeg. Dat Kate de laagjes heus niet had uitgevonden. Maar dat zou vals zijn. Alice was opgelucht toen er plotseling werd aangebeld, zodat ze het niet langer over Kate hoefden te hebben.

			‘Dat is Dulcie, denk ik.’ Alice schoof naar voren op de bank. ‘Trek jij me even omhoog, Muis?’

			Ze stak haar armen uit, maar Zoe was al opgestaan en liep naar de deur. ‘Ik ga wel.’

			Alice was met stomheid geslagen. Zoe deed nooit de deur open. Nooit. Ook nu leek ze zich er niet echt gemakkelijk bij te voelen. Haar handen trilden en ze kreeg al rode wangen. Maar ze liep wel de huiskamer door en trok de voordeur open. Droomde Alice?

			‘O, ben jij het,’ hoorde ze Dulcie zeggen. ‘Hier, mijn boodschappenlijst. En zeg tegen je moeder dat ik geen tomaten in blik van het huismerk wil. Maar ook niet de allerduurste. Ik wil die met het gele etiket waar…’

			‘Ho even,’ zei Zoe, en haar stem klonk enigszins onvast. ‘Mijn moeder komt net uit het ziekenhuis. Ze kan haar eigen boodschappen niet eens doen, laat staan die van een ander.’

			Het bleef even stil.

			‘Wat moet ik dan?’ vroeg Dulcie.

			‘Je zou zelf kunnen gaan,’ opperde Zoe. ‘Of je laat de boodschappen tegen betaling thuisbezorgen. Als je mij het lijstje geeft, wil ik het ook best doen, maar pas wanneer ik tijd heb. Voorlopig moet ik voor mijn moeder zorgen.’

			‘Als je tíjd hebt? Maar ik heb die spullen nú…’

			‘Je hebt je mogelijkheden gehoord. Schuif het briefje maar onder de deur door als je wilt dat ik boodschappen doe. Dag, Dulcie.’

			Zoe deed de deur dicht.

			‘Heb ik… heb ik dat goed verstaan?’ vroeg Alice.

			Zoe knipperde met haar ogen alsof ze het zelf ook niet kon geloven.

			‘Wat was dat nou?’ vroeg Alice.

			Het begin van een glimlachje. ‘Ik dacht er gewoon niet bij na,’ zei Zoe. ‘Dat doet Kate ook als ze iets moet doen wat ze eng vindt.’

			Alice voelde de trots van haar dochter afstralen. ‘Cool,’ zei ze, en ze gaf Zoe een high five. Maar tegelijkertijd verscheen het knappe gezichtje van Kate voor haar geestesoog en ze kon haar wel slaan.
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			Zoe ging naar de debatrepetitie. Of misschien ook niet. Ze had nog geen besluit genomen. Het debat was over een week. Hun team had een oefenmiddag afgesproken om te ‘repeteren’, maar Zoe kreeg de indruk dat de anderen hun hele tekst nog moesten schrijven; behalve Harry en zij had nog niemand het debat voorbereid.

			Ze was er de hele week in geslaagd Harry te ontlopen, behalve tijdens de lessen. In de middagpauze zat ze in haar eentje buiten. In de klas hield ze haar hoofd gebogen. Eén keer was ze de wc’s in gedoken toen ze hem door de gang haar kant op zag komen. Het was niet zo dat ze hem wílde ontlopen. Sinds hun zoen moest ze voortdurend aan hem denken. Het probleem was dat ze geen flauw idee had hoe ze zich in zijn buurt moest gedragen. Eén ding wist ze wel: flirten kon ze niet. Ze kon amper naar hem kijken zonder te blozen, en dat was nog vóór de kus geweest. En dus, had ze besloten, was het beter om hem helemaal niet te zien.

			Nu stond ze bij haar kluisje met haar aantekenbriefjes in de hand. De repetitie was vierentwintig minuten geleden begonnen, en Zoe stond al vierentwintig minuten met haar hoofd in haar kluisje, zo besluiteloos dat ze ervan verstarde. Het stomme was dat ze juist graag naar de repetitie wilde. Ze wilde echt deel uitmaken van het debat. Ze zou alleen onzichtbaar willen zijn.

			Ze pakte haar tas uit haar kluisje en liep naar de schoolpoort. Dit sloeg nergens op, ze ging naar huis. Maar op het laatste moment, alsof ze zichzelf voor de gek had gehouden, nam ze een scherpe bocht naar links, het lokaal in waar de repetitie werd gehouden.

			Eric stond bij een laptop en iedereen praatte door elkaar. Een paar mensen keken op toen ze binnenkwam en wendden toen snel hun blik weer af. Harry stond achterin. En ineens werd Zoe’s ademhaling oppervlakkig, hoog in haar borst. Ze draaide zich om, klaar om het lokaal uit te duiken, alsof ze per ongeluk de verkeerde deur had gekozen.

			‘Hoi Zoe.’

			Als versteend bleef ze staan, en ze draaide zich weer om. Het was Ella Brennan. Zoe had niet gedacht dat Ella haar naam wist.

			‘Hoi,’ zei ze, zo zacht dat ze het zelf niet eens kon horen. Ze liep wat dichter naar het groepje toe en voelde Harry’s ogen. Het idee dat ze met hem in één ruimte was bezorgde haar tintelingen door haar hele lichaam.

			‘Oké,’ zei Eric tegen de groep. ‘Waar sluiten we mee af?’

			Een paar mensen riepen wat, veelal kinderachtige ideeën. De rest praatte wat met elkaar of zat op zijn iPhone te kijken. Het was duidelijk dat de fut eruit was.

			Eric had moeite om de aandacht van de groep te krijgen. ‘Jongens? Kom op nou! Waar sluiten we mee af?’

			Jim geeuwde. Ella legde haar telefoon weg, maar zag er niet erg enthousiast uit. Iedereen schuifelde ongemakkelijk heen en weer. Zoe ging op haar tenen staan om op het scherm van de laptop te kijken. Ze keek naar de aantekeningen die de anderen al hadden gemaakt. Toen niemand met iets kwam, haalde ze diep adem.

			‘We zouden kunnen afsluiten met een oproep aan de leraren,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ons erop richten hoe het voor hen is om altijd “wij” en “zij” te moeten zijn. Ik bedoel… zij zijn toch ook liever gewoon een mens, iemand die bij de voornaam wordt genoemd?’

			Een paar klasgenoten keken om om te zien wie er aan het woord was. Zoe probeerde zich klein te maken, in elkaar te duiken.

			‘Goeie,’ zei Eric. ‘Het andere team komt vast niet op het idee om de leraren te bespelen. En Patterson bepaalt straks het eindcijfer. We moeten haar aan onze kant zien te krijgen.’

			Zoe was zo blij dat ze vergat om niet naar Harry te kijken. Hij keek haar kant al op, glimlachend. Het laatste beetje lucht dat ze nog had verdween plotseling.

			‘Verder nog iets, Zoe?’

			Ze schrok op bij het horen van haar naam. Haar handen trilden zo hevig dat ze ze in elkaar moest vouwen. ‘Eh… nou, we kunnen erop wijzen dat leraren ook mensen zijn,’ stelde ze voor. ‘Zoiets van… dat hun ouders de tijd hebben genomen om ze een naam te geven. Dus moeten we die ook gebruiken.’

			‘Wacht even,’ riep Jim uit. ‘Zijn leraren ménsen? Weet je het zeker?’

			Een paar leerlingen begonnen te lachen, maar Eric rolde met zijn ogen en bleef verwoed typen. Zoe voelde haar gezicht gloeien; het zweet parelde op haar voorhoofd. Maar ze besefte dat het op dat moment best eens het ongemak waard zou kunnen zijn.

			Toen Eric klaar was met typen kwam hij naar Zoe toe, met zijn handpalm naar voren gestoken. Het kostte Zoe wat tijd om te beseffen dat hij uit was op een high five. Die gaf ze hem… een paar tellen te laat, en ze voelde zich heel stom.

			Naderhand op de gang haalde Harry haar in. Zoe probeerde sneller te gaan lopen, en daarna langzamer, maar ze kon niet aan hem ontkomen. Uiteindelijk concentreerde ze zich erop om een rechte lijn aan te houden, wat nog een hele opgave bleek te zijn.

			‘Waar zat je nou de afgelopen dagen?’ vroeg hij halverwege de gang.

			‘Hoezo?’ vroeg Zoe. ‘Heb je me gezocht?’

			Ze bedoelde het niet koket of brutaal (was ze óóit koket of brutaal geweest?), maar als door een wonder kwam het er wel zo uit. Harry reageerde gelukkig met een lachbui. Toen keek hij haar even met een schuine blik aan. ‘Ik heb je inderdaad gezocht,’ zei hij. ‘Dat je het weet.’

			Zoe’s hart ging al tekeer nog voordat de klapdeuren openzwaaiden en de gang zich vulde met enorme lijven. Het footballteam. Het was alsof ze de hele gang opslokten, en veel van hen deelden high fives uit. Zoe kromp in elkaar en ging zo dicht mogelijk langs de muur lopen. Ze wenste meteen weer dat ze onzichtbaar was.

			‘Hé, Harry.’

			‘We missen je, man.’

			‘Hoe is het met je knie?’

			‘Niet slecht,’ antwoordde Harry. ‘Lekker getraind?’

			Er volgden nog meer high fives en toen verdwenen de jongens de kleedkamer in, met achterlating van niets anders dan hun lichaamsgeur. Harry keek hen na. Een beetje treurig, zag ze.

			En toen waren ze weer alleen.

			‘Goh… wat is er met je knie gebeurd?’ vroeg Zoe schuchter.

			‘Kun je een geheimpje bewaren?’

			Zoe knikte zwijgend. Ze waren nu bij de buitendeur. Harry duwde hem open en ging er met zijn rug tegenaan staan. Toen Zoe langs hem heen glipte, pakte hij haar bij haar middel en trok haar naar zich toe, zo dichtbij dat zijn lippen langs haar oor streken. ‘Niks.’

			Zoe had een heleboel vragen, maar terwijl ze naar buiten liep met Harry’s arm om haar middel kon ze haar mond niet in beweging krijgen om ze te stellen.
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			De voorbereiding voor chemotherapie bleek vergelijkbaar te zijn met de voorbereiding voor een bruiloft (althans, met wat Alice daarover had gehoord). Alleen had Alice geen afspraken voor een spraytan en een waxbeurt in het beautycentrum, maar voor diverse consulten in het ziekenhuis. Een paar dagen geleden was er een PICC-katheter ingebracht: een buisje dat de komende maanden in haar arm zou blijven zitten, zodat het infuus makkelijk kon worden aangesloten voor de chemo. Ze was naar de tandarts geweest voor een controle op eventuele ontstekingen. Er was bloed afgenomen. Alles zag er goed uit. En vandaag, drie weken na de operatie, was de grote dag.

			Toen de bel ging, keek ze op haar horloge. Sonja was vroeg. Zij zou Alice vandaag wegbrengen. Alice was daar niet bepaald enthousiast over, maar ze had nauwelijks andere opties.

			Op haar gemak zwaaide ze haar voeten van de stoel. Sonja kon wel even wachten. Maar ze was nog niet opgestaan of er werd nog een keer gebeld, en iemand riep: ‘Alice, ben je daar?’

			Alice vermoedde dat haar fantasie met haar op de loop ging – misschien een neveneffect van de kanker. Toch riep ze onzeker: ‘Paul?’

			‘Ja, ik ben het.’

			Ze deed de deur open en staarde hem aan.

			‘Ik ben nuchter,’ zei hij. ‘Voor morgen kan ik niks beloven, maar vandaag kom ik je helpen, zo lang als je me nodig hebt.’

			Alice keek naar zijn schone kleren, zijn natte haar. Hij zag er bijna uit als… een zorgzaam familielid. ‘Serieus?’

			Hij knikte. ‘Sorry dat ik niet eerder ben gekomen. Maar ik ben er nu.’

			De tranen hoopten zich verraderlijk op in Alice’ ogen. ‘Inderdaad.’

			‘Oké,’ zei Paul. ‘Wat kan ik doen?’

			Alice dacht even na. ‘Heb je… heb je nog een rijbewijs?’

			‘Ja. Wonder boven wonder.’

			Dat mocht inderdaad een wonder heten. Alice glimlachte bij de gedachte dat ze Sonja zou bellen om te zeggen dat zij haar vandaag niet naar de chemo hoefde te brengen. Ze pakte haar sleutels van het haakje in de keuken en wierp die Paul toe. Ze vielen kletterend op de vloer. Alice hoopte vurig dat het geen slecht voorteken was.

			‘Oprapen,’ zei ze terwijl ze haar tas pakte. ‘Jij brengt me naar de chemo.’

			Paul had de auto dubbel geparkeerd voor de ingang van de polikliniek. Toen Alice uitstapte, zag ze Kate voor het gebouw staan, in haar uniform en op sneakers.

			‘Goedemorgen,’ zei Kate.

			Alice staarde haar aan. ‘Vang jij iedereen buiten op?

			‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar op de eerste dag van de chemo probeer ik dat altijd wel te doen.’

			Alice voelde een onredelijke ergernis over het feit dat Kate haar geen enkele reden gaf om een hekel aan haar te hebben.

			Kate keek met een pijnlijk optimistisch gezicht naar Paul, die nog achter het stuur zat. ‘Is dat…’

			‘Mijn broer,’ zei Alice. ‘Paul. Hij gaat nu de auto parkeren, dan zien we hem straks binnen.’ Ze gaf Paul een knikje en hij reed weg. Alice vroeg zich af of ze hem vandaag nog zou terugzien. Ze schatte de kans niet groot.

			‘Oké,’ zei Kate. ‘Daar gaan we dan.’

			Zij aan zij liepen ze het ziekenhuis in. Onderweg ging Kates telefoon, maar ze zette hem meteen op stil. Het was alsof Alice de enige mens op aarde was. Geen wonder dat Zoe haar zo graag mocht.

			Bij de afdeling Oncologie aangekomen gingen ze eerst langs een balie waar Kate papieren moest ophalen, en intussen keek Alice rond in de wachtruimte. Een groepje van drie vrouwen van in de vijftig of zestig – misschien zussen – giechelde zacht. Een jong meisje, hooguit vijfentwintig, lag met haar kale hoofd bij haar moeder (het moest haast wel haar moeder zijn) op schoot. Een blonde dame bladerde in een tijdschrift terwijl haar man naast haar zat te slapen.

			Toen Kate even later terugkwam met een map leidde ze Alice naar een grote gemeenschappelijke ruimte aan het einde van de gang. Tegen iedere wand stond een rij kunstleren beige leunstoelen waarvan ongeveer de helft bezet was. Tussen de stoelen hingen opengeschoven groene gordijnen. Naast de patiënten, van wie de meesten op een iPad of een portable dvd-speler keken, zaten de mensen die waren meegekomen om hen te steunen een tijdschrift te lezen of met de verpleegkundigen te praten. Alice keek toe hoe een verpleegkundige met zware boezem de man van een patiënte theatraal een paar koekjes toestopte.

			‘Dit zijn de dure,’ fluisterde ze, zo hard dat de hele zaal het kon horen. ‘Die zijn eigenlijk alleen voor patiënten. Tegen niemand zeggen, anders raak ik mijn baan kwijt.’

			Aan de manier waarop iedereen glimlachte was duidelijk te merken dat dat heus niet zou gebeuren, en Alice kreeg de indruk dat het een vast ritueel was.

			‘Dit is jouw plek,’ zei Kate, en ze nam haar mee naar de verste hoek. Alice was blij dat ze een beetje weggestopt zat. Ze voelde zich op de een of andere manier bekeken, helemaal alleen in deze rechthoekige zaal.

			‘De verpleegkundige komt zo bij je. Zij sluit het infuus aan op je PICC-katheter en dan dient ze je eerst een zoutoplossing toe. Daarna, als je chemococktail binnen is van de apotheek, koppelt ze die aan. Je zult misschien moe worden, of een beetje licht in het hoofd. Waarschuw haar vooral als je je draaierig of misselijk voelt of als je last krijgt van tintelingen.’

			‘En daarna?’ vroeg Alice.

			‘Dan komt het leuke gedeelte.’ Kate hield een iPad omhoog. ‘Ik heb hier een paar films voor je op gezet: Titanic, Gatsby, Romeo + Juliet, The Wolf of Wall Street.’

			Alice staarde haar aan. ‘Maar… hoe wist je…’

			‘Van Zoe.’ Kate voegde er lachend aan toe: ‘Wie houdt er nou niet van Leo?’

			Alice glimlachte, en ze vroeg zich af waarom dat lieve gebaar opeens als een steen op haar maag lag.

			‘O, en deze neem ik mee.’ Kate pakte Alice’ telefoon uit haar hand en stopte hem in haar eigen zak. ‘Je krijgt hem terug als je klaar bent.’

			‘Zijn telefoons hier niet toegestaan?’

			‘Op zich wel. Maar ik wil dat je ongestoord van Leo gaat genieten.’

			‘Maar als Zoe me…’

			‘Dan neem ik op. Als het belangrijk is, kom ik je telefoon brengen,’ zei Kate, en ze legde de iPad bij Alice op schoot. ‘Kijk jij nu maar naar Leo. Iris komt er zo aan om de boel aan te sluiten.’

			De verpleegkundige van de gesmokkelde koekjes draaide zich om en zwaaide even bij het horen van haar naam. ‘Iris is een schat,’ zei Kate. ‘Iedereen is dol op haar. En ik kom in de loop van de ochtend ook kijken hoe het gaat.’

			‘Ga je weg dan?’ vroeg Alice, plotseling een beetje paniekerig.

			‘Ik ga alleen maar naar mijn spreekkamer, aan het einde van de gang. Als je me nodig hebt, komt Iris me meteen halen.’

			Alice voelde zich ineens heel klein in haar grote leren stoel, in afwachting van het vergif dat via een infuus haar aderen in gejaagd zou worden.

			Kate bleef even staan en kwam toen weer naar haar toe gelopen. ‘Weet je wat? Zal ik anders nog even hier blijven?’

			Alice had willen zeggen: Nee, dat hoeft niet, ga jij maar weer aan het werk. Maar ze glimlachte en aanvaardde het aanbod van de vrouw die ze zo graag zou willen haten.

			Toen het infuus eenmaal was aangesloten, ging Kate weer aan het werk. Alice ging met haar iPad in de weer.

			Opeens zag ze Paul vanaf de andere kant van de zaal haar kant op komen.

			‘Je bent er nog!’ riep ze uit.

			‘Natuurlijk.’ Hij stond onvast op zijn benen. ‘Hoe voel je je?’

			‘Gaat wel. Nog niet misselijk.’ Alice snoof even in de lucht. Paul rook naar drank – bourbon of misschien whiskey. ‘Paul. Ben je dronken?’

			‘Nee. Ik bedoel…’ Hij keek enigszins schuldbewust. ‘Een beetje.’

			‘Waarom ben je dan hierheen gekomen?’ vroeg ze. ‘Je kunt me in deze staat straks toch niet naar huis brengen.’

			‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar mijn geld was op en ik kon nergens anders naartoe. En ik dacht dat je misschien met iemand zou willen praten tijdens de behandeling.’

			Alice staarde hem aan. Paul en zij hadden nooit een erg hechte band gehad, maar sinds hij de alcohol had gevonden was hun relatie uitgedoofd tot een sporadisch telefoontje waarin hij om geld vroeg, of een bezoekje van haar om hem eten te brengen. De gedachte om zomaar wat met hem te babbelen – terwijl hij dronken was – gaf haar een vreemd, ongemakkelijk gevoel.

			‘Eh…’ zei ze na een stilte, ‘waar wilde je het over hebben?’

			Paul reageerde aangenaam verrast; hij had duidelijk verwacht dat ze hem weg zou sturen. Hij keek achter zich, zag daar een stoel en schoof die naast die van Alice. ‘Wat jij wilt,’ zei hij.

			Het was een lief gebaar dat hij het aan haar overliet, maar de keuze was te breed en ze was nu niet in staat om een gespreksonderwerp te bedenken. ‘Nee, zeg jij het maar.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Er is wel iets wat ik altijd al heb willen vragen.’

			Nu wordt het interessant, dacht Alice. Ze had nooit gedacht dat Paul ergens belangstelling voor had. ‘Vraag maar raak.’

			‘Je hebt me nooit verteld,’ zei hij toen, ‘wie Zoe’s vader is.’

			Precies op dat moment voelde Alice de eerste golf misselijkheid opkomen.
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			Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand. Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand. Zoe sprak zichzelf op het podium in stilte bemoedigend toe terwijl haar been op en neer wipte onder de tafel. Ze voelde duizend paar ogen op zich gericht (hoewel het er in werkelijkheid waarschijnlijk maar vijfentwintig waren), maar die waren geen van alle van Harry. Het zweet liep onder haar oksels vandaan. Waar bleef hij nou?

			Sinds vorige week hadden ze vooruitgang geboekt in hun ongebruikelijke relatie. Ze probeerde nog steeds weg te duiken als ze hem in de gang zag aankomen, maar ze hoopte steeds stiekem dat hij haar toch zou zien, wat meestal het geval was. Gesprekken waren nog altijd een ramp, maar meestal deed Harry het woord. En toen meneer Bahr haar een keer aansprak in de klas en ze bijna doodging onder die aandacht, leunde Harry zo ver achterover met zijn stoel dat hij omkieperde en de hele klas in een deuk lag… om hem, en niet om haar. Voor het eerst sinds heel lange tijd voelde het alsof er iemand was die wist dat ze bestond. Meer dan dat: iemand die om haar gáf. Ze had nog steeds geen flauw idee waarom hij deed alsof hij een knieblessure had, maar ze vond het leuk dat ze samen een geheim deelden – voor zover je een geheim kon delen zonder te weten wat het precies inhield.

			Gisteren waren ze met het hele debatteam naar de bibliotheek gegaan om nog een laatste keer te oefenen. Zoe was zo nerveus geweest dat ze Harry’s glimlach bij binnenkomst niet eens kon beantwoorden. Toen ze later haar tekst oplas, had ze nauwelijks opgekeken van haar kaartjes, maar het was haar gelukt haar verhaal af te steken. Zelfs zij kon niet ontkennen dat het een overwinning was.

			Na afloop had Harry gezegd: ‘Je deed het supergoed.’

			‘We worden ook beoordeeld op oogcontact,’ reageerde ze droog.

			Hij dacht even na. ‘Kijk dan gewoon naar mij.’

			Het was totaal bizar, maar toch dacht ze dat dat wel eens zou kunnen werken.

			‘Komt goed,’ zei hij. ‘Je kunt het.’

			Dat was nieuw voor haar, iemand die in haar geloofde. Natuurlijk geloofde haar moeder ook in haar, maar dat was anders. Zij geloofde in haar omdat de gedachte dat Zoe een vernedering zou moeten ondergaan voor haar te pijnlijk was. Maar Harry geloofde in haar omdat hij haar echt goed vond. Het team vertróúwde op haar. Dat deed iets met Zoe. Iets waar ze moeilijk omheen kon.

			Ze stonden met z’n zevenen op het podium, zes sprekers en het jurylid, en de rest van de klas vormde het publiek. Zoe richtte haar blik op de achterwand, zoals ze zich had voorgenomen, en deed alsof ze helemaal alleen was, maar zo nu en dan keek ze naar de gezichten, op zoek naar dat van Harry. Hij was nog steeds nergens te bekennen.

			‘Oké, mensen, welkom bij ons debat,’ zei Jim, die in zijn eentje de jury vormde. Er ging een stoot adrenaline door Zoe heen. ‘Het onderwerp is: zouden we leraren bij de voornaam moeten noemen? Kan er van elk team één lid naar voren komen om de rest van zijn of haar team aan ons voor te stellen?’

			Terwijl de teamleden werden geïntroduceerd, speurde Zoe nog een keer de rijen af op zoek naar Harry. Hij was er niet. Haar huid begon te prikken. Hij moest haar introduceren!

			‘Harry?’ Jim speurde de rijen af zoals Zoe daarnet had gedaan. Iedereen keek om zich heen. Ten slotte keek Jim haar aan. ‘Waar is Harry?’

			Ze moest iets van ‘weet ik niet’ gemompeld hebben, of misschien had ze helemaal niet gereageerd, want Jim wendde zich van haar af en keek mevrouw Patterson aan. ‘Wat nu?’

			‘Kan iemand anders van het team Zoe introduceren?’ vroeg ze.

			Eric sprong op en introduceerde haar zonder rood te worden of ook maar een moment te aarzelen. Alle andere introducties verliepen even vloeiend en vlot. Toen iedereen was voorgesteld, gingen ze weer zitten.

			‘En dan wil ik nu,’ zei Jim, ‘onze eerste spreker van de voorstanders, Zoe Stanhope, uitnodigen om het woord te nemen!’

			Er werd geklapt; Zoe’s hartslag bonkte in haar oren. Ze keek strak naar de deur, in de hoop dat Harry alsnog binnen zou komen stormen, met excuses omdat hij te laat was. Maar de deur bleef dicht. Het applaus stierf weg en de hele klas keek naar haar, iedereen even verwachtingsvol. Zoe probeerde haar stoel naar achteren te schuiven, maar haar voeten leken niet mee te werken. De ene na de andere ramp schoot door haar hoofd. Stel dat haar rok in haar onderbroek zat. Dat ze ging blozen. Stel je voor dat ze in paniek raakte. Ze voelde een tinteling die begon rond haar borst, en opeens was haar blaas vol.

			Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand. Ik ben kalm en beheerst, ik heb deze situatie in de hand.

			Ze slaagde erin om zich overeind te hijsen, maar ze kwam niet achter haar tafeltje vandaan. ‘Eh…’ begon ze, in dat grote, holle lokaal. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn vandaag… leerlingen en, eh… mevrouw…’ Ze wist het niet meer. Hoe heette de docente ook alweer? Ze keek op haar kaartje, maar haar eigen keurige handschrift werd ineens wazig. ‘Ik wil graag beginnen met…’ zei ze uit haar hoofd, en toen viel een van de kaartjes uit haar trillende handen. ‘Oeps,’ zei ze, en ze hurkte om het op te rapen. Ze liet nog een kaartje vallen. Haar gezicht gloeide. Waarom had ze zich in hemelsnaam aangemeld als spreker? Was ze gek geworden? Op haar hurken gezeten keek ze om zich heen, en toen ze de blik van mevrouw Patterson zag, bespeurde ze bij haar een lichte bezorgdheid.

			De stilte in het lokaal was oorverdovend.

			Ze ging weer rechtop staan en zag Emily zitten. Ze kon haar gezicht niet peilen. Verder durfde niemand haar aan te kijken. Iemand hoestte, en toen nog iemand anders. De lucht werd uit Zoe’s longen gezogen. Ze wist dat ze iets zou moeten zeggen – iets zeggen was altijd beter dan zwijgen. Maar er kwam niks en ze kon alleen maar denken dat ze geen lucht kreeg en dat ze heel nodig moest plassen. Ze deed haar ogen dicht, maar toen was er niets anders dan de gedachte dat ze een freak was met gesloten ogen. Dus deed ze ze weer open, met haar knieën tegen elkaar geklemd, haar gezicht gloeiend en verwrongen om maar vooral niet te gaan huilen. Om te blijven ademen.

			Na een lange stilte zei mevrouw Patterson: ‘Zoe, wil je liever een pauze nemen? Misschien kunnen we beginnen met…’

			Plotseling vloog de deur open en daar stond hij. Harry. Hij keek snel het lokaal rond en zijn blik haakte zich in de hare. Ze zag dat hij de situatie in zich opnam en daarna de paniek die werd weerspiegeld in zijn ogen. Die blik had ze zo vaak gezien bij haar moeder. Maar deze keer was het erger. Omdat het haar moeder niet was. Omdat haar blaas uitgerekend dit moment koos om de boel te laten lopen, daar ter plekke op de vloer.
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			Alice wist zelf niet goed waarom ze besloot Paul de waarheid te vertellen. Misschien omdat hij bezopen was en waarschijnlijk toch weer zou vergeten wat ze hem vertelde? Misschien omdat ze het altijd al aan iemand had willen vertellen. Of misschien omdat ze niets anders hadden om over te praten. Hoe dan ook, Alice begon, aangesloten aan een infuus dat rechtstreeks gif haar bloedbaan in joeg, te vertellen.

			‘Weet je nog,’ zei ze, ‘dat ik therapeute wilde worden?’

			‘Daar staat me vaag iets van bij,’ zei Paul, en ze vermoedde dat hij zich er niets van herinnerde. De waarheid was dat het slechts een van de vele beroepen was waarvan ze ooit zeker had geweten dat ze er geschikt voor was. Journalist, pr-vrouw, kindermeisje. In die tijd had iedereen tegen haar gezegd dat ze echt een ‘mensenmens’ was, dus waarom zou ze niet iets met mensen gaan doen, had ze gedacht.

			‘Maar als therapeut moet je goed kunnen luisteren,’ had haar vader gezegd. ‘En jij, schat, bent meer een prater.’

			Haar vader had gelijk gehad; ze was toen inderdaad meer een prater geweest. Had ze maar naar hem geluisterd, in plaats van die baan aan te nemen als receptioniste bij een praktijk voor psychotherapie om te kijken of het wat voor haar was.

			Alice’ nieuwe baas, dokter Sanders, was halverwege de veertig. Knappe man, voor zo’n oudje, en met een gezaghebbende uitstraling die Alice nooit eerder bij iemand had gezien. Het duurde niet lang of ze besefte dat dokter Sanders een sterrenstatus had. Hij genoot in het hele land grote bewondering voor zijn expertise op het gebied van adolescentenpsychologie; hij had twee boeken over dat onderwerp op zijn naam staan en verscheen regelmatig op televisie als deskundige. De telefoon stond roodgloeiend, iedereen wilde hem boeken voor lezingen, congressen en seminars. Cliënten kwamen met een glimlach op hun gezicht zijn spreekkamer uit – kinderen van wie Alice wist dat ze slachtoffer waren van seksueel misbruik, een ouder hadden verloren of leden aan een slopende geestesziekte. Dagelijks belden er ouders die zo wanhopig graag een afspraak wilden maken dat ze bereid waren een jaar te wachten.

			Alice werkte hard voor dokter Sanders. Hij was een baas van de oude stempel, zette nooit zelf koffie en werkte nooit zelf zijn aantekeningen uit. Iedereen in de praktijk noemde hem ‘dokter Sanders’. Hij dwong een zeker respect af.

			Alice wist niet precies wanneer ze was begonnen te proberen indruk op hem te maken, maar het duurde niet lang of ze deed veel meer voor hem dan haar functie als receptioniste vereiste. Toen hij een keer terloops had laten vallen dat hij de koffie van een bepaalde zaak aan de andere kant van de stad erg lekker vond, was ze daar op zaterdag speciaal naartoe gereden om een pak koffie te halen voor in de praktijk. Ze werkte op zaterdagmorgen als hij daarom vroeg, want de parttimers hadden geen idee waar ze mee bezig waren, zei hij. Het was verslavend, de manier waarop hij naar haar keek. Die dankbare blik als ze een beller had afgewimpeld – als ze een ingewikkelde smoes had opgehangen tegen zijn moeder, tante of zus. Er belde nooit een echtgenote, in ieder geval niet wanneer Alice de telefoon opnam. Hij praatte op het werk niet over zijn privéleven, maar Alice had wel gezien dat hij geen trouwring droeg.

			Soms moest ze aan hem denken. Niet dat ze op hem viel, niet echt – daar was hij te oud voor. Maar ze vroeg zich wel eens af hoe het zou zijn, met hem. Het was alsof ze zich afvroeg hoe het zou zijn om een huisvrouw in de negentiende eeuw te zijn: ze was er tamelijk zeker van dat het niets voor haar was, maar toch was ze er nieuwsgierig naar. Waarschijnlijk kwam het door zijn rustige, sterke uitstraling.

			Op een avond, toen Alice na een werkdag naar huis wilde gaan, belde hij. Hij was een uur eerder vertrokken om zich thuis voor te bereiden op een congres van de volgende dag in een andere staat, en hij had wat papieren in de praktijk laten liggen.

			‘Zal ik ze komen brengen?’ had Alice gevraagd.

			‘Ik wil je niet te veel overlast bezorgen,’ zei hij. Dat soort dingen zei hij altijd.

			‘Ik sta erop,’ verzekerde ze hem. ‘Ik kom er zo aan.’

			De waarheid was dat ze benieuwd was hoe hij woonde. Een man als dokter Sanders had vast een schitterend huis. En Alice was van nature nieuwsgierig.

			Toen hij de deur opendeed was hij aan het telefoneren, en hij gebaarde haar om binnen te komen. Dat had Alice niet verwacht, en ze vond het heerlijk spannend om de drempel over te gaan, dat enorme huis in. Ze liep achter hem aan over de parketvloer door de gelambriseerde woonkamer en keek verwoed om zich heen om niets te missen. Hij wees op de bank en liep toen weg, nog altijd met de telefoon aan zijn oor. Alice keek naar de geopende fles wijn op tafel. Er stonden twee glazen bij, waarvan één nog schoon. Was dat voor haar? Vast niet. Misschien verwachtte hij bezoek. Een date?

			‘Neem me niet kwalijk dat ik aan het bellen was,’ zei hij even later, en hij legde zijn telefoon op de salontafel. Hij keek naar het onaangeroerde glas en toen naar haar. ‘Lust je geen glaasje?’

			‘O, ik… ik wist niet dat het voor mij was,’ zei ze, plotseling verlegen.

			‘Voor wie zou het anders zijn?’

			Alice haalde haar schouders op en hij pakte de fles. De seconden daarna was het geluid van de wijn die de fles uit klokte oorverdovend in de stilte, en misschien kwam het door de ongemakkelijke situatie, maar Alice voelde ineens de behoefte om te vluchten.

			‘Mag ik je iets vragen, Alice?’ vroeg dokter Sanders terwijl hij naast haar kwam zitten en haar het glas gaf. Hij draaide zich naar haar toe en leunde nonchalant met zijn elleboog tegen de kussens.

			‘Eh… ja, hoor.’

			‘Vind je het fijn om voor mij te werken?’

			‘Ja,’ antwoordde ze onzeker. ‘Natuurlijk. Het is een mooie baan.’

			‘Wat voor toekomst heb jij in gedachten?’

			Opeens begreep Alice het. Het was een soort beoordelingsgesprek. Dat besef zorgde ervoor dat ze zich enigszins ontspande.

			‘Nu u er zelf over begint,’ zei ze. ‘Ik denk de laatste tijd steeds vaker dat ik wel therapeut zou willen worden.’

			Hij glimlachte. ‘Jij zou vast een heel goede therapeute zijn. Maar ik bedoelde eigenlijk op het persoonlijke vlak, niet je loopbaan.’

			‘O.’ Ze was meteen weer op haar hoede. Dit was een gesprek dat ze niet had verwacht te zullen voeren met dokter Sanders. ‘Ach, ja… ik hoop op een dag te trouwen. En kinderen te krijgen.’

			‘Het bekende verhaal.’

			‘Erg origineel is het inderdaad niet,’ gaf ze toe.

			‘Misschien niet. Maar ik vermoed dat er een reden is waarom iedereen dat wil.’

			De stilte duurde voort. Alice nam een grote slok wijn. Ze wachtte tot dokter Sanders weer iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij zag er anders uit dan ze hem kende, ze werd er een beetje onrustig van.

			‘En u?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Zou u graag een gezin willen… of ik bedoel, misschien hebt u al een gezin?’

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat ik een laatbloeier ben. Ik zou heel graag een gezin willen. Ik moet alleen de juiste vrouw nog tegenkomen.’

			Ze bevonden zich nu op vreemd terrein, en Alice’ drang om ervandoor te gaan werd sterker. Dus toen dokter Sanders zich naar haar toe boog, haar glas pakte en het op de salontafel zette, was ze opgelucht. Ze nam aan dat hij haar zou bedanken voor haar komst en haar nog een fijne avond zou wensen. Maar toen zag ze iets veranderen in zijn blik. Ze had maar een seconde de tijd om het te registreren, want hij nam haar gezicht tussen zijn handen en drukte zijn lippen – droog en met prikkende haartjes en zonder enige hartstocht – op de hare.

			Ze deinsde achteruit. ‘Ho!’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. De afschuw moest zichtbaar zijn op haar gezicht.

			Dokter Sanders zei niets. Maar zijn gezichtsuitdrukking was anders, zag Alice. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en krulde zijn lip. Ze wilde opstaan, maar hij had haar gezicht nog beet. Kneep hij iets harder dan daarnet? Alice wist niet wat het precies was, maar ze bemerkte een verandering. Het was alsof ze… vastgepind werd.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze, maar haar stem klonk onzeker. Haar instinct zei haar dat ze moest vluchten, maar dat zou belachelijk zijn. Ze hoefde niet te vluchten voor dokter Sanders. Dat zou een rare indruk maken.

			Zijn gezicht stond nog steeds boosaardig. ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij zacht.

			Alice probeerde het zich te herinneren. Het duurde veel te lang voor ze het weer wist. ‘Ik… ik kwam uw papieren brengen.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Wat kom je echt doen?’

			Iets aan de manier waarop hij het vroeg maakte dat ze aan zichzelf ging twijfelen. Was ze om een andere reden gekomen?

			‘Ik… ik weet het niet,’ zei ze hulpeloos.

			‘Je weet het heus wel.’ Hij verstevigde zijn greep op haar kaken. ‘Heus wel.’

			Voordat ze het wist lag Alice op de vloer en kon ze geen kant op door zijn gewicht. Hij liet haar gezicht los, pakte met één hand haar handen beet en hield die hoog boven haar hoofd. ‘Dokter Sanders,’ zei ze schor. ‘Alstublieft.’

			Het was onzinnig, maar ze had nog altijd een flintertje hoop dat dit een soort grap was. Die hoop verdween toen hij haar sloeg, één keer, met vlakke hand in haar gezicht.

			‘Je weet heel goed wat je hier komt doen,’ zei hij, en zijn stem klonk anders dan ze gewend was.

			Ze begon te huilen. ‘Alstublieft.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘Niet doen.’

			Zijn blik was merkwaardig afwezig. Toen hij haar rok omhoog rukte, wilde ze gillen, maar ze kreeg niet genoeg lucht.

			Na afloop leek hij zich… niet verontschuldigend, maar eerder bezorgd te gedragen. Hij gaf haar haar onderbroek aan. De rest van haar kleren had ze nog aan, al waren haar truitje en haar beha helemaal tot aan haar hals omhooggeschoven en zat haar rok om haar middel. Ze trok alles op z’n plaats. Haar schoenen had ze nog aan.

			‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

			Om een voor haar niet te bevatten reden leek dokter Sanders geïnteresseerd te zijn in haar antwoord.

			‘Ja,’ zei ze, de grootste leugen van haar leven. ‘Ik zie u wel weer op het werk.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij liet haar passeren. ‘Tot dan.’

			Op dat moment zag ze iets in zijn ogen waardoor ze besefte hoe gek hij was. Hij dacht echt dat hij haar weer zou zien op het werk. Maar dat gebeurde niet.

			Dokter Sanders zou haar nooit meer zien.

			Opmerkelijk genoeg was Paul nog steeds wakker toen Alice klaar was met haar verhaal. En hij reageerde met een geruststellend afgrijzen. ‘Die vuile, gore…’ Hij trok een gezicht. ‘Ik vermoord hem.’

			‘Dat zou fijn zijn.’

			‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het iemand was die je had belazerd of die getrouwd was. Maar dít…’

			Het verrassende van het verhaal was dat dokter Sanders Alice nog actief had gezocht. Ze was ervan uitgegaan dat hij dolblij zou zijn dat ze uit zijn leven verdween – op die manier was het voor iedereen makkelijk om te doen alsof het nooit was gebeurd. Maar toen ze de volgende dag niet op haar werk was verschenen, had hij gebeld en een bericht voor haar ingesproken. En de drie daaropvolgende dagen, toen hij zelf de stad uit was, was hij blijven bellen. Alice was er zo nerveus van geworden dat ze een nieuw nummer had genomen. Maar toen besefte ze dat hij op kantoor natuurlijk haar adres in het bestand had staan.

			‘Ik heb mijn flat leeggeruimd en ben bij pa en ma ingetrokken,’ zei ze.

			‘Was het in díé periode?’

			Het waren donkere tijden geweest. Haar moeder had net te horen gekregen dat ze kanker had – en Alice had gezegd dat ze thuis kwam wonen om dichter bij haar te zijn. Haar ouders werden er volkomen door verrast.

			‘En je baan dan?’ vroeg haar vader.

			‘Opgezegd. Je had gelijk, het was niks voor mij.’

			Ze waren allebei sceptisch geweest, maar gingen ervan uit, net als Paul dus, dat ze liefdesverdriet had. Iets waar ze met het verstrijken van de tijd vanzelf overheen zou komen.

			Maandenlang beleefde Alice die avond – en de periode in aanloop ernaartoe – in gedachten opnieuw, steeds weer van voren af aan, en ze vroeg zich af wat ze anders had moeten doen. Wat haar rol was geweest. En ze was bang om hem tegen het lijf te lopen. Ze maakte zich zo druk dat ze er misselijk van werd. Ze werd dikker. Haar menstruatie bleef uit.

			Het duurde langer dan het had moeten duren voor ze besefte hoe dat kwam.

			Toen haar overgrootmoeder een paar maanden later iemand nodig had om voor haar te zorgen, leek dat de ideale oplossing. Zo kon Alice weg uit San Francisco. Ze hoefde niet meer iedere keer dat ze de deur uit ging bang te zijn om dokter Sanders tegen te komen. Ze kon met een schone lei beginnen.

			En dat deed ze.
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			David had een tafel gereserveerd voor de lunch. Dat had hij al in geen tijden meer gedaan. Toen ze elkaar pas kenden gingen ze heel vaak samen lunchen; het vooruitzicht het een hele werkdag zonder elkaar te moeten stellen was toen eenvoudigweg ondraaglijk geweest. Het gekke was dat Kate het tot voor kort nog steeds vervelend had gevonden om een dag zonder David te moeten doorbrengen. Als ze ’s avonds thuiskwam, versnelde ze automatisch haar pas bij het vooruitzicht hem weer te zien – in korte broek achter de barbecue of aan de eettafel met Scarlett om haar te helpen bij haar huiswerk. Helaas had Kate dat verwachtingsvolle gevoel al weken niet meer. Dus toen hij voorstelde om samen te gaan lunchen, was ze voorzichtig optimistisch geweest. Misschien was het tij gekeerd? Misschien had hij zich wel bedacht over de babykwestie.

			Toen ze haar jas aantrok om naar hem toe te gaan, ging haar telefoon. Of eigenlijk niet de hare, het was de mobiel van Alice.

			‘Dit is de telefoon van Alice Stanhope, u spreekt met Kate.’

			‘O, eh… dag. Met Rosalie Hunt, de rector van Zoe. Ik wil Alice graag spreken.’

			‘Het spijt me, ze is nu niet bereikbaar. Kan ik u ergens mee helpen?’

			Er viel een korte stilte.

			‘Eh… het is een beetje gênant. Alice moet echt onmiddellijk naar school komen. Het is dringend.’

			‘Is er iets met Zoe?’ vroeg Kate. Ze merkte dat haar hartslag enigszins versnelde. ‘Alice heeft haar telefoon aan mij gegeven voor het geval er iets met Zoe zou gebeuren.’

			‘Er is inderdaad iets gebeurd, jammer genoeg. Zoe heeft een… ongelukje gehad op school. En nu is ze verdwenen.’

			‘Is ze weggelopen?’

			‘We kunnen haar hier op het terrein nergens vinden. Kan Alice hierheen komen?’

			‘Helaas niet.’ Kate keek op haar horloge. ‘Dat duurt nog wel een paar uur.’

			‘Juist. Is er misschien iemand van de familie die zou kunnen helpen? Ik vrees dat we met de handen in het haar zitten.’

			Kate aarzelde. ‘Misschien… kan ik die kant op komen.’

			‘Graag.’ Ze klonk opgelucht. ‘Komt u rechtstreeks naar mijn kamer. Dan zie ik u zo.’

			Kate had geen idee waar ze Zoe zou moeten zoeken, maar er zou tenminste iemand voor haar zijn als ze weer opdook. Het idee dat er niemand voor haar was na haar… ongelukje, wat dat ook mocht zijn, was voor Kate ondraaglijk.

			Even overwoog ze om Alice in te lichten, maar ze besloot het niet te doen. Alice had nog zeker twee uur chemo te gaan en het laatste waar ze op zat te wachten was dat ze de hele tijd over haar dochter zat te piekeren terwijl ze die stoel niet uit mocht. En wie weet, misschien kon Kate het allemaal oplossen en zou Alice het nooit hoeven weten. Als een gek reed ze naar Zoe’s school en zette haar auto op een ‘verboden te parkeren’-plek pal voor de ingang.

			Ze werd doorverwezen naar de kamer van de rector.

			‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zei mevrouw Hunt. ‘Bent u een… vriendin van de familie?’

			‘Ja,’ antwoordde Kate, met het sterke besef dat dat overdreven was. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Zoe had vanmorgen een debat in de klas.’

			‘Daar heeft ze me over verteld. Ze was er behoorlijk nerveus voor.’

			‘Dat is wel gebleken. Het is eigenlijk niets voor haar om aan dit soort dingen mee te doen, dus haar docente was dolblij toen ze zich aanmeldde voor een grote rol. Het leek goed te gaan, ze kwam naar de repetities en had een uitstekende tekst geschreven. Maar toen ze eenmaal voor de klas stond, verstarde ze. Ze kwam niet uit haar woorden.’ Mevrouw Hunt ademde langzaam en zwaar uit door haar neus. ‘Het lijkt erop dat ze een soort paniekaanval kreeg. En toen, eh… kon ze haar plas niet ophouden.’

			Kates handen vlogen naar haar gezicht. ‘O, nee.’

			‘We maken ons natuurlijk grote zorgen. U hebt zeker ook geen idee waar ze naartoe gegaan kan zijn?’

			‘Nee. Maar… ik ga haar zoeken.’

			‘Als u haar vindt, stel ik voor dat u haar meteen naar huis brengt, zodat ze geen klasgenoten tegen het lijf hoeft te lopen. En daarna… is het misschien beter als ze een paar dagen thuisblijft.’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’

			‘Leerlingen komen dit soort dingen meestal wel te boven, maar zo zal Zoe het niet ervaren. Zorgt u ervoor…’

			De rest hoorde Kate niet meer. Ze was al op weg naar buiten.
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			Kate had gauw genoeg in de gaten dat ze Zoe niet zomaar zou vinden. Ze had haar nummer gebeld met Alice’ telefoon, maar Zoe nam niet op. Kate had op het terrein rondom de school gezocht, was naar de flat van Alice gegaan en had gekeken in het nabijgelegen park en het winkelcentrum. En nu zat ze net als mevrouw Hunt met de handen in het haar.

			Hoe had ze kunnen denken dat ze haar wel zou vinden? Wat wist ze nou helemaal van Zoe? Alice was over ruim een uur klaar met haar chemo, en Kate had allang geen hoop meer dat ze nooit zou hoeven weten wat er was gebeurd. Alice zou zeker te horen krijgen dat haar dochter op school in een plas urine voor de klas had gestaan. En daarna zou ze willen weten waarom Kate naar school was geracet zonder haar eerst in te lichten. Het stomme was dat Kate daar geen goed antwoord op had.

			Waarom had ze het eigenlijk gedaan?

			Ze wist dat ze nu terug zou moeten gaan naar het ziekenhuis, maar in plaats daarvan bleef ze door de straten rijden, vanuit haar auto op zoek naar een tiener die haar leven in duigen had zien vallen.

			Ze reed net een straat in die ze al twee keer had gehad toen haar telefoon ging. Ze griste het toestel van de stoel. ‘Met Kate.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Het was David. Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten blijken. ‘Hè, wat?’

			‘Onze lunchafspraak?’

			Ze wist het weer. ‘O, nee! David, helemaal vergeten.’

			Stilte.

			‘Waarom heb je me niet gebeld vanuit het restaurant?’ vroeg ze, terwijl ze een zijstraat in reed. Er liep iemand op de stoep langs de weg en ze tuurde die kant op. Een vrouw van middelbare leeftijd.

			‘Ik ging ervan uit dat je niet weg kon in het ziekenhuis. En na een uur moest ik zelf ook weer aan het werk.’

			Ze zag hem in gedachten aan het tafeltje zitten, wachtend tot ze zou komen opdagen. ‘Ach, jee. Schat, het spijt me zo. Ik was onderweg daarheen toen…’ Kate zag een meisje lopen met hangende schouders, een blauwe trui om haar middel geknoopt. Ze ging naast haar rijden. ‘David… sorry, kan ik je zo terugbellen?’

			Weer een stilte.

			‘David? Ben je daar n…’

			Maar hij had de verbinding al verbroken.

			Kate legde de telefoon weg en draaide het raampje open. Het was Zoe. Haar gezicht was rood en betraand.

			‘Daar ben je.’ Kate slaakte de zucht die ze al een uur onbewust had ingehouden. ‘Ik heb je overal gezocht!’

			Zoe keek haar verbaasd aan. ‘Echt?’

			‘Ja!’ Kate trok de handrem aan en sprong uit de auto. Ze pakte Zoe beet en sloeg haar armen om haar heen; een omhelzing die ze niet beantwoordde maar ook niet afwees. ‘De school belde je moeder, maar die zat bij de chemo en ik nam op. Ze vertelden me wat er is gebeurd. Hoe is… Gaat het een beetje?’

			Zoe wilde knikken, maar de nieuwe tranen begonnen te stromen. ‘Het was zo… Ik was aan de beurt en… ik sloeg dicht. Ik kon me niet bewegen, niks uitbrengen. Ik kreeg zweethanden en mijn hart sloeg op hol. En… omdat ik me op mijn ademhaling concentreerde, voelde ik het niet aankomen. Als kind had ik het vaker, maar dat was jaren geleden. De hele klas heeft gezien hoe ik in mijn broek pieste.’

			Kate knikte en bedacht dat dit misschien wel de langste zinnen waren die ze Zoe ooit had horen uitspreken. ‘Wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik ben ervandoor gegaan.’

			‘En heb je al die tijd over straat gezworven?’

			Ze knikte. ‘Ik wilde naar huis gaan, maar… mama heeft net chemo gehad en ik kon zo niet aankomen, vandaag niet. Mijn beste vriendin is woest op me, dus ik kon ook niet naar haar toe. En verder heb ik niemand, dus ik kan nergens heen.’ Ze keek Kate aan en haar gezicht betrok weer. ‘Wat moet ik nou doen?’

			Kate keek naar dat betraande gezichtje en voelde de pijn in haar hart. Verder heb ik niemand. De woorden waren net zo pijnlijk als waar.

			‘Je gaat met mij mee naar huis,’ zei Kate, en ze pakte haar stevig bij haar arm, alsof haar nabijheid die ene, tragische waarheid ongedaan zou kunnen maken.

			Kate had de rector gebeld om te laten weten dat ze Zoe had gevonden, en nu zat Zoe in de serre, in een joggingbroek van Kate met opgetrokken benen in een stoel.

			‘Je moeder is nu zo’n beetje klaar met de chemo,’ zei Kate. ‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen? Je zult haar wel graag willen spreken.’

			‘Ik kan haar dit niet vertellen.’

			‘Zoe…’

			‘Stress is toch niet goed voor haar, tijdens de behandeling? Dat heb ik op internet gelezen. Het is slecht voor de kanker.’

			Soms had Kate de pest aan dat stomme internet.

			‘Op school zeiden ze dat je beter een paar dagen thuis kunt blijven,’ zei Kate. ‘Dus dan komt je moeder er gauw genoeg achter dat er iets aan de hand is. Ik vind echt dat je haar moet vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Nee,’ herhaalde Zoe.

			Kate dacht niet dat ze Zoe ooit eerder zo vastberaden had gezien. In een flits zag ze weer voor zich hoe Alice hetzelfde had gezegd over Zoe, toen die niet mocht weten dat ze kanker had.

			‘Je moet met iemand praten, Zoe,’ zei ze. ‘Voordat je straks weer naar school gaat.’

			‘Ik ga daar nooit meer naartoe. Nooit.’

			‘Ik ben het met je eens dat je de komende dagen beter niet kunt gaan,’ zei Kate voorzichtig. ‘Maar het lijkt me voorbarig om nu al “nooit meer” te zeggen.’

			Zoe hief onverwacht haar hoofd, en Kate zag dat ze tranen in haar ogen had. ‘Ik wilde echt een goede spreker zijn,’ zei ze. ‘En dat zal ik nu nooit worden.’

			Kate boog zich naar haar toe en Zoe liet zich tegen haar aan vallen. Kate wilde iets positiefs zeggen; bijvoorbeeld dat als je iets maar graag genoeg wilde, het vanzelf zou gebeuren. Het probleem was dat Kate daar diep in haar hart zelf niet in geloofde.
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			Sonja lag op de bank in een pyjamabroek, een grote zachte trui en sokken. Haar voeten rustten bij George op schoot en de televisie stond aan. Hier voelde ze zich fijn.

			‘Zullen we aan het nieuwe seizoen van Dexter beginnen?’ vroeg ze, en ze kwam al overeind om de afstandsbediening te pakken. Hier had ze de hele dag van gedroomd, tijdens de drukte op het werk. Escapisme.

			George keek haar van opzij aan, op zo’n manier dat er een koude rilling door haar heen ging. ‘We kunnen ook iets anders doen,’ zei hij.

			Sonja kreeg een knoop in haar maag. Nee, toch? Alles was nog gevoelig van gisteravond. Vroeger was ze na zo’n nacht minstens een paar dagen veilig geweest. Tegenwoordig leek het wel of ze nooit veilig was.

			‘George,’ zei ze met onvaste stem, weinig overtuigend. ‘Ik ben echt niet in de stemming.’

			Maar George torende al boven haar uit en duwde haar op haar rug. Gelukkig wel op de bank, dacht ze. Geen scherpe hoeken of randen. Maar nog terwijl ze het dacht klauwde hij zijn hand in haar haar, en ze wist wat er komen ging.

			Opeens hoorde ze in gedachten Dagmar weer. En als het uit de hand loopt, doe dan je mond open. Zeg dat het je niet aanstaat wat hij doet en dat je weggaat als hij er niet mee ophoudt.

			‘George, niet doen,’ zei Sonja. ‘Alsjeblieft.’

			Te laat. Hij gaf een ruk en er schoot een verblindende pijn door haar hoofdhuid, zo hevig dat ze hem in een reflex van zich af stootte. Dat was zo’n schok voor hem dat ze erin slaagde aan zijn greep te ontsnappen en van de bank te glippen, net buiten zijn bereik. George ging rechtop zitten.

			‘Ik vroeg je om dat niet te doen,’ zei Sonja. ‘Ik heb geen zin en je deed me pijn.’

			George zette iets grotere open op. De woorden waren er als vanzelf uit geflapt, maar nu zou ze ze willen terugnemen. Het klonk zo preuts, zo stom. Ze keek toe hoe hij het even liet bezinken en toen zijn hoofd schuin hield. ‘Meen je dat nou?’

			Sonja aarzelde en knikte toen.

			Eén mondhoek krulde, en Sonja’s hart begon te bonken. Ze zag dat hij zijn vuisten balde in zijn schoot. George had haar nooit geslagen – althans nooit uit woede. Wel zo nu en dan een klap, of eerder een tik, tijdens de seks. Hij had haar soms te ruw in bedwang gehouden. Maar echt slaan, nooit.

			Hij stond op.

			‘Wat mankeert jou, Sonja?’ vroeg hij zacht.

			Ze deed een heel klein stapje terug. ‘Niks… ik… ik wil gewoon echt graag Dexter kijken.’

			Hij zweeg, alsof hij iets overwoog. En voor de allereerste keer gaf ze aan zichzelf toe dat ze bang voor hem was. Bang voor haar eigen man. Hij ademde oppervlakkig. Al die keren dat ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze de situatie in de hand had… Wijsgemaakt, ja. Hij had de touwtjes volledig in handen, besefte ze nu.

			Uiteindelijk knikte hij. ‘Goed.’

			‘Goed… wat?’

			‘Goed, we kijken Dexter.’

			Sonja keek naar hem. Zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk te peilen. ‘Seriéús?’

			‘Natuurlijk. Als je te moe bent.’

			George reikte naar de afstandsbediening, gadegeslagen door Sonja. Het voelde als een truc. Ze kon stomweg niet bevatten dat hij deed alsof er niets aan de hand was.

			‘Nou?’ Hij keek naar haar op. Zijn toon had vaag, in de verte, iets ongeduldigs. ‘Kom je nog?’

			‘Ja,’ zei Sonja. ‘Ja, oké.’

			Maar toen ze naast hem op de bank kroop, was ze gespannen. Ze had het gevoel dat hij het hier niet bij zou laten. Ja, deze keer had zij gewonnen. Maar soms was de vijand die je kende beter dan de vijand die je niet kende.
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			Toen Kate aan kwam rijden nadat ze Zoe thuis had afgezet, zat David haar op te wachten op het stoepje voor de deur. Zijn bovenste knoopje en zijn das hingen los. Toen hij haar zag aankomen, kwam hij overeind.

			‘Wat doe jij hier op de stoep?’ vroeg ze.

			‘Ik moet toch controleren of de tuinman zijn werk wel goed doet?’

			Hij glimlachte. Ze vatte zijn glimlach op voor wat die was: een vredesoffer.

			‘Het spijt me echt van de lunch,’ zei ze. ‘Ik had moeten…’

			‘Het was maar een lunch, Kate. Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt. Kom, dan gaan we naar binnen.’

			Hij sloeg een arm om haar heen en nam haar mee naar de voorkamer. Er waren bij uitzondering een keer geen tieners in huis. Hilary’s broer ging trouwen in Mexico en ze waren die ochtend allemaal vroeg vertrokken. Ook Kate en David waren uitgenodigd; David golfte nog steeds met zijn voormalige zwager. Ze hadden met het idee gespeeld om erheen te gaan, maar na de miskraam was dat plan afgeblazen.

			‘Zullen we een fles wijn openmaken?’ stelde Kate voor. Een van de voordelen van niet zwanger zijn was dat je kon drinken na het werk. Vandaag had ze er behoefde aan.

			‘Wat een goed idee. Ik loop naar de kelder.’

			Kate schopte haar schoenen uit en liet zich op de bank vallen. Naast haar op tafel stond een kaars; ze stak hem aan en nestelde zich in de kussens. Even later kwam David terug met twee gekoelde glazen.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Wat een romantiek.’

			Ze glimlachte naar hem. Hij zette de glazen op de salontafel.

			‘Wat is het stil,’ zei David. ‘Ik kan mezelf horen denken.’

			‘Heerlijk,’ zei Kate instemmend. ‘Het hele huis voor onszelf.’

			Die opmerking liet ze even in de lucht hangen, tot hij haar met die vertrouwde blik aankeek. En ze draaide zich naar hem toe.

			Het was fijn, de seks. Het voelde zelfs een beetje vrijblijvend, na de afgelopen twee jaar. Heel lang was ze zich er op ieder moment van bewust geweest (al had David dat niet altijd geweten) in welke fase van haar cyclus ze zich bevond, en tijdens de ‘goede’ dagen was ze altijd meer gebrand geweest op actie. Nadat ze met ivf begonnen waren, waren er restricties geweest: een paar dagen na het plaatsen van een embryo mochten ze geen seks hebben. Het was een eeuwigheid geleden dat ze het zomaar hadden gedaan omdat ze er zin in hadden. En het mooie van onvruchtbaarheid was natuurlijk ook dat ze niet verwoed naar een condoom hoefden te graaien.

			Het allerfijnste was dat Kate een paar minuten lang het gevoel had dat ze weer zichzelf waren, als stel. Zonder vruchtbaarheidsproblemen of embryogesprekken of ex-vrouwen of kinderen.

			In de intieme sfeer na afloop vatte ze weer wat moed. ‘David, kunnen we even… praten?’

			Ze voelde hem verstijven in haar armen. ‘Kate…’

			‘Wat nou? Je zei laatst dat we erover moeten praten. Kan dat nu?’

			David maakte zich langzaam van haar los en ging rechtop zitten. ‘Het ligt eraan wat jij praten noemt,’ zei hij voorzichtig.

			‘Ik snap ook wel dat ik je niet kan dwingen te proberen samen een kind te krijgen.’ Ze ging nu ook rechtop zitten. ‘Maar jij kunt mij niet dwingen die wens op te geven. En tot we dit samen oplossen, hebben we een probleem.’

			‘Je bedoelt dat we een probleem hebben tot we een baby hebben.’

			Iets aan de manier waarop hij het zei irriteerde haar.

			‘Als je het zo wilt formuleren… inderdaad.’

			David streek met een hand over zijn gezicht. Op zijn voorhoofd vormde zich een boze frons, zijn ogen stonden fel. Het verbaasde haar. ‘Ga je het zo spelen?’ vroeg hij.

			‘Ik speel helemaal niks, David.’

			‘Dus daar was het je om te doen.’ Hij keek om zich heen in de kamer. ‘De wijn? De kaarsen? De seks?’

			‘Nee,’ zei ze, van haar stuk gebracht. ‘Hoe kun je dat nou zeggen.’

			David stond op van de bank. ‘Jezus, moeten we het hier nu wéér over hebben? Ik weet gewoon niet meer wie we zijn als we niet over een baby praten, Kate.’

			‘David…’

			‘Ik… ik kan dit niet meer.’

			Kate voelde haar adem stokken. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik… ik denk dat ik ga proberen alsnog een ticket te boeken voor Mexico. Naar de kinderen toe. Even weg van hier, dat lijkt me goed.’

			Zijn toon was nu milder, wat het op de een of andere manier juist erger maakte. Het klonk alsof hij had besloten op zijn tanden te bijten zodat hij niet naar haar kon uithalen en iets zou zeggen waar hij later spijt van kreeg.

			Kate kon het haast niet geloven. Twee jaar huwelijk, talloze vruchtbaarheidsbehandelingen, en dit was ervan gekomen. Ze wist dat ze het nu kon oplossen, voor eens en altijd. Als ze zou zeggen: Oké, geen baby meer, zou ze haar man terug hebben. En het leven dat haar zo dierbaar was. Maar ze kon zich er niet toe zetten.

			‘Veel plezier in Mexico,’ zei ze, en ze liep om hem heen naar de trap en ging naar boven.
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			Zoe zat op de bank en keek op haar telefoon. Emily had twee keer gebeld, waarschijnlijk om haar uit te lachen. Zoe wilde haar niet spreken. Contact met Emily zou betekenen dat ze nieuws kreeg van de buitenwereld, en nieuws van de buitenwereld was geen goed nieuws, daar was ze van overtuigd. Uiteindelijk zette ze de telefoon op stil en legde hem in een la.

			Ze was een half uur thuis toen haar moeder binnenkwam.

			‘Hé, hoi,’ zei Zoe. ‘Hoe was de chemo?’

			Tot haar verbazing zag haar moeder er vrij normaal uit. Ongeveer hetzelfde als die ochtend, misschien wat vermoeider. Ze kwam naast haar op de bank zitten. ‘Het ging wel.’

			‘Deed het pijn?’

			‘Nee, het was een beetje als bloed geven bij de bloedbank.’

			Het was raar, maar ze leek opvallend opgewekt. Niet de nepvrolijkheid waarmee ze haar soms wilde opbeuren, maar… echt blij.

			‘Was het saai?’

			‘Nou… Paul was bij me.’

			Zoe staarde haar aan. ‘Paul? Onze Paul? Oóm Paul, bedoel je?’

			Ze knikte. ‘Hij stond hier vanmorgen voor de deur en bood aan om me weg te brengen. Raar, hè?’

			‘Heel raar.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Heb je trek? Ik kan iets voor je te eten maken…’

			‘Hoeft niet, schat.’

			‘Wil je een…’ Zoe maakte de vraag niet af omdat er werd aangebeld. Hun reactie was komisch, toen Zoe erover nadacht. Ze veerden allebei op en keken elkaar vragend aan. Zoe zag haar eigen gedachten weerspiegeld op het gezicht van haar moeder. Hadden ze iets besteld? Was Dulcie misschien gevallen? (Ze kwam zelden aan de deur als het buiten donker was.) Het was eigenlijk ondenkbaar dat er iemand onaangekondigd bij hen aanbelde.

			‘Doe jij maar open,’ zei haar moeder uiteindelijk, wat haar verraste. De chemo moest meer effect op haar hebben gehad dan ze dacht.

			Zoe deed open. En het liefst had ze de deur meteen weer dichtgedaan.

			‘Hoi,’ zei Harry.

			Zoe’s vernedering was in één keer terug, als een stomp in haar gezicht. Het debat. Ze had in haar broek geplast. Harry’s gezicht toen hij het allemaal zag gebeuren. Ze wilde dood, letterlijk, ze wilde daar ter plekke dood neervallen.

			‘Ik heb je gebeld,’ zei hij. ‘Maar je nam niet op.’

			Zoe staarde hem aan. ‘Hoe weet je waar ik woon?’

			‘Van Emily. Ze was bezorgd.’

			‘Emily? Bezórgd?’

			Hij gluurde langs haar heen de flat in. ‘Kunnen we even praten?’

			Zoe wilde niet praten. Ze wilde de deur dichtgooien en zich verstoppen – of beter nog: verhuizen naar een andere buurt. Maar haar moeder was naast haar in de deuropening verschenen en staarde Harry aan, zo stomverbaasd dat het bijna grappig was. Bijna.

			‘Eh… oké,’ zei ze, en ze hield de deur verder open om Harry binnen te laten. Haar moeder bleef staan, zodat ze samen een rare driehoek vormden. Zoe probeerde de situatie door haar moeders ogen te bekijken. Harry – een jongen! – kwam aan de deur voor haar dochter. Het was even belachelijk als wanneer de Kerstman in hoogsteigen persoon bij hen had aangebeld.

			‘Eh… mam?’

			‘Sorry,’ zei ze. Ze had de situatie net iets te laat door. ‘Juist, ja. Ik wilde net… even gaan liggen.’ Ze wierp Zoe een betekenisvolle blik toe die net zo goed enthousiasme als enorme schrik zou kunnen uitdrukken, om vervolgens met tegenzin te verdwijnen.

			Zoe wachtte tot haar moeder de deur achter zich had dichtgedaan voordat ze zich omdraaide naar Harry. Hij zat al op de bank. Hoe onwerkelijk het ook was, Harry bij haar thuis, Zoe voelde zich minder ongemakkelijk dan ze had verwacht met een jongen in hun flat. Na wat er vandaag was gebeurd, was het bijna of geen enkele vernedering nog wat voorstelde.

			‘Het was niet zo erg als je denkt,’ zei hij voordat ze haar mond kon opendoen.

			‘Dat zal wel.’ Zoe ging op de vloer zitten, haar ogen op gelijke hoogte met zijn knieën.

			‘We zijn doorgegaan met het debat. Ik heb jouw deel gedaan. De meeste mensen vonden het gewoon heel erg rot voor je. En dat je het even weet: Amy bakte er helemaal niks van. Ze strompelde naar voren en haar handen trilden.’

			‘Deed ze het in haar broek?’

			‘Nee. Maar Jimmy liet een scheet en zei dat het geluid afkomstig was van een stoelpoot die werd verschoven.’

			Zoe had het idee dat ze nu zou moeten glimlachen, maar het lukte haar niet. Ze zwegen allebei.

			‘Moet je horen, ik nam aan dat je je ontzettend rot zou voelen na vandaag,’ zei hij. ‘Daarom wilde ik langskomen om je op te beuren.’

			‘Dat is lief van je, maar ik geef je weinig kans van slagen.’

			‘Zet je maar schrap,’ zei hij, en dat deed Zoe. Als ze ergens goed in was, dan was het wel in zich schrap zetten. ‘Ik heb de ziekte van Crohn.’

			Zoe knipperde met haar ogen. Dat had ze niet zien aankomen.

			‘Wat is…’

			‘De ziekte van Crohn? Dat is een chronische inflammatoire darmaandoening.’ Het klonk alsof hij het oplas uit een woordenboek. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ja, sexy, hè?’

			Zoe was met stomheid geslagen.

			‘Daarom ga ik niet meer naar football. Daarom loop ik vaak de les uit. Daarom was ik te laat voor het debat vandaag. Ik weet nooit wanneer het opspeelt.’

			Zoe wist niet meer op welk moment ze Harry was gaan aankijken. ‘Ga je… ga je eraan dood?’

			‘Waarschijnlijk niet, maar het is niet te genezen. Crohn is een levenslange ziekte die je in de hand moet zien te houden. Deze zomer hebben de artsen zo’n dertig centimeter dunne darm verwijderd. Ik had gedacht dat ik er dan een tijdje geen last van zou hebben, maar het is nog geen twee maanden geleden en ik heb alweer aanvallen.’

			‘Dus met de ziekte van Crohn kun je niet sporten?’

			‘Op zich wel. Maar laten we het erop houden dat je niet halverwege een footballwedstrijd een aanval wilt krijgen. Bovendien ben ik veel afgevallen sinds ik ziek ben en heb ik ontzettend veel pijn in mijn gewrichten, en dat maakt sporten lastig.’

			Zoe had geen idee wat ze moest zeggen.

			‘Het is niet bepaald een ziekte waarmee je te koop wilt lopen. De jongens van mijn team wisten dat ik van de zomer geopereerd moest worden, dus toen heb ik gezegd dat ik iets aan mijn knie had. Dat was makkelijker.’ Nu was Harry verlegen, iets wat ze nog nooit had meegemaakt. ‘Maar zoals ik al eerder zei: ik weet wat het is om je flink opgelaten te voelen, neem dat maar van me aan.’

			 ‘Ik heb een sociale angststoornis,’ flapte Zoe eruit. Na Harry’s bekentenis voelde ze een onstuitbare drang om zich te bevrijden van de last die op haar eigen schouders drukte. ‘Met paniekaanvallen. Meestal voelt het tijdens zo’n aanval alsof mijn hart bijna uit elkaar spat, en dan krijg ik geen lucht en zo. Maar vandaag moest ik dus… plassen. Ik weet ook nooit wanneer het gaat gebeuren, al wist ik wel dat het risico vandaag groot was. Ik had alleen niet gedacht dat het zo erg zou zijn.’

			‘Dat is klote.’

			‘Ja.’

			‘Maar dat van mij is erger,’ zei Harry na een korte stilte.

			Zoe snoof verontwaardigd. ‘Echt niet.’

			‘Echt wel. Jij plast alleen maar, ik poep in mijn broek. Vrij regelmatig.’

			Zoe staarde hem aan. ‘Je…’

			‘Hm-hm. Ik moet overal schone onderbroeken mee naartoe nemen.’

			Dat moest Zoe even tot zich laten doordringen. Opeens begreep ze waarom Harry zo vaak de klas uit liep. En waar zijn afspraken voor waren. Waarom het voor hem makkelijker was om bij hem thuis huiswerk te maken. Waarom hij had gelogen over die knieoperatie.

			‘Maar… bij jou weet tenminste niemand ervan,’ zei ze. ‘Ik kan niet eens een normaal gesprek voeren zonder te blozen.’

			‘Ik poep in mijn broek,’ zei Harry met een stalen gezicht. ‘Het lijkt me het beste als we dit gesprek beëindigen met de vaststelling dat ik het zwaarder heb.’

			Zoe begon te giechelen. Het was een heel raar gesprek. Maar merkwaardig genoeg voelde ze zich deze keer niet ongemakkelijk.

			‘Mijn moeder heeft kanker,’ zei ze toen. ‘Dus ik denk dat ik toch nog win.’ Ze zei het op een lacherige toon, maar halverwege de zin besefte ze dat het helemaal niet grappig was. De lach verdween uit Harry’s ogen.

			‘Heeft je moeder kanker?’ Hij boog zich naar haar toe en legde zacht een hand op haar knie. Ondanks de hele situatie voelde Zoe haar hartslag versnellen.

			‘Ja. Ze doet alsof het allemaal wel meevalt, maar ik geloof er niks van. Volgens mij… kan ze er best eens aan doodgaan.’

			Haar stem brak bij ‘doodgaan’, en Harry liet zich van de bank glijden en kwam naast haar op de vloer zitten. ‘Jee, dat is…’ begon hij, en toen slaakte hij een zucht. ‘Oké, jij hebt het zwaarder.’

			Zoe verbaasde zichzelf door in lachen uit te barsten. Harry lachte ook, maar respectvol. Zoe keek naar hem. Naar zijn ogen, een en al bezorgdheid. Hoe was het mogelijk dat ze niet eerder had gezien dat zijn gezicht perfect was?

			Hij keek even peinzend naar haar, en Zoe voelde haar ademhaling versnellen. ‘Zeg, zou je het, nu ik je heb verteld dat ik regelmatig in mijn broek poep, heel smerig vinden als ik je zoende?’ Hij streelde met zijn duim de zijkant van haar gezicht.

			Zoe glimlachte. ‘Verrassend genoeg niet.’

			En toen zaten ze te zoenen.

			Nadat Harry was vertrokken, ging Zoe in de deuropening van haar moeders slaapkamer staan. Ze verwachtte dat ze om uitleg zou smeken. Wie was die jongen? Waarom wist ik niet van zijn bestaan? Vind je hem leuk? Maar haar moeders ademhaling was traag en gelijkmatig. Ze sliep. Wat leek ze klein in haar grote bed, een nietig hoopje met de deken tot aan haar kin opgetrokken. Het was moeilijk voor te stellen dat dit de vrouw was die Zoe fier had zien ruziën met dokters of andere ouders, met iedereen die commentaar durfde te leveren op Zoe. Ze kroop naast haar op het bed en schoof dichter tegen haar aan, tot ze lepeltje-lepeltje lagen. Haar moeder verroerde zich nog steeds niet. Er hing een onbekende zoete lucht om haar heen waarvan Zoe alleen maar kon aannemen dat die afkomstig was van de chemo, en dat stemde haar treurig. Ze verlangde naar haar moeders vertrouwde geur.

			Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werd was het twee uur later. Het was bijna aardedonker in de kamer. Zoe’s arm, die nog om haar moeder heen geslagen lag, was nu nat van het zweet.

			‘Mam?’ fluisterde ze. ‘Mam? Je bent drijfnat.’

			Zoe legde een hand tegen haar moeders voorhoofd. Ze voelde wel warm, maar niet gloeiend heet.

			‘Mam?’ zei ze nog een keer.

			Eindelijk werd haar moeder wakker. ‘Wat is er?’

			‘Je bent helemaal nat.’

			Slaperig voelde haar moeder aan haar shirt, dat aan haar borst geplakt zat. Ze knipperde verbaasd met haar ogen en leunde toen weer achterover in de kussens. ‘O, dat zijn gewoon opvliegers. Niks aan de hand, lieverd.’

			‘Het beddengoed is ook drijfnat.’

			‘Inderdaad.’ Ze geeuwde en ging rechtop zitten. ‘Ik verschoon het wel. Ga jij maar weer slapen.’

			‘Laat mij dat doen, mam.’

			‘Doe niet zo gek, liefje.’

			Haar moeder zwaaide haar blote benen uit bed, maar voordat ze kon gaan staan pakte Zoe haar bij de arm. ‘Mam, niet doen. Laat mij nou.’

			Ze knikte, misschien van pure vermoeidheid. ‘Goed dan.’

			‘Mooi.’

			Haar moeder ging in de leunstoel zitten terwijl Zoe het bed afhaalde en weer opmaakte. Slaperig liet Alice haar hoofd slap tegen het kussen zakken. Zoe legde handdoeken aan de zijkant van het matras, op het kussen en een stapeltje naast het bed. Ze merkte dat ze het fijn vond om een keer de sterkste te zijn.

			‘Heb je pijn?’ vroeg ze toen ze haar moeder weer in bed hielp.

			‘Nee,’ antwoordde Alice, maar het was duidelijk dat ze loog.

			‘Heb je van de dokter pillen meegekregen?’

			‘Die zitten in mijn tas.’

			Zoe pakte de pillen en een glas water, liet haar moeder ze innemen en legde haar toen in bed, op de handdoeken. Ze trok de dekens over haar heen en ging weer naast haar liggen. Alice had het nu koud, en Zoe sloeg haar armen stevig om haar heen. Ze mocht dan haar moeders geur missen, ze had in ieder geval nog een moeder. Nog wel. Ze vroeg zich af voor hoe lang nog.

			Haar moeder moest haar gedachten hebben aangevoeld – ze voelde haar altijd haarfijn aan, zelfs nu. ‘Ik ga niet bij je weg, Zoe,’ zei ze zacht.

			‘En ik niet bij jou,’ zei Zoe, en ze veegde een traan weg.
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			Kate stond in de keuken van haar enorme, lege huis. Ze het had altijd te groot gevonden, maar nu er verder niemand was, voelde het helemaal belachelijk. Vijf slaapkamers, waarvan er maar drie in gebruik waren; twee parttime. Toen Kate hier kwam wonen, hadden de kamers gevoeld als een belofte. Ze had gedacht dat ze gauw gevuld zouden raken. Nu herinnerden ze haar alleen maar aan dat wat nooit zou komen.

			Ze was gisteravond om negen uur naar bed gegaan, een half uur voordat David naar het vliegveld vertrok met een lastminuteticket voor de nachtvlucht naar Mexico. Na urenlang woelen had ze het opgegeven en de televisie aangezet, in een paar boeken gebladerd. Op zeker moment had ze zelfs het bad laten vollopen – om vervolgens de stop er weer uit te trekken. Om vijf uur ’s morgens was ze eindelijk ingedommeld.

			Ze wist dat ze het gisteren had verpest. Niet door David voor het blok te zetten, zoals hij dacht, maar doordat ze iets was geworden wat ze niet wilde zijn. Een zeur. Een grammofoonplaat die bleef hangen. Het probleem was dat ze niet wist wat ze dán moest doen. Hoe deed je dat in een huwelijk, als je het ergens niet over eens kon worden? Met een kwestie als een baby was er geen compromis mogelijk – de één won, de ander verloor. Maar hoe moest de verliezer verdergaan zonder verbitterd te worden? Tot voor kort was Kate heel zelfvoldaan geweest over haar huwelijk, over het feit dat ze nooit ruzie hadden, de fantastische communicatie. Maar soms was er maar één groot obstakel nodig om zelfs het meest harmonieuze huwelijk te ontwrichten.

			Toen Kate om tien uur ’s ochtends naar buiten ging om de post uit de brievenbus te halen, zat Zoe bij haar op de stoep. Om de een of andere reden hield Kate geschrokken haar adem in.

			‘Hallo,’ zei Zoe, die snel overeind krabbelde. ‘Sorry, ik… ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’

			‘Zoe. Heeft je moeder…’

			‘Ik heb het haar niet verteld.’ Zoe durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik kon het niet. Ze was zo ziek, Kate.’

			Ze bleven even samen op het stoepje staan. Zoe zag er klein en verloren uit. Kate wist niet wat ze moest doen. Ze vroeg zich af of het wel een goed idee was om haar binnen te laten terwijl Alice niet wist waar haar dochter uithing. Maar wat kon ze anders doen?

			‘Oké, nou… kom maar.’

			Zoe vloog meteen naar binnen, en dat was misschien maar goed ook, want Kate twijfelde al aan haar beslissing. Wat zou Alice zeggen als ze het achteraf hoorde? Kate zou dit niet moeten doen, en dat besefte ze maar al te goed. Maar tegelijkertijd was ze moe na een vrijwel slapeloze nacht. En ze moest toegeven dat ze blij was om Zoe te zien.

			‘Vertel,’ zei ze toen ze, weinig verrassend, in de serre waren gaan zitten. ‘Dus de eerste chemoronde is hard aangekomen bij je moeder?’

			‘Ze werd vannacht drijfnat wakker. Ik heb haar bed moeten verschonen.’

			‘Nachtzweten kan een bijwerking zijn van de chemo. Je moeder boft maar dat ze jou heeft om voor haar te zorgen.’

			Zoe knikte. Ze zag er zo verdrietig uit dat Kate het bijna niet kon aanzien. ‘En hoe voel jij je?’ vroeg ze.

			Zoe trok haar benen op en leunde met haar kin op haar knieën. ‘Wat denk je zelf?’

			‘Wil je erover praten?’

			‘Nee.’

			Kate dacht even na. Ze had de ervaring dat patiënten er door te praten – waarover dan ook – altijd beter uitkwamen. Soms moesten ze het eerst een uur over het weer hebben voordat ze uiteindelijk de vraag durfden te stellen die ze eigenlijk wilden stellen: hoe lang heb ik nog? Dus ze dacht dat op een ander onderwerp overgaan ook in dit geval waarschijnlijk geen slecht idee was.

			‘Mag ik jóú dan een vraag stellen?’

			Zoe keek haar aan. Ze leek ondanks zichzelf geïntrigeerd te zijn. ‘Oké.’

			‘Je zei laatst: “Soms zeg ik dingen omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen, en dan komt het er verkeerd uit.”’

			‘Ja.’

			Sinds Zoe dat had gezegd, had Kate over die woorden nagedacht in de context van haar eigen vader. Had hij niet iets soortgelijks gezegd? Dat hij soms niet wist waarom hij bepaalde dingen zei?

			‘Daar moet ik steeds aan denken,’ zei Kate. ‘Ik vroeg me af: hoe moeten anderen dan weten wat je bedoelt? Ik bedoel… als je het zelf niet eens onder woorden kunt brengen.’

			Zoe haalde haar schouders op alsof het een domme vraag was. ‘Door mijn daden. Als ik een les leuk vind, zal ik nooit spijbelen… ook al beledig ik misschien per ongeluk de leraar bij het inleveren van mijn huiswerk. Of als ik een les juist verschrikkelijk vind – bijvoorbeeld gym – dan doe ik er alles aan om er niet heen te hoeven. Als ik met iemand vrienden wil worden, probeer ik bijvoorbeeld naast diegene te gaan zitten, ook al durf ik niet met hem of haar te praten. Als ik weet dat iemand verdriet heeft, probeer ik met hem te praten – ook al flap ik er waarschijnlijk iets uit wat het alleen maar erger maakt.’

			‘Daden,’ zei Kate, alsof het iets heel ingewikkelds was in plaats van simpel en voor de hand liggend.

			Zoe glimlachte en schokschouderde nog een keer. ‘Geen woorden maar daden, ja.’

			Kate dacht aan de dingen die haar vader in de loop der jaren had gezegd waarmee hij haar had teleurgesteld. En toen dacht ze aan wat hij had gedaan. Zijn daden. Hij had haar zelf grootgebracht, terwijl hij haar makkelijk bij familie had kunnen onderbrengen. Hij kwam altijd eten als ze hem uitnodigde, hoe ongemakkelijk hij zich ook voelde bij haar thuis. Na de miskraam had hij gebeld om te zeggen dat hij het erg vond, en om zich te verontschuldigen. Zoe had gelijk: geen woorden maar daden.

			‘Ik had misschien niet hierheen moeten komen zonder mijn moeder te vertellen wat er is gebeurd,’ zei Zoe na een korte stilte, waarmee ze Kates theorie bevestigde dat het altijd een goed idee was om het gesprek op gang te brengen.

			Kate keek haar aan. ‘Waarom heb je het haar niet verteld? Denk je dat ze je naar school gestuurd zou hebben?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je dan niks gezegd?’

			‘Ik wil niet dat ze zich nu ook nog zorgen moet maken om míj.’

			‘Dat is lief van je,’ zei Kate. ‘Maar ik denk niet dat je iets oplost door het voor haar te verzwijgen.’

			‘Hoe los ik het dan wél op?’

			‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten,’ zei Kate.

			Ze glimlachten naar elkaar. Kate voelde zich een heel klein beetje beter.

			‘Ik vind dit écht een fijne plek,’ zei Zoe na een korte stilte.

			Kate knikte; ze herinnerde zich opeens wat Zoe er de vorige keer over had gezegd. ‘Een fijne plek om in je eentje te zitten, toch?’

			Zoe bloosde, en Kate bedacht dat dit misschien een goed moment was om te vertrekken. Zoe kon wel wat rust gebruiken, tijd om alles te verwerken. Maar ze had geen zin om weg te gaan. Voor het eerst in maanden voelde ze zich ergens helemaal thuis.

			‘Ik weet dat ik dat heb gezegd,’ zei Zoe langzaam, ‘maar ik bedoelde dat het een fijne plek is om even alleen te zijn… met jou.’ Ze rolde geërgerd met haar ogen. ‘Jee, dat slaat echt nergens op, hè?’

			Kate glimlachte. ‘Toch wel,’ zei ze. ‘Het klinkt heel logisch.’
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			Sonja stond in de deuropening van de huiskamer te kijken naar George, die op de bank zat. Ze maakte zich zorgen. Sinds ze de vorige avond zijn toenaderingspoging had afgewezen, was er iets veranderd tussen hen. Vanmorgen was hij volledig aangekleed naar beneden gekomen en had haar aanbod van een ontbijt afgeslagen. Hij zou onderweg wel iets te eten halen, zei hij. En vanavond, na een rustige maaltijd, was hij op de bank gaan zitten en had zwijgend naar het nieuws gekeken. Hoe verontrustend de seks ook kon zijn, genegeerd worden was een ander verhaal. Het was… bijna nog erger.

			‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg ze nu, en ze streelde even zijn haar. Met haar ogen probeerde ze haar bedoelingen duidelijk te maken. Niet dat ze naar seks verlangde, maar ze kon toch niet eeuwig op haar tenen blijven lopen.

			‘Ga jij maar,’ zei hij, zonder zijn blik af te wenden van de televisie. ‘Ik kom zo.’

			Toen ze in het lege bed kroop, voelde Sonja zich een beetje teleurgesteld. Ze zou de klok willen terugdraaien naar de vorige avond en George zijn gang laten gaan. Laat hem maar in haar borsten knijpen. Het kon nooit erger zijn dan afgewezen worden. Nooit erger dan helemaal alleen zijn.

			Sonja moest in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker schrok, was het donker in de kamer en gaf de klok 03:45 aan. Ze voelde George naast haar; misschien was hij net pas naar bed gegaan.

			‘George?’ zei ze. ‘Ben je daar?’

			Ze draaide zich om en keek naar hem. Ze rook whiskey. In het schemerdonker zag ze hem glimlachen. Toen sloeg hij zijn handen om haar keel.

			Sonja probeerde terug te deinzen, maar ze lag op haar rug in bed en kon geen kant op. Ze voelde de druk van zijn duimen op haar strottenhoofd. De paniek sloeg toe. Ze begon met haar armen en benen te spartelen. Ze kon niet weg, kreeg geen lucht.

			Ze hield oogcontact, probeerde hem met grote, ernstige ogen duidelijk te maken dat hij te ver ging. Maar hoewel hij haar aankeek, zag hij haar niet. Hij leek helemaal niet meer op George. Hij zag eruit als een monster.

			Toen liet hij eindelijk los.

			Sonja draaide zich onmiddellijk van hem weg, hijgend en kokhalzend. De lucht ging piepend haar longen in en uit, met een akelig schor geluid. Toen ze omkeek naar George zag ze dat de glimlach van zijn gezicht verdwenen was. Dit was geen kwestie van seksueel genot, besefte ze. Niet meer. Dit draaide om macht. En George wilde degene zijn die de macht had.
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			Een week na haar eerste chemosessie had Alice het zwaar. Misselijk was ze niet, maar het was alsof ze watten in haar hoofd had en ze transpireerde enorm, alsof ze griep had. Ze was doodmoe en zou dagen achtereen kunnen slapen. Haar avonden waren al de hele week hetzelfde: ze kroop op de bank met Zoe en een kop thee. Alice keek tv terwijl Zoe opging in haar boek, The Outsiders.

			‘Moet ik pillen voor je halen?’ had Zoe iedere avond gevraagd, codetaal voor Je ziet er niet al te best uit.

			Nu was Zoe naar school, wat betekende dat Alice alleen thuis was. Ze werkte niet meer sinds de chemo; ze had nog twee parttimers in dienst moeten nemen om de boel draaiende te houden terwijl zij uitgeschakeld was. Gisteren had een van hen een stapeltje beterschapskaarten van klanten gebracht, en een bos bloemen van mevrouw Featherstone. Alice was geroerd. Ze had zelf natuurlijk ook altijd kaartjes gestuurd als een klant naar het ziekenhuis moest of weer naar huis mocht, maar nu wist ze pas hoe het voelde om zelf de ontvanger te zijn.

			Ze trok een deken om haar schouders. In de folder stond dat ze het ziekenhuis moest bellen als iets niet goed voelde. Maar volgens de vrouwen van het kankerforum waren koude rillingen normale bijwerkingen van de chemo. De vrouwen van het kankerforum waren mensen met wie ze online contact had, met namen als Hope4me, LongLife en Survivor! (Alice had zelf als gebruikersnaam CancerSucks.) Het vreemdste aan chemo, daar waren ze het op het forum allemaal over eens, was dat je er rood van ging plassen. De verpleegkundigen hadden Alice uitgelegd dat er rode kleurstof in de chemo zat, zodat de urine ook rood werd, tot dat spul je lichaam uit was. Het goede nieuws, zeiden alle vrouwen op het forum, was dat je kon zien wanneer de chemo je lijf uit was, omdat je dan weer normaal plaste. Noem dat maar goed nieuws, dacht Alice, maar waarschijnlijk waren positieve berichten voor hen schaars.

			Net toen Alice lekker lag ging de bel.

			‘Ga weg,’ fluisterde ze.

			Maar er werd opnieuw gebeld. Kreunend hees ze zich overeind en ze sjokte naar de deur. Toen ze die openzwaaide, stond Paul daar. Hij droeg dezelfde hoody en spijkerbroek als de vorige keer dat ze hem had gezien.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe gaat-ie?’

			Alice’ hoofd tolde. Het was één ding om een keer je gezicht te laten zien. Die moeite namen zo veel mensen. Maaltijden serveren aan daklozen met Kerstmis, bijvoorbeeld – wie deed dat nou niet graag? Maar hoeveel mensen kwamen de dag ná kerst helpen in het daklozencentrum? Vast niet veel. Want als je eenmaal je steentje had bijgedragen, kon je weer met een tevreden gevoel terugkeren naar je dagelijkse leven.

			Waarom deed Paul dat niet?

			Alice staarde hem aan. ‘Wat kom je doen, Paul?’

			‘Ik… ik moet steeds denken aan wat je me hebt verteld,’ zei hij. ‘Over Zoe’s vader.’

			Alice draaide zich om en liep naar binnen. ‘Kom erin,’ riep ze over haar schouder. Ze liet zich met een nieuwe ijskoude rilling op de bank vallen.

			Paul deed de deur dicht en liep de huiskamer in. ‘Ik wou dat ik het had geweten. Wisten pa en ma ervan?’

			Alice trok de deken strak om zich heen. ‘Nee, niet in detail. Ik heb hun verteld wat ik jou toen ook vertelde.’

			‘Dat de vader niet geschikt was voor de vaderrol.’

			‘Ja.’ Alice was verbijsterd. Dat waren precies haar woorden geweest. Ze had niet beseft dat Paul zo goed had geluisterd.

			‘Alice, ik ben je grote broer. Ik had toch… iets kunnen doen. Ik had hem op z’n minst kunnen opsporen om hem verrot te slaan.’

			Alice kreeg een brok in haar keel, groot en grillig.

			‘Ik ben een waardeloze broer geweest,’ vervolgde hij. ‘Maar ik ga mijn leven beteren. Beloofd.’

			Het stelde weinig voor en hij kwam er rijkelijk laat mee. Ze had er niks aan. Maar het horen van die woorden bracht Alice gevaarlijk dicht op de rand van tranen. En ze geloofde dat Paul het meende, dat hij wel degelijk van plan was zijn leven te beteren, in ieder geval op dat moment.

			‘Bedankt, Paul.’ Ze huiverde nog een keer onwillekeurig. ‘Is het… is het hier nou zo koud?’

			‘Nou, ik wilde eigenlijk net mijn trui uittrekken.’ Paul legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Jezus, je bent gloeiend heet!’

			Ze duwde zijn hand weg. ‘Heet? Ik heb het ijskoud.’

			‘Je staat in de fik, Alice.’

			Ze huiverde nog een keer, alsof ze zijn ongelijk wilde bewijzen. Toen besefte ze dat je het ook koud kon hebben als je koorts had. En volgens het forum moest je bij verhoging wél je arts bellen. ‘Ik zoek even een thermometer,’ zei ze. ‘Als het meer dan achtendertig graden is, moet ik naar het ziekenhuis.’

			‘Laat die thermometer maar zitten,’ zei hij.

			‘Nee, op het forum…’

			‘Fuck het forum. We gaan naar het ziekenhuis.’

			Alice’ cynische kant vermoedde dat hij genoot van deze kans om haar reddende engel te zijn. Dat zou zijn nieuwe schuldgevoel van de slechte broer deels kunnen wegnemen.

			‘Oké dan,’ zei ze. ‘Even mijn jas pakken.’

			De waarheid was dat het waarschijnlijk inderdaad beter was als ze naar het ziekenhuis ging. En het feit dat een ander de leiding nam was gewoon moeilijk te weerstaan.
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			Zoe ging weer naar school. Tenminste, ze liep die kant op. Het was nog maar afwachten wat er zou gebeuren als ze er bijna was. Het debat was nu een week geleden. Teruggaan zou moeilijk worden… maar mensen deden dagelijks moeilijke dingen. Haar moeder, die had pas echt een zware week achter de rug, na de chemo. Ze was behoorlijk ziek geweest, maar ze sloeg zich erdoorheen.

			Toen ze vlak bij school was, wemelde het op straat van de scholieren die naar de poort liepen. Zoe’s hart ging tekeer. Een paar mensen gluurden haar kant op, maar ze keek strak naar haar voeten. Ze wilde niet zien wat voor blikken ze wisselden, ze wilde hun gefluister niet horen. Zij was het. Dat is dat meisje. De middelbare school was al zwaar genoeg geweest voordat zij degene was die in haar broek had gepiest.

			Ging ze dit echt doen? Ze moest een beslissing nemen, en snel. De schoolpoort naderde. Ze zou gewoon naar binnen kunnen lopen. Zoe haalde diep adem en zette zich schrap. Toen liep ze de poort door.

			Medeleerlingen hielden collectief de adem in toen ze de trap bij de ingang op liep. Ze keek even op, net lang genoeg om een route uit te stippelen om de mensen heen die op de traptreden zaten (onder wie enkelen die bij het debat waren geweest) en vervolgens liep ze met gebogen hoofd de trap op, met twee treden tegelijk. Ze was net bij de klapdeuren van de hoofdingang toen ze het geproest en gegiechel hoorde van iemand die haar lachen niet langer kon inhouden, gevolgd door een gilletje van iemand anders en een ‘sst!’ van weer een ander.

			Je kunt het, hield Zoe zichzelf voor. Gewoon niet bij nadenken.

			Op de gang vielen gesprekken stil toen ze langsliep, waarna mensen met een ruk omkeken. Zoe speurde om zich heen naar Harry, maar toen ze hem niet zag, keek ze weer strak voor zich uit. Ze ging langzamer lopen toen er weer een groepje naderde, en ze wachtte tot iemand haar erdoor zou laten. In het midden van de kring zag ze Cameron Freeman. Hij zag haar ook. Er verscheen een lachje op zijn gezicht.

			‘Ooo, nee, ik weet mijn tekst niet meer…’ zei hij met een hoog, meisjesachtig stemmetje. ‘Eh… goh…’

			Het geluid van plastic dat de vloer raakte, gevolgd door watergespetter op het linoleum. Iedereen vloog achteruit. Cameron had zijn fles water op de grond gegooid. ‘Oeps!’ riep hij uit. ‘Ik kon het niet meer ophouden.’

			Cameron begon hysterisch te lachen. Een paar anderen lachten met hem mee. Zoe stapte over de plas water heen en liep door naar haar kluisje. Haar adem zat hoog in haar borst, alsof ze alleen het bovenste deel van haar longen kon gebruiken. Ze bleef lopen.

			Bij haar kluisje zag ze dat Jessie Lee naar haar glimlachte. De voorkant van haar haar was nu paars geverfd. De rest was zwart en zo geknipt dat ze eruitzag als een ruige rockster. Ze droeg een zwart hemdje met een grote rode tong erop en twee lange snoeren nepparels. ‘Zoe,’ zei ze, ‘je bent er weer.’

			Zoe knikte.

			‘Fijn.’

			‘Dank je.’

			Jessie Lee streek het haar uit haar ogen, maar het viel meteen weer terug. ‘Weet je, in de brugklas liep ik een keer het lokaal in nadat ik in de hondenpoep had getrapt. Ik merkte het pas toen Schmidt zei dat iedereen onder zijn schoenen moest kijken. Maar iemand had al gezien dat ik het was en riep dat keihard door de hele klas. Ik ben nog maandenlang Poepschoen genoemd.’

			Zoe wist nog dat Jessie Lee vroeger Poepschoen werd genoemd, maar had niet geweten waarom. Jessie Lee had niet de indruk gewekt dat ze ermee zat.

			‘Nu zegt niemand dat nog,’ vervolgde Jessie Lee. ‘Uiteindelijk houden ze er wel mee op. Dan vinden ze iemand anders die ze het leven zuur kunnen maken. We komen allemaal een keer aan de beurt. Eerlijk zullen we alles delen. Eigenlijk is het best grappig… Poepschoen.’

			‘Ik ben benieuwd hoe ze mij noemen,’ zei Zoe.

			‘Geen idee. Podiumplasser klinkt niet echt lekker.’

			Gek genoeg moest Zoe lachen. Een beetje.

			‘Zoe?’

			Ze draaide zich om en zag dat Emily met snelle pas aan kwam lopen. En bam! daar was de paniek weer. Midden in haar borst. ‘Hoi. Alles goed?’

			Emily stond op haar tenen te kijken naar de plek waar de plas water op de vloer lag. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘O… eh…’

			‘Cameron,’ zei Jessie Lee.

			‘Eikel,’ mompelde Emily.

			Zoe koesterde die woorden even. Het was misschien wel het liefste wat Emily ooit tegen haar had gezegd.

			Even later richtte Emily zich weer tot Zoe en zuchtte. ‘Zoe, ik voel me superschuldig. Over die stomme ruzie van ons… en alles. Ik heb je gebeld, echt tíg keer, maar je neemt nooit op.’

			‘Ik wilde niet horen wat er allemaal over me werd gezegd,’ zei Zoe.

			‘Ha! Alsof ze iets zouden durven zeggen nu je een nieuwe bodyguard hebt.’

			‘Een wat?’

			Emily kreeg een twinkeling in haar ogen. ‘Harry.’

			‘Is Harry mijn bodyguard?’

			‘Hij heeft iedereen gewaarschuwd: wie bij jouw terugkeer ook maar iets durfde te zeggen over het debat, zou met hem te maken krijgen.’ Ze grinnikte. ‘Blijkbaar is die boodschap bij Cameron niet overgekomen.’

			Zoe kon er niets aan doen, er verscheen een brede grijns op haar gezicht.

			‘Wil dat zeggen dat jullie iets hebben?’ vroeg Emily quasi-onschuldig.

			Zoe voelde haar gezicht gloeien. Maar deze keer kon het haar niet schelen. ‘Hij is echt oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Al neemt hij het niet zo nauw met de tijd.’

			De speelse uitdrukking verdween van Emily’s gezicht. ‘Wat ik je eigenlijk wilde vragen… wil je me nog terug?’

			‘Natuurlijk,’ zei Zoe. Maar voordat ze elkaar konden omhelzen, barstte er tumult los op de gang. Zoe draaide zich om en zag nog net hoe Harry Cameron een duw gaf, zo hard dat hij door de plas water gleed en op zijn kont belandde.

			‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Harry terwijl hij met grote passen naar haar toe kwam.

			‘Vertel me eerst eens wat er is gebeurd. Vanaf het begin.’

			De schoolpsycholoog had zijn benen over elkaar geslagen, de ene enkel op de andere knie, met een aantekenblok op schoot en een pen in de hand. Tussen hen in stond een salontafeltje. Na het voorval tijdens het debat had mevrouw Hunt erop gestaan dat Zoe met hem ging praten, en aangezien ze weinig zin had in het eerste lesuur, Engels, had ze besloten te doen wat er van haar werd gevraagd.

			‘Ik heb in mijn broek geplast,’ zei ze.

			De vernedering van het vertellen was bijna net zo erg als de gebeurtenis zelf. Misschien nog wel erger, zo zonder context. Ze stelde zich voor wat hij van haar zou denken. Walgelijk, een meid van vijftien die haar blaas niet onder controle heeft! Maar hij knikte alleen maar, alsof dat vernederende, afgrijselijke incident er niet toe deed.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar… ik wil vooral graag weten wat eraan voorafgegaan is. De oorzaak.’

			Over recht op je doel afgaan gesproken.

			Zoe zag het niet zitten om hem te vertellen over de kanker van haar moeder. Daar was ze nog niet klaar voor. Maar misschien kon ze hem wel wat andere dingen vertellen. Over haar ruzie met Emily. Het debat.

			‘Mag ik mijn ogen dichtdoen?’ vroeg ze.

			Hij keek verbaasd, maar zei toen: ‘Maar natuurlijk.’

			Zoe sloot haar ogen, en ze voelde zich meteen beter op haar gemak. Deze man keek naar haar op een manier die haar een beetje van haar stuk bracht, maar misschien deden alle therapeuten dat. Toen ze een paar minuten geleden op zijn deur klopte, was hij zo te zien druk bezig geweest, maar hij had meteen zijn laptop dichtgeklapt en gezegd: ‘Kom maar binnen, hoor.’ Nu had hij natuurlijk spijt van zijn enthousiasme, dacht ze.

			‘Vertel me eens wat meer over je angsten,’ zei hij.

			Het klonk heel nuchter, volkomen neutraal. Zoe bedacht dat ze onder de indruk zou moeten zijn omdat hij haar met één blik juist had ingeschat, maar ze voelde zich alleen maar kwetsbaar, te zichtbaar.

			‘Nou… ik heb een sociale angststoornis. Met paniekaanvallen.’

			‘En toch nam je deel aan een debat,’ zei hij zacht, bijna in zichzelf.

			‘Ik weet dat het idioot klinkt…’

			‘Onverwacht,’ verbeterde hij haar, als een goede therapeut.

			‘Het punt is… Ik heb altijd graag goed willen zijn in spreken in het openbaar. Dat is gek, wat ik ben niet eens goed in… spreken op zich, onder vier ogen of zo. Maar op de dag dat ik me aanmeldde voor het debat was het alsof… alsof mijn lichaam het overnam. Mijn hoofd zei dat er iets ergs zou gebeuren als ik mijn vinger niet zou opsteken. Het was een soort…’

			‘Dwanghandeling?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Een dwanghandeling.’

			Er was iets bijzonders aan de manier waarop hij dat zei. Zonder speciale intonatie of waardeoordeel. Zelfs geen medelijden. Hij stelde gewoon een feit vast. Het gaf haar de motivatie om door te gaan. ‘Dat heb ik soms. Ik kan ook een beetje… obsessief zijn. En soms denk ik dat ik iets dénk, maar dan blijk ik het hardop te zeggen. Verder vind ik heel gewone dingen eng, zoals eten in het openbaar of iets zeggen in de klas.’

			Hij zweeg even. ‘Zo te horen gaat er heel wat om in dat hoofd van jou. Dat moet erg vermoeiend zijn.’

			Zoe knikte. Het was merkwaardig bevestigend om hem dat te horen zeggen.

			‘Kun je me vertellen wat je hebt geprobeerd om eraan te doen?’ vroeg hij na een poosje.

			Ze vertelde over de korte periode dat ze bij een psycholoog had gelopen, en dat ze haar moeder had gesmeekt ermee te mogen stoppen. Ze vertelde hem over de bemoedigende spreuken die ze had geleerd en de niet-bij-nadenkentruc van Kate. Als hij daar al wat van vond, liet hij dat niet blijken.

			‘Medicatie?’

			‘Ik heb een recept gekregen voor clonazepam,’ zei Zoe, ‘maar dat neem ik eigenlijk nooit. Ik ben bang om verslaafd te raken.’

			‘En… je ogen dichtdoen? Is dat ook een strategie?’

			‘Ja. Dat heb ik van een vriend geleerd. Het helpt. Ik maak me niet zo druk om wat anderen denken als ik mijn ogen sluit.’

			Het bleef lang stil.

			‘Is dat een slechte strategie?’ vroeg Zoe uiteindelijk.

			‘Er zijn slechtere. Zelfbeschadiging bijvoorbeeld. Maar er zijn ook betere. Daar gaan we het dadelijk over hebben.’

			Zoe wist niet goed waarom, maar ze voelde een enorm optimisme. Als hij er iets aan zou kunnen doen – iets waar haar leven beter door werd – dan wilde ze weten wat dat was.

			‘Kun je nu je ogen opendoen, Zoe?’ vroeg hij.

			Dat deed ze. Hij legde zijn aantekenblok en pen op de salontafel. ‘Oké. Allereerst wil ik zeggen dat ik het heel knap vind dat je je zo goed hebt gehouden. Een sociale angststoornis kan behoorlijk lastig zijn om mee te leven. Veel mensen worden er zwaar depressief van. En met depressief bedoel ik dat ze niet in staat zijn om naar school te gaan, huiswerk te maken of thuis eenvoudige taken uit te voeren. Maar jij houdt niet alleen je dagelijkse routine aan, je daagt jezelf ook nog eens actief uit door risico’s te nemen en strategieën toe te passen waar je wat aan hebt. Echt waar, ik sta daar enorm van te kijken. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand met een sociale fobie vrijwillig deelnam aan zoiets publiekelijks als een debat, en al helemaal niet zonder steun en medicatie. Dat verdient applaus.’

			Zoe voelde onverwacht tranen opkomen. ‘Ik verdien geen applaus. Ik ben voortdurend doodsbang. Bang voor wat mensen van me denken. Bang dat mijn moeder doodgaat. En ik ben vooral doodsbang dat ik me de rest van mijn leven zo zal blijven voelen.’

			‘En als ik je nou eens zeg dat dat niet hoeft? Zoe, heb je wel eens gehoord van exposuretherapie?

			‘Eh… is dat iets met elektrische schokken?’

			‘Nee, zeg. Het is een vorm van therapie waarbij je actief je angsten te lijf gaat, een voor een, tot ze verdwenen zijn.’

			‘Zoals met het debat?’

			‘Inderdaad, maar we zouden wel op veel kleinere schaal beginnen. Het idee van exposuretherapie is dat je begint met de aanpak van iets wat je eng vindt, maar niet zó eng dat de therapie geen kans van slagen heeft. Het belangrijkste is dat je elk onderdeeltje op een gecontroleerde manier te lijf gaat, met steun.’

			Zoe wist niet of ze die exposuretherapie wel zag zitten. ‘Maar… het debat…’

			Hij stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Toen je dat debat deed, had je mij nog niet in je team.’ Hij glimlachte even.

			Zijn arrogantie was op een vreemde manier geruststellend. Net als het vooruitzicht van een ‘team’. Zoe voelde de angst en de hoop om voorrang strijden.

			‘Ik zou zeggen dat het debatscenario iets is waar we naartoe kunnen werken, met… pak ’m beet een jaar van opbouw door de exposuretherapie. Maar voorlopig doen we kleinere dingen. Het goede nieuws is dat we al weten dat je lef hebt. Daar kunnen we wat mee in de therapie.’

			Zoe slikte moeizaam. ‘En… wat zouden we dan gaan doen? Tijdens die exposuretherapie?’

			‘Dat is aan jou. Je hebt duidelijk een angst voor spreken in het openbaar, dus misschien kunnen we iets proberen wat daarmee samenhangt. Een vraag stellen in de les bijvoorbeeld? Of je zou een andere angst kunnen aanpakken, bijvoorbeeld eten in het openbaar. Al is het maar één frietje. Zou dat haalbaar zijn?’

			Zoe staarde hem aan. ‘Maar wat schiet ik er nou mee op als ik een frietje eet?’

			‘Op zich niet zo heel veel,’ gaf hij toe. ‘Maar als je er de week erop twee zou eten, en de week daarna een kipnugget en twee frietjes, en je zou de week dáárna twee kipnuggets en twee frietjes proberen… Nou ja, de rest is wel duidelijk. Misschien zou je dan over een half jaar een volledige maaltijd durven eten in het openbaar, en dat zou wel degelijk verschil maken voor je leven, of niet?’

			Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en Zoe kon niet anders dan knikken. Plotseling besefte ze waarom die man zo goed was. Onder zijn hoede moest je wel vooruitgang boeken. Zelfs je gevoelens durfden hem niet tegen te spreken.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Zullen we iets afspreken? De volgende keer dat wij elkaar zien, ik zou zeggen over een week, heb jij in het openbaar iets gegeten of een vraag gesteld in de klas. Is dat een deal?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Deal.’

			Ze stonden allebei op.

			‘Bedankt dat ik mocht komen, dokter Sanders,’ zei ze, en ze pakte zijn uitgestoken hand. Toen ze die schudde, schaamde ze zich dood omdat de hare zo klam was. Die van hem was droog, merkte ze, en verrassend koud.
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			Tijdens de lunchpauze zocht Zoe in de kantine naar Harry, maar ze zag alleen Emily zitten.

			‘Hoi,’ zei Zoe, en ze liep naar de tafel waar ze met Lucy Barker en Jessie Lee zat.

			‘Ik heb een plaatsje voor je vrijgehouden.’

			Zoe aarzelde. Ze bleef met één oog naar Harry speuren. Omdat ze in de weg stond, moest ze zich tegen de tafel drukken om iedereen erlangs te laten.

			‘Als je je vríénd zoekt,’ zei Emily veelbetekenend, ‘die is weg.’

			‘Is Harry weg?’

			‘Aha, dus hij is je vriend!’ Ze knipte verrukt met haar vingers. ‘Man, ik ben knetterjaloers.’

			‘Waar is hij naartoe?’ vroeg Zoe.

			‘Hij is geschorst,’ antwoordde Lucy Barker, zichtbaar verrukt om deze informatie te kunnen afvuren. ‘Omdat hij Cameron vanmorgen heeft geslagen.’

			‘Geslágen?’ riep Zoe uit. ‘Hij gaf hem alleen een duw.’

			‘Wat het ook was, hij is ervoor naar huis gestuurd.’

			Zoe negeerde een luid gefluisterd ‘Daar is ze!’ van iemand die voorbijliep. Ze had het te druk met haar gedachten aan Harry. Zoe had zich erop verheugd – met de nodige zenuwen – om naast hem te zitten in de kantine.

			‘Nou, ga je nog zitten?’ zei Emily. ‘We hebben zo veel bij te praten!’

			Zoe bleef staan. Het was moeilijk te beschrijven hoe het voelde om iemand te hebben die aan haar kant stond. Harry was voor haar opgekomen en was erdoor in de problemen geraakt. Ze dacht aan de woorden van dokter Sanders. Het leek er sterk op dat er nog iemand aan haar team was toegevoegd.

			‘Kunnen we straks bijpraten?’ vroeg ze aan Emily. ‘Ik moet weg.’

			Zoe spijbelde, iets wat ze nog nooit had gedaan. Ze was natuurlijk de afgelopen acht dagen ook thuisgebleven, maar deze keer ging ze nergens voor op de vlucht… ze ging juist ergens op af.

			‘Dus jij bent mijn bodyguard,’ zei ze toen Harry opendeed.

			Harry grinnikte. ‘Blijkbaar. Ik hoop wel dat je onder de indruk bent, want ik heb van mijn ouders twee weken huisarrest gekregen.’

			‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze blozend. Het was moeilijk te beschrijven hoe ze zich echt voelde nu er behalve haar moeder nog iemand was die voor haar opkwam.

			Hij hield de deur verder open. ‘In dat geval: treedt u binnen,’ zei hij op gespeeld formele toon.

			Ze dook onder zijn arm door het huis in. Hij volgde haar naar de zitkamer en liet zich toen achterover op de bank vallen. Zoe bleef ongemakkelijk staan.

			‘We zijn alleen,’ zei hij, en hij schoof op om ruimte voor haar te maken. Ze ging naast hem zitten en hij sloeg zijn armen om haar heen. Toen keek hij haar zogenaamd niet-begrijpend aan. ‘Ik vergis me toch niet als ik zo inschat dat de schooldag nog niet voorbij is, mevrouw Stanhope? U leek me niet het type om te spijbelen.’

			‘Dat dacht ik zelf ook,’ zei Zoe. Harry hield haar zo nonchalant in zijn armen dat ze bijna niet naar hem durfde te kijken.

			‘Gaat het wel?’ vroeg hij toen serieus. ‘Is er iets gebeurd? Heeft er iemand iets lulligs gezegd?’

			‘Nee.’

			Hij ging rechtop zitten. ‘Wat is er dan?’

			‘Niks.’ Ze voelde haar wangen rood worden.

			‘Maar je doet raar.’

			Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Misschien ben je het vergeten, maar ik heb een sociale angststoornis.’

			‘Serieus?’ Hij leek oprecht verbaasd te zijn. ‘Ook nu? Gewoon hier bij míj?’

			‘Er zit helaas geen uitknop op.’

			‘O, sorry… dat wist ik niet.’

			Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af, alsof het niet veel voorstelde. Maar de angst was terug, zoals ze al die tijd had geweten. Ze had steeds beseft dat het een kwestie van tijd was tot hij haar verlegenheid niet meer schattig zou vinden, maar gewoon belachelijk. Misschien was dat moment nu gekomen. Ze was immers zelf bij hem aan de deur gekomen, om dan nu verlegen te gaan doen terwijl ze gewoon zaten te praten.

			‘Blijft dit altijd zo?’ vroeg Harry na een korte stilte.

			‘Ik heb geen flauw idee. Sommige mensen voelen voor mij vanaf het begin veilig, bij anderen wordt het langzaam makkelijker. Maar er zijn er ook bij wie het moeilijk blijft.’

			Hij knikte en fronste bedachtzaam zijn voorhoofd. ‘Dan zullen we maar gewoon moeten afwachten.’

			Het was geen antwoord als uit de film. Harry beloofde niet plechtig er altijd voor haar te zijn en zei niet dat het geen probleem was. En dat maakte het eigenlijk juist fijn. Hij wilde het proberen. Wat kon ze nou nog meer wensen?

			Tegen de tijd dat zijn mond eindelijk de hare raakte, glimlachte Zoe. Ze krulde zich tegen hem aan tot ze zich helemaal door hem omhuld voelde. En in het uur dat volgde, maakte Zoe zich maar om één ding zorgen: dat Harry’s ouders eerder zouden thuiskomen van hun werk.
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			Paul had thee gezet voor Alice, waar ze niet van dronk. Hij deed de hele dag al dat soort nutteloze dingen. Boeken aangeven die ze niet wilde lezen. Haar kussens opschudden. Dat laatste snapte ze dus echt niet. Kussens waren van zichzelf toch al luchtig genoeg? Vroeger, toen ze nog gevuld waren met veren, was opschudden misschien zinvol geweest, maar de kussens van Alice waren gemaakt van dat bijzondere schuim dat zich zo lekker naar je hoofd vormde, dat hoefde je niet op te schudden.

			Toch was ze Paul dankbaar. Ze had in het ziekenhuis te horen gekregen dat ze een infectie had opgelopen, vandaar de koorts, en vandaar dat ze zich zo lamlendig voelde. Ze had intraveneus antibiotica toegediend gekregen en dokter Brookes had haar een nachtje willen houden ter observatie, maar dat had Alice geweigerd. Thuis had ze Paul om voor haar te zorgen, zei ze, en hij had geknikt, nobel maar een tikkeltje onzeker. Wie had gedacht dat haar broer nog eens zo goed van pas kon komen?

			Net toen ze het zich op de bank gemakkelijk had gemaakt met de afstandsbediening ging de telefoon.

			‘Met het huis van de familie Stanhope,’ zei Paul, en zijn blik ging naar Alice. ‘Ogenblikje. Al?’

			Hij gaf haar de telefoon.

			‘Alice Stanhope.’

			‘Dag mevrouw Stanhope, u spreekt met Rosalie Hunt, de rector van Zoe.’

			‘Er is toch niks met Zoe?’

			‘Nou… daar bel ik u over. Ik heb begrepen dat ze vanmorgen weer op school was, maar uit de presentielijsten blijkt dat ze vanmiddag geen van haar lessen heeft gevolgd. Ik wilde vragen of het wel goed gaat.’

			‘Ze is vanmiddag niet op school geweest?’

			‘Nee, volgens mijn gegevens niet.’

			‘Eh… misschien voelde ze zich niet lekker?’ zei Alice, eerder om zichzelf te overtuigen dan mevrouw Hunt, al zou het geen afdoende verklaring zijn. Als Zoe ziek was, had ze toch thuis moeten zijn?

			‘Ja, dat zal het zijn. Ik wilde het gewoon even zeker weten, na vorige week.’

			Alice gaf zichzelf een paar seconden om in haar geheugen te graven, maar er kwam niets naar boven. ‘Wat is er vorige week gebeurd?’

			‘Het debat?’

			Ze zei het alsof Alice zou moeten weten wat ze daarmee bedoelde. Had ze iets gemist?

			‘Eh… toen Zoe op het podium haar plas niet kon ophouden?’

			Alice dacht dat ze zou flauwvallen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Mevrouw Stanhope? Bent u daar nog?’

			‘Ja, sorry.’ Haar stem klonk raar, als van een vreemde. ‘Zei u nou dat mijn dochter op een podium haar plas niet kon ophouden?’

			Een stilte. ‘Wist u dat niet?’

			‘Nee,’ zei Alice, en haar stem sloeg over. ‘Kunt u me dit uitleggen? Je mag toch verwachten dat ouders worden ingelicht wanneer…’

			‘We hebben u onmiddellijk gebeld, mevrouw Stanhope. Ik kreeg iemand anders aan de lijn…’ Alice hoorde geritsel van papieren. ‘Kate Littleton. Ze zei dat u niet aan de telefoon kon komen. Toen ze naar school kwam…’

			‘Is Káte naar school gekomen?’

			‘Ja. Het spijt me, ik dacht dat u ervan op de hoogte was. Ik heb u vorige week nog gebeld om te vragen hoe het met Zoe ging, ik heb uw voicemail ingesproken.’

			Alice dacht aan de lange reeks berichten op haar voicemail. Ze had zich te beroerd gevoeld om ze af te luisteren.

			‘Wacht even, zei u nou dat Zoe tot vandaag niet op school geweest is?’

			Er viel een lange stilte. ‘Ach, jee. Ik ging ervan uit dat u haar gewoon even wat tijd wilde gunnen na het debat. Ze is… eens even kijken… ruim een week niet op school geweest.’

			Alice hoorde de sleutel in het slot van de voordeur.

			‘Goed,’ zei ze tegen mevrouw Hunt. ‘Bedankt voor uw telefoontje.’

			‘Nogmaals, mevrouw Stanhope, het spijt…’

			Alice hing op toen Zoe in de deuropening verscheen.

			‘Oom Paul?’ Ze knipperde met haar ogen alsof ze last had van gezichtsbedrog. ‘Wat doet u hier?’ Haar blik ging naar Alice. ‘Mam? Is alles goed?’

			‘Met mij wel. Maar hoe zit het met jou?’

			Paul trok zich instinctief terug in de keuken.

			Zoe ging aarzelend op het puntje van de bank zitten. ‘Met mij gaat het goed. Wie had je aan de telefoon?’

			‘Mevrouw Hunt. Ze zei dat je vanmiddag niet op school geweest bent.’

			Ergens in haar achterhoofd besefte Alice dat ze vroeger dróómde van dit soort gesprekken. Een dochter die normale, onverstandige dingen deed, die spijbelde en erover loog. Maar ze had nooit gedroomd van de reden van dat spijbelen en liegen – iets met op een podium haar plas niet kunnen ophouden.

			‘Ik was bij Harry,’ zei Zoe schuldbewust. Ze had duidelijk in de gaten dat het spel uit was.

			‘En vorige week, toen je zogenaamd op school zat? Waar was je toen? Ook bij Harry?’

			Zoe werd vuurrood en keek naar haar handen.

			‘Zoe?’

			‘Ik was… bij Kate.’

			Gek genoeg had Alice dat niet zien aankomen, zelfs niet nadat ze had gehoord dat Kate hierbij betrokken was. Het kwam aan als een stomp in haar maag. ‘Wát?’

			En ineens barstte Zoe in tranen uit. ‘Ik wilde het je vertellen, maar je was zo ziek en ik wilde niet dat je nog meer zorgen zou hebben. Het was afschuwelijk, mam. We moesten een debat voeren. Ik vond het doodeng, maar toen besloot ik me op te geven… mezelf uit te dagen, snap je… en ik begon er zelfs lol in te krijgen.’ Zoe begon nu voluit te snikken. ‘Maar toen ik aan de beurt was, klapte ik dicht. Ik probeerde de paniek van me af te zetten, terug te halen wat ik ook alweer moest zeggen, en toen plaste ik ineens in mijn broek. Waar de hele klas bij was.’

			Alice’ boosheid was al verdwenen. ‘O, nee.’

			‘Ik ben de school uit gevlucht. Kate vond me toen ik over straat zwierf. Ze is me gaan zoeken toen ze hoorde wat er was gebeurd; zij had jouw telefoon toen de school belde. Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken, maar ik wilde ook niet terug naar school. De dag daarna ben ik naar Kate gegaan omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.’

			De woede kwam in één klap dubbel zo hard terug toen Alice haar dochter in gedachten bij Kate thuis zag zitten.

			‘Ik weet dat je kwaad bent, mam, maar zij kon er niks aan doen. Het is mijn schuld. En ze… ze was zo lief voor me. Zij heeft me ook overgehaald om weer naar school te gaan.’

			‘Goh, wat goed van haar,’ zei Alice mokkend. ‘Dat had ík moeten doen.’

			‘Ik mag haar graag, mam. Ik mag haar echt heel graag.’

			‘Dat kan me niet schelen. Zij heeft hier niks mee te maken, dit zijn onze zaken. Ze had zich er niet mee mogen bemoeien.’

			Zoe keek haar recht in de ogen, op een manier die Alice niet van haar kende. ‘Maar mam,’ zei ze zacht, ‘waar zouden we zonder haar zijn?’
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			Kate was het gewend om om te gaan met mensen die boos waren. Patiënten die slecht nieuws gekregen hadden. De familie van patiënten die slecht nieuws gekregen hadden. Overwerkte artsen met een kort lontje. Maar toen Alice haar woedend opbelde, voelde het toch anders. Want deze keer was het niet Moeder Natuur die Alice had verraden, maar Kate.

			‘Ik begrijp dat je boos bent,’ probeerde ze na zeker vijf minuten ononderbroken getier.

			‘O ja? Begrijp je dat echt? Ik probeer mijn dochter al haar hele leven te beschermen. Dat is me tamelijk goed gelukt. En in die ene week dat ik er niet voor haar kan zijn, dring jij je op – een wildvreemde – en ga je beslissingen nemen voor mijn kind.’

			‘Je hebt gelijk. Het spijt me, Alice.’

			‘Terecht. Je had het recht niet.’

			Alice had natuurlijk gelijk. Maar dat veranderde niets aan het feit dat Kate diep in haar hart nog steeds blij was dat ze er voor Zoe had kunnen zijn. Daar had ze geen spijt van, zelfs nu niet.

			‘Hoe gaat het nu met Zoe?’ vroeg ze toen het geschreeuw even ophield.

			Ze hoorde Alice uitademen. ‘Wel goed.’

			‘Fijn.’ De knoop in Kates maag werd wat kleiner. ‘Weet je, Alice, ze is…’

			‘Ga jij me nou niet vertellen wat mijn dochter voor iemand is!’ viel Alice haar in de rede, meteen weer woedend. ‘Waag het niet! Ik ben haar moeder.’

			‘Het spijt me,’ zei Kate zacht. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ze een heel bijzonder meisje is.’

			Het bleef even stil. Kate ademde diep in, klaar voor een nieuwe stroom beledigingen. Maar deze keer klonk Alice rustiger.

			‘Moet je horen, ik waardeer het dat je zo veel voor ons hebt gedaan, Kate. Echt. Je hebt ons geholpen toen we het nodig hadden, en daar kan ik je niet genoeg voor bedanken. Maar van nu af aan komt Zoe naar mij toe als er iets is. Begrepen?’

			De knoop in Kates maag was meteen terug. ‘Ja. Begrepen.’

			Kate wachtte tot Alice de verbinding verbrak, liet toen langzaam haar telefoon zakken… en zag Zoe in de keuken staan.

			‘Wat doe jij hier nou zo vroeg op de ochtend, Zoe?’

			Ze keek haar schuchter aan. ‘Eh… ik wilde je graag even zien. Of eigenlijk kom ik je vertellen over… een jongen. Harry.’

			Kate zou willen glimlachen, Zoe meenemen naar de serre, waar ze haar alles kon vertellen over die jongen.

			‘Maar…’ Zoe’s schuchtere uitdrukking verdween van haar gezicht. ‘Was dat mijn moeder?’

			‘Ze is heel boos op me, Zoe.’

			‘O, nee.’ Zoe deed haar ogen dicht. ‘Dat is mijn schuld.’

			‘Nee, het is niet jouw schuld. Ik ben de verpleegkundige van je moeder, ik had jou nooit hier mogen laten komen zonder dat zij het wist. En ik had haar moeten vertellen wat er bij jou op school is gebeurd. Ze heeft alle recht om…’

			‘Om wat?’

			Kate slaakte een zucht. ‘Om boos te zijn.’

			‘Dan moet ze boos zijn op mij, niet op jou. Jij bent juist degene die… die…’ Zoe bloosde; een van haar innemendste eigenschappen, vond Kate inmiddels.

			‘Zoe,’ zei ze. ‘Ik vind het geen goed idee dat je hier bent, lieverd.’

			Ze probeerde te doen wat het beste was, zonder te aarzelen, maar Zoe kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heeft mijn moeder dat gezegd?’

			Kate kon geen woord uitbrengen. Ze wist dat ze Zoe zou moeten wegsturen, maar het lukte haar niet.

			‘Ja dus,’ zei Zoe. ‘Het is toch niet te geloven! Ik zal haar wel eens goed duidelijk maken dat…’

			‘Zoe.’

			‘Wat?’

			‘Ik denk dat het beter is.’

			Zoe knipperde met haar ogen. Kate zag haar pijn en verbazing, en het liefst had ze haar woorden teruggenomen. Maar dat kon niet. ‘Je kunt nu beter naar huis gaan, naar je moeder. En heel eerlijk gezegd heb ik ook wat tijd voor mezelf nodig.’

			Zoe zag eruit alsof ze wel door de grond kon zakken. ‘O, dus… je wilt zelf ook liever dat ik wegga.’

			‘Dat is het niet,’ zei Kate, maar Zoe had al tranen in haar ogen. Kate had haar het liefst in de armen gesloten en alles teruggedraaid, maar wat had het voor zin? De uitkomst zou hetzelfde zijn. Dus ging ze tegen al haar gevoelens in en keek zwijgend toe toen Zoe de deur uit liep.

			Kate hield het geen seconde meer uit in dat lege huis, dus besloot ze naar haar werk te gaan. Daar kon ze zich tenminste nuttig maken. Ze sloeg links af op Anderson Way en reed vastberaden door de aangename buitenwijk, tot ze opeens voor het huis van haar vader stond.

			Ze wist zelf niet goed wat ze hier te zoeken had. Misschien wilde ze terugvallen op de enige bloedverwant die ze nog had. Of misschien was ze gewoon wanhopig. Ze had altijd gedacht dat ze een druk, interessant leven had, maar nu raakte ze in rap tempo iedereen kwijt.

			Haar hart bonsde; wanneer was dat begonnen? Ze had ook een beetje klamme handen, en weer die pijn op haar borst. Het voelde alsof haar eten niet goed gevallen was, maar ze wist dat het spanningen waren. En dat allemaal vanwege een bezoekje aan haar vader.

			Ze belde aan. Na een halve minuut zwaaide de deur open.

			‘Kate.’ Haar vader knipperde een paar keer met zijn ogen en keek toen op zijn horloge. ‘Hadden wij afgesproken?’

			‘Nee, maar ik dacht, ik ga even langs. Als dat goed is.’

			‘O, nou… Ik bedoel… ja. Natuurlijk.’

			Het was niet de ontvangst waarop ze had gehoopt. Maar toen hij een stapje terug deed en de deur voor haar openhield, keek Kate verder dan dat. Hij nodigde haar uit om binnen te komen.

			Daden.

			In de woonkamer ging ze op de bank zitten waarop ze als kind na school languit tv had gekeken of op zaterdagochtend met een boek had gezeten. Ze kon zich niet herinneren toen veel om die bank gegeven te hebben, maar nu vervulde hij haar met emoties. Haar vader kwam stijfjes naast haar zitten. Geen omhelzing, geen aanbod van koffie of thee. Hij leek zich net zo ongemakkelijk te voelen als zij.

			‘Sorry dat ik zomaar voor je deur stond.’

			‘Geeft niet. Gaat het wel goed met je?’

			‘Eigenlijk niet,’ gaf ze toe.

			Hij keek haar aan zonder iets te zeggen, maar met een bezorgde blik in zijn ogen. Dat was voor haar genoeg om in tranen uit te barsten. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier kom doen, pap. Ik… ik had gewoon behoefte aan iemand die…’

			‘Waar is David?’ vroeg hij.

			‘In Mexico.’

			Dat liet hij even tot zich doordringen. ‘Hebben jullie problemen?’

			‘Nee!’ zei ze. ‘Of ja. Ik weet het niet.’

			‘Vertel me eens wat er is gebeurd.’

			Het was onvoorstelbaar hoeveel verschil een andere insteek kon maken. De woorden van haar vader hadden op zichzelf niets gedaan om haar het gevoel te geven dat ze welkom was. Maar alles aan zijn daden – zijn uitnodiging om binnen te komen, zijn belangstelling voor wat er was gebeurd – bracht een heel andere boodschap over. Een boodschap die maakte dat ze met hem wilde praten.

			‘David wil niet doorgaan met de ivf,’ zei ze snikkend. ‘Hij zegt dat hij de miskramen zat is. Maar ik heb altijd een kind van mezelf gewild. We maken alleen nog maar ruzie. En nu is hij naar Mexico, om na te denken. Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

			Kate besefte dat ze zich niet kon heugen wanneer ze voor het laatst naar haar vader was gegaan met een probleem. In ieder geval nooit als volwassene. Ze dacht dat het hem niet zou interesseren. Maar nu ze hem daar zag zitten, piekerend, kon ze zien dat ze het verkeerd ingeschat had. Hij fronste zijn voorhoofd en beet op zijn lip terwijl hij met een vage blik in de verte staarde. Het interesseerde hem wel degelijk.

			‘Dat klinkt als een heel lastige kwestie,’ zei hij na een poosje.

			Hij schoof een doos tissues haar kant op en dat bracht een herinnering naar boven. Ze moest denken aan die keer dat ze griep had toen ze elf was. Haar vader had de hele week vrij genomen van zijn werk om voor haar te zorgen. Ze was zo ziek geweest dat ze alleen maar huilend op de bank kon liggen. Hij had ’s nachts op de vloer van haar kamer geslapen en overdag was hij altijd in haar buurt geweest, met zijn tissues.

			Daden.

			‘Ik ben niet zo goed in dit soort dingen, Kate,’ zei hij. ‘Maar als je wilt praten… luisteren kan ik best aardig.’

			Dat was waar, besefte ze. Haar vader had altijd goed kunnen luisteren. Nu ze erover nadacht, wist ze dat hij een heleboel goede eigenschappen had – alleen had ze die nooit opgemerkt, omdat hij niet goed was in communiceren. Kate besefte ineens dat iemand die zich niet prettig voelde bij sociale interactie gemakkelijk geïsoleerd kon raken. Iemand zoals Zoe. Iemand zoals haar vader. Ze besefte ook dat er soms maar één persoon voor nodig was die jou als geheel zag om je weer uit dat isolement te halen.

			‘Nou,’ zei ze toen, ‘een luisterend oor is precies wat ik nodig heb.’
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			Alice lag op de bank in de hoop een dutje te kunnen doen toen de deur met een klap openvloog. Ze deed haar ogen open en daar stond Zoe; ze torende met een uitgestoken vinger boven haar uit. ‘Heb jij tegen Kate gezegd dat ze mij niet meer mag zien?’

			Alice ging rechtop zitten. ‘Zoe…’

			‘Nou?’ schreeuwde ze. Alice kon zich niet herinneren Zoe ooit zo boos gezien te hebben.

			‘Ja, dat heb ik gezegd.’

			Toen zag ze iets wat ze nog nooit had waargenomen op het gezicht van haar dochter: een flits van blinde woede.

			‘Hoe kon je dat doen? Na alles wat Kate voor ons heeft gedaan.’

			‘Je bedoelt dat ze jou een schuilplek heeft geboden toen je spijbelde van school?’

			‘Nee, ik bedoel dat ik bij haar in huis mocht komen zodat ik niet naar de noodopvang hoefde!’ riep Zoe uit.

			Alice voelde een enorme verontwaardiging, maar dwong zichzelf om rustig te blijven ademen. Zij was hier de volwassene, ze moest rationeel blijven, de baas over het gesprek. ‘Daar ben ik Kate ook dankbaar voor, Zoe. Maar het is geen excuus voor wat ze heeft gedaan.’

			‘Mij helpen, bedoel je? Op een moment dat ik het heel hard nodig had?’

			‘Waarom heb je míj niet om hulp gevraagd?’ Alice’ stem brak onverwacht. ‘Ik ben je móéder.’

			Zoe had haar mond al opengedaan om te reageren toen haar ogen naar het kussen gingen waar Alice zojuist met haar hoofd op had gelegen. Alice volgde haar blik en zag een dikke pluk haar liggen – blond aan het ene uiteinde en lichtbruin aan het andere.

			‘O.’ Haar hand ging instinctief naar haar hoofd. Ze wist dat ze nu iets geruststellends zou moeten zeggen, dat ze met een glimlach het haar zou moeten weghalen om Zoe geen trauma te bezorgen. Maar ze verstarde even en kon niet reageren. Haar háár.

			Zoe pakte de pluk op.

			Alice had jaren geleden een optreden van een stand-upcomedian gezien over haren. Zolang het haar aan iemands hoofd vastzat, was het leuk en mooi. Mensen roken eraan, borstelden het en haalden hun handen erdoor. Maar zodra het haar je hoofd verliet, zei hij, werd het iets om te vrezen. Een haar in je soep kon leiden tot sluiting van een restaurant. Mensen lieten schoonmaakbedrijven aanrukken om hondenharen van hun meubels te laten verwijderen.

			De zaal had in een deuk gelegen. Helemaal waar, had Alice gedacht. Een haar die niet op je hoofd vastzat, was vies. Getver. Walgelijk. En nu zat Zoe naast haar op de bank met een dikke pluk haren in haar hand alsof het een kostbaar juweel was. Alice had moeite om zich goed te houden.

			‘Je was ziek, mam. Ik wilde je niet belasten met mijn problemen.’

			Alice sloot haar ogen. ‘Liefje, ik had niet zo boos mogen worden op Kate. Maar je had haar in vertrouwen genomen en ik… ik was jaloers.’

			Zoe zweeg even terwijl ze daarover nadacht.

			‘Ik mag haar graag,’ zei ze toen. ‘Ze is leuk en ik kan heel goed met haar praten.’

			‘Ja ja, nou weet ik het wel.’ Alice glimlachte.

			‘Maar ik mag jou grager,’ zei Zoe. Het was een kinderlijke, onzinnige opmerking. En het was ronduit kinderachtig hoe blij Alice was om dat te horen.

			‘Kate weet niet dat ik mijn Cheerios altijd aan een rietje rijg en ze er dan vanaf zuig.’

			Alice glimlachte. ‘Dat is ook een gekke gewoonte.’

			‘Ze weet niet dat ik alleen tv kan kijken als ik op de vloer de was zit te vouwen.’

			Alice begreep welke kant dit op ging en ze voelde de tranen komen. ‘Dat heb ik ook nooit begrepen.’

			‘Ik kan niet bij Kate in bed kruipen om naast haar te slapen. Ze zou zich vast rot schrikken.’

			‘Klopt,’ zei Alice. Dat was typisch iets wat je als meisje van vijftien alleen bij je moeder kon doen. De tranen begonnen nu ongehinderd over haar wangen te stromen, en bij Zoe ook.

			Zoe boog zich naar haar toe en legde haar hoofd op Alice’ borst. ‘Ik heb je nog nodig, mam.’

			‘Je hebt me nog, liefje,’ zei Alice, en de woorden voelden als de waarheid – in ieder geval voor dat moment.

		

	





		
			DEEL 3

			De angst voor de dood komt voort uit de angst voor het leven.

			Wie voluit leeft, is elk moment voorbereid om te sterven.

			– MARK TWAIN
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			‘Ik heb deze week een opmerking gemaakt in de klas,’ zei Zoe. Het voelde kinderachtig om haar succes te melden bij dokter Sanders, maar Zoe kon niet ontkennen dat het ook fijn was. Het maakte dat vreselijke moment van haar vinger opsteken bijna goed. En ze had het uitgerekend bij Engels gedaan. Daar hadden ze klassikaal The Outsiders besproken. Mevrouw Patterson wist niet wat ze zag toen Zoe haar hand opstak.

			‘Heb jij… hier wat over te zeggen, Zoe?’

			‘Eh, ja… ik vind het knap hoe S.E. Hinton het leven beschrijft door de ogen van een buitenstaander,’ mompelde ze. ‘Ponyboy voelt zich een buitenstaander in zijn eigen dorp, hij voelt zich niet veilig als hij in zijn eigen buurt over straat loopt, omdat hij een greaser is. Daar is hij boos om, hij vindt het oneerlijk. Maar hij ziet langzamerhand in dat in zekere zin iedereen een buitenstaander is, en dat hij zijn eigen instelling moet veranderen.’

			Ze had het er heel snel uit geflapt, in één keer, zonder pauze of intonatie. Toen ze klaar was, was ze buiten adem geweest en haar hart bonkte in haar keel. Maar het belangrijkste was dat ze het had gedaan. Het was fijn, zo’n kleine overwinning. Ze zou bijna nog een keer haar vinger willen opsteken.

			‘Ik ben onder de indruk,’ zei dokter Sanders nu. ‘Hoe voelde het?’

			‘Ongemakkelijk. Maar… het had erger gekund.’

			Dokter Sanders glimlachte niet, maar hij leek tevreden te zijn. Zoe had zin om triomfantelijk haar vuist de lucht in te steken. Ze had mevrouw Hunt moeten beloven minstens drie keer naar dokter Sanders toe te gaan en daar had ze vreselijk tegen opgezien, maar nu besefte ze dat het ook positieve kanten had. Het was eigenlijk heel fijn om met iemand te kunnen praten.

			Het punt was dat die week op school loodzwaar was geweest. De eerste dagen, toen Harry nog geschorst was, had Cameron telkens wanneer Zoe een lokaal binnenkwam water op de grond gegoten. En door anderen werd er zoals ze al had verwacht volop gesmoesd en gestaard. Dan waren er nog degenen die met haar te doen hadden; van hun blikken had Zoe al net zo veel last. In zekere zin was medelijden nog erger dan die rotgeintjes, want de druk om dankbaar te reageren kon verlammend werken en het lukte haar dan ook nooit.

			Toch was niet alles even erg. Ze zat in de pauze voortaan samen met Jessie Lee en Emily bij Harry en een paar van zijn vrienden, wat Emily natuurlijk prachtig vond. Zoe zweeg meestal en ze was bang dat iedereen haar zag als die rare stille, maar het lukte haar wel om de gesprekken te volgen en zo nu en dan zelfs mee te lachen.

			Kate had ze sinds die dag bij haar thuis niet meer gezien. Ze dacht nog wel aan haar; ze vond het akelig dat het zo gelopen was. Maar ze kon het haar moeder niet aandoen.

			‘Dan denk ik dat we dit een succesvolle week mogen noemen, vind je ook niet?’ zei dokter Sanders.

			Zoe knikte.

			‘Goed.’ Hij keek in de map die voor hem lag. ‘Misschien kunnen we het vandaag eens over je ouders hebben.’ Hij keek haar verwachtingsvol aan.

			‘Eh… oké.’ Het leek haar een vreemd gespreksonderwerp, maar misschien was het dat helemaal niet. Op tv praatte iedereen die therapie volgde over zijn ouders.

			‘Vertel me eerst eens wat over je jeugd.’ Hij bekeek haar aandachtig. Zoe voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik.

			‘Nou… daar valt eigenlijk niet zo veel over te vertellen. Ik woon al mijn hele leven in Atherton. Eerst samen met mijn moeder bij mijn overgrootmoeder, die is gestorven toen ik twee was. Sindsdien wonen mijn moeder en ik met z’n tweetjes.’

			‘En je vader?’

			Zoe schudde haar hoofd. ‘Die is niet in mijn leven. Ik weet niet eens wie het is.’

			Dokter Sanders zweeg even. ‘Dat moet toch gek zijn, opgroeien zonder vader.’

			‘Het was niet gek. Wat je niet hebt, mis je ook niet. En mijn moeder maakte zijn afwezigheid meer dan goed.’

			‘Had je niet het gevoel dat je iets werd afgenomen, zo zonder vaderfiguur in je leven?’

			‘Nee,’ zei Zoe. ‘Hoewel ik wel… zo nu en dan aan hem denk. Ik vraag me wel eens af wat voor man het is.’

			De waarheid was dat Zoe de laatste tijd steeds vaker aan haar vader moest denken. Misschien kwam het door de man van Kate, David, die superaardige, leuke vader. Of misschien doordat haar moeder ziek was. Op de momenten – die afschuwelijke momenten – dat ze zich voorstelde dat haar moeder echt dood zou gaan, kon ze het niet laten aan hem te denken. Tot nu toe had ze het altijd prima gevonden om niets over hem te weten. Dat hoorde ook bij een sociale angststoornis: je had niet al te veel behoefte om iemand te leren kennen die jou niet eens wilde kennen. Maar nu werd de situatie… anders.

			Tegenwoordig stelde ze zich soms voor dat ze hem op straat zag. Die fantasie verliep bijna altijd hetzelfde. Hij stond bij het tankstation of was zijn hond aan het uitlaten en dan voelde ze het: een soort siddering in de lucht. Hij keek op en wist natuurlijk meteen dat zij het was. Dan holden ze samen het hele eind naar huis om het haar moeder te vertellen. Kijk nou eens, zou ze zeggen. Hij is het! En ze zouden alle drie een gilletje slaken en lekker suf de armen om elkaar heen slaan.

			Het zou een keerpunt in haar leven worden. Het ontbrekende puzzelstukje, voor hen allebei. Ze zouden met elkaar optrekken – eerst zo nu en dan, later vaker. Na een tijdje zou ze hem op Vaderdag een appje sturen en ze zouden vrienden worden op Facebook en hij zou van die gênante reacties plaatsen onder haar berichten, zoals ze altijd van anderen hoorde. Dan zou ze hem appen: ‘Pááááp!’ en hij zou reageren met tien emoji’s, want die gebruikten vaders blijkbaar altijd overdadig.

			Maar het was niet meer dan een fantasie.

			‘Ik bedoel… het is gewoon stom,’ zei ze. ‘Als het een fijne man was, iemand die mij zou… wíllen, zeg maar… dan zou hij allang in mijn leven zijn. Dus kan ik er beter gewoon niet aan denken.’

			De blik van dokter Sanders deed iets met zijn gezicht, alsof zijn mond naar binnen gezogen werd, en hij zag er heel gespannen uit.

			‘Ik vind het niet stom om erover na te denken,’ zei hij na een stilte. ‘De biologische band is sterk. Onderzoek heeft aangetoond dat kinderen vrijwel altijd beter af zijn met hun biologische ouders in hun leven. Alleen al de wetenschap wie je vader is zou je veel rust kunnen brengen.’

			Het was de eerste keer dat Zoe hem zo uitgesproken meemaakte, normaal bleef hij altijd neutraal. Maar zijn toon was zo fel dat ze er een raar gevoel van kreeg.

			De bel ging.

			‘Zoe…’

			‘Ik moet naar de les,’ zei ze, en ze sprong op. Maar even later bij haar kluisje moest ze steeds denken aan de woorden van dokter Sanders. Alleen al de wetenschap wie je vader is zou je veel rust kunnen brengen. Ze vroeg zich af of dat waar was. En voor het eerst in haar leven dacht ze erover haar vader te gaan zoeken.
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			‘Met een kater, maar ik ben er wel,’ verkondigde Paul toen Alice de deur opendeed. Hij zag er inderdaad beroerd uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn geruite overhemd was zo scheef dichtgeknoopt dat Alice zich afvroeg hoe hij het voor elkaar gekregen had. Ze rook ook vaag een alcohollucht. Het gekke was dat ze niet boos was, eerder dankbaar dat hij toch was gekomen.

			Paul was betrouwbaarder gebleken dan Alice had verwacht. Op twee keer na, toen hij dronken en onbereikbaar was (en ze Sonja op het laatste moment had moeten bellen om haar weg te brengen), was hij erin geslaagd steeds te komen opdagen wanneer ze hem nodig had, en zelfs een paar keer wanneer ze hem níét nodig had. Eerlijk gezegd genoot Alice er tegenwoordig van om gezelschap te hebben, en Paul ook, vermoedde ze. Na een poos besefte ze dat zij niet de enige was die al die jaren alleen was geweest.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

			‘Hebben kalkoenen een hekel aan Kerstmis?’

			Aan Pauls gezicht te zien belemmerde de kater zijn gevoel voor humor.

			‘Laat maar,’ zei Alice. ‘Kom, we gaan.’

			Ze was er meer dan klaar voor. Het waren zware weken geweest. Niet alleen door de chemo, maar ook vanwege de complicaties. Ze had infecties gehad. Een tekort aan witte bloedlichaampjes. Een bloedtransfusie. Twee keer hadden ze een kuur moeten uitstellen. Voordat ze het wist was ze twee maanden verder.

			En hoe beroerd ze er ook van werd, Alice wilde chemo. Het besef dat ze tegen de ziekte streed gaf haar kracht. Soms, als ze in die stoel zat en dat slangetje haar arm in ging, stelde ze zich voor hoe het gif door haar aderen stroomde en de kankercellen te lijf ging. Ze een halt toeriep. Het voelde bijna fijn. Het was in ieder geval het enige wat haar hoop gaf.

			Vandaag was ze optimistisch. Ze had een paar dagen terug een bloedtransfusie gehad en uit het bloedonderzoek was gebleken dat het aantal witte bloedlichaampjes was toegenomen. Gisteren had dokter Brookes toestemming gegeven voor de chemo. Ze was er klaar voor. Hoe onwaarschijnlijk dat ook was, ze was de chemodagen gaandeweg wel prettig gaan vinden. Samen met Paul een film kijken of een kop thee drinken en wat kletsen. De verpleegkundigen waren opgewekt en vriendelijk. De vorige keer waren het jonge meisje en haar moeder er weer geweest, en ze hadden twee volle uren lang gepraat en tijdschriften uitgewisseld.

			Paul zette haar af voor het ziekenhuis, zoals ze inmiddels gewend waren, en zij ging alvast naar boven terwijl hij de auto parkeerde. In de lift zag ze Iris, haar favoriete verpleegkundige, die naar Zoe informeerde, waarna Alice vroeg naar Russell, de man die Iris online had leren kennen en met wie ze binnenkort wilde gaan daten. Bij haar laatste chemosessie had Iris haar een foto van hem laten zien en Alice had iets gezegd over zijn spierballen.

			‘Zijn profielfoto bleek nogal misleidend te zijn,’ zei Iris lachend. ‘Maar ja, dat is de mijne ook.’

			Tegen de tijd dat Alice in de chemoruimte aankwam, voelde ze zich heel opgewekt. Het was fijn om mensen om zich heen te hebben. Zo ging dat waarschijnlijk als je met collega’s op een kantoor werkte, dacht ze, of wanneer je lid was van een vereniging. Alice vond haar gelijken bij de chemo. Aan de ene kant leek dat onvoorstelbaar morbide, maar aan de andere kant: over positief gesproken!

			Ze liep naar haar vaste plek. Er waren geen regels voor wie waar zat, maar op de een of andere manier kwam ze altijd daar terecht. En gek genoeg was die stoel altijd vrij. ‘Mensen zijn gewoontedieren,’ had Iris gezegd toen Alice er een keer naar vroeg. ‘Als ze één keer ergens gezeten hebben, wordt dat hun plek.’

			Op de stoel naast haar zat meestal het jonge meisje met haar moeder, maar vandaag zat er een vrouw van in de zeventig, en haar begeleider was waarschijnlijk haar zoon. Ze begroetten elkaar met een knikje en Alice deed haar best om niet teleurgesteld te zijn. Ze zag geen bekende gezichten. Geen patiënten die ze kende.

			Opeens zag Alice Kate aan de balie zitten. Ze keek op hetzelfde moment op, maar wendde snel haar blik weer af. Het was de eerste keer dat Alice haar zag na haar uitbrander van een paar weken geleden. Zoe had Kate ook niet meer gezien, voor zover Alice wist. De afgelopen weken had ze het gevoel gehad dat ze haar dochter terug had. ’s Nachts sliep Zoe naast haar. ’s Morgens, voor ze naar school ging, maakte ze een ontbijtje voor Alice klaar dat ze niet opat. Maar het was een fijn gevoel dat er voor haar werd gezorgd.

			Paul kwam aangelopen en verdween meteen weer – waarschijnlijk naar de bar aan de overkant van de straat om de kater te verdrijven.

			Na een poosje dommelde de vrouw naast haar in. Haar zoon was van Alice’ leeftijd, zag ze. Hij had dik, zandkleurig haar en blauwe ogen die nog blauwer leken door zijn dunne, felblauwe trui met V-hals. Dat alles stelde Alice tevreden vast vanuit haar stoel, in de geruststellende wetenschap dat hij nooit oog zou hebben voor een kale kankerpatiënte van veertig.

			Maar dat had hij dus wel.

			‘O, hallo.’ Zijn glimlach was ernstig en prachtig. ‘Sorry, ik had je niet gezien.’

			‘Nee, ík moet sorry zeggen,’ zei Alice. ‘Ik geloof dat ik naar je zat te staren. Je verliest hier al je gevoel voor sociale omgangsvormen. Net als in een bejaardenhuis. Of op een kleuterschool.’

			Hij moest lachen.

			‘Is het je moeders eerste keer?’ vroeg ze.

			‘Mijn tante. Ja, inderdaad. En voor jou?’

			‘O, ik ben een oude rot,’ zei Alice met misplaatste trots. ‘Als je vragen hebt, moet je bij mij zijn.’

			‘Echt?’

			‘Hm-hm.’

			‘Wat moet ik allemaal weten?’

			Alice was in een goed humeur. Het was lang geleden dat ze zomaar een praatje had gemaakt met iemand anders dan Paul. Ze vertelde de man – die Andrew bleek te heten – over de leuke en de minder leuke verpleegkundigen, de geheime parkeerplekken aan de overkant van de weg (gratis!) en de koffiekar die je beter kon mijden. Andrew bleek als arts in het ziekenhuis te werken – handchirurg – dus hij had haar tips niet nodig (hij had zijn eigen parkeerplaats), maar hij bracht het heel beleefd. Alice zei dat hij straks als haar broer er was maar beter niet kon vertellen dat hij dokter was, want dan zou Paul ongetwijfeld proberen hem een recept voor morfine te ontfutselen. Andrew lachte. Alice zei dat ze bloedserieus was. Hij lachte nog harder. Hij was zo iemand die makkelijk lachte. Alice had dat altijd een heerlijke eigenschap gevonden.

			‘Als je dát al grappig vindt… let op! Hij zet me hier af en verdwijnt dan naar de kroeg op de hoek om zich te bezatten. Meestal nemen we samen een taxi naar huis.’

			Nu leek hij niet te weten of hij daar ook om moest lachen. Maar Alice lachte zelf heel hard, dus deed hij maar mee. ‘Familie,’ zei hij. ‘Je zou ze zelf niet uitkiezen.’

			Toen ze uitgelachen waren, vroeg ze: ‘Wat voor kanker heeft je tante eigenlijk?’

			‘Borst,’ antwoordde hij, nadat hij even haar kant op had gekeken en had vastgesteld dat ze nog steeds zat te dutten. ‘Maar ze waren er vroeg bij. De prognose is goed. En jij?’

			‘Eierstok. Stadium 3.’

			Er trok een donkere wolk over zijn gezicht.

			‘Nee, dat is niet best,’ gaf Alice toe. ‘Maar het kan erger. Ik had ook… vertrapt kunnen worden door een kudde olifanten. Of aan mijn voeten over het dorpsplein gesleept worden.’

			Hij grinnikte.

			‘Opgehangen en gevierendeeld,’ ging ze door. ‘Met pek en veren bedekt.’

			Tegen de tijd dat ze klaar was lachte hij nog steeds, en Alice deed mee. Het was heerlijk om te lachen met een andere volwassene. Een normale, niet-dronken man.

			Ze praatte honderduit.

			Het was alsof er pas een paar minuten verstreken waren toen Iris haar infuuszak kwam loskoppelen. ‘Je mag gaan, Alice,’ zei ze.

			‘Nu al?’

			‘Kun je Paul bellen dat hij hierheen moet komen?’

			‘Paul heeft geen mobiel. Maar dat hoeft niet, ik weet waar ik hem kan vinden.’

			‘Nee,’ zei Iris hoofdschuddend. ‘Hoe los ik dit nou op? Ik moet je aan iemand overdragen.’

			Dat was nieuw voor Alice. Ze was nog nooit aan iemand ‘overgedragen’. Bovendien wist Iris precies hoe het zat met Paul. Ze had Alice laatst verteld dat ze een oom had die net zo was als hij. Bij eerdere chemobehandelingen had ze het prima gevonden als Alice zelf naar beneden ging om hem te zoeken.

			‘Misschien is er iemand die je naar hem toe kan brengen?’ Iris keek om zich heen.

			‘Kan ik soms helpen?’ vroeg Andrew. En dat was precies waar Iris op uit was.

			Ze zwaaide hen net een beetje te opgewekt na toen ze samen wegliepen. Alice nam zich voor haar hier de volgende keer voor te bedanken. Maar in de lift, tussen een paar verpleegkundigen en een oude dame in een ziekenhuishemd, droogde het gesprek tussen Alice en Andrew plotseling op. Er schoten haar wel een paar onderwerpen te binnen, maar het lukte haar niet om ergens over te beginnen. Ze klapte ‘letterlijk’ dicht, zoals Zoe zou zeggen. (Stom natuurlijk, dacht Alice, want als je letterlijk dichtklapte, zou je het niet overleven. Als er dan toch een aanduiding bij moest, waarom dan niet ‘figuurlijk’?) De lift stopte op iedere verdieping – één iemand eruit, één erin. Alice werd zich er heel sterk van bewust dat hun fijne ontmoeting bijna voorbij was.

			Toen ze nog één verdieping te gaan hadden, waren ze alleen. Alice besefte dat ze snel moest handelen. Maar wat moest ze doen? Ze wist alleen dat ze het fijn had gevonden vandaag. En dat ze niet wilde dat er een eind aan kwam.

			‘Andrew?’ zei ze, en toen hij zich haar kant op draaide, ging ze op haar tenen staan en gaf hem heel snel een kus op zijn mond. Ze wist niet wie er meer van schrok, zij of Andrew. Gelukkig gingen op dat moment de liftdeuren open.

			‘Bedankt dat je me naar beneden hebt gebracht,’ zei ze, en ze stoof de lift uit.

			‘Wacht!’ riep Andrew.

			Alice draaide zich aarzelend om.

			‘Ik… ik heb Iris beloofd je aan je broer over te dragen,’ zei hij.

			Alice speurde de hal af. Door het glas zag ze Paul, die buiten onvast op zijn benen tegen een muur leunde. Altijd even stijlvol, haar broer.

			‘Daar is hij.’ Alice wees vaag in de verte. ‘Nou, het was leuk je te ontmoeten. Ga maar gauw terug naar je tante.’

			Hij knikte onzeker. Alice had hem behoorlijk van zijn stuk gebracht.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Van daarnet. Ik moest gewoon weten of ik het nog in me had.’

			Hij glimlachte. ‘Dat heb je.’

			Ze keken elkaar even aan. Toen draaide hij zich uiteindelijk om en liep weg.

			Alice keek hem na terwijl hij naar de lift liep. Op het moment dat hij zich naar haar omdraaide, glimlachte hij nog steeds. En toen Alice huppelend de hal uit liep op weg naar haar dronken broer, glimlachte ze zelf ook.
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			Sonja zat al tien minuten strak naar de glazen deur van de ouderwetse diner te kijken toen Agnes eindelijk binnenkwam. Ze had haar zus in geen jaren gezien. Op wat grijze haren na was ze niets veranderd. Sonja kwam overeind om haar te begroeten, maar Agnes keek pal langs haar heen.

			‘Agnes!’

			‘Sonja?’ Agnes’ mond viel open. ‘Ik zou je niet herkend hebben.’

			Sonja had gekozen voor een eettentje in hun oude buurt, met de gedachte dat dat a) makkelijk was voor Agnes en b) vertrouwd voelde voor Sonja. Het eerste ging misschien op, maar het tweede niet. Sterker nog, Sonja betwijfelde of ze zich ooit ergens zo misplaatst had gevoeld als hier.

			Agnes kwam langzaam naar haar toe gelopen en schoof op het bankje tegenover haar. Geen omhelzing, geen kus. Zelfs geen hand. En hoewel Sonja die begroetingen ook geen van alle had verwacht, was ze toch een beetje teleurgesteld.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Agnes na een korte stilte.

			Het duurde even voordat Sonja begreep wat ze bedoelde. ‘O. Botox.’

			‘Aha.’ Agnes trok aan haar gezicht alsof ze de rimpels er met haar vingers uit zou kunnen trekken. ‘Daar zou ik ook wel wat van kunnen gebruiken.’

			‘Je ziet er prima uit,’ zei Sonja.

			Agnes zag er inderdaad prima uit. Ze was ouder geworden, zoals te verwachten, met grijs haar en diepe rimpels, maar ze zag er gezond en gelukkig uit, in een spijkerbroek en witte sweater, haar haar in een staart. Sonja voelde zich belachelijk in haar broekpak en pumps. Ze was die morgen een uur bezig geweest haar haar te föhnen. Gek dat ze dat soort dingen tegenwoordig deed zonder er zelfs maar bij stil te staan. Het was alsof ze een robot was geworden; alles op de automatische piloot.

			Toen de serveerster kwam, bestelde Agnes een Pepsi light. Sonja had kamillethee willen nemen, maar ze zei op het laatste moment: ‘Weet je wat, maak er maar twee van.’

			Het voelde als een rebelse daad. Sonja had in geen jaren Pepsi light gedronken. Dat deed je niet in haar wereld.

			Zodra de serveerster weg was, keek Agnes haar verwachtingsvol aan. ‘En? Je gaat toch niet dood, hè?’

			‘Nee.’ Sonja speurde naar tekenen op het gezicht van haar zus of dat goed of slecht nieuws was. Maar Agnes gaf niets weg. ‘Het leek me gewoon leuk om mijn zus te zien,’ zei Sonja.

			‘Contact houden met het gewone volk?’

			‘Nee,’ zei Sonja, maar ze vroeg zich meteen af wat ze daar eigenlijk precies kwam doen.

			Sinds die avond dat George haar de keel had dichtgeknepen, moest ze steeds denken aan haar gesprek met Dagmar. Was ze echt slachtoffer van mishandeling? De ironie van een maatschappelijk werkster die te maken had met huiselijk geweld ontging Sonja niet. Ze was erop getraind de tekenen te herkennen – hoe was het mogelijk dat ze die in haar eigen relatie niet zag? En erger nog, waarom wist ze niet automatisch wat ze ertegen moest doen?

			Ze dacht aan alle cliënten die ze in de loop der jaren had bijgestaan die waren teruggegaan naar degene die hen mishandelde. Dat had ze nooit begrepen. Ze had die vrouwen toch het nummer van de opvang gegeven? Ze had toch uitgelegd dat er speciale hulpprogramma’s voor hen waren? En toch zei het slachtoffer wanneer ze was teruggekeerd naar haar partner en Sonja contact met haar opnam: ‘Maar ik hou van hem.’

			Ineens begreep Sonja het. Die vrouwen waren geen idioten die niets gaven om hun eigen veiligheid of die van hun kinderen. Ze mochten dan angstgevoelens hebben voor de man die hen mishandelde, ze voelden ook liefde voor hem. Mannen die hun vrouw mishandelden waren zelden monsters. Vaak waren ze ook liefdevol, charmant, misschien zelfs een goede vader. Bij zo iemand blijven leverde pijn op… maar bij hem weggaan misschien ook.

			Agnes wachtte tot Sonja het woord zou nemen en haar frustratie kwam langzaam naar boven. ‘Wat is er nou, Sonja? Ik kan geen enkele reden bedenken waarom jij me zomaar ineens zou bellen. Shane dacht dat je misschien een zenuwinzinking hebt of zo!’

			‘Ik… ik…’ hakkelde Sonja. Ze was gekomen om Agnes om hulp te vragen. Om advies. Maar de vrouw die tegenover haar zat was als een vreemde voor haar. Natuurlijk was ze dat! Sonja had al jaren geen fatsoenlijk contact met haar gehad. Het was stom van haar om nu een beroep op haar zus te doen. Stom om te denken dat ze op iemand anders dan zichzelf zou kunnen terugvallen. ‘Ik had… Ik werk nog maar parttime en het leek me leuk om zo af en toe een beetje bij te kletsen. Verder niks.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Hoe is het met de kinderen?’

			Agnes keek haar sceptisch aan, maar uiteindelijk zei ze: ‘Macy heeft een nieuwe vriend.’

			‘Echt?’ zei Sonja. Macy was een leuke meid – slim en luidruchtig, met een aanstekelijke schaterlach. ‘Ik hoop dat hij goed voor haar is.’

			‘Het lijkt een goeie jongen te zijn. Hij zit in de IT. Misschien word ik binnenkort wel oma!’ Agnes toonde haar eerste glimlach sinds ze was binnengekomen, en Sonja merkte dat ze meelachte.

			‘Dat zou ik graag meemaken.’

			De serveerster kwam hun bestelling brengen, en terwijl ze van hun cola dronken, wisselden ze onbelangrijke informatie uit over hun werk, Agnes’ kinderen en de laatste roddels over de sterren. Niks baanbrekends, maar voor vandaag was het genoeg.

			‘Nou,’ zei Agnes toen ze haar Pepsi light op had, ‘ik moet gaan. Het was gezellig.’

			‘Ja.’ Sonja kwam overeind. ‘Heel gezellig.’

			Ondanks het ongemakkelijke begin had Sonja een treurig gevoel toen Agnes opstond van het bankje tegenover haar. ‘Zeg,’ zei ze, ‘ik ben donderdag vrij, kun je dan?’

			Sonja knipperde met haar ogen.

			‘Je zei dat je wat vaker wilde afspreken,’ zei Agnes. ‘Dus als je donderdag kunt…’

			Sonja sloeg haar armen om Agnes heen en drukte haar stevig tegen zich aan, waardoor ze bijna omviel. ‘Donderdag,’ zei ze in haar oor. ‘Ik ben er.’

			Die avond laat, terwijl George lag te snurken, sloop Sonja naar de badkamer. Ze ging naakt voor de spiegel staan om haar verwondingen te bekijken. De blauwe plekken rondom haar bovenarmen waren al duidelijk zichtbaar – van George, die haar daar nog geen uur geleden hard geknepen had. Voorlopig kon ze hier wel wat mee. Ze pakte haar telefoon en nam een paar foto’s, die ze als bijlage aan een e-mail toevoegde. Op de onderwerpregel noteerde ze de datum. Ze stuurde de foto’s naar zichzelf. Voor haar dossier.

			Je kon nooit weten.
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			Het was idioot, maar Zoe had het gevoel dat haar moeder een vriend had. Eerst kwamen er bloemen. (Afkomstig van een zekere Andrew. Leuk je te ontmoeten, stond er op het kaartje.) Toen vroeg haar moeder uitleg over WhatsApp. Over het gebruik van emoji’s. Waarom? had Zoe gevraagd. Omdat ik ‘een vriend’ een berichtje wil sturen, luidde het antwoord van haar moeder.

			Hmm.

			Hij was in ieder geval nog niet bij hen thuis geweest, en voor zover Zoe wist, had hij haar moeder ook nergens anders gezien. Hoe zou dat ook kunnen? Ze was te ziek om met iemand af te spreken. Sinds haar laatste chemobehandeling was het bergafwaarts gegaan met haar moeder, in ieder geval fysiek. Ze at al weken niet fatsoenlijk. Ze lag alleen maar in bed en zei met regelmatige tussenpozen dat er niks aan de hand was, dat ze alleen moe was. Zoe wist niet wat ze moest geloven. Haar moeder had het steeds koud, zei ze, maar Zoe sliep iedere nacht naast haar en als ze een arm om haar heen sloeg, voelde ze alleen maar zweet en een heel warm lijf.

			Paul ging steeds met haar naar het ziekenhuis en bracht dan verslag uit aan Zoe. Ze snapte niet veel van wat hij haar allemaal vertelde, en ze kon wel merken dat Paul het zelf ook niet helemaal begreep. Hij herhaalde gewoon wat de dokter of verpleegkundige had gezegd. Geen chemo vandaag, aantal witte bloedcellen te laag. Antibiotica wegens infectie. Zoe wist niet of dat normaal was voor kankerpatiënten, maar ze wist wel dat het niet normaal was voor haar moeder.

			Toch bleef ze positief, op het krankzinnige af.

			‘Het gaat best,’ zei ze constant. ‘Een paar dagen rust en dan ga ik weer aan de chemo. Volgend jaar rond deze tijd is alles bij het oude.’

			Ze had een rare obsessie ontwikkeld voor het maken van plannen… plannen in de verre toekomst.

			‘Weet je waar we volgend jaar met Kerstmis naartoe zouden moeten gaan? Naar Mexico! Of misschien Hawaï? Wat dacht je van Australië? Dan nemen we Harry mee.’

			‘Laten we eerst dit maar eens aankijken, mam,’ zei Zoe dan.

			Niet dat ze het niet fijn vond dat haar moeder positief was. Dat vond ze zeker wel. Het leek alleen totaal in tegenstrijd te zijn met hoe ze eruitzag. Vanbuiten leek het slechter met haar te gaan. Ze was afgevallen en voelde zich altijd beroerd. Maar als haar moeder zei dat het goed ging, was dat misschien ook wel zo. Ze kende haar eigen lichaam toch zeker beter dan ieder ander?

			Vandaag lag Alice te doezelen op de bank toen Zoe een hand op haar voorhoofd legde. Een uur eerder had ze tegen Zoe gezegd dat ze na de chemo haar haar wilde laten groeien en highlights zou nemen.

			‘Mam!’ zei Zoe. ‘Je bent gloeiend heet.’

			Haar moeder kreunde zacht, maar zei niets.

			‘Mam?’ Zoe schudde haar door elkaar.

			Ze deed heel even haar ogen open en liet ze toen weer dichtvallen. Zoe kreeg meteen de ingeving om Kate te bellen. Kate zou wel weten wat dit betekende, en zij zou het op zo’n manier kunnen uitleggen dat Zoe het begreep. Maar ze had Kate al weken niet gesproken. Het was heel raar, maar ze míste haar echt. Hoe was dat mogelijk? Een paar nachtjes logeren, een paar gesprekjes in de serre… Het was niet bepaald een levenslange vriendschap. En toch was Kate nu, op een moment dat Zoe zich grote zorgen maakte, degene die ze wilde spreken.

			Ze toetste Kates nummer in. De telefoon hoefde maar een paar keer over te gaan voor er werd opgenomen. ‘Met Kate.’

			Zoe’s keel werd dik en vulde zich met woorden die niet naar buiten wilden komen. De opluchting die ze voelde bij het horen van Kates stem was onbeschrijflijk.

			‘Met mij.’

			‘Zoe?’

			‘Mama is ziek,’ zei ze. ‘Gloeiend heet.’

			Kate zweeg heel kort. ‘Voelt ze warm aan?’

			‘Ja.’

			‘Hoe lang is dat al zo?’

			‘Dat… dat weet ik niet!’

			‘Oké, luister goed. Heb je een thermometer in huis?’

			‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Goed zo. Kun je je moeders temperatuur voor me opnemen? Ik blijf aan de lijn.’

			Zoe legde de telefoon neer en holde naar de badkamer. De thermometer lag in het medicijnkastje. Ze rende terug naar de bank en stopte de thermometer in haar moeders mond, half tegen haar wang. Na dertig tellen haalde ze hem er weer uit.

			‘Eh… veertig graden,’ zei ze in de telefoon. ‘O god, dat is heel veel, hè?’

			Kate zei even niks. Lang genoeg om Zoe bezorgd te maken.

			‘Zoe, is je oom daar? Of iemand anders?’

			‘Nee, ik ben de enige.’

			Kate was weer even stil. ‘Blijf daar wachten,’ zei ze toen. ‘Ik kom eraan.’
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			Dokter Brookes was opvallend casual gekleed, dacht Alice vluchtig toen hij aan haar ziekenhuisbed verscheen. Een polo met een vrijetijdsbroek. Als ze zich niet zo ellendig had gevoeld, zou ze er iets over gezegd hebben. Ze was dokter Brookes leuk gaan vinden in de afgelopen maanden. Misschien werd hij steeds voorkomender naarmate hij zijn patiënten beter kende? Of misschien was ze zelf wel voorkomender geworden.

			Naast hem stond Sonja. Ze had geprobeerd Paul te bereiken, maar die nam al dagen de telefoon niet op, en hij had geen mobiel. Waarschijnlijk was hij flink aan de zuip.

			Kate had Alice naar het ziekenhuis gebracht. Misschien moest ze haar voortaan maar de Heilige Kate noemen. Ze was steeds de reddende engel wanneer dat nodig was; ze zorgde voor Zoe en ze zorgde voor haar. Alice had zich een beetje schaapachtig gevoeld na die laatste keer, toen ze zo tegen haar tekeergegaan was. Vandaag was Kate er ook nog eens in geslaagd rechtstreeks een bed te regelen voor Alice, zonder dat haar toestand eerst beoordeeld moest worden, en een half uur later stond dokter Brookes daar, zo te zien op zijn vrije dag. Voor zo’n bescheiden type kreeg Kate aardig wat voor elkaar.

			Nu keek Alice naar haar achter het glas. Kate stond tegenover Zoe op de gang. Alice had gedacht dat ze Zoe zou moeten smeken om de kamer uit te gaan toen dokter Brookes binnenkwam, maar een knikje van Kate was genoeg geweest. Nu stonden die twee te babbelen met een gemak dat Alice niet van Zoe kende. Zelfs niet als ze met Emily was. Met niemand. Ja, alleen met haar.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg dokter Brookes.

			Alice trok een gezicht.

			‘Niet al te best, hè? Dat was een indrukwekkend hoge koorts waarmee je binnengebracht bent. De antibiotica zouden nu gauw moeten aanslaan. En ik zal de verpleegkundige vragen je iets te geven waardoor je je beter gaat voelen.’

			‘Doe maar een dubbele,’ zei Alice.

			Dokter Brookes glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee. Zijn enthousiasme was afgenomen de laatste weken. Een frons wanneer hij naar haar status keek. De bemoedigende woorden klonken geforceerder, de geruststellingen vager.

			‘En?’ vroeg Alice. ‘Weer een infectie?’

			‘Ja,’ antwoordde dokter Brookes. ‘Dat is te verwachten na zo’n harde aanval van de chemo op je witte bloedcellen.’

			Alice voelde dat er meer kwam. ‘Maar…’

			‘Ik maak me zorgen.’

			‘Waarover?’

			Alice keek weer even naar het raam. Kate omhelsde Zoe. Of was het andersom?

			‘We hebben de uitslag binnen,’ zei dokter Brookes. ‘Zoals ik al had gezegd, wisten we dat het aantal witte bloedlichaampjes laag was, daarom heb je steeds die infecties. Helaas is uit dit onderzoek gebleken dat je nu onder de vijfhonderd cellen per kubieke millimeter zit, wat betekent dat je neutropenie hebt, in de vierde fase. De ernstigste soort.’

			Alice keek dokter Brookes aan. ‘En dat wil zeggen?’

			‘Dat wil zeggen dat je in het ziekenhuis zult moeten blijven tot het neutrofielgehalte stijgt. Je moet aansterken, en we kunnen niet riskeren dat je weer een infectie oploopt nu het aantal witte bloedlichaampjes zo laag is. En voorlopig geen chemo meer.’

			‘Geen chemo?’ Nu had hij haar volledige aandacht. ‘Maar ik heb die chemo nódig. Hoe moet ik anders de kanker verslaan?’

			‘Helaas maakt je neutropenie het voor ons heel moeilijk om op dit moment je kanker te behandelen,’ zei dokter Brookes.

			Ze wachtte af, maar hij zei even niets meer.

			‘En nu?’ drong ze aan.

			‘Ik stel voor dat we een pauze inlassen en als je bloedbeeld verbetert, kunnen we de chemotherapie weer oppakken, misschien in een andere samenstelling. Op dit moment moet ik er niet aan denken om jou een kuur te geven die het neutrofielgehalte nog verder zou verlagen. Als we dat doen, lopen we het risico op neutropene sepsis, en dat zou veel eerder dodelijk zijn dan de kanker.’

			Alice voelde de kamer om haar heen bewegen. ‘Maar… ik moet bij die twintig procent horen.’

			Dokter Brookes legde een hand op haar schouder. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, Alice. Eerst een paar dagen in het ziekenhuis.’

			Alice bleef maar knikken, om zichzelf tot rust te brengen. Dat kan ik, hield ze zichzelf voor. Niet verder kijken dan een paar dagen, dat kon ze wel. Zoals dokter Brookes al zei: als haar bloedbeeld er beter uitzag, zouden ze de chemo weer oppakken, in een andere samenstelling. Een betere. Deze keer de juiste samenstelling.

			‘Moet Sonja iets regelen voor je dochter?’

			‘Zoe heeft al een logeeradres.’ Alice keek naar het raam en probeerde zich er niets van aan te trekken dat Kate en Zoe arm in arm stonden en heel veel op moeder en dochter leken.
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			‘Mam?’

			Een week na haar ziekenhuisopname was Alice weer thuis. Bij het horen van Zoe’s stem ging ze rechtop in bed zitten. Het was gek dat haar dochter – haar stem, haar geur en zelfs haar voetstappen – zo’n hevig verlangen bij haar kon oproepen. Ze kende dat gevoel nog van toen Zoe klein was: aan het einde van de schooldag stond Alice voor het lokaal te wachten tot ze dat lieve, zachte lijfje weer in haar armen kon nemen, tot ze weer aan dat zoete hoofdje kon snuiven. Het moederschap was soms een vorm van honger, dacht Alice. Een verslaving. De meeste mensen maakten zich er langzaam van los, naarmate hun kind ouder werd. Alice mocht er langer van genieten dan de meeste moeders.

			Zoe verscheen in de deuropening. ‘Je bent thuis!’

			Ze doorkruiste in drie grote passen de slaapkamer. Even was het of ze zich op Alice zou storten, maar ze leek zichzelf een halt toe te roepen en omhelsde haar alleen voorzichtig. Alice sloot haar ogen en probeerde haar met al haar zintuigen in zich op te nemen, zoals ze had gedaan toen Zoe klein was. Zoe bleef in haar armen liggen tot Alice haar losliet. Het duurde een eeuwigheid.

			‘Wanneer ben je thuisgekomen?’ Zoe ging zitten.

			‘Een uur geleden. Sonja heeft me gebracht. Hoe ging het bij Kate?’

			Een stomme vraag, want Alice wist hoe het bij Kate was gegaan. Zoe had haar iedere dag bezocht in het ziekenhuis en haar alles verteld. (‘Het is een beetje raar,’ had ze gezegd. ‘Vooral als Jake en Scarlett er zijn. Ze eten allemaal samen aan tafel en praten dan over wat ze die dag hebben meegemaakt!’) Maar Alice kon zien dat Zoe het daar niet vervelend vond. Ze glimlachte als ze over hen vertelde. Hoe moeilijk het voor Alice ook was om zich Zoe voor te stellen bij een ander gezin, het was ook een opluchting om te weten dat ze op een veilige plek was waar ze zich prettig voelde. Zo kon zij zich concentreren op beter worden.

			‘Het was oké,’ zei Zoe. ‘Maar ik ben blij dat ik weer thuis ben. Is er al een afspraak voor je nieuwe chemosessie?’ vroeg ze toen. Dat had ze bij ieder bezoek gevraagd – het was duidelijk dat ze had zitten googelen. En ze was tot dezelfde conclusie gekomen als Alice: als de chemo ophield, was dat geen goed nieuws.

			‘Volgende week heb ik een afspraak met de artsen om de volgende stappen te bespreken,’ zei Alice voorzichtig. En ze glimlachte er opgewekt bij. Dokter Brookes had gezegd dat ze optimistisch moest blijven en dat was ze zeker van plan.

			Alice kon alleen maar denken: als je ouder bent, is het anders. Als je jong bent en je vindt een jongen leuk, dan zoen je op een feestje. Je gaat naar de plekken waar hij ook komt en je lacht veel. Uiteindelijk wissel je telefoonnummers uit en trekt met elkaar op. Als je ouder bent, is het anders. Je praat meer met elkaar aan de telefoon dan dat je elkaar ziet. Je plant weken van tevoren wanneer je elkaar zult ontmoeten. En je doet stiekem tegen je kinderen in plaats van tegen je ouders.

			En als je kanker had was het wéér anders.

			Alice kon maar moeilijk bevatten wat er gebeurde met Andrew. Niet dat er veel gebeurde. Een bos bloemen op de dag na hun ontmoeting. Een telefoontje van Iris, die had gevraagd of ze hem haar nummer mocht geven (natuurlijk had Alice ja gezegd). En daarna een onophoudelijke stroom appjes, en nog meer emoji’s. Hij was dol op die stomme emoji’s. Eerst had Alice ze irritant gevonden, nu was ze er dol op. Die gekke gele hoofdjes.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Andrew nu.

			Het was hun eerste echte ontmoeting sinds ze elkaar in het ziekenhuis hadden gezien. Ze zaten in een fijn koffietentje niet ver van Andrews huis. (Waar Alice nooit geweest was. Ze stelde zich een prachtige woning met houten luiken voor. Hij was tenslotte arts. Ze moest vooral putten uit haar fantasie, want als ze met elkaar praatten, hadden ze het voornamelijk over haar.)

			‘Ik voel me goed,’ antwoordde ze, en ze nam een slokje van haar koffie, die bitter smaakte. Ze pakte een zakje suiker. ‘Ik heb een tijdje pauze van de chemo, en dat is heel fijn. Een vakantie!’

			Zijn gezichtsuidrukking was moeilijk te peilen. ‘Nou, ik ben blij dat je je goed voelt.’

			De waarheid was dat Alice zich niet al te best voelde. Ze had geen infecties meer, maar ze was voortdurend moe. Er waren dagen dat ze amper haar bed uit kwam. Vandaag had ze zich voor het eerst in weken weer eens aangekleed, en het was zo zwaar geweest dat ze er bijna in gebleven was.

			‘Ja… misschien hebben die ontelbare emoji’s die je me stuurde wel geholpen.’

			Hij glimlachte. Hij had dezelfde felblauwe trui aan als de vorige (en enige andere) keer dat ze hem had ontmoet. Vandaag droeg hij die op een spijkerbroek en een wit T-shirt dat door de trui heen scheen. ‘Ze zeggen meer dan woorden, toch? Maar mijn kinderen pesten me met mijn overdadige emojigebruik.’

			‘Heb je kinderen?’ Ze had hem wel over Zoe verteld, maar in hun gesprekken (en appjes) was zijn situatie niet aan bod gekomen.

			‘Twee dochters,’ zei hij. ‘Tien en acht.’

			‘Wauw. Ben je… gescheiden?’

			‘Weduwnaar.’

			‘O.’ Dat had ze niet zien aankomen. ‘Wat erg.’

			Hij haalde zijn schouders op en nam een slok koffie. Alice scheurde nerveus het suikerzakje open. Dit was geen goed begin van een date. Als het al een date was.

			‘Je bent toch niet zo iemand die op drama kickt, hè? Zo’n man die op zoek is naar vrouwen in nood, om ze te redden? Of ben je op hun levensverzekering uit? Dat zou trouwens wel een mooie bijverdienste zijn voor een arts.’

			Andrew knipperde met zijn ogen. ‘Eh…’

			Ze trok een wenkbrauw op. Het duurde even, maar toen hij begon te lachen, was dat een prachtig gezicht. Een diepe schaterlach – hij kwam niet meer bij. Het was een mengeling van schrik, afschuw en opluchting.

			‘Jezus,’ zei hij, en hij wreef even over zijn ogen. ‘Jij bent me er een, Alice.’ Hij keek haar aan. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’

			Ze vond het een goede vraag.

			‘Ik ben benieuwd,’ zei ze even later, ‘waarom je hebt besloten iemand met kanker bloemen te sturen terwijl je al weduwnaar bent.’

			Ze hield haar toon luchtig om hem de kans te geven het af te doen als een grapje, maar ze hoopte dat hij dat niet zou doen. Ze was niet de best denkbare partij, een alleenstaande moeder van veertig met kanker. En ze moest het antwoord weten.

			‘Omdat je me aan het lachen maakt,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘En ik lach tegenwoordig niet veel meer. Sinds de dood van mijn vrouw heb ik nooit meer een dame gekust. Ik ben zelden met een vrouw alleen, tenzij het een patiënte is. En in die eenzame wereld voelde ik me bij jou heel fijn.’

			Hij hield haar blik vast. Alice werd helemaal warm vanbinnen.

			‘Goh,’ zei ze. ‘We zijn wel een treurig stelletje, hè? Allebei alleenstaande ouder, jij weduwnaar, en ik heb kanker.’

			‘Hoe is het nu met je gezondheid?’ vroeg hij.

			‘Ik ben blijkbaar neutropeen,’ zei ze met een zucht. ‘Geen chemo meer, althans voorlopig niet.’

			‘Wat vervelend.’

			‘Ik moet toegeven,’ zei Alice, ‘dat ik bijna niet kan wachten tot het achter de rug is.’

			‘Je… Goh.’

			‘Ik wil gewoon dat alles weer bij het oude is. Alleen,’ voegde ze eraan toe toen hij zijn mond opendeed, ‘wordt het nooit meer zoals voorheen. Het wordt juist beter. Ik ga er straks meer op uit met mijn dochter. Op vakantie. Dansen!’

			Andrew zei een hele tijd niets. Alice had gedacht dat hij erop zou inhaken, dat hij misschien iets zou voorstellen wat ze samen konden gaan doen. Maar dat deed hij niet.

			‘Chris Brookes is toch je dokter, Alice?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Ja. Ken je hem?’

			Hij negeerde haar vraag. ‘En hij heeft tegen je gezegd…’

			‘Hij zegt dat ik optimistisch moet zijn,’ zei Alice, maar toen fronste ze haar voorhoofd. Had hij dat inderdaad gezegd?

			Andrew beet op zijn onderlip. ‘Alice, ik hoop niet dat ik mijn boekje te buiten ga. Optimisme is heel mooi, maar het is ook verstandig om overal op voorbereid te zijn.’ Alice wilde haar hoofd schudden, maar Andrew stak een hand op. ‘Je moet… Bekijk het eens zo: de meeste mensen verzekeren zich voor pechhulp als ze een nieuwe auto kopen. Ze verwachten natuurlijk niet dat ze pech krijgen, want het is een nieuwe auto. Maar het is een verzekering. Dat wil zeggen dat je hulp krijgt als het nodig is. Voor alle zekerheid.’

			De wending die dit gesprek nam stond Alice niet aan. Ze pakte haar koffie en nam een slokje. De koffie smaakte afschuwelijk. Ze was vergeten de suiker erin te doen.

			‘Alice?’

			‘Ja, wat?’ zei ze, en ze hoorde zelf dat het een beetje ongeduldig klonk. Weer een reden waarom daten ingewikkelder was als je ouder was. Je had niet meer het geduld om verplicht lief en leuk te doen.

			‘Niks,’ zei hij na een lange stilte. Hij pakte haar hand. ‘Vertel eens waar je op vakantie zou willen.’

			Alice glimlachte. Dat was precies het onderwerp waarover ze het wilde hebben. Ze deed eindelijk suiker in haar koffie en nam een slok. Stukken beter.
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			Zoe ging nog steeds te voet naar school. Ze had al wat minder moeite met mensen, voornamelijk dankzij haar gesprekken met dokter Sanders, maar ze wist niet of ze zich ooit op haar gemak zou voelen in een bus. Toch liep ze in tegenstelling tot vroeger niet meer met angst en beven naar school; nu verheugde ze zich op de wandeling, omdat Harry zich halverwege bij haar aansloot.

			Ze zag hem staan, op de hoek van de straat, zijn handen in zijn zakken gepropt. Zodra ze hem zag begon er zoals altijd iets te fladderen in haar borst. Tegen de tijd dat ze bij hem was, bonsde haar hart en trilden haar handen, maar als hij het al zag leek hij er niet mee te zitten. Hij haalde een hand uit zijn zak, sloeg zijn arm om haar heen en gaf haar snel een kusje op haar voorhoofd. En toen liepen ze arm in arm naar school – ook al gloeiden haar wangen.

			Terwijl ze binnen hun boeken in hun kluisje legden, kwam Emily aangelopen. En Jessie Lee. En een paar minuten later voegde ook Lucy Barker zich bij hen. Er werd druk gepraat, en Zoe luisterde terwijl ze de boeken voor het volgende lesuur uit haar kluisje pakte. Het was fijn om deel uit te maken van een groepje, ook al was het vanaf de zijlijn.

			Engels kwam en ging. Toen na de les iedereen voor de deur dromde, riep mevrouw Patterson haar naam. ‘Zoe, kan ik je even spreken?’

			Ze bleef staan, paniekerig. ‘Eh… ja.’

			Harry keek om, met een vragende blik in zijn ogen. Ze haalde haar schouders op.

			‘Ik wacht op de gang op je,’ zei hij voordat hij het lokaal uit liep.

			‘Ga even zitten, Zoe,’ zei mevrouw Patterson. ‘We moeten het hebben over je mondelinge toets.’

			Zoe verstarde. Er was geen woord meer over gezegd sinds het debat, en ze had gehoopt dat ze gewoon een voldoende zou krijgen en het daarmee afgedaan was.

			‘Ik heb jouw schriftelijke gedeelte van het debat beoordeeld en dat was uitstekend. Een tien, met gemak. Maar je zult ook het mondelinge gedeelte moeten afronden om te slagen voor Engels.’

			De spanning in Zoe’s buik ging over in pure afschuw.

			‘Gezien de vorige keer begrijp ik dat je misschien liever niet het woord doet waar de hele klas bij is. Maar ik heb mevrouw Hunt en ook dokter Sanders gesproken en we zijn het er alle drie over eens dat je prima in staat bent om aan de eisen te voldoen. Dus hebben we besloten de keuze aan jou te laten.’

			‘Hoe bedoelt u… de keuze aan mij laten?’

			‘Precies zoals ik het zeg. Jij beslist wat voor spreekopdracht je wilt uitvoeren en wie je als toehoorders wilt. Ik moet uiteraard een van hen zijn. Maar je publiek mag zo klein of zo groot zijn als je zelf wilt.’

			Zoe voelde de diepe angst verdwijnen als een zwerm motten die uitvloog.

			‘Misschien wil je een groepje vrienden vragen, mensen die je volledig vertrouwt. Je hoeft niet eens op een podium te staan. Jij bepaalt, Zoe. Laat me de komende weken weten wat je wilt doen, dan kijken we wel verder.’

			‘Ik… ik weet niet of dat kan, mevrouw Patterson.’

			Mevrouw Patterson zei even niets, en toen hoorde Zoe haar zuchten. ‘Weet je, Zoe, heel veel mensen zijn zeer succesvol geworden ondanks hun angsten. Een heleboel beroemde acteurs en actrices zijn gaan acteren om hun angsten te bedwingen, en die gebruiken ze om beter te worden in hun werk. Sommigen van hen hebben zelfs Oscars op hun naam staan.’

			‘Ik zou niet weten hoe ik mijn angsten moest gebruiken om een goede speech te houden,’ zei Zoe.

			‘Denk er maar over na. Misschien kun je een presentatie geven op een manier die uniek is voor jou.’

			Zoe keek op en mevrouw Patterson glimlachte. ‘Ik wil nog even zeggen dat ik ernaar uitkijk. Je bent intelligent. Je bent creatief. Je hebt meer talent voor het schrijven van een speech dan de rest van de klas. Iets zegt me dat jij genoeg te vertellen hebt dat het aanhoren waard is.’

			Mevrouw Patterson haalde een formulier uit haar map en gaf dat aan Zoe. ‘Dit zijn de criteria waarop je wordt beoordeeld. Zolang je toespraak aan deze richtlijnen voldoet, mag je verder je fantasie de vrije loop laten.’

			Zoe pakte het formulier aan met een knoop in haar maag. Maar toen ze opstond en het lokaal uit liep, kreeg ze een idee. Op een manier die uniek is voor jou.

			Ze had iets bedacht.
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			‘Fuck!’ Alice vloekte zacht en hield haar mobiel tegen haar oor; de telefoon aan de andere kant ging over. Maar fluisterend vloeken was akelig onbevredigend. Ze kon vanuit haar slaapkamer de tv in de huiskamer horen; Zoe zat waarschijnlijk op de bank, dus ze moest zachtjes doen.

			Sinds haar koffiedate met Andrew moest ze steeds aan zijn woorden denken. Optimisme is heel mooi, maar het is ook verstandig om overal op voorbereid te zijn… zie het als een verzekering. Ze besefte dat er wel wat in zat. Gezonde mensen hielden er immers óók rekening mee. Ze wezen iemand aan als voogd voor hun kind in geval van hun eigen overlijden, noteerden die naam in hun testament en dachten er verder niet meer aan. Einde verhaal. Alice besloot dat het een goed idee was om hetzelfde te doen, maar helaas was dat nog niet zo eenvoudig. Zelfs al zou ze mogelijkheden te over gehad hebben (wat niet het geval was), dan nog zou het moeilijk zijn om Zoe te plaatsen. Zoe was een bijzonder meisje, en ze had een bijzonder soort ouder nodig. Het duurde even, maar toen zag Alice in dat er maar één mogelijkheid was. Nu alleen nog voldoende moed verzamelen om het te vragen.

			‘Met Kate.’

			‘Kate!’ Alice’ hart zat in haar keel. ‘Met Alice.’

			‘Alice.’ Kate was op haar hoede, en Alice begreep hoe dat kwam. Zelfs nu Kate hen uit de brand had geholpen toen Alice zo ziek was – en nadat Zoe weer bij haar had gelogeerd – had ze haar nog niet echt gesproken sinds die dag dat ze Kate door de telefoon te verstaan had gegeven bij Zoe uit de buurt te blijven. ‘Hallo. Fijn dat je belt.’

			Alice verwonderde zich erover dat een mens zo aardig kon zijn. Ergens haatte ze dat, maar ze rekende er ook op.

			‘Ik moet nogmaals mijn excuses aanbieden,’ begon Kate.

			‘Nee zeg, alsjeblieft niet,’ zei Alice. ‘Je hebt zo veel voor Zoe gedaan dat we het er wat mij betreft verder niet meer over hoeven te hebben.’

			‘Oké. Fijn.’ Kate bleef even stil en zei toen: ‘Ik hoorde van dokter Brookes dat het aantal witte bloedlichaampjes nog steeds laag is. Probeer de moed niet op te geven. Hopelijk stijgt het binnen een paar weken weer en dan kunnen we een nieuwe chemoronde proberen.’

			Het was oprecht, besefte Alice. Kates betrokkenheid.

			‘Ja, vast wel,’ zei ze.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Kate.

			Alice onderdrukte een snik die uit het niets omhoogkwam. ‘Eigenlijk wel ja. Ik… wilde je om een gunst vragen.’

			‘Zeg het maar.’

			Alice slikte moeizaam. Wat was dat nou, verdorie? ‘Zou ik… Kan ik morgen even bij je langskomen?’

			Kate aarzelde geen moment. ‘Hoe laat?’

			Alice noteerde Kates adres en sprak met haar af voor de volgende dag. Nadat ze had opgehangen, riep ze zichzelf tot de orde. Het was gewoon een soort verzekering. Meer niet. En toch begon ze te huilen, en ze huilde tot de wereld net zo vaag en vertekend was als zij zich vanbinnen voelde.
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			De volgende middag tuurde Kate met half dichtgeknepen ogen naar de figuur die voor haar huis stond. Ze was dik ingepakt in een donkerblauwe jas, met een rode sjaal die wapperde in de wind. Ze droeg geen handschoenen en wrong haar ineengevouwen handen. Kate rende de trap af. Het huis was verder leeg, voorlopig. David was terug uit Mexico, maar helaas waren met hem ook hun problemen teruggekeerd. Ze hadden een paar gesprekken gevoerd, een paar keer een beginnetje gemaakt, maar het babyverhaal bleef tussen hen in hangen en dreigde ieder gezellig etentje, ieder prettig gesprek te verstoren. Nu had ze het gevoel dat hij meer niet dan wel thuis was. En de kinderen waren deze week bij Hilary, zodat het akelig stil was in huis. De hoeveelheid alleen-zijn die een mens kon verdragen was niet oneindig.

			Ze deed de voordeur open. ‘Alice?’

			‘Hallo,’ zei Alice, maar ze bleef staan waar ze stond. Ze zag er klein en mager uit. Haar gezicht was ingevallen.

			‘Kom je niet binnen?’

			‘Ja. Graag.’

			‘Ga zitten,’ zei Kate toen ze in de huiskamer stonden. Alice maakte een merkwaardig stijve, formele indruk. Kate vroeg zich af wat er aan de hand was. ‘Zal ik koffiezetten? Of wil je thee?’

			‘Nee, dank je.’ Alice ging in de fauteuil zitten.

			Kate nam de stoel tegenover haar. ‘Hoe voel je je?’

			‘Beter nu ik geen chemo krijg,’ zei Alice geforceerd opgewekt. ‘En slechter, nu ik geen chemo krijg.’

			‘En hoe gaat het met Zoe?’

			‘Die leidt haar eigen leven,’ zei Alice. ‘Ze heeft een vriendje en een paar vriendinnen. Ik geloof dat het beter met haar gaat dan ooit.’

			‘Dat is fantastisch,’ zei Kate.

			‘Ik heb zitten denken. Over wat er moet gebeuren met Zoe… Ik bedoel, ik ben niet van plan om dood te gaan. Maar het lijkt me… verstandig om iets te regelen.’

			‘Juist ja,’ zei Kate traag. ‘Ja, daar zit wat in.’

			‘Het probleem is dat ik weinig opties heb.’

			‘En Zoe’s vader komt zeker niet in aanmerking?’ vroeg Kate.

			‘Nee.’ Alice klonk vastberadener dan Kate haar ooit had gehoord. Eerst dacht ze dat ze het bij dit antwoord zou laten, maar toen slaakte Alice een zucht. ‘De waarheid is… Hoe zal ik dit eens zeggen? Zoe is verwekt tijdens… een niet-vrijwillig samenzijn.’

			‘O, Alice. Jeetje.’

			‘Achteraf was het het beste wat me ooit is overkomen,’ voegde Alice er snel aan toe. ‘Ik heb er Zoe aan overgehouden. Maar je zult begrijpen dat haar vader dus zeker geen optie is.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ze vervielen weer in stilzwijgen. En Kate kreeg plotseling het gevoel dat Alice en zij een team vormden. Een team dat verantwoordelijk was voor het welzijn van Zoe. En tot haar verrassing was dat een team waarvan ze heel graag deel wilde uitmaken.

			‘En je broer?’ vroeg ze.

			‘Paul heeft het best goed gedaan de afgelopen weken. Hij kwam bijna iedere keer opdagen als ik hem nodig had. Maar hij is geen potentiële vader voor Zoe.’ Alice sloeg haar ogen neer. ‘Kate… Zoe mag jou echt heel graag.’

			Kate schoof naar voren en probeerde Alice’ blik te vangen. ‘Ik mag haar ook heel graag. Het is een fantastische meid.’

			Alice’ gezicht begon opeens te trekken. Het duurde even voordat Kate doorhad dat ze haar best deed om niet te gaan huilen. ‘Nou, dan hoop ik dat je me een plezier wilt doen als ik je vraag te overwegen… de voogdij op je te nemen. Voor het geval er iets met mij gebeurt.’

			Heel even werden ze opgeslokt door de stilte. Kate voelde iets veranderen in de lucht.

			‘Het is gewoon een soort verzekering,’ vervolgde Alice, en ze keek nu op. ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan. Maar… Zoe voelt zich op haar gemak bij jou. Jij begrijpt haar. Misschien zelfs wel beter dan ik.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Kate.

			‘Misschien wel, misschien niet. Maar het blijft een feit…’ Alice slikte iets weg. ‘… dat ik denk dat ze bij jou gelukkig zou zijn.’

			Kate had het niet zien aankomen. En toch vond ze het op de een of andere manier geen schokkend idee. Het was alleen niet zo simpel. Ze stelde zich voor hoe ze het bij David zou aankaarten. Ik weet dat je geen baby wilt, maar wat dacht je van een tiener, de dochter van een van mijn stervende patiënten? Echt iets voor een huwelijk dat in zwaar weer verkeerde.

			‘O, Alice… het doet me heel veel dat je mij hiervoor vraagt. En je weet dat ik dol ben op Zoe. Het zou me een eer zijn, maar… eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik moet het er met David over hebben en…’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Alice – te snel.

			‘Ik wil hier duidelijk over zijn. Ik geef heel veel om Zoe. Niemand wil zó graag dat ze goed terechtkomt als ik.’

			‘Nee, niet “niemand”,’ verbeterde Alice haar. ‘Maar je komt wel op een goede tweede plaats, en daarom hoop ik dat jij het wilt doen.’
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			‘David,’ zei Kate. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

			Ze had in stilte een hele tijd naar hem zitten kijken. Ze had Alice beloofd na te denken over het voogdijschap van Zoe en erop terug te komen. Ze wilde het liefst nog even wachten, het juiste moment kiezen om het met David te bespreken, maar Alice had niet veel tijd. En dat betekende dat Kate ook niet veel tijd had.

			David schonk net een scotch in, zijn borrel voor na het werk. Zonder op te kijken zei hij: ‘Dat klinkt serieus.’

			‘Dat is het ook. Ik heb vanmiddag bezoek gehad. Van Alice Stanhope, de moeder van Zoe.’

			David kwam met zijn glas op het andere uiteinde van de bank zitten. ‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Niet zo best. Er is een reële kans dat ze een minderjarig kind zal achterlaten.’

			‘Poeh.’

			‘Alice heeft gevraagd of wij ons na haar dood over Zoe willen ontfermen.’ Kate wist dat ze het er niet zomaar uit zou moeten flappen, maar er was geen gepaste manier om een gesprek als dit te voeren. Ze keek David aarzelend aan.

			‘Wíj?’

			‘Ja. Ik heb gezegd dat ik het met jou zou bespreken.’

			David knipperde met zijn ogen om het te verwerken. Kate rechtte haar rug. Het feit dat dit het langste gesprek was dat ze in weken hadden gevoerd, voorspelde geen positieve reactie. En waarschijnlijk maakte het hen ook niet tot het geschiktste stel om een getroebleerd kind in huis te nemen. Ze wilde dit graag, besefte ze. Niet alleen voor Zoe. Voor haarzelf.

			‘Wat vind jíj ervan?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Het stemde haar licht optimistisch dat hij in ieder geval bereid was het te bespreken.

			‘Nou…’ zei ze, en ze trok haar benen onder zich op de bank. ‘Van de ene kant is het misschien niet zo’n heel goed idee om iemand toe te voegen aan een gezin waarin op dit moment… geen volledige harmonie heerst. Maar aan de andere kant bestaat ze nu eenmaal. Een meisje van vijftien met een ernstige angststoornis staat op het punt haar moeder te verliezen en helemaal alleen achter te blijven. Ze kan bij ons komen wonen of ze kan van het ene pleeggezin naar het andere gaan tot ze op haar achttiende op straat gezet wordt. En David… ik geef echt om haar. Ik bedoel, ik geef om al mijn patiënten en hun gezinnen, maar… ik geef echt véél om haar.’

			David zette zijn glas op de salontafel.

			‘Het is niet mijn bedoeling om je emotioneel te chanteren,’ zei Kate.

			‘Dat weet ik. Het is oké.’ Hij leunde naar achteren op de bank en wreef in zijn ogen. ‘Goh, dit komt wel heel onverwacht. Maar ik denk… Mijn eerste reactie is… dat we haar misschien inderdaad moeten helpen.’

			Kate staarde hem aan.

			‘We zouden het er met de kinderen over moeten hebben. Maar… je hebt gelijk. Ze bestaat. Haar moeder heeft ons benaderd. We moeten het overwegen.’

			Nu David zich niet verzette stond Kate zichzelf een vaag beeld toe van hoe het zou kunnen zijn. Hoe het zou zijn als Zoe inderdaad toegevoegd zou worden aan hun gekke samengestelde familie. Met stiefkinderen, ex-vrouwen en hun nieuwe man, iedereen met zijn eigen achtergrond. Misschien zou Zoe daar juist wel heel goed tussen passen.

			‘Zullen we het vanavond met de kinderen bespreken?’ stelde hij voor. ‘Eens polsen wat zij ervan vinden. Dan kijken we daarna verder.’

			‘Ja,’ zei Kate. Ze schoof over de bank naar hem toe tot ze naast hem zat. ‘Ja, dat is goed.’

			David pakte haar hand. Op dat moment drong er iets tot Kate door. Een obstakel in je huwelijk moest je overwinnen door je best te doen. David deed zijn best. En dat ging zij ook doen.

			‘Dit zou voor ons wel eens dé oplossing kunnen zijn,’ zei David zacht.

			Kate knikte, verrassend emotioneel. Een paar maanden geleden zou het voor haar ondenkbaar zijn geweest dat een onbekend meisje van vijftien de plaats zou kunnen innemen van de baby die ze altijd had gewild. Maar nu… nu leek het ineens heel logisch.

			‘Hoe gek het ook klinkt,’ zei Kate terwijl ze zich tegen Davids borst liet vallen, ‘ik denk het ook.’
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			Andrew had Alice een snurkend gezichtje gestuurd om haar welterusten te wensen. Binnen een halve minuut had ze een knipoog teruggestuurd. Alice had tegenwoordig lol in die emoji’s. Het was een manier om op ieder moment van de dag contact te houden. Soms lag ze ziek op de bank of in bed en voelde zich ellendig, en als er dan zo’n geel hoofdje verscheen leefde ze even op. Ze wisselde ze alleen uit met Andrew. Eén keer had ze Zoe er een gestuurd, maar die had gereageerd met ‘triest’, dus daar was het bij gebleven.

			Nu gooide ze de telefoon op de bank en aaide Kenny. Aan de andere kant van de stad had Kate nu een gesprek met haar man; daar werd een beslissing genomen over het voogdijschap van Zoe. Het was een hel om op die manier overgeleverd te zijn aan anderen. Om te wachten tot zij de belangrijkste beslissing van jóúw leven zouden nemen.

			Het had Alice aan het denken gezet over mensen. Als ze zich vroeger, in de tijd voordat ze moeder werd, deze ondenkbare situatie zou hebben ingebeeld, zou ze hebben gedacht dat er minstens tien mensen waren die zich over haar kind zouden willen ontfermen. De vader natuurlijk. Haar ouders. Haar vrienden. En nu bevond ze zich in een situatie waarvan mensen zoals zij gezworen zouden hebben dat ze er nooit in terecht zouden komen. Nooit. De ironie was dat ze, sinds ze wist dat ze kanker had, meer mensen in haar leven had dan in de afgelopen jaren. Kate. Sonja. Paul. Andrew. En toch waren het er niet genoeg.

			Ze moest met iemand praten, anders werd ze gek van het wachten op Kates antwoord. Maar het was al laat, bijna tien uur. Andrew moest morgenvroeg werken, ze kon hem nu niet meer bellen. Alweer een reden waarom een mens meerdere vrienden nodig heeft, besefte ze. Nachtbrakers en ochtendmensen. Voor elk seizoen iemand. Ze had het gemist, vriendschappen. Ze miste haar eigen deur die altijd had opengestaan om buren en vriendinnen binnen te laten.

			Plotseling kwam Alice overeind van de bank. Ze beende naar de voordeur, de gang op, en belde aan bij Dulcie.

			Even later deed Dulcie open, in een perzikkleurige chenille ochtendjas. Ze had een dampende mok in haar hand. ‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het.’

			‘Hallo, Dulcie. Ik wilde net water opzetten. Ik zie dat jij al hebt, maar misschien heb je zin om je thee bij mij op te komen drinken.’

			Dulcie keek Alice fronsend aan. ‘Maar… het is tien uur.’

			‘Dan niet,’ zei Alice. ‘Je hoeft de gang maar over te steken als je je bedenkt.’

			Ze draaide zich om, liep haar flat in en liet de deur op een kier staan. Even later hoorde ze Dulcies deur in het slot vallen, gevolgd door het geschuifel van haar pantoffels op de gang voor haar voordeur.

			‘Het is fijn om iemand te hebben met wie je een kop thee kunt drinken,’ zei Dulcie, en ze maakte het zich gemakkelijk op het andere uiteinde van Alice’ bank.

			Alice knikte. ‘Zeg dat wel.’
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			Toen George de keuken in kwam, had Sonja zijn koffie klaar. Nadat ze wekenlang had getwijfeld tussen opstappen en blijven, had ze besloten het per dag te bekijken en intussen haar verwondingen op de foto vast te leggen. Na die eerste keer had ze Agnes nog een paar keer gezien, en ook al had ze nog steeds niets verteld over George en wat hij haar aandeed, het had haar op de een of andere manier wel zelfvertrouwen gegeven. Ze voelde zich wat minder alleen.

			‘Alsjeblieft.’ Ze gaf hem zijn koffie.

			‘Dank je,’ zei George.

			Hij was de laatste weken in een goed humeur. Vreemd. Gisteravond was hij thuisgekomen en over Kerstmis begonnen. ‘Zullen we een echte boom nemen dit jaar?’ had hij gevraagd. ‘Met pakjes eronder en zo?’ Sonja had niet geweten wat ze moest zeggen. Meestal versierde ze het huis wel een beetje – een krans aan de deur, een kunstboompje voor het raam – maar het leek haar niet de moeite waard om zich uit te sloven terwijl ze maar met z’n tweeën waren.

			‘Oké,’ had ze na een korte stilte gezegd.

			‘Drukke dag vandaag?’ vroeg George nu.

			‘Ik ga bij Alice Stanhope langs. Ze is ontslagen uit het ziekenhuis en heeft weinig mensen om zich heen. Ik wil proberen haar over te halen gebruik te maken van de maaltijdservice.’

			George keek haar aan met een uitdrukking die moeilijk te peilen was. ‘Alice Stanhope?’

			‘Mijn cliënte. Eierstokkanker. Het gaat niet goed met haar.’

			George zette zijn koffie neer. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij schokkend nieuws had gekregen in plaats van een verslagje over een van haar cliënten. ‘Alice Stanhope?’ herhaalde hij.

			‘Ja,’ zei Sonja verbaasd. ‘Alice Stanhope. Hoezo?’

			Hij ging er niet op in. ‘Zei je nou dat het… niet goed gaat met Alice Stanhope?’

			‘Slecht zelfs. Ze gaat dood.’

			Hij keek strak voor zich uit, zijn voorhoofd gefronst. Sonja keek naar hem en vroeg zich af wat er in hemelsnaam in hem omging. En of ze dat wel ooit had geweten.

			George nam nog een slok van zijn koffie en zette die toen weg. Hij ademde diep in en hield zijn vingers tegen zijn mond. ‘Sonja,’ zei hij toen. ‘Ik moet je iets vertellen.’
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			Kate vroeg zich af of het veelzeggend was dat ze de doos nooit aan iemand had laten zien. Hij stond helemaal boven in haar kast, in wat ze altijd beschouwde als het blije gedeelte. Feest- en vakantiekleding. Haar trouwjurk, in papier gewikkeld.

			Toen ze de doos van de plank pakte, keerden haar gedachten terug naar de vorige avond. David had bij Scarlett en Jake het idee aangekaart dat Zoe bij hen zou kunnen komen wonen, en Kate was onder de indruk geweest van hun reactie. Jake had aandachtig geluisterd toen ze hun de situatie voorlegden en gezegd: ‘Jee, heeft ze helemaal niemand? Ja, natuurlijk moeten we haar helpen.’ Scarlett had meer vragen gesteld. ‘Waar is haar vader dan? En heeft ze geen opa’s en oma’s? Vrienden? Buren?’ Ze wilde specifiekere informatie: hoe het zou werken, gingen ze haar dan adopteren, zouden ze zusjes worden? Op veel van haar vragen hadden Kate en David geen antwoord, maar ze werkten ze een voor een af. Tot slot had Scarlett gezegd: ‘Ik vind het prima, als jullie dat ook vinden.’

			Kate maakte de doos open en pakte het piepkleine witte slaappakje eruit, het enige wat ze van zichzelf had mogen kopen kort nadat ze die eerste keer had ontdekt dat ze zwanger was. In de doos lagen ook haar eerste positieve zwangerschapstest en de brief die ze die dag aan haar kindje had geschreven. Ze was van plan geweest hem of haar die brief te laten lezen als hij of zij een jaar of vijf was, of misschien op zijn of haar achttiende verjaardag, trouwdag of diploma-uitreiking. Op een moment dat het goed voelde.

			Nu vouwde ze hem open.

			Lieve jij,

			Mijn hele leven heb ik ervan gedroomd jouw moeder te zijn, en vandaag hebben we ontdekt dat jij in ons leven komt. Ik wil dat je weet dat ik zelf ben opgegroeid zonder moeder, dus ik besef hoe belangrijk die rol is. Ik wil dat je weet dat ik misschien niet altijd volmaakt zal zijn, maar ik zal altijd mijn best doen. Ik wil dat je weet… dat er van je gehouden zal worden. Je krijgt een beschermende grote broer, een zusje dat dol op je is en een toegewijde vader. Maar je krijgt vooral een moeder die hemel en aarde voor je zal bewegen. Beloofd. Je zult altijd veilig zijn. Jij bent het laatste stukje van onze puzzel.

			Veel liefs,

			Mama

			Kate las de brief twee keer, en ze voelde de tranen op haar wangen wel, maar nam niet de moeite om ze weg te vegen. Toen stopte ze alles terug in de doos en liep de trap af. En omdat ze het huis voor zichzelf had en ze het zichzelf gunde, stak ze de haard aan. Ze was van plan alles in het vuur te gooien en toe te kijken hoe het vlam vatte tot er niets meer te redden viel, maar op het laatste moment stopte ze de brief in haar zak. Opeens bedacht ze dat er misschien wel iemand was aan wie ze hem kon geven.
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			Het was een week nadat George Sonja de waarheid had verteld, en ze kon het nog steeds niet geloven. Ze zóú het ook niet geloofd hebben als het niet allemaal zo logisch had geklonken. George had het allemaal uitgelegd. Het was de reden geweest van de plotselinge verhuizing naar Atherton. De reden dat hij per se als schooltherapeut had willen werken op middelbare scholen. De reden dat hij de afgelopen maanden zo overgevoelig was geweest. Dat kwam allemaal door Zoe. En, onbedoeld, door Alice.

			Het was een onenightstand geweest, had hij haar verteld. Alice was destijds zijn receptioniste. Ze was jong en wild, maar hij had gedacht dat hij haar zou kunnen temmen. Jonge mensen waren immers zijn specialiteit. Ze was geen slechte receptioniste, zei hij, maar haar gedrag was erg grillig. Ze praatte te veel en te vrij met cliënten en was niet voorzichtig genoeg met de vertrouwelijke dossiers. Toen stond ze opeens een keer ’s avonds onaangekondigd bij hem voor de deur, zogenaamd om papieren af te geven. George was aan de telefoon, een belangrijk gesprek, dus wenkte hij haar binnen. Tegen de tijd dat hij het telefoongesprek beëindigde, deed ze alsof ze thuis was en had ze voor zichzelf een glas wijn ingeschonken. Ze stortte zich op hem. Een vadercomplex, dacht George.

			Hij probeerde haar af te weren, maar ze was vastbesloten. En in een moment van zwakte had George geen weerstand kunnen bieden. Hij had zelf ook een paar glaasjes wijn gedronken en ze was een aantrekkelijke jonge vrouw. En ze liet zich niet afschepen.

			Na afloop voelde George zich vreselijk schuldig. Hij bood aan om haar naar huis te brengen, om erover te praten, maar ze liep gewoon de donkere nacht in. Een wilde meid, zei hij. Niet te temmen.

			De volgende dag kwam ze niet naar haar werk. Ze nam haar telefoon niet op. Hij had haar overal gezocht, maar ze leek wel van de aardbodem verdwenen! Na een tijdje nam hij aan dat ze dood was of het land had verlaten.

			Vijftien jaar later zag hij haar foto bij een krantenbericht.

			WANNEER HET HELPEN VAN ANDEREN JE WERK WORDT

			Sonja keek er voor de honderdste keer naar. Het was beduimeld en vergeeld, de randen omgekruld. Het gezicht van Alice keek haar glimlachend aan.

			Niemand was verbaasder geweest dan George toen hij erachter kwam dat Alice een kind had. Ze leek hem geen moedertype, zei hij. Toen zag hij de data en was het gauw genoeg uitgerekend.

			Hij moest eerst met eigen ogen zien dat Zoe zijn kind was voordat hij het Sonja wilde vertellen. Daarom was hij in de omgeving gaan werken als schoolpsycholoog. En toen had hij het kind gevonden… Zoe. Hij begeleidde haar nota bene!

			‘Ze is prachtig,’ had hij gezegd. ‘Maar ze heeft problemen. Een angststoornis.’

			Wat natuurlijk wilde zeggen dat hij de aangewezen persoon was om haar te helpen.

			Daar zat wel wat in. Alice leek op dat gebied niet uit te blinken. En George wilde Zoe. Natúúrlijk wilde hij haar. Hij wilde haar al vanaf het moment dat hij van haar bestaan op de hoogte was. Maar toen hij hoorde dat Alice ziek was, was het een uitgemaakte zaak.

			‘Snap je het dan niet?’ zei hij. ‘Het gaat er niet alleen om dat wij Zoe in ons leven willen, het gaat om háár leven. Zij heeft ons nodig!’

			George had Sonja’s handen gepakt. De tranen die in zijn ogen blonken konden onmogelijk nep zijn. Het had Sonja aan het twijfelen gebracht. Misschien was dit hun tweede kans. Ze kon eindelijk moeder worden!

			Ze zouden goede ouders zijn, dacht Sonja. Hun financiën waren stabiel. George werkte maar parttime op school, en Sonja zou kunnen stoppen met haar werk als dat nodig was. Ze zouden het meisje kansen kunnen bieden, geld, liefde. Misschien zouden ze meer gaan reizen – met Zoe naar Europa. Ze zouden voortaan het huis versieren met Kerstmis, tradities beginnen. Straks zou het vol zitten met Zoe’s vriendinnen en wat later (als George dat toestond) haar vriendjes. Misschien was dit wel precies wat ze nodig hadden. Dit zou best eens alles kunnen veranderen.
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			Als Paul te laat was, wist Alice nooit of hij nog wel zou komen, want hij had geen mobiele telefoon. Wie had er nou geen mobiel? Ze zou er een voor hem gekocht hebben, ware het niet dat ze zeker wist dat hij die zou verliezen of zou vergeten hem aan te zetten. Vandaag gaf ze Paul het voordeel van de twijfel, want het was te laat om de bus te nemen en ze wilde Sonja niet bellen. Er zou vandaag bloed geprikt worden om na te gaan of ze voldoende witte bloedlichaampjes had aangemaakt om nog een chemokuur te proberen. Of misschien konden ze nog een bloedtransfusie doen? Wat het ook werd, ze zou positief blijven. Als Paul nu maar gauw kwam.

			Zoe was bij haar vriend. Het voelde fijn om dat te zeggen. Alice was er tamelijk goed in om te doen alsof ze geen pijn had, maar als ze urenlang haar gezicht in de plooi moest houden kon dat een kwelling zijn. Ze betrapte zich erop dat ze zich er soms op verheugde dat Zoe wegging, zodat zij kreunend op de bank kon neerploffen. Het zat vooral in haar buik. Constipatie. Een zwaar gevoel. Opgeblazen. Golven van misselijkheid. Pijnscheuten. Ze had pijnstillers – heerlijk spul – maar die hielpen niet tegen het zware gevoel. Het was als een heel zware menstruatie waar geen eind aan kwam.

			Na een eeuwigheid werd er aangebeld. ‘Eindelijk!’

			Ze kwam langzaam overeind. Toen ze de deur opendeed, stond Sonja daar. ‘Sonja! O, heb ik je dat niet verteld? Mijn broer brengt me vandaag naar het ziekenhuis.’

			‘O, je moet naar het ziekenhuis. Sorry, dat was ik vergeten.’

			Sonja leek nog onrustiger dan anders. Soms vroeg Alice zich af wat er toch met haar aan de hand was.

			‘Als je dat vergeten was… wat kom je hier dan doen?’ vroeg Alice.

			‘Ik wil met je praten.’

			‘Waarover, Sonja?’ Alice leunde dodelijk vermoeid tegen de deurpost.

			‘Over George,’ zei Sonja, maar ze zag geen enkele herkenning op Alice’ gezicht. ‘George… Sanders?’

			Alice ging met moeite rechter staan. ‘Wat zei je?’

			Ze moest wel hallucineren, want ze zou zweren dat ze hem toen zag staan, pal achter Sonja.

			Dokter Sanders.

			Ze ging flauwvallen.

			Sonja draaide zich om, net zo geschrokken als Alice. ‘George? Wat doe jij hier?’

			Sonja werd spierwit. Alice zag het in een flits, vlak voordat ze de deur beetpakte en die uit alle macht dichtduwde. Maar hij bleef steken bij de laatste paar centimeter. Alice keek omlaag en zag dat dokter Sanders zijn voet tussen de deur had gezet.
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			Zoe lag met Harry bij hem thuis te zoenen op de bank, die eruitzag alsof Barbie eroverheen had gekotst. Er doken telkens minuscule roze kledingstukken op tussen hun lichamen en de kussens; de bank lag bezaaid met diadeempjes, tutu’s en toverstafjes.

			‘Wat is dit nou?’ Zoe hield iets omhoog wat eruitzag als een piepklein bikinibovenstukje met pailletten.

			‘Dat is van Maggie.’ Hij rolde met zijn ogen.

			‘Serieus? Zijn deze spullen niet van jou dan?’

			‘Je bent een grapjas, weet je dat?’ zei Harry zogenaamd geërgerd, maar algauw begon hij haar weer te zoenen. Het was heerlijk. Ze voelde zich net een normale tiener. Een tiener met de leukste vriend op aarde. Als ze bij hem was, voelde ze het leven in ieder plekje van haar lichaam. Soms leek het alsof ze op knappen stond van geluk. Maar vandaag, zelfs met haar armen en benen om Harry heen geslagen, dwaalden haar gedachten steeds af naar haar moeder.

			‘Sorry,’ zei ze, en ze maakte zich van hem los.

			‘Wat is er?’ Hij streek een lok haar achter haar oor.

			Ze ging rechtop zitten. ‘Ik… Je moet het niet verkeerd opvatten, maar ik moest aan mijn moeder denken.’

			Hij glimlachte zuinigjes. ‘Okééé…’

			‘Ze is ziek, Harry. Echt heel ziek.’

			Zijn glimlach verdween. ‘Ik weet het. Ik vind het heel erg.’

			‘Maar ze doet alsof er niks aan de hand is. Of misschien… maakt ze zich zelf dat wijs.’

			‘Dat zou goed kunnen.’

			Zoe staarde hem aan.

			‘Wie zou zichzelf niet wijsmaken dat het allemaal wel meevalt? Ze heeft kanker. Ze kiest ervoor om te geloven dat ze blijft leven. Het enige alternatief is aanvaarden dat ze doodgaat.’

			‘Misschien wel,’ zei Zoe. ‘Maar het is zo… raar. Ze maakt plannen voor volgend jaar, en het jaar daarop. Vroeger maakte ze niet eens plannen voor over een wéék!’

			Harry draaide een slag op de bank, zodat hij met zijn gezicht naar haar toe zat. ‘Toen ik pas ziek was, maakte ik mezelf wijs dat het wel meeviel. Dat het een virus was, iets wat vanzelf over zou gaan, dat ik binnen twee weken weer met het footballteam mee kon doen. Zelfs na maanden was ik er nog van overtuigd dat het goed zou komen. Nadat ik de diagnose Crohn had gekregen, geloofde ik het nog steeds niet. Moet je eens in mijn zoekgeschiedenis kijken hoe vaak ik heb gegoogeld op “onterechte diagnose ziekte van Crohn”.’

			Zoe gaf een klopje op zijn been.

			‘Ik ontkende het gewoon. En daar had ik een goede reden voor. Ik wilde een normaal leven. Jouw moeder heeft nog veel meer reden om het te ontkennen. Ze kan aan de kanker doodgaan. Het kost tijd om een nieuwe werkelijkheid te aanvaarden, zeker als dat een werkelijkheid is die je niet wilt.’

			‘Wat heeft ervoor gezorgd dat jij het uiteindelijk toch accepteerde?’

			‘Mijn lichaam.’ Hij lachte treurig.

			Zoe voelde een steek van pijn rond haar hart. ‘Maar… wat moet ik nu doen?’

			‘Laat je moeder zelf het proces doorlopen. Forceer het niet. Er komt een moment dat ze de realiteit van wat haar mankeert wel onder ogen zal moeten zien.’

			Zoe had mensen horen zeggen dat verdriet in golven kwam, dat het op en af ging. Zo was het voor haar ook geweest. Soms voelde ze zich bijna normaal – tenminste, zo normaal als ze zich kon voelen. Op andere momenten kabbelde het verdriet om haar heen. Maar nu overspoelde het haar opeens als een vloedgolf.

			‘Wanneer komt voor míj het moment dat ik het accepteer?’ vroeg ze zich diep ongelukkig af, en ze duwde haar gezicht tegen Harry’s borst en begon te huilen.
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			‘Alice, luister alsjeblieft naar me.’

			Dokter Sanders stond in haar deuropening. Hij probeerde binnen te komen. Als dat in haar nachtmerries gebeurde, was Alice er klaar voor. Dan had ze een wapen en bovenmenselijke krachten. Dan was alles in stelling gebracht om hem te ontmoedigen en te vernederen, zoals hij met haar had gedaan. Maar vandaag had ze niets van dat alles. Er was maar één ding dat meezat, en dat was meteen het belangrijkste.

			Zoe was niet thuis.

			‘Haal die voet daar weg.’ Alice’ stem klonk een stuk indrukwekkender dan ze zich voelde. Ze kon voelen hoe haar gezicht stond, strakgetrokken en vals; haar don’t fuck with me-uitdrukking. Maar ze had niets om die houding waar te maken. Ze was zwak, ze verloor deze strijd al aan de deur. Hij kon haar met het grootste gemak opzijduwen en met een zwiep naar binnen slingeren.

			‘Ik doe je geen kwaad, Alice,’ zei hij. ‘Ik wil alleen praten.’

			‘Waarover in godsnaam?’

			Dokter Sanders negeerde Sonja, zag ze. Maar aan de manier waarop hij haar daarnet had begroet was duidelijk geworden dat hij haar kende. Maar waarvan? Voorlopig was Alice te paniekerig om te proberen dat uit te vogelen.

			‘Ik wil het met je over Zoe hebben,’ zei dokter Sanders.

			Er trok een koude rilling langs Alice’ ruggengraat. ‘Wat zeg…’

			‘Mijn dochter. Zoe. Ik weet alles van haar. Wij hebben veel met elkaar te bespreken, nietwaar?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Alice zwakjes.

			‘Ik zag het artikel in de krant, Alice, over je bedrijfje. Daarin had je het over je dochter. Ik moest met eigen ogen zien of ze van mij was.’

			Alice klampte zich vast aan de deurpost. Dit kan niet waar zijn, dacht ze, dit mag niet gebeuren. Niet uitgerekend nu.

			‘Ik ben begin dit jaar naar Atherton verhuisd,’ vervolgde hij. ‘En ik heb mijn diensten aangeboden op verschillende middelbare scholen om te kijken of ik Zoe ergens zou kunnen vinden.’

			‘Jij blijft bij Zoe uit de buurt!’ schreeuwde Alice. ‘Is dat duidelijk? Als je het wáágt om ook maar…’

			‘Ik heb Zoe al gezien,’ zei hij kalm. ‘Meerdere keren.’

			Alles om haar heen begon te draaien.

			‘Ze komt bij me voor haar sociale angststoornis.’ Toen Alice zijn glimlachje zag, voelde ze gal opkomen achter in haar keel. ‘Ze heeft mijn ogen.’

			Dokter Sanders – waarom noemde ze die man in godsnaam nog zo, zelfs in gedachten? – keek naar Sonja. ‘En nu blijkt mijn vrouw ook nog eens jouw maatschappelijk werkster te zijn.’

			Alice keek Sonja aan. ‘Wát?’

			‘Ik wist niet dat Zoe zijn dochter was,’ zei Sonja. Het klonk verontschuldigend. ‘Dat hoorde ik vorige week pas.’

			Alice wist dat ze nu niet mocht instorten, maar het was allemaal te veel. Dokter Sanders was hier. Hij had Zoe gezien. Sonja was zijn vrouw.

			‘Je kunt hier niet zomaar opduiken,’ zei Alice ten slotte. ‘Hoe wist je trouwens waar je moest zijn?’

			‘Ik ben Sonja gevolgd. Maar je hebt gelijk, ik heb dit niet op de juiste manier aangepakt. Maar jij ook niet. Je had me moeten vertellen dat ik een dochter heb, Alice. Dat was je me wel verschuldigd.’

			‘Verschúldigd?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘En wat belangrijker is, Alice: je was het Zoe verschuldigd.’

			Alice staarde hem aan. Ze herinnerde zich dat ze ooit onder de indruk was geweest van zijn zelfverzekerdheid, de autoriteit die hij afdwong. Maar nu zag ze in dat hij gewoon waanideeën had.

			Ze rechtte moeizaam haar rug. ‘Laten we één ding duidelijk stellen. Jij hebt geen enkel recht… George. Verkrachters hebben nergens recht op.’

			Dokter Sanders kromp even in elkaar, en Alice besefte dat dat kwam doordat ze hem George had genoemd. Na al die jaren, na alles wat er was gebeurd, meende hij nog steeds respect te verdienen. Ze wilde nog meer zeggen, maar voordat ze haar mond open kon doen voelde ze zo’n hevige pijnscheut in haar buik dat ze naar lucht hapte.

			‘Waar is Zoe nu?’ vroeg hij op dwingende toon.

			‘Gaat je niks aan,’ bracht Alice hijgend uit.

			‘Ik ben haar vader.’

			‘Om de dooie dood niet!’ Alice trok de deur een stukje verder open en ramde hem toen dicht, keihard tegen zijn voet. Hij vertrok amper een spier.

			‘Alice, kunnen we praten? Als volwassen mensen?’

			‘Nee.’ Haar buik zat vol messen. ‘Nee, dat kunnen we niet.’

			‘Ik weet dat je ziek bent,’ zei hij. Hoewel hij zacht praatte, klonk zijn stem op de een of andere manier krachtig.

			‘Het gaat je niks aan,’ zei ze nog een keer. ‘Haal die voet weg.’

			‘Ik wil weten wat je in je testament hebt gezet. Over het voogdijschap van Zoe.’

			Zijn gezicht was nu vlak bij de kier in de deur. Ze ramde hem met haar knokkels op zijn ogen, en hij deinsde achteruit, voor Alice net lang genoeg om de deur dicht te doen en op slot te draaien. En toen kon ze het niet meer binnenhouden.

			Ze klapte dubbel en begon te braken.
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			Paul was er eindelijk.

			‘Hij kan dit niet maken,’ zei hij terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Alice lag op de bank. Ze voelde haar gezicht gloeien en de pijn in haar buik straalde naar alle kanten uit. Ze had nog twee keer overgegeven, voornamelijk gal – met een rare groenige kleur.

			‘Maar misschien kan hij dat wél,’ zei Alice. ‘Ik zal een advocaat moeten nemen.’

			‘Maar hij is een verkrachter!’

			‘Ik heb nooit aangifte tegen hem gedaan. Voor de wet is hij een brave burger.’

			Ze voelde zich zwak. De pijn in haar buik werd erger, alsof er vanbinnen messen werden omgedraaid.

			‘Hij krijgt haar niet, Alice.’

			Ze keek hem aan. ‘Jij laat dat niet gebeuren, hè? Als ik doodga.’

			Het was de eerste keer dat ze die woorden hardop uitsprak. De eerste keer dat ze ze dacht. En ze wist meteen dat ze dit aan de verkeerde vroeg. ‘Waar is mijn telefoon?’

			Paul had geen idee.

			Uiteindelijk vond Alice het toestel naast haar bed, waar het aan de oplader lag. Ze belde Kate.

			‘Hallo?’

			‘Met Alice.’

			Iets in Kates stem raakte Alice diep. Dat lieve, begripvolle dat ze al zo vaak had gehoord en dat haar nooit iets had gedaan… opeens deed het haar heel veel.

			Ze wilde iets zeggen, maar er kwam alleen een hevige snik.

			‘Alice?’ zei Kate. ‘Wat is er?’

			Even was de pijn in Alice’ buik zo scherp dat ze geen lucht kreeg.

			‘Kate,’ zei ze toen het weer ging. ‘Kun je hierheen komen?’

			‘Gaat het wel goed, Alice?’

			‘Kom… kom nou maar hierheen,’ zei ze, en haar maag draaide om.

			‘Oké,’ zei Kate, ‘ik ben onderweg.’

			Dat was maar goed ook, want daarna kon Alice geen woord meer uitbrengen.
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			Zodra Kate had opgehangen pakte ze haar sleutels en reed naar Alice toe. Een man die haar bekend voorkwam deed open.

			‘Ben jij Kate?’ vroeg hij.

			‘Ja. En jij bent…’

			‘Paul,’ hielp hij haar herinneren. ‘Alice’ broer. Kom gauw binnen.’

			Kate beende de kamer in. Alice stond over de bank gebogen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kate aan Paul.

			‘Zoe’s vader stond ineens voor de deur.’

			‘Zoe’s váder? Maar… ik dacht dat ze geen contact met hem had.’

			‘Klopt. Dat wil ze ook niet. Maar nu eist hij Zoe op.’

			‘Hij eist?’ Kates vingers gingen naar haar slapen. ‘Nee!’

			‘We laten het niet gebeuren,’ zei Paul. ‘We vechten dit aan. Maar…’

			Kate luisterde al niet meer, ze keek naar Alice, die half geknield, half liggend over de bank hing. Haar gezicht had een groen waas. Ze kon niet stilzitten. ‘Alice? Gaat het?’

			Alice mompelde iets over buikpijn, wendde toen haar hoofd af en braakte in een handdoek.

			‘Ik haal een nieuwe,’ zei Paul, maar Kate staarde naar de handdoek die voor haar lag. Het braaksel was groen.

			Kate rukte Alice’ T-shirt omhoog. Haar buik was opgezwollen, de huid stond strak. Kate vloog overeind, pakte de telefoon en belde het alarmnummer.

			‘Wat is er?’ vroeg Paul, die terugkwam met een schone handdoek.

			‘Ja, hallo,’ zei Kate in de telefoon. ‘Ik ben verpleegkundige en ik heb hier een vrouw met acute buikklachten die hevig braakt. Ik heb onmiddellijk een ambulance nodig.’ Ze keek Paul aan. ‘Waar is Zoe?’

			‘Ik… Alice zei geloof ik dat ze bij haar vriendje is.’

			‘Weet je het adres?’ vroeg Kate.

			‘Dat ligt in de keuken.’

			‘Goed. Ga jij haar halen of zal ik?’

			Alice reageerde op het noemen van Zoe’s naam. Misschien merkte ze nu pas dat Kate er was. Maar toen ze haar aankeek, was ze verrassend helder.

			‘Jij zorgt voor Zoe,’ zei ze, en ze liet haar blik niet los voordat Kate had beloofd dat ze dat zou doen.
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			‘George! George, wacht!’

			Hij liep met grote passen hun huis in. Sonja moest hollen om hem bij te houden. Ze waren ieder in hun eigen auto teruggereden vanaf Alice’ flat, dus ze had geen idee wat er in hem omging. Hij had in ieder geval kalm geleken toen hij met Alice praatte, redelijk zelfs, maar dat was omdat hij iets van haar wilde. Het voorspelde niets over de manier waarop hij zich zou gedragen als hij dadelijk met haar alleen was in zijn eigen huis.

			Sonja deed de voordeur dicht, maar ze had zich amper omgedraaid of ze werd met kracht tegen diezelfde deur gesmeten. De lucht werd uit haar longen geslagen. Zijn gezicht was heel dichtbij, zo dichtbij dat ze zijn adem kon voelen.

			‘Wat had jij daar verdomme te zoeken, Sonja?’

			‘Hoe bedoel je?’ wist ze met verstikte stem uit te brengen. ‘Alice is mijn cliënte.’

			Zijn handen lagen nu vlak onder haar keel, ter hoogte van haar sleutelbeenderen, dreigend. Hij kneep harder. ‘Je zei dat je het over mij wilde hebben. Waarom?’

			Sonja hapte naar adem. Ja, waarom was ze eigenlijk naar Alice gegaan? Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze wilde uitzoeken wat er tussen George en Alice was voorgevallen op de avond dat Zoe was verwekt. Maar dat was niet nodig. Nog voordat ze Alice het had horen zeggen, had ze de waarheid geweten.

			‘Je hebt haar verkracht,’ zei ze tegen George.

			George zuchtte. Hij liet zijn greep verslappen. Opeens leek hij bijna… verveeld.

			‘Zeg me dat ik het mis heb,’ zei ze.

			George sloeg geërgerd zijn ogen ten hemel en wendde zich van haar af. Alsof hij toegaf een boete te hebben gekregen voor een snelheidsovertreding waarvan hij had gehoopt die voor haar te kunnen verbergen – in plaats van een afschuwelijk misdrijf te hebben begaan. ‘Het was een vlaag van… Ik liet me even gaan.’

			Sonja voelde gerommel ergens diep in haar binnenste. Hoewel ze het had vermoed vanaf het moment dat George haar had verteld over zijn relatie met Alice, was het een schok om het hem te horen zeggen. Haar echtgenoot was een verkrachter.

			‘Je kunt dit niet maken,’ zei ze, want op dat moment was het glashelder. Al die tijd had ze het goedgepraat. Ze had gedacht dat zijn seksuele agressie háár fout was! Maar het kwam helemaal niet door haar. ‘Je gaat niet proberen de voogdij over Zoe te krijgen.’

			‘Sonja, dat meisje is mijn vlees en bloed,’ zei George. ‘Dit zou wel eens heel goed kunnen zijn voor ons allemaal. Ook voor jou.’

			Zijn houding was nu veranderd. De man die haar zojuist dreigend tegen de deur had vastgepind was verdwenen. Hij deed een beroep op haar redelijkheid. Vijf minuten geleden zou ze er misschien in getrapt zijn.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Sonja…’

			‘Nee,’ herhaalde ze, langzaam en duidelijk. ‘Jij bent niet geschikt om voor een kind te zorgen. En ik laat het niet gebeuren.’

			Er trilde een spiertje in zijn kaak. ‘Jij laat het niet gebeuren? Waarom zou ik jouw toestemming…’

			‘Omdat niemand zijn kind toewijst aan een man die gewelddadig is.’

			George werd angstaanjagend stil. Sonja wachtte tot hij tekeer zou gaan, zou zeggen dat ze niets over hem te vertellen had. Maar hij zweeg. Ze had zijn aandacht. Het was een verrassend lekker gevoel.

			‘Ik heb alles wat jij me hebt aangedaan vastgelegd. De blauwe plekken, de builen, de verwondingen. Ik houd een officieel logboek bij.’ Ze overdreef een beetje, maar wat gaf het? ‘Je kunt het noemen zoals je wilt, maar het blijft mishandeling. En de rechter hoeft me niet op mijn woord te geloven, ik heb bewijzen. Ik denk dat Alice maar al te graag zal vertellen hoe Zoe verwekt is.’

			George verroerde zich nog altijd niet. Sonja had hem nog nooit zo onzeker gezien. Ze dacht terug aan de eerste keer dat hij geweld had gebruikt, en aan de woorden waarmee ze het feit dat ze bij hem bleef had goedgepraat. Als je mét George al zo zwak en bang bent, hoe zou je dan in godsnaam zijn zonder hem?

			Ze wist opeens precies hoe ze zou kunnen zijn.

			‘Jij krijgt Zoe niet,’ zei ze afgemeten. ‘Daar ga ik voor zorgen.’
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			‘Wat heeft ze?’ vroeg Zoe terwijl ze haar gordel omdeed. Bij thuiskomst had ze het geluid van een ambulance gehoord en had Kate buiten voor hun flat gestaan. ‘Weer een infectie?’

			‘Nee,’ zei Kate. ‘Geen infectie.’

			‘Maar… wat dan?’

			Kate bleef stil terwijl ze de weg op draaide. Te stil. Ze knipperde veel met haar ogen en beet op haar duimnagel.

			‘Is het ernstig?’ vroeg Zoe.

			Kate keek haar heel even aan voordat ze antwoord gaf. ‘Ja, Zoe, het is ernstig.’

			Meestal kon Kate heel geruststellend zijn als het om haar moeder ging – dat was echt een gave van haar. Maar vandaag niet.

			‘Gaat… gaat ze dood?’ vroeg Zoe. ‘Vandáág?’

			Kate legde een hand op die van Zoe en gaf er een kneepje in. ‘Laten we eerst maar eens daarheen gaan, liefje.’
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			Toen Zoe de ziekenhuiskamer binnenkwam, lag haar moeder te slapen. Ze had een slangetje in haar neus en een infuus in haar arm. Zoe liep naar de kant zonder slangetje, schoof het hekje aan de zijkant van het bed omlaag en ging naast haar liggen.

			‘Muis?’

			Zoe hief haar hoofd. ‘Mam!’

			‘Hoe gaat het met je?’ mompelde haar moeder. Ze was behoorlijk ver heen, door de vele pijnstillers. En toch vroeg ze hoe het met Zoe ging. Zoiets kon alleen een moeder.

			‘Prima,’ antwoordde Zoe.

			Haar moeder zei nog iets, waar ze niets van begreep. Toen vertrok haar gezicht door een hevige pijnscheut.

			‘Ik hou ook van jou, mam,’ gokte ze, en haar moeder dommelde weer in. Maar Zoe bleef nog urenlang liggen en hield haar moeders hand vast. Ze waren geen van beiden klaar om los te laten.
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			‘Wat voor score op een schaal van één tot tien geef je de pijn, Alice?’ vroeg dokter Brookes.

			Alice wist dat het dokter Brookes was zonder haar ogen te hoeven openen. De afgelopen dagen was zijn stem haar net zo vertrouwd geworden als die van haarzelf. Dat gold ook voor de stemmen van de andere mensen op de afdeling: de verpleegkundigen en de zaalhulpen. Al die mensen die haar omringden en voor haar zorgden. Hoe ziek ze zich ook had gevoeld, het was heerlijk om zo goed opgevangen te worden.

			‘Een vier?’

			‘Mooi,’ zei dokter Brookes. ‘Dat is al een stuk lager.’

			‘Mag ik nu naar huis?’ vroeg Alice.

			Een korte stilte. ‘Nog niet.’

			Alice deed haar ogen open. Ze zag dat Kate en Sonja ook in de kamer stonden. Dat maakte haar waakzaam. ‘Wat is er?’

			‘Ik heb net je CT-scan bekeken,’ begon dokter Brookes.

			‘En?’

			‘En daarop is te zien dat je metastasen hebt in de peritoneale holte.’

			Alice wilde hem vragen gewoon Engels te praten, maar Kate kwam naast haar bed staan en pakte haar hand, waarmee ze het zicht op dokter Brookes blokkeerde. ‘De kanker is uitgezaaid, Alice. Het verontrustende is dat de uitzaaiingen in je darmen zitten. Eén tumor verstopt gedeeltelijk je dunne darm. Daar komt die pijn vandaan. Je eten wordt niet verteerd.’

			‘En hoe gaan we dat… oplossen?’

			‘We… blijven de darmen hydrateren en rust geven tot we weer de gewone darmgeluiden horen en jij je wat beter voelt. Maar de kans is groot dat het probleem terugkeert zodra je weer gaat eten.’

			Het bleef een hele tijd stil.

			‘Oké,’ zei Alice, ‘wat is het plan van aanpak? Een operatie om de tumoren te verwijderen?’

			Kate gluurde naar dokter Brookes, die aan de andere kant van het bed was komen staan. ‘Door de vele locaties van de verstoppingen is dat helaas niet mogelijk.’

			‘Wat is er dan wél mogelijk?’ vroeg Alice gefrustreerd. ‘Gaan we de chemo weer oppakken als ik me beter voel?’

			Weer een stilte. Weer die uitgewisselde blikken.

			‘Alice, de kanker is te ver uitgezaaid. Je bent nu terminaal ziek en we raden een palliatieve benadering aan… het bestrijden van de symptomen. Nog meer chemo is niet aan te bevelen.’

			Dokter Brookes was nu aan het woord, maar Alice keek naar Kate. ‘Een palliatíéve benadering?’

			Kate gaf een kneepje in haar hand. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

			Eerst bleef het nieuws even boven Alice’ hoofd hangen. Ze had de neiging om te zeggen: ‘Wat? Wat bedoelen jullie nou? Leg het me nog eens uit,’ maar ze begreep best wat ze bedoelden. Het voelde alleen alsof het over iemand anders ging. Alsof ze iemand anders vertelden dat het einde van haar leven nabij was.

			‘Als we de symptomen rond die verstopping onder controle kunnen krijgen,’ vervolgde dokter Brookes, op een toon die ergens in de verte iets positiefs had, ‘dan hoef je maar een paar dagen in het ziekenhuis te blijven, misschien een week.’

			‘En dan?’ vroeg Alice.

			‘Dan stuur ik iemand van een hospice langs om je situatie te beoordelen.’

			Een hospice. Alice voelde hoe het nieuws langzaam tot haar doordrong.

			‘Hoe lang?’ vroeg ze. Haar stem was plotseling hoog en vervuld van tranen.

			‘Een paar weken,’ zei Kate. ‘Misschien een maand.’

			Een paar weken. Die woorden maakten haar sprakeloos. Een máánd. Haar blik ging door de kamer, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? Een geneesmiddel? Een verborgen camera? Een wonder? Voor het eerst sinds ze haar ogen had geopend, keek ze Sonja aan. En het gesprek met dokter Sanders bij haar voor de deur kwam in één klap terug.

			‘Sonja, Kate… wij moeten praten,’ zei Alice.

			Ze had ingezien, zoals alle moeders dat op een bepaald punt doen, dat het niet meer allemaal om haar draaide. De kanker niet. Zelfs haar dood niet. Alles draaide om Zoe.
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			Sonja stond aan Alice’ bed. Kate stond naast haar.

			‘Ik heb begrepen dat je Kate hebt gevraagd Zoe’s voogd te worden,’ zei Sonja tegen Alice.

			‘Ja,’ zei Alice. ‘Gaat dat gebeuren?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kate, en ze keek van Sonja naar Alice en terug.

			‘Ja, dat gaat gebeuren,’ antwoordde Sonja zonder acht te slaan op Kate. ‘George trekt zich terug als schoolpsycholoog, met onmiddellijke ingang. Hij neemt geen contact meer met Zoe op. Die garantie geef ik je, voor honderd procent.’

			Alice staarde haar aan. ‘Maar hoe heb je…’

			Sonja haalde een verzegelde envelop uit haar schoudertas en gaf die aan Kate. ‘Dit is je stok achter de deur, Kate. Gebruik dit als Zoe’s vader ooit mocht proberen de voogdij over haar te krijgen.’

			Kate nam de envelop van haar aan en keek er verbaasd naar.

			‘Het zal misschien geen stand houden in een rechtszaal, maar het moet genoeg zijn om hem op afstand te houden tot Zoe achttien wordt en zelf mag bepalen waar ze wil wonen. En mocht ze besluiten dat ze naar haar vader toe wil, dan zullen deze foto’s haar wel op andere gedachten brengen.’

			Kate keek van Alice naar Sonja, maar zei niets. En ook Alice zweeg een hele poos. Ten slotte pakte ze Sonja’s hand.

			‘Ik hoop dat je bij hem weggaat,’ zei ze.

			Sonja knikte. ‘Ja, dat doe ik.’

			‘Je kunt een leven beginnen, een echt leven. Wacht niet tot het te laat is, zoals ik.’

			Dat beloofde Sonja, en toen nam ze afscheid van Alice Stanhope.

			Ze ademde diep in. Dat was het dan. Het was meer dan tien jaar geleden dat ze alleen geweest was. Ze hing haar tas over haar schouder en zette de ene voet voor de andere. Dat zou zo nog wel een tijdje doorgaan, vermoedde ze. Alles stapje voor stapje.

			Ze liep naar de lift en daarna ging ze beneden de hal door. Buiten op straat kwam een ambulance aangereden, waar mensen uit sprongen. Er liep een vrouw langs met een wandelwagen. Sonja ging voor haar opzij en liep door. Ze was helemaal niet alleen, besefte ze. Er waren overal mensen.
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			Een paar dagen later ging het beter met Zoe’s moeder. Ze zat rechtop in bed. Ze mocht nog niet eten en drinken en ze had nog steeds dat rare slangetje in haar neus, maar ze was alert en helder. En ze wilde praten.

			‘Het gaat beter, hè?’ zei Zoe. Ze was haar moeders nagels aan het lakken. ‘Kate zegt dat je morgen uit het ziekenhuis mag.’

			‘Ja, ik voel me beter. Mooie kleur is dit.’ Ze hield haar handen omhoog om haar nagels te bewonderen en liet ze toen voorzichtig op haar knieën zakken. Een hele tijd bleef ze zwijgen. ‘Liefje, ik moet je iets vertellen.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik mag wel weg uit het ziekenhuis, maar… de dokters zeggen dat ik niet meer naar huis kan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Op de scan is te zien dat de kanker is uitgezaaid. Er zitten nieuwe tumoren in mijn darmen, daarom had ik zo’n verschrikkelijke pijn.’

			‘Maar nu gaat het beter.’ Het was bedoeld als bewering, niet als vraag, maar zo klonk het wel. Als vanzelf, leek het.

			‘Ja,’ zei haar moeder, ‘omdat ik niet eet of drink. Alles gaat erin door dit slangetje. Als ik weer zou gaan eten en drinken, zou dit alles weer van voren af aan beginnen.’ Ze pakte Zoe’s hand. ‘Als ik hier wegga, liefje, moet ik naar een hospice.’

			‘Een… hospice?’ Zoe deinsde achteruit. ‘Daar gaan mensen toch naartoe om…’

			‘Ja, Muis.’

			Zoe sloeg een hand voor haar mond. ‘Nee!’

			‘Ik vind het heel erg, schat. Ik moet je de waarheid vertellen.’

			Zoe schudde haar hoofd en er steeg een snik op uit haar keel. ‘Deze waarheid wil ik niet horen.’

			‘Dat weet ik. Maar je kunt het aan.’

			De snik bevrijdde zich. ‘Niet waar.’

			‘Jawel.’

			Zoe ademde diep in. Ze rest van wat haar moeder had gezegd drong nu langzaam tot haar door. Ze ging dus niet naar huis.

			‘Maar… wat gebeurt er dan met mij?’

			‘Ze… ze hebben gezegd dat je bij mij mag blijven in de hospice. Voor daarna heb ik aan Kate gevraagd of zij en haar man zouden willen overwegen de wettelijke voogdij op zich te nemen.’

			‘Wát?’ Zoe’s handen vielen voor haar mond vandaan. ‘Maar… je hebt een hekel aan Kate.’

			‘Ik heb geen hekel aan Kate. Maar wat belangrijker is, is hoeveel jij om haar geeft. En zij om jou. Ik denk dat er in Kates gezin van je gehouden zal worden, dat ze goed voor je zullen zorgen. Niets is voor mij belangrijker dan dat.’

			Haar moeders stem klonk kalm en geruststellend, maar ze had tranen in haar ogen. Ze balanceerden op de rand van de onderste oogleden, de zwaartekracht trotserend.

			‘Ik wil niet bij Kate wonen,’ flapte Zoe eruit. Het was eerder een snik dan een kreet.

			‘Niet?’ Nu begonnen de tranen te rollen.

			‘Nee!’

			‘O.’ Haar moeder veegde verwoed de tranen weg, maar ze bleven komen. ‘Maar… bij wie wil je dan wonen?’

			‘Ik wil bij jou wonen!’ riep Zoe, en ze ging naast haar moeder liggen. En daar, in het ziekenhuisbed, snikten ze samen tot hun tranen zich vermengden en je onmogelijk nog zou kunnen zeggen welke van wie waren.
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			Kate stond in de deuropening van Alice’ ziekenhuiskamer. Zoe lag opgekruld naast haar moeder te slapen. Ze week al dagenlang niet van haar zijde. Alice’ toestand was nu stabiel en de papieren voor haar ontslag lagen klaar. Die middag zou ze worden overgebracht naar een hospice.

			‘Hallo,’ zei Alice toen ze haar zag staan.

			Kate liep de kamer in en samen keken ze naar Zoe, die vredig lag te slapen. Kate voelde een overweldigende aandrang om haar haren uit haar gezicht te strijken, maar ze hield zich in. Nu kon haar moeder dat nog doen.

			‘Dus we…’ begon Kate, maar op hetzelfde moment pakte Alice haar hand.

			‘Zoe rijgt Cheerios aan een rietje en zuigt ze er dan af,’ zei ze. ‘Heel raar, maar dat vindt ze lekker.’

			Kate keek haar verbaasd aan.

			‘Ze heeft een lichte dwangneurose. Ze kijkt nooit tv zonder dat haar handen bezig zijn met iets anders. Een puzzel, de was vouwen, dat soort dingen.’

			‘Alice…’

			‘Ze is verrassend knuffelig. Je zou het niet verwachten, hè? Ze is gek op alles wat knus is: kussentjes en dekentjes en spreien. En zoals je ziet, slaapt ze nog altijd graag bij mij. Toen ze klein was, deden we dat voor háár, omdat ze bang was of gewoon omdat ze graag tegen me aan wilde kruipen. Maar tegenwoordig doen we het voor mij.’

			Alice’ kin trilde, maar ze hield zich groot. Altijd sterker dan ze eruitzag. ‘Ze is gek op haar kat Kenny. Ik geef niet veel om dat beest – mijn bank zit altijd onder de haren – maar zij wel.’

			Alice’ ogen vulden zich met tranen, en plotseling begreep Kate het. Ze droeg Zoe aan haar over.

			‘Alice, je hoeft niet…’

			‘Laat me alsjeblieft. Ik heb niet de tijd om je alles te vertellen, maar dan vertel ik je in ieder geval dit.’

			Er nestelde zich een brok emotie in Kates keel, zo enorm dat het ondraaglijk werd. Geen enkele moeder zou zich gedwongen moeten voelen voortijdig afscheid te nemen van haar kind, nog voordat het moment daadwerkelijk was aangebroken. Hun tijd samen was toch al te kort. Na een lange stilte knikte ze. ‘Oké.’

			‘Klop klop.’

			Ze keken allebei naar de deuropening, waar dokter Brookes stond.

			‘Ik heb je ontslagpapieren naar de hospice gestuurd,’ zei hij tegen Alice.

			Alice’ mond stond strak om de emoties binnen te houden. ‘Fijn. Dank u wel.’

			Dokter Brookes kwam naast haar staan en pakte haar hand. ‘Ik wens je het allerbeste.’

			‘Dank u wel,’ zei ze nog een keer.

			Wat leek ze klein, dacht Kate, in dat bed. Zo kwetsbaar. Voor het eerst deed Alice haar denken aan… Zoe.

			‘Kate, kun jij Sonja laten weten dat ze aan de hospice kan doorgeven dat Alice onderweg is?’ zei dokter Brookes. Hij was al bij de deur toen Kate haar stem terugvond.

			‘Nee.’

			Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Pardon?’

			‘Alice gaat niet naar de hospice. Ze kan met mij mee naar huis.’ Ze keek Alice aan. ‘Ik heb de ruimte. Ik kan zelf voor je zorgen. En dan is Zoe bij je. In dezelfde kamer, als je wilt.’

			Kates knieën begaven het bijna toen ze de emoties op Alice’ gezicht zag. ‘Echt?’

			Kate slaagde erin te knikken. ‘Houd je herinneringen nog maar even bij je. We hebben de tijd. Ik wil ze allemaal van je horen.’

			Dokter Brookes knikte en verliet de kamer. Zoe sliep nog. En vele minuten lang bleven Kate en Alice samen kijken naar het slapende meisje dat hen voor altijd zou verbinden.
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			Twee weken later…

			‘Dit…’ zei Zoe in de microfoon. De zaal was stil, iedereen was er klaar voor. ‘Dit is het engste wat ik ooit heb gedaan. De meeste mensen zouden parachutespringen noemen, en dat lijkt me ook doodeng, maar waarschijnlijk niet om dezelfde reden als dat jullie het eng zouden vinden. Ik heb totaal geen hoogtevrees, maar ik zou doodsbenauwd zijn dat ik voor schut sta met zo’n parachute op mijn rug.’

			Er werd voorzichtig gelachen, en Zoe besefte dat ze allemaal hun adem hadden ingehouden, net als zij. Ze had besloten haar presentatie te geven met haar rug naar het publiek toe. Nog steeds héél eng, maar zo was het te doen.

			‘En dat niet alleen. Ik zou bang zijn dat de instructeur onderweg tegen me moest praten, om me aanwijzingen te geven of zo. En bij het springen zou ik bang zijn dat ik de verkeerde kant op viel – niet omdat ik dan misschien wel te pletter zou vallen, maar uit schaamte ten opzichte van de instructeur.’

			Het gelach werd nu luider. Het was eigenlijk ook best grappig, dacht ze.

			‘Het ís ook grappig,’ zei ze. ‘Al voel ik me soms zo ellendig dat er weinig te lachen valt.’

			Het gelach stierf weg, en dat was mooi. Precies volgens het boekje. Begin met een anekdote, maak ze aan het lachen, word dan serieus.

			‘De reden dat ik zo raar in elkaar zit, is dat is een sociale angststoornis heb.’ Ze wachtte even om het te laten bezinken. ‘Wat dat precies wil zeggen? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Er zijn genoeg mensen die eraan lijden om de aandoening een naam te geven, maar iedereen ervaart het anders. Ik heb paniekaanvallen, dat heeft niet iedereen. Mijn aanvallen worden niet uitgelokt door een specifieke gebeurtenis – althans, ik weet niet door welke. Het kan van alles zijn, maar meestal komen ze voort uit de angst dat anderen iets van me denken, een oordeel over me vellen.’

			De stilte achter haar was angstaanjagend, maar die betekende hopelijk ook dat haar boodschap overkwam.

			‘De laatste keer dat ik jullie probeerde toe te spreken, kon ik mijn plas niet ophouden. Ik heb geen garantie dat dat ook nu niet zal gebeuren. Ik weet nooit wat me te wachten staat. Of het een goede of een slechte dag gaat worden. Daarom is dit het engste wat ik ooit heb gedaan.’

			Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Dat hoor je mensen vaak zeggen, maar dan bedoelen ze eigenlijk dat ze slecht geslapen hebben. Dat ze vaak wakker geworden zijn. Dat ze hebben liggen woelen. Maar ik heb letterlijk níét geslapen. Ik heb de hele nacht een strijd gevoerd tegen de negatieve gedachten, geprobeerd ze net zo snel te verdrijven als ze verschenen. Dat is me dus best goed gelukt, anders stond ik hier nu niet. Maar ik ben wel moe. En iets doen als je moe bent, dat is pas echt lastig, kan ik jullie vertellen.’

			Zoe’s mond was kurkdroog. Op het tafeltje voor haar stond een flesje water; ze pakte het op en probeerde de dop eraf te draaien. Maar haar handen waren volkomen nutteloos; zwak en zweterig. Ze pakte de onderkant van haar T-shirt en probeerde daarmee de dop van het flesje te draaien, maar het lukte niet.

			‘Nu kan ik bijvoorbeeld wel door de grond gaan,’ zei ze, en er werd weer volop gelachen. Harry verscheen naast haar op het podium en draaide met een irritant gemak de dop van de fles. Ze nam een slokje. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik doe dit niet om mijn angsten onder ogen te komen, en zelfs niet om anderen te laten zien dat ze niet de enige zijn. Waren mijn redenen maar zo nobel. Ik doe dit omdat mijn eindcijfer voor Engels ervan afhangt. En wat belangrijker is, ik doe het omdat ik mijn moeder wil laten zien dat ik het kan.’

			Zoe keek even over haar schouder naar haar moeder, die in een rolstoel op de eerste rij van zes mensen zat. Wat was ze mager, en wat zag ze er ondraaglijk ziek uit – maar ze had erop gestaan om te komen. Kate zat naast haar. Zoe hield zich tamelijk goed, tot ze zag dat ze hand in hand zaten en elkaar zo hard knepen dat hun knokkels als bergen uit hun handen omhoogstaken.

			‘Voordat ik deze speech schreef, heb ik een tijdje de criteria bestudeerd waaraan hij zou moeten voldoen,’ zei Zoe toen ze zich weer had omgedraaid. ‘Er zijn vijf punten waarop we beoordeeld worden. Het eerste was… originaliteit. Voor zover ik weet ben ik de enige die haar presentatie houdt met de rug naar de toehoorders toe, dus ik zou zeggen dat die punten in de pocket zijn. Het tweede was betrokkenheid.’ Zoe zuchtte theatraal. ‘Tenzij mijn tekstschrijver zich nu ineens meldt, zit dat ook wel goed, lijkt me. Het derde punt was oogcontact, en dat lukt me dus niet… Maar ja, als je naar criterium één kijkt, originaliteit, dan vermoed ik dat ik ook hier misschien wel punten kan scoren. Nummer vier was inhoud, en ik geef toe dat mijn speech verder weinig inhoud heeft. Maar een goede toespraak moet je niet beoordelen op de inhoud, maar op de reacties die je verhaal losmaakt. Ik durf wel te stellen, afgaand op jullie stilzwijgen dat zo nu en dan wordt onderbroken door gelach, dat ik jullie aandacht heb.’

			Er werd weer gelachen in de zaal.

			‘Het vijfde punt was een conclusie of mening, en jullie vragen je waarschijnlijk af wat die zal zijn. Waarom pleegt Zoe in godsnaam publiekelijk sociale zelfmoord? Ze had deze speech ook kunnen geven voor een groepje van vijf, waarom kiest ze er dan toch voor om de hele klas uit te nodigen? Dat voert me naar mijn ijzersterke conclusie, waarmee ik flink wat punten zou moeten scoren. We zijn allemaal bang. Misschien voor dingen die overduidelijk eng zijn, echt eng, zoals parachutespringen, of misschien voor de mening van anderen. Misschien zijn we bang voor wat een ander kan overkomen. Voor iets wat waarschijnlijk nooit zal gebeuren, of juist voor iets wat volgende week gebeurt. Het is eng om bang te zijn. Maar wat nog enger is dan bang zijn, is alleen zijn.’

			Zoe zweeg even om die woorden te laten bezinken.

			‘Het klinkt misschien zoetsappig of afgezaagd, maar het is wel zo. Vroeger dacht ik dat ik alleen moest zijn als ik bang was. Maar dat was juist het tegenovergestelde van wat ik nodig had. De oplossing voor je angsten zijn mensen. Daarom zitten jullie hier met z’n allen. De waarheid is dat ik nooit normaal zal zijn. Ik zal nooit spontaan een groep kunnen toespreken. Ik zal waarschijnlijk ook wel nooit over straat kunnen lopen zonder bang te zijn dat de mensen naar me kijken, of met een jongen praten zonder te zweten en te trillen. Maar ik ga het wel proberen. Zodat ik niet alleen hoef te zijn. Zodat ik door het leven kan gaan… met jullie.’

			Zoe draaide zich om. Vijfentwintig paar ogen keken haar kant op; ze kreeg er slappe knieën van. Maar ze keek toch terug. Naar haar moeder. Naar Kate. En tot slot, rechts van al die gezichten, naar de plek waar mevrouw Patterson stond.

			‘Als dat geen dikke voldoende waard is, mevrouw P, dan weet ik het niet meer.’
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			Een maand later…

			Het was laat. Zoe lag op haar zij naar haar moeder te kijken. Kenny de kat lag aan de andere kant naast Alice, tegen haar aan gedrukt, bijna alsof hij wist dat de tijd gekomen was. Zoe wist dat ook, ondanks het niet-aflatende optimisme van haar moeder. Alice had de afgelopen dagen vrijwel onafgebroken geslapen.

			Kate had verlof genomen van haar werk en zorgde dag en nacht voor Alice. Er kwam veel bezoek. Paul liet zich regelmatig zien. Haar vriend Andrew. Zelfs Dulcie was langsgekomen. Zoe had zich tamelijk goed aangepast aan het leven bij Kate. Op de avonden dat Jake en Scarlett er waren zei ze niet veel, maar meestal slaagde ze er wel in om in elk geval íéts te zeggen. Kates vader was een paar keer komen eten. Het was een beetje een rare oude man, en dat vond Zoe op een vreemde manier geruststellend. Hij gaf haar het gevoel dat ze niet de enige was die sociaal niet erg sterk was.

			Maar ondanks alle anderen die langskwamen, vormden vooral Zoe en Kate samen een team. Ze hadden een aantal min of meer vaste gewoontes ontwikkeld voor de tijden dat Zoe niet op school zat. Kate diende Alice haar medicijnen toe terwijl Zoe haar moeders temperatuur opnam en haar kussens schikte. Tot een paar dagen geleden had de patiënte nog ongepaste grapjes gemaakt (‘Ik schrok me kapot toen ik hoorde dat ik kanker had, maar mijn gevoel voor tumor heeft me erdoorheen gesleept’), maar vandaag had ze amper een woord gezegd. Ze kreeg veel morfine – elke dag meer. Het zou niet lang meer duren voor ze helemaal niet meer praatte, zei Kate.

			‘Hé, mam?’

			Alice knipperde even met haar ogen en opende ze half. Zoe kroop dichter naar haar toe. ‘Zullen we naar Knusland gaan?’ vroeg ze. Ze wilde al een dekentje en extra kussentjes pakken, maar haar moeder schudde haar hoofd.

			‘We hebben Knusland niet meer nodig, Muis.’

			Zoe liet het dekentje liggen en keek langzaam om zich heen. Haar moeder had gelijk. Ze woonden in een groot huis, omringd door lieve, fijne mensen. Ze hadden geen dekentjes en kussens nodig om zich geborgen te voelen.

			‘Ik had… meer de deur uit moeten gaan,’ zei haar moeder met een gebroken stemmetje. ‘Ik had jóú meer mee moeten nemen, meer… dingen moeten doen.’

			‘Je hebt genoeg gedaan,’ zei Zoe.

			‘Je zult het fijn hebben bij Kate.’ Er klonk een vraagteken aan het einde van de zin.

			‘Ja,’ zei Zoe. ‘Dat beloof ik.’

			Haar moeder knikte. Ze had haar ogen dicht, maar toch wist er een traan te ontsnappen. ‘Ik moet nu slapen, liefje.’

			Zoe schoof nog een stukje dichter naar haar moeder toe. Een paar uur later, toen haar ademhaling moeizamer werd, drukte Zoe zich stevig tegen haar moeder aan en fluisterde: ‘Ik ben bij je.’ Ze wilde niets liever dan dat haar moeder zou weten dat ze niet alleen was. En ze had het gevoel dat haar moeder voor haar precies hetzelfde wilde.

			Die ochtend was Zoe bang dat het haar nooit zou lukken zich los te maken uit haar moeders armen, maar op de een of andere manier slaagde ze er toch in. Misschien kwam het doordat er nog twee armen op haar wachtten, vlak achter de deur.

		

	





		
			Dankwoord

			Om de een of andere reden blijf ik maar schrijven over het moederschap. Misschien omdat ik het op dat gebied erg goed getroffen heb. Ik ben geboren als kind van de vrouw die ik het allermeest bewonder, en zelf heb ik de twee meest bijzondere, fascinerende mensen die je je maar kunt voorstellen op de wereld gezet. Laatst werd me gevraagd om drie dingen (niet mensen) te noemen die mij het allerdierbaarst zijn. Dat was makkelijk. Lachen, herinneringen ophalen en ontroerd raken. Nu moet ik toegeven dat ik al snel ontroerd ben – een treurig liedje op de radio, reclame voor babypoeder, een goede ‘blind audition’ bij The Voice – maar niets kan me zo raken als het besef hoever een moeder bereid is te gaan voor haar kinderen. In dat opzicht is het goed mogelijk dat ik de rest van mijn leven over dit onderwerp zal blijven schrijven. Bij voorbaat mijn excuses.

			Graag bedank ik mijn fantastische redacteur Jennifer Enderlin, omdat ik dankzij haar inzicht en doordachte adviezen veel indrukwekkender overkom dan ik in werkelijkheid ben. En de rest van mijn dreamteam bij St. Martin’s Press – in het bijzonder Caitlin Dareff, Olga Grlic, Brant Janeway en Lisa Senz… en natuurlijke de beste pr-persoon ter wereld, Katie Bassel. Bedankt voor alles wat jullie doen. Ik bedank mijn uitgevers over de hele wereld, vooral mijn heerlijke Australische team van PanMacmillan – Haylee Nash, Cate Paterson en Alex Lloyd: bedankt voor alles.

			Mijn literair agent Rob Weisbach, die alles voor mij regelt, zodat ik me kan richten op datgene wat ik het liefste doe: schrijven. Als ik jou niet had, stuurde ik nu nog altijd onderhoudende mailtjes aan mijn vrienden en droomde ik ervan om schrijver te worden.

			Dank aan iedereen die me heeft geholpen met dit boek, in het bijzonder Maree White voor de medische expertise (ik geloof dat het aantal appjes over chemo, tumormarkers en salpingo-ovariëctomie in de duizenden liep). Zonder jou had ik dit boek nooit kunnen schrijven. Dank aan Sasha Milinkovic, die me op de hoogte bracht van de menselijke kant van kanker: de angst, de luxe koekjes, de roodgekleurde urine. Dingen die je niet tegenkomt in boeken.

			Ik bedank mijn meelezers Jane Cockram, Anna George en Meredith Jaeger voor een heleboel dingen, maar vooral voor het feit dat ze mijn team wilden vormen. Schrijven is een eenzame bezigheid, en aangezien ik iemand ben die graag haar eigen stem hoort, zou ik nu echt in het gekkenhuis zitten als ik jullie niet had gehad om tegen te praten.

			Dank aan mijn vriendinnen (en hun moeders!) die belachelijk enthousiast zijn over mijn boeken, en er meer van kopen dan ze kunnen dragen. Bedankt dat jullie me altijd weer aanmoedigen.

			Dank aan mijn kinderen, die het schijven ontzettend lastig maken, en mijn man, die het juist weer een stuk gemakkelijker maakt. Bedankt dat jullie de hoofdpersonen in mijn leven zijn. Jullie zijn het happy end dat iedereen verdient.

			Tot slot bedank ik mijn lezers, niet alleen voor het aanschaffen van mijn boeken, maar ook voor jullie komst naar mijn lezingen, signeersessies en de bezoekjes aan mijn Facebook-pagina, en voor de mailtjes waarin jullie me laten weten dat jullie dol zijn op mijn boeken. Het is aan jullie te danken dat ik nu mijn droombaan heb.

			Dit boek is, net als al mijn andere boeken, voor jullie.
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