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    DE DOOD IS MIJN VAKGEBIED. IK LEEF ERVAN. IK HEB ER MIJN REPUTATIE als journalist op gebouwd. Ik ga ermee om met de toewijding en de zorgvuldigheid van een begrafenisondernemer: ernstig en meelevend in het bijzijn van de nabestaanden, een ervaren vakman wanneer ik alleen ben. Ik heb altijd gedacht dat het geheim van de omgang met de dood is dat je een zekere afstand moet bewaren. Daar moet je je aan houden. Laat hem niet te dichtbij komen.
  


  
    Maar mijn leefregel bood geen bescherming. Toen die twee rechercheurs me kwamen vertellen wat er met Sean was gebeurd, overviel me al gauw een kille gevoelloosheid. Het was alsof ik achter het glas vaneen aquarium zat. Ik bewoog me zoals je je onder water beweegt - heen en weer, heen en weer - en keek naar de rest van de wereld door het glas. Op de achterbank van hun auto zag ik mijn ogen in de spiegel, die elke keer oplichtte als we langs een straatlantaarn reden. Ik herkende de in de verte starende blik die ik had gezien in de ogen van pas weduwe geworden vrouwen die ik door de jaren heen had geïnterviewd.
  


  
    Ik kende maar één van de twee rechercheurs: Harold Wexler. Ik had hem een paar maanden eerder ontmoet in de Pints Of waar ik met Sean een borrel dronk. Ze waren collega's op Ernstige Delicten bij de recherche in Denver. Ik weet dat Sean hem Wex noemde. Dienders hebben altijd een bijnaam voor elkaar. Wexler werd Wex, Sean werd Mac. Dat schijnt een band te scheppen. Sommige bijnamen zijn niet vleiend, maar de betrokkenen klagen niet. Ik ken een rechercheur in Colorado Springs die Scoto heet en door de collega's Scroto wordt genoemd. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze hem Scrotum noemen, maar ik vermoed dat alleen zijn beste vrienden bij het korps dat ongestraft kunnen doen.
  


  
    Wexler had de bouw van een kleine stier, sterk maar gedrongen. Een stem die na jaren het timbre van sigaretten en whiskey had. Een markante kop die altijd rood leek als ik hem zag. Ik weet dat hij Jim Beam met ijs dronk. Ik let altijd op wat rechercheurs drinken. Dat zegt veel over de man. Als ze whiskey puur drinken, denk ik altijd dat ze te vaak dingen hebben gezien die de meeste mensen in hun hele leven hoogstens één keer hoeven te zien. Sean dronk die avond Lite-bier, maar hij was nog jong. Hij was wel de chef, maar hij was zeker tien jaar jonger dan Wexler. Misschien zou hij tien jaar later zijn verdovingsmiddel ook koud en puur hebben gewild, zoals Wexler. Maar nu zal ik het nooit weten.
  


  
    Het grootste deel van de rit dacht ik terug aan die avond in de Pints Of. Niet dat er iets belangrijks was gebeurd. Gewoon een avondje met mijn broer en zijn collega's in de 'blauwe' kroeg. En het was de laatste keer dat we het gezellig hadden gehad, voor de komst van Theresa Lofton. Zodra ik aan haar dacht, was ik terug in het aquarium. Maar in de ogenblikken waarin de werkelijkheid door het glas heen in mijn hart kon doordringen, voelde ik een groot, machteloos verdriet. Voor het eerst in mijn vierendertig jaar voelde ik me tot in mijn ziel verscheurd. Zelfs de dood van mijn zuster had me niet zo aangegrepen. Ik was destijds nog te jong om echt om Sarah te kunnen rouwen, of het verdriet te voelen om een onvoltooid leven. Nu rouwde ik omdat ik niet eens had geweten dat Sean zo dicht bij de afgrond stond. Hij dronk Lite-bier terwijl alle andere dienders die ik kende aan de whiskey met ijs waren.
  


  
    Natuurlijk besefte ik ook dat zelfbeklag in dit verdriet een belangrijke rol speelde. Om de waarheid te zeggen was het al heel lang geleden dat we echt naar elkaar hadden geluisterd. We waren uit elkaar gegroeid. En elke keer als ik die waarheid onder ogen zag, begon de kringloop van mijn verdriet weer.
  


  
    .
  


  
    Mijn broer vertelde me een keer over de theorie van de limiet. Hij zei dat elke rechercheur bij Ernstige Delicten zijn limiet had, maar dat die onbekend bleef tot hij werd overschreden. Hij had het over lijken. Sean meende dat elke politieman maar een bepaald aantal lijken kon zien. Het getal verschilde van persoon tot persoon. Sommigen bereikten hun limiet al vroeg. Anderen konden twintig jaar op ED zitten zonder in de buurt te komen. Maar er was een kritiek getal. En als dat was bereikt, was het afgelopen. Je vroeg overplaatsing naar een bureaufunctie, je nam ontslag, je deed iets. Want dan wasje gewoon niet bestand tegen nog een lijk. Bleef je toch, ging je over je limiet heen, dan kreeg je ellende. Dan kon het gebeuren dat je een kogel inslikte. Zei Sean.
  


  
    .
  


  
    Ik besefte dat de andere, Ray St. Louis, iets tegen me had gezegd.
  


  
    Hij draaide zich om in zijn stoel om me aan te kijken. Hij was veel groter dan Wexler. Zelfs in het schemerige licht in de auto kon ik de oneffenheden in zijn pokdalige gezicht zien. Ik kende hem niet, maar ik had zijn collega's over hem horen praten en wist dat ze hem Big Dog noemden. Met Wexler vormde hij een klassiek koppel, vond ik, toen ik ze in de lounge van de Rocky zag wachten. Ze leken zo uit een oude politiefilm gestapt. Lange donkere overjassen, hoeden. De hele scène had in zwart-wit moeten zijn.
  


  
    'Luister, Jack. Wij brengen haar op de hoogte, dat hoort bij ons werk. Maar we wilden jou er graag bij hebben om ons te helpen, zeg maar, misschien bij haar te blijven als het moeilijk wordt. Als ze iemand nodig heeft. Begrijp je?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi, Jack.'
  


  
    We waren op weg naar het huis van Sean. Niet de flat die hij met vier collega's in Denver deelde omdat hij officieel in Denver moest wonen. Zijn huis in Boulder, waar zijn vrouw, Riley, ons zou opendoen. Ik wist dat niemand haar op de hoogte zou hoeven brengen. Ze zou het weten zodra ze ons drieën zonder Sean voor de deur zag staan. Elke vrouw van een politieman zou het weten. Hun leven lang vrezen ze die dag en proberen zich ertegen te wapenen. Elke keer als er op de deur wordt geklopt, verwachten ze de boodschappers van de dood. Deze keer zouden ze er staan. 'Ze weet het natuurlijk direct,' zei ik.
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' zei Wexler. 'Ze weten het eigenlijk altijd.' Ik besefte dat ze erop rekenden dat Riley bij het opendoen al zou weten wat er was gebeurd. Dat zou hun taak verlichten. Ik liet mijn kin op mijn borst zakken en stak mijn vingers onder mijn 'bril om in de brug van mijn neus te knijpen. Ik besefte dat ik een personage was geworden in een van mijn eigen verhalen, met de uiterlijke verschijnselen van verdriet en rouw die ik met zoveel zorg bijeenzocht om een tweekoloms krantebericht meer diepte te geven. Nu was ik zelf zo'n detail in het bericht.
  


  
    Beschaamd dacht ik terug aan alle bezoeken die ik had gebracht aan een weduwe of de ouder van een dood kind. Of de broer van iemand die zelfmoord had gepleegd. Ja, zelfs bij zo iemand was ik langsgegaan. Ik dacht niet dat er een vorm van dood was waarover ik niet had geschreven, waarbij ik me niet had opgedrongen aan een ander die er verdriet van had.
  


  
    Wat ging er door u heen? Woorden waarop een verslaggever altijd kon terugvallen. Altijd de eerste vraag. Vaak minder direct gesteld, verhuld in woorden waaruit mededogen en begrip moest blijken, zonder dat ik die gevoelens ook echt had. Aan die harteloosheid had ik een souvenir overgehouden. Een dun wit litteken over mijn linkerwang, net boven de grens van mijn baard. Het was toegebracht met de verlovingsring met diamant van een vrouw wier verloofde bij Breckenridge in een lawine was omgekomen. Ik stelde haar de oude vertrouwde vraag en ze reageerde met een backhand in mijn gezicht. In die tijd was ik net begonnen en meende dat me onrecht werd aangedaan. Nu draag ik het litteken met trots.
  


  
    'Zet hem maar even aan de kant,' zei ik. 'Ik moet kotsen.' Met een ruk reed Wexler de vluchtstrook op. We slipten een eindje door over de ijzel, maar hij hield de wagen onder controle. Nog voordat we stilstonden, wilde ik het portier opendoen, maar mijn wanhopige pogingen bleven vruchteloos. Het was een dienstwagen, besefte ik, en achterin werden meestal verdachten en gedetineerden vervoerd. De bestuurder kon de achterportieren vergrendelen. 'Het portier,' zei ik gesmoord.
  


  
    De wagen stond eindelijk stil en Wexler ontzekerde de deur. Ik deed hem open, leunde naar buiten en braakte in de vuile ijssmurrie. Drie zware halen. Een halve minuut verroerde ik me niet en wachtte op meer, maar daar bleef het bij. Ik was leeg. Ik dacht na over de achterbank. Voor gevangenen en verdachten. Ik vermoedde dat ik nu allebei was. Verdachte omdat ik zijn broer was. En de gevangene van mijn eigen trots. Het vonnis zou natuurlijk levenslang zijn. Door de fysieke opluchting na het omkeren van mijn maag vervaagden die gedachten meteen weer. Behoedzaam stapte ik uit en liep naar de rand van het asfalt, waar het licht van de passerende auto's in bewegende regenbogen weerkaatste in het aangevroren laagje op de februarisneeuw. Zo te zien waren we naast een weiland gestopt, maar ik had geen idee waar. Ik had er niet op gelet of we al dicht bij Boulder waren. Ik trok mijn handschoenen uit en zette mijn bril af en stopte ze in mijn zak. Daarna hurkte ik en groef onder het vuile oppervlak naar waar de sneeuw wit en ongerept was. Ik pakte twee handjes koud, schoon poeder en wreef ermee over mijn gezicht tot het prikte. 'Gaat het weer?' vroeg St. Louis.
  


  
    Hij was achter me aan gekomen met zijn stomme vraag. Het was het niveau van Wat ging er door u heen? Ik negeerde hem. 'Rijden maar weer,' zei ik.
  


  
    We stapten in en Wexler voegde zonder iets te zeggen weer in. Ik zag het bord van de afslag Broomfield en wist dat we ongeveer halverwege waren. Ik ben in Boulder opgegroeid en heb de vijftig kilometer tussen Denver en Boulder talloze keren afgelegd, maar nu had het een maanlandschap kunnen zijn.
  


  
    Voor het eerst dacht ik aan mijn ouders en hun reactie. Ze zouden het stoïcijns opnemen, dacht ik. Zij waren door niets van hun stuk te brengen. Ze praatten er niet over. Ze richtten hun aandacht op de toekomst. Dat hadden ze met Sarah gedaan. Dat zouden ze nu met Sean doen.
  


  
    'Waarom heeft hij het gedaan?' vroeg ik na een paar minuten. Wexler en St. Louis zeiden niets.
  


  
    'Ik ben zijn broer. Zijn tweelingbroer, god nog aan toe.'
  


  
    'Je bent ook van de pers,' zei St. Louis. 'We hebben je opgehaald omdat we willen dat er familie bij Riley kan blijven, als ze daar behoefte aan heeft. Je bent de enige...'
  


  
    'Mijn broer heeft godverdomme zelfmoord gepleegd...' Ik zei het te hard. Er klonk hysterie in door en dat had op de politie een averechtse werking, wist ik. Zodra je begint te schreeuwen, sluiten ze zich van je af. Ik dempte mijn stem.
  


  
    'Ik vind dat ik het recht heb te weten wat er vandaag is gebeurd. Ik ben hier godverdomme niet voor een verhaal. Jezus, jullie hoeven toch niet...'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en maakte mijn zin niet af. Aanhouden was zinloos, dacht ik. Ik staarde naar buiten en zag de eerste lichtjes van Boulder. Heel veel meer dan toen ik een kind was. 'We weten niet waarom,' zei Wexler na een halve minuut. 'Echt niet. Ik weet alleen dat het gebeurt. Soms wordt het een diender te veel, met alle smerigheid die op hem afkomt. Misschien zag Mac er geen gat meer in. Wie zal het zeggen? Maar er wordt aan gewerkt. En als ze het te weten komen, kom ik het ook te weten. En dan laat ik het jou weten. Dat beloof ik je.'
  


  
    'Wie werkt eraan?'
  


  
    'De parkmensen hebben de zaak aan ons overgedragen. Interne Zaken werkt eraan.'
  


  
    'Waarom Interne Zaken? Die doen toch geen zelfmoorden?'
  


  
    'Normaal gesproken niet. Die zijn voor ons. Ernstige Delicten. Maar nu willen ze ons het onderzoek niet laten draaien omdat het om een van onze eigen mensen gaat. Tegengestelde belangen, weet je wel.' Ernstige Delicten: moord en doodslag, roofovervallen, verkrachtingen, zelfmoorden. Ik vroeg me af wie er in de rapporten als slachtoffer van dit delict zou worden vermeld. Riley? Ik? Mijn ouders? Mijn broer?
  


  
    'Het was zeker om Theresa Lofton?' vroeg ik, al was het niet echt een vraag. Ik had geen behoefte aan een bevestiging of ontkenning. Ik zei alleen hardop wat volgens mij voor de hand lag.
  


  
    'We weten het niet, Jack,' zei St. Louis. 'Laten we het voorlopig daarop houden.'
  


  
    .
  


  
    De dood van Theresa Lofton was het soort moord dat de mensen tot nadenken stemt. Niet alleen in Denver, maar overal. Iedereen die erover hoorde of las moest wel even stilstaan bij de gewelddadige beelden die de moord opriep, en het misselijk makende gevoel in de maagstreek.
  


  
    De meeste moorden zijn oninteressant. Zo noemen we ze ook bij de krant. Het effect op anderen is beperkt en ze spreken maar kort tot de verbeelding. Oninteressante moorden krijgen een stukje op een binnenpagina. Ze worden begraven in de krant zoals de slachtoffers worden begraven in de grond.
  


  
    Maar als een knappe studente in twee delen wordt aangetroffen in een tot dan toe vredige omgeving als Washington Park, is er meestal geen ruimte genoeg in de krant voor de woorden die zoiets losmaakt. De moord op Theresa Lofton was geen oninteressante moord. Het was een magneet die verslaggevers uit het hele land aantrok. Theresa Lofton was het meisje dat in twee delen was teruggevonden. Dat maakte deze zaak bijzonder. Daar kwamen ze op af, uit New York en Chicago en Los Angeles: de televisie, de sensatiepers en de serieuze verslaggevers. Een week lang logeerden ze in hotels met roomservice, zwierven door de stad en over de campus van de Universiteit van Denver, stelden zinloze vragen en kregen zinloze antwoorden. Sommigen postten bij de crèche waar Lofton parttime had gewerkt of gingen naar Butte, waar ze vandaan kwam. Overal kregen ze hetzelfde te horen: dat Theresa Lofton paste in het meest exclusieve mediabeeld van allemaal: dat van het Amerikaanse Droommeisje.
  


  
    Het was onvermijdelijk dat de moord op Theresa Lofton werd vergeleken met de Zwarte Dahlia-zaak van vijftig jaar geleden, in Los Angeles. Die zaak betrof een minder ideaal meisje dat op een braakliggend terrein was gevonden, ter hoogte van het middenrif in tweeën gehakt. In een sensatieprogramma op de tv werd Theresa Lofton de Witte Dahlia genoemd omdat ze was gevonden op een besneeuwd veld bij Lake Grasmere.
  


  
    Het verhaal schreef zichzelf. Bijna twee weken lang bleef het prominent in het nieuws. Maar er volgde geen aanhouding en er waren andere misdrijven, andere brandhaarden waaraan de nationale media zich konden warmen. En ten slotte kreeg Theresa Lofton haar plaats tussen de oninteressante moorden. Ze werd begraven.
  


  
    Al die tijd deed de politie in het algemeen, en mijn broer in het bijzonder, nauwelijks een mond open en wilde zelfs de bijzonderheid dat ze in twee delen was gevonden niet bevestigen. Het bericht was bij toeval in de wereld gebracht door een fotograaf bij de Rocky, Iggy Gomez. Hij was in het park om sfeerplaten te maken, waarmee de krant wordt gevuld als er weinig nieuws is, en stuitte zo bij toeval eerder dan andere verslaggevers of fotografen op de plaats van het delict. De politie had de patholoog en de forensische dienst telefonisch opgeroepen, omdat bekend was dat de Rocky en de Post de politiezender afluisterden. Gomez nam foto's van de twee baren die werden gebruikt om twee lijkezakken af te voeren. Hij belde de stadsredactie om te zeggen dat de politie met een tweezakker bezig was en dat de slachtoffers, aan het formaat van de zakken te zien, waarschijnlijk kinderen waren.
  


  
    Later kreeg een politieverslaggever bij de Rocky, Van Jackson van iemand op het pathologisch lab de grimmige waarheid te horen: dat een slachtoffer in twee delen was binnengebracht. Het verslag in de Rocky van de volgende ochtend werkte als een sirenenzang op de nationale media.
  


  
    Mijn broer en zijn team bij ED gingen te werk alsof ze geen enkele verplichting voelden om het publiek op de hoogte te houden. Elke dag kwam de voorlichtingsdienst van de politie van Denver met een korte verklaring waarin stond dat het onderzoek werd voortgezet en dat er nog niemand was aangehouden. Als de pers aandrong, verklaarde de politietop te willen voorkomen dat de zaak in de media zou worden berecht, wat op zichzelf al een belachelijke verklaring was. Bij gebrek aan informatie deden de media wat ze in zulke gevallen altijd doen: ze begonnen hun eigen onderzoek en bombardeerden het lezende en kijkende publiek met niet ter zake doende details over het leven van het slachtoffer.
  


  
    Maar bij de politie lekte vrijwel niets uit en buiten het hoofdbureau aan Delaware Street raakte nauwelijks iets bekend, zodat na enkele weken het media-offensief doodbloedde bij gebrek aan informatie.
  


  
    .
  


  
    Zelf schreef ik niet over Theresa Lofton. Ik wilde wel. Het was een verhaal zoals in onze stad niet vaak voorkomt en elke journalist zou er zijn tanden in willen zetten. Maar aanvankelijk werkte Van Jackson eraan met Laura Fitzgibbons, de onderwijsredacteur. Ik wist dat ik nog wel een kans zou krijgen als de politie er niet in slaagde de zaak op te helderen. Dus toen Jackson me in die eerste weken vroeg of ik via mijn broer iets te weten kon komen, al dan niet voor publikatie, zei ik dat het altijd te proberen was, maar ik deed niets. Ik wilde het verhaal zelf brengen en was niet van plan Jackson te helpen met behulp van mijn bron.
  


  
    Eind januari, toen de zaak een maand oud was en geen nieuws meer, kwam ik in actie. En ging in de fout.
  


  
    Op een ochtend zei ik tegen Greg Glenn, de chef van de stadsredactie, dat ik een overzichtsartikel over de zaak-Lofton wilde maken. Dat was mijn specialiteit. Overzichtsartikelen over opmerkelijke moorden in het Rocky Mountains-gebied. Zoals het journalistieke cliché luidt: achter de koppen zoeken naar het ware verhaal. Dus zei ik tegen Glenn dat ik een bijzondere bron had, omdat mijn eigen broer aan de zaak werkte en er alleen met mij over zou willen praten. Glenn aarzelde geen moment, de tijd en inspanning die Jackson al aan het verhaal had besteed was geen overweging. Dat wist ik van tevoren. Het enige dat voor hem telde was een verhaal dat de Post niet had. Ik liep zijn kamer uit met de opdracht in mijn zak.
  


  
    Waar ik de fout in was gegaan, was dat ik tegen Glenn had gezegd dat ik een bron had voordat ik met mijn broer had gepraat. De volgende dag liep ik van de krant twee straten verder naar het bureau, waar ik met mijn broer zou lunchen in de kantine. Ik vertelde hem van mijn opdracht. Sean zei dat ik dan wel weer kon vertrekken. 'Ga maar terug naar de krant, Jack. Ik kan je niet helpen.'
  


  
    'Waar heb je het over? Jij draait die zaak.'
  


  
    'Dat is zo, maar ik ga niet samenwerken met jou of iemand anders die erover wil schrijven. Ik heb de zaak in grote lijnen uiteengezet en meer hoef ik niet te doen, dus daar blijft het bij.'
  


  
    Hij staarde naar de overkant van de kantine. Hij had de hinderlijke gewoonte je niet aan te kijken wanneer je het niet met hem eens was. Toen we nog klein waren, besprong ik hem als hij dat deed en gaf hem een stomp op zijn rug. Dat kon ik niet meer doen, al had ik het vaak gewild.
  


  
    'Sean, het is een goed verhaal. Je hoeft...'
  


  
    'Ik hoef helemaal niets en het kan me geen reet schelen wat het voor verhaal is. Het is een afgrijselijke zaak, Jack. Begrijp je? Ik kom er niet los van. En ik ga jou niet helpen om er je krant mee te verkopen.'
  


  
    'Doe niet zo moeilijk, man, ik ben schrijver. Kijk me aan. Het gaat me niet om de afzet van de krant. Het gaat me om het verhaal. De krant kan me geen barst schelen, dat weet je.'
  


  
    Hij keek me eindelijk weer aan.
  


  
    'Nu weet je wat deze zaak voor mij betekent,' zei hij.
  


  
    Ik zweeg even en maakte aanstalten om een sigaret op te steken. Ik rookte nog maar een half pakje per dag en had wel zonder gekund, maar ik wist dat hij zich eraan ergerde. Dus rookte ik als ik hem wilde bewerken.
  


  
    'Het is hier niet roken, Jack.'
  


  
    'Arresteer me maar. Dan hou je nog iemand aan.'
  


  
    'Waarom doe je zo zakkig als je je zin niet krijgt?'
  


  
    'Dat kan ik ook aan jou vragen. Het gaat je niet lukken de zaak op te lossen, hè? Dat zit je dwars. Je wilt niet dat ik me bemoei met jouw sof en daarover ga schrijven. Je hebt het opgegeven.'
  


  
    'Jack, je hoeft niet te proberen me te provoceren. Je weet best dat je dat nooit is gelukt.'
  


  
    Daar had hij gelijk in. Het was me nooit gelukt.
  


  
    'Wat dan? Je wilt dit gruwelverhaal voor jezelf houden? Is dat wat je wilt?'
  


  
    'Zoiets, ja. Dat kun je wel zeggen.'
  


  
    .
  


  
    In de auto bij Wexler en St. Louis zat ik met mijn armen voor mijn borst gekruist. Dat gaf troost. Bijna alsof ik mezelf bij elkaar hield. Hoe langer ik over mijn broer nadacht, des te onbegrijpelijker werd het. Ik wist dat hij het zwaar had gehad met de zaak-Lofton, maar dat was geen reden voor zelfmoord. Voor Sean niet. 'Heeft hij zijn dienstwapen gebruikt?'
  


  
    Wexler keek naar me in de spiegel. Bestudeerde me, dacht ik. Ik vroeg me af of hij wist wat er tussen mijn broer en mij was gekomen. 'Ja.'
  


  
    Ineens wist ik het zeker. Dit kon niet. Deze afloop na alles wat we met elkaar hadden doorgemaakt. De zaak-Lofton deed er niet toe. Wat ze beweerden was onmogelijk. 'Sean toch niet.'
  


  
    St. Louis draaide zich naar me om. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Gewoon, dat hij dat nooit zou doen.'
  


  
    'Luister, Jack, hij...'
  


  
    'Dat de werkdruk hem te veel werd kun je vergeten. Hij was dol op zijn werk. Vraag maar aan Riley. Vraag het aan elke... Wex, jij kende hem het beste en jij weet dat het gelul is. Hij hield van de jacht. Zo noemde hij het. Hij had met niemand willen ruilen. Waarschijnlijk had hij al commissaris kunnen zijn, maar dat wilde hij niet. Hij wilde moordzaken blijven doen. Daarom bleef hij op Ernstige Delicten.' Wexler zweeg. We waren inmiddels in Boulder en reden richting Cascade. De stilte in de auto knaagde aan mijn zenuwen. Van wat ze me over Sean hadden verteld werd ik zo koud en vies als de sneeuw langs de snelweg.
  


  
    'Was er een briefje of zo?' vroeg ik. 'Wat...'
  


  
    'Er was een bericht. We denken dat het een bericht was.'
  


  
    'Wat dan? Wat stond erin?'
  


  
    Er viel een lange stilte; daarna negeerde Wexler St. Louis. 'Los van ruimte,' zei hij. 'Los van tijd.'
  


  
    '"Los van ruimte. Los van tijd." Meer niet?'
  


  
    'Dat was het. Meer stond er niet in.'
  


  
    .
  


  
    De glimlach op Rileys gezicht hield misschien drie seconden stand. Daarna veranderde hij op slag in een blik van ontzetting als op dat schilderij van Munch. Het brein is een verbazingwekkende computer. Drie seconden om naar drie gezichten aan de deur te kijken en te beseffen dat je man niet thuis zal komen. Daar kan IBM nooit tegenop. Haar mond raakte vervormd tot een akelig zwart gat waaruit een onverstaanbaar geluid kwam en dan het onvermijdelijke, zinloze woord: 'Nee!'
  


  
    'Riley,' zei Wexler aarzelend, 'laten we even gaan zitten.'
  


  
    'Nee, o god, nee!'
  


  
    'Riley...'
  


  
    Ze deinsde achteruit als een belaagd dier en vluchtte eerst de ene, dan de andere kant op alsof ze dacht dat ze gedane zaken kon veranderen door aan ons te ontsnappen. Ze liep de hoek om naar de huiskamer. Toen we haar volgden bleek dat ze midden op de bank was neergevallen in een verstarring die leek op de mijne. De eerste tranen stonden in haar ogen. Wexler ging naast haar op de bank zitten. Big Dog en ik bleven staan, zwijgend alsof we te laf waren om iets te zeggen. 'Is hij dood?' vroeg ze. Ze wist het antwoord, maar besefte dat ze de vraag moest stellen. Wexler knikte. 'Hoe?'
  


  
    Wexler keek op haar neer en aarzelde even. Hij keek naar mij en weer naar Riley.
  


  
    'Hij heeft het zelf gedaan, Riley. Het spijt me.'
  


  
    .
  


  
    Ze geloofde het niet, net zoals ik het niet had geloofd. Maar Wexler vertelde het overtuigend en na een poosje had ze geen tegenwerpingen meer. Voor het eerst keek ze mij aan, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Haar gezicht had een smekende uitdrukking, alsof ze me vroeg of we dezelfde nachtmerrie hadden en of ik daar iets aan kon doen. Kon ik haar niet wakker maken? Kon ik die twee personages uit een zwart-witfilm niet duidelijk maken hoe ze het bij het verkeerde eind hadden? Ik liep naar de bank, ging naast haar zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Daar was ik voor gekomen. Ik had de scène vaak genoeg gezien om te weten wat ik moest doen. 'Ik blijf bij je,' fluisterde ik. 'Zo lang als je wilt.' Ze zei niets terug. In mijn armen keek ze op naar Wexler. 'Waar is het gebeurd?'
  


  
    'Estes Park. Bij het meer.'
  


  
    'Maar hij zou nooit... Wat deed hij daar dan?'
  


  
    'Hij was gebeld. Iemand beweerde informatie te hebben over een van zijn zaken. Ze zouden koffie drinken in het Stanley. En daarna is hij... naar het meer gereden. We weten niet waarom. Hij is in zijn auto gevonden door een boswachter die het schot had gehoord.'
  


  
    'Welke zaak?' vroeg ik. 'Hoor eens, Jack, ik heb geen zin...'
  


  
    'Welke zaak?' riep ik. Het kon me niet meer schelen hoe ik klonk. 'Lofton, zeker?'
  


  
    Wexler knikte kort en St. Louis wendde zich hoofdschuddend af.
  


  
    'Met wie was die afspraak?'
  


  
    'Sorry, Jack. Dat gaan we jou niet vertellen.'
  


  
    'Ik ben zijn broer. Dit is zijn vrouw.'
  


  
    'De zaak is in onderzoek, maar als je wilt weten of er vraagtekens zijn: die zijn er niet. We zijn er zelf geweest. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft zijn eigen wapen gebruikt, hij heeft een briefje achtergelaten en hij had kruitsporen aan zijn handen. Ik wou dat hij het niet had gedaan. Maar hij heeft het gedaan.'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    IN DE WINTER KOMT DE AARDE IN COLORADO IN BEVROREN BROKKEN naar boven wanneer er met een graafmachine een kuil wordt gemaakt voor een graf. Mijn broer werd begraven in het Green Mountain Memorial Park in Boulder, nog geen twee kilometer van het huis waarin we zijn opgegroeid. Als jongens kwamen we langs de begraafplaats op weg naar zomerkampjes in Chautauqua Park. Ik geloof niet dat we vanuit de auto ooit naar de stenen keken met de gedachte dat die begraafplaats onze eindbestemming zou worden, maar voor Sean zou hij dat nu zijn.
  


  
    De Green Mountain torende boven de begraafplaats uit als een reusachtig altaar, waardoor de kleine groep rouwenden om het graf nog kleiner leek. Riley was er natuurlijk, met haar ouders en de mijne, Wexler en St. Louis waren er, met nog tien of twaalf collega's van de politie, een paar schoolvrienden die Sean en ik en Riley al lang uit het oog hadden verloren. Het was geen officiële politiebegrafenis met uniformen en ceremonieel. Dat ritueel bleef voorbehouden aan de mannen die bij de uitoefening van hun werk om het leven kwamen. En al kon je stellen dat dat ook hier het geval was geweest, de politie dacht daar anders over. Dus kreeg Sean geen officiële begrafenis en waren de meeste collega's bij de politie in Denver weggebleven. Zelfmoord wordt door veel mannen in blauw gezien als iets dat besmettelijk is.
  


  
    Ik was een van de dragers. Ik ging voorop met mijn vader. Twee politiemensen die ik die dag voor het eerst zag, maar die met Sean hadden samengewerkt in zijn ED-ploeg, liepen in het midden en Wexler en St. Louis achteraan. St. Louis was te lang en Wexler te klein. Het klassieke duo. De kist hing achteraan een beetje scheef; ik denk dat het er raar uitzag. Mijn gedachten dwaalden af terwijl we moeizaam het gewicht torsten en ik dacht aan Seans lijk dat in de kist heen en weer schoof.
  


  
    Ik zei die dag weinig tegen mijn ouders, hoewel ik met hen en Riley en haar ouders in de volgwagen meereed. We hadden al jaren geen zinnig woord meer gewisseld. Na de dood van mijn zusje, twintig jaar geleden, was hun houding tegenover mij veranderd. Het leek wel of ik, overlevende van het ongeluk, verdacht was - omdat ik het overleefd had. En ik weet wel zeker dat de beslissingen die ik sindsdien heb genomen mijn ouders hebben teleurgesteld. Ik heb de kleine desillusies in de loop van de tijd zien oplopen, als rente op een banksaldo, tot ze er stil van konden gaan leven. We zijn vreemden voor elkaar. Ik zie hen alleen op verplichte feestdagen. En dus was er niets zinnigs dat ik tegen hen kon zeggen en niets zinnigs dat zij tegen mij konden zeggen. Afgezien van de huilende Riley, die af en toe geluidjes maakte als een gewond dier, was het in de volgwagen zo stil als in Seans kist.
  


  
    .
  


  
    Na de begrafenis nam ik twee weken vakantie en de ene week nabestaandenverlof van de krant op en reed in mijn eentje de bergen in. Ik vind de Rockies nog altijd machtig. In de bergen genees ik het snelst. Op de I70 reed ik over de Loveland Pass en de toppen naar Grand Junction. Ik deed het in rustig tempo, in drie dagen. Ik stopte om te skiën; en soms stopte ik op een parkeerplaats, om na te denken. Na Grand Junction sloeg ik af naar het zuiden en kwam de volgende dag aan in Telluride. Ik hield de Cherokee de hele tocht op vierwielaandrijving. In Silverton, waar de kamers goedkoper waren, bleef ik een week en ging elke dag skiën. De avonden bracht ik in mijn kamer door met Jagermeister drinken, of met piekeren bij de open haard in het skipension. Ik probeerde mijn lichaam af te matten in de hoop dat mijn gedachten tot rust zouden komen. Maar het lukte niet. Alles deed me aan Sean denken. Los van ruimte. Los van tijd. Zijn laatste boodschap was een raadsel dat mijn verstand niet kon oplossen. De nobele roeping van mijn broer was hem noodlottig geworden. Die had hem de dood in gedreven. Het verdriet dat die eenvoudige conclusie me deed wilde niet minder worden, ook niet op de pistes, waar een snijdende wind mijn ogen deed tranen ondanks de zonnebril. Ik trok de officiële conclusie niet langer in twijfel, maar het waren niet Wexler en St. Louis geweest die me hadden overtuigd. Dat deed ik zelf. Mijn geloof werd aan het wankelen gebracht door de tijd en de feiten. Naarmate de dagen verstreken werd het aannemelijker dat hij zoiets gruwelijks had gedaan en zelfs gemakkelijker te aanvaarden. En dan was er Riley. Op de dag na die eerste avond had ze me iets verteld dat zelfs Wexler en St. Louis niet hadden geweten. Sean ging elke week naar een psycholoog. Natuurlijk had hij gebruik kunnen maken van de faciliteiten voor politiemensen, maar hij had gekozen voor de heimelijke weg omdat hij niet wilde dat zijn positie zou worden ondermijnd door geruchten.
  


  
    Ik besefte nu dat hij bij die therapeut kwam in de tijd dat ik hem had benaderd om over Lofton te praten. Ik bedacht dat hij me misschien de kwelling had willen besparen die de zaak voor hem was geworden. Die gedachte stond me wel aan en gedurende mijn dagen in de bergen probeerde ik dat idee vast te houden.
  


  
    Voor de spiegel in een hotelkamer overwoog ik na te veel borrels mijn baard af te scheren en mijn haar kort te laten knippen zoals Sean het had gehad. We waren een eeneiige tweeling: dezelfde groenbruine ogen, donkerblond haar, mager, maar weinig mensen beseften dat. We hadden ons altijd toegelegd op het ontwikkelen van een aparte identiteit. Sean had lenzen en deed aan krachttraining om zijn spieren te ontwikkelen. Ik droeg een bril, had al sinds ik was gaan studeren een baard en had sinds ik basketbal speelde voor mijn middelbare school geen gewichten meer aangeraakt. En dan had ik nog het litteken van de ring van die vrouw in Breckenridge. Mijn oorlogswond. Sean ging na de middelbare school direct in dienst en daarna bij de politie en had altijd kort haar gehad. Hij had een poos parttime gewerkt om de cursussen te volgen die hij moest doen om carrière te kunnen maken. Ik lummelde een paar jaar rond in New York en Parijs en ging daarna studeren, zonder bijbaantjes. Ik wilde schrijver worden, maar werd uiteindelijk journalist. Ik maakte mezelf wijs dat het een tussenstation was. Dat deed ik al zeker tien jaar. Die avond bleef ik in de hotelkamer lange tijd naar mezelf in de spiegel kijken, maar schoor mijn baard niet af en knipte evenmin mijn haar kort. Ik moest de hele tijd denken aan Sean in de bevroren grond en ik had een verkrampt gevoel in mijn maag. Ik kwam tot de conclusie dat ik, als het mijn tijd was, gecremeerd wilde worden. Ik voelde er niet voor om onder het ijs te liggen.
  


  
    .
  


  
    Wat me het meest bezighield waren zijn afscheidswoorden. Volgens de politie was het volgende gebeurd: nadat mijn broer uit het Stanleyhotel was weggegaan en door Estes Park naar Bear Lake was gereden, had hij zijn dienstwagen geparkeerd en had nog een poosje de motor laten lopen, voor de verwarming. Toen de voorruit beslagen was, had hij met zijn wijsvinger, hij droeg handschoenen, de woorden geschreven. Hij had in spiegelschrift geschreven, zodat je het van buitenaf kon lezen. Zijn laatste woorden aan een wereld waarin twee ouders, een echtgenote en een tweelingbroer leefden.
  


  
    Los van ruimte. Los van tijd.
  


  
    .
  


  
    Ik begreep het niet. Welke tijd? Welke ruimte? Hij was tot een radeloos makende conclusie gekomen, maar had die niet voorgelegd aan mij, onze ouders of Riley. Hadden wij toenadering tot hem moeten zoeken, zonder weet van zijn geheime trauma's? Op mijn eenzame rit kwam ik tot de conclusie van niet. Hij had zelf toenadering moeten zoeken. Hij had het moeten proberen. Door dat niet te doen had hij ons de kans ontnomen hem te hulp te komen. En door het niet te doen had hij ons achtergelaten met verdriet en schuldgevoelens. Ik besefte dat mijn verdriet voor een aanzienlijk deel wrok was. Ik was razend op mijn tweelingbroer om wat hij mij had aangedaan. Maar het is moeilijk om een grief tegen een dode in stand te houden. Ik kon niet kwaad blijven op Sean. En de enige manier om het schuldgevoel te verlichten was twijfelen aan het verhaal. En zo begon de cyclus opnieuw. Ontkenning, aanvaarding, boosheid. Op mijn laatste dag in Telluride belde ik Wexler. Ik merkte dat hij niet blij was met mijn telefoontje.
  


  
    'Heb je de informant al gevonden, de man in het Stanley?'
  


  
    'Nee, Jack, het spijt me. Ik heb toch gezegd dat ik het je zou laten weten.'
  


  
    'Dat weet ik, maar ik zit met allerlei vragen. Jij niet?'
  


  
    'Je moet het loslaten, Jack. We zullen allemaal beter af zijn wanneer we meer afstand kunnen nemen.'
  


  
    'En Interne Zaken? Doet IZ er ook niets meer aan?'
  


  
    'Niet veel, geloof ik. Ik heb ze deze week nog niet gesproken.'
  


  
    'Waarom probeer je dan die tipgever te vinden?'
  


  
    'Ik vraag me ook dingen af, net als jij. Dingen die onduidelijk zijn ge, bleven.'
  


  
    'Heb je je bedacht wat Sean betreft?'
  


  
    'Nee, ik wil alleen de zaak ordelijk afhandelen. Ik zou graag weten waar hij met die tipgever over heeft gepraat, als ze elkaar inderdaad hebben gesproken. De zaak-Lofton is immers nog niet afgesloten. Ik zou die graag rondmaken voor Sean.'
  


  
    Het viel me op dat hij hem geen Mac meer noemde. Sean hoorde niet meer bij de kring.
  


  
    .
  


  
    De maandag daarop ging ik weer aan het werk bij de Rocky Mountain News. Toen ik me in het redactielokaal vertoonde, voelde ik dat diverse mensen naar me keken. Maar dat was niet ongebruikelijk. Ik had vaak het gevoel bekeken te worden als ik binnenkwam. Ik had een opdracht die alle verslaggevers op de redactie me benijdden. Geen routinewerk, niet elke dag een deadline. Ik mocht door het hele Rocky Mountainsgebied zwerven en hoefde maar over één ding te schrijven. Moord. Iedereen leest graag een goed verhaal over een moord. De ene keer analyseerde ik een schietpartij in een achterbuurt, vertelde het verhaal van de dader en dat van het slachtoffer en hun noodlottige treffen. De andere keer schreef ik over een society-moord in Cherry Hill of een schotenwisseling in een kroeg in Leadville. Miljonairs en paupers, grote en kleine zaken. Mijn broer had gelijk: je kon er kranten mee verkopen als je het verhaal goed bracht. En ik kreeg de tijd om het goed neer te zetten.
  


  
    Op mijn bureau lag naast mijn computer een stapel kranten van dertig centimeter hoog. Die was mijn voornaamste bron van verhalen. Ik was geabonneerd op alle dagbladen, weekbladen en maandbladen die tussen Pueblo en Bozeman verschenen. Ik vlooide ze uit op berichten over moorden die een uitvoerige behandeling verdienden. Dat bood altijd een ruime keus. In de Rocky Mountains werd al sinds de goldrush veel geweld gebruikt. Niet zoveel als in Los Angeles of Miami of New York, bij lange na niet. Maar ik had nooit gebrek aan materiaal. Ik zocht altijd naar iets nieuws of anders aan de misdaad of het onderzoek, een element van verrassing of hartverscheurend verdriet. Die aspecten moest ik zien uit te buiten.
  


  
    Maar op deze ochtend was ik niet op zoek naar een idee voor een verhaal. Ik begon aan de stapel oude nummers van de Rocky en onze concurrent, de Post. Zelfmoorden komen meestal niet in de krant, tenzij er bijzondere omstandigheden zijn. De dood van mijn broer viel in die categorie. Het leek me heel goed mogelijk dat erover was geschreven.
  


  
    Ik had gelijk. De Rocky had er geen verhaal over, maar de Post had op de ochtend na Seans dood een klein berichtje op een pagina met stadsnieuws.
  


  
    .
  


  
    ZELFDODING RECHERCHEUR IN NATIONAAL PARK
  


  
    Een recherchechef met een lange staat van dienst bij het korps van Denver die was belast met het onderzoek naar de dood van Theresa Lofton, een studente aan de Universiteit van Denver, is volgens een officiële mededeling vrijdag j.l. dood aangetroffen in het nationale park. Hij zou zichzelf met een kogel van het leven hebben beroofd. Sean McEvoy (34) bevond zich in een neutrale dienstwagen op een parkeerplaats nabij Bear Lake, bij de ingang Estes Park tot het spectaculaire berggebied.
  


  
    Het stoffelijk overschot van de recherchechef werd ontdekt door een boswachter die omstreeks vijf uur in de middag een schot hoorde en op onderzoek uitging. Parkfunctionarissen hebben de politie verzocht om een nader onderzoek, dat is toegewezen aan de afdeling Interne Zaken. Volgens inspecteur Robert Scalari, die het onderzoek leidt, zijn er aanwijzingen die in de richting van zelfdoding gaan.
  


  
    Scalari verklaarde dat ter plaatse een bericht is aangetroffen, maar wilde over de inhoud geen nadere mededelingen doen. Hij zei dat het vermoeden bestond dat spanningen op het werk McEvoy te veel waren geworden, maar weigerde ook hierover meer te zeggen.
  


  
    McEvoy, die opgroeide in Boulder en daar nog steeds woonde, was getrouwd maar had geen kinderen. Hij werkte al twaalf jaar bij de politie, waar hij zich snel had opgewerkt tot een leidinggevende functie bij Ernstige Delicten, de afdeling die alle vormen van crimineel geweld in de stad behandelt. Als recherchechef leidde McEvoy recent het onderzoek naar de dood van Lofton (19), die drie maanden geleden gewurgd en verminkt in Washington Park werd aangetroffen.
  


  
    Scalari wilde niet zeggen of de zaak-Lofton, die nog niet tot klaarheid is gebracht, in McEvoys bericht voorkwam of een van zijn beroepsmatige problemen vormde. Scalari verklaarde dat niet bekend was waarom McEvoy naar Estes Park was gegaan voordat hij de hand aan zichzelf sloeg. Het onderzoek naar de toedracht van het sterfgeval wordt voortgezet.
  


  
    .
  


  
    Ik las het stuk twee keer door. Er stond niets in dat ik nog niet wist, maar het liet me niet los. Misschien was het omdat ik al meende te weten of een vaag idee had over de reden waarom Sean naar Estes Park was gegaan en helemaal naar Bear Lake was gereden. Ik knipte het artikel uit, deed het in een map en schoof die in een la. Mijn computer piepte en er verscheen een boodschap op de bovenste regel van de monitor. Het was een boodschap van de chef stadsredactie. Het werk riep.
  


  
    Het kantoor van Greg Glenn was achter in het redactielokaal. De scheidsmuur was van glas, zodat hij uitzicht had over de eilandjes waar de verslaggevers aan het werk waren, en door het raam in de westmuur kon hij de contouren van de bergen zien, als die niet door smog werden verhuld.
  


  
    Glenn was een prima kranteman die veel waarde hechtte aan leesbaarheid. Daarom mocht ik hem graag. In dit vak heb je twee soorten chefs. Het ene type wil een verhaal zo volgepropt met feiten dat vrijwel niemand het helemaal uit zal lezen. Het andere type houdt van woorden en laat die niet door de feiten bederven. Glenn mocht me wel omdat ik kon schrijven en hij liet het goeddeels aan mij over waarover ik schreef. Hij maande me nooit om kopij en verpestte evenmin wat ik inleverde. Ik had allang door dat dat allemaal zou veranderen als hij ooit besloot weg te gaan bij de krant. Een redactiechef verzamelde zijn eigen mensen om zich heen. Als hij wegging, zou ik waarschijnlijk weer gewoon het politienieuws moeten doen en korte berichtjes moeten maken uit de politierapporten. Oninteressante moorden. Ik viel neer op de gecapitonneerde bank voor zijn bureau; hij zat te telefoneren. Glenn was een jaar of vijf ouder dan ik. Toen ik tien jaar terug bij de Rocky begon, was hij een ster op de redactie, zoals ik nu. Maar hij was overgestapt naar een leidinggevende functie. Nu verscheen hij elke dag in pak, had zo'n beeldje met knikkend hoofd van een speler van de Broncos op zijn bureau, bracht het grootste deel van zijn leven door met telefoneren en hield de politieke voorkeuren van de eigenaars van de krant in Cincinnati scherp in het oog. Glenn was in de veertig, met een buik, een echtgenote, twee kinderen en een goed salaris dat niet goed genoeg was voor een huis in de wijk waar zijn vrouw wilde wonen. Dat had hij me ooit verteld bij een biertje in de Wynkoop, de enige avond in de afgelopen vier jaar dat ik hem in de kroeg had gezien.
  


  
    .
  


  
    Aan een blinde muur in Glenns kantoor hingen de voorpagina's van de afgelopen zeven dagen. Elke dag begon hij met het weghalen van de zeven dagen oude pagina en het opprikken van de nieuwste voorpagina. Ik neem aan dat hij dat deed om het nieuws bij te houden en zicht te hebben op de continuïteit van onze verslaggeving. Maar misschien was het ook, nu er nooit meer stukken onder zijn naam in de krant stonden, een manier om zich ervan te doordringen dat hij de leiding had. Glenn hing op en keek me aan.
  


  
    'Fijn dat je er weer bent,' zei hij. 'Maar ik wilde nog een keer zeggen dat het me spijt van je broer. En als je denkt dat je meer tijd nodig hebt: geen probleem. We vinden er wel wat op.'
  


  
    'Bedankt. Maar ik ben er weer.'
  


  
    Hij knikte, maar stuurde me niet weg. Ik wist dat er nog meer zou komen.
  


  
    'Ter zake dan. Ben je momenteel met iets bezig? Bij mijn weten zocht je een nieuw project toen... toen het gebeurde. Nu je terug bent, is het misschien verstandig iets bij de kop te pakken. Je ergens in vast te bijten.'
  


  
    Op hetzelfde ogenblik wist ik waar ik aan zou beginnen. Het had steeds wel door mijn hoofd gespeeld, maar pas nu Glenn de vraag stelde, kwam het naar buiten. Opeens lag het voor de hand. 'Ik ga over mijn broer schrijven,' zei ik.
  


  
    Ik weet niet of dat was waar Glenn op had gehoopt; ik denk het wel. Ik denk dat hij een verhaal had gewild zodra de politie me in de hal had verteld wat mijn broer had gedaan. Waarschijnlijk was hij slim genoeg om te weten dat hij het niet hoefde voor te stellen, dat ik er uit mezelf wel op zou komen. Hij hoefde alleen maar naar de bekende weg te vragen.
  


  
    In ieder geval hapte ik toe. En daarna veranderde alles in mijn leven. Voor zover je iemands leven achteraf kunt reconstrueren, veranderde mijn leven door dat ene zinnetje, op het ogenblik dat ik Glenn liet weten wat ik ging doen. Ik dacht destijds dat ik iets wist van de dood. Ik dacht dat ik iets wist van het kwaad. Maar ik wist niets.
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    WILLIAM GLADDENS OGEN GLEDEN ZOEKEND OVER DE VROLIJKE gezichten die passeerden. Het was net een reusachtige draaiende vitrine. Kies maar uit. Hem maar niet? Daar komt de volgende. Haar dan maar?
  


  
    Deze keer voldeden ze geen van allen. Bovendien waren hun ouders te dicht in de buurt. Hij moest wachten op het ene ogenblik dat een van hen een fout maakte, de pier op liep of voor het loket van de kiosk stond om een suikerspin te kopen, en hun kostbare schat even alleen liet.
  


  
    Gladden was dol op de draaimolen op de pier van Santa Monica. Niet omdat het een origineel exemplaar was of omdat het, volgens de toelichting in de vitrine, zes jaar had gekost om de carrousel te restaureren en de galopperende paarden met de hand te beschilderen. En ook niet omdat de draaimolen was voorgekomen in allerlei films die hij in de loop van de tijd had gezien, vooral in Raiford. En ook niet omdat die hem herinnerde aan ritjes met zijn Beste Kameraad op de draaimolen op de landbouwtentoonstelling in Sarasota. Het aantrekkelijke voor hem waren de kinderen die erop zaten. Onschuld en overgave aan zuiver geluk was elk van de kinderen van het gezicht te lezen terwijl ze op de muziek van het stoomorgel in het rond zwierden. Sinds hij uit Phoenix hierheen was gekomen was hij elke dag gaan kijken. Elke dag. Hij wist dat het enige tijd kon duren, maar op een dag zou zijn geduld beloond worden en dan zou hij in staat zijn de bestelling uit te voeren.
  


  
    Terwijl hij keek naar de wervelende kleuren maakten zijn gedachten een sprong naar het verleden, zoals sinds Raiford zo vaak was gebeurd. Hij herinnerde zich zijn Beste Kameraad. Hij herinnerde zich de pikdonkere kast met alleen op de vloer een strookje licht. Hij dook in elkaar op de vloer bij het licht, bij de lucht. Hij kon zijn voeten die kant op zien gaan. Elke stap. Hij wou ouder zijn, langer, om bij de bovenste plank te kunnen. Was hij maar langer, dan kon hij zijn Beste Kameraad verrassen.
  


  
    Gladden kwam terug. Hij keek om zich heen. De rit was afgelopen en de laatste kinderen liepen naar hun wachtende ouders achter het hek. Er stond een nieuwe rij kinderen klaar om naar de draaimolen te rennen en een paard uit te kiezen. Hij keek weer uit naar een meisje met donker haar en een gave bruine huid, maar zag er geen. Toen merkte hij dat de vrouw die de kaartjes van de kinderen inzamelde naar hem staarde. Ze keken elkaar aan en Gladden wendde zijn blik af. Hij schoof de draagriem van zijn linnen tas op. Door het gewicht van de camera en de boeken was de riem verschoven. Hij nam zich voor de boeken voortaan in de auto te laten liggen. Hij wierp een laatste blik op de draaimolen en liep naar een van de deuren die toegang gaven tot de pier.
  


  
    Bij de deur keek hij achteloos om naar de vrouw. Gillend renden de kinderen op de houten paarden af. Sommigen met hun ouders, de meesten alleen. De vrouw die de kaartjes innam had hem al vergeten. Hij was veilig.
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    LAURIE PRINE KEEK OP VAN HAAR TERMINAL EN GLIMLACHTE TOEN IK het archief in liep. Ik had gehoopt haar aan te treffen. Ik liep om de balie heen, trok een stoel bij van een leeg bureau en ging naast haar zitten. Het leek me niet druk op het archief van de Rocky. 'O nee toch,' zei ze opgewekt. 'Als jij binnenkomt en gaat zitten, weet ik al dat het lang gaat duren.'
  


  
    Ze doelde op de breed opgezette verzoeken om informatie die ik gewoonlijk indiende als ik een verhaal voorbereidde. Heel wat misdaadverhalen die ik schreef liepen uit op ingewikkelde juridische kwesties. Ik moest altijd weten wat er nog meer over het onderwerp was geschreven en waarin.
  


  
    'Sorry,' zei ik met geveinsd berouw. 'Misschien ben je hier wel de rest van de dag mee bezig in Lex en Nex.'
  


  
    'Als ik eraan toekom, bedoel je zeker. Wat wil je hebben?' Ze was aantrekkelijk, op een bescheiden manier. Ze had donker haar dat ik nooit anders dan in een vlecht had gezien, bruine ogen achter een bril met stalen montuur en volle lippen, altijd zonder lippenstift. Ze trok een gele blocnote naar zich toe, schoof haar bril recht en pakte een pen, klaar om de lijst van dingen die ik wilde hebben te noteren. Lexis en Nexis waren de computerdatabases waarin de meeste grote en minder grote kranten in het land werden verwerkt, alsmede jurisprudentie en nog veel meer parkeerplaatsen op de informatiesnelweg. Als je wilde weten hoeveel er over een bepaald onderwerp of verhaal was geschreven, was het Lexis-Nexis-netwerk de plek om te beginnen. 'Politiemensen die zelfmoord hebben gepleegd,' zei ik. 'Daar wil ik alles over weten.'
  


  
    Haar gezicht verstrakte. Ik denk dat ze vermoedde dat ik voor mezelf iets uitgezocht wilde hebben. Computertijd is duur en bij de krant geldt een streng verbod op privé-gebruik.
  


  
    'Maak je geen zorgen, het is voor een verhaal. Glenn heeft de opzet net goedgekeurd.'
  


  
    Ze knikte, maar ik betwijfelde of ze me geloofde. Ik nam aan dat ze het bij Glenn zou navragen. Ze keek weer naar haar blocnote.
  


  
    'Wat ik zoek zijn nationale statistieken over de frequentie, cijfers over de frequentie in vergelijking met andere beroepsgroepen en de bevolking als geheel, en studies van denktanks of overheidsinstanties. En eh... eens kijken... anekdotisch materiaal.'
  


  
    'Anekdotisch materiaal?'
  


  
    'Je weet wel, stukken over politiemensen die zelfmoord hebben gepleegd. Tot vijf jaar terug, denk ik. Het gaat me om voorbeelden.'
  


  
    'Zoals je...' Ze hoorde wat ze zei. 'Ja, zoals mijn broer.'
  


  
    'Het is zo jammer.'
  


  
    Ze zweeg. Ik liet de stilte even hangen tussen ons beiden en vroeg toen hoe lang het zoeken volgens haar zou gaan duren. Mijn aanvragen kregen vaak een geringe prioriteit omdat ik niet tegen een deadline schreef.
  


  
    'Tja, het is een vrij breed verzoek zonder veel aanknopingspunten. Ik zal er wat tijd in moeten steken en je weet dat ik eruit word gegooid zodra de dagbladen binnenkomen. Maar ik zal het proberen. Eind van de middag, is dat goed?'
  


  
    'Perfect.'
  


  
    Ik liep terug naar het redactielokaal en zag in het voorbijgaan op de hoge klok dat het half twaalf was. Het juiste tijdstip voor wat me te doen stond. Aan mijn bureau belde ik de dienderwinkel. 'Hallo chef, ben je er straks nog?'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Tussen de middag. Misschien heb ik iets nodig. Waarschijnlijk zelfs.'
  


  
    'Shit. Oké. Ik zal er zijn. Sinds wanneer ben je terug?'
  


  
    'Vandaag. Ik moet met je praten.'
  


  
    Ik hing op, trok mijn lange jas aan en ging naar buiten. Ik liep naar het hoofdbureau, twee straten verderop, liet aan de balie mijn perskaart zien aan een diender die niet eens opkeek van zijn Post en liep door naar IZ op de derde verdieping.
  


  
    'Ik heb één vraag,' zei inspecteur Robert Scalari nadat ik hem had verteld wat ik wilde. 'Ben je hier als broer of als journalist?'
  


  
    'Allebei.'
  


  
    'Pak een stoel.'
  


  
    Scalari boog zijn hoofd, misschien om me te laten genieten van de ingewikkelde haarweefmethode waarmee hij zijn kale plek wilde bedekken.
  


  
    'Moet je horen, Jack,' zei hij. 'Het zit me niet lekker.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Nou kijk: als je als broer komt vragen waarom, dan zou ik je waarschijnlijk vertellen wat ik weet. Maar als wat ik je vertel vervolgens in de Rocky Mountain News komt te staan, dan voel ik er niets voor. Ik heb te veel respect voor je broer om wat er met hem is gebeurd te laten gebruiken om de afzet van een krant te stimuleren. Ook als dat voor jou niet geldt.'
  


  
    We waren alleen in een kleine werkkamer met vier bureaus. Scalari's opmerkingen maakten me razend, maar ik slikte mijn woede in. Ik boog me naar hem toe zodat hij mijn gezonde, volle haardos kon zien.
  


  
    'Mag ik eens wat vragen, Scalari? Is mijn broer vermoord?'
  


  
    'Nee, hij is niet vermoord.'
  


  
    'Je bent ervan overtuigd dat het zelfmoord was?'
  


  
    'Dat is correct.'
  


  
    'En de zaak is afgesloten?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    Ik richtte me op.
  


  
    'Dan zit het me niet lekker.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat je van twee walletjes wilt eten. Je zegt dat de zaak afgedaan is, maar ik krijg het dossier niet te zien. Als de zaak is afgesloten, zou ik ernaar mogen kijken omdat hij mijn broer was. En als de zaak is afgedaan, kan ik als verslaggever geen lopend onderzoek verstoren door het dossier in te zien.' Ik gaf hem even de tijd om dat te verwerken.
  


  
    'Dus volgens je eigen logica,' vervolgde ik, 'is er geen reden waarom ik de documenten niet mag inzien.'
  


  
    Scalari keek me aan. Ik zag aan zijn malende kaken dat hij woedend was.
  


  
    'Luister, Jack. In dat dossier staan dingen die beter niet bekend kunnen worden en zeker niet voor publikatie zijn.'
  


  
    'Dat kan ik beter zelf beoordelen, inspecteur. Het gaat om mijn broer. Mijn tweelingbroer. Ik wil hem niet schaden. Ik probeer alleen voor mezelf iets te begrijpen. Als ik er dan over schrijf, is het om de zaak voorgoed met hem te kunnen begraven. Begrijp je?' We zaten elkaar een poosje aan te staren. Hij was aan zet en ik wachtte af.
  


  
    'Ik kan je niet helpen,' zei hij ten slotte. 'Al zou ik het willen. De zaak is afgesloten. Het dossier is naar het archief verhuisd. Als je het wilt inzien, moet je je daar maar melden.' Ik stond op.
  


  
    'Bedankt voor de informatie.'
  


  
    Ik liep zonder nog een woord te zeggen weg. Ik had vooraf geweten dat Scalari niet bereid zou zijn me te helpen. Ik was naar hem toe gegaan omdat formaliteiten nu eenmaal moeten worden afgewerkt en omdat ik moest weten waar het dossier lag.
  


  
    Hoofdinspecteur Forest Grolon zat in zijn kamer achter het bureau. Hij was zo fors dat het standaardmeubilair kinderformaat leek. Hij had een donkere huid en een gladgeschoren hoofd. Hij stond op om me een hand te geven, wat me eraan herinnerde dat hij bijna twee meter lang was. Alleen een weegschaal die honderdvijfendertig kilo kon hebben kon zijn gewicht juist weergeven. Glimlachend gaf ik hem een hand. Hij hielp me al aan tips toen ik zes jaar terug politieverslaggever was en hij adjunct-inspecteur. Sindsdien hadden we allebei promotie gemaakt.
  


  
    'Hoe gaat het, Jack? Je bent net terug?'
  


  
    'Ja. Ik ben er even tussenuit geweest. Het gaat wel.'
  


  
    Hij zei niets over mijn broer. Hij was een van de weinige collega's die op de begrafenis waren geweest, en dus hoefde hij ook niets te zeggen.
  


  
    Hij ging weer zitten en trok een stoel bij.
  


  
    Grolon hield zich nauwelijks op met het politiewerk in de stad. Hij zat aan de financiële kant. Hij was verantwoordelijk voor de budgetbewaking, voor werving en bijscholing. En voor de ontslagen. Met politiewerk had het weinig te maken, maar het hoorde bij zijn plan. Grolon wilde hoofdcommissaris worden en deed in de breedte ervaring op om mettertijd de beste kandidaat te zijn. Een onderdeel van zijn plan was het onderhouden van contacten met de plaatselijke media. In ruil daarvoor rekende hij erop dat ik een positief stuk over hem zou schrijven in de Rocky. Dat zou ik ook doen. Intussen kon ik bij hem terecht voor andere dingen.
  


  
    'Waarom moet ik mijn lunch overslaan?' vroeg hij knorrig; dat hoorde bij het nummer dat we afdraaiden. Ik wist dat Grolon het liefst tussen de middag met me praatte, als zijn adjunct er niet was en er minder kans bestond dat we samen werden gezien.
  


  
    'Je hoeft je lunch helemaal niet over te slaan. Alleen uit te stellen. Ik wil het dossier van mijn broer zien. Volgens Scalari wordt het al op film gezet. Ik dacht dat jij het misschien even zou kunnen halen om me kort inzage te geven.'
  


  
    'Waarom wil je dat, Jack? Waarom wil je slapende honden wakker maken?'
  


  
    'Ik moet het zien, Forest. Ik zal er niet uit citeren. Ik wil het alleen even inzien. Als je het nu pakt, ben ik ermee klaar voordat de microfilm jongens terug zijn van de lunch. Niemand hoeft het te weten. Alleen jij en ik. En ik zal het onthouden.'
  


  
    Tien minuten later overhandigde Grolon me het dossier. Het was zo dun als het telefoonboek van de vaste bewoners van Aspen. Ik weet niet waarom, maar ik had iets dikkers en zwaarders verwacht, alsof de omvang van het onderzoeksdossier iets zei over het belang van het sterfgeval.
  


  
    In de map lag bovenin een envelop met FOTO'S erop, die ik zonder openmaken terzijde legde. Daaronder lagen het sectierapport en een stapeltje standaardrapporten, bijeengehouden met een paperclip. Ik had genoeg sectierapporten bestudeerd om te weten dat ik de eindeloze paginalange beschrijvingen van klierweefsel, organen en algemene conditie kon overslaan en doorstomen naar de laatste pagina's, die de conclusies bevatten. En daar stond niets verrassends. De doodsoorzaak was een schotwond in het hoofd. Daaronder was het woord zelfdoding omcirkeld. Bij het bloedonderzoek naar veelgebruikte genees- en roesmiddelen waren sporen van dextro-methorfaan-hydrobromide aangetroffen. Daaronder stond een aantekening van een labtechnicus: 'antihoestmiddel - handschoenenvakje'. Het betekende dat mijn broer, afgezien van een slokje hoestdrank uit een flesje dat hij in de auto bewaarde, broodnuchter was toen hij het pistool in zijn mond stak.
  


  
    Bij het rapport over de forensische analyse was een rapportje gevoegd waarop KS stond; dat betekende 'kruitsporen', wist ik. Er stond in dat bij de neutron-activerings-analyse van leren handschoenen die het slachtoffer had gedragen sporen van verbrand kruit aan de rechter handschoen waren aangetroffen, wat erop wees dat hij met die hand had geschoten. Kruit- en gassporen waren ook in de mondholte van het slachtoffer aangetroffen. Daaruit werd geconcludeerd dat de loop zich in Seans mond had bevonden toen het wapen werd afgevuurd. Hieronder lag een inventarislijst van bewijsmateriaal waaraan ik niets bijzonders kon ontdekken. Daaronder lag de verklaring van de getuige. De getuige was boswachter Stephen Pena, die bij Bear Lake een eenpersoons meldpost en informatiekiosk bemande.
  


  
    .
  


  
    Getuige verklaarde dat hij bij zijn werkzaamheden in de kiosk geen overzicht had over het parkeerterrein. Omstreeks 16:48 uur hoorde getuige een doffe knal; als ervaren waarnemer besefte hij dat het een schot was. Hij vermoedde dat het schot op het parkeerterrein was gelost en ging onmiddellijk op onderzoek uit, vanwege een vermoeden van stroperij. Op dit tijdstip bevond zich slechts één voertuig op het parkeerterrein en achter de gedeeltelijk beslagen ramen zag getuige het slachtoffer onderuitgezakt achter het stuur zitten. Getuige haastte zich naar het voertuig, maar kon het portier niet openen omdat het vergrendeld was. Bij nadere beschouwing door de beslagen ramen meende getuige dat het slachtoffer overleden moest zijn, vanwege de omvangrijke beschadiging van het achterhoofd. Getuige keerde terug naar de kiosk waar hij onmiddellijk de autoriteiten en zijn superieuren op de hoogte stelde. Daarna keerde hij naar het voertuig van het slachtoffer terug om de komst van politie en ambulance af te wachten.
  


  
    Getuige verklaart dat hij niet later dan vijf seconden na het afgaan van het vuurwapen de auto van het slachtoffer zag. De wagen stond plusminus vijftig meter verwijderd van de dichtstbijzijnde dekking door bos of opstal. Getuige meent dat het onmogelijk is dat iemand na het schot uit de wagen van het slachtoffer is gestapt en dekking heeft gevonden zonder dat getuige hem heeft gezien.
  


  
    .
  


  
    Ik legde de verklaring terug in het dossier en keek nog snel de andere rapporten door. Er was een pagina waarop Dagrapport stond; in dat stuk werd de laatste dag van mijn broer beschreven. Om half acht 's ochtends had hij zich gemeld, tussen de middag had hij met Wexler geluncht en om twee uur had hij gemeld dat hij naar het Stanley ging. Hij had noch Wexler, noch iemand anders laten weten met wie hij daar een afspraak had.
  


  
    Pogingen om na te gaan of Sean inderdaad in het Stanley was geweest hadden niets opgeleverd. Alle diensters en afruimers in het restaurant van het hotel waren ondervraagd; niemand kon zich mijn broer herinneren.
  


  
    In een rapport van één pagina stond een samenvatting van Scalari's gesprek met Seans psycholoog. Misschien had hij van Riley gehoord dat Sean bij een therapeut in Denver liep. Volgens het rapport van Scalari had dr. Colin Dorschner verklaard dat Sean leed aan een acute depressie als gevolg van de werkdruk en in het bijzonder de onopgehelderde zaak-Lofton. Wat er niet in stond was of Scalari aan Dorschner had gevraagd of mijn broer volgens hem suïcidaal was. Ik vroeg me af of Scalari die vraag ook maar had gesteld. Het laatste stapeltje papieren was het eindrapport van de onderzoeksleider. De laatste alinea bevatte Scalari's samenvatting en conclusie.
  


  
    .
  


  
    De medische en forensische verslaggeving m.b.t. de dood van rechercheur Sean McEvoy rechtvaardigt de conclusie dat de dood van het slachtoffer is veroorzaakt door een na het aanbrengen van een bericht op de beslagen voorruit zelf toegebrachte schotwond. Bij collega's, met inbegrip van de onderzoeksleider, en zijn echtgenote en de psycholoog Colin Dorschner was bekend dat het slachtoffer gebukt ging onder het onvermogen door een aanhouding de moord op Theresa Lofton op te helderen (Zaak nr. 832, 19 december). Het wordt mogelijk geacht dat deze last hem ertoe heeft gebracht de hand aan zichzelf te slaan. Dr. Armand Griggs, psychologisch adviseur van het korps Denver, heeft in een gesprek op 22-02 verklaard dat de tekst: Los van ruimte - Los van tijd, die op de voorruit was geschreven, kan worden beschouwd als een bij zelfdoding passend afscheid, in overeenstemming met de geestestoestand van het slachtoffer.
  


  
    In dit stadium is er geen enkele aanwijzing die op iets anders dan zelfdoding duidt.
  


  
    Ingediend 24-02 Ozl RJS D-ll
  


  
    .
  


  
    Toen ik de paperclip weer over de rapporten schoof, zag ik dat er nog maar één ding was waar ik niet naar had gekeken. Grolon was naar de kantine gegaan om een broodje te halen. Ik was alleen in zijn kamer. Vijf minuten verstreken in stilte terwijl ik nadacht over de envelop. Als ik naar de foto's keek, zou ik er een blijvend beeld van mijn broer aan overhouden, dat wist ik. En dat wilde ik niet. Maar ik wist ook dat ik de foto's moest bekijken om zekerheid te krijgen over zijn dood en de laatste twijfels weg te nemen. Ik maakte de envelop snel open, voordat ik me kon bedenken. Toen ik het stapeltje vergrotingen in kleur uit de envelop liet glijden, zag ik allereerst een opname van de omgeving. De dienstwagen van mijn broer, een witte Chevrolet Caprice, als enige auto aan het einde van het parkeerterrein. Ik zag de kiosk van de boswachterij op een kleine verhoging staan. Het parkeerterrein was pas sneeuwvrij gemaakt; langs de randen lag de weggeschoven sneeuw ruim een meter hoog. De volgende foto was een close-up van de voorruit, van buitenaf genomen. De boodschap was nauwelijks te lezen, omdat de condens al gedeeltelijk was weggetrokken. Maar de letters stonden er wel en door het glas kon ik ook Sean zien. Zijn hoofd lag naar achteren, met de kin omhoog. Ik pakte de volgende foto en was bij hem in de auto. Vanaf de passagiersstoel was zijn hele lichaam te zien. Bloed was als een dik collier van de hals in zijn trui gestroomd. Zijn dikke sneeuwjas stond open. Op het plafond en het achterste zijraam was iets gespat. Zijn dienstwapen lag naast zijn rechterdij op de zitting.
  


  
    De andere foto's waren close-ups onder verschillende hoeken. Maar ze hadden niet het effect op me dat ik had verwacht. Het steriele licht beroofde mijn broer van zijn menselijkheid. Hij leek een paspop. Maar niets aan de foto's was zo onthutsend als het feit dat ik ervan overtuigd was geraakt dat Sean inderdaad de hand aan zichzelf had geslagen. Heimelijk moest ik bekennen dat ik nog hoop had gekoesterd, die nu was weggenomen.
  


  
    Grolon kwam terug. Hij keek me met nieuwsgierige ogen aan. Ik stond op en legde het dossier voor hem neer terwijl hij zich om zijn bureau heen werkte om te gaan zitten. Hij maakte een bruine papieren zak open en haalde er een in folie gewikkeld broodje met eiersalade uit. 'Gaat het?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'Wil je de helft mee?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En, wat ging er door je heen?'
  


  
    Ik glimlachte om die vraag die ik zelf zo vaak had gesteld. Dat moet hij verontrustend hebben gevonden. Hij fronste.
  


  
    'Zie je dit?' zei ik en wees naar het litteken op mijn wang. 'Gekregen omdat ik iemand anders een keer diezelfde vraag stelde.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Hoeft niet. Ik heb er ook geen spijt van.'
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    NADAT IK HET DOSSIER OVER DE DOOD VAN MIJN BROER HAD GEZIEN, wilde ik meer weten over de zaak-Theresa Lofton. Als ik wilde schrijven over wat mijn broer had gedaan, moest ik weten wat hij te weten was gekomen. Alleen kon Grolon me daarbij niet helpen. Dossiers over lopende moordonderzoeken werden achter slot en grendel bewaard en in een poging om voor mij de hand op dat dossier te leggen zou Grolon eerder risico zien dan nut.
  


  
    Op Ernstige Delicten bleek iedereen al vertrokken voor de lunch, dus besloot ik eerst te kijken of Wexler in de Satire zat. Dat was een favoriete gelegenheid van de politie om tussen de middag wat te eten - en te drinken. Ik zag hem daar zitten aan een van de tafels achterin. Het enige probleem was dat St. Louis er ook was. Ze hadden me nog niet opgemerkt en ik vroeg me af of ik er niet beter aan deed me terug te trekken en later een poging te doen Wexler onder vier ogen te spreken. Maar toen keek Wexler op en zag me staan. Ik liep naar hun tafel. Aan de ketchupstrepen op hun borden te zien waren ze klaar met eten. Wexler had nog een glas voor zich met wat me een Jim Beam met ijs leek.
  


  
    'Wie hebben we daar,' zei Wexler goedmoedig.
  


  
    Ik schoof naast St. Louis op de bank. Ik koos zijn kant om Wexler aan te kunnen kijken.
  


  
    'Wat moet dat?' vroeg St. Louis niet onvriendelijk.
  


  
    'De pers schuift aan,' zei ik. 'Hoe staat het ermee?'
  


  
    'Geen antwoord geven,' zei St. Louis snel tegen Wexler. 'Hij wil iets dat hij niet kan krijgen.'
  


  
    'Allicht,' zei ik. 'Verder nog nieuws?'
  


  
    'Er zijn geen ontwikkelingen, Jack,' zei Wexler. 'Is het waar wat Big Dog zegt? Wil je iets hebben dat je niet kan krijgen?' Het was een rituele dans. Wat kletsen om te kunnen vissen naar een stukje informatie zonder er specifiek om te vragen. Het hoorde bij de bijnamen die de rechercheurs gebruikten. Ik had deze dans vele malen gedaan en was er goed in. Het was een kwestie van tactiek. Zoals bij de basketbaltraining op de middelbare school, als je zigzaggend probeerde twee man te passeren. Tegelijk de bal en de beide tegenstanders in het oog houden. Ik was de tactische speler. Sean was sterk. Hij was American Football, ik was basketbal. 'Niet precies,' zei ik. 'Maar ik ben weer terug op mijn post, jongens.'
  


  
    'Dáár gaat hij weer,' zei St. Louis op klaaglijke toon. 'Hou je vast.'
  


  
    'Wat gebeurt er in de zaak-Lofton?' vroeg ik aan Wexler en negeerde St. Louis.
  


  
    'Wacht effe, Jack. Praatje als journalist met ons?' vroeg Wexler.
  


  
    'Ik praat alleen met jou. Als journalist, dat klopt.'
  


  
    'Dan geen commentaar op Lofton.'
  


  
    'Dus het antwoord is dat de zaak is vastgelopen.'
  


  
    'Geen commentaar, zei ik.'
  


  
    'Hoor eens, ik wil zien wat jullie hebben. De zaak is nu bijna drie maanden oud. Binnenkort wordt het dossier afgelegd, als dat nog niet is gebeurd, en dat weten jullie ook. Ik wil alleen het dossier zien. Ik wil weten waarom Sean zich er zo in heeft vastgebeten.'
  


  
    'Je vergeet één ding. Er ligt een uitspraak over de dood van je broer, zelfdoding. De zaak is afgesloten. Waarom hij zich in dat onderzoek had vastgebeten doet er niet meer toe. Dat de zaak iets te maken had met wat hij heeft gedaan staat trouwens niet vast. Er is hoogstens een zijdelings verband. Maar we zullen het nooit weten.'
  


  
    'Gelul. Ik heb net Seans dossier gezien.' Wexlers wenkbrauwen gingen nauwelijks zichtbaar omhoog, dacht ik. 'Het staat er allemaal in. Sean was kapot van de zaak. Hij liep bij een therapeut, hij gooide er al zijn tijd in. Dus zeg nou niet dat we het nooit zullen weten.'
  


  
    'Hoor eens, jochie, we...'
  


  
    'Noemde je Sean wel eens zo?' interrumpeerde ik.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Jochie. Noemde je hem wel eens zo?'
  


  
    Wexler keek verbaasd.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Doe dat dan ook niet bij mij.'
  


  
    Wexler hief zijn armen in een verontschuldigend gebaar.
  


  
    'Waarom mag ik het dossier niet inzien? Je komt er toch niet verder mee.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Ik. Je bent er bang voor, man. Je hebt gezien hoe Sean eraan kapot ging en dat wens je jezelf niet toe. En dus is het dossier in een la verdwenen. Er ligt stof op. Dat geef ik je op een briefje.'
  


  
    'Weet je, Jack, je lult echt naar je verstand hebt. En als je niet de broer van je broer was, zou ik je bij kop en kont op straat zetten. Je begint vervelend te worden. Ik word moedeloos van je en daar hou ik niet van.'
  


  
    'O ja? Dan begrijp je zeker wel hoe ik me voel. Waar het om gaat is dat ik zijn broer ben, en dat geeft me bepaalde rechten, vind ik.' St. Louis liet een schamper lachje horen, bedoeld om me te kleineren. 'Zeg, Big Dog, moet jij niet even naar buiten, een pootje optillen bij een brandkraan?'
  


  
    Wexler moest lachen, maar hield zich meteen weer in. St. Louis kreeg een rooie kop.
  


  
    'Luister, kleine klootzak,' begon hij. 'Ik zal jou eens...'
  


  
    'Rustig, jongens,' viel Wexler in de rede. 'Ray, ga jij vast even naar buiten om te roken. Dan kan ik even met Jackie praten, hem uitleggen hoe het zit, en dan kom ik ook.'
  


  
    Ik stond op om St. Louis erlangs te laten. Hij keek me vernietigend aan. Ik ging weer zitten.
  


  
    'Drink op, Wex. Er staat niet voor niets Beam op tafel.' Wexler grijnsde en nam een slok.
  


  
    'Weet je, tweeling of geen tweeling, je lijkt veel op je broer. Je bent een doorbijter. En je hebt een grote bek. Als je die baard en dat hippiehaar wegdenkt, zou je voor hem door kunnen gaan. Al zou je wel wat aan dat litteken moeten doen.'
  


  
    'Ja, maar hoe zit het met dat dossier?'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    'Je bent hem verschuldigd dat aan mij te laten zien.'
  


  
    'Ik kan je niet volgen, Jack.'
  


  
    'Natuurlijk wel. Ik kan de zaak niet van me afzetten tot ik alles heb gezien. Ik wil gewoon proberen het te begrijpen.'
  


  
    'Je wilt er ook over schrijven.'
  


  
    'Schrijven doet voor mij wat de inhoud van dat glas voor jou doet. Als ik erover kan schrijven, kan ik het begrijpen. En dan kan ik het achter me laten. Meer wil ik niet.'
  


  
    Wexler wendde zijn blik af en pakte de bon die de dienster had laten liggen. Daarna dronk hij zijn glas leeg en schoof van de bank. Staande keek hij op me neer en loosde een diepe zucht die sterk naar bourbon rook.
  


  
    'Ga mee naar het bureau,' zei hij. 'Je krijgt een uur.'
  


  
    Hij stak zijn vinger op en herhaalde wat hij had gezegd, voor het geval ik het niet goed had begrepen.
  


  
    'Eén uur. '
  


  
    In het recherchelokaal ging ik aan het bureau zitten dat van mijn broer was geweest. Het was nog niet door een ander in gebruik genomen. Misschien rustte er nu een vloek op. Wexler stond bij een rij archiefkasten tegen de muur een openstaande la door te kijken. St. Louis was nergens te bekennen en wilde er kennelijk niets mee te maken hebben. Wexler pakte twee dikke mappen en legde die voor me neer. 'Is dat alles?'
  


  
    'Dat is alles. Je hebt een uur.'
  


  
    'Maar dit is een stapel van meer dan tien centimeter,' hield ik aan. 'Als ik hem mee naar huis mag nemen, krijg je...'
  


  
    'Zie je wel: precies je broer. Een uur, McEvoy. Stel je horloge maar in, want over een uur gaan die mappen terug in de kast. Negenenvijftig minuten nog. Je verdoet je tijd.'
  


  
    Ik drong niet langer aan en sloeg de bovenste map open. Theresa Lofton was een knappe jonge vrouw geweest die naar de universiteit was gekomen om pedagogiek afstuderen. Ze wilde lesgeven aan een basisschool.
  


  
    Ze was eerstejaars en woonde op de campus. Naast haar colleges werkte ze parttime in de personeelscrèche van de universiteit. Lofton zou op of bij de campus zijn meegevoerd op de woensdag na de laatste colleges voor de kerstvakantie. De meeste studenten waren al weg. Theresa had twee redenen om nog in Denver te zijn. Ze had haar baan; de crèche bleef tot het eind van de week open. En ze had een probleem met haar auto. De koppeling van haar oude Kever moest worden vervangen voor ze ermee naar huis kon rijden. Haar afwezigheid werd niet opgemerkt omdat haar kamergenoot en al haar vrienden en vriendinnen al voor de feestdagen naar huis waren gegaan. Niemand miste haar. Toen ze donderdagochtend niet op haar werk verscheen in de crèche, dacht de leidster dat ze gewoon wat eerder naar Montana was gegaan en de week niet had afgemaakt omdat ze na Kerstmis niet terug zou komen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een studente dat flikte, vooral omdat de tentamens achter de rug waren en de vakantie lokte. De leidster maakte er verder geen werk van.
  


  
    Haar stoffelijk overschot werd vrijdag gevonden in Washington Park. De recherche stelde vast dat haar laatste levensteken dateerde van woensdagmiddag twaalf uur, toen ze vanuit de crèche de monteur had gebeld - hij herinnerde zich kinderstemmen op de achtergrond - die haar had verteld dat de auto klaar was. Ze zei dat ze hem na haar werk zou ophalen, als ze bij de bank was geweest. Ze deed noch het een, noch het ander. Om twaalf uur zei ze de crècheleidster gedag en ging naar buiten. Daarna had niemand haar meer levend gezien. Behalve natuurlijk degene die haar had vermoord.
  


  
    Ik hoefde alleen maar naar de foto's in het dossier te kijken om te beseffen hoe de zaak Sean kon hebben aangegrepen. Er was een portretfoto bij die waarschijnlijk voor haar jaarboek van de middelbare school was gemaakt. Een meisje met een fris gezichtje dat haar hele leven voor zich had. Donker, golvend haar en kristalblauwe ogen. Elk van haar ogen weerkaatste een lichtsterretje van de cameraflitser. Er was ook een kiekje van haar, in short met topje. Lachend tilde ze een kartonnen doos uit een auto. De spieren van haar slanke, gebruinde armen stonden strak gespannen. Het leek haar enige moeite te kosten om met de zware doos te blijven staan voor degene die haar fotografeerde. Ik draaide de foto om en zag dat er in het handschrift van, dacht ik, een van haar ouders, stond: 'Terri's eerste dag op de campus! Denver, Colorado.'
  


  
    De andere foto's waren van na het misdrijf. Het waren er meer en ik werd getroffen door het aantal. Waarom had de politie er zo veel nodig? Elke foto leek een schending van haar persoon, al was het meisje dood. Op deze foto's straalden de ogen van Theresa Lofton niet meer. Ze waren open maar stonden dof, met een melkwit waas erover. De foto's lieten zien hoe het slachtoffer op een flauwe helling lag in een halve meter sneeuw en struikgewas. De kranteberichten waren juist geweest. Ze was in twee stukken gehakt. Een sjaal was strak om haar hals getrokken en haar grote ogen puilden zo uit dat wurging de doodsoorzaak leek. Maar na afloop had de dader nog meer gedaan. Het lichaam was bij het middel in twee delen gehakt en de onderste helft was op de bovenste helft gelegd in een gruwelijk tableau dat suggereerde dat ze een geslachtsdaad bij zichzelf verrichtte. Ik was me ervan bewust dat Wexler aan het andere bureau naar me zat te kijken terwijl ik de gruwelijke serie foto's doornam. Ik probeerde niet te laten merken dat ik ervan walgde. Of dat ik gefascineerd was. Ik wist nu waartegen mijn broer me in bescherming had willen nemen. Ik had nog nooit zoiets weerzinwekkends gezien. Ten slotte keek ik op naar Wexler. 'Christus.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat er in de sensatiepers stond over de overeenkomst met de Zwarte Dahlia en LA, daar zat iets in, hè?'
  


  
    'Ja. Mac heeft er een boek over gekocht. En een oude knar bij de recherche in LA gebeld. Er waren overeenkomsten. De manier van in stukken hakken. Maar die zaak is vijftig jaar oud.'
  


  
    'Misschien heeft iemand daar het idee aan ontleend.'
  


  
    'Misschien. Dat had hij ook bedacht.'
  


  
    Ik deed de foto's terug in de envelop en keek weer naar Wexler. 'Was ze lesbisch?'
  


  
    'Nee, niet dat wij weten. Ze had thuis in Butte een vriendje. Beste jongen. Die had er volgens ons niets mee te maken. Je broer heeft die mogelijkheid ook overwogen. Door wat de dader met de lichaamsdelen heeft gedaan. Hij dacht dat iemand het haar misschien betaald wilde zetten dat ze een pot was. Een ziek soort blijk van verontwaardiging. Daar is hij niet verder mee gekomen.' Ik knikte.
  


  
    'Je hebt nog drie kwartier.'
  


  
    'Weet je, het is voor het eerst in lange tijd dat ik je weer over "Mac" hoor praten.'
  


  
    'Niets van aantrekken. Vierenveertig minuten.'
  


  
    .
  


  
    Na de foto's was het rapport van de lijkschouwer eigenlijk een anticlimax. Ik merkte op dat Lofton volgens hem op de eerste dag van haar verdwijning was gestorven. Ze was al ruim veertig uur dood toen haar stoffelijk overschot werd gevonden.
  


  
    De meeste korte rapporten handelden over sporen die waren doodgelopen. Routinegesprekken met de familieleden van het slachtoffer, haar vriend, vrienden en vriendinnen op de campus, collega's en zelfs ouders van kinderen op de crèche hadden niets opgeleverd. Ze beschikten vrijwel allemaal over een alibi, of hun onschuld bleek uit andere omstandigheden.
  


  
    De conclusie luidde dat Theresa Lofton haar moordenaar niet had gekend, dat haar pad bij toeval het zijne had gekruist, dat het gewoon pech was geweest. De onbekende dader werd steeds 'hij' genoemd, hoewel niet vaststond dat het om een man ging. Het slachtoffer was niet seksueel misbruikt. Maar een geweldsmisdrijf of het verminken van een vrouw was in de meeste gevallen het werk van een man, en aangenomen werd dat het nogal wat lichaamskracht had gevergd om het lijk doormidden te hakken. Het gebruikte wapen was niet gevonden.
  


  
    Hoewel het lijk vrijwel volledig was leeggebloed, waren er aanwijzingen voor het ontstaan van lijkvlekken, wat betekende dat er enige tijd was verstreken tussen de dood van het slachtoffer en de verminking. Volgens het rapport kon het gaan om wel twee of drie uur. Een ander curieus detail was het tijdstip waarop het lijk van Theresa Lofton in het park was achtergelaten. Het was naar schatting veertig uur na de moord ontdekt. Toch was het park een geliefde omgeving voor wandelaars en joggers. Het was onwaarschijnlijk dat het lijk zo lang op een open plek had kunnen liggen zonder gezien te worden, al waren er misschien minder passanten geweest als gevolg van de vroege sneeuwval. Het rapport concludeerde dat het lijk er hoogstens drie uur had gelegen toen het na het aanbreken van de dag door een vroege jogger werd ontdekt.
  


  
    Dus waar was het al die tijd geweest? De rechercheurs hadden het antwoord op die vraag niet kunnen vinden. Ze hadden wel een aanwijzing.
  


  
    In het microsporenrapport werd melding gemaakt van allerlei niet aan het slachtoffer toebehorende haren en katoen vezels die op het lijk waren aangetroffen en uit het haar waren gekamd. Die zouden allereerst worden gebruikt om een verdenking te onderbouwen, zodra er een verdachte was gevonden. Een passage in het rapport was omlijnd. De tekst maakte melding van de vondst van een specifieke vezel, kapok, die in grote hoeveelheden op het lijk was aangetroffen. Drieëndertig kapokzaadharen waren van het lijk gehaald. Het aantal suggereerde direct contact met de bron. Het rapport vermeldde dat kapokvezels, hoewel lijkend op kat oen vezels, minder algemeen waren en voornamelijk werden aangetroffen in voorwerpen met een zeker drijfvermogen, zoals scheepsstootkussens, reddingsvesten en bepaalde slaapzakken. Ik vroeg me af waarom die alinea was omlijnd en vroeg het aan Wexler.
  


  
    'Sean dacht dat uit de kapokvezels zou kunnen worden gereconstrueerd waar het lijk in de tussentijd was gebleven. Begrijp je, als we een plek zouden vinden waar je die vezels aantreft, hadden we de plaats delict. Maar die hebben we nooit gevonden.'
  


  
    .
  


  
    Omdat de rapporten in chronologische volgorde lagen, kon ik zien hoe theorieën waren ontwikkeld en verworpen. En ik kreeg het gevoel dat de radeloosheid steeds groter was geworden. Het lukte niet om vat op de zaak te krijgen. Het was duidelijk dat mijn broer meende dat Theresa Lofton het pad van een seriemoordenaar had gekruist, de moeilijkste crimineel om op te sporen. Er was een rapport bij dat op aanvraag was opgesteld door een afdeling van de FBI, het Nationale Centrum voor de Analyse van Geweldmisdrijven, en een daderprofiel bevatte. Mijn broer had in het dossier ook een kopie bewaard van de zeventien pagina's beslaande lijst van aspecten van het misdrijf die hij had opgestuurd naar het Opsporingsprogramma Plegers Geweldmisdrijven. Maar de aspectenlijst had na invoering in de computer niets opgeleverd. De moord op Lofton vertoonde onvoldoende overeenkomst met andere misdrijven in het land die onder de aandacht van de FBI waren gebracht.
  


  
    De naam van de agent die het profiel had opgesteld luidde Rachel Walling. Er stonden allerlei algemeenheden in die voor het onderzoek vrijwel waardeloos waren omdat ze, hoewel mogelijk volstrekt juist en misschien zelfs precies raak, de recherche niet hielpen een selectie te maken uit de miljoenen mannen die als verdachte in aanmerking kwamen. Het profiel vermeldde dat de dader hoogstwaarschijnlijk een blanke man was, tussen de twintig en de dertig, met verborgen minderwaardigheidsgevoelens en wrok tegenover vrouwen; vandaar de zware verminking van het lijk. Waarschijnlijk was hij grootgebracht door een dominante moeder en was zijn vader afwezig geweest, of had hij zich op de rol van kostwinner geconcentreerd, waarbij hij de opvoeding en de ontwikkeling van het kind aan de moeder had overgelaten. Het profiel kenschetste de dader als 'georganiseerd' in zijn aanpak en waarschuwde dat het schijnbaar succesvol volbrengen van het misdrijf, zonder betrapt te worden, hem ertoe kon brengen nog meer vergrijpen van hetzelfde kaliber te bedrijven. De laatste stukken in het eerste dossier waren samenvattingen van onderzoeksgesprekken, tips die waren nagetrokken en andere bijzonderheden waarvan het belang niet direct duidelijk was, maar die in een later stadium kardinale punten konden blijken. In dit gedeelte kon ik nagaan hoe Sean steeds meer voor Theresa Lofton was gaan voelen. In de eerste pagina's werd ze altijd het slachtoffer genoemd, of soms Lofton. Later werd ze Theresa. En in de laatste rapporten, die in februari vlak voor zijn dood waren ingediend, noemde hij haar Terri, de roepnaam die hij waarschijnlijk kende van haar familie of vrienden, of misschien van de achterkant van de foto van haar eerste dag op de campus. De gelukkige dag.
  


  
    .
  


  
    Met nog tien minuten te gaan sloeg ik het dossier dicht en pakte het volgende. Het was dunner en leek gevuld met een onsamenhangend allegaartje van aanwijzingen. Diverse burgers boden per brief een theorie over de moord aan. Eén brief was van een medium dat verklaarde dat Theresa Loftons levende geest ergens boven de ozonlaag zweefde in een hoogfrequente geluidsgordel. Ze sprak zo snel dat het voor het ongeoefende oor klonk als getjilp, maar het medium kon de klanken ontcijferen en was bereid vragen te beantwoorden, als Sean dat wilde. Uit het dossier bleek niet dat hij dat had gewild. In een aanvullend bericht stond dat Theresa's bank en garage op loopafstand van de campus waren. Drie keer liepen rechercheurs van haar kamer op de campus naar de crèche, de bank en de garage, maar kwamen geen getuigen tegen die zich herinnerden Theresa die woensdag na haar laatste college te hebben gezien. Desondanks was de theorie van mijn broer, weergegeven in een andere aanvulling, dat Lofton was ontvoerd nadat ze met de garage had gebeld, maar voordat ze bij de bank was aangekomen om geld op te nemen. Het dossier bevatte ook een chronologische weergave van de activiteiten in het kader van het onderzoek. Aanvankelijk hadden vier rechercheurs er al hun tijd aan besteed. Maar toen het weinig opleverde en andere zaken de aandacht vroegen, was het team verkleind tot Sean en Wexler. Later werkte alleen Sean er nog aan. Hij kon de zaak niet loslaten.
  


  
    De laatste aantekening in het journaal dateerde van zijn sterfdag. Het was maar één regel: '10 feb. RUSHER in Stanley. P/I over Terri.'
  


  
    'De tijd is om.'
  


  
    Ik keek op en Wexler wees op zijn horloge. Zonder protesteren sloeg ik het dossier dicht.
  


  
    'Wet betekent P schuine streep I?'
  


  
    'Persoonlijk informatie. Het betekent dat iemand hem heeft gebeld.'
  


  
    'Wie is die Rusher?'
  


  
    'Dat weten we niet. De naam staat een paar keer in het telefoonboek, maar toen we die mensen belden, hadden ze geen flauw idee waar we het over hadden. Ik heb de computer geprobeerd, maar alleen een achternaam was onvoldoende als aanknopingspunt. Het komt erop neer dat we niet weten wie het was of is. We weten niet eens of het een man of een vrouw is. We weten ook niet of Sean nog iemand heeft gesproken. In het Stanley hebben we niemand kunnen vinden die hem had gezien.'
  


  
    'Waarom zou hij naar zo'n afspraak gaan zonder het jou te laten weten of bericht achter te laten? Waarom is hij in zijn eentje gegaan?'
  


  
    'Wie zal het zeggen? Er hebben zoveel mensen over die zaak gebeld dat je wel de hele dag aantekeningen kon blijven maken. En misschien wist hij het zelf niet. Misschien wist hij alleen dat iemand hem wilde spreken. Je broer ging zo op in die zaak dat hij iedereen zou hebben opgezocht die beweerde iets te weten. Ik zal je een geheimpje verklappen. Het staat daar niet in omdat hij niet wou dat de collega's hem voor halfzacht zouden verslijten. Maar hij is bij die helderziende geweest, dat medium, van die brief.'
  


  
    'Wat leverde dat op?'
  


  
    'Niets. Alleen gelul over de dader die op vrije voeten was en het opnieuw wilde doen. Ik bedoel: het was meer van ja, het zal wel, bedankt voor de tip. Maar dat vertel ik je in vertrouwen, van dat medium. Ik wil niet dat de mensen denken dat Mac ze niet meer allemaal op een rijtje had.'
  


  
    Ik nam niet eens de moeite te zeggen hoe stom zijn opmerking was. Mijn broer had zelfmoord gepleegd en toch maakte Wexler zich nog zorgen over de schade aan zijn reputatie als bekend werd dat hij bij een helderziende was geweest.
  


  
    'Het blijft onder ons,' zei ik maar. Na een korte stilte vroeg ik: 'Wat is er volgens jou die laatste dag gebeurd, Wex? In vertrouwen.'
  


  
    'Wat er die laatste dag is gebeurd? Ik denk dat hij naar dat hotel is gegaan en dat degene met wie hij had afgesproken niet is komen opdagen. Het was de zoveelste keer dat hij vastliep en dat deed de deur dicht. Hij is naar het meer gereden om te doen wat hij heeft gedaan... Ga je over hem schrijven?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk het wel.'
  


  
    'Moet je horen, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar... Hij was jouw broer, maar hij was ook mijn vriend. Misschien kende ik hem wel beter dan jij. Laat het rusten. Hou ermee op.' Ik zei dat ik erover zou denken, maar alleen om geen moeilijkheden te maken. Mijn besluit stond al vast. Ik nam afscheid, keek op mijn horloge en zag dat ik voor donker nog naar Estes Park kon rijden.
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    IK BEREIKTE DE PARKEERPLAATS BIJ BEAR LAKE PAS NA VIJVEN. Ik realiseerde me dat die er net zo bij lag als toen mijn broer hier was, verlaten. Het meer was dichtgevroren en de temperatuur daalde snel. De hemel zag paars en werd al donker. Zo laat op de dag was dit geen oord dat mensen van de streek of toeristen aantrok. Terwijl ik over de parkeerplaats reed dacht ik na over zijn reden om naar deze plek te gaan. Voor zover ik wist was er geen verband met de zaak-Lofton. Maar ik meende te weten waarom. Ik parkeerde waar hij had geparkeerd en dacht na.
  


  
    Er brandde licht onder het afdak voor de hut van de boswachter. Ik besloot te gaan kijken of Pena, de getuige, aanwezig was. Ineens kreeg ik een idee. Ik schoof naar de passagierskant van de voorbank. Ik haalde een paar keer diep adem, deed het portier open en rende naar de bosrand waar die het dichtst bij de auto was. Onder het rennen telde ik hardop de seconden: eenentwintig, tweeëntwintig. Bij eenendertig was ik over de sneeuwbank en in dekking.
  


  
    Daar stond ik tussen de bomen, zonder laarzen, in sneeuw die tot de kuiten kwam. Ik boog dubbel en steunde met mijn handen op mijn knieën om op adem te komen. Een schutter had onmogelijk ongezien het bos kunnen bereiken als Pena zo snel buiten was geweest als hij had beweerd. Zodra het hijgen minder werd liep ik naar de hut van de boswachter en vroeg me af hoe ik hem zou benaderen. Als journalist of als broer?
  


  
    De man achter de balie was Pena, zag ik aan het naamplaatje op zijn uniform. Hij sloot net een bureau af toen ik naar binnen keek. Hij stond op het punt om weg te gaan. 'Kan ik u helpen, meneer? Ik ga sluiten.'
  


  
    'Ja, ik vroeg me af of ik u een paar dingen kon vragen.' Hij kwam naar buiten en nam me argwanend op omdat ik kennelijk niet gekleed was op een wandeling in de sneeuw. Ik droeg een spijkerbroek en Reeboks, met een corduroy hemd onder een dikke wollen trui. Mijn lange jas had ik in de auto laten liggen en ik kreeg het erg koud.
  


  
    'Ik ben Jack McEvoy.'
  


  
    Ik wachtte even om te zien of dat hem iets zei. Waarschijnlijk kende hij de naam alleen zoals je die schreef, in de verbalen die hij had moeten tekenen, of in de krant. De uitspraak - Mac-ee-voy, niet Mac-ie-voy - was anders dan je zou denken.
  


  
    'Mijn broer... was de man die u een paar weken geleden hebt gevonden.'
  


  
    Ik wees naar het parkeerterrein.
  


  
    'O,' zei hij begrijpend. 'In de auto. De politieman.'
  


  
    'Ja... Ik was vandaag bij de politie om de rapporten te lezen en zo. Ik ben hierheen gereden om te zien waar het gebeurd is. Het is nogal moeilijk te aanvaarden.'
  


  
    Hij knikte en wierp een verstolen blik op zijn horloge.
  


  
    'Ik heb een paar vraagjes. U was binnen toen u het hoorde? Het schot?'
  


  
    Ik sprak vlug, om hem niet de kans te geven me af te wijzen. 'Ja,' zei hij. Hij leek even te aarzelen maar ging toen door. 'Ik was bezig af te sluiten, net zoals vanavond, want ik wou naar huis. Ik hoorde het. En zoals dat soms gaat, ik wist eigenlijk meteen wat het was. Ik weet niet waarom. In feite dacht ik dat het stropers waren die achter de herten aan gingen. Ik rende naar buiten en keek naar het parkeerterrein. Ik zag zijn auto. Kon zien dat hij erin zat. De ramen waren allemaal goed beslagen, maar ik zag hem zitten. Hij zat achter het stuur. Aan zijn houding, met het hoofd naar achteren, zag ik wat er was gebeurd... Het spijt me dat het uw broer was.'
  


  
    Ik knikte en keek om me heen in de hut. Een kantoortje met wat opslagruimte. Ik besefte dat vijf seconden al een ruime schatting was voor de tijd tussen het ogenblik waarop Pena het schot hoorde en zijn verschijning op het parkeerterrein. 'Hij heeft geen pijn gehad,' zei Pena. 'Wat?'
  


  
    'Als u dat wil weten. Ik denk niet dat hij nog iets heeft gevoeld. Ik ben naar de auto gerend. Hij was dood. Hij moet op slag dood zijn geweest.'
  


  
    'Volgens het politiedossier kon u niet bij hem. De portieren waren op slot.'
  


  
    'Dat klopt, ik heb nog geprobeerd het portier open te doen. Maar ik kon zien dat hij er geweest was. Ik ben weer naar binnen gegaan om te bellen.'
  


  
    'Hoe lang heeft hij hier op het parkeerterrein gestaan?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Zoals ik al tegen de politie zei heb ik geen uitzicht op het parkeerterrein. Ik heb een kachel in de hut - ik zat hier al een half uur voor ik het schot hoorde. Best mogelijk dat hij er al die tijd heeft gestaan. Om na te denken, stel ik me voor.' Ik knikte.
  


  
    'U hebt hem niet op het meer gezien? Vóór het schot, bedoel ik.'
  


  
    'Op het meer? Nee. Er is niemand op het meer geweest.'
  


  
    Ik wist niet wat ik hem nog meer moest vragen.
  


  
    'Hebben ze ontdekt waarom hij het deed?' vroeg Pena. 'Ik weet dat hij bij de politie was, dat zei ik al.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Met deze vreemde wilde ik daar niet op ingaan. Ik bedankte hem en liep terug naar het parkeerterrein terwijl hij de hut afsloot. Op het geruimde terrein was de Tempo de enige auto. Er schoot me iets te binnen en ik draaide me om. 'Hoe vaak komt de sneeuwploeg?' Pena draaide zich om. 'Na elke nieuwe sneeuwval.'
  


  
    Ik knikte en bedacht nog iets. 'Waar parkeert u zelf?'
  


  
    'We hebben een materiaalschuur een kilometer verderop aan de weg.
  


  
    Daar zet ik de wagen neer en dan ga ik verder lopen, en 's avonds loop ik terug.'
  


  
    'Wilt u een lift?'
  


  
    'Nee. Maar bedankt. Over het pad ben ik er sneller.' Op de terugweg naar Boulder dacht ik aan de laatste keer dat ik bij Bear Lake was geweest. Toen was het ook winter. Maar het meer lag niet helemaal dicht. En op de terugweg voelde ik me net zo koud en eenzaam. En schuldig.
  


  
    .
  


  
    Riley leek tien jaar ouder geworden sinds ik haar op de begrafenis had gezien. Toch zag ik zodra ze opendeed iets dat me niet eerder was opgevallen. Theresa Lofton leek op een Riley McEvoy van negentien. Ik vroeg me af of Scalari of iemand anders daar de psychologen naar had gevraagd.
  


  
    Ze vroeg of ik binnenkwam. Ze wist dat ze er slecht uitzag. Nadat ze had opengedaan had ze even haar hand op haar wang gelegd om het te maskeren. Ze forceerde een flauw lachje. We liepen naar de keuken en ze bood aan koffie voor me te zetten, maar ik zei dat ik niet lang zou blijven. Ik ging aan de keukentafel zitten. Als ik op bezoek kwam, verzamelden we ons altijd in de keuken, leek het wel. Zelfs nu Sean er niet meer was, bleef dat zo.
  


  
    'Ik wilde tegen je zeggen dat ik over Sean ga schrijven.'
  


  
    Ze bleef een hele tijd stil en keek me niet aan. Daarna stond ze op en begon de vaatwasser leeg te halen. Ik wachtte af.
  


  
    'Moet dat nou?'
  


  
    'Ja... Ik denk het wel.' Ze zei niets.
  


  
    'Ik wil die psycholoog bellen, die Dorschner. Ik weet niet of hij met mij zal willen praten, maar nu Sean er niet meer is, zie ik niet in waarom niet. Maar eh... misschien belt hij jou om toestemming...'
  


  
    'Maak je geen zorgen, Jack, ik zal niets doen om je tegen te houden.' Ik knikte om haar te bedanken, maar hoorde hoe scherp haar woorden klonken.
  


  
    'Ik ben vandaag bij de politie geweest, en bij het meer.'
  


  
    'Ik wil het niet horen, Jack. Als je erover moet schrijven, is dat jouw keus. Je doet maar wat je niet laten kunt. Maar ik wil er niets over horen. En als je inderdaad over Sean schrijft, wil ik dat ook niet lezen. Dat is mijn keus.'
  


  
    Ik knikte en zei: 'Dat begrijp ik. Maar ik moet je één ding vragen. Daarna laat ik jou erbuiten.'
  


  
    'Wat bedoel je, dan laat je mij erbuiten?' vroeg ze verontwaardigd. 'Kon ik er maar buiten blijven. Maar ik zit ermee. De rest van mijn leven zit ik ermee. Je wilt erover schrijven? Je denkt dat dat een manier is om eraf te komen? Wat moet ik dan doen, Jack?' Ik keek naar de vloer. Ik wilde weg, maar ik wist niet hoe. Haar verdriet en wrok straalden op me af als hitte uit een gesloten oven. 'Je wilt weten hoe het met het meisje zit,' zei ze zachter, beheerster. 'Daar vroegen de rechercheurs ook naar.'
  


  
    'Ja. Waarom was hij door deze zaak...' Ik wist niet hoe ik de vraag onder woorden moest brengen. 'Waarom vergat hij daardoor alle goede dingen in zijn leven? Het antwoord is dat ik het niet weet. Ik zou het godverdomme niet weten.' Ik zag haar woede en ze kreeg weer tranen in haar ogen. Het was alsof haar man haar voor een andere vrouw in de steek had gelaten. En nu zat ik hier, die in vlees en bloed en leven degene was die het meest leek op Sean. Geen wonder dat ze haar wrok en verdriet over mij uitstortte. 'Praatte hij thuis over de zaak?' vroeg ik.
  


  
    'Eigenlijk niet. Hij vertelde wel eens iets over zijn werk. Deze zaak leek niet eens zo bijzonder, afgezien van wat haar was overkomen. Hij vertelde me wat de dader met haar had gedaan. Hij vertelde hoe hij naar haar had moeten kijken. Naderhand, bedoel ik. Ik weet dat hij het er moeilijk mee had, maar er was zoveel waar hij het moeilijk mee had. Veel zaken. Hij wilde niet dat een dader vrijuit ging. Dat zei hij ook altijd.'
  


  
    'Maar ditmaal is hij naar die dokter gegaan.'
  


  
    'Hij had dromen gehad en toen heb ik gezegd dat hij moest gaan. Ik heb hem erheen gestuurd.'
  


  
    'Wat voor dromen?'
  


  
    'Dat hij erbij was. Toen het met haar gebeurde, bedoel ik. Hij droomde dat hij het zag maar niets kon doen om het tegen te houden.' Haar opmerking deed me denken aan iemand anders die lang geleden was gestorven. Sarah. Toen ze door het ijs zakte. Ik herinnerde me het hulpeloze gevoel van toekijken en niets kunnen doen. Ik keek Riley aan.
  


  
    'Weet je waarom Sean daarheen is gegaan?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Was het vanwege Sarah?'
  


  
    'Ik weet het niet, dat zeg ik toch.'
  


  
    'Wij kenden je toen nog niet. Maar daar is ze gestorven. Een ongeluk...'
  


  
    'Dat weet ik, Jack. Maar ik weet niet wat het ermee te maken kan hebben. Met nu.'
  


  
    Ik wist het ook niet. Het was één verwarrende gedachte onder vele, maar ze liet me niet los.
  


  
    .
  


  
    Alvorens terug te rijden naar Denver ging ik langs de begraafplaats. Ik weet niet waarom ik dat deed. Het was er donker en sinds de teraardebestelling had het twee keer gesneeuwd. Het kostte me een kwartier om de plaats te vinden waar Sean onder de grond lag. Een steen was er nog niet. Ik vond hem door het graf naast het zijne. Dat van mijn zusje. Op Seans graf stonden een paar potten met bevroren bloemen en op een plastic bordje in de sneeuw stond zijn naam. Op het graf van Sarah stonden geen bloemen. Ik keek een poosje naar Seans plek. Het was een heldere nacht en ik had genoeg aan het maanlicht. Ik ademde wolken uit.
  


  
    'Hoe kon het zover komen, Sean?' vroeg ik hardop. 'Hoe kon het zover komen?'
  


  
    Ik hoorde mezelf praten en keek om me heen. Ik was de enige op de begraafplaats. De enige die nog leefde. Ik dacht na over wat Riley had gezegd over Sean: dat hij niet wilde dat een dader vrijuit ging. En ik bedacht dat ik me over zulke dingen niet druk maakte, zolang er maar een goed verhaal in zat. Hoe waren we zo uit elkaar gegroeid? Mijn broer en ik. Mijn tweelingbroer. Ik wist het niet. Maar het gaf me een treurig gevoel. Alsof misschien de verkeerde hier onder de grond lag. Ik herinnerde me wat Wexler die eerste avond had gezegd, toen ze bij me langs kwamen om te vertellen van mijn broer. Dat de smerigheid die op hem afkwam Sean te veel was geworden. Ik had nog steeds moeite het te geloven. Maar ik moest iets geloven. Ik dacht aan Riley en de foto's van Theresa Lofton. Ik dacht aan mijn zusje dat door het ijs was gezakt. En ik nam aan dat de moord op het meisje mijn broer tot zijn uitzichtloze wanhoop had gebracht. Ik nam aan dat hij achtervolgd werd door die wanhoop, dat de kristalblauwe ogen van het meisje dat doormidden was gehakt hem niet meer hadden losgelaten. En omdat hij niet bij zijn broer terecht kon, was hij naar zijn zuster gegaan. Hij was naar het meer gegaan dat haar leven had opgeëist. En hij was haar gevolgd.
  


  
    Ik verliet de begraafplaats zonder om te kijken.
  


  


  
    
  


  7


  
    
  


  
    GLADDEN STELDE ZICH OP VOOR HET HEK; AAN DE ANDERE KANT NAM de vrouw de kaartjes van de kinderen in. Ze kon hem niet zien. Maar toen de grote carrousel begon te draaien, kon hij ieder kind bestuderen. Gladden haalde zijn vingers door zijn geblondeerde haar en keek om zich heen. Hij was er vrijwel zeker van dat de anderen zouden denken dat hij gewoon een van de ouders was. De molen kwam weer in beweging. Het stoomorgel speelde een lied dat Gladden niet kon thuisbrengen en tegen de klok in begonnen de paarden deinend rond te draaien. Gladden was zelf nooit in de draaimolen geweest, hoewel hij het andere ouders wel had zien doen. Hij meende dat dat voor hem te riskant zou zijn.
  


  
    Hij merkte een meisje van een jaar of vijf op dat zich stijf aan een van de zwarte hengsten vastklemde. Ze zat naar voren gebogen, met haar armpjes om de in zuurstokkleuren uitgevoerde paal geklemd die uit de hals van het beschilderde paard omhoogstak. Aan een kant was haar roze broekje omhooggeschoven aan de binnenkant van haar dij. Ze had een koffiebruine huid. Gladden voelde in zijn sporttas en haalde er de camera uit. Hij stelde de sluitertijd in om de vervaging door beweging te verminderen en richtte de camera op de draaimolen. Hij stelde de afstand in en wachtte tot het meisje weer langs zou komen. Het kostte twee rondjes, maar toen meende hij zijn foto ook te hebben gemaakt en liet de camera zakken. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat hij niet geobserveerd werd en zag rechts van hem, een meter of zeven verderop, een man die tegen het hek geleund stond. Die man was nieuw. En het meest verontrustende was dat hij een sportjasje met das droeg. De man deugde niet of was van de politie. Gladden besloot dat hij beter kon doorlopen.
  


  
    .
  


  
    Op de pier was de zon bijna verblindend. Gladden stopte de camera in zijn tas en haalde er zijn zonnebril met reflecterende glazen uit. Hij besloot over de pier te lopen naar waar het druk was. Hij kon die kerel afschudden als het moest. Als hij inderdaad werd geschaduwd. Hij liep tot ongeveer halverwege, in bedaard tempo, quasi-onverstoorbaar. Toen bleef hij staan, draaide zich om en deed met de leuning in zijn rug alsof hij van de zon wilde genieten. Hij tilde zijn gezicht op naar de zon, maar zijn ogen, achter de spiegelglazen, verkenden het gedeelte van de pier waarover hij zojuist had gelopen. Enkele ogenblikken was er niets aan de hand. De man met het sportjasje en de stropdas leek verdwenen. Toen zag Gladden de man, met het jasje over zijn arm, langs de automatenhal drentelend naderbij komen.
  


  
    'Godverdomme!' zei Gladden hardop.
  


  
    Een vrouw die met een klein jongetje niet ver van hem af op een bank zat, keek Gladden verwijtend aan bij het horen van de verwensing. 'Sorry,' zei Gladden.
  


  
    Hij draaide zich om en keek over de pier. Hij moest snel zijn. Hij wist dat politiemensen op straat gewoonlijk met een partner samenwerkten. Waar was de andere? Het kostte hem een halve minuut, maar toen had hij haar tussen de mensen gevonden. Een vrouw die ongeveer dertig meter achter de man met de das liep. Ze droeg een lange broek en een polohemd. Minder formeel gekleed dan de man. Ze viel alleen op door haar portofoon. Gladden zag dat ze die probeerde te maskeren. Terwijl hij naar haar keek, keerde ze hem de rug toe en begon erin te praten.
  


  
    Ze had net om assistentie gevraagd. Kon niet anders. Hij moest kalm blijven, maar snel iets verzinnen. Gladden liet de leuning los en liep in iets hoger tempo door naar het einde van de pier. Hij deed wat de agente had gedaan. Hij gebruikte zijn lichaam om af te schermen wat hij deed en trok zijn sporttas naar voren. Hij ritste hem open, stak zijn hand erin en greep de camera. Zonder hem te voorschijn te halen draaide hij hem om zodat hij bij de wisknop kon en wiste de chip. Er stond niet veel op. Het meisje op de draaimolen, een stel kinderen onder de douches. Geen groot verlies.
  


  
    Hij liep verder naar het einde van de pier. Hij haalde zijn sigaretten uit de tas en draaide zich half om teneinde er uit de wind een op te steken. Toen de sigaret brandde, zag hij dat de agenten dichterbij waren gekomen. Hij wist dat ze dachten dat ze hem in de knip hadden. Aan het einde van de pier zat hij in de val. De vrouw had de man ingehaald en al pratend verkleinden ze de afstand. Waarschijnlijk overlegden ze of ze op de assistentie zouden wachten, dacht Gladden. Gladden liep door naar de winkel met visaas en de kantoren van de havendienst. De inrichting van de kop van de pier was hem vertrouwd. Hij wist dat er aan de andere kant van de winkel een trap was die naar het uitkijkterras op het dak leidde.
  


  
    Zodra hij bij de winkel was afgeslagen, zodat de agenten hem niet konden zien, spurtte hij langs de zijkant van de winkel naar de achterkant en de trap op. Nu kon hij boven de voorkant van de winkel uitkijken over de pier. De twee agenten beneden waren weer in gesprek. Toen liep de man verder zoals Gladden was gelopen, terwijl de vrouw achterbleef. Ze wilden hem niet de kans geven te ontglippen. Plotseling kwam er een vraag bij Gladden op. Hoe wisten ze dat hij daar was? Een politieman in burger op de pier was geen toeval. De agenten moesten een doel hebben. Hij was het doel. Maar wisten ze dat? Hij zette die gedachte van zich af en concentreerde zich op de situatie die was ontstaan. Hij moest een afleidingsmanoeuvre verzinnen. De man zou gauw genoeg weten dat hij niet tussen de hengelaars aan het einde van de pier stond en dan zou hij naar boven komen om hem te zoeken. Hij zag de vuilnisbak in de hoek bij de houten reling. Hij rende erheen en keek erin. De bak was vrijwel leeg. Hij zette zijn tas neer, tilde de vuilnisbak hoog op en holde ermee naar de reling. Hij mikte de vuilnisbak zo ver weg als hij kon en zag hem over de hoofden van twee hengelaars naar beneden zeilen en in het water vallen. Bij de luide plons riep een jongetje: 'Hé!'
  


  
    'Man in het water!' schreeuwde Gladden. 'Man in het water!' Daarna greep hij de sporttas en liep snel terug naar de verste hoek van het terras. Hij keek over de rand naar de agente. Ze stond nog onder hem, maar had kennelijk de plons en zijn geschreeuw gehoord. Een paar kinderen holden om de winkel heen, aangelokt door het geschreeuw en gedoe. Na wat een fysieke aarzeling leek liep de agente achter de kinderen aan om het gebouw heen naar waar de plons was geweest en waar nu een oploopje ontstond. Gladden hing de tas over zijn schouder en klom snel over de leuning, liet zich zakken en liet zich de laatste anderhalve meter vallen. Hij zette een spurt in over de pier, naar het vasteland.
  


  
    Ongeveer halverwege zag Gladden twee strandagenten op fietsen. Ze droegen een korte broek met een blauwe polo. Belachelijk. Hij had ze een dag eerder al gezien en het komisch gevonden dat ze zichzelf als politiemensen beschouwden. Nu rende hij naar hen toe en maaide met zijn armen om hun aandacht te trekken.
  


  
    'Zijn jullie de assistentie?' riep hij ze toe. 'Ze zijn op de kop van de pier. De dader ligt in het water. Hij is erin gesprongen. Ze hebben jullie hulp nodig en een boot. Ze hebben mij gestuurd om jullie te waarschuwen.'
  


  
    'Jij gaat erheen!' riep de ene strandagent tegen de andere. Terwijl de een wegfietste, pakte de andere de portofoon die hij aan zijn riem had om de reddingsboot op te roepen.
  


  
    Gladden stak zijn hand op om te bedanken voor de snelle reactie en liep rustig door. Na een paar seconden keek hij om en zag de tweede agent naar de kop van de pier fietsen. Gladden begon weer te rennen. Op het hoogste punt van de brug van het strand naar Ocean Avenue keek Gladden om naar de drukte op de pier. Hij stak weer een sigaret op en zette zijn zonnebril af. Wat zijn agenten toch stom, dacht hij. Ze verdienen niet beter. Hij liep haastig verder, stak Ocean Avenue over en liep naar het voetgangersgebied van Third Street, waar hij zich dacht te kunnen mengen tussen de winkelende en etende mensen. Stomme dienders, dacht hij. Nou hadden ze een kans en dan lieten ze hem door hun vingers glippen. Meer kansen zouden ze niet krijgen. In het voetgangersgebied liep hij door een gang die naar diverse snackbars leidde. Na de opwinding had Gladden een razende honger en hij ging ergens naar binnen om een punt pizza en een beker fris te bestellen. Terwijl hij wachtte op het meisje dat de punt in de oven legde, dacht hij aan het meisje op de draaimolen en betreurde het dat hij de opnamen had gewist. Maar hoe had hij kunnen weten dat wegkomen zo gemakkelijk zou zijn?
  


  
    'Ik had het moeten weten,' zei hij kwaad, hardop. Toen keek hij om zich heen of het meisje achter de toonbank het had gemerkt. Hij bestudeerde haar even en vond haar onaantrekkelijk. Ze was te oud. Ze kon zelf al bijna kinderen hebben.
  


  
    Terwijl hij toekeek schoof ze de pizzapunt met haar vingers voorzichtig uit de oven op een kartonnen bordje. Daarna likte ze haar vingers af - ze had zich gebrand - en zette Gladdens bestelling op de toonbank. Hij nam hem mee naar een tafeltje, maar at er niet van. Hij vond het niet prettig als mensen zijn voedsel aanraakten. Gladden vroeg zich af hoe lang hij zou moeten wachten voor hij veilig terug kon naar het strand en zijn auto. Gelukkig had hij geparkeerd op een plaats waar de auto onbeperkt mocht blijven staan. Voor de zekerheid. In geen geval mochten ze zijn auto in handen krijgen. Als ze zijn auto te pakken kregen, zouden ze de kofferbak openmaken en zijn computer vinden. Als dat gebeurde, lieten ze hem nooit meer los. Hoe langer hij aan het voorval met de politie dacht, hoe kwader hij werd. Naar de draaimolen kon hij niet terug. Daar kon hij zich niet meer vertonen. Althans voorlopig niet. Hij zou een bericht moeten achterlaten voor de anderen in de kring.
  


  
    Hij begreep nog niet hoe het was gebeurd. In gedachten werkte hij razendsnel de mogelijkheden af en vroeg zich zelfs af of het iemand op het net kon zijn geweest, maar hij kwam toch uit op de vrouw van de kaartjes. Zij moest de klacht hebben ingediend. Zij was de enige die hem elke dag had gezien. Zij moest het geweest zijn.
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. In gedachten was hij bij de draaimolen en ging naar de vrouw van de kaartjes toe. Hij had een mes. Hij zou haar leren zich met andermans zaken te bemoeien. Ze moest niet denken dat ze zomaar... Hij voelde iemands aanwezigheid. Iemand keek naar hem. Gladden sloeg zijn ogen op. De twee agenten van de pier stonden voor hem. De bezwete man hief zijn hand en gebaarde dat Gladden moest opstaan. 'Mee, klootzak.'
  


  
    .
  


  
    Onderweg zeiden de beide agenten niets waar hij wat aan had. Ze hadden de sporttas afgepakt, hem gefouilleerd, handboeien omgedaan en aangezegd dat hij onder arrest stond, maar ze hadden niet willen zeggen waarom. Ze hadden zijn sigaretten en portefeuille afgepakt. De camera was het enige dat hem aan zijn hart ging. Gelukkig had hij deze keer zijn boeken niet meegenomen. Gladden dacht na over de inhoud van zijn portefeuille. Er zat niets belangrijks in, concludeerde hij. Het in Alabama uitgereikte rijbewijs stond op naam van Harold Brisbane. Hij had het van iemand in de kring gekregen, in ruil voor foto's. Hij had een ander legitimatiebewijs in de auto en zou afscheid nemen van Harold Brisbane zodra hij weer op vrije voeten was.
  


  
    De autosleuteltjes hadden ze niet. Die zaten verstopt in de wielkast. Gladden was voorbereid geweest op de mogelijkheid dat hij verlinkt zou worden. Door ervaring wijs geworden nam hij zijn maatregelen en had altijd een plan achter de hand voor het geval alles misging. Dat had hij van Horace geleerd in Raiford. Al die nachten samen. Op het politiebureau in Santa Monica werd hij ruw en zonder een woord meegenomen naar een kleine verhoorkamer. Hij moest gaan zitten op een van de grijze stalen stoelen waarna ze een van zijn handboeien losmaakten en vastmaakten aan een midden op de tafel vastgeschroefd oog. Vervolgens trokken de rechercheurs zich terug en lieten hem ruim een uur aan zijn lot over.
  


  
    In de muur tegenover hem was een spiegelraam en Gladden wist dat hij gezien kon worden. Hij kon zich niet voorstellen wie ze aan de andere kant van het glas hadden. Hij zou niet weten hoe ze hadden kunnen nagaan dat hij in Phoenix of Denver of waar ook was geweest. Op een gegeven ogenblik meende hij aan de andere kant stemmen te horen. Hij werd in de gaten gehouden, ze keken naar hem, ze stonden te fluisteren. Hij deed zijn ogen dicht en trok zijn kin op zijn borst zodat ze zijn gezicht niet konden zien. Plotseling hief hij zijn gezicht op met een geile, maniakale grijns en brulde: 'Daar zal je godverdomme spijt van krijgen!'
  


  
    Dat moet degene die de politie bij zich heeft te denken geven, dacht hij. Dat kutwijf van de kaartjes, dacht hij weer. Hij trok zich terug in zijn dagdroom over wraak op haar.
  


  
    .
  


  
    In de negentigste minuut van zijn afzondering in de kamer ging de deur eindelijk open en dezelfde twee rechercheurs kwamen binnen. Ze namen elk een stoel, de vrouw recht tegenover hem en de man aan zijn linkerzij. De vrouw zette een bandrecorder op tafel, met de sporttas ernaast. Het stelt niets voor, dacht hij telkens weer, alsof het een mantra was. Voor zonsondergang zou hij vrijgelaten worden. 'Sorry dat u moest wachten,' zei de vrouw vriendelijk. 'Geeft niet,' zei hij. 'Mag ik mijn sigaretten terug?' Hij knikte naar de sporttas. Hij had niet echt behoefte aan roken, hij wilde alleen weten of de camera er nog in zat. De politie was voor geen meter te vertrouwen. Dat had Horace hem niet hoeven te leren. De rechercheur negeerde zijn verzoek en zette de bandrecorder aan. Daarna maakte ze zichzelf bekend als rechercheur Constance Delpy en haar maat als rechercheur Ron Sweetzer. Beiden waren van de kinderpolitie.
  


  
    Het verbaasde Gladden dat zij het initiatief leek te nemen. Zo te zien was ze vijf tot acht jaar jonger dan Sweetzer. Ze had kort blond haar in een gemakkelijk zittend model. Ze was een kilo of zeven te zwaar, wat voornamelijk te zien was aan haar armen en dijen. Gladden vermoedde dat ze intensief trainde. Hij vermoedde ook dat ze lesbisch was. Dat kon hij aan mensen zien. Hij had er een instinct voor. Sweetzer had een vermoeid gezicht en een laconieke houding. Hij was zo kaal dat hij alleen nog een dunne krans haar om zijn hoofd had. Gladden besloot zich op Delpy te concentreren. Om haar draaide het. Delpy haalde een kaartje uit haar zak om Gladden zijn grondwettelijke rechten voor te lezen.
  


  
    'Waar is dat goed voor?' vroeg hij toen ze klaar was. 'Ik heb niets gedaan wat niet mag.'
  


  
    'Begrijpt u wat uw rechten zijn?'
  


  
    'Wat ik niet begrijp is waarom ik hier ben.'
  


  
    'Meneer Brisbane, begrijpt u...'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi. Overigens, uw rijbewijs is uit Alabama. Wat komt u hier doen?'
  


  
    'Dat zijn mijn zaken. Ik wil me nu graag in verbinding stellen met een advocaat. Op vragen ga ik niet in. Ik begrijp namelijk welke rechten ik heb.'
  


  
    Hij wist dat het ze te doen was om zijn adres hier en de plaats waar zijn auto stond. Ze hadden niets in handen. Maar dat hij het op een lopen had gezet, zou voor een plaatselijke rechter waarschijnlijk voldoende zijn om de politie toestemming te geven zijn huis en auto te doorzoeken, als ze wisten waar die waren. Dat kon hij in geen geval toestaan. 'Zo meteen praten we over uw advocaat,' zei Delpy. 'Maar ik wil u de kans geven de zaak op te helderen en misschien zelfs vrijuit te gaan zonder dat u geld kwijt bent aan een advocaat.' Ze maakte de sporttas open en haalde er de camera uit en de zak Starburst-snoepjes waar de kinderen zo gek op waren. 'Wat is dat allemaal?' vroeg ze. 'Dat lijkt me duidelijk.'
  


  
    Ze hield de camera omhoog en keek ernaar alsof ze er nog nooit een had gezien.
  


  
    'Waar wordt deze voor gebruikt?'
  


  
    'Om foto's te maken.'
  


  
    'Van kinderen?'
  


  
    'Nu wil ik graag een advocaat.'
  


  
    'En die zak snoep? Wat doet u daarmee? Deelt u die aan kinderen uit?'
  


  
    'Ik wil graag een advocaat spreken.'
  


  
    'Val dood met je advocaat,' zei Sweetzer knorrig. 'We hebben je te pakken, Brisbane. Met die camera heb je bij de douches foto's van kinderen gemaakt. Blote kindertjes met hun moeders. Gadverdamme, wat ben jij een viezerik.'
  


  
    Gladden schraapte zijn keel en keek Delpy met dode ogen aan. 'Daar weet ik niets van. Maar ik heb een vraag. Ik moet toch echt vragen om wat voor misdrijf het dan gaat, weet u wel? Ik zeg niet dat ik het heb gedaan, maar al had ik het gedaan, dan was het mij niet bekend dat het fotograferen van kinderen op het strand tegenwoordig verboden is.'
  


  
    Gladden schudde zijn hoofd alsof hij het niet begreep. Delpy schudde haar hoofd alsof ze van hem walgde.
  


  
    'Mevrouw Delpy, ik kan u verzekeren dat er genoeg juridische precedenten zijn waaruit blijkt dat het observeren van algemeen aanvaarde openbare naaktheid - in dit geval van een kind op het strand dat door de moeder wordt afgespoeld - niet als obscene belangstelling kan worden gekenmerkt. Als namelijk de fotograaf die daar een foto van maakt strafbaar zou zijn, zou ook de moeder vervolgd moeten worden wegens gelegenheid geven. Maar dat weet u waarschijnlijk allemaal al. U hebt het afgelopen uur ongetwijfeld overleg gepleegd met de juridisch adviseur van de gemeente.'
  


  
    Sweetzer boog zich naar hem toe en Gladden rook sigaretten en chips met barbecuesmaak. Hij vermoedde dat Sweetzer met opzet die chips had gegeten, om uit zijn mond te stinken tijdens het verhoor. 'Luister goed, klootzak, we weten precies wat jij er voor een bent en wat je uitvreet. Ik heb verkrachtingen en moorden gedraaid, maar jullie... jullie zijn de laagste levensvorm op deze planeet. Wil je niet met ons praten? Mij best. Wat wij gaan doen is je vanavond naar Biscailuz overbrengen en je blootstellen aan de plaatselijke bewoners. Ik ken daar mensen, Brisbane. En ik zal ze laten weten wat jij er voor een bent. Weet je wat daar met pedofielen gebeurt?' Gladden draaide langzaam zijn hoofd opzij tot hij voor het eerst rustig in de ogen van Sweetzer staarde.
  


  
    'Sweetzer, ik weet het niet zeker, maar volgens mij is jouw adem alleen al een wrede en afwijkende straf in de zin van het achtste amendement. Als ik ooit mocht worden veroordeeld wegens fotograferen op het strand, kan ik dat gebruiken als ik in beroep ga.' Sweetzer haalde uit met zijn arm. 'Ron!'
  


  
    Hij verstarde, keek naar Delpy en liet langzaam zijn arm zakken. Gladden had geen spier vertrokken bij de bedreiging. Hij zou dankbaar zijn geweest voor de klap. Hij wist dat hij daardoor voor de rechter sterker zou hebben gestaan.
  


  
    'Leuk,' zei Sweetzer. 'Wat we hier hebben is een bajesjurist die denkt dat hij zich overal uit kan redden. Komisch, hoor. Nou, vanavond kan je je hart ophalen aan het opstellen van je bezwaren.'
  


  
    'Mag ik dan nu een advocaat bellen,' zei Gladden verveeld. Hij wist wat ze deden. Ze hadden niets in handen en probeerden hem zo bang te maken dat hij zich zou verspreken. Maar zo gek kregen ze hem niet, omdat hij te slim was voor deze twee. En hij vermoedde dat ze dat in hun hart ook wisten.
  


  
    'Hoor eens, ik ga helemaal niet naar Biscailuz en dat weten jullie ook wel. Wat hebben jullie in handen? Jullie hebben mijn camera; ik weet niet of jullie hebben gekeken, maar er staat niets op. En jullie hebben iemand die kaartjes verkoopt of een strandwacht of zo die beweert dat ik foto's heb gemaakt. Maar wat dat betreft is het hun woord tegen het mijne. En als jullie ze zoeven door het raam naar me hebben laten kijken, zitten jullie fout. Die gang van zaken is in strijd met alle voorschriften voor een neutrale confrontatie.' Hij wachtte af, maar ze zeiden niets.
  


  
    'Maar de kern van het verhaal is dat degene die jullie voor het raam hebben gehad getuige is geweest van iets dat niet eens verboden is.
  


  
    Waarom ik dan een nacht de cel in moet, is me niet duidelijk. Maar misschien kunt u me dat uitleggen, meneer Sweetzer, als het niet te Veel gevraagd is van uw intelligentie.'
  


  
    Sweetzer kwam overeind en zijn stoel viel tegen de muur. Delpy stak haar arm naar hem uit om hem tegen te houden.
  


  
    'Rustig maar, Ron,' gebood ze. 'Ga zitten. Gewoon zitten.'
  


  
    Sweetzer gehoorzaamde. Delpy keek naar Gladden.
  


  
    'Als het zo doorgaat, moet ik echt even bellen,' zei hij. 'Waar is de telefoon?'
  


  
    'Dat komt wel. Eerst moeten de formaliteiten worden afgewerkt. Maar uw sigaretten krijgt u niet. In Biscailuz geldt een rookverbod. Uw gezondheid gaat ons ter harte.'
  


  
    'Waar wilt u me dan van beschuldigen? U kunt me niet vasthouden.'
  


  
    'Vervuiling van oppervlaktewater, vandalisme met schade aan gemeenschapsgoederen. Het negeren van een sommering door een ambtenaar in functie.'
  


  
    Gladdens wenkbrauwen gingen vragend omhoog. Delpy glimlachte naar hem.
  


  
    'U hebt één ding vergeten,' zei ze. 'De vuilnisemmer die u in de Santa Monica Bay hebt gegooid.'
  


  
    Ze knikte triomfantelijk en zette de bandrecorder uit.
  


  
    .
  


  
    In de transportcel op het politiebureau mocht Gladden opbellen. Toen hij de hoorn bij zijn oor hield, rook hij de extra werkzame zeep die hij had gekregen om de inkt van zijn vingers te wassen. De geur herinnerde hem eraan dat hij weg moest zijn voordat zijn vingerafdrukken in het nationale computersysteem gingen. Hij draaide een nummer dat hij op zijn eerste avond aan de kust uit zijn hoofd had geleerd. Krasner stond op de kringlijst.
  


  
    Eerst wilde de secretaresse hem niet doorverbinden, maar Gladden zei dat ze tegen meneer Krasner moest zeggen dat hij was doorverwezen door meneer Pedersen, de naam die het bulletinboard had vermeld. Daarna kwam Krasner snel aan de lijn. 'Ja, met Arthur Krasner, wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Meneer Krasner, ik ben Harold Brisbane en ik heb een probleem.' Gladden, vertelde Krasner uitvoerig wat hem was overkomen. Hij praatte zachtjes in de hoorn omdat hij niet alleen was. Er zaten nog twee mannen in de transportcel, in afwachting van vervoer naar het regionale huis van bewaring in Biscailuz. De ene man, een verslaafde die van de wereld was, lag op de vloer te slapen. De ander zat in een hoek van de cel maar keek naar Gladden en probeerde te horen wat hij zei, omdat er verder niets te doen was. Gladden vermoedde dat hij een politiespion kon zijn, een rechercheur die voor gedetineerde speelde om zijn gesprek met de advocaat te kunnen afluisteren.
  


  
    Gladden liet niets weg, alleen zijn echte naam. Toen hij klaar was, bleef Krasner lange tijd zwijgen.
  


  
    'Wat is dat voor geluid?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Er ligt hier iemand op de vloer te slapen. Te snurken.'
  


  
    'Harold, dat is niet het soort mensen tussen wie je thuishoort,' klaagde Krasner, op een neerbuigende toon die Gladden niet beviel. 'Daar moeten we iets aan doen.'
  


  
    'Daar bel ik voor.'
  


  
    'Mijn honorarium voor mijn werk van vandaag en morgen bedraagt duizend dollar. Dat is een royale korting. Die bied ik mensen die zijn doorverwezen door... meneer Pedersen. Als mijn betrokkenheid verder gaat dan morgen, zullen we er opnieuw over moeten praten. Wordt het geld een probleem voor je?'
  


  
    'Nee, dat is geen probleem.'
  


  
    'En de borgstelling? Wat kan je, afgezien van mijn honorarium, aan borg opbrengen? Zo te horen kan je geen bezit in onderpand geven. Een borgsteller vraagt tien procent van het bedrag dat de rechter noemt. Dat bedrag is zijn honorarium. Dat krijg je niet terug.'
  


  
    'Ja, bezit is uitgesloten. Na het voldoen van dat exorbitante honorarium kan ik er misschien nog vijf bovenop leggen. Ik kan wel aan meer komen, maar dat kan lastig worden. Ik wil het op maximaal vijf houden en ik wil zo snel mogelijk weer vrij zijn.' Krasner negeerde de opmerking over zijn honorarium. 'Je bedoelt vijfduizend?' vroeg hij. 'Ja, natuurlijk. Wat kan je daarmee doen?' Gladden meende dat Krasner er waarschijnlijk al spijt van had dat hij korting op zijn torenhoge tarief had gegeven.
  


  
    'Dat betekent dat je een borgsom van vijftigduizend kunt krijgen. Dat ziet er goed uit. Het ontvreemden van gemeenschapsgoederen, daar zit misschien iets in. Maar op het punt van dat vluchten en die vervuiling staan ze niet sterk. Het is de vraag of ze op die punten zullen doorzetten. Het is een onzinnige zaak die door de politie wordt opgeblazen. We moeten zorgen dat je voor de rechter komt en tegen borgstelling wordt vrijgelaten.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Vijftigduizend lijkt me aan de hoge kant voor deze zaak, maar ik heb speelruimte nodig om te kunnen marchanderen. We zien wel hoe het loopt. Ik neem aan dat je geen adres wilt opgeven.'
  


  
    'Nee. Ik heb een nieuw adres nodig.'
  


  
    'Dan gaat het misschien de volle vijftig kosten. Intussen zal ik zien wat ik aan een adres kan doen. Het is mogelijk dat daar nog bijkomende kosten aan verbonden zijn. Veel hoeft het niet te worden. Ik kan wel belo...'
  


  
    'Best. Doe het nu maar.'
  


  
    Gladden keek naar de man aan de overkant van de cel. 'En doe je het vanavond?' vroeg hij zachtjes. 'Ik zei toch dat die dienders me willen laten beschadigen.'
  


  
    'Ik denk dat ze bluffen, maar...'
  


  
    'Dat kan jij gemakkelijk...'
  


  
    'Maar ik neem geen enkel risico. Luister, Harold. Ik kan niet zorgen dat je vanavond vrijkomt, maar ik ga nu meteen bellen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zorg dat je daar binnengaat met de beschermde status.'
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Een speciale positie voor de gedetineerde. Meestal voorbehouden aan informanten of prominenten. Ik zal de gevangenis bellen en laten weten dat u informant bent in een nationale zaak die in Washington draait.'
  


  
    'Maar controleren ze dat dan niet?'
  


  
    'Jawel, maar vandaag niet meer. Je krijgt de status en als ze er morgen achter komen dat het nergens op slaat, ben je al voorgeleid en hopelijk vrijgelaten.'
  


  
    'Leuk opzetje, Krasner.'
  


  
    'Ja, maar ik kan er maar één keer gebruik van maken. Ik denk dat ik mijn honorarium enigszins zal moeten verhogen om het verlies te compenseren.'
  


  
    'Gelul. Hoor eens, het komt hierop neer. Ik kan aan maximaal zes ruggen komen. Jij zorgt dat ik vrijkom en dan krijg je wat er over is nadat de borgsteller is betaald. Dat is je premie.'
  


  
    'Afgesproken. Je zei ook dat we de vingerafdrukken voor moeten zijn.
  


  
    Daar moet ik wat meer van weten. Opdat ik met een zuiver geweten een verklaring voor de rechtbank kan afleggen, waar...'
  


  
    'Ik heb een lijst, als dat is wat je wilt weten. Maar ik geloof niet dat we daarop in hoeven gaan.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Wanneer word ik voorgeleid?'
  


  
    'Eind van de ochtend. Wanneer ik met de gevangenis bel nadat we hebben opgehangen, zal ik zorgen dat je met de vroege bus naar Santa Monica gaat. Je kunt beter op de rechtbank wachten dan in Biscailuz.'
  


  
    'Ik zou het niet weten. Ik ben hier voor het eerst.'
  


  
    'Eh... Brisbane, ik moet het nog even over mijn honorarium en de borg hebben. Ik ben bang dat ik die in mijn bezit moet hebben voordat ik morgen naar de rechtbank ga.'
  


  
    'Kan ik het telefonisch overmaken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geef dan het nummer maar. Ik maak het morgenochtend met spoed over. Kan ik met mijn status interlokaal bellen?'
  


  
    'Nee. Je zult mijn kantoor moeten bellen. Ik zal tegen Judy zeggen dat ze het telefoontje kan verwachten. Daarna draait ze het nummer van de andere lijn dat je haar geeft en verbindt je door. Geen probleem, zo heb ik het eerder gedaan.'
  


  
    Krasner gaf hem het nummer van zijn telefonische rekening en Gladden gebruikte de geheugentechniek die hij van Horace had geleerd om het te onthouden.
  


  
    'Ik denk dat je jezelf een goede dienst bewijst als je de administratieve weergave van deze transactie vernietigt en in je boekhouding opneemt als contante betaling.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Verder nog iets?'
  


  
    'Ja. Je moest maar liever een bericht op de PPL achterlaten om de anderen op de hoogte te brengen en te zeggen dat ze bij de draaimolen vandaan moeten blijven.'
  


  
    'Doe ik.'
  


  
    Nadat Gladden had opgehangen, drukte hij zijn rug tegen de muur en gleed omlaag tot hij op de vloer zat. Hij meed de blik van de man aan de andere kant van de cel. Hij merkte op dat het snurken was opgehouden en dacht dat de man op de vloer misschien dood was. Een overdosis. Toen bewoog de man een beetje. Een ogenblik overwoog Gladden de man zijn plastic armband af te pakken en door de zijne te vervangen. Dan werd hij waarschijnlijk de volgende morgen vrijgelaten zonder een advocaat en vijfduizend dollar borg te hoeven betalen. Het was te riskant, besloot hij. De man aan de overkant van de cel kon een politiespion zijn en bovendien kon de man op de vloer wel van alles hebben misdreven. Je kon nooit weten wanneer een rechter beslootje een zware douw te geven. Gladden besloot het er met Krasner op te wagen. Diens naam had hij immers van het bulletin board van de kring. De advocaat zou wel weten wat hij deed. Toch zat die zesduizend hem dwars. Hij werd gechanteerd door het rechtssysteem. Waarom? Wat had hij misdaan?
  


  
    Zijn hand schoof in zijn zak om een sigaret te pakken, maar toen bedacht hij dat ze hem waren afgenomen. Zijn verontwaardiging werd er nog groter door. Hij werd belaagd door de maatschappij, en waarom? Zijn instincten en verlangens had hij niet voor het uitkiezen. Waarom begrepen ze dat niet?
  


  
    Gladden verlangde naar zijn laptop. Hij wilde inloggen en praten met de mensen in de kring. Zijn eigen soort. Hij voelde zich eenzaam in de cel. Misschien was hij wel gaan huilen, als er niet de man was geweest die tegenover hem tegen de muur leunde en naar hem keek. Waar die man bij was, wilde hij niet huilen.
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    NA MIJN DAG MET DE DOSSIERS KON IK NIET GOED SLAPEN. IK MOEST telkens aan de foto's denken. Eerst die van Theresa, dan die van mijn broer. Beiden voor altijd vastgelegd in een gruwelijke pose en opgeborgen in enveloppen. Ik wilde terug om die foto's te stelen en te verbranden. Ik wilde niet dat iemand ze zou zien. De volgende ochtend zette ik koffie, deed mijn computer aan en belde het systeem van de Rocky om te kijken of er boodschappen waren. Ik at handenvol Cheerios uit de doos terwijl ik op verbinding wachtte en mijn wachtwoord liet controleren. Mijn laptop en printer stonden op de eettafel omdat ik meestal at terwijl ik achter de computer zat. Dat was prettiger dan in mijn eentje aan tafel zitten en nadenken over het feit dat ik al langer in mijn eentje at dan ik wilde weten. Ik woonde klein. Ik had al negen jaar dezelfde tweekamerflat met dezelfde meubels. Die was niet slecht maar ook niets bijzonders. Behalve Sean kon ik me niet herinneren wie er het laatst op bezoek was geweest. Vrouwen nam ik nooit mee naar de flat. Veel waren het er trouwens niet geweest.
  


  
    Toen ik erin trok dacht ik dat het voor een paar jaar zou zijn, dat ik misschien nog eens een huis zou kopen en trouwen, of een hond zou nemen of zo. Maar dat was niet gebeurd en ik wist zelf waarom. Door mijn werk, denk ik. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Ik stak mijn energie in mijn werk. In beide kamers lagen stapels kranten met mijn stukken erin. Ik vond het prettig ze te herlezen en te bewaren. Als ik thuis stierf, zouden ze hier binnenkomen en ten onrechte denken dat ik zo'n bewaarfreak was waarover ik had geschreven, met kranten tot aan het plafond en bankbiljetten in de matras. Ze zouden niet de moeite nemen een krant op te pakken om een stuk van mij te lezen. Op de computer stonden maar een paar berichten. Het meest recente was van Greg Glenn, die vroeg hoe het ging. Het was de vorige avond om half zeven verzonden. Het tijdstip ergerde me; de man had me op maandagochtend toestemming gegeven voor een verhaal en wilde nog dezelfde avond weten of ik al opschoot. Als een redactiechef vroeg: 'Hoe gaat het?' bedoelde hij: 'Waar blijft je verhaal?'
  


  
    Hufter, dacht ik. Ik stuurde een kort antwoord terug: dat ik de maandag bij de politie had doorgebracht en ervan overtuigd was dat mijn broer zelfmoord had gepleegd. Nu dat vaststond, wilde ik me verdiepen in de oorzaken en frequentie van zelfmoord onder politiemensen. Het bericht daarvoor was van Laurie Prine van het archief. Het was maandag om half vijf verstuurd. Er stond alleen: 'Interessante gegevens uit Nexis. Bij de balie.'
  


  
    Ik stuurde een berichtje terug om te bedanken voor het snelle zoeken en haar te laten weten dat ik onverwachts in Boulder was opgehouden, maar meteen de papieren bij de balie zou gaan afhalen. Ik dacht dat ze wel wat in me zag, hoewel ik altijd uitsluitend collegiaal met haar was omgegaan. Je moest uitkijken en geen ondoordachte dingen doen. Als je avances gewenst zijn, kan je niets gebeuren. Ongewenste avances kunnen je op een klacht komen te staan. Volgens mij kun je er beter niet aan beginnen.
  


  
    Vervolgens keek ik bij AP en UPI of er nog iets interessants was gebeurd. Ze hadden een verhaal over een arts die voor een kliniek in Colorado Springs was neergeschoten. Een tegenstander van abortus was aangehouden, maar de dokter was nog niet dood. Ik maakte een elektronische kopie van het verhaal en bracht het over naar mijn eigen archief, maar ik dacht niet dat ik er iets mee zou doen, tenzij de dokter alsnog stierf.
  


  
    Er werd op mijn deur geklopt en ik keek door het kijkglaasje voordat ik opendeed. Het was Jane, de buurvrouw van twee deuren verder. Ze woonde er sinds ongeveer een jaar en ik had haar leren kennen toen ze bij het inrichten mijn hulp inriep om meubels te verplaatsen. Ze was onder de indruk toen ik vertelde dat ik verslaggever bij de krant was; ze wist er niets van. We waren twee keer naar de film geweest en een keer in Keystone gaan skiën, maar met lange tussenpozen, en het was niets geworden. Ik denk dat het door mijn twijfels kwam, niet de hare. Ze was knap en sportief, misschien kwam het daardoor. Ik was zelf sportief ingesteld, althans mentaal, en zocht iets anders. 'Hallo, Jack. Ik zag je auto gisteravond in de garage staan, dus ik wist dat je terug was. Goeie reis gehad?'
  


  
    'Ja, dank je. Ik moest er even uit.'
  


  
    'Heb je geskied?'
  


  
    'Ook. Ik ben in Telluride geweest.'
  


  
    'Klinkt goed. Weet je, ik had het je nog willen zeggen, maar toen wasje al weg. Wanneer je nog eens gaat, wil ik best voor je planten zorgen of je post ophalen. Je hoeft het maar te vragen.'
  


  
    'O, bedankt. Maar eigenlijk heb ik geen planten. Ik ben vaak een paar dagen weg, dus die heb ik niet.'
  


  
    Ik draaide me om en keek mijn huis in alsof ik het wilde controleren. Misschien had ik haar op de koffie moeten vragen, maar dat deed ik niet.
  


  
    'Ga je naar je werk?' vroeg ik. 'Ja.'
  


  
    'Ik ook. Ik mag wel opschieten. Maar moet je horen: zullen we dezer dagen weer eens wat doen? Naar de film of zo.'
  


  
    We hielden allebei van films met DeNiro. Dat hadden we gemeen.
  


  
    'Goed, bel me maar.'
  


  
    'Zal ik doen.'
  


  
    Ik sloot de deur en verweet mezelf opnieuw dat ik haar niet binnen had gevraagd. In de eetkamer zette ik de computer uit en mijn blik viel op de duimdikke stapel papier naast de printer. Mijn onvoltooide roman. Ik was er ruim een jaar terug aan begonnen, maar er zat geen schot in. Het moest gaan over een schrijver die aan een motorongeluk een hoge dwarslaesie heeft overgehouden. Van het smartegeld neemt hij een knappe jonge vrouw van de plaatselijke universiteit in dienst om voor hem te typen terwijl hij mondeling zijn zinnen componeert. Maar hij beseft al gauw dat wat hij haar dicteert door haar wordt gecorrigeerd en geredigeerd voordat ze het optikt. Geleidelijk komt hij tot het besef dat zij beter schrijft dan hij. Na een tijdje zit hij er zwijgend bij terwijl zij schrijft. Hij kijkt alleen toe. Hij wil haar doodmaken, haar met blote handen wurgen. Maar hij kan zijn handen niet gebruiken. Zijn leven is een hel.
  


  
    De stapel vellen op de tafel daagde me uit het nog eens te proberen. Ik wist niet waarom ik hem niet in een la schoof, bij de andere roman waaraan ik jaren geleden was begonnen en die ik nooit heb afgemaakt. Maar dat deed ik niet. Ik geloof dat ik hem in het zicht wilde hebben.
  


  
    .
  


  
    Het redactielokaal van de Rocky was verlaten toen ik binnenkwam. De chef van de ochtendeditie en de redacteur die vroegdienst had zaten op hun plaats, maar verder was er nog niemand. De meeste mensen kwamen pas om een uur of negen. Ik ging naar de kantine om koffie te halen en daarna naar het archief, waar ik een dikke computeruitdraai met mijn naam erop van de balie pakte. Ik keek of Laurie Prine er was, maar ze zat niet op haar plaats, zodat ik haar niet persoonlijk kon bedanken.
  


  
    Aan mijn bureau had ik uitzicht op de kamer van Greg Glenn. Hij zat zoals gewoonlijk te telefoneren. Ik begon zoals gebruikelijk de Rocky en de Post gecombineerd te lezen. Dat mocht ik graag doen, de dagelijkse stand van zaken in de krantenoorlog in Denver bekijken. Als je die bijhield, scoorden exclusieve verhalen het hoogste aantal punten. Maar over het geheel genomen hadden de kranten dezelfde verhalen en dat was de loopgravenoorlog, waar de echte strijd werd uitgevochten. Ik las eerst ons verhaal en daarna dat van de Post om te kijken welk stuk het beste geschreven was, wie de meeste informatie had. Ik vond de Rocky niet altijd de beste. Meestal niet. Ik werkte met een aantal echte klootzakken op de krant en vond het niet erg als die door de Post werden afgetroefd. Maar dat zou ik nooit tegenover iemand anders hebben toegegeven. Dat lag in de aard van het bedrijf en de concurrentie. We maten onze krachten met de andere krant en met elkaar. Daarom wist ik dat er naar me werd gekeken als ik over de redactie liep. Voor sommige jongere verslaggevers was ik bijna een held, met het soort verhalen, talent en opdrachten waar ze zelf van droomden. Voor anderen was ik ongetwijfeld een treurige broodschrijver in een onverdiend leuke positie. Een dinosaurus. Zij zouden me het liefst laten struikelen. Maar daar kon ik mee leven. Ik begreep het wel. Ik zou er in hun plaats net zo over denken. De kranten in Denver waren de kweekvijvers van talent voor de grote dagbladen in New York en LA en Chicago en Washington. Waarschijnlijk had ik de overstap al lang moeten maken; een paar jaar terug had ik een aanbod van de LA Times afgewezen. Maar ik had die belangstelling wel gebruikt om van Glenn gedaan te krijgen dat ik over moord mocht schrijven. Hij dacht dat het aanbod de politieverslaggeving betrof. Ik had hem niet verteld dat het een baantje was bij de speciale bijlage voor de voorsteden, het Valley-bijvoegsel. Hij had me mijn huidige specialisme aangeboden om me te houden. Soms betwijfelde ik of ik er goed aan had gedaan om op Glenns aanbod in te gaan. Misschien kon ik beter ergens anders opnieuw beginnen. In de concurrentiestrijd tussen de ochtendedities hadden we het niet slecht gedaan. Ik legde de kranten weg en pakte de uitdraai van het archief. In de kranten van de oostkust had Laurie Prine diverse stukken gevonden waarin zelfmoord door politiemensen werd geanalyseerd en verder had ze een handjevol kleine berichten over specifieke zelfmoorden in het hele land. Ze was zo discreet geweest niet het stuk in de Denver Post over mijn broer op te nemen. In de meeste beschouwingen werd ingegaan op zelfdoding als beroepsrisico voor politiemensen. Elk verhaal begon met de concrete zelfmoord van een politieman, waarna een discussie volgde onder psychologen en politiedeskundigen over de vraag waarom politiemensen een kogel slikten. Alle verhalen eindigden met de conclusie dat er een causaal verband was tussen de zelfdoding van de politieman of -vrouw en de werkdruk of een traumatische gebeurtenis in het leven van de betrokkene.
  


  
    De artikelen waren nuttig omdat ze de deskundigen noemden die ik voor mijn stuk ook nodig zou hebben. En in verschillende artikelen werd melding gemaakt van het door de FBI gesponsorde onderzoek naar zelfdoding bij de politie door de Stichting Rechtsgang in Washington, DC. Daar maakte ik aantekening van omdat ik de jongste statistische gegevens van de FBI of die stichting kon gebruiken om mijn verhaal te onderbouwen.
  


  
    De telefoon ging; het was mijn moeder. We hadden elkaar sinds de begrafenis niet meer gesproken. Na wat obligate vragen over mijn trip en mijn gezondheid kwam ze ter zake.
  


  
    'Ik hoor van Riley dat je over Sean gaat schrijven.'
  


  
    Het was geen vraag, maar ik gaf er antwoord op alsof ik er een vraag in hoorde.
  


  
    'Ja, dat ben ik van plan.'
  


  
    'Waarom, John?'
  


  
    Ze was de enige die me John noemde.
  


  
    'Omdat ik niet anders kan. Ik... kan niet gewoon doorgaan alsof er niets is gebeurd. Ik moet op zijn minst proberen het te begrijpen.'
  


  
    'Als jongen haalde je altijd alles uit elkaar. Weet je nog? Je maakte al je speelgoed kapot.'
  


  
    'Waar heb je het over, ma? Dit is...'
  


  
    'Wat ik bedoel is dat als je dingen uit elkaar haalt, je ze soms niet meer. in elkaar kunt zetten. En wat houd je dan over? Niets, Johnny, dan houd je niets over.'
  


  
    'Ma, dat is onzin. Hoor eens, ik moet dit doen.' Ik begreep niet waarom ik zo snel kwaad werd als ik met haar praatte. 'Heb je ook aan andere mensen dan jezelf gedacht? Weet je wel hoe je de mensen kwetst als je het in de krant zet?'
  


  
    'Pa, bedoel je? Misschien heeft hij er iets aan.' Er viel een lange stilte en ik stelde me voor hoe ze aan de keukentafel zat, met haar ogen dicht en de telefoon aan haar oor. Mijn vader zat er waarschijnlijk ook bij en durfde er niet met me over te praten. 'Had je dit verwacht?' vroeg ik ingehouden. 'Hadden jullie er enig idee van?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ze treurig. 'Niemand wist het.'
  


  
    Weer een stilte; toen probeerde ze het nog één keer.
  


  
    'Denk er nog eens over, John. Je kunt dit beter voor jezelf verwerken.'
  


  
    'Zoals met Sarah?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Daar heb je nooit over gepraat... Daar heb je met mij nooit over gepraat.'
  


  
    'Daar kan ik nu niet over praten.'
  


  
    
      'Dat kun je nooit. Het is pas twintig jaar geleden.'
    


    
      'Niet sarcastisch doen over zoiets.'
    


    
      'Sorry. Zo was het niet bedoeld.'
    


    
      'Denk nu maar na over wat ik tegen je heb gezegd.'
    


    
      'Dat zal ik doen,' zei ik. 'Ik zal het je laten weten.'
    


    
      Ze hing op, even boos op mij als ik op haar. Het stoorde me dat ze niet wilde dat ik over Sean zou schrijven. Het was bijna alsof ze hem wilde blijven beschermen en voortrekken. Hij was er niet meer. Ik was er nog wel.
    


    
      Ik richtte me op in mijn stoel om over het geluidsscherm te kunnen kijken van de groep waarin mijn bureau stond. Ik zag dat er nu meer mensen waren. Glenn was zijn kamer uit gekomen voor overleg met de chef van de ochtendeditie over de berichtgeving inzake de aanslag op de abortusarts. Ik zakte weer onderuit op mijn stoel om niet gezien te worden; anders kwamen ze nog op het idee mij de eindredactie op te dragen. Daar probeerde ik altijd onderuit te komen. Ze stuurden een stel verslaggevers naar de plaats van een delict of een ramp en die belden dan hun info naar mij door. Vervolgens moest ik er werkend tegen de klok een goed artikel van maken en beslissen welke verslaggevers hun naam boven het stuk zouden krijgen. Het was de heftigste vorm van journalistiek, die race tegen de klok, maarik hoefde niet zo nodig meer. Ik had liever dat ze me met rust lieten zodat ik mijn speciale reportages over moord kon schrijven.
    


    
      Ik overwoog even met de uitdraai naar de kantine te gaan om niet op te vallen, maar besloot het erop te wagen. Ik verdiepte me weer in de tekst. Het meest indrukwekkende stuk had vijf maanden eerder in deNew York Timesgestaan. Dat was geen verrassing. DeTimeswas de Heilige Graal van de journalistiek. De beste krant. Ik begon aan het artikel, maar besloot toen het tot het laatst te bewaren. Nadat ik het overige materiaal had doorgenomen, haalde ik koffie en verdiepte me weer in het stuk van deTimes.
    


    
      De directe aanleiding was de omstandigheid dat in nog geen zes weken drie Newyorkse politiemensen de hand aan zichzelf hadden geslagen. Van enig verband was niets gebleken. De slachtoffers hadden elkaar niet gekend maar waren bezweken aan de politieblues, in de woorden van het artikel. Twee thuis met hun dienstwapen; en één had zich in een heroïnekit opgeknoopt terwijl zes gebruikers in glazige ontzetting toekeken. Het artikel berichtte uitvoerig over het lopende onderzoek naar zelfdoding bij de politie, uitgevoerd door de Afdeling Gedragswetenschappen van de FBI in Quantico (Virginia) in samenwerking met de Stichting Rechtsgang in Washington, DC. De directeur van de stichting, Nathan Ford, werd geciteerd en ik noteerde de naam in mijn blocnote voor ik verder las. Ford verklaarde dat in het kader van het onderzoek alle zelfdodingen bij de politie in de afgelopen vijfjaar waren bestudeerd, waarbij naar overeenkomsten was gezocht. Volgens hem kwam het erop neer dat onmogelijk te voorspellen viel wie gevoelig zou zijn voor de politieblues. Was de diagnose eenmaal gesteld, dan was er waarschijnlijk behandeling mogelijk als de betrokkene zelf om hulp vroeg. Het doel van het project, zei Ford, was het opbouwen van een database waaruit een protocol kon worden afgeleid waardoor het politiekader de politieblues zou kunnen signaleren voordat het te laat was.
    


    
      In een kader bij het artikel in deTimesstond een verhaal over een politieman in Chicago, een jaar geleden, die zich had gemeld maar toch was bezweken. Terwijl ik dat las, voelde ik mijn maag krimpen. Rechercheur John Brooks was in therapie gegaan bij een psycholoog toen een moordzaak waaraan hij werkte hem zwaar had aangegrepen. De zaak was de ontvoering van en moord op een jongen van twaalf, Bobby Smathers. De jongen was twee dagen vermist geweest voordat zijn stoffelijk overschot was aangetroffen in een sneeuwbank bij de dierentuin Lincoln Park. Hij was gewurgd. Hij miste acht vingers. Bij sectie was gebleken dat de vingers vóór zijn dood waren afgehakt. Dat, en het feit dat het hem niet was gelukt de dader te vinden en aan te houden, scheen voor Brooks ondraaglijk te zijn geweest.
    


    
      .
    


    
      Rechercheur Brooks, die door zijn chefs en collega's hoog werd aangeslagen, nam de dood van het voorlijke jongetje met de bruine ogen ongewoon zwaar op.
    


    
      Nadat was gebleken dat zijn emoties hun weerslag hadden op zijn werk, nam hij een maand verlof en ging, op aanraden van een psycholoog van het politiekorps Chicago, in intensieve therapie bij dr. Ronald Cantor.
    


    
      Volgens dr. Cantor sprak Brooks in het begin van de therapie openlijk over zijn suïcidale gevoelens en vertelde dat hij werd gekweld door nachtmerries waarin de jongen het uitgilde van de pijn.
    


    
      Na twintig therapeutische gesprekken in vier weken achtte dr.
    


    
      Cantor het verantwoord dat rechercheur Brooks zijn werk op Ernstige Delicten zou hervatten. Op Brooks' functioneren was niets aan te merken en hij behandelde diverse nieuwe moordzaken, die hij tot een goed einde wist te brengen. Hij vertelde zijn vrienden dat hij geen nachtmerries meer had. Brooks, die vanwege zijn tomeloze gedrevenheid en inzet 'John de teckel' werd genoemd, zette zelfs het onderzoek naar de moordenaar van Bobby Smathers voort, maar zonder succes. In de loop van de koude winter in Chicago moet er iets zijn veranderd. Op 13 maart, de dag waarop Bobby zijn dertiende verjaardag zou hebben gevierd, zat Brooks in zijn lievelingsstoel in zijn kamer, waar hij graag gedichten schreef bij wijze van ontspanning. Hij had minstens twee Percocettabletten ingenomen, die resteerden van de behandeling van rugklachten een jaar daarvoor. Hij schreef een enkele dichtregel in zijn aantekenboek. Daarna stak hij de loop van zijn dienstwapen in zijn mond en haalde de trekker over. Hij werd gevonden door zijn vrouw toen zij thuiskwam van haar werk. De dood van Brooks riep bij de treurende nabestaanden allerlei vragen op. Wat hadden zij kunnen doen? Hadden zij iets over het hoofd gezien? Cantor schudde mismoedig zijn hoofd toen hem werd gevraagd of er antwoorden waren op die kwellende vragen.
    


    
      'Het menselijk brein is grillig, onvoorspelbaar en soms angstaanjagend,' zei de bescheiden therapeut in zijn spreekkamer. 'Ik dacht dat John bij mij een aanzienlijke vooruitgang had geboekt. Maar kennelijk was het niet genoeg.' Het blijft een mysterie wat Brooks tot zijn daad heeft gebracht. Zelfs zijn laatste aantekening is raadselachtig. De regel die hij noteerde biedt weinig inzicht in het motief om zich met zijn dienstwapen van het leven te beroven.
    


    
      'Door de bleke poort' waren zijn laatste woorden. Het was geen eigen vondst. Brooks citeerde Edgar Allan Poe. In diens gedicht 'Het schimmenpaleis', oorspronkelijk verschenen in een van zijn bekendste verhalen, 'De val van het huis Usher', schreef Poe:
    

  


  
    
      Als een stroom die bruist en kolkt
    


    
      Haast zich door de bleke poort
    


    
      Voor altijd een afgrijs'lijk volk
    


    
      Dat schaterend elke glimlach smoort.
    

  


  
    
      Het is niet duidelijk welke betekenis deze woorden voor Brooks hadden, maar ze zijn tekenend voor de melancholie van zijn laatste handeling.
    


    
      Intussen is het onderzoek naar de moord op Bobby Smathers nog steeds niet afgesloten. De collega's in het team van Brooks verklaren dat zij er nu naar streven dat recht gedaan wordt aan twee slachtoffers.
    


    
      'Voor mij is dit een dubbele moord,' zei Lawrence Washington, een rechercheur en jeugdvriend van Brooks die zijn partner werd bij de politie. 'Degene die de jongen heeft vermoord, heeft ook de dood van John de teckel op zijn geweten. Dat staat voor mij vast.'
    


    
      .
    


    
      Ik richtte me op en keek om me heen in het redactielokaal. Niemand keek naar me. Ik keek weer naar de uitdraai en las het einde van het kaderstuk opnieuw. Ik was bijna zo verbijsterd als op de avond dat Wexler en St. Louis me waren komen halen. Ik hoorde mijn hart bonzen en het leek of mijn maag door een ijzige hand werd omklemd. Ik kon niets anders lezen dan de naam van het verhaal. Usher. Ik had het op de middelbare school gelezen en als student opnieuw. Ik kende het verhaal. En ik wist hoe de hoofdpersoon heette: Roderick Usher. Ik pakte mijn blocnote en las de aantekeningen door die ik de dag daarvoor had gemaakt na mijn bezoek aan Wexler. Daar stond de naam. Sean had hem opgeschreven in het chronologische verslag van zijn activiteiten. Het was zijn laatste notitie:
    

  


  
    
      RUSHER
    

  


  
    .
  


  
    
      Ik belde het archief en vroeg naar Laurie Prine. 'Laurie, je spreekt met Jack.'
    


    
      'Ja, ik hoor het.'
    


    
      'Moet je horen, ik wil graag dat je met spoed iets voor me opzoekt. Ik bedoel: ik denk dat je het wel kunt vinden. Ik weet niet goed waar ik...'
    


    
      'Waar gaat het om, Jack?'
    


    
      'Edgar Allan Poe. Hebben we wat van hem?'
    


    
      'Zeker. Biografische gegevens in elk geval. Ik kan... '
    


    
      'Ik bedoel eigenlijk: hebben we zijn korte verhalen in huis? Ik zoek "De val van het huis Usher". En sorry dat ik je stoor.'
    


    
      'Geeft niet. Eh... Ik weet niet of we hier zijn werk hebben staan. We hebben eerder een biografie. Ik kan even kijken. Maar als wij niets van hem hebben, kun je in elke boekwinkel terecht.'
    


    
      'Goed, bedankt. Ik ga wel naar de Tattered Cover.'
    


    
      Ik wilde ophangen toen ze mijn naam zei.
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Er schiet me net iets te binnen. Als je bijvoorbeeld een dichtregel wilt citeren of zo, daar hebben we er een heleboel van op CD-Rom. Daar kan ik wel even naar kijken.'
    


    
      'Graag. Doe maar.'
    


    
      Ze legde een eeuwigheid de telefoon neer. Ik herlas opnieuw het einde van het artikel in deTimes.Het leek vergezocht waar ik aan dacht, maar de toevallige overeenkomsten tussen de manier waarop mijn broer was gestorven en de namen Roderick Usher en RUSHER lieten zich niet negeren.
    


    
      'Ja, Jack, daar ben ik weer,' zei Laurie toen ze de hoorn weer had gepakt. 'Ik heb net in de registers gekeken. We hebben geen boek met de verzamelde werken van Poe. Ik heb de schijf met gedichten in het apparaat zitten, dus zeg het maar. Waar zoek je naar?'
    


    
      'Er is een gedicht dat "Het schimmenpaleis" heet en is opgenomen in het verhaal "De val van het huis Usher". Kun je daar iets over vinden?'
    


    
      Ze gaf geen antwoord. Ik hoorde haar typen op de computer. 'Hebbes. Een paar citaten uit het verhaal en het gedicht. Drie schermen.'
    


    
      'Mooi. Zit er een regel met "Los van ruimte, los van tijd" tussen?'
    


    
      'Los van ruimte. Los van tijd.'
    


    
      'Precies. Ik weet niet hoe de interpunctie moet zijn.'
    


    
      'Geeft niet.'
    


    
      Ze typte.
    


    
      'Eh... nee. Dat staat niet in...'
    


    
      'Verdomme!'
    


    
      Ik weet niet waarom ik me zo liet gaan. Ik had er meteen spijt van.
    


    
      'Maar, Jack, het is uit een ander gedicht.'
    


    
      'Wat? Van Poe?'
    


    
      'Ja. Uit een gedicht dat "Droom-Land" heet. Zal ik het voorlezen? Ik heb hier het hele couplet.'
    


    
      'Graag.'
    


    
      'Nou goed, ik ben niet zo'n held in gedichten voorlezen, maar daar gaan we.
    


    
      "Langs duistere, verlaten dreven,
    


    
      Waar slechts boze geesten leven,
    


    
      En de NACHT als Eidolon,
    


    
      Heerst vanaf een zwarte troon,
    


    
      Kwam ik aan in deze streken,
    


    
      Van sombere sferen uitgeweken
    


    
      Weg van onherbergzaamheid,
    


    
      Los van RUIMTE - los van TIJD."
    


    
      Dat is het. Maar er staat een noot bij. Daarin staat dat een Eidolon een fantoom is.'
    


    
      Ik zei niets. Ik zat als versteend.
    


    
      'Jack?'
    


    
      'Lees het nog eens voor. Heel langzaam.'
    


    
      Ik noteerde het couplet in mijn blocnote. Ik had haar ook kunnen vragen een uitdraai te maken en die dan kunnen ophalen, maar ik wilde blijven zitten. Ik wilde hiermee even helemaal alleen zijn. Ik kon niet anders.
    


    
      'Jack, wat is er?' vroeg ze toen ze klaar was met lezen. 'Het lijkt je nogal aan te grijpen.'
    


    
      'Ik weet het nog niet. Ik moet ophangen.'
    


    
      Ik verbrak de verbinding.
    


    
      Na een ogenblik kreeg ik het ontzettend warm en benauwd. Ik had het gevoel dat de muren van het redactielokaal op me af kwamen. Mijn hart bonsde. Een visioen van mijn broer in de auto flitste door mijn hoofd.
    


    
      Glenn was aan het telefoneren toen ik zijn kamer binnenkwam en voor hem ging zitten. Hij wees naar de deur en leek te willen dat ik buiten zou wachten. Ik gaf geen krimp. Hij wees opnieuw en ik schudde mijn hoofd.
    


    
      'Luister, er is hier iets aan de hand,' zei hij in de hoorn. 'Kan ik je zo meteen terugbellen? Fijn. Ja.' Hij hing op. 'Wat is er?'
    


    
      'Ik moet naar Chicago,' zei ik. 'Vandaag nog. En daarna waarschijnlijk naar Washington en misschien nog naar Quantico in Virginia. Naar de FBI.'
    


    
      .
    


    
      Glenn trapte er niet in.
    


    
      'Los van ruimte? Los van tijd? Lieve help, Jack, dat is een gedachte die talloze mensen moeten hebben gehad die over zelfmoord nadenken of er echt toe overgaan. Dat het in een gedicht staat dat honderdvijftig jaar geleden is geschreven door een morbide type dat ook een gedicht heeft geschreven dat die dooie diender heeft geciteerd, daar kan ik echt geen samenzwering in zien.'
    


    
      'En Rusher en Roderick Usher dan? Zie je daar ook toeval in? Dus nu hebben we driedubbel toeval en jij vindt het niet de moeite waard om uit te zoeken.'
    


    
      'Ik zeg niet dat het niet de moeite waard is om uit te zoeken.' Zijn stem ging omhoog van verontwaardiging. 'Natuurlijk kun je het uitzoeken. Ga maar bellen, trek het na. Maar ik stuur je niet op een rondreis door het hele land op basis van wat je nu weet.'
    


    
      Hij draaide in zijn stoel zodat hij op zijn computer kon kijken of er boodschappen waren. Die waren er niet. Hij keek weer naar mij. 'Wat is het motief?'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Wie zou jouw broer en die man in Chicago willen vermoorden? Dat slaat toch... Waarom heeft de politie er niets mee gedaan?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      'Je hebt de hele dag bij de politie gezeten om over de zaak te praten. Waarom is het geen zelfmoord? Hoe kan iemand het hebben gedaan zonder gezien te worden? Hoe komt het dat je er gisteren nog van overtuigd was dat het zelfmoord is geweest? Ik heb je boodschap gelezen, dat voor jou vaststond dat het zelfmoord was. De politie gelooft dat toch ook?'
    


    
      'Daar heb ik allemaal nog geen antwoord op. Daarom wil ik naar Chicago en daarna naar de FBI.'
    


    
      'Hoor eens, Jack, je bedje is hier gespreid. Ik weet niet eens meer hoe vaak verslaggevers hier binnenkomen om te zeggen dat ze met je willen ruilen. Je...'
    


    
      'Wie dan?'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Wie wil mijn werk overnemen?'
    


    
      'Dat doet er nu niet toe. Daar hebben we het niet over. Waar het om gaat is dat je het hier goed hebt en dat je binnen Colorado kunt gaan en staan waar je wilt. Maar dit soort reisjes moet ik kunnen verantwoorden tegenover Neff en Neighbors. Bovendien heb ik een redactielokaal vol journalisten die ook wel eens voor een verhaal op reis willen. Dat zou ik die jongens ook best gunnen. Goed voor de motivatie. Maar we zitten in een economische dip en ik kan niet elk voorstel goedkeuren.'
    


    
      Ik haatte die preken en ik vroeg me af of Neff en Neighbors, de directeur en de hoofdredacteur van de krant, zich bekreunden om wie hij op reis stuurde, zolang er goede stukken in de krant kwamen. Dit was een goed verhaal. Glenn lulde uit zijn nek en dat wist hij zelf ook wel. 'Goed, dan neem ik verlofdagen op en doe het zelf.'
    


    
      'Na de begrafenis heb je al je verlofdagen gebruikt. Bovendien wil ik niet dat jij door het land trekt en tegen iedereen roept dat je verslaggever bij deRocky Mountain Newsbent, zonder dat je voor je krant reist.'
    


    
      'Onbetaald verlof dan? Je zei gisteren dat je wel iets zou regelen, als ik meer tijd nodig had.'
    


    
      'Ik bedoelde tijd om te rouwen, niet om kriskras door het land te reizen. En trouwens, je kent de voorschriften met betrekking tot onbetaald verlof. Ik kan je positie niet beschermen. Als je verlof neemt, heb je die positie misschien niet meer wanneer je terugkomt.' Ik had het liefst op staande voet ontslag genomen, maar durfde niet goed en had het gevoel dat ik de krant nodig had. Ik had de steun van deRockynodig om toegang te krijgen tot politiemensen, onderzoekers, betrokkenen. Zonder perskaart was ik alleen de broer van iemand die zelfmoord had gepleegd; die konden ze afschepen. 'Ik heb meer nodig dan je nu hebt om het te rechtvaardigen, Jack,' zei Glenn. 'We kunnen het ons niet veroorloven een dure speurtocht te financieren, we moeten feiten hebben. Als je meer had, zou ik je misschien naar Chicago kunnen laten gaan. Maar die stichting en de FBI kun je ook telefonisch benaderen. Als dat niet lukt, kan ik misschien iemand van het bureau in Washington zo gek krijgen dat hij erheen gaat.'
    


    
      'Het is mijn broer en het is godverdomme mijn verhaal. Dat kun je toch niet aan een ander geven.'
    


    
      Hij stak verzoenend zijn handen op. Hij had geweten dat het voorstel bij mij slecht zou vallen.
    


    
      'Ga nou maar bellen en kom dan bij me terug.'
    


    
      'Besef je wat je zegt? Je zegt dat ik niet weg kan zonder bewijs. Maar ik moet er juist heen om het bewijs boven water te krijgen.'
    


    
      .
    


    
      Aan mijn bureau opende ik een nieuw computerbestand en bracht daar alles in onder wat ik wist over de dood van Theresa Lofton en van mijn broer. De telefoon ging, maar ik nam niet op. Ik typte alleen maar. Ik wist dat ik met een basis van gegevens moest beginnen. Die zou ik vervolgens gebruiken om de zaak van mijn broer open te breken. Glenn had me ten slotte een voorstel gedaan. Als ik de politie kon overhalen de zaak van mijn broer te heropenen, mocht ik naar Chicago. Over Washington moesten we nog praten, maar ik wist dat dat ook in orde kwam, als ik eerst maar naar Chicago kon. Tijdens het typen kreeg ik telkens weer mijn broer voor ogen. Die steriele, levenloze foto liet me niet los. Want ik had het onmogelijke geloofd. Ik had hem laten zakken en voelde me nu zwaar schuldig. Het was mijn broer in die auto, mijn tweelingbroer. Ikzelf.
    

  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    IK KWAM UITEINDELIJK TOT VIER PAGINA'S AANTEKENINGEN DIE IK NA een uur studeren samenvatte in zes regels vragen in telegramstijl waarop ik de antwoorden moest zien te vinden. Ik had geconstateerd dat als ik de feiten in de zaak bekeek vanuit het andere perspectief, van de moord op Sean in plaats van zelfmoord, ik iets zag dat de politie wellicht was ontgaan. Hun fout was geweest dat zij direct geneigd waren aan te nemen en dus te accepteren dat Sean zelfmoord had gepleegd. Ze kenden Sean en wisten dat hij gebukt ging onder de zaak-Theresa Lofton. Of misschien was het iets dat een politieman van elke andere politieman kon geloven. Misschien hadden ze allemaal te veel lijken gezien, waardoor het verrassende juist was dat de meesten er niet een eind aan maakten. Maar toen ik met een sceptische blik de feiten schiftte, zag ik iets dat zij niet hadden gezien. Ik bestudeerde het lijstje dat ik in mijn blocnote had gemaakt.
  


  
    .
  


  
    
      Pena: zijn handen?
    


    
           na afloop: hoe lang?
    


    
      Wexler/Scalari: de auto?
    


    
                   verwarming?
    


    
                   slot?
    


    
      Riley: handschoenen?
    


    
      .
    

  


  
    Ik realiseerde me dat ik Riley telefonisch kon benaderen. Ik draaide het nummer en wilde na zes keer overgaan net ophangen, toen ze aan het toestel kwam.
  


  
    'Riley? Met Jack. Gaat het een beetje? Komt het je slecht uit?'
  


  
    'Komt het wel eens goed uit?'
  


  
    Ik vond dat ze klonk alsof ze had gedronken.
  


  
    'Zal ik naar je toe komen, Riley? Ik kom wel naar je toe.'
  


  
    'Nee, doe maar niet, Jack. Het gaat wel. Het is gewoon, nou ja, een rotdag. Ik moet telkens aan hem denken, begrijp je?'
  


  
    'Ja, ik moet ook veel aan hem denken.'
  


  
    'Waarom kwam je dan nooit eens langs toen hij nog... Het spijt me, daar kan ik beter niet over beginnen...' Ik zweeg even.
  


  
    'Ik weet het niet, Riles. We hadden een beetje ruzie gehad. Ik had dingen gezegd die ik beter niet had kunnen zeggen. We hadden een soort afkoelperiode... Hij heeft het gedaan voordat ik het had kunnen bijleggen.'
  


  
    Ik besefte dat ik haar al heel lang geen Riles meer had genoemd. Ik vroeg me af of het haar was opgevallen.
  


  
    'Waar ging die ruzie over? Dat meisje dat in tweeën was gehakt?'
  


  
    'Waarom zeg je dat? Heeft hij er met jou over gepraat?'
  


  
    'Nee, ik raadde er maar naar. Hij was zo in haar ban geraakt, dus waarom jij niet? Dat dacht ik, dat is alles.'
  


  
    'Riley, je moet... Luister, het is verkeerd om daarover te piekeren. Je kunt beter denken aan de dingen die goed waren.' Ik bezweek bijna voor de verleiding haar te vertellen waar ik mee bezig was. Ik had graag haar pijn willen verzachten. Maar het was nog te vroeg.
  


  
    'Dat valt niet mee.'
  


  
    'Dat weet ik, Riley. Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.' Er viel een lange stilte op de lijn. Ik hoorde niets op de achtergrond. Geen muziek. Geen tv. Ik vroeg me af wat ze in haar eentje in dat huis deed.
  


  
    'Mijn moeder belde me vandaag. Je hebt haar verteld wat ik van plan ben.'
  


  
    'Ja. Ik vond dat ze het moest weten.' Ik zei niets.
  


  
    'Wat wil je, Jack?' vroeg ze ten slotte. 'Gewoon een vraag. Het is een beetje bizar, maar goed. Heeft de politie jou de handschoenen van Sean laten zien, of ze teruggegeven?'
  


  
    'Zijn handschoenen?'
  


  
    'Die hij die dag aanhad.'
  


  
    'Nee. Die heb ik niet. Daar heeft niemand naar gevraagd.'
  


  
    'Nou ja, dan iets anders. Wat had Sean voor handschoenen?'
  


  
    'Gewoon, van leer. Waarom?'
  


  
    'Een experiment. Als het wat oplevert, hoor je het nog. Wat voor kleur, zwart?'
  


  
    'Ja, zwart leer. Met bont gevoerd, geloof ik.'
  


  
    Haar beschrijving klopte met de handschoenen die ik op de foto's had gezien. Het was niet echt heel belangrijk, maar het moest even worden nagetrokken.
  


  
    We praatten nog wat door en ik vroeg of ze die avond met me uit eten ging omdat ik in Boulder moest zijn, maar ze wilde niet. Daarna hingen we op. Ik maakte me zorgen over haar en hoopte dat ze van het gesprek, gewoon het menselijke contact, wat minder somber was geworden. Ik overwoog toch nog maar even bij haar langs te gaan, als ik klaar was met die andere dingen.
  


  
    .
  


  
    Toen ik Boulder binnenreed, zag ik dat zich boven de toppen van de Flatirons sneeuwwolken vormden. Omdat ik hier was opgegroeid, wist ik hoe snel het pak sneeuw kon vallen als de wolken eenmaal kwamen opzetten. Ik hoopte dat de Tempo van de zaak waarin ik reed sneeuwkettingen in de achterbak had, maar het leek me niet erg waarschijnlijk.
  


  
    Bij Bear Lake stond Pena voor de boswachtershut te praten met een groep langlaufers. Terwijl ik wachtte tot hij klaar was, liep ik naar het meer. Ik zag dat mensen op een paar plekken de sneeuw hadden geruimd tot op het ijs. Aarzelend liep ik naar het dichtgevroren meer, keek naar de blauwzwarte toegangspoorten en stelde me het diepe water eronder voor. Ik voelde een lichte huivering. Twintig jaar eerder was mijn zusje hier door het ijs gezakt en in het meer verdronken. Nu was mijn broer in zijn auto gestorven, nog geen vijftig meter verderop. Terwijl ik naar het zwarte ijs keek, herinnerde ik me dat ik ooit had gehoord dat een aantal vissen 's winters in het ijs vastvroor en na het invallen van de dooi in het voorjaar wakker werd en doorging met zwemmen. Ik vroeg me af of het waar was en betreurde dat het bij mensen niet zo ging. 'Daar bent u weer.' Ik draaide me om en zag Pena staan. 'Ja, het spijt me. Ik heb alleen nog een paar vragen.'
  


  
    'Geeft niet. Ik had graag indertijd iets willen doen, begrijpt u? Misschien als ik hem eerder had gezien, toen hij kwam aanrijden, dat ik had kunnen vragen of hij hulp nodig had. Ik weet het niet.' We liepen terug naar de hut.
  


  
    'Ik weet niet wat iemand had kunnen doen,' zei ik, om maar wat te zeggen.
  


  
    'Wat wilde u vragen?'
  


  
    Ik haalde mijn blocnote te voorschijn.
  


  
    'Eh... meteen nadat het gebeurde, toen u naar de auto was gerend, hebt u toen zijn handen gezien? Waar had hij zijn handen?' Hij liep door zonder iets te zeggen. Ik denk dat hij zich de aanblik voor de geest probeerde te halen.
  


  
    'Weet u,' zei hij ten slotte, 'ik geloof dat ik wel naar zijn handen heb gekeken. Want toen ik kwam aangerend en zag dat hij alleen was, was me direct duidelijk dat hij zichzelf had doodgeschoten. Dus ik weet vrij zeker dat ik naar zijn handen heb gekeken of hij het wapen vasthield.'
  


  
    'En was dat zo?'
  


  
    'Nee. Het lag naast hem op de zitting. Het was op de zitting gevallen.'
  


  
    'Weet u nog of hij handschoenen droeg toen u naar binnen keek?'
  


  
    'Handschoenen... handschoenen,' zei hij alsof hij zijn geheugen probeerde te stimuleren. Na lang zwijgen zei hij: 'Ik weet het niet. Ik kan me het beeld niet voor de geest halen. Wat hebben ze bij de politie gezegd?'
  


  
    'Ik probeer na te gaan of u het nog weet.'
  


  
    'Nee, ik zou het niet weten, sorry.'
  


  
    'Als de politie zou willen, bent u dan bereid u te laten hypnotiseren?
  


  
    Om te kijken of u er op die manier achter kunt komen?'
  


  
    'Hypnotiseren? Doen ze dat dan?'
  


  
    'Soms. Als het belangrijk is.'
  


  
    'Nou ja, als het belangrijk is, moet het maar.'
  


  
    We stonden nu voor de hut. Ik keek naar de Tempo die geparkeerd stond op de plaats waar mijn broer had gestaan. 'En ik wou vragen naar het tijdsverloop. Volgens het politierapport zag u de auto binnen vijf seconden nadat u het schot had gehoord. En binnen vijf seconden kan iemand niet ongezien van de auto naar de bosrand komen.'
  


  
    'Klopt. Onmogelijk. Ik had hem moeten zien.'
  


  
    'Goed, maar daarna dan?'
  


  
    'Waarna?'
  


  
    'Nadat u naar de auto was gerend en de dode had gezien. U hebt me laatst verteld dat u weer naar binnen bent gegaan om twee nummers te bellen. Zo is het toch?'
  


  
    'Ja, het alarmnummer en mijn baas.'
  


  
    'Dus toen was u in de hut, vanwaar u de auto niet kon zien.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe lang heeft dat geduurd?'
  


  
    Pena knikte als teken dat hij begreep waar ik op doelde.
  


  
    'Maar dat maakt niet uit, want hij zat alleen in de auto.'
  


  
    'Dat weet ik, maar misschien wilt u er toch even over nadenken. Hoe lang heeft het bellen geduurd?'
  


  
    'Ik kreeg meteen verbinding met het alarmnummer. Dat ging heel snel. Ze noteerden mijn naam en zo, dus dat duurde even. Daarna heb ik gebeld naar Doug Paquin, dat is mijn chef. Ik heb gezegd dat het een spoedgeval was en ik werd meteen doorverbonden. Hij kwam aan de lijn en ik vertelde hem wat er was gebeurd en hij zei dat ik buiten bij de wagen moest blijven tot de politie er was. Meer niet. Toen ben ik weer naar buiten gegaan.'
  


  
    Ik dacht na en kwam tot de conclusie dat hij waarschijnlijk gedurende dertig seconden de Caprice niet had kunnen zien. 'Toen u de eerste keer bij de auto kwam, hebt u toen gecontroleerd of de portieren vergrendeld waren?'
  


  
    'Alleen het portier van de bestuurder. Maar ze waren allemaal op slot.'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Toen de politie kwam, hebben ze alle portieren gecontroleerd en ze waren allemaal op slot. Ze moesten zo'n breekijzertje gebruiken om het portier open te krijgen.'
  


  
    Ik knikte en vroeg: 'En de achterbank? U zei laatst dat de ramen beslagen waren. Hebt u met uw gezicht tegen het glas op de achterbank gekeken? Op de vloer?'
  


  
    Nu begreep Pena waar ik naar vroeg. Hij dacht even na en schudde ontkennend zijn hoofd.
  


  
    'Nee, ik heb niet echt achterin gekeken. Ik dacht dat het een man alleen was.'
  


  
    'Heeft de politie u deze vragen ook gesteld?'
  


  
    'Nee, niet echt. Maar ik begrijp wel waar u op aanstuurt.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Eén ding nog. Toen u opbelde, hebt u toen gezegd dat het om zelfmoord ging of alleen dat er was geschoten?'
  


  
    'Tja... Ik heb gezegd dat iemand zich hier voor zijn raap had geschoten. Zo heb ik het gezegd. Ze zullen wel een bandje hebben.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Reuze bedankt.'
  


  
    Ik liep terug naar de auto terwijl de eerste vlokken door de wind werden meegevoerd. Pena riep me na. 'En dat hypnotiseren?'
  


  
    'Als ze dat willen, nemen ze wel contact met u op.' Voordat ik instapte, keek ik in de achterbak. Geen sneeuwkettingen. Op de terugweg stopte ik in Boulder bij een boekwinkel die toepasselijk de Rue Morgue heette, en kocht een dik boek met alle korte verhalen en gedichten van Edgar Allan Poe. Ik was van plan er nog die avond in te beginnen. Terwijl ik naar Denver terugreed, vroeg ik me af hoe Pena's antwoorden pasten in de theorie waaraan ik werkte. Hoe ik het ook wendde of keerde, er was niets bij dat me van mijn nieuwe overtuiging kon afbrengen.
  


  
    Op het bureau kreeg ik te horen dat Scalari er niet was. Ik ging naar Ernstige Delicten en trof Wexler aan zijn bureau. St. Louis zag ik niet. 'Shit,' zei Wexler. 'Kom je me weer zieken?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Wou je mij zieken?'
  


  
    'Ligt eraan wat je gaat vragen.'
  


  
    'Waar is de auto van mijn broer? Is die al weer in gebruik genomen?'
  


  
    'Wat krijgen we nou, Jack? Geloof je nog steeds dat wij niet in staat zijn een onderzoek te draaien?'
  


  
    Boos gooide hij de pen die hij in zijn hand had in de prullenbak in de hoek van de kamer. Toen besefte hij wat hij had gedaan en kwam overeind om de pen te gaan opvissen.
  


  
    'Hoor eens, ik ben er echt niet op uit om je op je tekortkomingen te wijzen of om dwars te liggen,' zei ik effen. 'Ik probeer alleen antwoorden op mijn vragen te vinden en hoe langer ik bezig ben, des te meer vragen komen er bij me op.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    Ik vertelde van mijn bezoek aan Pena en zag hem boos worden. Het bloed steeg naar zijn gezicht en er trilde iets aan zijn linkerkaak. 'Hoor eens, jullie hebben de zaak afgesloten,' zei ik. 'Ik kan gerust met Pena gaan praten. Bovendien heb jij of Scalari iets over het hoofd gezien. Toen hij is gaan bellen, heeft hij de auto een halve minuut of langer uit het oog verloren.'
  


  
    'En wat dan nog, godverdomme?'
  


  
    'Jullie hebben je alleen beziggehouden met het tijdsverloop tussen het schot en het moment dat hij de auto kon zien. Vijf seconden; daarin had niemand weg kunnen komen. Zaak gesloten, zelfmoord. Maar Pena heeft me verteld dat de ruiten beslagen waren. Dat moet ook wel, anders had niemand in de condens kunnen schrijven. Pena heeft niet achterin gekeken, op de vloer. Daarna blijft hij minstens een halve minuut weg. Iemand had voor de achterbank op de vloer kunnen liggen, kunnen uitstappen zodra hij weg was en het bos in rennen. Dat kan gemakkelijk in die tijd.'
  


  
    'Ben je nou helemaal van de pot gerukt? En die boodschap dan? En de kruitsporen op de handschoen?'
  


  
    'Iedereen kan op de voorruit hebben geschreven. En de handschoen met de kruitsporen kan door de dader zijn gedragen. Daarna heeft hij hem uitgedaan en over Seans hand geschoven. Dertig seconden is heel lang. Het kan zelfs nog langer zijn geweest. Waarschijnlijk heeft het langer geduurd. Hij heeft twee keer gebeld, Wex.'
  


  
    'Het is te onzeker. De dader kon niet weten dat Pena zoveel tijd nodig zou hebben.'
  


  
    'Misschien niet. Misschien dacht hij dat hij voldoende tijd zou krijgen of anders Pena zou moeten uitschakelen. Zoals jullie het aanpakken hadden jullie dan gezegd dat Sean dat had gedaan en daarna de hand aan zichzelf had geslagen.'
  


  
    'Dat is gelul, Jack. Ik hield van je broer alsof hij mijn eigen broer was. Denk je dat ik graag wil geloven dat hij een kogel heeft ingeslikt?'
  


  
    'Ik wou je iets vragen. Waar was je toen je het hoorde van Sean?'
  


  
    'Ik zat hier aan mijn bureau. Hoezo?'
  


  
    'Van wie heb je het gehoord? Ben je gebeld?'
  


  
    'Ja, door mijn chef. De parkendienst heeft de wachtcommandant gebeld. En die heeft mijn chef gebeld.'
  


  
    'Wat heeft je chef gezegd? Weet je dat nog precies?' Wexler aarzelde even.
  


  
    'Ik weet het niet meer. Hij zei alleen dat Mac dood was.'
  


  
    'Zei hij het zo of zei hij dat Mac zelfmoord had gepleegd?'
  


  
    'Ik weet niet wat hij zei. Misschien wel. Wat doet het ertoe?'
  


  
    'De parkwacht die het heeft gemeld zei dat Sean zich voor zijn raap had geschoten. Zo is het allemaal begonnen. Toen jullie erheen gingen, verwachtten jullie een zelfmoord en die hebben jullie geconstateerd. De stukjes van de puzzel pasten in het beeld waarmee jullie aankwamen. Iedereen hier wist hoe hij zich de zaak-Lofton aantrok. Begrijp je wat ik bedoel? Jullie waren allemaal geneigd het te geloven. Toen we die avond naar Boulder reden, had ik het zelf bijna geloofd.'
  


  
    'Dat is gelul, Jack. En daar heb ik geen tijd voor. Er is geen enkel bewijs voor je stelling en ik heb geen zin in de theorieën van iemand die de feiten niet kan accepteren.' Ik zweeg even om zijn woede te laten bekoelen. 'Waar is de auto dan, Wex? Als je zo zeker van je zaak bent, laat me dan de auto zien. Ik weet hoe ik het je kan bewijzen.' Nu zweeg Wexler. Ik vermoedde dat hij zich afvroeg of hij erop in moest gaan. Als hij me de auto liet zien, gaf hij toe dat ik hem op zijn minst een klein beetje aan het twijfelen had gebracht. 'Hij staat nog op het terrein,' zei hij ten slotte. 'Ik zie hem godverdomme elke dag als ik binnenkom.'
  


  
    'In dezelfde toestand als de dag waarop hij werd gevonden?'
  


  
    'Ja, ja, precies zo. Hij is verzegeld. Elke dag als ik binnenkom zie ik zijn bloed op de ruit.'
  


  
    'Laten we gaan kijken, Wexler. Ik denk dat er een manier is om je te overtuigen. Tot het ene of het andere standpunt.'
  


  
    .
  


  
    De sneeuwbuien uit Boulder waren inmiddels ook hier aangekomen.
  


  
    Op de binnenplaats kreeg Wexler de sleuteltjes van de transportchef. Hij ging ook de inventarislijst na om te zien of iemand anders dan de forensische onderzoekers de sleuteltjes had opgevraagd of in de auto was geweest. Niemand. De auto was nog in dezelfde staat als toen hij door de kraanwagen werd afgeleverd.
  


  
    'Ze hebben gewacht op een opdracht van hogerhand om hem schoon te maken. Daarvoor moet hij naar een bedrijf. Wist je dat er bedrijven bestaan die gespecialiseerd zijn in het schoonmaken van huizen en auto's en zo nadat iemand het erin heeft afgelegd? Goddorie, wat een baan.'
  


  
    Ik dacht dat Wexler zo spraakzaam werd omdat hij nerveus was. We liepen naar de auto toe en bleven ernaar staan kijken. De sneeuw tolde om ons heen. Het bloed dat tegen de binnenkant van de achterruit was gespat, was donkerbruin opgedroogd.
  


  
    'Het gaat stinken als we hem openmaken,' zei Wexler. 'Jezus, niet te geloven dat ik dit doe. Dit blijft onder ons tot je me hebt verteld waar het om gaat.' Ik knikte.
  


  
    'Goed. Er zijn twee dingen waar ik naar wil kijken. Ten eerste of de verwarming is opgedraaid en ten tweede of de vergrendeling van de achterportieren ingeschakeld is of niet.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'De ramen waren beslagen en het was koud, maar niet erg koud. Op de foto's heb ik gezien dat Sean warm gekleed was. Hij had zijn jack aan. Voor hem hoefde de verwarming niet op de hoogste stand. Hoe kunnen ruiten anders beslagen raken wanneer je met de motor uit geparkeerd staat?'
  


  
    'Ik weet niet...'
  


  
    'Denk aan wat er gebeurt als je ergens moet posten, Wex. Hoe raken de ruiten beslagen? Mijn broer heeft me eens verteld over een zaak waarin het posten mislukt was doordat jullie vanwege het beslaan van de ruiten de kerel niet naar buiten hadden zien komen.'
  


  
    'We waren aan de praat geraakt. Het was de week na de Super Bowl en we hadden het over die hufters van een Broncos die alweer hadden verloren, en door de warme lucht waren de ruiten beslagen.'
  


  
    'Ja. En bij mijn weten praatte mijn broer niet in zichzelf. Dus als de verwarming laag staat en de ramen zo beslagen zijn dat je in de condens kunt schrijven, denk ik dat je mag concluderen dat er iemand bij hem in de auto was. Dat ze samen praatten.'
  


  
    'Dat is erg vergezocht en het bewijst niets. En het kinderslot?' Ik zette mijn theorie uiteen. 'Iemand is bij Sean. Op een of andere manier krijgt hij Seans dienstwapen te pakken. Misschien heeft hij zelf een vuurwapen en heeft hij daarmee Sean ontwapend. De man doet de handschoenen aan en doodt Sean met zijn eigen dienstwapen. Dan klimt hij over de rugleuning en gaat op de bodem liggen. Hij wacht tot Pena is komen kijken, buigt zich dan over de rugleuning om de boodschap op de voorruit te schrijven en trekt Sean de handschoenen weer aan: nu kunnen de kruitsporen bij Sean worden gevonden. De dader doet het achterportier open, sluit het af en sprint naar de bosrand. Geen voetafdrukken, want de sneeuw is geruimd. Hij is al weg als Pena terugkomt om toezicht op de auto te houden, zoals zijn chef hem heeft opgedragen.' Wexler bleef heel lang stil.
  


  
    'Nou ja, het is een theorie,' zei hij ten slotte. 'Nu het bewijs nog.'
  


  
    'Je kent mijn broer. Je werkte met hem samen. Wat deden jullie gewoonlijk met de achterportieren? Altijd op slot, toch? Anders gebeuren er ongelukjes met arrestanten. Dus voor de zekerheid op slot. Als je iemand in de wagen meeneemt die geen arrestant is, kun je de portieren altijd ontgrendelen. Zoals die avond dat ik met je meereed. Toen ik misselijk werd, was het portier op slot. Weet je nog? Je moest het ontgrendelen voor ik het kon opendoen om te kotsen.' Wexler zei niets, maar aan zijn gezicht zag ik dat het raak was. Als de achterportieren van de Caprice niet vergrendeld waren, bewees dat op zichzelf niets. Maar hij zou weten, omdat hij mijn broer kende, dat Sean in de auto niet alleen was geweest.
  


  
    Uiteindelijk zei hij: 'Je kunt het er niet aan zien. Het is maar een knopje. Iemand moet achterin controleren of het portier vergrendeld is.'
  


  
    'Maak maar open. Ik doe het wel.'
  


  
    Wexler deed het portier van het slot, schakelde de elektrische vergrendeling uit en ik deed het achterportier aan de passagierskant open. De misselijk makende zoete geur van geronnen bloed sloeg me tegemoet. Ik stapte in en deed het portier dicht. Enkele ogenblikken kon ik me niet verroeren. Ik had de foto's gezien, maar die hadden me niet voorbereid op de realiteit. De misselijk makende geur, het bloed dat tegen de ruit, het dak en de hoofdsteun van de bestuurder was gespat. Het bloed van mijn broer. Ik voelde dat de walging me naar de keel greep. Snel keek ik over de rugleuning naar het dashboard en de schuif van de verwarming. Daarna keek ik door de rechterruit naar Wexler. Even keken we elkaar recht in de ogen en ik vroeg me af of ik echt wilde dat het portier niet vergrendeld zou zijn. De gedachte kwam bij me op dat het misschien gemakkelijker zou zijn het erbij te laten zitten, maar die verdrong ik snel. Als ik nu niet doorzette, zou het me de rest van mijn leven blijven achtervolgen. Ik stak mijn hand uit en voelde aan het portier. Ik trok aan de hendel en het portier zwaaide open. Ik stapte uit en keek naar Wexler. De sneeuw bleef al liggen op zijn haar en schouders. 'En de verwarming staat uit. Daarvan kunnen de ruiten niet beslagen zijn geraakt. Ik denk dat Sean iemand bij zich had in de auto. Ze waren in gesprek. En daarna heeft die schoft hem vermoord.' Wexler keek alsof hij een geest had gezien. Het drong nu pas echt tot hem door. Het was meer dan theorie geworden en dat besefte hij heel goed. Het leek of hij wel kon huilen. 'Godverdomme,' zei hij.
  


  
    'Hoor eens, we hebben er allemaal overheen gekeken.'
  


  
    'Nee, het is iets anders. Een diender mag zijn maat niet op zo'n manier laten vallen. Wat heb je aan ons als we geeneens voor onze eigen mensen zorgen? Dan komt zo'n hufter van een journalist...' Hij maakte zijn zin niet af, maar ik wist hoe het hem te moede was. Hij had het gevoel dat hij Sean te kort had gedaan. Ik wist dat hij dat gevoel had, want dat had ik ook.
  


  
    'Het is nog niet afgedaan,' zei ik. 'We kunnen nog goedmaken dat we het eerst verkeerd hebben gezien.'
  


  
    Hij leek nog steeds ontroostbaar. Ik was niet degene die hem kon troosten. Troost zou van binnenuit moeten komen. 'We hebben alleen wat tijd verloren, Wex,' zei ik toch maar. 'Ga mee naar binnen. Het begint hier koud te worden.'
  


  
    .
  


  
    Het huis van mijn broer was donker toen ik langskwam om het Riley te vertellen. Ik wachtte even voor ik aanklopte en bedacht hoe absurd het was dat ik dacht dat ze vrolijker zou worden van mijn nieuws. Goed nieuws, Riley: Sean heeft geen zelfmoord gepleegd, zoals we allemaal dachten, hij is vermoord door een geschift type dat het eerder heeft gedaan en het waarschijnlijk opnieuw zal doen. Ik klopte toch maar aan. Het was niet laat. Ik stelde me voor dat ze daar in het donker zat, of misschien in een van de slaapkamers aan de achterkant vanwaar geen licht naar buiten doordrong. De lantaarn boven me floepte aan en ze deed open voordat ik een tweede keer had kunnen kloppen. 'Jack.'
  


  
    'Riley. Ik vroeg me af of ik even met je kon praten.' Ik wist dat ze het nog niet gehoord had. Ik had met Wexler afgesproken dat ik het haar zou vertellen. Hij vond het best. Hij had het te druk met het heropenen van het onderzoek, het opstellen van lijsten van mogelijke verdachten, het nieuwe onderzoek van Seans auto op vingerafdrukken en andere sporen. Ik had hem niets over Chicago verteld. Dat had ik voor mezelf gehouden, zonder precies te weten waarom. Was het vanwege mijn artikel? Wilde ik het verhaal als enige hebben? Dat was de voor de hand liggende verklaring, die ik gebruikte om mijn geweten te sussen. Maar in mijn hart dacht ik dat er een andere reden was. Iets dat ik misschien niet aan het licht wilde brengen. 'Kom binnen,' zei Riley. 'Heb je slecht nieuws?'
  


  
    'Eigenlijk niet.'
  


  
    Ik liep achter haar aan naar de keuken, waar ze het licht boven de tafel aandeed. Ze droeg een spijkerbroek, dikke wollen sokken en een sweatshirt van de Colorado Buffaloes.
  


  
    'Er zijn nieuwe ontwikkelingen rond Sean waarover ik je wil vertellen. Liever zo dan over de telefoon.'
  


  
    We gingen allebei aan tafel zitten. De kringen onder haar ogen waren er nog en ze had zich niet opgemaakt om ze te camoufleren. Ik voelde dat haar depressiviteit op me oversloeg en wilde niet meer naar haar gezicht kijken. Ik dacht dat ik was ontkomen, maar hier was dat onmogelijk. Haar verdriet vulde alle ruimte in huis en was aanstekelijk. 'Sliep je?'
  


  
    'Nee, ik zat te lezen. Wat is er, Jack?'
  


  
    Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Anders dan ik bij Wexler had gedaan vertelde ik haar alles. Over Chicago, over de gedichten, over wat ik nu verder wilde doen. Af en toe knikte ze even terwijl ik praatte, maar verder reageerde ze niet. Ze huilde niet, ze stelde geen vragen. Dat zou allemaal wel later komen.
  


  
    'Dus dat is het verhaal dat ik je wou vertellen,' zei ik. 'Ik ga nu zo snel mogelijk naar Chicago.'
  


  
    Na lang stilzwijgen zei ze: 'Het gekke is dat ik me zo schuldig voel.' Ik zag tranen in haar ogen, maar ze rolden niet over haar wangen. Daarvoor had ze al te veel gehuild, dacht ik. 'Schuldig? Waarom?'
  


  
    'Ik ben al die tijd zo kwaad op hem geweest. Om wat hij had gedaan. Alsof hij het mij had aangedaan, in plaats van zichzelf. Ik begon hem te haten, de herinnering aan hem te haten. En nu zeg jij... Nu blijkt het heel anders te zijn geweest.'
  


  
    'Zo is het ons allemaal vergaan. Het was de enige manier om ermee te kunnen leven.'
  


  
    'Heb je het Millie en Tom al verteld?' Mijn ouders. Ze noemde ze altijd zo.
  


  
    'Nog niet. Maar dat doe ik nog.'
  


  
    'Waarom heb je Wexler niet verteld over Chicago?'
  


  
    'Weet ik niet. Ik wou een voorsprong hebben, denk ik. Morgen weten ze het ook.'
  


  
    'Jack, als het waar is wat je zegt, moeten ze alles weten. Ik wil niet dat de dader vrijuit gaat, alleen ter wille van jouw verhaal.'
  


  
    'Hoor eens, Riley,' zei ik en probeerde kalm te blijven, 'degene die het heeft gedaan ging al vrijuit tot ik me ermee ging bemoeien. Ik wil alleen eerder met de politie in Chicago praten dan Wexler. Eén dag voorsprong.' Het bleef even stil.
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd. Het is waar dat ik een verhaal wil maken. Maar het gaat om meer dan het verhaal. Het gaat om mij en Sean.' Ze knikte en ik liet de stilte tussen ons voortduren. Ik wist niet hoe ik haar mijn motieven moest uitleggen. Wat ik in het leven had geleerd was woorden combineren tot een samenhangend en interessant verhaal, maar hiervoor kon ik geen woorden vinden. Nog niet. Ik wist dat ze meer van me moest horen en ik probeerde haar te geven wat ze nodig had. Het was een verklaring die ik zelf niet helemaal begreep. 'Toen we van de middelbare school kwamen, wisten we allebei vrij goed wat we wilden doen. Ik wilde boeken schrijven en beroemd of rijk worden of allebei. Sean wilde commissaris van politie in Denver worden en alle onopgeloste zaken in de stad ophelderen... Het is ons geen van beiden helemaal gelukt. Maar Sean is er dichterbij gekomen.' Ze probeerde te glimlachen bij de herinnering, maar het lukte niet erg en ze gaf het op.
  


  
    'Aan het eind van de zomer zou ik naar Parijs gaan om de grote Amerikaanse roman te schrijven. En hij zou in dienst gaan. Bij ons afscheid hebben we een afspraak gemaakt. Sentimenteel gedoe, maar goed. Als ik rijk werd, zou ik een Porsche voor hem kopen met een ski-imperiaal. Zoals Redford had in Downhill Racer. Dat was het enige. Meer wilde hij niet. Hij zou zelf het model mogen uitkiezen. Maar ik moest betalen. Ik zei dat het voor mij een slechte ruil was omdat hij niets terug kon doen. Maar hij zei van wel. Hij zei dat als me ooit iets overkwam, als ik zou worden vermoord of in elkaar geslagen of beroofd of zo, dat hij er dan achter zou komen wie het had gedaan. Hij zou zorgen dat de dader niet vrijuit ging. En weet je, zelfs toen al geloofde ik dat direct. Ik geloofde erin dat hij dat zou kunnen. En het was een troost.'
  


  
    Zoals ik het had verteld sloeg het verhaal nergens op. Ik wist niet wat ik ermee wilde zeggen.
  


  
    'Maar dat was zijn belofte, niet de jouwe,' zei Riley.
  


  
    'Ja, dat weet ik.' Ik zweeg even terwijl ze naar me keek. 'Maar het is gewoon zo dat ik... ik weet het niet, ik kan niet afwachten met mijn armen over elkaar. Ik moet eropaf. Ik moet...'
  


  
    Het viel niet uit te leggen.
  


  
    'Iets doen?'
  


  
    'Ja, dat denk ik. Ik weet het niet. Ik kan er eigenlijk niet over praten, Riley. Ik moet het gewoon doen. Ik ga naar Chicago.'
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    GLADDEN EN VIJF ANDERE MANNEN WERDEN IN EEN MET GLAS afgesloten sluis in de hoek van de grote rechtszaal geloodst. Over de hele lengte van de sluis bevond zich een dertig centimeter hoge gleuf in het glas waardoor de beraadslagingen hoorbaar waren en de verdachten vragen van hun advocaten of de rechter konden beantwoorden. Na een slapeloze nacht zat Gladden er onverzorgd bij. Hij had een cel voor zich alleen gehad, maar het lawaai in de gevangenis had hem uit zijn slaap gehouden omdat het hem te zeer aan Raiford herinnerde. Hij keek de rechtszaal rond, maar zag niemand die hij herkende. Delpy en Sweetzer van de politie waren er niet. Hij zag evenmin camera's. Dat vatte hij op als teken dat zijn ware identiteit nog niet was ontdekt. Dat gaf hem moed. Een man met rode krullen en een bril met dikke glazen liep om de tafels van de advocaten heen naar de glazen sluis. Hij was klein van stuk en moest zijn kin opheffen, alsof hij in hoog water stond, om in de gleuf te kunnen praten. 'Harold Brisbane?' vroeg hij en keek schattend naar de mannen die net binnen waren gebracht.
  


  
    Gladden liep naar hem toe en keek omlaag door de opening. 'Krasner?'
  


  
    'Ja, hoe gaat het?'
  


  
    Hij stak zijn hand door de gleuf. Gladden drukte hem met tegenzin. Hij vond het niet prettig door iemand te worden aangeraakt, tenzij door een kind. Hij gaf geen antwoord op Krasners vraag. Het was geen vraag die je moest stellen aan iemand die de nacht in de gevangenis had doorgebracht.
  


  
    'Heb je de officier al gesproken?' vroeg hij.
  


  
    'Ja. Dat loog er niet om. Je hebt alweer pech: de substituut-officier die de zaak behandelt is een vrouw met wie ik al vaker een aanvaring heb gehad. Een beul van een wijf, en de politiemensen hebben haar verteld van de eh... situatie die ze op de pier hebben gezien.'
  


  
    'Dus ik krijg het voor mijn kloten.'
  


  
    'Ja, Maar de rechter is een goeie. Daar zijn we goed mee af. Ik geloof dat hij de enige in het gebouw is die geen officier is geweest voordat hij werd gekozen.'
  


  
    'Nou, hoera. Heb je het geld ontvangen?'
  


  
    'Ja, dat is gegaan zoals je zei. Dus we kunnen van start. Eén vraag nog: wil je je vandaag uitspreken over schuldig of onschuldig, of die kwestie aanhouden?'
  


  
    'Wat maakt het uit?'
  


  
    'Niet veel. Maar bij het vaststellen van de borgsom krijgen we de rechter misschien een centimeter mee als je, nou ja, als hij psychologisch gesproken weet dat je de aanklacht al hebt ontkend en je klaarmaakt voor de strijd.'
  


  
    'Goed, onschuldig dan. Als je maar zorgt dat ik hier weg kan.'
  


  
    .
  


  
    Harold Nyberg, rechter van de stad Santa Monica, riep de naam Harold Brisbane af en Gladden stelde zich op voor de sleuf. Krasner kwam weer naar hem toe om zo nodig met zijn cliënt te kunnen overleggen. Krasner maakte zich bekend, evenals substituut-officier van justitie Tamara Feinstock. Nadat Krasner afstand had gedaan van het recht op voorlezing van de tenlastelegging in extenso, deelde hij de rechter mee dat zijn cliënt zichzelf niet schuldig achtte. Het was duidelijk dat een verklaring op dat punt zo vroeg in de behandeling ongebruikelijk was.
  


  
    'Weet u zeker dat meneer Brisbane zich daarover vandaag al wil uitspreken?'
  


  
    'Ja, edelachtbare. Hij wil er spoed achter zetten omdat hij absoluut honderd procent onschuldig is aan wat hem ten laste wordt gelegd.'
  


  
    'Juist ja...' De rechter aarzelde terwijl hij een stuk las dat hij voor zich had liggen. Tot nu toe had hij nog niet eens in Gladdens richting gekeken. 'Dan neem ik aan dat u geen afstand doet van de tiendagentermijn.'
  


  
    'Een ogenblik, edelachtbare,' zei Krasner en wendde zich tot Gladden. 'Je hebt recht op een voorbereidende behandeling van de aanklacht binnen tien zittingsdagen. Als je er afstand van doet, stelt hij een datum vast waarop een datum voor de voorbereidende zitting wordt bepaald. Als je geen afstand doet, stelt hij nu een datum voor de voorbereidende zitting vast. Als je geen afstand doet, geef je blijk van je strijdlust, dan toon je dat je niet je hoop gevestigd hebt op een gebaar van de substituut.'
  


  
    'Geen afstand doen.'
  


  
    Krasner wendde zich weer tot de rechter.
  


  
    'Dank u, edelachtbare. We doen geen afstand. Mijn cliënt is van mening dat op de voorbereidende zitting zal blijken dat de aanklacht geen stand kan houden, en hij verzoekt derhalve om de vroegst mogelijke datum zodat hij zijn...'
  


  
    'Meneer Krasner, mevrouw Feinstock mag dan geen bezwaar maken tegen uw toegevoegde commentaar, ik doe dat wel. Wij zijn hier uitsluitend om formaliteiten te regelen, u mag niet inhoudelijk op de zaak ingaan.'
  


  
    'Ja, edelachtbare.'
  


  
    De rechter keek opzij naar een kalender die aan de muur hing, boven het bureau van een van de griffiers. Hij telde tien dagen af en stelde vast dat de voorbereidende zitting op Afdeling 110 zou worden gehouden. Krasner opende zijn agenda en noteerde de datum. Gladden zag dat de substituut hetzelfde deed. Ze was jong maar onaantrekkelijk. Tot nu toe had ze nog geen woord gezegd. 'Goed,' zei de rechter. 'Hoe staat het met de borg?'
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei Feinstock en stond voor het eerst op. 'Wij verzoeken de rechtbank af te wijken van het gebruikelijke schema en de borg vast te stellen op tweehonderdvijftigduizend dollar.' Rechter Nyberg keek op van zijn papieren naar Feinstock en daarna voor het eerst naar Gladden. Het was alsof hij door het monsteren van de verdachte probeerde te bepalen waarom die zo'n hoge borgsom wettigde bij zo'n onnozele aanklacht.
  


  
    'Waarom is dat, mevrouw Feinstock?' vroeg hij. 'Ik zie hier niets voor me dat duidt op gronden om af te wijken.'
  


  
    'Wij beschouwen de verdachte als vluchtgevaarlijk, edelachtbare. Hij heeft bij aanhouding geweigerd zijn verblijfplaats op te geven of zelfs maar een kenteken van een auto. Zijn rijbewijs is uitgegeven in Alabama, en we hebben nog niet kunnen nagaan of het al dan niet vals is. Dus eigenlijk weten we niet eens of hij wel Harold Brisbane heet. We weten niet wie hij is of waar hij woont, of hij een baan of een gezin heeft, en voorlopig beschouwen we hem daarom als vluchtgevaarlijk.'
  


  
    'Edelachtbare.' Krasner kwam tussenbeide. 'Mevrouw Feinstock geeft een onjuiste voorstelling van zaken. De naam van mijn cliënt is bij de politie bekend. Hij heeft een wettig bewijsmiddel getoond, een in Alabama uitgegeven rijbewijs waartegen geen enkel bezwaar is ingebracht. De heer Brisbane is pas sinds kort uit Mobile naar onze streken gekomen om werk te zoeken en heeft nog geen vast adres. Zodra hij daarover beschikt, zal hij het graag aan de autoriteiten verstrekken. Intussen is hij via mijn kantoor te bereiken; hij heeft zich bereid verklaard tweemaal dagelijks contact op te nemen met mij of een door u aan te wijzen intermediair. Zoals u bekend is, edelachtbare, moet een afwijking van het borgschema steunen op vrees voor vlucht. Het niet hebben van een vast adres is in geen enkel opzicht een blijk van vluchtgevaarlijkheid. Integendeel, meneer Brisbane verklaart onschuldig te zijn en hij wenst af te zien van uitstel van de behandeling van zijn zaak. Hij wil zich kennelijk graag tegen de aanklacht verweren om zijn naam te zuiveren.'
  


  
    'Uw kantoor bellen, dat is best, maar hoe zit het met het adres?' vroeg de rechter. 'Waar verblijft hij? In uw uiteenzetting lijkt u niet in te gaan op het feit dat deze man zich al eerder aan de greep van het gezag schijnt te hebben onttrokken.'
  


  
    'Edelachtbare, die beschuldiging vechten we aan. De agenten waren in burger en hebben zich niet als politiemensen bekendgemaakt. Mijn cliënt had een duur stuk apparatuur bij zich, de camera waarmee hij overigens in zijn onderhoud voorziet, en hij vreesde het slachtoffer te zullen worden van beroving. Daarom is hij voor die mensen gevlucht.'
  


  
    'Dat is allemaal heel interessant,' zei de rechter. 'Maar het adres?'
  


  
    'Meneer Brisbane heeft een kamer in de Holiday Inn aan Pico Boulevard. Van daaruit tracht hij werk te vinden. Hij is freelance fotograaf en grafisch ontwerper en vertrouwt erop dat het hem zal lukken. Hij gaat nergens heen. Zoals ik al zei wil hij zich teweerstellen tegen de... '
  


  
    'Ja, meneer Krasner, dat hebt u al gezegd. Aan wat voor borgsom had u gedacht?'
  


  
    'Edelachtbare, een kwart miljoen dollar als borgsom omdat iemand een vuilnisbak in de oceaan heeft gegooid is volstrekt onbegrijpelijk. Een bescheiden borgsom van vijf- tot tienduizend dollar is meer in overeenstemming met de aanklacht. Mijn cliënt beschikt over beperkte middelen. Als hij die allemaal moet gebruiken om de borgsom te voldoen, houdt hij geen geld over om van te leven of zijn advocaat te betalen.'
  


  
    'U laat het zich onttrekken aan arrestatie en het vandalisme weg.'
  


  
    'Edelachtbare, zoals ik al heb gezegd is hij inderdaad gevlucht, maar hij had er geen flauw idee van dat die mensen van de politie waren. Hij dacht...'
  


  
    'Nogmaals, meneer Krasner: u dient uw pleidooi op de geëigende plaats te houden.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare, maar kijkt u dan naar de aanklacht. Het is duidelijk dat dit een kleine zaak is en de borgsom dient daarmee in overeenstemming te zijn.'
  


  
    'Dat was het?'
  


  
    'Ik leg me bij uw oordeel neer.'
  


  
    'Mevrouw Feinstock.'
  


  
    'Ja, edelachtbare. Mag ik u opnieuw verzoeken van het borgschema af te wijken. De voornaamste punten van de aanklacht tegen meneer Brisbane zijn van ernstige aard. De verzekering van de raadsman heeft ons er niet van kunnen overtuigen dat verdachte niet vluchtgevaarlijk is of dat hij inderdaad Harold Brisbane heet. Van de recherche heb ik vernomen dat verdachte zijn haar heeft geverfd en dat het geverfd was toen het rijbewijs werd uitgereikt. Dat is in overeenstemming met een poging zijn identiteit te verhullen. Wij hopen vandaag gebruik te mogen maken van het vingerafdrukprogramma van de computer van de politie in Los Angeles om te zien of we...'
  


  
    'Edelachtbare,' viel Krasner in de rede. 'Ik moet hier bezwaar tegen maken omdat...'
  


  
    'Bovendien,' zei Feinstock, 'is meneer Brisbane aangehouden als gevolg van andere verdachte activiteiten waarbij hij betrokken was. Namelijk... '
  


  
    'Bezwaar!'
  


  
    '... het fotograferen van jonge kinderen, sommige ongekleed, zonder hun medeweten of het medeweten of de toestemming van hun ouders. Het incident dat tot... '
  


  
    'Edelachtbare!'
  


  
    '...de voor u liggende aanklacht is voortgekomen uit het gedrag van meneer Brisbane toen hij probeerde te ontkomen aan de politiemensen die een klacht tegen hem wilden onderzoeken.'
  


  
    'Edelachtbare,' zei Krasner luid. 'Er is geen klacht tegen mijn cliënt ingediend. Het enige dat de substituut-officier wil bereiken is de aantasting van de goede naam van mijn cliënt. Dat is hoogst onfatsoenlijk en onethisch. Als meneer Brisbane die dingen heeft gedaan, waarom staan ze dan niet in de aanklacht?'
  


  
    Het werd stil in de grote, holle rechtszaal. De uitbarsting van Krasner had er zelfs toe geleid dat andere advocaten, die fluisterend overleg voerden met hun cliënt, ophielden met praten. De blik van de rechter ging langzaam van Feinstock en Krasner naar Gladden en terug naar de substituut-officier.
  


  
    'Mevrouw Feinstock, overweegt het parket momenteel een uitbreiding van de aanklacht tegen deze man? En met momenteel bedoel ik nú.'
  


  
    Feinstock aarzelde en erkende toen met tegenzin: 'De politie beschikt nog niet over verdere informatie, maar zoals ik al zei wordt het onderzoek naar de ware identiteit en de activiteiten van de verdachte voortgezet.'
  


  
    De rechter keek weer in het dossier dat voor hem lag en begon te schrijven. Krasner deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Uit het gedrag van de rechter bleek duidelijk dat hij zijn beslissing had genomen.
  


  
    'Het borgschema geeft aan dat de borgsom op tienduizend dollar moet worden bepaald,' zei rechter Nyberg. 'Ik wijk daar in zoverre van af dat ik de borgsom vaststel op vijftigduizend dollar. Meneer Krasner, ik zal dit op een latere datum graag opnieuw overwegen als uw cliënt de officier heeft kunnen geruststellen op het punt van zijn identiteit, adres enzovoort.'
  


  
    'Ja, edelachtbare. Dank u.'
  


  
    De rechter begon aan zijn volgende zaak. Feinstock sloeg het dossier dat ze voor zich had liggen dicht, legde het op de rechterstapel, pakte een dossier van de linkerstapel en sloeg het open. Met een lachje draaide Krasner zich om naar Gladden.
  


  
    'Sorry, ik dacht dat hij misschien tot vijfentwintig zou willen gaan. Het leuke is dat ze er waarschijnlijk tevreden mee is. Toen ze om een kwart miljoen vroeg, hoopte ze waarschijnlijk op honderdduizend of vijftigduizend. Het is vijftigduizend geworden.'
  


  
    'Laat maar. Hoe lang duurt het nog voor ik weg kan?'
  


  
    'Nog even volhouden. Over een uur ben je vrij.'
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    DE RAND VAN HET MICHIGANMEER WAS DICHTGEVROREN EN NA EEN storm was het ijs grillig van vorm, verraderlijk en schitterend om te zien. De bovenste verdiepingen van de Sears Tower waren opgeslokt door de grijswitte mist die over de stad lag. Dat kon ik allemaal zien vanaf de Stevenson Expressway. De ochtend was bijna om en ik vermoedde dat het voor het einde van de dag weer zou sneeuwen. Ik had gedacht dat het in Denver het koudst was, maar dat was voordat mijn vliegtuig op Midway was geland.
  


  
    Ik was in geen drie jaar in Chicago geweest. En al was het er koud, ik besefte dat ik de stad had gemist. In de vroege jaren tachtig had ik aan de School voor de Journalistiek in Medill gestudeerd en was echt van de stad gaan houden. Daarna had ik gehoopt bij een van de plaatselijke kranten te kunnen werken, maar de Tribune en de Sun-Times wezen me allebei af; ik moest eerst maar eens bewijzen wat ik kon en dan met knipsels terugkomen. Dat was een bittere teleurstelling. Niet zozeer de afwijzing als wel het feit dat ik de stad uit moest. Natuurlijk had ik bij het Stadsnieuwsbureau kunnen blijven, waar ik tijdens mijn studie had gewerkt, maar dat was niet het soort ervaring dat werd bedoeld, en ik voelde er niets voor bij een persbureau te werken dat je betaalde op het niveau van een student die liever knipsels dan geld vergaarde. Dus was ik naar huis gegaan en bij de Rocky gekomen. Er waren heel wat jaren verstreken. Aanvankelijk ging ik minstens twee keer per jaar terug naar Chicago om vrienden op te zoeken en mijn favoriete bars af te lopen, maar dat was geleidelijk aan minder geworden. De laatste keer was drie jaar terug. Mijn vriend Larry Barnard had net een baan veroverd bij de Tribune nadat hij het soort ervaring had opgedaan dat mij was aangeraden. Ik had hem opgezocht en was daarna niet meer terug geweest. Eigenlijk had ik nu de knipsels om bij een krant als de Tribune te kunnen aankloppen, maar ik was er nooit toe gekomen ze naar Chicago op te sturen.
  


  
    De taxi zette me af bij het Hyatt; aan de overkant van de rivier kon ik de Tribune zien. Ik kon pas om drie uur in mijn kamer terecht, dus liet ik mijn tas bij de balie achter en liep naar de telefoons. Na wat bladeren in het telefoonboek belde ik Ernstige Delicten in district drie en vroeg naar rechercheur Lawrence Washington. Toen hij zich meldde, hing ik op. Ik wilde hem alleen lokaliseren, nagaan of hij er was. Mijn ervaring met politiemensen had me geleerd dat je als journalist nooit een afspraak moest maken. Als je dat deed, gaf je ze alleen een bepaald tijdstip om een bepaalde plaats te mijden. De meesten praatten niet graag met de pers en de meerderheid werd zelfs niet graag gezien met iemand van de pers. En met de weinigen die daar geen bezwaar tegen hadden, moest je erg uitkijken. Dus kon je ze maar beter overvallen. Het was een spel.
  


  
    Nadat ik had opgehangen, keek ik op mijn horloge. Bijna twaalf uur. Ik had nog twintig uur. Mijn vliegtuig naar Dulles vertrok de volgende ochtend om acht uur.
  


  
    Voor het hotel nam ik een taxi en vroeg de chauffeur de verwarming op te draaien en me via Lincoln Park naar Belmont hoek Western Avenue te brengen. Onderweg wilde ik de plek zien waar ze Bobby Smathers hadden gevonden. Het was een jaar geleden dat zijn stoffelijk overschot was ontdekt. Ik had het idee dat de plek, als ik hem kon vinden, er nog precies zo zou uitzien als op die dag. Ik ritste mijn tas open, zette de computer aan en haalde de knipsels uit de Tribune op die ik de avond daarvoor in het archief van de Rocky had binnengehaald. Ik keek de artikelen over de zaak-Smathers door tot ik de alinea vond waarin werd beschreven hoe het lijk was ontdekt door een medewerker van de educatieve dienst van de dierentuin, die door het park op weg was naar de flat van zijn vriendin. De jongen was aangetroffen op een besneeuwd veld waar de Liga van Italiaanse Amerikanen in de zomer bocce-toernooien hield. Volgens het verslag kon je op die open plek de rode schuur zien van de kinderboerderij in de dierentuin.
  


  
    Het was niet druk en na tien minuten waren we bij het park. Ik vroeg de chauffeur naar Clark Street te rijden en te stoppen ter hoogte van Wisconsin.
  


  
    Er lag verse sneeuw op het veld en er waren maar weinig sporen in. De sneeuw lag tien centimeter dik op de banken langs het pad. Dit gedeelte van het park leek verlaten. Ik stapte uit en liep naar het veld toe zonder er veel van te verwachten, en toch met een zekere spanning. Halverwege kwam ik bij een serie voetstappen in de sneeuw die mijn route van links naar rechts kruiste. Ik stak het spoor over en kwam bij een volgend spoor van rechts naar links; degene die ze gemaakt had leek rechtsomkeert te hebben gemaakt. Kinderen, dacht ik. Misschien op weg naar de dierentuin. Als die open was. Ik keek naar de rode schuur en zag op hetzelfde ogenblik de bloemen aan de voet van een hoge eik, twintig meter verderop.
  


  
    Ik liep naar de boom toe en wist instinctief wat ik daar zag. Een datum die met bloemen werd herdacht. Bij de boom gekomen zag ik dat de bloemen, helrode rozen als bloed op de sneeuw, niet echt waren, maar van hout. In de laagste vork in de boom had iemand een kleine studiofoto geklemd van een glimlachend jongetje, met zijn ellebogen op tafel en zijn handen onder zijn hoofd. Hij droeg een rood jasje, een wit overhemd en een blauw strikje. De familie was hier geweest, dacht ik. Ik vroeg me af waarom ze hun aandenken niet op het graf van de jongen hadden neergelegd.
  


  
    Ik keek om me heen. De vijvers bij de schuur waren dichtgevroren en er waren een paar schaatsers. Verder niemand. Ik keek naar Clark Street en de wachtende taxi. Aan de overkant stond een uit baksteen opgetrokken wolkenkrabber. Op de markies stond HEMINGWAY HOUSE. Daar was de man van de educatieve dienst vandaan gekomen die het lijk van de jongen had ontdekt.
  


  
    Ik keek weer naar de foto in de boom en stak er zonder aarzelen mijn hand naar uit. Hij was geplastificeerd zoals een rijbewijs, om hem tegen de weersinvloeden te beschermen. Op de achterkant stond de naam van de jongen, meer niet. Ik liet de foto in de zak van mijn lange jas glijden. Ik wist dat ik hem misschien nog nodig zou hebben om bij het verhaal af te drukken.
  


  
    De taxi voelde zo lekker warm als een huiskamer met een haard. Terwijl we verder reden naar district drie nam ik opnieuw de artikelen door.
  


  
    De feiten waren even gruwelijk als die in de zaak-Theresa Lofton. De jongen was meegelokt van het schoolplein bij de basisschool in Division Street. Hij en twee anderen waren sneeuwballen aan het gooien. Toen de onderwijzeres de afwezigheid van de jongens opmerkte, ging ze naar buiten om ze te halen. Maar Bobby Smathers was al weg. De twee twaalfjarige getuigen hadden de politie niet kunnen vertellen wat er was gebeurd. Bobby Smathers was gewoon verdwenen, zeiden ze. Ze keken op van hun bezigheden in de sneeuw en zagen hem niet meer. Ze meenden dat hij zich ergens had verstopt voor een verrassingsaanval en hadden niet naar hem gezocht. Bobby was de volgende dag in de sneeuw gevonden vlak bij het bocce-veld in Lincoln Park. Wekenlang onderzoek onder leiding van rechercheur John Brooks had niet meer opgeleverd dan de verklaring van de twaalfjarigen: Bobby Smathers was die dag van het schoolplein verdwenen.
  


  
    Bij het doornemen van de verhalen zocht ik naar overeenkomsten met de zaak-Lofton. Die waren niet talrijk. Zij was een blanke volwassen vrouw, hij een zwart jongetje. Maar beiden waren ruim een etmaal voordat ze waren gevonden verdwenen en beide verminkte lijken waren in een stadspark achtergelaten. Ten slotte hadden beiden hun laatste dag in een kinderrijke omgeving doorgebracht. De jongen op school, de vrouw in de crèche waar ze werkte. Ik wist niet hoe belangrijk die overeenkomsten waren, maar het was alles waarover ik beschikte.
  


  
    .
  


  
    Het bureau van het derde district was een fort van oranje baksteen. In het grote complex was ook de eerste stadsrechtbank van Cook County gehuisvest. Een niet aflatende stroom burgers ging door de rookglasdeuren naar binnen en naar buiten. Ik ging naar binnen en kwam in een hal waar de vloer nat was van de gesmolten sneeuw. De balie was opgetrokken uit dezelfde baksteen. Iemand kon met een auto door de glasdeuren rijden zonder de politiemensen achter de balie te raken. Wel de burgers die ervoor stonden.
  


  
    Ik keek naar de trap rechts. Ik herinnerde me dat de recherche boven zat en kwam in de verleiding zonder meer naar boven te gaan. Maar dat deed ik toch maar niet. Als je bij de politie niet precies volgens de regels te werk gaat, kunnen ze narrig worden. Ik liep naar een van de agenten achter de balie. Hij keek naar de computer in mijn schoudertas.
  


  
    'Zo, trekt u bij ons in?'
  


  
    'Nee, dit is gewoon een computer,' zei ik. 'Ik kom voor Lawrence Washington van de recherche. Ik wil hem graag even spreken.'
  


  
    'En de naam is?'
  


  
    'Ik ben Jack McEvoy. Hij kent me niet.'
  


  
    'Hebt u een afspraak?'
  


  
    'Nee. Het gaat over de zaak-Smathers. Zegt u dat maar tegen hem.' De wenkbrauwen van de politieman schoten drie centimeter omhoog. 'Maakt u die tas maar even open, dan kan ik die computer bekijken terwijl ik bel.'
  


  
    Ik deed wat hij vroeg en pakte de computer uit, zoals me op vliegvelden ook altijd werd gevraagd. Ik zette hem aan en weer uit en pakte hem weer in. De politieman keek met de hoorn aan zijn oor en praatte met iemand, een secretaresse naar ik aannam. Ik hoopte door de naam Smathers te noemen in ieder geval over de eerste horde te komen.
  


  
    'Ik heb hier een burger die Larry Beentjes wil spreken over die jongen.'
  


  
    Hij luisterde nog even en hing op.
  


  
    'Boven. De trap op, linksaf, de gang door, laatste deur. Er staat Ernstige Delicten op de deur. Het is de zwarte collega.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Terwijl ik de trap opliep bedacht ik dat de politieman Smathers 'die jongen' had genoemd en dat degene met wie hij had gesproken daar voldoende aan had gehad. Dat vertelde me heel wat over de zaak, meer dan in de krant had gestaan. Politiemensen streven ernaar hun zaken te depersonaliseren. In dat opzicht lijken ze op seriemoordenaars. Als het slachtoffer geen levend individu was dat ademhaalde en pijn voelde, kon hij je niet blijven kwellen. Een slachtoffer 'die jongen' noemen is de omgekeerde aanpak. Ik leerde ervan dat de zaak in het derde district nog leefde.
  


  
    Het recherchelokaal was ongeveer zo groot als een halve tennisbaan en er lag een donkergroene slijtvaste vloerbedekking. Ik zag drie groepen van elk vijf bureaus. Twee paren bureaus stonden tegenover elkaar en het vijfde, dat van de chef van het team, stond dwars. Aan de muur links van me stonden rijen archiefkasten met schuifladen. Achter de bureaus waren twee kamers met glaswanden afgescheiden. De ene was van de inspecteur. De andere leek een verhoorkamer. Er stond een tafel in en ik zag een man en een vrouw die broodjes aten en de verpakking als placemat gebruikten. Afgezien van die twee zaten er drie anderen aan bureaus in het lokaal en een secretaresse aan het bureau bij de deur.
  


  
    'U wilt Larry spreken?' zei ze tegen me.
  


  
    Ik knikte en ze wees naar een man die achterin aan een bureau zat. Hij was de enige van zijn team die aanwezig was. Ik liep naar hem toe. Hij keek niet op van zijn papieren, ook niet toen ik voor hem stond. 'Sneeuwt het al?' vroeg hij. 'Nog niet. Maar dat komt wel.'
  


  
    'Zoals altijd. Ik ben Washington, waar kom je voor?' Ik keek naar de twee rechercheurs van de andere teams. Ze keken niet op.
  


  
    'Ik wou liever onder vier ogen praten, als het kan. Het gaat over de jongen Smathers. Daar heb ik inlichtingen over.' Zonder te kijken wist ik dat de anderen nu wel opkeken. Ook Washington legde eindelijk zijn pen neer en keek me aan. Hij leek ergens in de dertig, en had al een grijs waas in zijn kortgeknipte haar. Maar hij was wel in goede conditie. Dat kon ik zien terwijl hij nog zat. Hij zag er getraind uit. Hij droeg een donkerbruin pak met een wit overhemd en een gestreepte das. Het jasje spande om zijn brede borst.
  


  
    'Onder vier ogen? Waarover dan?'
  


  
    'Daar wilde ik nu juist onder vier ogen over praten.'
  


  
    'Je bent toch niet zo'n kerel die komt bekennen?' Ik glimlachte.
  


  
    'Hoezo? Misschien ben ik de echte wel.'
  


  
    'Dat zou me verbazen. Goed, we gaan wel naar een kamer. Maar ik hoop dat je wat zinnigs voor me hebt... Hoe heet je ook weer?'
  


  
    'Jack McEvoy.'
  


  
    'Jack, als ik die mensen eruit gooi en jij verdoet mijn tijd, dan gaan die mensen en ik dat heel vervelend vinden.'
  


  
    'Ik denk niet dat dat probleem zich zal voordoen.'
  


  
    Hij stond op en ik zag dat hij kleiner was dan ik had verwacht. Hij had het onderlichaam van een andere man. Korte, stevige beentjes onder een breed en sterk bovenlichaam. Vandaar de bijnaam die de agent bij de balie had gebruikt. Al kleedde hij zich nog zo goed, die afwijking in zijn lichaamsbouw zou hij nooit kunnen verhullen.
  


  
    'Is er iets?' vroeg hij terwijl hij om het bureau heen naar me toe liep.
  


  
    'Eh... nee. Ik was... Jack McEvoy.'
  


  
    Ik zette de computer neer en stak hem mijn hand toe, maar Washington negeerde die.
  


  
    'Kom maar mee naar de kamer, Jack.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Mijn starende blik had hem gekwetst en hij had een kat teruggegeven. Deed er niet toe. Ik liep achter hem aan naar de deur van de kamer waar de man en de vrouw zaten te lunchen. Hij keek even om naar mijn schoudertas. 'Wat zit daarin?'
  


  
    'Computer. Een paar dingen om te laten zien als je interesse hebt.' Hij duwde de deur open en de man en de vrouw keken op. 'Sorry, mensen, de picknick is afgelopen,' zei Washington. 'Tien minuten nog, Beentjes?' vroeg de man, die bleef zitten. 'Kan niet. Ik heb een klant.'
  


  
    Ze pakten hun etensresten in en gingen zonder nog iets te zeggen de kamer uit. De man staarde me aan; hij leek geërgerd. Het kon me niet schelen. Washington wenkte me en ik zette de computertas op de tafel neer, naast een liggend opzettertje met het niet-rokensymbool erop. We gingen tegenover elkaar zitten. Er hing een oude rooklucht en de geur van Italiaanse slasaus in de kamer. 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Washington. Ik probeerde kalm te blijven en rustig na te denken. Ik voelde me nooit op mijn gemak bij het contact met politiemensen, hoewel ik hun wereld fascinerend vond. Ik had altijd het gevoel dat ze me ergens van verdachten. Van iets slechts. Van een ernstige karakterfout. 'Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Ik kom uit Denver. Ik ben vanmorgen aangekomen. Ik ben verslaggever en ik heb iets gevonden...'
  


  
    'Wacht even, wacht even. Je bent verslaggever? Wat voor verslaggever?'
  


  
    Ik zag een spiertje trekken onder de donkere huid van zijn linkerkaak. Deze reactie had ik verwacht.
  


  
    'Bij een krant. Ik werk voor de Rocky Mountain News. Laat me even uitpraten en als je me er dan uit wilt gooien, best. Maar ik denk het niet.'
  


  
    'Moet je horen, ik heb zo ongeveer alle smoesjes al gehoord van mensen zoals jij. Ik heb er geen tijd voor. Ik kan niet...'
  


  
    'Stel dat John Brooks is vermoord?'
  


  
    Ik keek hem strak aan om te zien of hij dat misschien al geloofde. Het was hem niet aan te zien. Hij verried niets. 'Je maat,' zei ik. 'Ik denk dat hij misschien is vermoord.' Washington schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nou wordt hij goed. Door wie dan? Wie zou dat dan hebben gedaan?'
  


  
    'Degene die ook mijn broer heeft vermoord.' Ik wachtte even en keek hem aan tot ik zijn volle aandacht had. 'Hij was politieman bij Ernstige Delicten. Hij werkte in Denver. Hij is ongeveer een maand geleden vermoord. Daar dachten ze eerst ook dat het zelfmoord was. Ik heb me erin verdiept en ben hier terechtgekomen. Ik ben wel journalist, maar daar gaat het eigenlijk niet om. Het gaat om mijn broer. En het gaat om jouw collega.'
  


  
    Washington fronste zijn voorhoofd in een diepe V en staarde me aan. Ik wachtte af. Hij stond voor de afgrond. Hij ging met me mee de diepte in, of hij gooide me eruit. Hij wendde zijn blik af en leunde achterover. Uit zijn binnenzak haalde hij een pakje sigaretten en stak er een op. Hij trok een stalen prullenbak bij uit de hoek bij wijze van asbak. Ik vroeg me af hoe vaak hij te horen had gekregen dat hij door te roken klein zou blijven. Hij hield zijn hoofd schuin bij het uitblazen van de rook zodat de blauwe wolk opsteeg en onder het plafond bleef hangen. Hij boog zich over de tafel.
  


  
    'Ik weet niet of ik een gek voor me heb of niet. Kun je je legitimeren?' We gingen de diepte in. Ik pakte mijn portefeuille en liet hem mijn rijbewijs, perskaart en politieperskaart van het korps Denver zien. Hij bekeek ze allemaal aandachtig, maar ik wist dat hij al had besloten het verhaal aan te horen. Iets in de dood van Brooks bracht Washington ertoe te willen luisteren naar het verhaal van een hem onbekende journalist.
  


  
    'Goed,' zei hij en gaf me mijn portefeuille terug. 'Je bent dus wie je beweert te zijn. Dat betekent niet dat ik ook maar een woord hoef te geloven van wat je zegt.'
  


  
    'Nee. Maar volgens mij geloof je het al.'
  


  
    'Hoor eens, kom je nou nog met dat verhaal of niet? Dacht je niet dat als er iets niet aan had geklopt, dat ik daar dan niet als de sodemieter op af was gegaan? Wat weet je er trouwens van?'
  


  
    'Niet veel. Alleen wat er in de krant heeft gestaan.'
  


  
    Washington drukte de sigaret uit in de prullenbak en liet de peuk erin vallen.
  


  
    'Nou Jack, vertel op. En doe me anders de lol dat je opdondert.' Ik had mijn aantekeningen niet nodig. Ik vertelde het verhaal tot in alle bijzonderheden omdat ik die allemaal uit mijn hoofd wist. Ik deed er een half uur over terwijl Washington nog twee sigaretten rookte, maar geen enkele vraag stelde. Elke keer hield hij de sigaret tussen zijn lippen, zodat de rook omhoog kringelde en zijn ogen verhulde. Maar ik voelde het. Net zoals bij Wexler. Ik bevestigde iets dat hij in zijn hart allang wist.
  


  
    'Wil je het nummer van Wexler?' vroeg ik tot slot. 'Dan kan die je vertellen dat het allemaal waar is wat ik zeg.'
  


  
    'Nee, dat kan ik eventueel zelf wel vinden.'
  


  
    'Heb je vragen?'
  


  
    'Nee, momenteel niet.'
  


  
    Hij staarde me alleen aan.
  


  
    'Wat gebeurt er nu verder?'
  


  
    'Ik ga het natrekken. Waar logeer je?'
  


  
    'Het Hyatt, bij de rivier.'
  


  
    'Goed, ik bel je wel.'
  


  
    'Daar neem ik geen genoegen mee.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik bedoel dat ik hier ben gekomen om informatie te krijgen, niet alleen te geven en naar mijn kamer terug te gaan. Ik wil je dingen vragen over Brooks.'
  


  
    'Hoor eens, jongen, dat hebben we niet afgesproken. Je komt hier, je draait je verhaal af. We hebben geen...'
  


  
    'Je hoeft niet zo neerbuigend te doen door me "jongen" te noemen alsof ik een domme provinciaal ben. Je hebt iets van mij gekregen en ik wil iets terug. Daar kom ik voor.'
  


  
    'Ik heb niets voor je, Jack.'
  


  
    'Dat is gelul. Je kunt daar wel zitten liegen, Larry Beentjes, maar ik weet dat je iets hebt. En dat heb ik nodig.'
  


  
    'O, zeker om een groot verhaal te brengen dat de andere hyena's weer aantrekt?'
  


  
    Nu was ik degene die zich naar voren boog.
  


  
    'Het gaat niet om een artikel in de krant, dat zei ik al.'
  


  
    Ik leunde naar achteren en we keken elkaar aan. Ik wilde een sigaret, maar had er zelf geen en wilde hem er niet om vragen. De stilte werd verbroken toen een van de rechercheurs die ik in het lokaal had gezien de deur opendeed en zijn hoofd naar binnen stak.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg hij.
  


  
    'Lazer op, Rezzo,' zei Washington. Nadat de deur was dichtgedaan, zei hij: 'Bemoeial. Je weet wat ze denken, hè? Ze denken dat jij hier misschien komt bekennen dat je die jongen hebt gepakt. Het is namelijk precies een jaar geleden. Dan kunnen er gekke dingen gebeuren. Wacht maar tot ze het verhaal horen.' Ik dacht aan de foto van de jongen in mijn zak. 'Ik ben erlangs gegaan op weg hierheen,' zei ik. 'Er liggen bloemen.'
  


  
    'Die liggen er altijd,' zei Washington. 'De familie komt er vaak.' Ik knikte en voelde me voor het eerst schuldig omdat ik de foto had meegenomen. Ik zei niets. Ik wachtte op Washington. Hij leek iets rustiger te worden. Zijn gezicht verzachtte, ontspande. 'Luister, Jack, ik moet wat natrekken. En ik moet erover denken. Als ik zeg dat ik je bel, dan bel ik. Ga terug naar je hotel, laatje masseren, weet ik veel. Ik bel je over een paar uur.'
  


  
    Ik knikte met tegenzin en hij stond op. Hij hield zijn rechterarm boven de tafel. Ik drukte hem de hand. 'Niet slecht gedaan. Voor een journalist, bedoel ik.' Ik pakte mijn computer en liep weg. In het recherchelokaal waren nu meer mensen en er waren er heel wat die me nakeken. Ik denk dat ik lang genoeg in de kamer was gebleven om ze duidelijk te maken dat ik niet geschift was. Buiten was het kouder en het was flink gaan sneeuwen. Het kostte me een kwartier om een taxi aan te houden. Op de terugweg vroeg ik de chauffeur langs Wisconsin, hoek Clark Street te gaan en ik sprong eruit en draafde naar de boom. Ik zette de foto van Bobby Smathers terug waar ik hem had gevonden.
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    LARRY BEENTJES LIET ME DE REST VAN DE MIDDAG WACHTEN. OM VIJF uur probeerde ik hem te bellen, maar ik kon hem niet bereiken in district drie of op het hoofdbureau. De secretaresse van Ernstige Delicten weigerde te onthullen waar hij was of hem op te piepen. Om zes uur had ik me er net bij neergelegd dat het niets meer zou worden, toen er werd aangeklopt. Hij stond voor de deur. 'Zo, Jack,' zei hij zonder binnen te komen. 'We gaan een eindje rijden.' Washington stond geparkeerd voor de ingang. Op het dashboard had hij een kaartje met POLITIE erop neergelegd, zodat het geen problemen gaf. We stapten in en hij reed weg. Hij stak de rivier over en reed over Michigan Avenue naar het noorden. Het sneeuwde nog even hard en aan weerskanten van de weg lag een dikke laag. Veel auto's op de weg droegen een centimeter of tien sneeuw mee op hun horizontale vlakken. Ik kon mijn adem in Washingtons auto zien, terwijl de verwarming stond te loeien. 'Er valt zeker veel sneeuw waar jij vandaan komt, Jack.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij zei maar wat. Ik was benieuwd wat hij echt te zeggen had maar het leek me beter om af te wachten en het hem in zijn eigen tempo te laten vertellen. Later kon ik altijd nog de journalist spelen en met mijn eigen vragen komen.
  


  
    Hij nam de westelijke afslag op Division en liet het meer achter zich. De glinstering van de Miracle Mile en de Gold Coast maakten al spoedig plaats voor wat minder imposante gebouwen, die minder goed werden onderhouden. Ik vroeg me af of we op weg waren naar het schoolplein waar Bobby Smathers het laatst was gezien, maar Washington verried niets.
  


  
    Het was nu volslagen donker. We reden onder de El door en even later kwamen we langs een schoolgebouw. Washington wees. 'Daar zat de jongen op school. Daar is het plein. Opeens was hij verdwenen. Gisteren heb ik de hele dag gepost. Je weet wel, een jaar na de verdwijning. Voor het geval er iets gebeurde of de dader nog langskwam.'
  


  
    'En?'
  


  
    Washington schudde zijn hoofd en verzonk in somber gepeins. Maar we stopten niet. Als het Washingtons bedoeling was geweest me de school te laten zien, was het wel erg kort geweest. We reden verder naar het westen en kwamen uiteindelijk bij een serie baksteentorens die er verwaarloosd uitzag. Ik wist waar ik was. Het getto. Schemerig verlichte steenklompen staken af tegen de blauwzwarte lucht. Ze hadden het uiterlijk aangenomen van degenen die erin woonden. Ze waren kil en ontredderd, de ontrechten in het stadssilhouet. 'Wat doen we?' vroeg ik. 'Weet je waar je bent?'
  


  
    'Ja. Ik heb hier gestudeerd, in Chicago bedoel ik. Iedereen kent Cabrini-Green. Hoezo?'
  


  
    'Ik ben hier opgegroeid. Net als John de teckel Brooks.' Onmiddellijk bedacht ik hoe onwaarschijnlijk dat was. Eerst overleven in een omgeving als deze, dan overleven én politieman worden. 'Het zijn stuk voor stuk verticale getto's. John en ik zeiden dat je alleen hier de lift naar boven nam om naar de hel te gaan.' Ik knikte zwijgend. Dit was volkomen onbekend terrein voor mij. 'En dan nog alleen als de lift het deed,' voegde hij eraan toe. Ik besefte dat ik geen ogenblik aan de mogelijkheid had gedacht dat Brooks zwart was. In de computeruitdraaien stond geen foto en in de verslagen was geen reden om melding te maken van zijn huidkleur. Ik had zonder meer aangenomen dat hij blank was, en dat was iets waarop ik later nog zou moeten terugkomen. Als ik wist wat Washington me probeerde duidelijk te maken door me mee hierheen mee te nemen.
  


  
    Washington reed de parkeerplaats bij een van de flatgebouwen op. Er stonden een paar containers, overdekt met graffiti die in de loop van tientallen jaren waren aangebracht. Er hing een verroest basketbalbord, waarvan de basketring al lang verdwenen was. Hij liet de motor stationair lopen. Ik wist niet of hij dat deed voor de verwarming of om snel weg te kunnen rijden. Ik zag een groepje tieners in lange jassen, met gezichten zo donker als de hemel, dat in draf uit het dichtstbijzijnde gebouw kwam, een ijzige binnenplaats overstak en haastig in een van de andere gebouwen verdween.
  


  
    'Je vraagt je af wat je hier in jezusnaam komt doen,' zei Washington. 'Dat begrijp ik best. Blanke jongen zoals jij.' Weer zei ik niets. Dit was zijn verhaal.
  


  
    'Zie je die daar, de derde van rechts? Dat was ons gebouw. Ik zat op de veertiende bij mijn oudtante en John woonde bij zijn moeder op de twaalfde, een verdieping onder ons. Ze hadden geen dertiende, er was al genoeg ongeluk daar. We hadden geen van beiden een vader. Althans geen vader die zijn gezicht liet zien.'
  


  
    Ik dacht dat hij een reactie verwachtte, maar ik kon niets bedenken. Ik had geen enkele voorstelling van de strijd die de vrienden moesten hebben geleverd om uit de grafsteen van een woontoren te komen die hij had aangewezen. Ik zweeg.
  


  
    'We waren vrienden voor het leven. Jezus, hij is zelfs getrouwd met mijn eerste vriendinnetje, met Edna. Bij de politie, toen we allebei waren toegelaten tot de recherche en wat ervaring hadden opgedaan, hebben we gevraagd om maats te mogen worden. En verdomd, dat werd goedgekeurd. Er heeft een keer een stuk over ons in de Sun-Times gestaan. We zijn in het derde district aangesteld omdat deze buurt daaronder valt. Ze wilden gebruik maken van onze kennis. Veel van onze klanten komen hier vandaan. Maar omdat je een rooster draait, was het stom toeval dat wij aan de bak waren op de dag dat die jongen zonder vingers werd gevonden. Shit, het telefoontje kwam op slag van achten. Als het tien minuten eerder was gekomen, had de nachtploeg ermee gezeten.'
  


  
    Hij zweeg een poosje en vroeg zich waarschijnlijk af wat het zou hebben uitgemaakt als iemand anders het telefoontje had gekregen. 'Soms, als we in de nachtdienst aan een zaak hadden gewerkt of hadden gepost of zo, reed John na het werk hierheen en parkeerde op de plaats waar we nu staan, gewoon om te kijken.' Nu begreep ik wat de boodschap was. Larry Beentjes wist dat John de teckel geen kogel had geslikt omdat hij had geweten hoeveel strijd Brooks had geleverd om uit het getto te ontsnappen. Brooks had zich aan de hel ontworsteld en zou er nooit door eigen toedoen naar terug zijn gegaan. Dat was wat Larry me wilde uitleggen. 'Daardoor wist je het, hè?' Washington keek opzij naar me en knikte.
  


  
    'Dat wist ik gewoon. Hij heeft het niet gedaan. Dat heb ik ook aan de collega's doorgegeven, maar ze wilden er godverdomme niet aan. Ze wilden de zaak zo snel mogelijk vergeten.'
  


  
    'Dus je had alleen je instinct. Verder was er niets opmerkelijks aan?'
  


  
    'Er was wel iets, maar dat vonden ze niet genoeg. Ik bedoel: ze hadden zijn met de hand geschreven tekst, die hulpverlener waar hij bij liep. Het klopte allemaal. Nog voor hij in een zak was geritst, stond voor die lui al vast dat het zelfmoord was. Ronde zaak.'
  


  
    'Wat zat je dan dwars?'
  


  
    'De twee schoten.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik wil hier weg. We gaan ergens wat eten.'
  


  
    Hij gaf gas, reed in een ruime cirkel het parkeerterrein af en de straat op. We reden naar het noorden door straten waar ik nooit was geweest. Maar ik had een idee van onze mogelijke bestemming. Na vijf minuten wilde ik de rest van het verhaal horen. 'Wat was er dan met die twee schoten?'
  


  
    'Hij heeft namelijk twee keer geschoten.'
  


  
    'O ja? Dat heeft niet in de krant gestaan.'
  


  
    'Ze maken nooit alle bijzonderheden bekend. Maar ik ben in het huis geweest. Edna heeft mij gebeld toen ze hem had gevonden. Ik was er eerder dan de collega's. Er was een keer in de vloer geschoten en een keer in de keel. De officiële verklaring was dat hij wou kijken of hij het kon of zo, een oefenschot. Om moed te verzamelen. Met het tweede schot zou hij het hebben gedaan. Ik vond dat onbegrijpelijk. Ik wel.'
  


  
    'Wat dacht jij dan? Waarom was er twee keer geschoten, volgens jou?'
  


  
    'Ik denk dat het eerste schot in zijn mond was. Het tweede was voor de kruitsporen. De dader heeft Johns hand om het wapen gevouwen en op de vloer geschoten. Zo kwamen de kruitsporen op Johns hand. Conclusie: zelfmoord. Einde verhaal.'
  


  
    'Maar niemand was het met je eens.'
  


  
    'Tot vandaag niet. Pas nu jij aankomt met je verhaal over Edgar Allan Poe. Ik ben bij de collega's geweest om te vertellen wat je had. Ik heb ze gewezen op de vreemde kanten van die zelfmoord. Waarom ik er niet aan wou. De zaak wordt heropend en nogmaals bekeken. Morgenochtend is er overleg op het hoofdbureau. Ik word tijdelijk toegevoegd aan de ploeg die het onderzoek gaat draaien.'
  


  
    'Dat is goed nieuws.' Ik keek naar buiten en bleef een poosje stil. Ik was opgewonden. De stukjes van de puzzel vielen op hun plaats. Ik had bereikt dat twee als zelfdoding beschouwde zaken van politiemensen in twee verschillende steden opnieuw zouden worden onderzocht; misschien zou er een verband worden gelegd. Dat was een verhaal. Een verdomd goed verhaal. En ik kon het gebruiken om in Washington de archieven te mogen raadplegen en zelfs als entree bij de FBI. Maar alleen als ik er als eerste bij was. Als Chicago of Denver eerder contact opnam met de FBI, was mijn kans waarschijnlijk verkeken omdat ze me niet meer nodig hadden. 'Waarom?' zei ik hardop. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Waarom doet iemand dit? Wat wordt er precies gedaan?'
  


  
    Washington zei niets. Zwijgend reed hij door het donker verder.
  


  
    .
  


  
    We aten in een afgeschoten zitje achter in de Slammer, een 'blauwe kroeg' in district drie. We bestelden de dagschotel, gebakken kalkoen in jus, lekker eten bij die kou. Onder het eten legde Washington me het plan van de recherche voor. Hij zei dat hij het allemaal in vertrouwen vertelde en dat als ik er iets over wilde schrijven, ik toestemming van zijn chef zou moeten vragen. Dat vond ik best. Het team was dankzij mij gevormd. De chef zou wel met mij moeten praten. Washington hield beide ellebogen op tafel onder het eten. Het leek of hij zijn bord afschermde. Af en toe praatte hij met volle mond, van de opwinding. Ik was ook opgewonden. En ik was erop gespitst om mijn plaats in het onderzoek te beschermen, in het verhaal. 'We beginnen met Denver,' zei Washington. 'We gaan samenwerken, de zaken in elkaar schuiven en kijken wat eruit komt. Hé, heb je Wexler nog gesproken? Die is kwaad op je, jongen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wat denk je? Tegen hem heb je niets gezegd over Poe, Brooks, Chicago. Ik denk dat je je bron kwijt bent, Jack.'
  


  
    'Misschien. Hadden ze daar nog nieuws?'
  


  
    'Ja, de parkwacht.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Die is gehypnotiseerd. Om over die dag te vertellen. Volgens hem had je broer nog maar één handschoen aan toen hij in de auto naar binnen keek naar het wapen. En daarna had hij de handschoen met de kruitsporen weer aan. Wexler zegt dat ze nu geen twijfels meer hebben.' Ik knikte, meer tegen mezelf dan naar Washington. 'Jij en Denver moeten naar de FBI, hè? Het gaat immers om misdrijven in twee verschillende staten, waartussen een verband bestaat.'
  


  
    'We zien wel. De mensen hier zijn niet zo gek op samenwerken met het Bureau, weet je. Als we daar aankloppen, worden we onder de voet gelopen. Elke keer, zeker weten. Maar je hebt gelijk: waarschijnlijk zal het wel moeten. Als de zaak in elkaar zit zoals ik denk, en zoals jij denkt, zal het Bureau uiteindelijk de leiding moeten nemen.' Ik zei niet tegen Washington dat ik zelf naar de FBI zou gaan. Ik moest er het eerste bij zijn. Ik schoof mijn bord weg, keek Washington aan en schudde mijn hoofd. Het was een ongelofelijk verhaal. 'Wat is je indruk nu van de zaak? Waar hebben we het over?'
  


  
    'Ik zie enkele mogelijkheden,' zei Washington. 'Ten eerste: dat we het over één man hebben, iemand die vrij rondloopt en mensen vermoordt en dan terugkomt om de diender af te knallen die het onderzoek draait.'
  


  
    Ik knikte. Ik zat op hetzelfde spoor.
  


  
    'Tweede mogelijkheid: de moorden staan los van elkaar. De dader komt naar de stad, wacht op een zaak waar hij wat in ziet of die op tv komt en pakt de collega die het onderzoek draait.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En de derde mogelijkheid is dat er twee daders zijn. In beide steden pleegt de eerste de eerste moord, dan komt de tweede voor de tweede moord, die op de politieman. Van de drie mogelijkheden vind ik die de minste. Te veel vragen. Kennen ze elkaar? Werken ze samen? Dat gaat allemaal vrij ver.'
  


  
    'Ze zouden elkaar moeten kennen. Hoe kan de tweede man anders weten waar de eerste is geweest?'
  


  
    'Precies. Dus we concentreren ons op de eerste twee mogelijkheden. We hebben nog niet beslist of Denver hierheen komt en wij mensen daarheen sturen, maar we moeten naar de jongen en de studente kijken. Een verband zoeken en als we dat vinden, daarop doorrechercheren.'
  


  
    Ik knikte. Ik dacht aan de eerste mogelijkheid. Eén dader, één moordenaar die dit allemaal had gedaan.
  


  
    'Als het één man is, wie is dan het werkelijke doelwit?' vroeg ik, meer voor mezelf dan aan Washington. 'Het eerste slachtoffer of de politieman?'
  


  
    Washington trok weer de V in zijn voorhoofd. 'Misschien,' zei ik, 'hebben we met iemand te maken die politiemensen wil vermoorden. Dat zou zijn doel kunnen zijn. En dan gebruikt hij de eerste moord, Smathers of Lofton, om de prooi uit zijn tent te lokken. De politieman.'
  


  
    Ik keek om me heen. Nu ik het hardop zei, hoewel ik het sinds ik uit het vliegtuig kwam had gedacht, voelde ik een rilling over mijn rug gaan.
  


  
    'Luguber, hè?' zei Washington.
  


  
    'Ja. Heel luguber.'
  


  
    'Weet je waarom? Omdat er, als het inderdaad zo zit, nog andere zaken moeten zijn. Elke keer als een politieman zogenaamd zelfmoord pleegt, wordt het onderzoek in hoog tempo en zonder veel ophef afgewikkeld. Geen enkel korps is er blij mee. Dus zorgen ze voor een vlotte afwerking. Er moeten er nog meer zijn. Als de eerste mogelijkheid de juiste is, dan is die kerel niet begonnen met Brooks en je broer. Dan zijn er meer. Daar ben ik van overtuigd.' Hij duwde zijn bord weg. Hij was klaar.
  


  
    Een half uur later zette hij me voor het Hyatt af. Er woei een koude wind aan van over het meer. Ik wilde niet buiten blijven staan, maar Washington zei dat hij niet meeging naar de kamer. Hij gaf me zijn kaartje. 'Mijn huisnummer en pieper staan erop. Bel me.'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    'Afgesproken, Jack.' Hij stak me zijn hand toe en ik drukte hem. 'En bedankt, man.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Dat je ze hebt omgeturnd. Dat heb ik aan jou te danken. En dat heeft John de teckel aan jou te danken.'
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    GLADDEN STAARDE ENKELE SECONDEN NAAR HET HELBLAUWE scherm voordat hij begon. Het was een oefening die hij geregeld deed om de druk en de haat uit zijn gedachten te bannen. Maar deze keer kostte het hem moeite. Hij was razend.
  


  
    Hij concentreerde zich en trok de computer op zijn schoot. Hij maakte het scherm leeg en bewoog de trackball met zijn duim waardoor de pijl op het scherm van venster naar venster verschoof en bleef rusten op de TERMINAL-icoon. Hij drukte op Enter en koos het programma dat hij wilde hebben. Hij klikte op NUMMER KIEZEN en wachtte af terwijl hij luisterde naar het schrille gepiep van de tot stand komende verbinding. Het lijkt wel een geboorte, dacht hij elke keer. Het afschuwelijke gekrijs van een pasgeborene. Nadat de verbinding tot was gekomen, verscheen het gewenste welkomstteken:
  


  
    ***********************************
  


  
    WELKOM BIJ DE POE-CLUB
  


  
    ***********************************
  


  
    Na enkele seconden werd het beginscherm vervangen en Gladden werd in code uitgenodigd zijn wachtwoord in te voeren. Hij tikte de letters, wachtte op bevestiging en tikte het tweede wachtwoord in toen hem dat werd gevraagd. Een ogenblik later werd hij toegelaten en op het scherm verscheen de waarschuwing:
  


  
    **********************************
  


  
    PRATEN OVER EIGENHEID!
  


  
    **********************************
  


  
    REGLEMENT
  


  
    1.NOOIT JE ECHTE NAAM GEBRUIKEN
  


  
    2.NOOIT SYSTEEMNUMMERS AAN KENNISSEN DOORGEVEN
  


  
    3.NOOIT ONTMOETINGEN BELEGGEN MET ANDERE GEBRUIKERS
  


  
    4.BEDENK DAT ANDERE GEBRUIKERS INDRINGERS KUNNEN ZIJN
  


  
    5.DE SYSTEEMBEHEERDER BEHOUDT ZICH HET RECHT VOOR GEBRUIKERS TE WEREN
  


  
    6.POSTVAKKEN MOGEN NIET WORDEN GEBRUIKT VOOR BESPREKINGEN VAN ILLEGALE ACTIVITEITEN - DAT IS VERBODEN!
  


  
    7.POE-NETWERK IS NIET VERANTWOORDELIJK VOOR DE INHOUD
  


  
    8.DRUK EEN TOETS IN OM DOOR TE GAAN
  


  
    .
  


  
    Gladden drukte op Enter en de computer liet hem weten dat er een privé-boodschap voor hem was binnengekomen. Hij drukte de juiste toetsen in en de boodschap van de systeembeheerder vulde de bovenste helft van het scherm van zijn laptop.
  


  
    .
  


  
    BEDANKT VOOR DE WAARSCHUWING. HOOP DAT ALLES GOED IS, BETREUR JE TEGENSLAG. HIER IS ALLES IN ORDE. ALS JE DIT LEEST, NEEM IK AAN DAT JE WEER BEWEGINGSVRIJHEID HEBT. BRAVO! HET BESTE EN BLIJF CONTACT HOUDEN MET JEZELF EN ANDEREN. (Hl, Hl) ...POE
  


  
    .
  


  
    Gladden tikte een A en Enter en er verscheen een antwoordscherm. Hij typte een boodschap voor degene die de eerste boodschap had geplaatst.
  


  
    .
  


  
    GEEN ZORGEN OVER MIJ. ALLES IS GEREGELD. ONDERGETEKENDE HEEFT WEER BEWEGINGSVRIJHEID ...POE
  


  
    .
  


  
    Vervolgens tikte Gladden de commando's in om naar het menu van het BBS te gaan. Er verscheen een lijst op het scherm. Bij elk onderdeel werd het aantal beschikbare bestanden vermeld.
  


  
    .
  


  
    1.Algemeen forum
  


  
    2.J+9
  


  
    3. J-9
  


  
    4. M+9
  


  
    5. M-9
  


  
    6.Varia
  


  
    7.Ideeën & klachten
  


  
    8.Rechtshulp
  


  
    9.Diensten per stad
  


  
    10. Ruilbeurs
  


  
    .
  


  
    Hij tikte snel de commando's in om naar Ideeën & klachten te gaan. Het was een van de populairste onderdelen. Hij had de meeste bijdragen al gelezen en er zelf ook een paar ingestuurd. De schrijvers zeurden allemaal over hoe gemeen ze door het leven werden behandeld. En dat in een andere tijd hun voorkeuren en instincten misschien als normaal zouden worden aanvaard. Het was meer klagen dan denken, vond Gladden. Hij riep het bestand onder de naam Eidolon op en begon het opnieuw te lezen.
  


  
    .
  


  
    Binnenkort ben ik bekend, denk ik. Mijn beurt om in het licht van de openbaarheid gefascineerd en bevreesd te worden bezien is nabij. Ik ben er klaar voor. Iedereen met mijn inslag neemt vroeg of laat de fakkel over. De anonimiteit zal teloorgaan. Mij zal een naam worden gegeven, een aanduiding die geen afspiegeling is van wie ik ben of van mijn vele bekwaamheden, maar eenvoudig wordt bepaald door de mogelijkheid goed te passen in een kop in een sensatieblad om de massa's angst aan te jagen. Wij bestuderen wat wij vrezen. Angst verkoopt kranten en jaagt kijkcijfers op. Binnenkort ben ik aan de beurt om te worden verkocht.
  


  
    Binnenkort wordt de jacht op mij geopend en dan zal ik berucht zijn. Maar ze zullen mij niet vinden. Nooit. Dat beseffen ze niet. Ik ben altijd klaar voor hen geweest.
  


  
    Ik heb besloten dat de tijd rijp is om mijn verhaal te vertellen. Ik wil het vertellen. Ik zal alles geven wat ik heb, alles wat ik ben. Via deze vensters zullen jullie mij zien leven en sterven. Mijn schoot-Boswell spreekt geen oordeel uit, schrikt voor geen enkel woord terug. Wie kan beter mijn biecht aanhoren dan Laptop Boswell? Welke biograaf is accurater dan Laptop Boswell? Ik zal nu beginnen jullie alles te vertellen. Knip jullie zaklantaarns aan. Ik zal hier in het donker leven en sterven.
  


  
    De mens kan buitengewoon hartstochtelijk verliefd zijn op het lijden.
  


  
    Dat heb ik niet als eerste geschreven, jammer genoeg. Maar het hindert niet omdat ik het geloof. Mijn lijden is mijn hartstocht, mijn godsdienst. Die verlaat mij nooit. Die leidt mij. Die is wat ik ben. Dat zie ik nu in. Ik denk dat met die woorden wordt bedoeld dat onze pijn het pad is waarop we onze levensreis en levenskeuzen maken. De pijn bereidt als het ware de weg voor alles wat we doen en worden. Daarom vereenzelvigen wij ons ermee. Wij maken er studie van en houden ervan, hoe hevig de pijn ook is. Wij kunnen niet anders. Ik heb hieromtrent een gevoel van grote helderheid, van volkomen begrip. Ik kan mij op mijn pad omdraaien en terugkijken en inzien hoe de pijn elke keer mijn keus heeft bepaald. Ik kijk vooruit en kan zien waarheen hij mij zal leiden. Eigenlijk bewandel ik het pad niet meer. Het loopt onder mij door en draagt mij, als een groot lint door de tijd. Het heeft mij hierheen gebracht.
  


  
    Mijn pijn is de rots waarop ik mijn standpunt verkondig. Ik ben de dader. De Eidolon. Ware identiteit is pijn. Mijn pijn. Tot de dood scheiden wij.
  


  
    Rijd veilig, waarde vrienden.
  


  
    .
  


  
    Hij las het opnieuw, met grote ontroering. Het trof hem in het diepst van zijn hart.
  


  
    Hij ging terug naar het hoofdmenu en koos Ruilbeurs om te zien of er nog nieuwe klanten waren. Die waren er niet. Hij typte T voor Tot ziens.
  


  
    Gladden betreurde het dat de politie zijn camera had. Hem opeisen was te riskant en hij had eigenlijk niet genoeg geld meer om een nieuwe te kopen. Maar hij wist dat hij zonder camera geen bestellingen kon uitvoeren en dan kwam er geen geld meer binnen. De woede die in hem oplaaide voelde als scheermesjes die door zijn bloed trokken en hem van binnen sneden. Hij besloot meer geld te laten overmaken en een nieuwe camera te kopen.
  


  
    Hij liep naar het raam en keek naar de auto's die traag over Sunset reden. Het was een eindeloos bewegend parkeerterrein. Al dat rokende staal, dacht hij. Al dat vlees. Waar gaat het heen? Hij vroeg zich af hoevelen in die auto's waren zoals hijzelf. Hoevelen hadden de drang en hoevelen voelden de scheermesjes? Hoevelen hadden de moed tot daden over te gaan? Weer drong de razernij zich in zijn gedachten. Het was iets tastbaars in zijn binnenste, een zwarte bloem die zijn bladeren in zijn keel ontvouwde en hem deed stikken. Hij liep naar de telefoon en draaide het nummer dat Krasner hem had gegeven. Na vier keer bellen nam Sweetzer op. 'Druk bezig, Sweetzer?'
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met mij. Hoe is het met de kinderen?'
  


  
    'Wat... wie is dit?'
  


  
    Zijn instinct gaf Gladden in dat hij moest ophangen. Dit slag moest hij mijden. Maar hij was nieuwsgierig.
  


  
    'Je hebt mijn camera.'
  


  
    Er viel een korte stilte.
  


  
    'Meneer Brisbane, hoe gaat het met u?'
  


  
    'Uitstekend, hoor.'
  


  
    'Ja, we hebben uw camera nog en die mag u terughebben omdat u hem nodig hebt voor uw beroep. Wilt u een afspraak maken om hem op te halen?'
  


  
    Gladden deed zijn ogen dicht en kneep in de hoorn tot hij dacht dat hij hem zou vermorzelen. Ze wisten het. Anders hadden ze wel gezegd dat hij naar de camera kon fluiten. Maar ze wisten iets. De vraag was: hoeveel? Gladden wilde het uitschreeuwen, maar een hogere gedachte was beheerst blijven tegenover Sweetzer. Geen verkeerde dingen doen, hield hij zichzelf voor. 'Daar moet ik over nadenken.'
  


  
    'Zo te zien is het een mooie camera. Ik weet niet precies hoe hij werkt, maar ik zou hem best willen hebben. Hij ligt hier als u... '
  


  
    'Sweetzer, je bent een hufter.'
  


  
    De woede werd hem te machtig. Gladden sprak met opeengeklemde kaken.
  


  
    'Luister, Brisbane, ik heb mijn werk gedaan. Als je daar moeite mee hebt, kom je maar langs, dan kunnen we erover praten. Als je die verdomde camera terug wilt, kun je hem komen halen. Maar ik blijf niet aan de lijn als jij... '
  


  
    'Heb je kinderen, Sweetzer?'
  


  
    Er viel een lange stilte, maar Gladden wist dat de rechercheur nog luisterde.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Dat heb je best gehoord.'
  


  
    'Wou jij mijn gezin bedreigen, klootzak?'
  


  
    Nu zweeg Gladden een ogenblik. Toen ontstond er diep in zijn keel een geluid dat aanzwol tot een maniakale lach. Hij liet de lach onbeheerst klinken tot hij niets anders meer kon horen en aan niets anders meer kon denken. Toen smeet hij plotseling de hoorn op het toestel en sneed de lach af als met een mes in de keel. Hij had een lelijke grimas op zijn gezicht en schreeuwde met opeengeklemde tanden door de kamer: 'Krijg de tering!'
  


  
    Gladden deed zijn laptop open en startte het fotoprogramma. Het scherm van de computer was kwalitatief zo goed als dat van een laptop kon zijn, maar de grafische chip presteerde minder dan die in een bureaucomputer. Niettemin waren de beelden zo duidelijk dat hij het ermee kon doen. Hij nam het bestand foto voor foto door. Het was een macabere verzameling doden en levenden. Op een of andere manier vond hij troost in de foto's, een gevoel dat hij macht had over de dingen in zijn leven.
  


  
    Toch werd hij melancholiek van wat hij zag en wat hij had gedaan. Deze kleine offers. Offers die waren gebracht als balsem voor zijn wonden. Hij wist hoe egoïstisch het was, hoe grotesk verwrongen. En het feit dat hij geld verdiende aan die offers beroofde hem van zijn troost, die omsloeg in de walging en afkeer van zichzelf die altijd kwamen. Sweetzer en de anderen hadden gelijk. Hij verdiende dat er jacht op hem werd gemaakt.
  


  
    Hij ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond met de watervlekken. Tranen vulden zijn ogen. Hij deed ze dicht en probeerde in slaap te vallen, te vergeten. Maar zijn Beste Kameraad was in de duisternis achter zijn oogleden. Zoals altijd was hij daar. Strak gezicht, lippen als een gapende wond.
  


  
    Gladden deed zijn ogen open en keek naar de deur. Er was aangeklopt. Hij ging snel rechtop zitten toen hij het metaalgeluid hoorde van een sleutel die in het slot werd gestoken. Hij besefte de fout die hij had gemaakt. Sweetzer had een tap op de lijn. Ze wisten dat hij zou bellen!
  


  
    De deur zwaaide open. Een kleine zwarte vrouw stond op de drempel, met twee handdoeken over haar arm.
  


  
    'Huishoudelijke dienst,' zei ze. 'Het spijt me dat ik vandaag zo laat ben, maar er was erg veel te doen vandaag. Morgen zal ik met uw kamer beginnen.'
  


  
    Gladden zuchtte diep en besefte dat hij had vergeten het NIET STOREN-bordje aan de deurknop te hangen.
  


  
    'Geeft niet,' zei hij en stond snel op om de handdoeken aan te pakken. 'Vandaag alleen handdoeken.'
  


  
    Terwijl hij de handdoeken aanpakte, zag hij op haar uniform de naam Evangeline in geborduurde letters. Ze had een lief gezicht en hij had meteen met haar te doen omdat dit haar werk was: de rommel van anderen opruimen. 'Dank je, Evangeline.'
  


  
    Hij zag dat ze haar blik langs hem heen door de kamer liet gaan, naar het bed. Het was nog opgemaakt. Hij had de afgelopen nacht het dek niet opengeslagen. Toen keek ze weer naar hem en knikte met wat hij aanzag voor een glimlach.
  


  
    'Heeft u verder niets nodig?'
  


  
    
      'Nee, Evangeline.'
    


    
      'Prettige dag verder.'
    


    
      Gladden deed de deur dicht en draaide zich om. Op het bed stond de open laptop. Op het scherm stond een van de foto's. Hij liep naar het bed en bestudeerde hem zonder de computer aan te raken. Toen liep hij terug naar de deur, deed hem open en ging op de drempel staan zoals zij had gedaan. Hij keek naar de computer. Hij wist het. De jongen op de grond, en wat kon dat anders zijn, tegen de volmaakt witte achtergrond van sneeuw, dan bloed.
    


    
      Snel liep hij naar de computer en drukte de noodknop in die hij zelf had geprogrammeerd. De deur stond nog open. Gladden probeerde na te denken. Jezus, dacht hij, wat een fout.
    


    
      Hij liep naar de deur en ging de gang op. Evangeline stond even verderop bij haar karretje met schoonmaakspullen. Ze keek naar hem om; haar gezicht verried niets. Maar Gladden moest zekerheid hebben. Hij kon niet het risico nemen dat hij de uitdrukking op het gezicht van deze vrouw verkeerd interpreteerde.
    


    
      'Evangeline,' zei hij. 'Ik heb me bedacht. De kamer kan beter wel schoongemaakt worden. En ik heb toiletpapier en zeep nodig.' Ze legde het klembord weg waarop ze had geschreven en bukte zich om toiletpapier en zeep van de kar te pakken. Terwijl Gladden toekeek, stak hij zijn handen in zijn zakken. Hij merkte dat ze kauwgom kauwde en een bel liet springen. Een belediging om dat in aanwezigheid van iemand anders te doen. Alsof hij onzichtbaar was. Alsof hij niets voorstelde.
    


    
      Toen Evangeline hem het gevraagde wilde aangeven, hield hij zijn handen in zijn zakken. Hij deed een stap achteruit om haar naar zijn kamer te laten gaan. Nadat ze naar binnen was gegaan, liep Gladden naar de kar om naar het klembord te kijken. Bij kamer 112 stond de aantekening 'Alleen handdoeken'.
    


    
      Gladden keek om zich heen en liep terug naar de kamer. Het motel was rond een binnenplaats gebouwd, met kamers op de bovenverdieping en de begane grond. Op de bovenverdieping aan de overkant zag hij nog een karretje met schoonmaakspullen staan. Het stond voor een open deur; het kamermeisje was niet zichtbaar. Het zwembad in het midden van de binnenplaats was leeg. Te koud. Verder zag hij nergens mensen.
    


    
      Hij ging de kamer binnen en deed de deur dicht terwijl Evangeline met het zakje van de prullenbak uit de badkamer kwam.
    


    
      'Meneer, we moeten de deur openhouden als we in een kamer werken. Dat is voorschrift.'
    


    
      Hij blokkeerde de deur.
    


    
      'Heb je de foto gezien?'
    


    
      'Wat? Meneer, ik moet de deur... '
    


    
      Hij wees naar de laptop en keek naar haar ogen. Ze leek beduusd, maar draaide zich niet om. 'Wat voor foto?'
    


    
      Ze draaide zich om, keek naar het doorgezakte bed en weer naar hem, met een uitdrukking van verbazing en stijgende ergernis op haar gezicht.
    


    
      'Ik heb niets gepikt. Belt u meneer Barrs maar als u denkt dat ik iets heb gepikt. Ik ben een eerlijke vrouw. Dan kan hij me door een van de andere meisjes laten fouilleren. Ik heb die foto van u niet. Ik weet niet eens wat u bedoelt.'
    


    
      Gladden keek haar even aan en glimlachte.
    


    
      'Weet je, Evangeline, ik wil best geloven dat je een eerlijke vrouw bent. Maar ik moet zekerheid hebben. Dat begrijp je wel.'
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    DE STICHTING RECHTSGANG ZAT IN NINTH STREET IN WASHINGTON, DC, een paar straten verder dan het ministerie van Justitie en het hoofdkwartier van de FBI. Het was een groot gebouw en ik vermoedde dat er nog meer uit de staatsruif gevoede instellingen in waren ondergebracht. Voorbij de zware deuren keek ik op het bord en nam de lift naar de tweede verdieping.
  


  
    Het leek erop dat de stichting de hele tweede etage in beslag nam. Toen ik uit de lift stapte, zag ik een grote balie waarachter een zware vrouw zat. Journalisten noemen het afscheepbalies, omdat de receptionistes die worden betaald om daarachter te zitten je zelden doorverwijzen naar waar je wilt zijn of naar de persoon die je wilt spreken. Ik zei dat ik dr. Ford wilde spreken, de directeur van de stichting die werd geciteerd in het artikel in de New York Times over zelfmoord onder politiemensen. Ford beschikte over de database die ik wilde raadplegen.
  


  
    'Die is gaan lunchen. Hebt u een afspraak?'
  


  
    Ik zei dat ik geen afspraak had en legde mijn kaartje voor haar neer. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor één.
  


  
    'Een journalist,' zei ze op een toon alsof dat zoiets was als bajesklant. 'Dan ligt het anders. U moet contact opnemen met de afdeling voorlichting voordat kan worden beslist of u met dr. Ford kunt spreken.'
  


  
    'Juist. Is er iemand op die afdeling of zijn ze daar ook lunchen?' Ze pakte de telefoon en voerde een gesprek.
  


  
    'Michael? Ben je daar of ben je lunchen? Ik heb hier een man die zegt dat hij van de Rocky Mountain News is en... Nee, hij heeft eerst om dr. Ford gevraagd.'
  


  
    Ze luisterde even, zei toen 'Goed' en hing op.
  


  
    'Michael Warren kan u ontvangen. Hij zegt dat hij om half twee een afspraak heeft, dus u mag u wel haasten.'
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Kamer drie nul drie. De gang achter me, dan rechtsaf en de eerste deur rechts.'
  


  
    Tijdens mijn wandeling bedacht ik dat de naam Michael Warren me bekend voorkwam, zonder dat ik hem kon plaatsen. Deur 303 ging open toen ik mijn hand naar de knop uitstak. Een man van een jaar of veertig wilde de gang op gaan, maar bleef staan toen hij me zag. 'Bent u de man van de Rocky?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik dacht al dat u verdwaald was. Kom binnen. Ik heb maar een paar minuten. Ik ben Mike Warren. Michael als u mijn naam op schrift gebruikt, al heb ik liever dat u dat niet doet en met mijn collega's gaat praten. Daar kan ik u bij helpen, hoop ik.'
  


  
    Toen hij achter zijn overvolle bureau zat, stelde ik mezelf voor en we gaven elkaar een hand. Hij bood me een stoel aan. Op zijn bureau lag een stapel kranten. In een andere hoek stonden foto's van een vrouw en twee kinderen, zo neergezet dat zowel Warren als zijn bezoekers ze konden zien. Er stond een computer op een lage tafel links van hem en aan de muur daarboven hing een foto van Warren die de president een hand gaf. Warren had geen snor of baard en droeg een wit overhemd met een wijnrode das. De boord was een beetje gesleten waar zijn middagstoppels erlangs schuurden. Zijn jasje hing over zijn stoel. Hij had een opvallend bleke huid, donkere, scherpe ogen en steil zwart haar.
  


  
    'Waar gaat het om? Bent u van het bureau van Scripps in DC?' Hij had het over het moederbedrijf, dat in Washington een redactie had die alle kranten in het concern voorzag van politieke artikelen. Greg Glenn had eerder die week voorgesteld dat ik erlangs zou gaan. 'Nee, ik kom uit Denver.'
  


  
    'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Ik wil Nathan Ford spreken, of misschien degene die direct betrokken is bij het onderzoek naar zelfmoord bij de politie.'
  


  
    'Zelfmoord bij de politie. Dat is een FBI-project. Oline Fredrick is de onderzoeker die daar met de FBI aan werkt.'
  


  
    'Ja, ik weet dat de FBI erbij betrokken is.'
  


  
    'Eens kijken.' Hij pakte de telefoon op zijn bureau, maar legde de hoorn terug. 'U hebt niet vooraf gebeld, hè? Uw naam zegt me niets.'
  


  
    'Nee, ik ben net aangekomen. Het is een verhaal dat op doorbreken staat, kun je zeggen.'
  


  
    'Op doorbreken? Zelfdoding bij de politie? Het lijkt me niet iets om de voorpagina voor vast te houden. Waarom is er haast bij?' Op dat moment wist ik wie hij was.
  


  
    'Werkte u vroeger niet voor de LA Times? Bureau Washington? Bent u die Michael Warren?'
  


  
    Hij glimlachte omdat hij, of zijn naam, was herkend. 'Ja, hoe weet u dat?'
  


  
    'De Post-Times-nieuwsdienst. Die volg ik al jaren. Daar kende ik de naam van. U deed justitie, toch? Goede stukken.'
  


  
    'Tot een jaar geleden. Toen heb ik ontslag genomen en ben hier begonnen.'
  


  
    Ik knikte. Er viel altijd een ongemakkelijke stilte als ik het pad kruiste van iemand die uit de journalistiek was gestapt en nu aan de andere kant stond. Meestal waren ze opgebrand, verslaggevers die niet meer opgewassen waren tegen de eeuwige tijdsdruk en de eeuwige noodzaak met iets nieuws te komen. Ik heb eens een boek gelezen over een verslaggever, geschreven door een verslaggever, die het leven typeerde als altijd voor een dorsmachine uit draven. Ik vond het de meest treffende beschrijving die ik ooit had gelezen. Soms werden mensen het moe voor de machine uit te rennen, soms werden ze gegrepen en aan flarden gereten. Sommigen slaagden erin aan de machine te ontkomen. Ze gebruikten hun ervaring in het vak om een vaste baan te zoeken waarin ze moesten omgaan met de media in plaats van erbij te horen. Dat was wat Warren had gedaan en eigenlijk had ik medelijden met hem. Er was een verdomd goede journalist aan hem verloren gegaan. Ik hoopte dat hij geen spijt had van zijn keus. 'Mist u het?'
  


  
    Ik moest het hem vragen, uit beleefdheid alleen al. 'Nog niet. Af en toe komt er een goed verhaal en dan zou ik net als ieder ander nog wel eens naar een aardige invalshoek willen zoeken. Maar je slijt er enorm van.'
  


  
    Hij loog en ik denk dat hij wist dat ik dat wist. Hij wilde terug. 'Ja, dat gevoel heb ik ook wel eens.'
  


  
    Ik loog op mijn beurt, om zijn moreel op te krikken als dat mogelijk was.
  


  
    'Wat is uw invalshoek als het om zelfdoding bij de politie gaat?' Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Tot een paar dagen geleden liep er geen bloed uit. Nu wel. Ik weet dat u maar een paar minuten hebt, maar ik kan het vrij snel uitleggen. Ik eh... ik wil u niet beledigen, maar ik wil wel graag dat u belooft dat wat ik vertel in vertrouwen blijft. Het is mijn verhaal en wanneer het rond is wil ik er zelf mee komen.' Hij knikte.
  


  
    'U kunt gerust zijn, dat begrijp ik volkomen. Wat u me gaat vertellen zal ik niet met andere journalisten bespreken, tenzij een andere journalist me specifiek naar hetzelfde vraagt. Het is mogelijk dat ik er wel met andere mensen van de stichting of juridische instanties over moet spreken. In dat opzicht kan ik u niets beloven, maar ik weet waar we over praten.'
  


  
    'Dat is redelijk.'
  


  
    Ik merkte dat ik vertrouwen in hem stelde. Misschien omdat het altijd gemakkelijk is iemand te vertrouwen die heeft gedaan wat je zelf hebt gedaan. Bovendien vertelde ik graag wat ik te weten was gekomen aan iemand die het als verhaal op waarde kon schatten. Het was een vorm van opscheppen waar ik niet boven stond. Ik begon. 'Begin deze week ben ik begonnen aan een verhaal over zelfmoord bij de politie. Ik weet wel dat daar eerder over is geschreven. Maar ik had een nieuwe invalshoek. Mijn broer was bij de politie en zou een maand geleden zelfmoord hebben gepleegd. Ik... '
  


  
    'Jezus. Dat spijt me.'
  


  
    'Dank u, maar daarom begin ik er niet over. Ik besloot dat ik erover wou schrijven omdat ik wilde begrijpen wat hij had gedaan, wat hij volgens de politie in Denver had gedaan. Zoals gebruikelijk heb ik knipsels opgevraagd bij Nexis en natuurlijk stuitte ik daarbij op het onderzoek van de stichting.'
  


  
    Hij probeerde tersluiks op zijn horloge te kijken en ik besloot zijn aandacht te trekken.
  


  
    'Om een lang verhaal kort te maken: bij mijn poging uit te zoeken waarom hij de hand aan zichzelf had geslagen, ben ik erachter gekomen dat hij dat niet had gedaan.' Ik keek hem aan. Ik had zijn aandacht. 'Hoe bedoelt u dat?'
  


  
    'Uit mijn onderzoek tot nu toe is gebleken dat de zelfmoord van mijn broer een zorgvuldig gecamoufleerde moord is geweest. Iemand heeft hem vermoord. De zaak is heropend. Ik heb bovendien een link gelegd met een vermoede zelfmoord van een politieman in Chicago, vorig jaar. Ook dat onderzoek is heropend. Vanuit Chicago ben ik vanmorgen hier aangekomen. De politie in Chicago en Denver en ik denken dat iemand door het land trekt en politiemensen vermoordt en het op zelfmoord laat lijken. De sleutel tot andere zaken kan verscholen zijn in de informatie die de stichting voor het onderzoek verzamelt. Hebt u niet een landelijk overzicht van politiemensen die in de afgelopen vijfjaar zelfmoord hebben gepleegd?' Warren staarde me een poosje aan, zonder iets te zeggen. 'U moest me maar liever het hele verhaal vertellen,' zei hij ten slotte. 'Nee, wacht even.'
  


  
    Hij stak zijn hand op als een klaarover, pakte met de andere hand de telefoon en drukte een verkort nummer in.
  


  
    'Drex? Mike. Hoor eens, ik weet dat het op het laatste nippertje is, maar ik haal het niet. Er is hier iets tussen gekomen... Nee... We moeten een nieuwe afspraak maken. Ik spreek je morgen. Bedankt, dag.' Hij legde de hoorn erop en keek me aan. 'Het was maar een lunchafspraak. Nu wil ik dat verhaal horen.'
  


  
    .
  


  
    Een half uur later, nadat hij een paar mensen had gebeld om een bijeenkomst te beleggen, bracht Warren me door een doolhof van gangen naar kamer 383. Het bleek een vergaderzaaltje en dr. Nathan Ford en Oline Fredrick zaten er al. Ik werd voorgesteld en Warren en ik gingen zitten.
  


  
    Fredrick leek een jaar of vijfentwintig, met blonde krullen en een geblaseerde blik. Ik richtte mijn aandacht vooral op Ford. Warren had me voorbereid. Elke beslissing zou door Ford moeten worden genomen. De directeur van de stichting was een kleine man in een donker pak, die door zijn aanwezigheid de sfeer in het vertrek bepaalde. Hij had een bril met een zwaar zwart montuur en roze getinte glazen. Zijn volle monochroom grijze baard had precies dezelfde tint als zijn haar. Hij bewoog minder vaak zijn hoofd dan zijn ogen toen hij onze bewegingen gadesloeg bij het binnenkomen en plaatsnemen aan de grote ovale tafel. Hij had zijn ellebogen op tafel gezet en zijn handen verstrengeld.
  


  
    'Laten we maar meteen beginnen,' zei hij.
  


  
    'Ik wil graag dat Jack jullie vertelt wat hij mij zojuist heeft verteld,' zei Warren. 'Vind je het vervelend je verhaal nog een keer af te draaien?'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Deze keer wil ik aantekeningen maken.'
  


  
    Ik vertelde het verhaal ongeveer zo uitvoerig als ik het aan Warren had verteld. Af en toe herinnerde ik me iets nieuws dat niet noodzakelijk van betekenis was, maar dat voegde ik dan ook toe. Ik wist dat ik indruk op Ford zou moeten maken omdat hij moest beslissen of ik al dan niet door Oline Fredrick zou worden geholpen. De enige interruptie kwam van Fredrick. Toen ik over de dood van mijn broer sprak, merkte ze op dat het enquêteformulier van de politie in Denver een week eerder was binnengekomen. Ik zei dat ze het gerust kon weggooien. Nadat ik mijn verhaal had afgerond, keek ik naar Warren en stak mijn handen op. 'Heb ik iets overgeslagen?'
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    We keken allebei naar Ford en wachtten af. Hij had zich tijdens het betoog nauwelijks verroerd. Nu hief hij zijn verstrengelde vingers en liet ze een paar keer zacht tegen zijn kin stoten bij het nadenken. Ik vroeg me af waarin hij doctor was. Wat moet je weten om directeur van een stichting te kunnen zijn? Hij was meer politicus dan geleerde, meende ik.
  


  
    'Het is een heel interessant verhaal,' zei hij ingetogen. 'Ik begrijp uw fascinatie. Ik begrijp het enthousiasme van de heer Warren. Hij is jarenlang journalist geweest en ik vermoed dat hij de opwinding van de journalistiek soms niet kan weerstaan, wat mogelijk zijn huidige bezigheden niet ten goede komt.'
  


  
    Hij keek niet naar Warren tijdens zijn aanval. Zijn blik bleef op mij rusten.
  


  
    'Wat ik niet begrijp, en dat zal de reden zijn waarom ik niet hetzelfde enthousiasme kan opbrengen, is wat dit met de stichting te maken heeft. Dat is me niet duidelijk, meneer McEvoy.'
  


  
    'Dr. Ford,' begon Warren, 'Jack wil graag...'
  


  
    'Nee,' zei Ford. 'Laat meneer McEvoy het zelf maar vertellen.' Ik probeerde in concrete termen te denken. Ford wilde geen lulverhaal horen, hij wilde precies weten hoe hij zou profiteren. 'Ik neem aan dat het zelfmoordproject in de computer zit.'
  


  
    'Dat is juist,' zei Ford. 'De meeste van onze onderzoeken worden op de computer uitgewerkt. Voor het veldonderzoek doen we een beroep op een groot aantal politiekorpsen in het land. Er worden enquêteformulieren ingevuld, mevrouw Fredrick refereerde daar al aan. Die worden in de computer ingevoerd. Maar dat zegt op zichzelf niets. Het is de ervaren onderzoeker die de feiten moet verwerken en de betekenis moet bepalen. Bij dit onderzoek wordt zij geholpen door deskundigen van de FBI bij het verwerken van de ruwe gegevens.'
  


  
    'Dat weet ik wel,' zei ik. 'Wat ik bedoel is dat u een enorme databank hebt met gegevens over gevallen van zelfmoord door politiemensen.'
  


  
    'Over de afgelopen vijf, zes jaar, meen ik. Toen het werk werd opgezet, was Oline nog niet bij ons.'
  


  
    'Ik wil die databank graag raadplegen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Als we gelijk hebben... En ik heb het niet alleen over mezelf. De recherche in Chicago en Denver denkt er net zo over. We hebben twee zaken waartussen een verband bestaat. Het... '
  


  
    'Een verband lijkt te bestaan.'
  


  
    'Goed, lijkt te bestaan. Als dat verband er is, is de kans groot dat er meer zaken zijn. We hebben het over een seriemoordenaar. Misschien zijn het er veel, misschien een paar en misschien geen. Dat wil ik natrekken en u beschikt hier over de gegevens. Alle zelfmoorden in de afgelopen zes jaar. Ik wil graag in uw computer zoeken naar de gevallen die verkapt kunnen zijn, waar onze man bij betrokken is geweest.'
  


  
    'Hoe dacht u dat te doen?' vroeg Fredrick. 'We beschikken over een paar honderd zaken.'
  


  
    'Wordt op het enquêteformulier dat door de korpsen wordt ingevuld de functie van het slachtoffer bij het korps vermeld?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan zoeken we allereerst naar rechercheurs op Ernstige Delicten die zelfmoord hebben gepleegd. De theorie waarmee ik werk is dat de dader politiemensen van Ernstige Delicten vermoordt. Misschien een geval van de prooi die zich tegen de jager keert. De psychologische achtergrond ken ik niet, maar daar zou ik mee beginnen. Rechercheurs op Ernstige Delicten. Wanneer we die eruit hebben gelicht, kunnen we de zaken geval voor geval bekijken. We hebben de boodschappen nodig. De laatste berichten die ze hebben achtergelaten. Van...'
  


  
    'Die zijn niet in de computer ingevoerd,' zei Fredrick. 'Als we over een kopie van de boodschap beschikken, ligt die in het papieren archief. De boodschappen zelf vallen buiten het kader van het onderzoek, tenzij er een toespeling in voorkomt op de ziektetoestand van het slachtoffer.'
  


  
    'Maar die kopieën worden wel bewaard?'
  


  
    'Ja, allemaal. In het papieren archief.'
  


  
    'Dan pakken we ze,' zei Warren opgewonden.
  


  
    Op zijn interruptie volgde stilzwijgen. Alle aanwezigen keken naar Ford.
  


  
    'Eén vraag,' zei de directeur ten slotte. 'Is de FBI hiervan op de hoogte?'
  


  
    'Op dit moment heb ik daar geen zekerheid over,' zei ik. 'Ik weet wel dat de politiekorpsen in Chicago en Denver willen doen wat ik heb gedaan en, als ze ervan overtuigd zijn dat ik op het goede spoor zit, de FBI willen inlichten. Dan gaat die ermee aan de slag.' Ford knikte en zei: 'Meneer McEvoy, wilt u even de gang op gaan en bij de receptie op me wachten? Ik wil even in besloten overleg met mevrouw Fredrick en meneer Warren voordat ik een besluit neem.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik en stond op. Bij de deur aarzelde ik en keek Ford aan. 'Ik hoop... Ik bedoel... Ik hoop dat het kan. In elk geval bedankt.'
  


  
    .
  


  
    Michael Warrens gezicht sprak boekdelen, zonder dat hij iets zei. Ik zat op een harde kunstleren bank op de receptie toen hij met neergeslagen ogen kwam aanlopen. Zodra hij me zag, schudde hij zijn hoofd.
  


  
    'Laten we maar naar mijn kamer gaan,' zei hij. Ik liep zwijgend met hem mee en ging weer op dezelfde stoel zitten als eerst. Hij keek net zo mismoedig als ik me voelde. 'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    'Omdat hij een labbekak is,' zei hij zacht. 'Omdat het ministerie van Justitie ons financiert en omdat de FBI op het ministerie de lakens uitdeelt. Het is hun onderzoek; de opdracht komt van de FBI. Hij Iaat jou er niet doorheen fietsen zonder het eerst tegen het Bureau te zeggen. Hij zal nooit van zijn leven iets doen waardoor de financiering in gevaar zou kunnen komen. Je hebt hem het verkeerde antwoord gegeven, Jack. Je had moeten zeggen dat de FBI op de hoogte was gebracht en niet onder de indruk was gekomen.'
  


  
    'Dat had hij niet geloofd.'
  


  
    'Waar het om gaat is dat hij had kunnen verklaren dat hij het geloofde. Als hij zich ooit had moeten verantwoorden omdat hij een journalist eerder toegang tot gegevens heeft verleend dan het Bureau, had hij jou de zwartepiet kunnen toespelen en kunnen zeggen dat hij dacht dat het Bureau geen belangstelling had.'
  


  
    'Maar wat nu? Ik kan er toch niet zomaar mee ophouden.'
  


  
    Ik vroeg het niet echt aan hem. Ik vroeg het aan mezelf.
  


  
    'Ken je iemand bij het Bureau? Want ik geef je op een briefje dat hij nu in zijn kamer het Bureau zit te bellen. Waarschijnlijk belt hij Bob Backus.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Een van de hoge mieters daar. Het project over zelfdoding is van zijn team.'
  


  
    'De naam komt me bekend voor.'
  


  
    'Je denkt waarschijnlijk aan Bob Backus senior. Zijn vader. Een soort superdiender die jaren geleden naar het Bureau is gehaald om te helpen bij het opzetten van het Nationaal Centrum voor de Analyse van Geweldmisdrijven en het Opsporingsprogramma Plegers Geweldmisdrijven. Ik denk dat Bobby junior in zijn voetsporen wil treden. Waar het om gaat is dat Backus, zodra Ford heeft opgehangen, zelf de deur dichtslaat. Dan kom je er alleen nog via het Bureau bij.' Ik kon niet nadenken. Ik was totaal in een hoek gedreven. Ik stond op en begon te ijsberen.
  


  
    'Jezus Christus, het is toch niet te geloven. Het is mijn verhaal... en ik word tegengewerkt door een mafkees met een baard die denkt dat hij J. Edgar Hoover is.'
  


  
    'Nee hoor, Nat Ford is geen travestiet.'
  


  
    'Zo grappig is het verdomme niet.'
  


  
    'Weet ik. Sorry.'
  


  
    Ik ging weer zitten. Hij maakte geen aanstalten om me weg te sturen, hoewel we in feite uitgepraat waren. Eindelijk drong tot me door wat hij van me verwachtte. Ik wist alleen niet goed hoe ik de vraag moest stellen. Ik had nooit in Washington gezeten en wist niet hoe het werkte. Ik besloot het op de manier van Denver te doen. Zonder omhaal. 'Jij kunt toch in het systeem?'
  


  
    Ik knikte naar het werkstation links van hem. Hij keek me even aan voor hij iets terugzei.
  


  
    'Dat verdom ik ten enenmale. Ik ben geen Deep Throat, Jack. Het gaat over niets meer dan een stuk in de krant. Daar komt het op neer. Je wilt alleen de FBI te snel af zijn.'
  


  
    'Je bent zelf journalist.'
  


  
    'Geweest. Nu werk ik hier en ik verdom het om mijn...'
  


  
    'Je weet heel goed dat het een verhaal is dat verteld moet worden. Als Ford nu met de FBI zit te bellen, komen ze morgen hier en dan is het gedaan met het verhaal. Je weet hoe moeilijk het is om iets uit hun vingers te trekken. Je hebt het zelf meegemaakt. Of het verhaal loopt hier dood, of het komt over een jaar of misschien nog later halfbakken in de krant, met meer veronderstellingen dan feiten. Als jij me geen toegang geeft tot het systeem.'
  


  
    'Ik heb nee gezegd.'
  


  
    'Je hebt natuurlijk gelijk. Het gaat mij om het verhaal. De grote primeur. Maar ik heb het verdiend. Dat weet je ook. Als de FBI erin duikt, is dat aan mij te danken. En ik word buitengesloten... Denk er nog eens over na. Vraagje af hoe het zou zijn als het om jou ging. Als het jouw broer was die was vermoord.'
  


  
    'Dat heb ik gedaan en ik heb net nee gezegd.' Ik stond op.
  


  
    'Als je ooit op andere...'
  


  
    'Gebeurt niet.'
  


  
    'Hoor eens, ik neem straks een kamer in het Hilton. Dat van de aanslag op Reagan.'
  


  
    Meer zei ik niet voor ik wegging en hij zei geen woord terug.
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    BIJ WIJZE VAN TIJDPASSERING WERKTE IK IN MIJN KAMER IN HET HILTON mijn computerbestanden bij met het weinige dat ik bij de stichting aan de weet was gekomen en daarna belde ik Greg Glenn op om hem te vertellen wat er in Chicago en Washington was gebeurd. Toen ik klaar was, floot hij schel en ik stelde me voor hoe hij achterover geleund in zijn stoel de mogelijkheden overzag. Het was een feit dat ik al een goed verhaal had, maar ik was er niet gelukkig mee. Ik wilde het zelf verder ontwikkelen. Ik wilde niet van iemand van de FBI of een andere instelling te horen krijgen wat ze kwijt wilden. Ik wilde onderzoeken. Ik had talloze artikelen over moordonderzoeken geschreven, maar altijd als buitenstaander. Deze keer maakte ik het van binnenuit mee en dat wilde ik zo houden. De zaak beheerste me. Ik besefte dat Sean hetzelfde moest hebben gevoeld als hij een onderzoek draaide. Als hij aan het jagen was, zoals hij het noemde. 'Ben je daar nog, Jack?'
  


  
    'Wat? Ja, ik zat alleen aan iets anders te denken.'
  


  
    'Wanneer kunnen we je stuk verwachten?'
  


  
    'Hangt ervan af. Morgen is het vrijdag. Gun me tot morgen. Ik heb een bepaald gevoel wat die man bij de stichting betreft. Maar als ik morgen halverwege de ochtend nog niets heb gehoord, ga ik het bij de FBI proberen. Ik heb een naam. Als ik daarmee niet binnenkom, pak ik het vliegtuig en schrijf het verhaal zaterdag voor de zondag.' Zondag hadden we de hoogste oplage. Ik wist dat Glenn het op zondag groot zou willen brengen.
  


  
    'Nou,' zei hij, 'zelfs als we het daarmee moeten doen, heb je al verdomd veel. Een nationaal onderzoek naar een seriemoordenaar die ik weet niet hoe lang al straffeloos politiemensen aan hun eind helpt. Daarmee...'
  


  
    'Zo sterk is het niet. Er is nog geen enkele bevestiging. Momenteel is het een onderzoek in twee staten naar een mogelijke moordenaar van politiemensen.'
  


  
    'Toch is het verdomd interessant. Zodra de FBI erop springt, is het nationaal. En we hebben een geheide voorsprong op de New York Times en de Post.'
  


  
    Ik heb een voorsprong, had ik willen zeggen, maar ik deed het niet. Glenns woorden legden de ware aard bloot van verreweg de meeste journalistiek. Veel idealisme zat er niet meer bij. Het ging niet om de publieke zaak en het recht van de burger op informatie. Het draaide om dingen als de concurrentie een slag voor zijn, de krant die het verhaal had en de krant die was geklopt. En om wie aan het eind van het jaar de Pulitzer kreeg. Het was een ontluisterende visie, maar na mijn jarenlange ervaring zag ik vrijwel alles met een cynische blik. Toch zou ik liegen als ik beweerde dat ik het niet fantastisch zou vinden om met een nationale primeur te komen en alle concurrenten achter me te laten. Alleen vond ik het niet prettig er zo hardop over te praten als Glenn deed. En dan was er Sean. Dat verloor ik niet uit het oog. Ik wilde de man vinden die hem dit had aangedaan. Dat wilde ik het liefst van alles.
  


  
    Ik beloofde Glenn dat ik zou bellen zodra er ontwikkelingen waren en hing op. Ik ijsbeerde een poos door de kamer en ik moet bekennen dat ik ook aan de kansen dacht. Ik dacht aan de naam die ik met dit verhaal kon maken. Als ik wou, kon ik weg uit Denver. Misschien naar een van de grote drie. LA, New York of Washington. Of op zijn minst naar Chicago of Miami. Bovendien begon ik aan een uitgever te denken. Voor boeken over waar gebeurde misdaden was een grote markt. Beschaamd schudde ik mijn hoofd. Het is maar goed dat niemand onze geheimste gedachten kent. Anders zou iedereen kunnen zien wat voor berekenende, hoogmoedige idioten we zijn. Ik moest naar buiten, maar kon niet weg vanwege de telefoon. Ik zette de tv aan en vond alleen een handvol concurrerende praatprogramma's met de gebruikelijke dagelijkse keus aan verhalen van de blanke zelfkant. Kinderen van strippers op het ene kanaal, pornosterren met jaloerse echtgenoten op een ander kanaal en mannen die vonden dat vrouwen af en toe een pak slaag moesten hebben op een derde. Ik zette het toestel af en kreeg een idee. Ik hoefde alleen maar de kamer uit te gaan, bedacht ik. Dan belde Warren natuurlijk op omdat ik er niet zou zijn om de telefoon aan te nemen. Dat lukte altijd. Ik hoopte maar dat hij een boodschap zou achterlaten.
  


  
    Het hotel was aan Connecticut Avenue, bij de Dupont Circle. Ik liep naar de Circle en ging naar binnen by Mystery Books om een boek van Alan Russell te kopen: Multiple Wounds. Ik had er ergens een gunstige recensie over gelezen en hoopte er afleiding in te vinden.
  


  
    Voordat ik het Hilton weer binnenging, bracht ik nog een paar minuten door met zoeken naar de plek waar Hinckley met een pistool op Reagan had gewacht. De foto's van de chaos stonden me levendig voor de geest, maar ik kon de plek niet vinden. Ik vermoedde dat het hotel de omgeving een beetje had veranderd, misschien om te voorkomen dat het een toeristische trekpleister zou worden. Als politieverslaggever was ik een toerist van macabere plaatsen. Zonder met mijn ogen te knipperen trok ik van moord tot moord, van gruwel tot gruwel. Zogenaamd. Terwijl ik door de hal naar de liften liep, vroeg ik me af wat dat over mij zei. Misschien deugde ik niet. Waarom was de plek waar Hinckley had gewacht belangrijk voor me?
  


  
    'Jack?'
  


  
    Ik draaide me om bij de lift. Het was Michael Warren. 'Hallo.'
  


  
    'Ik heb naar je kamer gebeld... Ik dacht dat je daar zou zijn.'
  


  
    'Ik heb even een ommetje gemaakt. Ik begon het op te geven.' Ik zei het glimlachend en hoopvol. Op dit ogenblik kon er voor mij van alles veranderen. Hij was niet meer in het pak dat hij op kantoor had gedragen. Nu was hij in spijkerbroek en trui. Hij had een lange tweedjas over zijn arm. Hij gedroeg zich als een vertrouwelijke informant: die kwam in eigen persoon, in plaats van erop te vertrouwen dat een telefoontje geen spoor zou achterlaten. 'Wil je naar de kamer of hier praten?' Hij gebaarde naar de lift. 'Je kamer.'
  


  
    In de lift bespraken we niets van enig belang. Ik keek weer naar zijn kleren en zei: 'Je bent al naar huis geweest.'
  


  
    'Ik woon achter Connecticut Avenue, aan de andere kant van de snelweg. In Maryland. Het is niet ver.'
  


  
    Ik wist dat dat interlokaal bellen betekende en dat hij daarom niet vooraf had gebeld. Ik vermoedde dat het hotel voor hem tussen zijn huis en de stichting in was. Ik voelde een zacht bonzen in mijn borst. Warren zou om gaan.
  


  
    Er hing een klamme lucht in de gang die hetzelfde leek in elk hotel waarin ik ooit had gelogeerd. Ik haalde mijn kaartsleutel te voorschijn en liet Warren voorgaan. Mijn computer stond nog open op het kleine bureau en mijn lange jas en de enige das die ik bij me had lagen op het bed. Verder was er geen rommel in de kamer. Hij liet zijn jas op het bed vallen en we gingen zitten in de enige stoelen. 'Wat gaat er gebeuren?' vroeg ik. 'Ik heb gekeken.'
  


  
    Hij haalde een dubbelgevouwen vel papier uit zijn achterzak.
  


  
    'Ik heb toegang tot hoofdbestanden in het systeem,' zei hij. 'Voordat ik naar huis ging, heb ik de enquêtegegevens gezocht van slachtoffers die op Ernstige Delicten werkten. Het waren er maar dertien. Ik heb een uitdraai gemaakt van hun naam, rang, de stad waar ze werkten en hun datum van overlijden.'
  


  
    Hij bood me het papier aan en ik pakte het zo voorzichtig aan alsof het bladgoud was.
  


  
    'Dank je,' zei ik. 'Wordt ergens bijgehouden dat je dit hebt opgevraagd?'
  


  
    'Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik denk het niet. Het is een tamelijk open systeem. Ik weet niet of zulke dingen worden bijgehouden bij wijze van controle.'
  


  
    'Dank je,' zei ik. Ik wist niet goed wat ik verder moest zeggen. 'Dat was dus een makkie,' zei hij. 'Maar de enquêteformulieren zelf uit het papieren archief, dat is een ander verhaal... dat gaat tijd kosten. Ik kwam vragen of je wou helpen. Waarschijnlijk weet jij beter welke belangrijk zijn.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Vanavond. Het kan alleen nu. Het gebouw is gesloten, maar ik heb een sleutel van het archief omdat ik soms oude dingen moet opzoeken in verband met een verzoek van de pers. Als we het niet vanavond doen, zijn de formulieren misschien morgen weg. Ik heb het gevoel dat de FBI ze zelf zal willen hebben, zeker als ze horen dat jij erom hebt gevraagd. Morgenochtend komen ze de spullen halen.'
  


  
    'Heeft Ford dat gezegd?'
  


  
    'Nou nee. Ik heb het van Oline gehoord. Ford heeft gesproken met Rachel Walling, niet met Backus. Volgens hem is ze...'
  


  
    'Wacht even. Rachel Walling?'
  


  
    'Die naam kende ik. Het duurde even om erop te komen, maar toen wist ik het weer: zij was degene voor wie Sean de lijst had ingevuld over Theresa Lofton, voor het Opsporingsprogramma Plegers Geweldmisdrijven.
  


  
    'Ja, Rachel Walling. Ze maakt profielschetsen. Hoezo?'
  


  
    'Niets. De naam komt me bekend voor.'
  


  
    'Ze werkt voor Backus. Ze is een soort intermediair tussen de FBI en de stichting voor het zelfmoordproject. Maar goed, volgens Oline heeft ze tegen Ford gezegd dat ze ernaar wil kijken. Misschien wil ze ook met jou praten.'
  


  
    'Als ik niet eerst met haar wil praten.' Ik stond op. 'Ga mee.'
  


  
    'Luister, er is nog één ding.' Hij stond op. 'Ik heb dit niet gedaan, begrepen? Je kunt die dossiers alleen als middel gebruiken om verder te komen met je onderzoek. Je mag niet in je stuk schrijven dat je inzage in de dossiers van de stichting hebt gehad. Je mag niet eens toegeven dat je ooit inzage in een bestand of dossier hebt gehad. Dat kan me mijn baan kosten. Beloof je dat?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Geef me er dan je woord op.'
  


  
    'Ik leg me er van A tot Z bij neer.' We liepen naar de deur.
  


  
    'Het is gek,' zei hij. 'Na al die jaren waarin ik heb geprobeerd bronnen aan te boren. Ik heb me nooit echt gerealiseerd welke risico's ze voor mij hebben gelopen. Nu weet ik het wel. Het is best griezelig.' Ik keek hem alleen aan en knikte. Ik was bang dat hij zich zou bedenken en naar huis zou gaan als ik iets zei.
  


  
    In zijn auto op weg naar de stichting stelde hij nog een paar voorwaarden.
  


  
    'Je noemt me niet als bron in je stuk, afgesproken?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'En informatie die van mij komt mag niet worden toegeschreven aan "een zegsman bij de stichting". Hoogstens "iemand die op de hoogte is van het onderzoek", begrijp je? Dat geeft mij wat meer dekking.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Wat je zoekt zijn namen van mensen die misschien met jouw dader te maken hebben gekregen. Als je die vindt is het prachtig, maar dan hoef je achteraf niet te vermelden hoe je eraan bent gekomen. Duidelijk?'
  


  
    'Ja, daar waren we het al over eens. Je hebt niets te vrezen, Mike. Ik laat nooit iets los over mijn bronnen. Het enige dat ik wil is wat dit opbrengt gebruiken als bevestiging. Het wordt de blauwdruk. Geen probleem.'
  


  
    Hij was even stil voordat de twijfels weer kwamen opzetten. 'Hij zal toch weten dat ik het ben geweest.'
  


  
    'Waarom laten we het dan niet zitten? Ik wil je baan niet in gevaar brengen. Dan wacht ik wel op de FBI.'
  


  
    Ik wilde het niet, maar ik moest hem de keus laten. Ik was nog niet zover heen dat ik iemand wilde overhalen ten koste van zijn baan, alleen om mijn verhaal rond te krijgen. Dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Daar drukte al genoeg op. 'Zolang Walling erop zit, kun je de FBI vergeten.'
  


  
    'Ken je haar? Is ze lastig?'
  


  
    'Absoluut. Spijkerharde tante met gelakte nagels. Ik heb eens geprobeerd iets van haar gedaan te krijgen. Of ik tegen een muur liep. Volgens Oline is ze een poosje geleden gescheiden of zo. Volgens mij staat ze nog in de "alle mannen zijn klootzakken"-stand en dat zal wel zo blijven.'
  


  
    Ik zei maar niets terug. Warren moest een besluit nemen waar ik hem niet bij kon helpen.
  


  
    'Maak je geen zorgen over Ford,' zei hij ten slotte. 'Misschien zal hij wel denken dat ik het ben geweest, maar hij kan me niets maken. Ik ontken het gewoon. Dus tenzij jij iets anders doet dan je hebt beloofd, komt hij niet verder dan een bruin vermoeden.'
  


  
    'Van mij heb je niets te vrezen.'
  


  
    Hij vond een parkeerplaats aan Constitution Avenue, een paar honderd meter van het gebouw van de stichting. Bij het uitstappen ademden we dikke wolken uit. Ik was zenuwachtig, of hij nu bang was voor zijn baantje of niet. Volgens mij hadden we het allebei te kwaad.
  


  
    .
  


  
    Er was geen portier die moest worden misleid. Er waren geen overwerkende employés die ons hadden kunnen vragen wat we kwamen doen. Met Warrens sleutel konden we door de voordeur naar binnen en hij wist precies waar hij moest zijn.
  


  
    Het papieren archief was zo groot als een dubbele garage, vol tweeëneenhalve meter hoge stalen stellingen met beige mappen voorzien van gekleurde ruitertjes. 'Hoe pakken we het aan?' fluisterde ik. Hij haalde de dubbelgevouwen uitdraai uit zijn zak. 'Voor het zelfmoordonderzoek is een hoekje vrij gemaakt. We zoeken deze namen op, nemen de mappen mee naar mijn kamer en kopiëren de pagina's die we nodig hebben. Ik heb het kopieerapparaat aan laten staan. Het hoeft niet eens op te warmen. En je hoeft niet te fluisteren, er is niemand.'
  


  
    Ik merkte op dat hij net een keer te vaak 'we' zei, maar hield mijn mond. Hij nam me mee naar een van de gangen en wees met een priemende vinger naar de aanduidingen op de stellingen. Ten slotte vond hij de plek waar de papieren behorend bij het zelfmoordonderzoek waren opgeslagen. De mappen waren voorzien van rode ruitertjes. 'Deze,' zei Warren en wees. Het waren dunne mappen, maar ze namen drie planken in beslag. Oline Fredrick had gelijk: het waren er honderden. Elk rood ruitertje stond voor een sterfgeval. Er stond heel wat ellende op deze schappen. Nu moest ik hopen dat enkele gevallen hier niet thuishoorden. Warren gaf me de uitdraai en ik bekeek de dertien namen.
  


  
    'Dus van al die dossiers zijn er maar dertien van rechercheurs op Ernstige Delicten?'
  


  
    'Ja. Voor het onderzoek zijn gegevens verzameld over meer dan zestienhonderd zelfmoorden. Ongeveer driehonderd per jaar. Maar de meesten zijn wijkagenten. Rechercheurs bij Ernstige Delicten zien de lijken, maar ik denk dat voor die mensen de ellende voorbij is wanneer ze op de plaats van het delict aankomen. Meestal zijn het de beste, de slimste en de hardste mensen. Het ziet ernaar uit dat er bij die politiemensen minder zijn die een kogel doorslikken dan bij de wijkagenten. Ik heb er maar dertien kunnen vinden. Plusje broer en Brooks in Chicago, maar ik dacht dat je daar de gegevens al van had.' Ik knikte alleen.
  


  
    'Ze zouden op alfabet moeten staan,' zei hij. 'Als jij me de namen voorleest, pak ik de mappen. En mag ik je blocnote even?' Het kostte nog geen vijf minuten om de dossiers te vinden. Warren scheurde blanco pagina's uit mijn blocnote en schoof die op de lege plekken om ze snel terug te kunnen vinden. Het was spannend werk. Het was geen ontmoeting met Deep Throat in een parkeergarage om te proberen een president ten val te brengen, maar de adrenaline stroomde wel.
  


  
    Toch golden dezelfde regels. Over wat voor informatie een bron ook beschikt: hij heeft een reden, een motief om risico voor je te nemen. Ik keek naar Warren en kon geen motief ontdekken. Het was een goed verhaal, maar het was niet zijn verhaal. Aan mij helpen hield hij niet meer over dan het besef dat hij iemand had geholpen. Was dat genoeg dan? Ik wist het niet, maar meende dat ik hem, terwijl we de sacrosancte band tussen verslaggever en geheime bron smeedden, niettemin op een afstand moest houden. Tot ik zijn ware motief kende. Met de mappen liepen we snel door de gangen terug naar kamer 303. Warren hield opeens in en ik was bijna van achteren tegen hem opgelopen. De deur van zijn kamer stond vijf centimeter open. Hij wees ernaar en schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij hem zo niet had achtergelaten. Ik schokschouderde om hem duidelijk te maken dat hij maar moest beslissen hoe het verder ging. Hij hield zijn oor bij de opening om te luisteren. Ik hoorde ook iets. Het klonk als het verkreukelen van papier en dan een veeggeluid. Ik voelde een kille vinger over mijn schedel. Warren draaide zich naar me om met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, toen de deur plotseling naar binnen werd opengezwaaid.
  


  
    Het leek op domino. Geschrokken verstarde Warren, gevolgd door mij, en door de kleine Aziaat die met een plumeau in zijn ene hand en een vuilniszak in de andere, in de deuropening stond. We hadden allemaal enkele ogenblikken nodig om onze ademhaling op orde te brengen.
  


  
    'Spijt me, meneer,' zei de Aziaat. 'Ik ben schoonmaker.'
  


  
    'O ja,' zei Warren met een brede grijns. 'Dat is goed. Dat is heel goed.'
  


  
    'Kopieerapparaat had u laten aanstaan.'
  


  
    Hij stapte de gang op en gebruikte een sleutel die aan een ketting aan zijn riem hing om de kamer ernaast open te maken. Ik keek naar Warren en glimlachte.
  


  
    'Je hebt gelijk: je bent geen Deep Throat.'
  


  
    'En jij bent geen Robert Redford. Tempo.'
  


  
    Hij zei dat ik de deur moest dichtdoen, zette het kleine fotokopieerapparaat weer aan en schoof achter zijn bureau met de mappen. Ik ging weer op de stoel voor het bureau zitten.
  


  
    'Zo,' zei hij. 'Aan de slag. In elke map zou een samenvatting van de gegevens moeten zitten. Daar moet bij staan of er een boodschap is achtergelaten, of iets anders dat significant kan zijn. Als je denkt dat het iets is, moet je er een kopie van maken.'
  


  
    We begonnen de dossiers door te nemen. Hoewel hij mijn sympathie had, vond ik het geen prettig idee hem te laten beslissen of er bij de helft van de zaken gevallen waren die overeenstemden met mijn theorie. Ik wilde ze allemaal bekijken.
  


  
    'Waar het om gaat,' zei ik, 'is dat we zoeken naar bloemrijke taal die uit een gedicht zou kunnen zijn.'
  


  
    Hij sloeg de map dicht waarin hij had gekeken en liet hem op de stapel vallen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Je vertrouwt het me niet toe.'
  


  
    'Nee, ik wou alleen... Ik wil alleen zorgen dat we op dezelfde golflengte zitten.'
  


  
    'Wat een onzin ook,' zei hij. 'Laten we ze gewoon zo snel mogelijk allemaal kopiëren. Dan kun je ze meenemen naar je hotel en daar bestuderen. Dat is sneller en veiliger. Mij heb je niet nodig.' Ik knikte en besefte dat we direct die aanpak hadden moeten kiezen. Een kwartier lang bediende hij het kopieerapparaat terwijl ik de enquêteformulieren pakte en na het kopiëren terugstopte. Het was een traag apparaat, niet bedoeld voor grootgebruik. Toen we klaar waren, zette hij het apparaat af en zei dat ik in zijn kamer moest blijven wachten.
  


  
    'Ik had niet aan de schoonmakers gedacht. Het is misschien beter als ik ze zelf terugbreng en dan jou kom halen.'
  


  
    Terwijl hij weg was, begon ik de kopieën te bekijken, maar ik was te nerveus om me te kunnen concentreren. Ik was het liefst met de kopieën de deur uit gerend voordat er iets mis kon gaan. Ik keek zijn kamer rond om de tijd te korten. Ik pakte de foto van Warrens gezin. Een knappe, kleine echtgenote en twee kinderen, een jongen en een meisje. Op de foto waren ze nog te jong voor school. De deur ging open terwijl ik het lijstje nog in mijn hand hield. Het was Warren en ik voelde me in verlegenheid gebracht. Hij had er geen erg in. 'Zo, we kunnen weg.'
  


  
    En als twee spionnen slopen we weg, beschermd door het donker.
  


  
    .
  


  
    Warren zweeg tijdens de rit naar het hotel. Ik denk dat het was omdat hij besefte dat zijn aandeel afgelopen was. Ik was de verslaggever. Hij was de bron. Het was mijn verhaal. Ik voelde zijn jaloezie en begeerte. Naar het verhaal. Naar de baan. Naar wat hij was geweest en wat hij had gehad.
  


  
    'Waarom ben je er nou echt mee opgehouden, man?' vroeg ik. Nu draaide hij er niet meer omheen.
  


  
    'Mijn vrouw, mijn gezin. Ik was nooit thuis. De ene crisis na de andere, weet je wel. Ik moest ze allemaal verslaan. Uiteindelijk moest ik kiezen. Op sommige dagen vind ik dat ik er goed aan heb gedaan. Een andere keer vind ik van niet. Dit is zo'n dag dat ik denk van niet. Het is een krankzinnig verhaal, Jack.'
  


  
    Nu was ik een poosje stil. Warren nam de oprit naar de hoofdingang van het hotel en wees door de ruit naar de rechter zijkant van het hotel.
  


  
    'Kijk, daar. Daar is de aanslag op Reagan gepleegd. Ik was erbij. Ik stond godverdomme anderhalve meter van Hinckley af terwijl we stonden te wachten. Hij heeft me nog gevraagd hoe laat het was. Er was verder nauwelijks pers. In die tijd namen de meesten niet de moeite erbij te zijn als hij ergens vertrok. Daarna natuurlijk wel.'
  


  
    'Wow.'
  


  
    'Ja, dat was een hoogtepunt.'
  


  
    Ik keek naar hem en knikte ernstig en toen moesten we allebei lachen. We kenden het geheim. Alleen onder journalisten was zoiets een hoogtepunt. We wisten allebei dat er voor een verslaggever waarschijnlijk niets mooiers was dan erbij zijn terwijl er een aanslag op de president werd gepleegd. Hoogstens een succesvolle aanslag. Zolang je niet in de vuurlinie stond.
  


  
    Hij stopte bij de ingang en ik stapte uit en stak nog even mijn hoofd naar binnen.
  


  
    'Je hebt je ware aard getoond, makker.'
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Misschien.'
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    ELK VAN DE DERTIEN DOSSIERS WAS DUN; HET BEVATTE HET enquêteformulier van vijf pagina's dat de FBI en de stichting hadden samengesteld, en meestal nog een paar pagina's met aantekeningen of verklaringen over de werkdruk die door collega's van de overledene waren afgelegd.
  


  
    De meeste verhalen kwamen op hetzelfde neer. Werkdruk, alcohol, huwelijksproblemen, neerslachtigheid. De vaste ingrediënten voor de dienderblues. Maar neerslachtigheid was het voornaamste ingrediënt. In vrijwel alle dossiers werd melding gemaakt van een depressie die het slachtoffer in zijn functioneren als politieman ondermijnde. Maar in slechts een handjevol gevallen werd melding gemaakt van een specifieke zaak, opgelost of niet opgelost, waaraan het slachtoffer had moeten werken.
  


  
    Snel nam ik de conclusies van elk van de zaken door en kon er zo meteen een aantal terzijde leggen op grond van factoren variërend van zelfmoord in het bijzijn van een of meer getuigen tot omstandigheden die een moord uitsloten.
  


  
    De acht zaken die overbleven zouden meer werk vragen omdat ze, althans in de samenvatting, allemaal in aanmerking leken te komen. In elk geval was sprake van een specifieke zaak die de overledene zich bijzonder had aangetrokken. De last van een onopgeloste zaak in combinatie met de citaten van Poe, meer had ik eigenlijk niet als het erom ging een bepaald patroon te ontdekken. Daar hield ik me dus aan, en hanteerde het als mijn criterium om te beoordelen of deze acht overgebleven zaken konden behoren tot een serie van als zelfmoord gecamoufleerde moorden.
  


  
    Mijn eigen protocol volgend kon ik nog twee zaken uitwieden op grond van de achtergelaten boodschap. In beide gevallen richtte het slachtoffer zich tot een bepaalde persoon. In het ene geval werd de moeder, in het andere de echtgenote om vergiffenis en begrip gevraagd. In de brieven stond niets wat leek op een dichtregel of enige vorm van literatuur. Ik liet ze vallen en hield zes zaken over.
  


  
    In een van de resterende dossiers trof ik de laatste boodschap van de overledene aan - één regel, net als bij mijn broer en Brooks - in een aanhangsel van het onderzoeksrapport. Bij het lezen van de woorden ging er een ijzige, elektriserende stroom door me heen. Want ik kende ze.
  


  
    .
  


  
    
      Waar slechts boze geesten leven
    


    
      .
    

  


  
    Ik pakte mijn blocnote en zocht de pagina waarop ik het couplet uit 'Droom-Land' had genoteerd dat Laurie Prine me van de CD-Rom had voorgelezen.
  


  
    .
  


  
    
      Langs duistere, verlaten dreven
    


    
      Waar slechts boze geesten leven,
    


    
      En de NACHT als Eidolon
    


    
      Heerst vanaf een zwarte troon,
    


    
      Kwam ik aan in deze streken
    


    
      Van sombere sferen uitgeweken
    


    
      Weg van onherbergzaamheid,
    


    
      Los van RUIMTE - los van TIJD.
    


    
      .
    

  


  
    Ik had het bewijs. Mijn broer en Morris Kotite, een rechercheur in Albuquerque die zichzelf zou hebben gedood met een schot in de borst en een in de slaap, hadden allebei een boodschap achtergelaten met een citaat uit hetzelfde gedicht. Nu had ik zekerheid. Maar het gevoel van triomf om de rechtvaardiging van mijn vermoedens werd al gauw verdrongen door een oplaaiende grimmige woede. Ik was razend om wat mijn broer en die andere mannen was aangedaan. Ik was razend op de levende rechercheurs die dit niet eerder hadden gezien en ik moest opeens denken aan wat Wexler had gezegd toen ik hem ervan had overtuigd dat mijn broer was vermoord. Zo'n hufter van een journalist, had hij gezegd. Nu voelde ik zijn woede. Maar mijn woede gold vooral degene die dit had gedaan en het feit dat ik zo weinig van hem wist. In zijn eigen woorden was de dader een Eidolon. Ik joeg op een fantoom.
  


  
    .
  


  
    Het kostte me een uur om de overige vijf gevallen door te werken. Ik maakte aantekeningen over drie zaken en liet de andere twee vallen. Een viel af toen me opviel dat het sterfgeval zich had voorgedaan op dezelfde dag dat John Brooks in Chicago was vermoord. Het leek onwaarschijnlijk, gezien de voorbereiding die de misdrijven moesten hebben gevergd, dat er twee op één dag konden worden uitgevoerd. De andere zaak viel af omdat de zelfmoord was toegeschreven aan, onder meer, zijn wanhoop over een gruwelijke ontvoering en moord op een jong meisje in Long Island, in de staat New York. Aanvankelijk leek deze zelfmoord in het patroon te passen en om nader onderzoek te vragen, al had de betrokkene geen boodschap achtergelaten, maar aan het eind van het rapport las ik dat deze rechercheur de ontvoering en moord had opgehelderd door de aanhouding van een verdachte. Dat viel buiten het patroon en paste natuurlijk niet in de theorie die Larry Washington in Chicago had gelanceerd, en die ik ook aanhing, dat de dader zowel het eerste slachtoffer als de rechercheur had vermoord.
  


  
    Tot de laatste drie die mijn belangstelling hadden, naast de zaak-Kotite, behoorde de zaak van Garland Petry, een rechercheur in Dallas die een schot in zijn borst had gelost en daarna een in zijn gezicht. Hij had een boodschap achtergelaten waarin stond: 'Ik ben, helaas, van kracht ontriefd.' Ik had Petry natuurlijk niet gekend. Maar ik had nog nooit een politieman 'van kracht ontriefd' horen zeggen. Wat hij had opgeschreven klonk literair. Het leek me niet afkomstig van de hand en het hoofd van een politieman die er een eind aan wilde maken. In de tweede zaak was ook een eenregelige boodschap gevonden. Clifford Beltran, rechercheur bij het regionale politiekorps Sarasota in de staat Florida, zou drie jaar terug zelfmoord hebben gepleegd - het was de oudste zaak - met achterlating van een briefje waarin simpelweg stond: 'God zij mijn arme ziel genadig.' Opnieuw was het de woordcombinatie die me curieus leek uit de mond van een politieman. Het was niet meer dan een gevoel, maar ik zette Beltran op mijn lijst.
  


  
    De derde zaak, ten slotte, kwam op mijn lijst hoewel er geen melding van een boodschap werd gemaakt bij de zelfmoord van John P. McCafferty, rechercheur Ernstige Delicten bij de politie van Baltimore. Ik zette McCafferty op de lijst omdat zijn dood griezelig veel leek op die van John Brooks. McCafferty zou een schot in de vloer van zijn flat hebben afgevuurd voordat hij het tweede en fatale schot in zijn keel loste. Ik herinnerde me dat dat volgens Lawrence Washington een manier was om te zorgen dat het slachtoffer kruitsporen op zijn hand kreeg.
  


  
    Vier namen. Ik bestudeerde ze, met de rest van de aantekeningen die ik had gemaakt, en haalde toen het boek van Poe dat ik in Boulder had gekocht uit mijn tas.
  


  
    Het was een dik boek waarin alles moest staan wat Poe ooit had geschreven. Ik keek in de inhoud en zag dat zijn gedichten zesenzeventig pagina's vulden. Ik besefte dat ik nog lang niet naar bed kon. Ik belde roomservice om een pot koffie te bestellen en vroeg of ze er ook wat aspirine bij wilden doen, voor de hoofdpijn die ik van zoveel cafeïne gegarandeerd zou krijgen. Daarna begon ik te lezen..
  


  
    Ik ben nooit iemand geweest die bang is in het donker of bang om alleen te zijn. Ik woon al tien jaar alleen, ik heb in mijn eentje in de nationale parken gekampeerd en ik ben in leegstaande, uitgebrande gebouwen binnengegaan om mijn verhaal te halen. Ik heb in donkere auto's in donkere straten zitten wachten op de confrontatie met kandidaten en maffiosi, en op informanten die niet gezien wilden worden. Voor de maffiosi was ik zeker bang geweest, maar voor alleen zijn in het donker niet. Toch moet ik toegeven dat de woorden van Poe me die nacht een kille huivering bezorgden. Misschien kwam het doordat ik alleen was in een hotelkamer in een onbekende stad. Misschien kwam het door de documentatie van dood en moord om me heen, of doordat ik me bewust was van de nabijheid van mijn gestorven broer. En misschien kwam het alleen door het besef hoe bepaalde woorden die ik las nu werden gebruikt. Hoe dan ook, ik voelde een beklemmende angst die bij het lezen niet minder werd, ook niet toen ik de tv aanzette als geruststellend achtergrondgeluid. Op het bed, met de kussens in mijn rug, lag ik te lezen bij het heldere licht van de bedlampjes aan weerszijden. Toch schoot ik overeind toen op de gang ineens een luid gelach klonk. Ik had me net weer in de troostende omvatting van de kussens geïnstalleerd en las een gedicht dat 'Een raadsel' heette, toen ik schrok van de telefoon met het kort-lang gerinkel dat zo heel anders klonk dan thuis. Het was half een en ik nam aan dat het Greg Glenn in Denver zou zijn, voor wie het twee uur vroeger was.
  


  
    Maar toen ik de hoorn oppakte, wist ik al dat hij het niet kon zijn. Ik had Glenn niet verteld waar ik logeerde. De beller was Michael Warren.
  


  
    'Ik wou me alleen nog even melden, ik dacht wel dat je nog wakker zou zijn, en vragen wat het heeft opgeleverd.'
  


  
    Opnieuw voelde ik me onbehaaglijk door zijn betrokkenheid, de vele vragen die hij stelde. Hij gedroeg zich niet als welke andere informant ook die me ooit heimelijk van gegevens had voorzien. Maar ik kon hem niet botweg afkappen, gezien het risico dat hij had genomen. 'Ik ben er nog mee bezig,' zei ik. 'Ik zit hier de gedichten van Edgar Allan Poe te lezen en jaag mezelf de stuipen op het lijf.' Hij lachte beleefd.
  


  
    'Maar zit er iets in, denk je - in die zelfmoorden?' Op hetzelfde moment schoot me iets te binnen. 'Hé, waarvandaan bel je?'
  


  
    'Ik zit thuis. Hoezo?'
  


  
    'Maar je zei toch dat je in Maryland woont?'
  


  
    'Ja. Hoezo?'
  


  
    'Dan is dit toch een interlokaal gesprek? Het komt op je rekening te staan dat je me hier hebt gebeld, man. Heb je daar niet aan gedacht?' Ik vond het ongelooflijk lichtzinnig van hem, zeker gezien zijn eigen waarschuwing met betrekking tot de FBI en Agente Walling. 'Ach shit, ik... Ik geloof dat het me eigenlijk niet meer kan schelen. Mijn telefoonrekening interesseert niemand. Ik heb verdomme toch geen militaire geheimen doorgegeven.'
  


  
    'Dat weet ik niet. Dat weet jij beter dan ik.'
  


  
    'Laat maar. Heb je wat gevonden?'
  


  
    'Ik zoek nog, dat zeg ik toch. Ik heb een paar namen waar misschien wat in zit. Een paar namen.'
  


  
    'Nou, dat is dan mooi. Ik ben blij dat het allemaal niet voor niets was.' Ik knikte, maar besefte dat hij dat niet kon zien. 'Ja, nou, bedankt, zoals ik al heb gezegd. Ik moet nu weer aan de gang. Ik val zowat om en ik wil het af hebben.'
  


  
    'Dan hang ik op. Misschien heb je morgen nog even tijd voor een telefoontje om te vertellen hoe het gaat.'
  


  
    'Ik weet niet of dat wel verstandig is, Michael. We moesten ons maar liever gedeisd houden.'
  


  
    'Je zegt het maar. Vroeg of laat kan ik het in elk geval in geuren en kleuren lezen. Heb je al een datum?'
  


  
    'Nee. Nog niet over gepraat, zelfs.'
  


  
    'Leuke chef. Nou, ga maar weer aan de slag. Succes.'
  


  
    .
  


  
    Weldra was ik terug in de omhelzing van de woorden van de dichter. Honderdvijftig jaar dood, maar over het graf heen had hij me in zijn greep. Poe was een meester qua stemming en tempo. De stemming was zwart en het tempo lag vaak heel hoog. Ik merkte dat ik woorden en frasen vereenzelvigde met mijn eigen leven.
  


  
    .
  


  
    
      'Altijd alleen
    


    
      Omringd door geween
    


    
      En mijn ziel een roerloos getij,'
    


    
      .
    

  


  
    schreef Poe. Aangrijpende woorden die, althans op dat ogenblik, op mijzelf van toepassing leken.
  


  
    Ik las door en werd gegrepen door een empathische aanval van de melancholie die de dichter beheerste bij het lezen van 'Het meer'.
  


  
    .
  


  
    
      Maar als de Nacht zijn sluier had geworpen
    


    
      Over dat oord, als over alle oorden,
    


    
      En de wind mystiek zich horen liet
    


    
      In zijn ijle fluisterlied
    


    
      Dan ervoer ik immer weer
    


    
      De dreiging van het stille meer
    

  


  
    .
  


  
    Poe had mijn eigen gruwelijke, meestal verdrongen herinnering vastgelegd. Mijn nachtmerrie. Hij had anderhalve eeuw afstand overbrugd om een kille vinger op mijn borst te leggen.
  


  
    .
  


  
    
      In 't verraderlijk water wacht de dood rustig af
    


    
      Zijn peilloze diepte een passend graf
    

  


  
    .
  


  
    Het laatste gedicht las ik om drie uur in de ochtend. Ik had nog maar één verband aangetroffen tussen de gedichten en de boodschappen in de zelfmoordzaken. De regel die aan Garland Petry was toegeschreven: 'Ik ben, helaas, van kracht ontriefd' - bleek afkomstig uit het gedicht 'Voor Annie'.
  


  
    Maar de laatste woorden van Beltran, de rechercheur uit Sarasota, kon ik niet terugvinden in een gedicht van Edgar Allan Poe. Ik vroeg me af of ik er door mijn vermoeidheid overheen had gelezen, maar ik wist dat ik daarvoor te geconcentreerd bezig was geweest. Het kwam er gewoon niet in voor. 'God zij mijn arme ziel genadig.' Dat was de regel. Het leek me nu dat dit het laatste gebed was van een man die een eind aan zijn leven wilde maken. Ik schrapte Beltran van mijn lijst in de overtuiging dat zijn woorden van ontroostbaarheid echt van hemzelf afkomstig waren.
  


  
    Worstelend tegen de slaap bestudeerde ik mijn aantekeningen en kwam tot de conclusie dat de zaak-McCafferty in Baltimore en de zaak-Brooks in Chicago onmiskenbaar veel overeenkomsten vertoonden. Ik wist wat ik de volgende dag zou doen: naar Baltimore gaan om meer te weten te komen.
  


  
    .
  


  
    Die nacht kwam de droom terug. De enige terugkerende nachtmerrie van mijn hele leven. Zoals altijd droomde ik dat ik over een uitgestrekt dichtgevroren meer liep, met ijs dat blauwzwart onder mijn voeten was. In alle richtingen was ik even ver verwijderd van nergens; alle horizonten waren een verblindend, brandend wit. Ik boog mijn hoofd en liep. Ik aarzelde toen ik een meisjesstem hoorde, een kreet om hulp. Ik keek om me heen, maar ze was er niet. Ik draaide me om en liep door. Een stap. Nog een stap. Toen kwam de hand door het ijs en greep me vast. Ik werd naar het groter wordende gat getrokken. Probeerde de hand me naar de diepte te sleuren, of zichzelf op te trekken? Ik wist het niet. Alle keren dat ik de droom had gehad, had ik het niet geweten.
  


  
    Het enige wat ik zag was de hand en de slanke arm die oprezen uit het zwarte water. Ik wist dat de hand de dood was. Ik werd wakker. Het licht en de televisie waren nog aan. Ik ging rechtop zitten en keek om me heen; ik begreep niet meteen waar ik was, maar toen besefte ik wat ik hier deed. Ik wachtte tot de beklemming zou afnemen. Ik zette de tv uit en liep naar de minibar, verbrak het zegel en trok de deur open. Ik koos een flesje Amaretto en dronk zonder een glas te gebruiken. Ik tekende het aan op het lijstje dat men erbij gaf. Zes dollar. Ik bestudeerde het lijstje en de exorbitante prijzen bij wijze van afleiding.
  


  
    Eindelijk voelde ik dat de drank me begon te verwarmen. Ik ging op het bed zitten en keek op de klok. Het was kwart voor vijf. Ik moest er weer in. Ik had mijn slaap nodig. Ik kroop in bed en pakte het boek van het nachtkastje. Ik sloeg 'Het meer' weer op en las het nogmaals. Mijn ogen werden telkens naar deze twee regels getrokken:
  


  
    .
  


  
    
      In 't verraderlijk water wacht de dood rustig af,
    


    
      Zijn peilloze diepte een passend graf.
    

  


  
    .
  


  
    De vermoeidheid verdreef ten slotte mijn gekwelde gedachten. Ik legde het boek terug en dook diep weg in het bed. Daarna viel ik als een blok in slaap.
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    HET DRUISTE IN TEGEN GLADDENS INSTINCT OM IN DE STAD TE BLIJVEN, maar hij kon nog niet weg. Er waren dingen die hij moest doen. Over een paar uur kwam de telefonische storting binnen bij een filiaal van Wells Fargo en hij moest een vervangende camera kopen. Dat was een prioriteit die hij niet onderweg kon regelen, als hij vluchtte naar Fresno of zo. Hij moest in LA blijven.
  


  
    Hij keek op naar de spiegel boven het bed om zijn gezicht te bestuderen. Hij had nu zwart haar. Hij had zich sinds woensdag niet geschoren en hij begon al een volle baard te krijgen. Hij pakte de bril van het nachtkastje en zette hem op. Hij had de gekleurde contactlenzen in de vuilnisbak gegooid bij de In N Out waar hij de avond daarvoor had gegeten. Hij keek op naar de spiegel en glimlachte naar zijn nieuwe spiegelbeeld. Hij was een ander mens geworden. Hij keek even naar de televisie. Een vrouw verrichtte fellatie bij een man terwijl een ander geslachtsverkeer met haar had in de houding waaraan honden instinctief de voorkeur geven. Het geluid was weggedraaid, maar hij wist hoe het geluid zou klinken. De tv was de hele nacht aan blijven staan. De pornofilms die bij de prijs van de kamer inbegrepen waren konden hem nauwelijks opwinden omdat degenen die erin speelden allemaal te oud waren en door het leven geteisterd leken. Ze waren walgelijk. Maar hij hield de tv aan. Die hielp hem eraan herinneren dat iedereen verdorven begeerten had. Hij keek weer naar zijn boek en begon het gedicht van Poe opnieuw te lezen. Hij kende het uit zijn hoofd, na al die jaren waarin hij het vaak had herlezen. Toch zag hij de woorden graag staan en hield hij het boek graag in zijn handen. Er ging een zekere troost van uit.
  


  
    .
  


  
    
      In visioenen van de donkere nacht
    


    
      Heb ik gedroomd van lang voorbij geluk
    


    
      Maar een doorwaakte droom van licht en leven
    


    
      Heeft in mijn hart ontreddering gebracht
    

  


  
    .
  


  
    Gladden ging rechtop zitten en legde het boek weg toen hij hoorde dat een auto voor zijn kamer stopte. Hij liep op de gordijnen toe om naar de parkeerplaats te gluren. De zon deed pijn aan zijn ogen. De auto was van mensen die een kamer wilden. Een man en een vrouw.' Ze leken allebei dronken en het was nog voor twaalven. Gladden wist dat hij naar buiten moest. Eerst moest hij een krant hebben om te kijken of er iets over Evangeline in stond. Over hemzelf. Daarna naar de bank. Dan de camera zien te vinden. Misschien zou hij daarna, als er nog tijd was, op zoek gaan.
  


  
    Hij wist dat hij de opsporing beter kon ontlopen door binnen te blijven. Maar hij vertrouwde er ook op dat hij zijn sporen afdoende had uitgewist. Na het Hollywood Star Motel was hij nog twee keer van motel veranderd. De eerste kamer, in Culver City, had hij alleen gebruikt om zijn haar te verven. Nadat hij alles had opgeruimd en schoongemaakt was hij vertrokken. Daarna was hij de Valley in gereden en had zijn intrek genomen in het vervallen motel waarin hij zich nu bevond, het Bon Soir Motel aan Ventura Boulevard in Sun City. Veertig dollar per nacht, inclusief drie kanalen met films voor volwassenen.
  


  
    Hij stond ingeschreven onder de naam Richard Kidwell. Dat was de naam op zijn laatste legitimatiebewijs. Hij zou op het BBS moeten zien te ruilen om er weer een paar in handen te krijgen. En hij besefte dat hij een postbus zou moeten nemen om een adres te hebben; dat was nog een reden om in LA te blijven. Althans voorlopig. Hij voegde de postbus aan zijn lijstje toe.
  


  
    Terwijl hij zijn broek aantrok, keek hij naar de televisie. Een vrouw met een rubber penis die aan haar buik was bevestigd met riemen om haar bekken had geslachtsverkeer met een andere vrouw. Gladden strikte zijn schoenveters, zette de tv uit en verliet de kamer. Gladden schrok van het zonlicht. Haastig stak hij het parkeerterrein over naar het kantoortje van het motel. Hij droeg een wit T-shirt met een tekening van Pluto erop. De hond was zijn favoriete tekenfilmfiguur. In het verleden had het shirt geholpen de angst bij de kinderen weg te nemen. Het leek altijd te werken.
  


  
    Achter de glazen ruit in het kantoor zat een verlopen vrouw met een tatoeëring op wat eens de bovenbolling van de linkerborst was geweest. Haar huid was rimpelig geworden en de tatoeëring was zo oud en vervormd dat ze te nauwelijks onderscheiden was van een blauwe plek. Ze droeg een grote blonde pruik, had hardroze lippenstift gebruikt en had genoeg plamuur op haar wangen om een taart mee te glazuren of door te gaan voor een tv-dominee. Zij was degene die hem de dag daarvoor had ingeschreven. Hij schoof een dollar door de gleuf in het loket met het verzoek die te wisselen. Hij wist niet wat de kranten in LA kostten. In andere steden varieerde dat van vijfentwintig dollarcent tot het dubbele.
  


  
    'Sorry, schat, ik heb geen wisselgeld,' zei ze met een stem die snakte naar een sigaret.
  


  
    'Shit,' zei Gladden geprikkeld. Hij schudde zijn hoofd. Service bestond niet meer. 'Je hebt verdomme toch wel kleingeld van jezelf? Ik wil geen kuteind lopen voor een krant.'
  


  
    'Ik zal eens kijken. En let een beetje op je woorden. Het kan wel wat minder.'
  


  
    Hij keek naar haar terwijl ze opstond. Ze droeg een kort zwart kokerrokje dat op gênante wijze een netwerk van spataderen aan de onderkant van haar dijen onthulde. Hij besefte dat hij geen flauw idee had hoe oud ze was: dertig en afgeragd of vijfenveertig en bejaard. Ze leek hem opzettelijk het uitzicht te tonen terwijl ze zich bukte om haar tas te pakken. Ze begon munten bijeen te zoeken. Terwijl de forse zwarte tas als een dier haar hand opslokte, keek ze hem door het glas met schattende ogen aan. 'Nog iets leuks gezien?' vroeg ze. 'Nee,' zei Gladden. 'Heb je kleingeld?'
  


  
    Ze haalde haar hand tussen de gapende kaken vandaan en keek naar de munten.
  


  
    'Je hoeft niet zo grof te doen. Trouwens, ik heb maar eenenzeventig cent.'
  


  
    'Geef maar.'
  


  
    Hij schoof de dollar door.
  


  
    'Weet je het zeker? Er zijn zes stuivers bij.'
  


  
    'Ja hoor. Hier is je geld.'
  


  
    Ze liet de munten in het bakje vallen en het kostte hem moeite ze te pakken doordat hij zijn nagels zo kort had afgebeten. 'Kamer zes, hè?' zei ze, met een blik in het register. 'Eenpersoons kamer. Nog steeds alleen?'
  


  
    'Wat is dit, het vragenuurtje?'
  


  
    'Gewoon controle. Wat voer je daar trouwens uit in je eentje? Ik hoop dat je je niet afrukt op de sprei.'
  


  
    Ze grijnsde. Ze had hem teruggepakt. Zijn woede laaide op en hij verloor zijn zelfbeheersing. Hij wist dat hij kalm moest blijven en moest voorkomen dat hij iets deed dat ze zich zou herinneren, maar hij kon zich niet inhouden.
  


  
    'Wie doet er nou grof, hè? Weet je wat jij bent, je bent een walgelijk oud wijf. Die spataderen die naar je kont lopen lijken wel een wegenkaart naar de hel, mens.'
  


  
    'Hé! Pas een beetje op je...'
  


  
    'Wat wou je eraan doen? Me eruit gooien?'
  


  
    'Pas alleen een beetje op je woorden.'
  


  
    Gladden pakte de laatste munt, draaide zich om en liep weg zonder nog iets te zeggen. Buiten liep hij naar de krantenautomaat en haalde er de ochtendeditie uit.
  


  
    Veilig terug in zijn donkere kamer bladerde Gladden tot hij het stadskatern had. Daar moest het artikel in te vinden zijn. Hij nam de acht pagina's van het katern snel door, maar kon niets vinden over de motelmoord. Teleurgesteld bedacht hij dat de dood van een zwart kamermeisje in deze stad misschien geen nieuws was. Hij liet de krant op het bed vallen. Maar zodra die daar lag, trok iets op de voorpagina zijn aandacht. Het was een opname van een jongetje dat van een glijbaan gleed. Hij pakte de krant weer om het bijschrift te lezen. Daarin stond dat de schommels en andere speeltoestellen eindelijk terug waren in MacArthur Park, na een lange periode van afwezigheid vanwege de verbouwing van een station van de ondergrondse, waarvoor het park grotendeels afgesloten was geweest. Gladden keek weer naar de foto. De jongen op de glijbaan zou zeven jaar oud zijn en Miguel Arax heten. Gladden kende de wijk niet waar dat park moest zijn, maar hij nam aan dat een verbouwing van een station alleen zou worden goedgekeurd in een achterstandswijk. Dat betekende dat de meeste kinderen arm waren en een donkerbruine huid hadden, zoals het jongetje op de foto. Hij nam zich voor naar het park te gaan zodra hij klaar was met zijn besognes en zich had geïnstalleerd. Bij arme kinderen was het altijd gemakkelijker. Ze hadden zo veel nodig en kregen zo weinig. Geïnstalleerd, dacht Gladden. Dat was het voornaamste, besefte hij nu. Hij kon niet in dit motel blijven, of in een ander motel, al had hij zijn sporen nog zo goed uitgewist. Het was niet veilig. Het risico werd steeds groter en binnenkort zou er op hem worden gejaagd. Het was een gevoel dat uitsluitend voortkwam uit zijn instinct. Binnenkort zouden ze hem zoeken en hij moest een veilige plek zien te vinden. Hij legde de krant weg en liep naar de telefoon. De doorrookte stem die reageerde nadat hij een nul had gedraaid was onmiskenbaar. 'Met eh... met Richard... op nummer zes. Ik wou alleen zeggen dat het me spijt wat er is gebeurd. Het was grof van me en ik bied je mijn excuses aan.'
  


  
    Ze zei niets en hij ging door.
  


  
    'Maar je had gelijk, het is hier wel eenzaam en ik vroeg me af of je aanbod, zeg maar, of dat nog geldig is.'
  


  
    'Wat voor aanbod?' Ze ging moeilijk doen.
  


  
    'Nou, je vroeg toch of ik iets aardigs had gezien. Nou, dat heb ik.'
  


  
    'Ik weet het niet, hoor. Je deed zo aangebrand. Daar hou ik niet van. Waar dacht je aan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Maar ik heb honderd dollar om er wat van te maken.' Ze zweeg even.
  


  
    'Nou, om vier uur kan ik weg hier. Daarna heb ik het hele weekend. Ik kan naar je toe komen.'
  


  
    Gladden glimlachte, maar zorgde dat het niet aan hem te horen was. 'Was het maar vast zover.'
  


  
    'Dan bied ik jou ook mijn excuses aan. Voor wat ik heb gezegd.'
  


  
    'Zo mag ik het horen. Tot straks dan... Ben je daar nog?'
  


  
    'Jazeker, schat.'
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Darlene.'
  


  
    'Nou, Darlene, was het maar vast vier uur.' Ze lachte en hing op. Gladden lachte niet.
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    DE VOLGENDE OCHTEND MOEST IK TOT TIEN UUR WACHTEN VOORDAT ik Laurie Prine aan haar bureau in Denver kon bellen. Ik kon inmiddels mijn ongeduld nauwelijks meer bedwingen, maar haar dag begon net en ik kon pas na de begroetingen en de vragen naar waar ik was en wat ik deed ter zake komen.
  


  
    'Toen je voor mij zocht naar artikelen over zelfmoord bij de politie, was daar toen ook de Baltimore Sun bij?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik had niet anders verwacht, maar het moest gecontroleerd worden.
  


  
    Ik wist ook dat je bij het zoeken via de computer wel eens iets miste.
  


  
    'Mooi, zoek dan eens bij de Sun op de naam John McCafferty.'
  


  
    Ik spelde de naam voor haar.
  


  
    'Best. Hoe ver terug?'
  


  
    'Dat weet ik niet; liefst vijfjaar.'
  


  
    'Wanneer moet je het hebben?'
  


  
    'Gisteravond.'
  


  
    'Dus je wilt zeker blijven hangen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik luisterde naar het getik van de toetsen terwijl ze begon te zoeken. Ik pakte het boek van Poe om een paar gedichten te herlezen onder het wachten. Nu het daglicht door de gordijnen viel, hadden de gedichten minder vat op me dan de nacht daarvoor.
  


  
    'Zo... Hallo! Dat zijn er een heleboel, Jack. Achtentwintig keer raak.
  


  
    Zoek je naar iets specifieks?'
  


  
    'Eh... nee. Wat is de meest recente?'
  


  
    'Goed, de laatste. "Ontslag voor rechercheur wegens aandeel dood collega".'
  


  
    'Bizar,' zei ik. 'Dit had bij de eerste keer boven water moeten komen. Kun je me een stukje voorlezen?'
  


  
    'Best. "Een rechercheur bij het korps Baltimore is maandag ontslagen wegens het veranderen van bewijsmateriaal om te doen voorkomen dat zijn collega, met wie hij al jaren nauw samenwerkte, afgelopen voorjaar niet zelf een eind aan zijn leven had gemaakt. Na twee dagen van beraad achter gesloten deuren sprak de ambtelijke commissie het oordeel uit over adjunct-inspecteur Daniël Bledsoe. Bledsoe was niet te bereiken voor commentaar, maar een collega die voor hem heeft gepleit tijdens de behandeling verklaarde dat de meermalen onderscheiden rechercheur na tweeëntwintig jaar trouwe dienst te zwaar is gestraft. Volgens een voorlichter van de politie is Bledsoe's collega rechercheur John McCafferty, met wie hij een koppel vormde, op 8 mei overleden tengevolge van een eigenhandig toegebrachte schotwond. Zijn stoffelijk overschot werd gevonden door zijn vrouw Susan, die zich allereerst tot Bledsoe wendde. Volgens de politievoorlichter heeft Bledsoe zich naar het huis van zijn koppelgenoot begeven, een briefje vernietigd dat zich in de borstzak van de dode rechercheur bevond en andere omstandigheden gewijzigd om de indruk te wekken dat McCafferty was gedood door een indringer die hem zijn dienstwapen had ontworsteld. In een officiële verklaring stelt de politie... " Moet ik nog doorgaan, Jack?'
  


  
    'Ja, ga maar door.'
  


  
    '"... stelt de politie dat Bledsoe zelf een tweede schot op het lichaam van McCafferty heeft afgevuurd, dat hem in het bovenbeen trof. Daarna zei Bledsoe tegen Susan dat ze het alarmnummer moest bellen, waarna hij het huis verliet en naderhand schijnbaar verbaasd reageerde op het nieuws van de dood van zijn partner. McCafferty zou al een schot in de vloer hebben gelost voordat hij het wapen in zijn mond stak voor het fatale schot. Onderzoekers verklaren dat Bledsoe de schijn van moord wilde wekken omdat Susan McCafferty een hogere uitkering zou ontvangen als kon worden aangetoond dat haar man niet de hand aan zichzelf had geslagen. De ware toedracht kwam aan het licht toen Susan McCafferty op de sterfdag van haar man langdurig werd gehoord door onderzoekers die argwaan hadden opgevat. Ten slotte gaf ze toe dat ze Bledsoe de genoemde handelingen had zien verrichten." Lees ik te snel? Maak je aantekeningen?'
  


  
    'Nee, het gaat prima zo. Ga door.'
  


  
    'Goed. "Bledsoe ontkende tijdens het onderzoek elke bemoeienis en weigerde een verklaring af te leggen voor de commissie. Jerry Liebling, Bledsoe's collega-rechercheur die voor de commissie als zijn verdediger optrad, zei dat Bledsoe had gedaan wat elke trouwe koppelgenoot voor een gevallen kameraad zou hebben gedaan. 'Hij heeft alleen geprobeerd het voor de weduwe een beetje draaglijker te maken,' zei Liebling. 'Maar de korpsleiding is te ver gegaan. Hij heeft geprobeerd goed te doen en nu is hij zijn baan, zijn carrière en zijn inkomsten kwijt. Hoe komt dat over op zijn collega's?' Andere politiemensen lieten zich maandag in soortgelijke termen uit. Maar leidinggevende functionarissen bij het korps verklaarden dat Bledsoe fatsoenlijk was behandeld en wezen erop dat het korps heeft besloten geen strafvervolging in te stellen tegen Bledsoe of Susan McCafferty als blijk van mededogen met het tweetal. McCafferty en Bledsoe hadden zeven jaar als koppel gewerkt en in die periode een aantal geruchtmakende moorden onderzocht. Een van die moorden zou mede de oorzaak zijn van McCafferty's wanhoopsdaad. McCafferty zou depressief zijn geraakt als gevolg van de niet opgehelderde moord op Polly Amherst, leerkracht aan de Hopkins School, een particuliere basisschool, die was ontvoerd, seksueel misbruikt en gewurgd. McCafferty had bovendien problemen met zijn drankgebruik. 'Het korps heeft niet één uitstekende rechercheur verloren, maar twee,' verklaarde Liebling maandag na de uitspraak. 'Twee rechercheurs van het kaliber van Bledsoe en McCafferty vind je niet gauw. Het korps heeft zich ernstig vergaloppeerd.'" Dat is het, Jack.'
  


  
    'Mooi. Eh... kun je dat stuk naar de postbus van mijn computer sturen? Ik heb mijn laptop bij me, dan kan ik het ophalen.'
  


  
    'Best. En de andere stukken?'
  


  
    'Wil je verder gaan met de koppen? Zijn er stukken bij over de dood van McCafferty, of zijn het allemaal artikelen over zaken waaraan hij werkte?'
  


  
    Ze had een halve minuut nodig om de koppen door te nemen. 'Zo te zien gaan ze allemaal over zaken. Er zijn er vrij veel over die onderwijzeres. Geen verdere stukken over de zelfmoord. En het stuk dat ik net heb voorgelezen was er maandag niet bij omdat het woord zelfmoord er niet in voorkomt. Dat is het woord waarop ik had ge, zocht.'
  


  
    Dat had ik ook al bedacht. Ik vroeg haar de verhalen over de onderwijzeres naar mijn postvak te sturen, bedankte haar en hing op.
  


  
    .
  


  
    Ik belde de recherche in Baltimore en vroeg naar Jerry Liebling. 'Liebling, auto's.'
  


  
    'Meneer Liebling, u spreekt met Jack McEvoy. Ik vraag me af of u me verder kunt helpen. Ik probeer Daniël Bledsoe te bereiken.'
  


  
    'Waarover moet het gaan dan?'
  


  
    'Daar wil ik liever met hem over praten.'
  


  
    'Het spijt me, ik kan u niet helpen en ik moet een ander telefoontje aannemen.'
  


  
    'Moet u horen, ik weet wat hij voor McCafferty probeerde te doen. Ik wil hem iets vertellen dat hem denk ik zal helpen. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen. Maar als u mij niet helpt, mist u een kans om hem te helpen. Ik kan u mijn nummer geven. Als u dat aan hem doorgeeft, kan hij zelf beslissen.'
  


  
    Het bleef lang stil en ik dacht al dat de verbinding was weggevallen. 'Hallo?'
  


  
    'Ja, ik ben er nog. Hoor eens, als Dan met u wil praten, dan zal hij dat wel doen. Belt u hem maar. Hij staat in het telefoonboek.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ja. Nu moet ik ophangen.'
  


  
    Hij hing op. Ik voelde me onnozel. Ik had geen ogenblik overwogen in het telefoonboek te kijken, omdat ik nooit een politieman had gekend die erin wilde staan. Ik belde nogmaals inlichtingen in Baltimore en gaf de naam van de voormalige rechercheur op. 'Ik heb hier geen Daniël Bledsoe,' zei de telefonist. 'Wel Bledsoe Verzekeringen en Recherchebureau Bledsoe.'
  


  
    'Mag ik beide nummers van u, met de adressen?'
  


  
    'Het zijn afzonderlijke vermeldingen en nummers, maar het is hetzelfde adres in Fells Point.'
  


  
    Hij gaf me de inlichtingen en ik belde het recherchebureau. Een vrouw nam op: 'Recherchebureau Bledsoe.'
  


  
    'Ja, mag ik Dan van u?'
  


  
    'Het spijt me, dat zal niet gaan.'
  


  
    'Weet u of hij later op de dag nog komt?'
  


  
    'Hij is er wel, maar hij is in gesprek. Dit is zijn antwoorddienst. Wanneer hij weg is, of aan de telefoon, wordt u doorverbonden. Maar ik weet dat hij er is. Hij heeft tien minuten geleden nog gebeld of er boodschappen waren. Ik weet alleen niet hoe lang hij blijft. Ik ken zijn agenda niet.'
  


  
    .
  


  
    Fells Point is een landtong ten oosten van de Inner Harbor in Baltimore. Na souvenirwinkels en hotels zie je kroegen met live muziek en winkeltjes, en dan oude fabrieken van baksteen en Little Italy. In sommige straten is het asfalt zo ver afgesleten dat de steenlaag blootligt en als er wind staat, ruikt het zilt naar de zee of zoet naar de suikerfabriek aan de overkant. Bledsoe Verzekeringen en Recherchebureau Bledsoe waren te vinden in de laagbouw van baksteen op de hoek van Caroline en Fleet.
  


  
    Het was even na enen. Aan de deur van zijn kleine kantoor aan de straat hing een plastic klok met instelbare wijzers en de woorden TERUG OM. De klok stond op één uur. Ik keek om me heen, zag niemand naar de deur draven om nog op tijd te zijn en besloot toch maar op hem te wachten. Ik had niets anders te doen. Ik liep naar de markt in Fleet Street om cola te halen en liep terug naar mijn auto. Vanachter het stuur kon ik de ingang van Bledsoe's kantoor zien. Ik keek er twintig minuten naar tot er een man kwam aanlopen met gitzwart haar, een buik die zijn jasje liet bollen en een licht slepend been. Hij stak zijn sleutel in het slot en ging naar binnen. Ik hing mijn computertas over mijn schouder en liep achter hem aan. Bledsoe's kantoor leek ooit een dokterspraktijk te zijn geweest, hoewel ik niet begreep waarom een dokter praktijk hield in deze fabriekswijk. Er was een kleine wachtkamer met een schuifraam en een balie waarachter ik me een assistente kon voorstellen. Het matglazen raam was dicht. Ik had een zoemer horen gaan toen ik de deur opendeed, maar verder gebeurde er niets. Ik keek om me heen. Een oude bank en een lage tafel waren het enige meubilair. Meer kon er ook niet in. Op de tafel lag een waaier van tijdschriften; ze waren allemaal minstens zes maanden oud. Ik wilde hallo roepen of aankloppen op de binnendeur en hoorde toen dat ergens achter het raam een toilet werd doorgetrokken. Daarna zag ik een vage gedaante achter het glas bewegen en de deur links ervan ging open. De man met het zwarte haar stond voor me. Ik zag een snorretje zo smal als een snelweg op een wegenkaart op zijn lip. 'Kan ik u helpen?'
  


  
    'Daniël Bledsoe?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Ik ben Jack McEvoy. Ik wil u graag iets vragen over John McCafferty. Ik denk dat we elkaar kunnen helpen.'
  


  
    'John McCafferty? Dat is lang geleden.' Hij keek naar mijn schoudertas.
  


  
    'Het is maar een computer,' zei ik. 'Kunnen we ergens gaan zitten?'
  


  
    'Ja hoor. Waarom niet?'
  


  
    Ik liep achter hem aan door een gangetje met nog drie deuren aan de rechterkant. Hij deed de eerste open en we stonden in een kantoortje met een lambrizering van walnootfineer. Zijn vergunning hing ingelijst aan de muur, met een paar foto's uit zijn politietijd. Het leek allemaal net zo ordinair als zijn snorretje, maar ik liet me niet van de wijs brengen. Wat ik van politiemensen wist, en dat zou ook wel voor oud-politiemensen gelden, was dat de schijn bedroog. Ik kende rechercheurs in Colorado die nog altijd pakken van blauw polyester zouden dragen, als die nog werden gemaakt. Toch waren er maar weinig zo slim en zo solide als juist die mannen. Zoiets vermoedde ik bij Bledsoe. Hij ging zitten achter een bureau met een blad van zwart formica. Dat was een slechte keus geweest bij de tweedehands-winkel. Ik kon stof zien liggen op het glimmende oppervlak. Ik ging tegenover hem zitten in de enige andere stoel. Hij bevestigde mijn indruk. 'Hier zat vroeger een abortuskliniek. De man is gepakt omdat hij in een te laat stadium nog ingreep. Ik heb de zaak overgenomen en geef niet om meubels of stof. Ik doe mijn werk grotendeels over de telefoon; ik verkoop polissen aan politiemensen. En de cliënten zoek ik meestal op, de mensen die iets willen laten uitzoeken. Die komen niet naar mij toe. De mensen die hier wel komen laten meestal alleen bloemen bij de deur achter. De laatste eer, vermoed ik. Ze werken zeker met oude telefoonboeken of zo. Waarom vertelt u me niet waar u voor komt.'
  


  
    Ik begon over mijn broer en over John Brooks in Chicago. Ik zag hem sceptisch kijken bij mijn verhaal. Daaruit maakte ik op dat ik nog ongeveer tien seconden had voordat ik op straat gezet zou worden. 'Wat moet dit allemaal?' zei hij. 'Wie heeft u gestuurd?'
  


  
    'Niemand. Maar ik vermoed dat ik misschien een dag vóór ben op de FBI. Die komen zeker ook bij u. Ik dacht alleen dat u misschien eerst met mij zou willen praten. Ik weet namelijk hoe het is. Mijn broer was mijn tweelingbroer. Ik heb altijd gehoord dat mensen die lang een koppel vormen, vooral bij Ernstige Delicten, als broers worden. Als tweelingbroers.'
  


  
    Ik zweeg even. Ik had alles op tafel gelegd, behalve mijn troefkaart, en daarvoor moest ik het juiste moment afwachten. Bledsoe leek wat kalmer te worden. De verwarring won het misschien van zijn verontwaardiging.
  


  
    'Wat wilt u dan van me?'
  


  
    'Het briefje. Ik wil weten wat McCafferty had opgeschreven.'
  


  
    'Er was geen briefje. Ik heb nooit gezegd dat er een briefje was.'
  


  
    'Maar zijn vrouw zei van wel.'
  


  
    'Ga dan met haar praten.'
  


  
    'Nee, ik praat liever met u. Ik zal u iets vertellen. De dader in deze zaken weet de slachtoffers ertoe te brengen om een of twee regels op te schrijven bij wijze van laatste boodschap. Ik weet niet hoe hij dat doet, of waarom ze dat voor hem doen, maar het gebeurt. En elke keer is het een fragment uit een gedicht. Altijd van dezelfde schrijver: Edgar Allan Poe.'
  


  
    Ik pakte mijn computertas en ritste die open. Ik haalde er het dikke boek met de werken van Poe uit. Ik legde het op het bureau zodat hij het kon zien.
  


  
    'Ik denk dat uw collega is vermoord. U kwam binnen en het leek zelfmoord, omdat dat de bedoeling was. Het briefje dat u hebt vernietigd: ik verwed er het pensioen van uw collega onder dat het een regel is uit een gedicht in dit boek.'
  


  
    Bledsoe keek naar mij, naar het boek en weer naar mij. 'Kennelijk was u bereid uw baan te riskeren om het leven van zijn weduwe te vergemakkelijken.'
  


  
    'Ja, en moet je zien wat het me heeft opgeleverd. Een kantoor van niks met een vergunning van niks aan de muur. Ik zit in een kamer waar ze vroeger baby's uit vrouwen sneden. Erg mooi is het allemaal niet.'
  


  
    'Hoor eens, bij de politie weten ze dat u iets moois hebt gedaan, anders zou u uw polissen niet slijten. U hebt het gedaan voor uw partner. Nu moet u de volgende stap zetten.'
  


  
    Bledsoe wendde zijn hoofd af om naar een van de foto's aan de muur te kijken. Op de foto stond hij met een andere man, armen om elkaars nek en allebei een grijns van oor tot oor. De foto leek te zijn genomen in de goede tijd, ergens in een kroeg.
  


  
    ' "De koorts die 'Leven' heet eindelijk bedwongen",' zei hij zonder zijn blik van de foto af te wenden.
  


  
    Ik sloeg met mijn vlakke hand op het boek. We schrokken allebei van het geluid.
  


  
    'Hebbes,' zei ik en greep het boek. Ik had de pagina's omgevouwen van de gedichten waaruit de dader citaten had gekozen. Ik vond de pagina met het gedicht 'Voor Annie', las het snel door tot ik wist dat ik gelijk had, legde het boek weer op het bureau en draaide het om zodat hij het kon lezen. 'Eerste couplet,' zei ik.
  


  
    Bledsoe boog zich over het boek om het gedicht te lezen.
  


  
    .
  


  
    
      De hemel zij dank! de crisis
    


    
      Het gevaar is verdrongen,
    


    
      En de slepende ziekte
    


    
      Dan toch overwonnen
    


    
      En de koorts die 'Leven' heet
    


    
      Eindelijk bedwongen.
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    TERWIJL IK TEGEN VIEREN HAASTIG DOOR DE HAL VAN HET HILTON liep, stelde ik me voor hoe Greg Glenn langzaam achter zijn bureau vandaan kwam om naar het dagelijkse overleg van de stadsredactie te gaan. Ik moest hem spreken en ik wist dat hij, als ik hem nu niet kon bereiken, eerst in die vergadering onbereikbaar zou zijn en daarna in de weekendbespreking, die ook twee uur zou duren. Bij de lift zag ik een knappe vrouw door de open deuren instappen en ik stapte er vlug bij in. Ze had al op 12 gedrukt. Ik liep door naar achteren en keek weer op mijn horloge. Het gaat nog lukken, dacht ik. Die vergaderingen beginnen zelden op tijd.
  


  
    De vrouw was rechts in de lift gaan staan en we namen de stroeve stilte in acht van vreemden in een afgesloten lift. In de glanzende messing sierrand van de deur kon ik haar gezicht zien. Haar ogen keken naar de lichtjes boven de deur die aangaven waar we waren. Ze was een schoonheid en ik kon mijn ogen nauwelijks afhouden van haar spiegelbeeld, hoewel ik vreesde dat ze omlaag zou kijken en me zou betrappen. Ik vermoedde dat ze wist dat ik naar haar keek. Ik heb altijd gedacht dat mooie vrouwen weten en begrijpen dat er altijd naar ze wordt gekeken.
  


  
    Toen de liftdeur op de twaalfde openging, liet ik haar voorgaan. Ze liep linksaf de gang in. Ik liep rechtsaf naar mijn kamer en bedwong de verleiding naar haar om te kijken. Bij mijn deur haalde ik de kaartsleutel uit mijn borstzak en hoorde lichte stappen op het tapijt. Ik draaide me om; zij was het. Ze glimlachte. 'Verkeerd gelopen.'
  


  
    'Ja,' zei ik en glimlachte terug. 'Na een tijdje wordt alles een doolhof.' Domme opmerking, dacht ik terwijl ik de deur opendeed en zij achter me stond. Terwijl ik naar binnen ging, voelde ik opeens dat ik bij de kraag van mijn jasje werd gepakt en de kamer in werd geduwd. Tegelijkertijd ging de andere hand omhoog onder mijn jasje en greep mijn riem vast. Ik werd met mijn gezicht naar beneden op het bed gesmeten. Ik slaagde erin de computertas te blijven vasthouden, want ik wilde niet voor tweeduizend dollar laten vallen, maar de tas werd me ruw ontrukt.
  


  
    'FBI! U bent aangehouden. Niet bewegen!'
  


  
    Terwijl de ene hand op mijn rug drukte en me met mijn gezicht op het bed hield, werd ik door de andere hand gefouilleerd. 'Godverdomme, wat krijgen we nou?' zei ik, gesmoord door het beddegoed.
  


  
    Even plotseling als ze me hadden vastgegrepen, lieten de handen me los.
  


  
    'Zo, omhoog. Opschieten.'
  


  
    Ik draaide me om en ging rechtop zitten. Ik keek op. Het was de vrouw uit de lift. Mijn mond viel open. Dat ze me zo gemakkelijk had bedwongen, in haar eentje nog wel, stak me heel erg en ik werd rood van woede.
  


  
    'Windje niet op. Ik heb sterkere en slechtere mannen dan jij kleingekregen.'
  


  
    'Je moest maar liever een pasje hebben, anders zul je een advocaat moeten zoeken.'
  


  
    Ze haalde een etui uit haar jaszak, deed het open en hield het bij mijn gezicht.
  


  
    'Jij bent degene die een advocaat nodig heeft. Ik wil dat je op de stoel van het bureau in de hoek gaat zitten terwijl ik de kamer doorzoek. Het duurt niet lang.'
  


  
    Een authentiek FBI-insigne en een echt pasje dacht ik. Rachel Walling. Pas toen ik de naam had gelezen, begon het me te dagen. 'Vooruit, schiet een beetje op.'
  


  
    'Laat eerst maar eens zien dat je daar een vergunning voor hebt.'
  


  
    'Je mag kiezen,' zei ze streng. 'In de hoek gaan zitten, of in de wc met handboeien om, aan de zwanehals vastgemaakt. Opschieten.' Ik stond op, versleepte de stoel naar de hoek en ging zitten. 'Toch wil ik godverdomme die vergunning zien.'
  


  
    'Besef je wel dat je gebruik van scheldwoorden een zwakke poging is om je mannelijke overwicht terug te krijgen?'
  


  
    'Jezus. Besef jij wel dat je uit je nek lult? Waar is die vergunning?'
  


  
    'Ik heb geen vergunning nodig. Jij hebt me mee naar binnen gevraagd en me toegestaan de kamer te doorzoeken, en na het vinden van gestolen goed heb ik je gearresteerd.'
  


  
    Ze liep naar de deur, waarbij ze naar me bleef kijken, en deed die dicht.
  


  
    'Ik heb je helemaal niet mee naar binnen gevraagd. Dat is een kutsmoes, die zal je nog opbreken. Denk je dat een rechter zal geloven dat ik zo stom zou zijn mijn kamer te laten doorzoeken als ik hier inderdaad gestolen goed had?' Ze keek me aan en lachte lief.
  


  
    'Meneer McEvoy, ik ben een meter vijfenzestig lang en ik weeg tweeënvijftig kilo. Dat is inclusief dienstwapen. Denkt u dat een rechter uw versie van wat er is gebeurd zal geloven? Wilt u dat eigenlijk wel in een openbare rechtszaal bekennen?'
  


  
    Ik wendde mijn blik af en keek naar buiten. Het kamermeisje had de gordijnen opengedaan. Het begon al te schemeren. 'Ik denk het niet,' zei ze. 'Wil je me tijd besparen? Waar zijn de enquêteformulieren die je hebt gekopieerd?'
  


  
    'In de computertas. Ik heb geen misdaad begaan door er de hand op te leggen en het bezit ervan is evenmin een misdaad.' Ik moest op mijn woorden passen. Ik wist niet of Michael Warren al was ontmaskerd. Ze keek in de tas. Ze haalde er het boek van Poe uit, keek er bevreemd naar en liet het op bed vallen. Daarna pakte ze mijn blocnote en de stapel kopieën van de enquêteformulieren. Warren had gelijk. Ze was een schoonheid. Hard in haar optreden, maar toch een schoonheid. Van mijn leeftijd, of misschien twee jaar ouder. Bruin haar bijna tot op haar schouders. Intelligente groene ogen en een zelfverzekerde uitstraling. Dat was het aantrekkelijkste aan haar. Hoewel ik haar op dat moment niet kon uitstaan, was ik niet blind voor haar charme.
  


  
    'Inbraak is een misdaad,' zei ze, 'en die kwestie viel onder mijn gezag zodra was komen vast te staan dat de gestolen documenten het Bureau toebehoorden.'
  


  
    'Maar ik heb nergens ingebroken en ik heb niets gestolen. Wat hier gebeurt is dat ik onder druk word gezet. Ik heb altijd gehoord dat jullie van het Bureau het vervelend vinden als iemand anders jullie werk voor je doet.'
  


  
    Ze stond over de papieren op het bed gebogen. Ze richtte zich op, voelde in haar zak en haalde er een doorzichtige zak voor bewijsmateriaal uit met een enkel vel papier erin. Ze liet het me zien. Ik herkende het vel papier; het kwam van mijn blocnote. Er stonden zes regels op, geschreven in zwarte inkt.
  


  
    .
  


  
    
      Pena: zijn handen?
    


    
          na afloop: hoe lang?
    


    
      Wexler/Scalari: de auto?
    


    
                   verwarming?
    


    
                   slot?
    


    
      Riley: handschoenen?
    

  


  
    .
  


  
    Ik herkende mijn eigen handschrift en op hetzelfde moment begreep ik hoe het zat. Warren had blaadjes van mijn blocnote gebruikt om de plaatsen te markeren van de dossiers die we hadden verwijderd. Hij had een blaadje met oude aantekeningen uitgescheurd en dat vergeten weg te halen toen hij de dossiers terugzette. Walling moest aan mijn gezicht hebben gezien dat ik het papier herkende. 'Slordig, slordig. Na de vergelijkende analyse van het handschrift wordt het een uitgemaakte zaak, lijkt me. Wat denk je?' Ik kon niet eens een val dood uitbrengen.
  


  
    'Ik neem je computer in beslag, dit boek en je blocnote als mogelijk bewijsmateriaal. Als we ze verder niet nodig hebben, krijg je ze terug. Zo, dan gaan we maar eens. Mijn wagen staat voor de deur. Het enige dat ik voor je wil doen om mijn goede wil te bewijzen is je meenemen zonder handboeien om. We hebben een lange rit naar Virginia voor de boeg, al zijn we de file misschien voor als we nu weggaan. Beloof je dat je je netjes gedraagt? Eén verkeerde beweging, zoals dat heet, en ik stop je achterin met de boeien zo strak om als een trouwring.' Ik knikte alleen en kwam overeind. Ik was verbijsterd. Ik kon haar niet aankijken. Met gebogen hoofd liep ik naar de deur. 'Wat zeg je?'
  


  
    Ik mompelde een bedankje en hoorde haar achter me zacht lachen.
  


  
    .
  


  
    Ze had ongelijk. Het was vrijdagavond. Meer mensen dan op andere avonden probeerden de stad uit te komen en we kropen in hun midden mee naar de snelweg. Een half uur lang zeiden we niets; ze vloekte alleen op het verkeer of een stoplicht. Ik zat voorin naast haar te piekeren. Ik moest zo snel mogelijk met Glenn bellen. Ze moesten me een advocaat bezorgen. Een goede. Ik zag in dat mijn enige uitweg het onthullen van de informant was, maar ik had hem beloofd dat ik zijn identiteit niet zou prijsgeven. Ik vroeg me af of Warren, als ik hem belde, bereid zou zijn te verklaren dat ik niet bij de stichting had ingebroken. Maar die mogelijkheid verwierp ik. Ik had een afspraak die ik moest nakomen.
  


  
    Pas ten zuiden van Georgetown werd het minder druk op de weg en ze leek een beetje tot rust te komen, of althans zich te realiseren dat ik naast haar in de auto zat. Ik zag dat ze een witte kaart uit de asbak pakte. Ze deed het plafondlampje aan en hield de kaart op het stuur vast om hem onder het rijden te kunnen lezen. 'Heb je een pen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een pen. Ik dacht dat verslaggevers altijd een pen bij zich hadden.'
  


  
    'Ja, ik heb een pen.'
  


  
    'Mooi. Ik ga je voorlezen welke rechten je volgens de grondwet hebt.'
  


  
    'Welke rechten? Op de meeste heb je al inbreuk gemaakt.' Ze begon de kaart voor te lezen en vroeg vervolgens of ik had begrepen wat ze had gezegd. Ik mompelde van wel en ze gaf me de kaart. 'Mooi zo. Pak je pen en zet je handtekening en de datum op de achterkant.'
  


  
    Ik deed wat me werd bevolen en gaf de kaart terug. Ze blies de inkt droog en stak de kaart in haar zak.
  


  
    'Ziezo,' zei ze. 'Nu kunnen we praten. Tenzij je je advocaat wilt bellen. Hoe ben je bij de stichting binnengekomen?'
  


  
    'Ik heb niet ingebroken. Meer kan ik niet zeggen zonder een advocaat.'
  


  
    'Je hebt het bewijsmateriaal gezien. Wou je beweren dat je dat niet in handen had?'
  


  
    'Het valt allemaal uit te leggen... Hoor eens, ik zeg alleen dat ik niets verbodens heb gedaan om aan die kopieën te komen. Ik kan me er verder niet over uitlaten zonder te verklappen...' Ik zweeg. Ik had al genoeg gezegd.
  


  
    'De aloude ik-kan-mijn-informant-niet-noemen-truc. Waar ben je de hele dag geweest, McEvoy? Ik wacht al sinds twaalf uur op je.'
  


  
    'Ik ben in Baltimore geweest.'
  


  
    'Wat heb je daar gedaan?'
  


  
    'Dat zijn mijn zaken. Jij hebt immers de originelen van die formulieren, daar kun je het wel uithalen.'
  


  
    'De zaak-McCafferty. Zoals je weet is het dwarsbomen van een federaal onderzoek ook al verboden.' Ik deed mijn best om te lachen.
  


  
    'Ja, ja,' zei ik sarcastisch. 'Wat voor federaal onderzoek? Als ik gisteren niet met Ford had gepraat, zat jij nu nog in je kantoortje zelfmoorden te tellen. Maar ja, zo gaat het bij het Bureau, hè? Als het een goed idee is, hebben we het zelf bedacht. Als de zaak rond komt, hebben wij hem gedraaid. En in de tussentijd zien we geen kwaad, en kan allerlei smeerlapperij ongemerkt passeren.'
  


  
    'Jezus, wie is er dood dat jij de deskundige bent geworden?'
  


  
    'Mijn broer.'
  


  
    Die zag ze niet aankomen en een paar minuten hield ze haar mond. Mijn reactie leek door het pantser te dringen waarachter ze zich verschool.
  


  
    'Dat spijt me,' zei ze ten slotte. 'Mij ook.'
  


  
    Alle woede om wat er met Sean was gebeurd welde weer in me op, maar ik hield me in. Ze was een vreemde en over zoiets persoonlijks kon ik met haar niet praten. Ik verdrong het en bedacht iets anders om te zeggen.
  


  
    'Weet je, je had hem gekend kunnen hebben. Je hebt zelf het analysemodel opgesteld en het profiel dat hij van het Bureau over de zaak heeft ontvangen.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Maar ik heb hem nooit gesproken.'
  


  
    'Wil je nu antwoord geven op een vraag?'
  


  
    'Misschien. Probeer het maar.'
  


  
    'Hoe heb je me gevonden?'
  


  
    Ik vroeg me af of Warren haar op een of andere manier op mijn spoor had gezet. Als ik kon nagaan dat hij het had gedaan, gold de afspraak niet meer en ik was niet van plan de bak in te draaien om iemand te beschermen die me had verlinkt.
  


  
    'Dat was simpel,' zei ze. 'Ik had je naam van dr. Ford van de stichting. Hij belde me gisteren na jullie overleg en ik ben vanmorgen overgekomen. Het leek me verstandig die dossiers te beschermen en daar had ik gelijk in. Alleen was ik net te laat. Je was er te vlug bij. Toen ik eenmaal dat papier met aantekeningen had gevonden, was het vrij eenvoudig om na te gaan dat jij daar was geweest.'
  


  
    'Ik heb niet ingebroken.'
  


  
    'Alle betrokkenen bij het onderzoek ontkennen dat ze je hebben gesproken. Dr. Ford herinnert zich specifiek dat hij je de toegang tot het archief heeft ontzegd voor het Bureau zich had kunnen uitspreken. Maar wat gek nou: jij hebt de dossiers in handen.'
  


  
    'En hoe wist je dat je me in het Hilton moest zoeken? Stond dat ook op een vel papier?'
  


  
    'Ik heb je chef afgebluft alsof hij een kopijjongen was. Gezegd dat ik belangrijke informatie voor je had; waarop hij me vertelde waar je was.'
  


  
    Ik glimlachte, maar keek naar buiten om te voorkomen dat ze het zou zien. Zie had net een fout gemaakt die even veelzeggend was alsof ze met zoveel woorden had toegegeven dat Warren haar had verteld waar ik logeerde.
  


  
    'Het woord kopijjongen wordt niet meer gebruikt,' zei ik. 'Dat wordt niet meer politiek correct gevonden.'
  


  
    'Kopijpersoon?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    Zonder grijnzen keek ik voor het eerst sinds we waren ingestapt opzij naar haar. Ik voelde mijn zelfvertrouwen terugkeren. Het aplomb waarvan ze me had beroofd door me met mijn gezicht op mijn bed te drukken kwam terug. Nu kon ik met haar spelen.
  


  
    'Ik dacht dat jullie altijd in koppels werkten,' zei ik.
  


  
    We stonden weer voor rood. Ik zag de snelweg liggen. Ik moest in de aanval.
  


  
    'Meestal wel,' zei ze. 'Maar vandaag was het druk, er waren veel mensen weg, en toen ik uit Quantico vertrok dacht ik dat ik alleen maar naar de stichting zou gaan om met Oline en dr. Ford te praten en de dossiers op te halen. Ik had niet gedacht dat ik uit voorzorg iemand zou moeten arresteren.'
  


  
    Haar stoere gedoe kon me niet meer imponeren. Ik doorzag het. Geen handboeien. Ze was in haar eentje. Met een 'arrestant' op de voorbank. En ik wist dat Greg Glenn niet wist waar ik in Washington logeerde. Dat had ik hem niet verteld en ik had ook niet gereserveerd via de reisagent van de Rocky omdat ik daar geen tijd voor had gehad. Mijn computertas lag tussen ons in op de bank. Daarop had ze de kopieën van de dossiers gelegd, het boek van Poe en mijn blocnote. Ik legde het hele zaakje op mijn schoot. 'Wat doe je?' vroeg ze.
  


  
    'Ik moet weg.' Ik liet de kopieën op haar schoot vallen. 'Die mag je houden. Ik heb alle informatie die ik nodig heb.' Ik maakte het portier open. 'Godverdomme, verroer je niet!' Ik keek haar grijnzend aan.
  


  
    'Besef je wel dat je gebruik van grove taal een zwakke poging is om je overwicht te herstellen? Het was leuk geprobeerd, hoor, maar je hebt iets te veel foutjes gemaakt. Ik neem wel een taxi terug naar het hotel. Ik moet mijn stuk schrijven.'
  


  
    Ik stapte uit met mijn bezittingen en liep naar het trottoir. Ik keek om me heen, zag een winkel met een telefoon aan de pui en liep erheen. Vervolgens zag ik dat ze een parkeerplaats opreed en ongeveer voor mijn voeten parkeerde. Ze sprong uit de auto. 'Je doet je zaak geen goed,' zei ze terwijl ze snel naar me toe liep. 'Wat bedoel je? Je weet heel goed dat het allemaal flauwekul was.' Ze keek me alleen aan. Ze was sprakeloos.
  


  
    'Nou goed, dan zal ik je vertellen wat het was,' zei ik. 'Pure bluf.'
  


  
    'Bluf? Hoezo?'
  


  
    'Het wasje om informatie te doen. Je wou weten hoeveel ik wist. Mag ik raden? Zodra je dat wist zou je tegen me zeggen: "Tjee, het spijt me, je bron heeft zojuist doorgeslagen. Het is allemaal in orde, je bent vrij om te gaan, sorry voor het misverstand." Nou, ga maar gauw terug naar Quantico om te oefenen.'
  


  
    Ik liep om haar heen naar de telefoon. Ik pakte de hoorn van de haak; er klonk geen zoemtoon. Maar ik liet niets merken. Ze keek naar me. Ik draaide inlichtingen.
  


  
    'Ik zoek een taxibedrijf,' zei ik, zogenaamd tegen de telefoniste. Ik liet een kwartdollar in de gleuf vallen en draaide een nummer. Daarna las ik het adres van het telefoontoestel en vroeg om een taxi. Toen ik ophing en me omdraaide, stond agent Walling vlak bij me. Ze stak haar arm uit om de telefoonhoorn te pakken, hield hem even bij haar oor, glimlachte en hing hem terug. Ze wees naar de zijkant van het toestel, naar het snoer. Het was doorgesneden en de uiteinden waren aan elkaar geknoopt. 'Jij mag ook nog wel wat oefenen.'
  


  
    'Best. Als je me maar met rust laat.'
  


  
    Ik wendde me af en bekeek etalages of ergens binnen telefoon was. Ik zag er geen.
  


  
    'Hoor eens, wat had ik dan moeten doen?' vroeg ze aan mijn rug. 'Ik moet weten wat jij weet.' Ik draaide me snel naar haar om.
  


  
    'Waarom heb je dat dan niet gevraagd? Waar was het voor nodig om me... om te proberen me te vernederen?'
  


  
    'Je bent journalist, Jack. Wou je zeggen dat je me gewoon had laten zien wat je hebt?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Ja hoor, dat is echt iets voor een journalist. Kijk maar naar Warren. Hij is niet eens journalist meer, maar hij gedroeg zich nog wel zo. Dat zit jullie in het bloed.'
  


  
    'Ja, nou, over bloed gesproken: er staat meer op het spel dan een stuk in de krant. Je weet niet wat ik had gedaan als je me als normaal mens had bejegend.'
  


  
    'Misschien niet,' zei ze zacht. 'Dat geef ik toe.'
  


  
    We draaiden wat om elkaar heen en toen zei ze: 'Hoe doen we het nu verder? Je hebt me doorzien; de keus is aan jou. Ik moet weten wat jij weet. Wil je me dat vertellen, of neem je je bal mee en ga je naar huis? Als je dat doet, dupeer je ons allebei. En je broer.'
  


  
    Ze had me bekwaam in een hoek gemanoeuvreerd; dat besefte ik heel goed. In principe had ik haar moeten laten staan. Maar dat kon ik niet. Ondanks alles vond ik haar aardig. Zonder iets te zeggen liep ik naar de auto, stapte in en keek naar haar door de voorruit. Ze knikte en liep om de auto heen. Ze ging achter het stuur zitten en stak me haar hand toe.
  


  
    'Rachel Walling.' Ik drukte haar de hand. 'Jack McEvoy.'
  


  
    'Weet ik. Aangenaam.'
  


  
    'Idem dito.'
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    BIJ WIJZE VAN GEBAAR DEED WALLING ALS EERSTE HAAR VERHAAL, nadat ze me had laten beloven dat ik het niet voor publikatie zou gebruiken voordat ze overleg met haar chef had gepleegd over eventuele samenwerking van het Bureau. Dat beloofde ik grif omdat ik wist dat ik de beste kaarten had. Ik had al een verhaal en de FBI zou waarschijnlijk niet willen dat er al een verhaal naar buiten kwam. Daardoor stond ik sterk, of Walling dat besefte of niet. Terwijl we langzaam over de snelweg naar het zuiden reden, richting Quantico, vertelde ze me een half uur lang over wat de FBI in de afgelopen achtentwintig uur had gedaan. Nathan Ford van de Stichting Rechtsgang had haar donderdag om drie uur gebeld om haar op de hoogte te stellen van mijn bezoek aan de stichting, mijn bevindingen tot dan toe en mijn verzoek om inzage in het archief. Walling was het eens met de beslissing mijn verzoek af te wijzen en had daarna overleg gepleegd met Bob Backus, haar directe chef. Backus gaf haar toestemming het werk aan de profielen waarmee ze bezig was te laten rusten om direct de beweringen te gaan toetsen die ik in mijn gesprek met Ford had uitgesproken. Op dat ogenblik had de FBI nog niets gehoord van de politiekorpsen in Denver of Chicago. Walling was haar onderzoek begonnen aan de computer van de Afdeling Gedragswetenschappen, die direct in verbinding stond met het computersysteem van de stichting.
  


  
    'Wat ik heb gedaan was eigenlijk hetzelfde als wat Michael Warren voor jou heeft gedaan,' zei ze. 'Ik had in Quantico zelfs verbinding op het moment dat hij dat deed. Ik had net de naam van de gebruiker gevraagd en kon op mijn laptop letterlijk zien wat hij deed. Op dat moment kon ik wel raden dat jij hem als informant gebruikte en dat hij die gegevens voor jou opvroeg. Je kunt je wel voorstellen dat we moesten ingrijpen. Ik hoefde niet naar de stad, omdat we in Quantico kopieën van alle formulieren op papier hebben. Maar ik moest zien wat jij deed. Dat Warren naar jou lekte en dat jij de kopieën had werd nog eens bevestigd toen ik je blocnotevel tussen de dossiers vond.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Wat gebeurt er nu met Warren?'
  


  
    'Nadat ik Ford op de hoogte had gesteld, is Warren vanochtend met de bewijzen geconfronteerd. Hij gaf toe wat hij had gedaan en vertelde me zelfs in welk hotel je logeerde. Ford wilde dat hij ontslag zou nemen en dat heeft Warren dan ook gedaan.'
  


  
    'Shit.'
  


  
    Ik voelde me een beetje schuldig, maar trok me er niet al te veel van aan. Want ik wist niet zeker of Warren niet eigenlijk op zijn ontslag had aangestuurd. Misschien was hij ontspoord. Dat hield ik mezelf tenminste voor. Zo was het gemakkelijker te dragen. 'O ja,' zei ze. 'Wat heb ik verkeerd gedaan?'
  


  
    'Mijn chef wist niet waar ik logeerde. Warren was de enige die dat wist.'
  


  
    Ze bleef even stil tot ik haar vroeg haar chronologische verhaal voort te zetten. Ze vertelde me dat ze donderdagmiddag na het raadplegen van de computer dezelfde dertien namen van dode rechercheurs had opgekregen die Warren voor me had gevonden, plus die van mijn broer en John Brooks in Chicago. Vervolgens had ze in de dossiers naar de boodschappen gezocht, zoals ik Ford zelf had voorgesteld. Daarbij had ze de hulp gehad van een code-deskundigde van de FBI en de codecomputer van de FBI, met een database waarbij vergeleken die van de Rocky kinderspeelgoed was.
  


  
    'Met inbegrip van je broer en Brooks kwamen we op een totaal van vijf directe overeenkomsten in de boodschappen,' zei ze. 'Dus in drie uur heb jij gedaan wat mij een volle week heeft gekost. Hoe ben je op McCafferty gekomen, zonder de boodschap in het dossier?'
  


  
    Ze nam even haar voet van het gaspedaal en keek me aan. Heel even maar; toen voerde ze de snelheid weer op.
  


  
    'McCafferty was er niet bij. Daar wordt nu door mensen van de FBI in Baltimore aan gewerkt.'
  


  
    Dat was vreemd omdat ik vijf zaken had, met inbegrip van McCafferty.
  


  
    'Welke vijf heb je dan?'
  


  
    'Eh... even denken...'
  


  
    'In elk geval mijn broer en Brooks, dat zijn er twee.' Ik pakte er mijn blocnote bij.
  


  
    Ik las mijn aantekeningen en zei: 'Heb je Kotite in Albuquerque? "Waar slechts boze geesten leven"?'
  


  
    'Ja, die hebben we. En dan was er een in...'
  


  
    'Dallas. Garland Petry. "Ik ben, helaas, van kracht ontriefd". Uit "Voor Annie".'
  


  
    'Ja, die heb ik.'
  


  
    'En dan had ik nog McCafferty. Wie had jij?'
  


  
    'Eh... Iemand uit Florida. Een oude. Een hulpsheriff. Ik zou het moeten nakijken.'
  


  
    'Wacht even.' Ik bladerde terug en vond hem. 'Cliff Beltran uit Sarasota. Hij...'
  


  
    'Die is het.'
  


  
    'Maar wacht even. In zijn briefje stond: "God zij mijn arme ziel genadig." Ik heb alle gedichten gelezen. Dat komt er niet in voor.'
  


  
    'Dat klopt. We hebben het ergens anders gevonden.'
  


  
    'Waar dan? In een van de korte verhalen?'
  


  
    'Nee. Het waren zijn laatste woorden. Van Poe zelf. "God zij mijn arme ziel genadig."'
  


  
    Ik knikte. Het was geen gedicht, maar het paste in het geheel. Dus nu waren er zes. Ik was even stil, uit een soort respect voor de nieuwe man op de lijst. Ik keek in mijn aantekeningen. Beltran was al drie jaar dood. Die moord was wel een hele tijd onopgemerkt gebleven. 'Heeft Poe zelfmoord gepleegd?'
  


  
    'Nee, hoewel je zijn manier van leven als zelfmoord op termijn kunt beschouwen. Hij was een versierder en een stevige drinker. Hij is op zijn veertigste gestorven, naar het schijnt na een lang drinkgelag in Baltimore.'
  


  
    Ik knikte en dacht aan de dader, het fantoom. Ik vroeg me af of hij Poe's manier van leven imiteerde.
  


  
    'Hoe denk jij over McCafferty, Jack?' vroeg ze. 'We hadden hem als mogelijk slachtoffer, maar de boodschap ontbreekt.' Nu had ik weer een probleem. Bledsoe. Hij had tegenover mij iets onthuld waarover hij nog nooit had gesproken. Ik had niet het gevoel dat ik dat zomaar kon doorspelen aan de FBI. 'Voordat ik daarover kan praten, moet ik eerst hier en daar telefoneren.'
  


  
    'O jezus, Jack. Begin je nou weer, na alles wat ik je heb verteld? Ik dacht dat we elkaar begrepen.'
  


  
    'Dat is ook zo. Maar ik moet eerst met een informant bellen. Als je me bij een telefoon neerzet, doe ik het nu meteen. Ik denk niet dat het een probleem zal zijn. Waar het op neerkomt is dat McCafferty op de lijst hoort. Hij heeft een boodschap achtergelaten.' Ik keek weer op mijn blocnote en las voor.
  


  
    ' "De koorts die 'Leven' heet eindelijk bedwongen." Dat stond in het briefje. Uit "Voor Annie". Net als Petry in Dallas.'
  


  
    Ik keek naar haar en zag dat ze het zich aantrok. 'Luister, Rachel, ik houd geen dingen voor je achter. Ik moet alleen bellen. Je collega's ter plaatse weten het waarschijnlijk al.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' zei ze met een stem die scheen te zeggen: alles wat jij kunt, kunnen wij beter.
  


  
    'Nou, ga dan verder. Wat gebeurde er toen je die lijst van vijf had?' Ze vertelde me dat ze donderdagavond om zes uur met Backus een vergadering had belegd met de Afdeling Gedragswetenschappen en het Crisisinterventieteam. Nadat ze de vijf namen had voorgelegd en het verband had uiteengezet, had haar chef, Backus, in zijn opwinding direct een diepgravend onderzoek gelast. Walling kreeg de leiding en moest rapport aan hem uitbrengen. Andere agenten van Gedragswetenschappen en het CIT moesten zich verdiepen in de slachtoffers en profielen opstellen, en verbindingsmensen van het OPPG bij de plaatselijke FBI-kantoren in de vijf steden waar de sterfgevallen zich hadden voorgedaan kregen meteen opdracht gegevens te verzamelen over die sterfgevallen en die aan het hoofdkwartier door te geven. Het team had letterlijk de hele nacht doorgewerkt. 'De Dichter.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'We noemen hem de Dichter. Elk onderzoeksteam krijgt een codenaam.'
  


  
    'Jezus,' zei ik. 'Dat zal de sensatiepers leuk vinden. Ik zie de koppen al: "Dichter moordt op rijm". Jullie vragen erom.'
  


  
    'De sensatiepers blijft erbuiten. Backus wil hem absoluut grijpen voordat de pers er lucht van krijgt.'
  


  
    Er viel een stilte terwijl ik me afvroeg wat ik daarop moest zeggen. 'Vergeet je niet iets?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Jack, ik weet dat je bij de krant werkt en dat jij de zaak aan het rollen hebt gebracht. Maar je moet één ding goed begrijpen: als je een storm ontketent in de media krijgen we de dader nooit te pakken. Dan kruipt hij weer onder de steen waar hij onder vandaan is gekomen. Dan hebben we geen schijn van kans.'
  


  
    'Ja, nou, ik word niet door de overheid betaald. Ik word wel betaald om rapport uit te brengen en stukken te schrijven... De FBI kan me niet voorschrijven wat ik doe en wanneer.'
  


  
    'Je kunt niets gebruiken van wat ik je net heb verteld.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik heb je mijn woord gegeven en dat doe ik gestand. Ik hoef het ook niet te gebruiken, want ik had het al. Het meeste. Alles behalve Beltran en ik hoef alleen maar de biografie in dit boek te lezen om zijn laatste woorden te vinden... Voor mijn verhaal heb ik de informatie of de toestemming van de FBI niet nodig.'
  


  
    Het werd weer stil. Ik besefte dat ze boos was, maar ik mocht niet door de knieën gaan. Ik moest mijn troeven zo bekwaam mogelijk uitspelen. Bij dit spel krijg je geen tweede kans. Na een paar minuten zag ik de eerste borden met 'Quantico' erop. We kwamen in de buurt. 'Hoor eens,' zei ik, 'we praten later wel over het artikel. Ik loop echt niet op een holletje weg om te gaan schrijven. Mijn chef en ik zullen er rustig over praten en ik zal je laten weten wat we doen. Zo goed?'
  


  
    'Dat is best, Jack. Ik hoop dat je aan je broer denkt wanneer je dat gesprek voert. Je chef zal dat vast niet doen.'
  


  
    'Zeg, doe me een lol. Hou je mond over mijn broer en over mijn motieven. Want je weet helemaal niets van hem, of van mij.'
  


  
    'Best.'
  


  
    Een paar kilometer lang bleef het weer stil. Mijn woede zakte een beetje en ik begon me af te vragen of ik te hard was geweest. Haar doel was de aanhouding van degene die nu de Dichter werd genoemd. Dat was ook mijn doel.
  


  
    'Het spijt me dat ik zo uit mijn slof schoot,' zei ik. 'Ik geloof nog steeds dat we elkaar kunnen helpen. We kunnen samenwerken en misschien die kerel te pakken krijgen.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik zie niet in wat samenwerking voor zin heeft als wat ik zeg in de krant komt en dan op de tv en in de sensatiepers. Je hebt gelijk, ik kan niet peilen wat je denkt. Ik ken je niet en ik denk niet dat ik je kan vertrouwen.'
  


  
    Ze zei geen woord meer tot we voor het poorthuis in Quantico stonden.
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    HET WAS DONKER EN IK KON HET TERREIN NIET GOED ZIEN TOEN WE naar binnen reden. De FBI-academie en het onderzoekscentrum bevonden zich in het hart van een mariniersbasis. Het geheel bestond uit drie complexen van uit baksteen opgetrokken gebouwen verbonden door glazen wandelgangen en binnenplaatsen. Agent Walling parkeerde op een terrein waar alleen agenten mochten staan. Ze bleef zwijgen toen we uitstapten. Het begon me op de zenuwen te werken. Ik wilde niet dat ze een hekel aan me had of voor egoïst versleet.
  


  
    'Hoor eens, mijn eerste prioriteit is natuurlijk dat de dader wordt gepakt,' begon ik. 'Laat me alleen even bellen. Ik moet mijn informant en de hoofdredacteur spreken, en dan komen we er wel uit. Oké?'
  


  
    'Best,' zei ze afgemeten.
  


  
    Eén woord en ik was al blij dat ik iets uit haar had gekregen. We gingen het hoofdgebouw binnen en liepen door een serie gangen naar een trap die omlaag voerde naar het Nationale Centrum voor Analyse van Geweldmisdrijven. Het was de kelder. Ze voerde me mee langs een receptie naar een zaal die er nauwelijks anders uitzag dan een redactielokaal. Er waren twee rijen bureaus, werkplekken met geluidsschermen ertussen en rechts een rij privé-kantoren. Ze nam me mee naar een van die kamers. Ik nam aan dat het haar kantoor was, al was de inrichting strak en onpersoonlijk. De enige foto die ik zag was van de president, aan de muur achterin.
  


  
    'Je kunt hier bellen,' zei ze. 'Ik ga uitzoeken waar Bob is en kijken hoe het staat. En maak je geen zorgen: de telefoon wordt niet afgeluisterd.' Terwijl ik het sarcasme in haar stem registreerde, zag ik dat ze haar ogen over het bureau liet gaan om er zeker van te zijn dat ze me niet alleen liet met belangrijke documenten. Gerustgesteld vertrok ze. Ik ging aan het bureau zitten en zocht de nummers op die Dan Bledsoe me had gegeven. Ik bereikte hem thuis. 'Met Jack McEvoy. Van vandaag.'
  


  
    'O ja.'
  


  
    'Moet je horen, ik ben vandaag door de FBI opgepakt toen ik in Washington terugkwam. Ze pakken het groot aan en ze hebben vijf zaken gevonden. Maar McCafferty is er niet bij omdat ze geen boodschap van hem hebben. Ik kan ze de tekst geven en dan gaan ze erop door. Maar ik wou het eerst met jou opnemen. Waarschijnlijk komen ze bij je langs als ik het doorgeef. Ze zullen in elk geval wel langskomen.'
  


  
    Terwijl hij nadacht, liet ik mijn ogen over het bureau gaan zoals Walling had gedaan. Er lag een maandkalender met ruimte voor aantekeningen. Ik zag dat ze net terug was van vakantie, want in alle datumblokken van de afgelopen week stond 'vak'. In de blokken voor andere dagen stonden afkortingen die ik niet kon thuisbrengen. 'Vertel het ze maar,' zei Bledsoe. 'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ja hoor. Als de FBI hier komt en zegt dat Johnny Mac is vermoord, dan krijgt zijn vrouw de poen. Daar was het in feite om begonnen, dus vertel het maar. Mij kunnen ze toch niets maken. Helemaal niks. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik heb al van een vriend gehoord dat ze vandaag zijn geweest om naar het oude dossier te kijken.'
  


  
    'Oké, man. Bedankt.'
  


  
    'Levert het jou nog wat op?'
  


  
    'Ik weet het niet. Daar zijn we nog mee bezig.'
  


  
    'Het is jouw zaak. Je moet je poot stijf houden, man. Maar de FBI is niet te vertrouwen, Jack. Ze schudden je leeg en zetten je bij de vuilnisbak.'
  


  
    Ik bedankte hem voor zijn goede raad en hing net op toen een man in het standaardgrijs van de FBI-mensen langs de open deur van het kantoor kwam, me achter het bureau zag zitten en bleef staan. Hij kwam met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht binnen. 'Pardon, wat doet u daar?'
  


  
    'Ik wacht op agent Walling.'
  


  
    Hij was lang, met een scherpgesneden, blozend gezicht en kort zwart haar.
  


  
    'En wie bent u?'
  


  
    'Jack McEvoy. Ze...'
  


  
    'U moet weg achter dat bureau.'
  


  
    Hij maakte een draaibeweging met zijn hand om aan te geven dat ik op een van de bezoekersstoelen moest gaan zitten. Ik had geen zin om in discussie te gaan en deed wat hij vroeg. Hij bedankte me en liep het kantoor uit. Ik wist meteen weer waarom ik een hekel heb aan FBI-agenten. Allemaal azijnpissers.
  


  
    Zodra ik er zeker van kon zijn dat hij weg was, pakte ik weer de telefoon om het directe nummer van Greg Glenn in te drukken. In Denver was het net vijf uur geweest en ik wist dat al zijn aandacht zou gaan naar het zakken van de krant, maar ik had geen keus. 'Jack, kun je terugbellen?'
  


  
    'Nee, ik moet je nu spreken.'
  


  
    'Gauw dan maar. Er is weer een dokter neergeschoten en we lopen al achter.'
  


  
    Ik bracht hem snel op de hoogte van wat ik had gedaan en wat er met de FBI was gebeurd. Hij leek de schietpartij en de klok te vergeten en zei steeds weer dat ik een fantastisch verhaal in handen had en dat het een fantastisch artikel zou worden. Dat Warren zijn baan kwijt was en dat Walling een poging tot intimidatie had gedaan liet ik weg. Ik vertelde waar ik was en wat ik wilde doen. Hij keurde het goed. 'Waarschijnlijk hebben we de nieuwsruimte toch nodig voor de schietpartij bij de kliniek,' zei hij. 'Althans de eerste paar dagen. Het is hier een gekkenhuis. Ik zou je best kunnen gebruiken bij de eindredactie.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Ja. Nou, ga maar door en zie wat je te weten kunt komen, en laat het mij dan weer weten. Het wordt geweldig, Jack.'
  


  
    'Ik hoop het maar.'
  


  
    Glenn begon weer te praten over de mogelijkheden in termen van journalistieke onderscheidingen, het aftroeven van de concurrentie en de doorbraak met een nationaal verhaal. Terwijl ik luisterde, kwam Walling binnen met een man die Bob Backus moest zijn. Hij was ook in het grijs, maar had de houding van de man die de leiding heeft. Hij zag eruit als een man van midden dertig, in goede conditie. Hij had een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht, kortgeknipt bruin haar en scherpe blauwe ogen. Ik stak mijn vinger op om aan te geven dat ik bijna klaar was. Ik viel Glenn in de rede. 'Greg, ik moet ophangen.'
  


  
    'Nou goed, hou me op de hoogte. En nog iets, Jack.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zorg voor beeld.'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    Nadat ik had opgehangen, bedacht ik dat hij op dat punt waarschijnlijk overspannen verwachtingen had. Ik moest eerst nog zien dat ik erbij mocht zijn.
  


  
    'Jack, dit is Bob Backus, de chef van mijn team. Bob, dit is Jack McEvoy van de Rocky Mountain News.'
  


  
    We drukten elkaar de hand; die van Backus voelde als een bankschroef. Dat hoorde net zo bij de standaard voor FBI-macho's als het grijze pak. Onder het praten boog hij zich verstrooid over het bureau om de kalender recht te leggen.
  


  
    'Altijd prettig een van onze vrienden van de Vierde Stand te ontmoeten. Zeker van buiten Washington.'
  


  
    Ik knikte alleen. Het was flauwekul en alle aanwezigen wisten dat. 'Jack, waarom gaan we niet eerst koffie drinken in de directiekamer?' stelde Backus voor. 'We hebben een lange dag achter de rug. Dan kan ik je op weg daarheen een beetje rondleiden.'
  


  
    Terwijl we naar boven gingen zei Backus niets bijzonders maar betuigde wel zijn medeleven met het overlijden van mijn broer. Zodra we in de kantine, die de directiekamer werd genoemd, met koffie aan een tafeltje zaten, kwam hij ter zake.
  


  
    'Jack, dit gesprek is niet voor publikatie,' zei Backus. 'Wat je hier in Quantico hoort en ziet is allemaal niet voor publikatie. Zijn we het daarover eens?'
  


  
    'Ja. Althans voorlopig.'
  


  
    'Mooi. Als je over een wijziging in die overeenkomst wilt praten, kun je mij of Rachel daarover aanspreken, dan komen we er wel uit. Ben je bereid een verklaring in die zin te tekenen?'
  


  
    'Jawel. Als ik hem zelf mag opstellen.' Backus knikte, alsof ik een punt had gescoord in een debat. 'Dat is redelijk.' Hij schoof zijn koffiekopje weg, streek een onzichtbaar vuiltje van zijn handen en boog zich naar me toe. 'Jack, over een kwartier hebben we overleg over de stand van zaken. Zoals Rachel je ongetwijfeld heeft verteld, gaan we met volle kracht vooruit. We zouden naar mijn mening een misdadige nalatigheid aan de dag leggen als het anders was. Ik heb er mijn hele team op gezet, acht geleende gedragswetenschappers, twee technici die er fulltime mee bezig zijn en zes plaatselijke kantoren. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst zoveel mensen op een onderzoek hebben gezet.'
  


  
    'Ik ben blij het te horen... Bob.'
  


  
    Hij leek er geen bezwaar tegen te hebben bij de voornaam aangesproken te worden. Het was een kleine test. Hij leek me als zijn gelijke te behandelen, door geregeld mijn voornaam te noemen. Ik wilde weten wat er zou gebeuren als ik hetzelfde deed. Het was goed gegaan. 'Je hebt een uitstekende prestatie geleverd,' Vervolgde Backus. 'We hebben er een solide blauwdruk aan overgehouden. Het is een begin en ik moet je zeggen dat we er al meer dan vierentwintig werkuren in hebben zitten.'
  


  
    Achter Backus zag ik de agent die me had aangesproken in Wallings kantoor aan een ander tafeltje zitten met koffie en een broodje. Hij keek naar ons terwijl hij begon te eten.
  


  
    'We hebben enorm veel in het onderzoek geïnvesteerd,' zei Backus. 'Maar momenteel is onze eerste prioriteit dat het onder ons blijft.' Het ging precies zoals ik had verwacht en ik moest mijn best doen om mijn gezicht in de plooi te houden, terwijl ik wist dat ik voor lag op de FBI en het onderzoek. Ik had macht. Ik was een insider. 'Je wilt niet dat ik erover schrijf,' zei ik ingehouden. 'Ja, dat is het precies. Althans nog niet. We weten dat je genoeg hebt, zelfs zonder wat je van ons te weten bent gekomen, om een spectaculair verhaal te schrijven. Een spraakmakend verhaal, Jack. Als je er daar in Denver over schrijft, zal het veel aandacht trekken. Dan wordt het overgenomen door de persbureaus en alle kranten. Vervolgens wordt het opgepikt door "Hard Copy" en de andere sensatieprogramma's. Iedereen die niet zijn kop in het zand heeft zal erover horen. En Jack, om het maar eenvoudig te houden: dat kunnen we niet hebben. Zodra de dader beseft dat we weten wat hij doet, kan hij verdwijnen. Als hij slim is, en we weten al dat hij verdomd slim is, zal hij verdwijnen. Dan krijgen we hem nooit meer te pakken. Dat wil je natuurlijk niet. We hebben het over de figuur die je broer heeft vermoord. Dat wil je toch niet?'
  


  
    Ik knikte om aan te geven dat ik het dilemma begreep en zweeg even om mijn antwoord te formuleren. Ik keek van Backus naar Walling en weer naar Backus.
  


  
    'Mijn krant heeft al heel wat tijd en geld geïnvesteerd,' begon ik. 'Ik heb het verhaal in de vingers. Jullie moeten je wel realiseren dat ik vanavond een verhaal kan schrijven waarin staat dat de overheid een nationaal onderzoek instelt naar de waarschijnlijkheid dat een seriemoordenaar die het op politiemensen gemunt heeft drie jaar lang actief heeft kunnen zijn zonder dat het werd opgemerkt.'
  


  
    'Zoals ik al zei: je hebt een uitstekende prestatie geleverd en niemand onderschat het belang van dit verhaal.'
  


  
    'Wat stel je dan voor? Dat ik het voor me houd, en wacht tot jullie een persconferentie houden, als jullie hem ooit te pakken krijgen?'
  


  
    Backus schraapte zijn keel en leunde naar achteren. Ik keek even naar Walling, maar aan haar gezicht was niets te zien.
  


  
    'Ik zal de pil niet vergulden,' zei Backus. 'Maar inderdaad, ik wil dat je het voorlopig voor je houdt.'
  


  
    'Tot wanneer? Hoe lang is "voorlopig"?'
  


  
    Backus keek om zich heen in de kantine alsof hij die nog nooit had gezien. Hij gaf antwoord zonder me aan te kijken. 'Tot we hem te pakken hebben.'
  


  
    Ik floot zacht.
  


  
    'En wat heb ik eraan om het verhaal voor me te houden? Wat heeft de Rocky Mountain News daaraan?'
  


  
    'Het voornaamste is dat je ons zou helpen de moordenaar van je broer te pakken te krijgen. Als dat niet genoeg is, denk ik zeker dat we een vorm van exclusiviteit kunnen afspreken bij de aanhouding van de verdachte.'
  


  
    Het bleef een poosje stil; het was duidelijk dat ik aan zet was. Ik koos mijn woorden met zorg voordat ik me over het tafeltje boog. 'Bob, je zult wel weten dat dit een van de zeldzame gelegenheden is dat jullie niet alle troeven in handen hebben en kunnen bepalen wat er gebeurt. Dit is namelijk mijn onderzoek, begrijp je? Ik ben ermee begonnen en ik ben niet van plan het te staken. Ik ga niet in Denver achter mijn bureau zitten wachten tot de telefoon gaat. Ik zit er midden in en als je denkt dat je me kunt buitensluiten, ga ik naar huis om mijn stuk te schrijven. Dan staat het zondagochtend in de krant. Op die dag hebben we de hoogste oplage.'
  


  
    'Zou je dat je eigen broer aandoen?' vroeg Walling, vol ingehouden woede. 'Kan je dat dan geen donder schelen?'
  


  
    'Rachel, alsjeblieft,' zei Backus. 'Er zit wat in. Wat we...'
  


  
    'Natuurlijk kan het me schelen,' zei ik. 'Ik was de enige die het zich heeft aangetrokken. Dus probeer niet mij een schuldgevoel aan te praten. Mijn broer is en blijft dood, of jullie die kerel nou te pakken krijgen of niet, en of ik mijn stuk schrijf of niet.'
  


  
    'Jack, we trekken je motieven niet in twijfel,' zei Backus met een verzoenend gebaar. 'We schijnen ineens tegenover elkaar te staan en dat wil ik niet. Waarom vertel je me niet duidelijk wat je wilt. Ik weet zeker dat we er wel uit komen. Nog voor de koffie koud is.'
  


  
    'Het is simpel,' zei ik snel. 'Betrek me bij het onderzoek. Onbeperkte toegang als waarnemer. Ik zal geen woord schrijven tot we die rotzak te pakken hebben of het hebben opgegeven.'
  


  
    'Dat is chantage,' zei Walling.
  


  
    'Nee, het is de deal die ik aanbied,' antwoordde ik. 'In feite is het een concessie, omdat ik het verhaal al heb. Het verhaal achterhouden gaat in tegen mijn instinct als journalist.'
  


  
    Ik keek naar Backus. Walling was verontwaardigd, maar ik wist dat zij er niet toe deed. De beslissing lag bij Backus. 'Ik denk niet dat we dat kunnen doen, Jack,' zei hij ten slotte. 'Het is tegen de dienstvoorschriften om iemand op zo'n manier in te zetten. Het kan bovendien gevaarlijk voor je zijn.'
  


  
    'Dat kan me niet schelen. Daar trek ik me niets van aan. Mijn voorstel ligt er. Ja of nee. Bel gerust iemand op, als dat nodig is. Maar ik wijk er niet van af.'
  


  
    Backus trok zijn kopje naar zich toe en staarde naar het nog dampende zwarte vocht. Hij had niet eens een slokje genomen. 'Het voorstel gaat mijn gezag verre te boven,' zei hij. 'Ik zal overleg moeten plegen.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Ik ga nu bellen.'
  


  
    'En die bespreking dan?'
  


  
    'Die kan zonder mij niet beginnen. Wachten jullie maar hier. Het hoeft niet lang te duren.'
  


  
    Backus stond op en schoof met een precieze beweging zijn stoel aan. 'Laat één ding duidelijk zijn,' zei ik. 'Als ik als waarnemer aanwezig mag zijn, zal ik met uitzondering van twee omstandigheden niet over de zaak schrijven tot we een aanhouding hebben of tot jullie besluiten dat het vruchteloos is en overgaan op andere zaken.'
  


  
    'Welke twee uitzonderingen?' vroeg Backus.
  


  
    'De ene is als jullie me vragen erover te schrijven. Er kan een situatie ontstaan dat jullie de dader met een artikel willen opjagen. Dat zal ik dan schrijven. De andere uitzondering is als het verhaal uitlekt. Als het in een andere krant komt of op de tv, dan gelden de afspraken niet meer. Met onmiddellijke ingang. Als ik er zelfs maar lucht van krijg dat iemand anders op het punt staat ermee te komen, zorg ik dat ik er als eerste mee kom. Het is godverdomme mijn verhaal.' Backus keek me aan en knikte. 'Ik ben zo terug.'
  


  
    Toen hij weg was, keek Walling me aan en zei zachtjes: 'Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik het erop laten aankomen.'
  


  
    'Het was geen bluf,' zei ik. 'Ik meende het woord voor woord.'
  


  
    'Als dat waar is, als je inderdaad de aanhouding van de man die je broer heeft vermoord even belangrijk vindt als een stuk in de krant, dan heb ik met je te doen. Ik ga nog een kop koffie halen.' Ze stond op. Terwijl ik haar nakeek peinsde ik over wat ze had gezegd en moest denken aan de regels van Poe die ik de avond daarvoor had gelezen en die me waren bijgebleven:
  


  
    .
  


  
    
      Altijd alleen
    


    
      Omringd door geween
    


    
      En mijn ziel een roerloos getij
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    TOEN IK MET BACKUS EN WALLING DE VERGADERZAAL BINNENGING, waren er nauwelijks nog stoelen onbezet. Voor deze overlegvergadering zaten de agenten aan de lange tafel, met een buitenring van mensen op stoelen langs de wand. Backus wees me een stoel in de buitenring en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij en Walling namen de opengebleven plaatsen aan het midden van de tafel in. Kennelijk waren die stoelen voor hen vrijgehouden. Ik voelde dat heel wat ogen bleven rusten op mij, de onbekende in dit gezelschap, maar ik bukte me en deed alsof ik iets in mijn computertas zocht om hun blikken te ontwijken.
  


  
    Backus had zich akkoord verklaard. Of liever gezegd: degene met wie hij had gebeld had zich akkoord verklaard. Ik mocht meedraaien, met agent Walling als oppas; zo drukte ze het zelf uit. Ik had een verklaring opgesteld en ondertekend waarin stond dat ik niet over het onderzoek zou schrijven tot het werd afgerond of ontbonden, of in het geval van de twee uitzonderingen die ik had genoemd. Ik had Backus gevraagd of ik er een fotograaf bij mocht halen en hij had gezegd dat dat buiten de overeenkomst viel. Maar hij zou specifieke verzoeken om gelegenheid tot fotograferen in overweging nemen. Meer kon ik voor Glenn niet doen.
  


  
    Nadat Backus en Walling zich hadden geïnstalleerd en de belangstelling voor mij was gezakt, keek ik om me heen. Nog eens twaalf mannen en drie vrouwen, Walling meegeteld. De meeste mannen waren in hemdsmouwen en leken al een poos bezig. Er stonden heel wat koffiebekertjes en er lagen veel paperassen op tafel of op schoot. Een vrouw deelde stapels papieren aan de agenten uit. Ik zag dat een van de agenten de man met het markante gezicht was die ik in Wallings kamer had gezien en later nog eens, in de kantine. Toen Walling opnieuw koffie was gaan halen, was hij opgestaan om haar aan te spreken. Ik had niet kunnen verstaan wat ze zeiden, maar ik zag wel dat ze hem afpoeierde en dat hem dat niet beviel.
  


  
    'Ziezo, mensen,' zei Backus. 'Laten we maar gauw beginnen. We hebben al een lange dag achter de rug en het ziet ernaar uit dat ze voorlopig alleen maar langer worden.'
  


  
    Het geroezemoes was direct afgelopen. Zo geruisloos mogelijk haalde ik een blocnote uit mijn computertas. Ik sloeg een blanco pagina op om aantekeningen te kunnen maken.
  


  
    'Eerst een korte mededeling,' zei Backus. 'De nieuwe man die jullie tegen de muur zien zitten is Jack McEvoy. Hij is verslaggever bij de Rocky Mountain News en stelt zich voor tot het einde van het onderzoek bij ons te blijven. Het is aan zijn werk te danken dat dit team is gevormd. Hij heeft onze Dichter ontdekt. Hij heeft zich bereid verklaard niet over ons onderzoek te schrijven zolang de dader nog niet is aangehouden. Ik verzoek jullie allemaal om hem alle medewerking te geven. Hij zit hier met de zegen van de speciale agent belast met dit onderzoek.'
  


  
    Ik voelde dat de blikken weer mijn kant op gingen en verstarde met mijn blocnote en pen in de hand, alsof ik met bloed aan mijn handen op de plaats van een misdrijf was betrapt.
  


  
    'Als hij niet gaat schrijven, waarom heeft hij dan een blocnote bij de hand?'
  


  
    Ik keek op bij die bekende stem en zag dat het de man met het markante gezicht was die de vraag had gesteld.
  


  
    'Hij moet aantekeningen kunnen maken om over de feiten te beschikken wanneer hij er wél over kan schrijven,' zei Walling, die me onverwachts in bescherming nam.
  


  
    'Een feitelijk verslag? Dat zou een primeur zijn,' pareerde de agent. 'Gordon, laten we meneer McEvoy niet in verlegenheid brengen,' zei Backus glimlachend. 'Ik vertrouw erop dat hij zijn werk goed zal doen. De verantwoordelijke agent heeft er alle vertrouwen in. En tot nu toe heeft hij zich uitstekend geweerd, dus hij verdient zowel ons vertrouwen als onze medewerking.'
  


  
    Ik zag dat de man die met Gordon was aangesproken verbijsterd zijn hoofd schudde, en dat zijn gezicht verstrakte. Zo wist ik tenminste meteen wie ik maar beter niet voor de voeten kon lopen. De vrouw die de papieren uitdeelde sloeg me over zonder me een blik waardig te keuren.
  


  
    'Dit wordt ons laatste groepsoverleg,' zei Backus. 'Morgen gaan we uit elkaar en de kern van het onderzoek wordt overgeplaatst naar Denver, de plaats waar het laatste misdrijf is gepleegd. Rachel houdt de leiding en coördineert. Brass en Brad blijven hier voor de verwerking van de gegevens en andere nuttige zaken. Ik verwacht elke dag om achttienhonderd uur van elke agent een schriftelijk rapport in Denver en Quantico. Voorlopig kunnen jullie de fax in het kantoor van Denver gebruiken. Het nummer moet op de uitdraai staan die jullie net hebben gekregen. We zetten onze eigen verbindingen op en zodra we die lijnen hebben, krijgen jullie de nummers. En dan nu de stand van zaken zover. Het is van het grootste belang dat we allemaal op dezelfde golflengte zitten. Ik wil niet dat er iets misgaat in de coördinatie de komende dagen. Daar hebben we al genoeg gevallen van gezien.'
  


  
    'We kunnen ons geen fouten permitteren,' zei Gordon sarcastisch. 'De pers zit er ook nog bij.'
  


  
    Enkele aanwezigen begonnen te lachen, maar Backus greep in. 'Zo kan het wel weer, Gordon, het is iedereen hier duidelijk hoe je erover denkt. Ik geef het woord aan Brass voor een kort overzicht.' Een vrouw die tegenover Backus aan de tafel zat kuchte. Ze spreidde drie pagina's van wat me een computeruitdraai leek voor zich uit en stond op.
  


  
    'Oké,' zei ze. 'We hebben zes dode rechercheurs in zes staten. Daarnaast hebben we zes onopgehelderde moordzaken waaraan de betrokken rechercheurs werkten ten tijde van hun overlijden. De kwestie is dat we nog niet met zekerheid kunnen zeggen of hier één of twee daders in het spel zijn, en mogelijk nog meer, al is dat niet waarschijnlijk. We vermoeden dat we hier te doen hebben met één dader, maar ik beschik nog niet over het nodige materiaal om dat te onderbouwen. Wat we wel durven zeggen is dat er in ieder geval een verband bestaat tussen de gevallen van de zes dode rechercheurs, en dat die dus hoogstwaarschijnlijk het werk zijn van één dader. Voorlopig richten we onze aandacht op die ene dader. Degene die we de Dichter hebben genoemd. Verder hebben we een theoretisch verband met de andere zaken. Daar komen we nog op terug. Laten we beginnen met de rechercheurs. Als jullie even naar het eerste profiel kijken in jullie set, ga ik in op een aantal punten.'
  


  
    Ik zag dat iedereen in zijn uitdraai keek en het ergerde me dat ik werd buitengesloten. Ik besloot er Backus na de vergadering over aan te spreken. Ik keek naar Gordon en zag dat hij naar mij keek. Hij knipoogde me toe en keek toen weer in zijn papieren. Toen zag ik dat Walling opstond en om de tafel heen naar me toe liep om me een exemplaar van de uitdraai te geven. Ik knikte om te bedanken, maar ze liep al terug naar haar plaats. Het viel me op dat ze daarbij een blik op Gordon wierp en dat ze elkaar even strak aankeken. Ik keek naar de pagina's die ik had gekregen. Op de eerste stond een organisatiestructuur met de namen van de agenten en de hun toegewezen taken. Er stonden telefoonnummers bij van de FBI-kantoren in Denver, Baltimore, Tampa, Chicago, Dallas en Albuquerque. Ik liet mijn blik langs de lijst van de agenten glijden en zag er maar één Gordon bij. Gordon Thorson. Zijn opdracht luidde kortweg: 'Quantico-Actie.'
  


  
    Daarna zocht ik Brass op de lijst en kon wel raden dat zij Brasilia Doran moest zijn, die zich bezighield met 'slachtoffer coördinatie-profielen'. De lijst vermeldde nog meer taken. Er waren grafologen en codedeskundigen bij, maar achter de meeste namen stond alleen een stad met een slachtoffer. Blijkbaar werden twee agenten van de Afdeling Gedragswetenschappen naar elk van de steden gestuurd waar de Dichter was geweest om het onderzoek naar die zaken te coördineren met FBI-agenten ter plaatse en de plaatselijke politie. Ik sloeg de eerste pagina om en begon de volgende te bekijken, die iedereen zat te lezen.
  


  
    .
  


  
    VOORLOPIG SLACHTOFFERRAPPORT - DE DICHTER, AGW95-17
  


  
    
  


  
    Slachtoffer no.
  


  
    1.Clifford Beltran, hulpsheriff regiopolitie Sarasota, ED.
  


  
    Blank/M, geb. 14-3-34, gest. 1-4-92
  


  
    Wapen: S&W jachtgeweer één schot - hoofd
  


  
    PVO: thuis. Geen getuige
  


  
    2.John Brooks, politiekorps Chicago, ED, 3e district.
  


  
    Zwart/M, geb. 21-7-54, gest. 13-3-93
  


  
    Wapen: dienstwapen, Glock 19 twee schoten, één inslag - hoofd
  


  
    PVO: thuis. Geen getuige
  


  
    3.Garland Petry, politiekorps Dallas, ED.
  


  
    Blank/M, geb. 11-11-51, gest. 28-3-94
  


  
    Wapen: dienstwapen, Beretta .38 twee schoten, twee inslagen - borst en hoofd
  


  
    PVO: thuis. Geen getuige
  


  
    4.Morris Kotite, politiekorps Albuquerque, ED.
  


  
    Lat/M, geb. 14-9-56, gest. 24-9-94
  


  
    Wapen: dienstwapen, S&W .38 twee schoten, één inslag - hoofd
  


  
    PVO: thuis. Geen getuige
  


  
    5.Sean McEvoy, politiekorps Denver, ED.
  


  
    Blank/M, geb. 21-5-60, gest. 10-2-95
  


  
    Wapen: dienstwapen, S&W .38 één schot - hoofd
  


  
    PVO: auto. Geen getuige
  


  
    .
  


  
    Het eerste dat me opviel was dat McCafferty nog niet op de lijst stond. Hij zou nummer twee moeten zijn. Ik besefte dat veel aanwezigen in het zaaltje weer naar me keken toen de mensen de laatste naam lazen en begrepen wie ik was. Ik bleef staren naar de aantekeningen onder de naam van mijn broer. Zijn leven was hier gereduceerd tot enkele kenmerken en data. De zakelijke stem van Brasilia Doran was mijn redding.
  


  
    'Deze lijst is opgesteld voordat de bevestiging van de zesde zaak kwam,' zei ze. 'Als jullie die willen toevoegen, dan tussen Beltran en Brooks. De naam is John McCafferty, rechercheur bij Ernstige Delicten in Baltimore. De overige bijzonderheden volgen nog. Zoals je ziet zijn er niet veel elementen die consistent zijn voor alle gevallen. Er zijn diverse wapens gebruikt, de plaats van overlijden varieert, en we hebben te maken met drie blanke slachtoffers, een zwarte en een Latino... De andere zaak, van McCafferty, betreft een blanke man van zevenenveertig.
  


  
    Maar er is ook een beperkt aantal gemeenschappelijke kenmerken aan te wijzen. Elk van deze slachtoffers was een rechercheur bij Ernstige Delicten die werd gedood door een fataal schot in het hoofd, en in elk geval ontbraken ooggetuigen. En nu komen we aan de twee gemeenschappelijke kenmerken die de sleutel vormen tot ons onderzoek. In alle gevallen is sprake van een verwijzing naar Edgar Allan Poe. Dat is één. De tweede aanwijzing is dat elk van de slachtoffers volgens zijn collega's geobsedeerd werd door een bepaalde moordzaak - twee van de betrokkenen zelfs zozeer dat ze in therapie waren gegaan. Op de volgende pagina...'
  


  
    Het geritsel van bladzijden die werden omgedraaid fluisterde door het zaaltje. Ik voelde de grimmige fascinatie die het gezelschap in de greep kreeg. Voor mij was het een surrealistisch ogenblik. Zo moest een scenarioschrijver zich voelen als hij voor het eerst zijn werk op het doek ziet. Tot dusver was dit iets geweest dat opgesloten was in mijn aantekeningen en computer en hoofd als een vergezochte mogelijkheid. Maar nu werd er in een zaaltje vol onderzoekers openlijk over gepraat; agenten bekeken een uitdraai die het bestaan van deze gruwel bevestigde.
  


  
    Op de volgende pagina stonden de laatste boodschappen, al de citaten uit de gedichten van Poe die ik had gevonden en opgeschreven. 'Dit is de onweerlegbare schakel tussen de zaken,' zei Doran. 'Onze Dichter heeft een voorkeur voor Edgar Allan Poe. We weten nog niet waarom, maar dat is iets waaraan we hier in Quantico gaan werken terwijl jullie op reis gaan. Ik geef het woord nu aan Brad, dan kan die er wat meer over vertellen.'
  


  
    De agent die naast Doran zat stond op. Ik bladerde terug en zag op de eerste pagina een agent Bradley Hazelton staan. Brass en Brad. Wat een team, dacht ik. Hazelton, een slungelige man met door acne getekende wangen, schoof zijn bril omhoog en nam het woord. 'Eh... waar het om gaat is dat we zes citaten hebben, de zaak in Baltimore inbegrepen, uit drie gedichten van Poe, plus de laatste woorden die Poe zou hebben gesproken. Wat we proberen te doen is een soort gemene deler vinden in de inhoud van de gedichten en dan nagaan wat die ons over de dader kan vertellen. Het kan van alles zijn. Het lijkt me voor de hand liggend dat dit is waar de dader een spel met ons speelt en het grootste risico neemt. Ik denk dat we hier vandaag niet bij elkaar zouden zijn, dat meneer McEvoy geen schakel tussen de zaken had gevonden, als de dader niet die citaten van Edgar Allan Poe had gebruikt. De gedichten zijn dus zijn handtekening. We zullen proberen na te gaan waarom hij Poe heeft gekozen in plaats van bijvoorbeeld Walt Whitman, maar... '
  


  
    'Dat kan ik je zo wel vertellen,' zei een agent aan het uiteinde van de tafel. 'Poe was een morbide klootzak, net als onze dader.' Een paar mensen lachten.
  


  
    'Ja, dat zal in algemene zin misschien wel waar zijn,' zei Hazelton, die niet besefte dat de opmerking was bedoeld als luchtige noot. 'Maar Brass en ik gaan eraan werken en als jullie ideeën hebben, hoor ik ze graag. Op dit ogenblik wil ik jullie vast een paar dingen voorleggen. Poe wordt de vader van het detectiveverhaal genoemd door de publicatie van De moorden in de Rue Morgue, in feite een raadsel dat de lezer wordt voorgelegd. Het is dus mogelijk dat de dader dit allemaal ziet als een soort raadsel dat hij opgeeft. Hij tart ons met zijn eigen puzzel en gebruikt de woorden van Poe als aanwijzingen. Ik heb me verder verdiept in de literatuur over Poe en de algemeen aanvaarde analyses van zijn werk, en heb daarbij iets interessants gevonden. Een van de gedichten die onze man heeft gebruikt heet "Het schimmenpaleis". Het komt voor in een kort verhaal dat "De val van het huis Usher" heet. Ik weet zeker dat jullie daar allemaal van hebben gehoord of het hebben gelezen. De standaardanalyse van dit gedicht luidt in elk geval dat het ogenschijnlijk bedoeld is als beschrijving van het Huis Usher, maar daarnaast een verhulde of onbewuste beschrijving is van de hoofdfiguur in het verhaal, Roderick Usher. En die naam, dat weten jullie als jullie gisteren bij het overleg zijn geweest, is opgedoken bij de dood van slachtoffer nummer zes. Het spijt me, dat is Sean McEvoy. Hij is geen nummer.' Hij keek even naar mij en knikte, en ik knikte terug.
  


  
    'De beschrijving in het gedicht... wacht even.' Hazelton keek in zijn aantekeningen, vond wat hij nodig had, duwde zijn bril weer op en vervolgde: 'Hier staat het. "Geelgouden victoriewimpels,/ Sierden wapperend het dak" en even verderop: "Een borstwering, bleek en gepluimd." Een paar regels verderop wordt melding gemaakt van "twee lichtstralende vensters", blablabla. Als beschrijving zou dit dus kunnen slaan op een teruggetrokken levende blanke man met blond haar, misschien lang of krullend, en een bril. Dat is een begin voor het fysieke profiel.'
  


  
    Het hele zaaltje barstte uit in een gelach dat Hazelton zich persoonlijk leek aan te trekken.
  


  
    'Het staat in de boeken,' protesteerde hij. 'Ik meen het serieus en volgens mij is het een aanknopingspunt.'
  


  
    'Wacht even, wacht even,' zei een stem in de buitenring. Een man stond op om de aandacht van het hele gezelschap te trekken. Hij was ouder dan de meeste andere agenten en had de nuchtere uitstraling van een veteraan. 'Waar hebben we het nou over? Wapperende victoriewimpels, wat is dat voor gelul? Het is wel leuk allemaal, dat gedoe over Poe, en die jongen daar kan er waarschijnlijk een heleboel kranten mee verkopen, maar in de afgelopen twintig uur heeft niets me er nog van kunnen overtuigen dat daarbuiten ergens een stuk verdriet rondloopt dat vijf of zes ervaren rechercheurs zo gek heeft gekregen om hun dienstwapen in hun mond te stoppen. Ik zie het niet zitten, bedoel ik maar. En nou jullie weer.'
  


  
    Er werd instemmend geknikt en gemompeld. Ik hoorde iemand de spreker 'Smitty' noemen en ik zag een Chuck Smith op de lijst staan. Hij zou naar Dallas afreizen. Brass Doran stond op.
  


  
    'Dat is de moeilijkheid, dat weten wij ook,' zei ze. 'In dit stadium zijn we nog nauwelijks toe aan methodologie. Maar het verband met Poe staat vast in mijn ogen, en Bob is het met me eens. Dus wat is het alternatief? Zeggen we dat het onmogelijk is en laten we de zaak vallen? Nee, we handelen alsof er nog meer levens op het spel staan, want die kans zit erin. De vragen die jullie hebben zullen hoop ik in de loop van het onderzoek worden beantwoord. Maar ik ben het met je eens dat dit onze aandacht moet hebben en het is altijd gezond om sceptisch te blijven. Het is een kwestie van macht over mensen. Hoe krijgt de Dichter die mannen in zijn macht?' Ze keek de zaal rond. Smitty zei niets meer. 'Brass,' zei Backus. 'Terug naar de eerste serie slachtoffers.'
  


  
    'Goed. Volgende pagina.'
  


  
    De pagina die we nu opsloegen bevatte informatie over de moorden die een obsessie waren geworden voor de rechercheurs die door de Dichter waren vermoord. In het rapport werden ze secundaire slachtoffers genoemd, hoewel zij in elke stad eerder waren gestorven. Ik merkte op dat de lijst weer niet was bijgewerkt. Polly Amherst, het slachtoffer dat een obsessie was geworden voor John McCafferty in Baltimore, ontbrak nog.
  


  
    .
  


  
    SECUNDAIRE SLACHTOFFERS - VOORLOPIG OVERZICHT
  


  
    
  


  
    1.Gabriel Ortiz, Sarasota (Florida) scholier
  


  
    Lat/M, geb. 1-6-82, gest. 14-2-92
  


  
    verwurging, mishandeling (kapokvezel)
  


  
    2.Robert Smathers, Chicago (Illinois) scholier
  


  
    Zwart/M, geb. 11-8-81, gest. 15-8-93
  


  
    met handen gewurgd, voor overlijden verminkt
  


  
    3.Althéa Granadine, Dallas (Texas) scholier
  


  
    Blank/V, geb. 10-10-84, gest. 4-1-94
  


  
    diverse steekwonden, voor overlijden verminkt
  


  
    4.Manuela Cortez, Albuquerque (New Mexico) huishoudster
  


  
    Lat/V, geb. 11-4-46, gest. 16-8-94
  


  
    meermalen bewerkt met stomp voorwerp, na overlijden verminkt (kapokvezel)
  


  
    5.Theresa Lofton, Denver (Colorado) studente, crèchehulp
  


  
    Blank/V, geb. 4-7-75, gest. 16-12-94
  


  
    verwurging , na overlijden verminkt (kapokvezel)
  


  
    .
  


  
    'Hier ontbreekt ook een naam,' zei Doran. 'Baltimore. Ik heb begrepen dat het niet een kind betrof maar een onderwijzeres. Polly Amherst. Verwurging en na overlijden verminkt.'
  


  
    Ze wachtte even voor het geval mensen aantekeningen wilden maken. 'We zijn nog bezig met het faxen van dossiers en gegevens,' vervolgde ze. 'Deze lijst is alleen opgesteld voor dit overleg. Maar wat bij deze secundaire zaken alvast opvalt is de gemeenschappelijke factor kinderen. Drie slachtoffers zijn kinderen, twee kwamen bij hun werk direct in aanraking met kinderen en de laatste, Manuela Cortez, was huishoudster en werd ontvoerd en vermoord toen ze naar de school ging waar ze de kinderen van haar werkgever wilde ophalen om ze naar huis te brengen. Dat kan worden doorgetrokken naar de hypothese dat de kinderen de beoogde slachtoffers waren, maar dat er in de helft van de zaken misschien iets is misgegaan, dat misschien de volwassen slachtoffers het beoogde misdrijf hebben verijdeld en daarom zijn vermoord.'
  


  
    'Wat valt er op te maken uit de verminking?' vroeg een agent in de buitenring. 'Soms is het na overlijden en bij de kinderen... is dat niet zo.'
  


  
    'We weten het niet zeker, maar we vermoeden in dit stadium dat het een onderdeel van zijn camouflage kan zijn. Door zijn aanpak te variëren heeft hij een dwaalspoor gelegd. Op deze pagina zien de zaken er misschien overeenkomstig uit, maar hoe vollediger de analyse, des te meer vallen de verschillen op. Het is alsof zes verschillende mannen met zes verschillende stoornissen deze slachtoffers hebben vermoord. Over al deze zaken is door de plaatselijke politie een enquêteformulier van het OPG ingevuld, zonder dat een ervan een overeenkomst met een andere zaak heeft opgeleverd. Ons enquêteformulier beslaat inmiddels toch al achttien pagina's.
  


  
    Wat ik denk is dat de dader studie van ons heeft gemaakt. Ik denk dat hij elke keer een andere aanpak heeft gekozen om te voorkomen dat onze trouwe computer een overeenkomst zou aanwijzen. De enige fout die hij heeft gemaakt is met de kapokvezels. Zo zijn we aan hem gekomen.'
  


  
    Een agent in de buitenring stak zijn hand op en Doran knikte hem toe. 'Als er in drie gevallen kapokvezel is aangetroffen, waarom heeft ons OPG-programma dan geen overeenkomst gesignaleerd?'
  


  
    'Door een menselijke fout. In het eerste geval, de zaak van de jongen Ortiz, was kapok in dat gebied een inheemse plant. Daarom is de kapok niet op het enquêteformulier vermeld. Bij de zaak in Albuquerque werden de vezels pas geïdentificeerd na inlevering van het enquêteformulier. Nadat bekend was geworden dat het om kapok ging, werd dat gegeven niet nagestuurd. Dat is nagelaten. Daardoor kwam het verband niet tot stand. We zijn er pas vandaag achter gekomen. Alleen in de zaak in Denver werd de kapokvezel als significant genoeg beschouwd om op het formulier te vermelden.' Diverse agenten lieten een gekreun horen en ik voelde zelf ook een zekere moedeloosheid. De mogelijkheid al na Albuquerque te bevestigen dat er een seriemoordenaar aan het werk was, was onbenut gebleven. Stel dat het wel was opgemerkt, dacht ik. Misschien leefde Sean dan nog.
  


  
    'Dat brengt ons op de grote vraag,' zei Doran. 'Met hoeveel moordenaars hebben we hier te maken? Een dader die de eerste serie pleegt en een andere dader die de rechercheurs vermoordt? Of met maar een? Eén die ze allemaal pleegt. Voorlopig, en dan baseren we ons vooral op de logistieke onwaarschijnlijkheden in het geval van twee daders, gaan we uit van de theorie van een koppeling. We nemen aan dat er in elke stad een verband is tussen de twee sterfgevallen.'
  


  
    'Om wat voor pathologische afwijking gaat het?' vroeg Smitty. 'Daar moeten we nog naar raden. Wat het meest voor de hand ligt is dat hij het doden van de rechercheur ziet als manier om zijn sporen uit te wissen, en zo op vrije voeten te blijven. Maar we hebben nog een andere theorie. Namelijk dat de eerste moord door de dader is gepleegd om een rechercheur Ernstige Delicten in beeld te krijgen. Met andere woorden: de eerste moord is het lokaas, dat zo gruwelijk wordt gepresenteerd om de obsessie van de rechercheur op te wekken. We nemen aan dat de Dichter vervolgens de gangen van elk van de politiemensen naging om hun gewoonten en manier van werken te leren kennen. Dat stelde hem in staat zo intiem met hem te worden dat hij de uiteindelijke moord kon begaan zonder te worden ontdekt.' Het bleef stil in de zaal. Ik kreeg het gevoel dat veel van deze agenten, die toch wel vaker op een seriemoordenaar hadden gejaagd, nog nooit een tegenstander hadden ontmoet als de man die ze de Dichter hadden genoemd.
  


  
    Brass zei: 'Natuurlijk hebben we op dit moment niet meer dan theorieën...'
  


  
    Backus stond op.
  


  
    'Dank je, Brass,' zei hij en richtte zich toen tot het gehele gezelschap. 'We gaan snel door, want ik wil verder met het profiel en dan afronden. Gordon, jij had iets voor ons.'
  


  
    'Oké, dit hoeft niet lang te duren,' zei Thorson, stond op en liep naar een ezel met een blok witte vellen papier. 'De kaart in jullie stukken is verouderd door de toevoeging van de zaken in Baltimore. Dus als ik even jullie aandacht mag?'
  


  
    Met een dikke zwarte viltstift tekende hij snel een kaart van de Verenigde Staten. Met een rode viltstift tekende hij het spoor van de Dichter in. Hij begon in Florida, dat hij naar verhouding met de rest van het land te klein had getekend; dan naar boven, naar Baltimore en opzij naar Chicago, dan weer naar beneden naar Dallas, opzij naar Albuquerque en ten slotte weer omhoog naar Denver. Hij pakte de zwarte viltstift en schreef de data van de moorden bij elke stad. 'Het is wel duidelijk,' zei Thorson. 'Onze man trekt naar het westen en heeft kennelijk een bloedhekel aan rechercheurs van Ernstige Delicten.'
  


  
    Hij stak zijn hand op en bewoog die over de westelijke helft van de schets. 'Hier verwachten we dat hij gaat toeslaan, tenzij we het geluk hebben hem eerder te pakken te krijgen.'
  


  
    Ik keek naar het eindpunt van de rode lijn die Thorson had getekend en kreeg een vreemd gevoel over wat ons te wachten stond. Waar was de Dichter? Wie zou het volgende slachtoffer zijn? 'Waarom laten we hem niet doorgaan naar Californië? Daar zit hij tussen zijn eigen slag. Probleem opgelost.'
  


  
    Iedereen lachte om de grap van een van de agenten in de buitenrand. Hazelton vatte moed.
  


  
    'Zeg Gordo,' zei hij en tikte met zijn potlood op het klein uitgevallen Florida. 'Ik hoop dat die kaart geen freudiaanse vergissing van jouw kant vertoont.'
  


  
    Nu werd er nog luider gelachen en Thorson bloosde, al lachte hij mee om de grap. Ik zag Rachel Wallings gezicht oplichten van plezier. 'Heel leuk, Hazel,' zei Thorson luid. 'Maar waarom ga jij niet weer gedichten analyseren. Daar ben je goed in.'
  


  
    Het gelach verstomde en ik vermoedde dat Thorsons uitval naar Hazelton eerder persoonlijk bedoeld was dan grappig. 'Goed, als ik mag doorgaan,' zei Thorson. 'Vanavond seinen we alle kantoren, met name die in het westen, in dat ze moeten uitkijken naar een zaak als deze. We zouden aanzienlijke vorderingen kunnen maken als we eerder op de hoogte zouden zijn en onze eigen technici op de plaats van het misdrijf konden loslaten. We hebben al een ploeg gevormd. Maar op dit moment rekenen we op het plaatselijke talent. Bob?'
  


  
    Backus schraapte zijn keel. 'Als niemand verder nog iets heeft, zijn we toe aan het profiel. Wat valt er over de dader te zeggen? Ik wil graag iets toevoegen aan de waarschuwing die Gordon gaat rondsturen.'
  


  
    Nu volgde een reeks min of meer willekeurige opmerkingen, vaak spontaan, soms leidend tot gelach. Ik zag dat er veel collegialiteit bestond tussen deze agenten. Animositeit was er ook, zoals bleek uit de contacten tussen Thorson en Walling en daarna Thorson en Hazelton. Niettemin had ik het gevoel dat deze mensen eerder zo om de tafel hadden gezeten. Heel wat keren zelfs, jammer genoeg. Het profiel dat ontstond zou nauwelijks helpen de Dichter te vinden. De algemeenheden waar de agenten mee kwamen waren te vaag. Rancune. Isolement. Meer dan gemiddelde intelligentie en opleiding.
  


  
    Hoe pik je daarmee iemand uit de massa? vroeg ik me af. Dat lukt je nooit.
  


  
    Af en toe legde Backus een vraag voor om de discussie weer in het gareel te krijgen.
  


  
    'Als je de laatste theorie van Brass onderschrijft, waarom dan rechercheurs van Ernstige Delicten?'
  


  
    'Als je dat weet, kun je hem uittekenen. Dat is het raadsel. De gedichten zijn een afleidingsmanoeuvre.'
  


  
    'Is hij rijk of arm?'
  


  
    'Hij heeft geld. Dat moet wel haast. Hij blijft nergens lang hangen. Hij heeft geen werk. Moorden is zijn werk.'
  


  
    'Hij moet ergens een bankrekening hebben of rijke ouders of zo. En hij heeft een wagen en hij moet geld hebben voor benzine.' Het overleg ging nog twintig minuten door; Doran maakte aantekeningen voor een voorlopig profiel. Daarna sloot Backus af en zei dat ze maar goed moesten uitrusten om de volgende ochtend op pad te gaan.
  


  
    Na afloop kwamen enkele mensen naar me toe om zich voor te stellen. Ze condoleerden me met het verlies van mijn broer en zeiden vriendelijke woorden over mijn onderzoek. Maar het waren er maar een paar, onder wie Doran en Hazelton. Na enkele minuten was ik alleen en zocht Walling, maar het was Gordon Thorson die naar me toe kwam. Hij stak me zijn hand toe, die ik na een lichte aarzeling drukte. 'Ik hoop dat je het niet persoonlijk opvat,' zei hij met een hartelijke glimlach.
  


  
    'Het geeft niet, hoor.'
  


  
    Hij hield mijn hand stevig in de zijne en na de gebruikelijke twee seconden wilde ik mijn hand terugtrekken maar dat liet hij niet toe. In plaats daarvan trok hij me dichterbij en boog zich naar me toe, zodat ik alleen zou horen wat hij nog meer te zeggen had. 'Het is maar goed dat je broer dit niet heeft kunnen zien,' fluisterde hij. 'Als ik had gedaan wat jij hebt gedaan om je voet tussen de deur te krijgen, zou ik me schamen. Dan kon ik mezelf niet meer in de ogen zien.'
  


  
    Hij richtte zich op, nog steeds met die glimlach. Ik keek hem alleen aan en knikte, zonder te weten waarom. Hij liet mijn hand los en wendde zich af. Ik voelde me vernederd omdat ik me niet had verweerd. Ik had alleen stomweg geknikt. 'Waar ging dat over?'
  


  
    Ik draaide me om. Daar stond Rachel Walling. 'Eh... niks. Hij wou alleen... Laat maar.'
  


  
    'Wat hij ook gezegd heeft, trek het je niet aan. Hij kan een ontstellende klootzak zijn.' Ik knikte.
  


  
    'Ja, die indruk kreeg ik al.'
  


  
    'Ga mee terug naar de kantine. Ik ben uitgehongerd.' Op de gang vertelde ze me over de reisplannen. 'We gaan morgen vroeg weg. Je kunt vannacht beter hier blijven in plaats van terug te gaan naar het Hilton. In de gastenkamers is op vrijdag meestal wel plaats. We kunnen je onderbrengen en het Hilton vragen je kamer te ontruimen en je spullen door te sturen naar Denver. Of vind je dat lastig?'
  


  
    'Eh... nee. Het moet maar...' Ik dacht nog aan Thorson. 'Hij kan doodvallen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Die kerel, Thorson, is inderdaad een klootzak.'
  


  
    'Zet hem uit je hoofd. Wij gaan morgen weg en hij blijft hier. Is het goed, van het Hilton?'
  


  
    'Ja, best. Ik heb mijn computer en alles wat belangrijk is al bij me.'
  


  
    'Ik zorg wel dat je morgen een schoon overhemd krijgt.'
  


  
    'O, en de auto. Ik heb een huurwagen in de garage van het Hilton staan.'
  


  
    'Waar zijn de sleuteltjes?' Ik haalde ze uit mijn zak. 'Geef maar aan mij. Dat regelen wij wel.'
  


  


  
    
  


  23


  
    
  


  
    IN DE VROEGE OCHTENDUREN, TOEN DE DAGERAAD NOG MAAR EEN vermoeden achter de gordijnen was, bewoog Gladden zich al door Darlenes huis, te zenuwachtig om te kunnen slapen, te opgewonden om te willen slapen. Hij liep door de kamertjes heen en weer, dacht na, maakte plannen, wachtte af. Hij keek om de deur van Darlenes slaapkamer, bestudeerde haar zoals ze op het bed lag, en ging terug naar de huiskamer.
  


  
    Affiches van oude pornofilms waren oningelijst aan de muren opgehangen en overal stonden prullige souvenirs van een waardeloos leven. Over alles lag een aanslag van nicotine. Gladden rookte zelf ook, maar vond het toch smerig. Het was er niet schoon. Hij bleef voor een van de posters staan, van een film die Inside Darlene heette. Ze had hem verteld dat ze in de vroege jaren tachtig een ster was geweest, vóór de videorevolutie in de branche, toen het zware leven haar nog niet bij ogen en mond was aan te zien. Ze had met een melancholiek lachje gewezen naar de met airbrush bijgewerkte foto's van haar strakke, rimpelloze lichaam en gezicht. Ze stond simpelweg als Darlene op de poster. Een achternaam was overbodig. Hij vroeg zich af hoe het was om te wonen in een omgeving waarin de beelden van hoe verblindend je ooit was geweest je huidige verschijning bespotten.
  


  
    Hij wendde zich af en zag haar handtas op de kaarttafel in de eetkamer. Hij keek erin. Voornamelijk opmaakspulletjes, lege sigarettendoosjes en luciferboekjes. Er zat een spuitbusje in om aanvallers mee af te schrikken en haar portemonnee. Ze had zeven dollar. Hij bekeek haar rijbewijs en ontdekte nu pas hoe ze voluit heette. 'Darlene Kugel,' zei hij hardop. 'Aangenaam.' Hij haalde het geld eruit en deed alle andere dingen in de tas terug. Zeven dollar was niet veel, maar toch zeven dollar. De digiTime-handelaar had hem een deel van het aankoopbedrag vooruit laten betalen voordat hij de camera bestelde. Gladden had nu nog maar een paar honderd dollar, dus zo'n bedragje erbij was meegenomen.
  


  
    Hij zette zijn geldzorgen van zich af en begon weer te ijsberen. Hij had een probleem met de tijd. De camera moest uit New York komen. Hij kon er pas woensdag zijn. Nog eens vijf dagen. Hij wist dat hij het veiligst hier in het huis van Darlene kon wachten. En hij wist dat hij dat kon.
  


  
    Hij besloot een boodschappenlijstje te maken. Darlene had nauwelijks iets in huis, behalve tonijn, en dat vond hij oneetbaar. Hij zou naar buiten moeten, een voorraadje moeten halen en dan tot woensdag onderduiken. Hij had niet veel nodig. Bronwater; Darlene dronk kennelijk water uit de kraan. Vruchtenmüesli en misschien een paar kant-en-klaar-maaltijden.
  


  
    Hij hoorde buiten een auto langsrijden. Hij liep naar de deur om te luisteren en eindelijk kwam het geluid waarop hij had gewacht. De plof van de krant. Darlene had hem verteld dat haar buurman abonnee was. Gladden was trots dat hij eraan had gedacht daarnaar te vragen. Hij liep naar het raam en tuurde tussen de zonwering door naar de straat. De dageraad begon grauw en nevelig. Hij zag buiten geen activiteit.
  


  
    Nadat Gladden de deur van de beide sloten had gedaan, trok hij hem open en liep naar buiten, de frisse ochtendlucht in. Hij keek om zich heen én zag de dubbelgevouwen krant op de stoep voor de deur van de buurman liggen. Bij de buurman brandde nog geen licht. Gladden liep snel naar de krant toe, raapte hem op en liep terug naar Darlenes voordeur.
  


  
    Op de bank zocht hij snel het stadskatern en nam de acht pagina's door. Er stond niets in. Geen bericht over het kamermeisje. Hij liet het katern vallen en pakte het eerste katern.
  


  
    Hij draaide het om en daar stond hij dan eindelijk, een foto van hem, zelf in de rechterbenedenhoek van de voorpagina. Het was de arrestantenfoto uit Santa Monica. Hij wendde zijn blik af van zijn eigen evenbeeld en begon het stuk te lezen. Hij was verrukt. Hij had opnieuw de voorpagina gehaald. Na al die jaren. Met een blozend gezicht begon hij te lezen.
  


  
    .
  


  
    VERDACHTE VAN MOTELMOORD VOORTVLUCHTIG IN FLORIDA
  


  
    door Keisha Russell (red. LA Times)
  


  
    
  


  
    Een man uit Florida, die zich volgens de politie aldaar aan vervolging wegens ontucht aan met kinderen heeft onttrokken, wordt er nu van verdacht een kamermeisje in een motel in Hollywood op brute wijze te hebben vermoord en verminkt, aldus verklaarde vrijdag de politie van Los Angeles.
  


  
    William Gladden (29) wordt gezocht in verband met de dood van Evangeline Crowder, wier stoffelijk overschot in Gladdens kamer in het Hollywood Star Motel is aangetroffen. Het lijk van het negentienjarige slachtoffer was in stukken gesneden en in drie laden van een bureau in de kamer gelegd.
  


  
    De stoffelijke resten werden ontdekt nadat Gladden al was vertrokken. Een personeelslid van het motel ging, op zoek naar het verdwenen kamermeisje, de kamer binnen en zag bloed uit het bureau druipen, volgens de verklaring van de politie. Crowder was moeder van een zoontje. Gladden had in het motel een kamer gehuurd onder de naam Bryce Kidder. Maar door een vingerafdruk die in de kamer werd aangetroffen heeft de politie kunnen vaststellen dat de gast Gladden moet zijn geweest. Zeven jaar geleden is Gladden in Tampa (Florida) in een geruchtmakende zaak wegens ontucht met kinderen tot 70 jaar gevangenisstraf veroordeeld.
  


  
    Nadat hij pas twee jaar van zijn straf had uitgezeten, kwam hij echter weer op vrije voeten nadat het vonnis in hoger beroep was vernietigd. Naar het oordeel van het Hof was doorslaggevend bewijsmateriaal - foto's van naakte kinderen - door het OM op onrechtmatige wijze verkregen. Na deze tegenslag voor het OM werd Gladden in de gelegenheid gesteld zichzelf schuldig te verklaren aan een lichter misdrijf. Omdat hij al twee jaar had uitgezeten, kwam hij vrij.
  


  
    Nog een ironische kant van de zaak. De politie heeft vernomen dat Gladden drie dagen voor de ontdekking van de motelmoord in Santa Monica is aangehouden. Hij werd op verdenking van lichtere vergrijpen in verzekerde bewaring gesteld, nadat hij was beschuldigd van het maken van foto's van kinderen die gebruik maakten van stranddouches en de draaimolen op de pier. Voordat zijn werkelijke identiteit kon worden vastgesteld, was hij echter al heengezonden.
  


  
    - Zie verder pag. 14 A
  


  
    .
  


  
    Gladden moest een volgend katern opslaan om het verhaal op een binnenpagina te kunnen uitlezen. Daar zag hij opnieuw een foto van hemzelf die de lezer aanstaarde. Het was de eenentwintigjarige met het smalle gezicht en het rode haar die hij was geweest voordat Justitie in Florida haar vervolging tegen hem instelde. En er stond nog een stuk over hem. Hij las snel het eerste artikel uit.
  


  
    .
  


  
    - Vervolg van pag. 1A
  


  
    De politie van Los Angeles weet nog niet welk motief aan de moord op Crowder ten grondslag heeft gelegen. Hoewel de motelkamer waarin Gladden verbleef systematisch van vingerafdrukken was ontdaan, heeft Gladden volgens rechercheur Ed Thomas één fout gemaakt die tot zijn identificatie heeft geleid. Dat was het achterlaten van een vingerafdruk aan de onderkant van de doorspoelknop van het toilet. 'Dat was een meevaller,' verklaarde Thomas. 'Meer dan die ene prent hadden we niet nodig.'
  


  
    De vingerafdruk werd ingevoerd in het computerprogramma AFIS, de nationale databank. Daarbij bleek de overeenkomst met Gladdens vingerafdrukken in zijn dossier bij het ministerie van Justitie in Florida.
  


  
    Volgens Thomas wordt Gladden al bijna vier jaar gezocht wegens overtreding van de borgstellings-voorschriften. Nadat Gladden zijn verplichte regelmatige bezoeken aan een reclasseringsambtenaar had gestaakt, werd hij voortvluchtig verklaard.
  


  
    In Santa Monica werd Gladden afgelopen zondag aangehouden na een achtervolging die was begonnen bij de draaimolen op de pier, de populaire attractie waar hij kleine kinderen zou hebben geobserveerd.
  


  
    Bij zijn poging uit handen van de politie te blijven gooide hij een vuilnisbak in het water. Hij werd ten slotte aangehouden in een restaurant in het voetgangersgebied Third Street.
  


  
    Gladden, die zich bij arrestatie Harold Brisbane noemde, werd beschuldigd van vervuiling van oppervlaktewater, misbruik van gemeente-eigendom en het zich onttrekken aan aanhouding door opsporingsambtenaren. Bij gebrek aan bewijs legde het OM hem echter niet het fotograferen van kinderen ten laste. Rechercheur Constance Delpy van de politie in Santa Monica verklaarde dat zij en haar partner de draaimolen in observatie hadden genomen na een klacht van een personeelslid. Gladden zou zich onnodig hebben opgehouden in de nabijheid van kinderen en op het strand foto's hebben gemaakt van ongeklede kinderen die door hun ouders onder de douche werden gezet. Hoewel bij Gladdens aanhouding vingerafdrukken waren genomen, beschikt de politie van Santa Monica niet over een eigen computerprogramma voor vingerafdrukken of een verbinding met de AFIS-databank. In Santa Monica wordt gebruik gemaakt van de computerverbinding van het ministerie van Justitie in Florida of van andere politiekorpsen, zoals dat van Los Angeles. De verwerking neemt gewoonlijk enkele dagen in beslag omdat interne verzoeken prioriteit genieten. In dit geval werden de vingerafdrukken uit Santa Monica van de man die zich Brisbane noemde pas dinsdag door het politiekorps Los Angeles in behandeling genomen. Inmiddels was Gladden, die de nacht achter de tralies had doorgebracht, na het storten van een borgsom van 50.000 dollar heengezonden. Donderdagmiddag kon het korps Los Angeles Gladden bovendien identificeren door middel van de vingerafdruk uit de motelkamer. De bij beide zaken betrokken rechercheurs vragen zich inmiddels af hoe deze gang van zaken mogelijk is geweest en hoe de gebeurtenissen zo'n bloedige wending hebben kunnen nemen. 'Achteraf heb je altijd gemakkelijk praten,' merkt Delpy van de kinderpolitie in Santa Monica op. 'Wat hadden we moeten doen om hem in de cel te houden? Ik weet het echt niet. Soms lukt het, soms lukt het je niet.'
  


  
    Volgens Thomas ligt de blaam in Florida, waar Gladden op vrije voeten is gesteld. 'De man is een kennelijke pedofiel en het systeem laat hem lopen,' zegt Thomas. 'Als het systeem niet werkt, lijkt het altijd te gaan zoals nu, dat een onschuldige de dupe wordt.'
  


  
    .
  


  
    Gladden ging gauw verder met het volgende artikel. Hij voelde een bizarre verrukking bij het lezen over zichzelf. Hij genoot van de aandacht.
  


  
    .
  


  
    VERDACHTE TROEFDE JUSTITIE AF IN FLORIDA
  


  
    door Keisha Russell (red. LA Times)
  


  
    
  


  
    William Gladden, die zich als gedetineerde uitvoerig in het strafrecht verdiepte, heeft zijn in de cel verworven kennis gebruikt om het justitiële apparaat te verschalken en vervolgens te verdwijnen - tot vorige week.
  


  
    Acht jaar geleden was Gladden werkzaam in de Little Ducks-crèche in Tampa (Florida) waar hij werd aangehouden op beschuldiging van ontucht met zeker elf kinderen in een periode van drie jaar. Op de arrestatie volgde een geruchtmakend proces en na twee jaar werd hij op achtentwintig onderdelen van de tenlastelegging schuldig verklaard. Het voornaamste bewijs dat tot zijn veroordeling leidde was een geheime verzameling polaroidfoto's van negen slachtoffertjes. Op de foto's stonden de kinderen in diverse stadia van ontkleding afgebeeld in de inmiddels gesloten crèche.
  


  
    Het significante van de foto's was echter niet dat enkele kinderen naakt waren, maar de uitdrukking op hun gezicht, zegt Charles Hounchell, die destijds als officier van Justitie in Hillsborough County met de zaak was belast. 'Alle kinderen waren bang,' verklaarde Hounchell vrijdag in een telefoongesprek, vanuit Tampa, waar hij inmiddels een advocatenpraktijk heeft. 'Die kinderen vonden het niet prettig wat er gebeurde, en dat was goed te zien. Dat gaf in feite de doorslag in de zaak. Wat hun gezichten op die foto's uitdrukten, kwam overeen met wat ze tegen de psychologen zeiden.' Maar bij het proces waren de foto's belangrijker dan de psychologen en wat zij van de kinderen hadden gehoord. Ondanks Gladdens verweer dat de foto's waren ontdekt bij een onrechtmatige huiszoeking door een politieman wiens zoon een van de jeugdige slachtoffers zou zijn geweest, liet de rechter de foto's toe als bewijs.
  


  
    Juryleden verklaarden na afloop dat zij bij hun beslissing Gladden schuldig te verklaren vrijwel uitsluitend waren beïnvloed door de foto's, omdat de twee psychologen die de verklaringen van de kinderen hadden vastgelegd door Gladdens verdediger in diskrediet waren gebracht. Zij zouden de kinderen de beschuldigingen in de mond hebben gelegd. Nadat de jury Gladden schuldig had verklaard, werd hij veroordeeld tot 70 jaar gevangenisstraf en overgebracht naar de penitentiaire inrichting in Raiford. In de gevangenis studeerde Gladden, die al een graad in de Engelse letterkunde had behaald, poëzie, psychologie en rechten. Juist in de rechten schijnt hij een uitblinker te zijn geweest. Volgens Hounchell ontwikkelde de wegens ontucht met kinderen veroordeelde gedetineerde zich al gauw tot 'bajesadvocaat'. Hij hielp andere gedetineerden met het opstellen van bezwaarschriften en bereidde zijn eigen beroepszaak voor. Tot zijn prominente 'cliënten' op de gevangenisafdeling voor seksuele delinquenten behoorden Donel Forks, de 'kussensloopverkrachter' uit Orlando; voormalig surfkampioen Alan Jannine uit Miami en showman en hypnotiseur Horace Gomble uit Las Vegas. Zij zaten alle drie een gevangenisstraf uit in verband met het verkrachten van meerdere slachtoffers. Gladden had succes met zijn inzet voor hun invrijheidstelling of een nieuwe behandeling van hun zaak.
  


  
    Zelf zat Gladden nog geen jaar vast, aldus Hounchell, toen hij een degelijk onderbouwd verzoek om herziening van zijn eigen vonnis indiende. Opnieuw beriep hij zich op de onwetmatigheid van de huiszoeking waarbij de belastende foto's waren gevonden. Hounchell licht toe dat Raymond Gomez, de politieman die de foto's had aangetroffen, buiten diensttijd woedend naar het huis van Gladden was gegaan nadat zijn zoontje van vijf had onthuld dat hij was lastig gevallen door een man die in de jongenscrèche werkte.
  


  
    Toen er op zijn kloppen geen reactie kwam, verklaarde de politieman, had hij geconstateerd dat de deur niet op slot was. Hij was naar binnen gegaan en had de foto's op een beddesprei zien liggen. Haastig was hij vertrokken om de recherche op de hoogte te stellen, die daarna een bevel tot huiszoeking had aangevraagd.
  


  
    Gladden werd aangehouden nadat rechercheurs later die dag met het bevel tot huiszoeking naar zijn huis waren gegaan en de foto's in een kast hadden aangetroffen. Ter zitting verklaarde Gladden dat zijn huisdeur bij zijn vertrek niet van het slot was geweest en dat de foto's niet zichtbaar waren geweest. Ongeacht of de deur van het slot was en de foto's zichtbaar waren geweest, stelde Gladden, had Gomez zijn grondrecht geschonden op vrijwaring voor onwettige huiszoeking en inbeslagneming De rechter bepaalde echter dat Gomez als vader en niet als politieman had gehandeld toen hij de flat betrad. De toevallige ontdekking van het beslissende bewijsmateriaal was daarom geen inbreuk op het grondrecht.
  


  
    Een hof van beroep schaarde zich later achter Gladdens standpunt en oordeelde dat Gomez door zijn expertise als politieman op de hoogte was van de juridische bepalingen met betrekking tot huiszoeking en inbeslagneming; zonder toestemming had Gomez het pand niet mogen betreden. Het Hooggerechtshof van de staat Florida bekrachtigde de uitspraak van het hof van beroep, waardoor de weg vrijkwam voor een nieuw proces zonder het gebruik van de foto's als bewijsmateriaal. Voor de zware taak gesteld een zaak tot een goed einde te brengen zonder het bewijsmateriaal dat voor de eerste jury de doorslag had gegeven, stelde justitie Gladden in de gelegenheid zich schuldig te verklaren aan één geval van onzedelijk gedrag tegenover een kind.
  


  
    De maximumstraf die daarop is gesteld bedraagt vijf jaar gevangenisstraf met een proeftijd van vijfjaar. Gladden had 33 maanden detentie achter de rug en had door goed gedrag het recht op 33 maanden bekorting van zijn straf verdiend. Bij de uitspraak werd hij tot de maximumstraf veroordeeld, maar kwam niettemin voorwaardelijk vrij. 'Hij heeft justitie gewoon afgetroefd,' zegt Hounchell, de officier in de zaak. 'We beseften het wel, maar we konden niet het bewijsmateriaal gebruiken dat we in handen hadden. Na die uitspraak vond ik het moeilijk de ouders en hun kinderen in de ogen te kijken. Want ik wist dat die kerel het waarschijnlijk weer zou willen doen.'
  


  
    Binnen een jaar na zijn vrijlating dook Gladden onder. Er werd een vervolging tegen hem ingesteld wegens overtreding van de proeftijdvoorwaarden. Deze week dook hij in Zuid-Californië weer op met wat justitie dodelijke gevolgen heeft genoemd.
  


  
      .
  


  
    Gladden las het artikel nog een keer van voor naar achteren door. Hij vond het fascinerend: zo veel spitwerk en zo veel lof voor hemzelf. En het beviel hem dat je tussen de regels door kritiek op de politieman Gomez kon lezen. Die leugenaar, dacht Gladden. Door zijn inbraak heeft hij de zaak laten mislukken. Net goed. Hij kwam bijna in de verleiding de telefoon te pakken om de verslaggeefster voor haar artikel te bedanken, maar besloot het niet te doen. Te riskant. Hij dacht aan Hounchell, de jonge officier van destijds. 'Afgetroefd,' zei hij hardop. 'Afgetroefd!'
  


  
    Zijn vermoeide hoofd vulde zich met geluk. Er was zo veel dat ze niet wisten en toch had hij de voorpagina gehaald. Binnenkort zouden ze erachter komen. Dan zouden ze het weten. Zijn grote ogenblik was nabij. Heel nabij.
  


  
    Gladden stond op en liep naar de slaapkamer. Het leek hem het beste vroeg boodschappen te gaan doen. Hij keek weer naar Darlene. Hij boog zich over het bed, raakte haar pols aan en probeerde haar arm op te tillen. Het lijk was volledig stijf. Hij keek naar haar gezicht. De kaakspieren trokken zich al samen, waardoor haar mond lelijk grijnsde. De ogen leken naar hun eigen evenbeeld te staren in de spiegel boven het bed.
  


  
    Hij stak zijn arm uit en trok de pruik van haar hoofd. Haar echte haar was rossig bruin en lelijk, onaantrekkelijk. Hij merkte op dat er bloed aan de uiteinden van de blonde krullen was gekomen en hij nam de pruik mee naar de badkamer om hem af te spoelen en zich klaar te maken. Daarna ging hij naar de slaapkamer terug om uit de kast de dingen te pakken die hij nodig had om naar de winkel te gaan. Op de drempel keek Gladden nog even om naar het lichaam en besefte dat hij haar niet had gevraagd wat de tatoeëring voorstelde. Nu was het te laat.
  


  
    Voordat hij de deur achter zich dichtdeed, zette hij de airconditioning op de hoogste stand. In de huiskamer nam hij zich onder het verkleden voor ook nog wat meer wierook te kopen. Hij besloot er de zeven dollar voor te gebruiken die hij uit haar tas had gehaald. Zij veroorzaakte het probleem, dan moest ze ook betalen om het op te lossen.
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    ZATERDAGOCHTEND GINGEN WE MET EEN HELIKOPTER VAN QUANTICO naar National Airport, waar we in een kleine FBI-jet stapten om naar Colorado te gaan. Daar was mijn broer gestorven. Het was het meest recente spoor. Ons gezelschap bestond uit Backus, Walling en Thompson, een forensisch specialist die ik bij het overleg had gezien, en mijzelf.
  


  
    Onder mijn jasje droeg ik een lichtblauw tricot hemd met het wapen van de FBI op de linkerborstzak. Walling had het me die ochtend met een glimlach overhandigd. Het was goed bedoeld, al kon ik nauwelijks wachten tot ik in Denver weer over mijn eigen kleren kon beschikken. Maar het was beter dan nog eens het overhemd te moeten aantrekken dat ik al twee dagen achter elkaar had gedragen. De vlucht verliep probleemloos. Ik zat achterin, drie rijen achter Backus en Walling. Thompson zat achter hen. Ik bracht de tijd door met het lezen van de biografische schets in mijn boek met gedichten van Poe en met het maken van aantekeningen op mijn laptop. Ergens halverwege de VS stond Rachel op en kwam bij me langs. Ze droeg een spijkerbroek, een groene corduroy bloes en zwarte bergschoenen. Terwijl ze naast me kwam zitten, schoof ze haar haar achter haar oor, zodat haar gezicht beter uitkwam. Ze was een schoonheid en ik besefte dat mijn gevoelens voor haar in nog geen vierentwintig uur waren omgeslagen van woede in verlangen. 'Waar zit je aan te denken, zo alleen achterin?'
  


  
    'Niets speciaals. Mijn broer, eigenlijk. Als we de dader te pakken krijgen, kom ik misschien te weten hoe het is gebeurd. Ik kan het nog nauwelijks geloven.'
  


  
    'Konden jullie goed met elkaar opschieten?'
  


  
    'Meestal wel.' Ik hoefde er niet over na te denken. 'Maar de afgelopen paar maanden niet... Het was eerder gebeurd. Er zat een soort regelmaat in. Eerst goede vrienden, dan weer heel erg genoeg van elkaar.'
  


  
    'Was hij ouder of jonger?'
  


  
    'Ouder.'
  


  
    'Hoeveel ouder?'
  


  
    'Drie minuten. Hij was mijn tweelingbroer.'
  


  
    'Dat wist ik niet.'
  


  
    Ik knikte en ze fronste alsof ze dacht dat het feit dat we een tweeling waren geweest het verlies pijnlijker maakte. Misschien was dat ook zo. 'Dat is me in de rapporten niet opgevallen.'
  


  
    'Waarschijnlijk was het niet belangrijk.'
  


  
    'Nou ja, het is me nu duidelijker waarom je... Tweelingen hebben me altijd gefascineerd.'
  


  
    'Bedoel je dat je wilt vragen of ik een bovennatuurlijke boodschap van hem heb gekregen toen hij werd vermoord? Het antwoord is nee. Dat soort dingen hadden we nooit. Als het wel zo was, heb ik het nooit gemerkt en hij heeft er ook nooit iets over gezegd.' Ze knikte en ik keek weer naar buiten. Ik vond het prettig naast haar te zitten, ondanks onze onplezierige kennismaking. Maar ik vermoedde dat Rachel Walling in staat zou zijn haar ergste vijand op zijn gemak te stellen.
  


  
    Ik probeerde haar wat te vragen over haarzelf om de rollen om te draaien. Ze vertelde van het huwelijk waarover ik al van Warren had gehoord, maar zei weinig over haar ex-man. Ze zei dat ze naar Georgetown was gegaan om psychologie te studeren en in haar laatste jaar een uitnodiging van de FBI had gekregen. Nadat ze agent was geworden bij het kantoor in New York had ze aan Columbia in de avonduren rechten gestudeerd. Ze gaf grif toe dat het een voordeel was dat ze een vrouw was en rechten had gestudeerd. De Afdeling Gedragswetenschappen was een begeerde positie. 'Je ouders zullen wel trots op je zijn,' zei ik. Ze schudde haar hoofd. 'Nee?'
  


  
    'Mijn moeder is weggegaan toen ik nog klein was. Ik heb haar al jaren niet meer gezien. Ze weet niets van me af.'
  


  
    'En je vader dan?'
  


  
    'Die is gestorven toen ik nog heel jong was.'
  


  
    Ik besefte dat het gesprek een persoonlijke wending had genomen. Maar met mijn journalistieke instinct was ik geneigd altijd door te vragen, nog even de vraag te stellen die niet wordt verwacht. Bovendien had ik het gevoel dat ze meer wilde zeggen, maar alleen als ernaar werd gevraagd. 'Hoe kwam dat dan?'
  


  
    'Hij was bij de politie. We woonden in Baltimore. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Allemachtig. Het spijt me, Rachel. Ik had niet... '
  


  
    'Nee, het geeft niet. Ik wou dat je dat zou weten. Ik denk dat het heel veel te maken heeft met wat ik ben en wat ik doe. Misschien is het bij jou ook zo met je broer en je verhaal. Daarom wilde ik het je vertellen en als ik je gisteren te hard heb aangepakt, spijt het me.'
  


  
    'Maak je geen zorgen.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    We zwegen een poosje, maar ik vermoedde dat het onderwerp nog niet was afgesloten.
  


  
    'Het onderzoek naar zelfdoding van de stichting, is dat... '
  


  
    'Ja, daarom heb ik het opgezet.'
  


  
    Er viel opnieuw een stilte, maar het stoorde me niet en haar ook niet, geloof ik. Ten slotte stond ze op om uit een berging achterin voor iedereen een blikje koud drinken te pakken. Toen Backus had gegrapt dat ze een prima stewardess was, kwam ze weer naast me zitten. Ik probeerde het gesprek op een ander onderwerp dan haar vader te brengen.
  


  
    'Vind je het niet jammer dat je geen eigen praktijk hebt?' vroeg ik. 'Is dat niet wat je tijdens je studie voor ogen stond?'
  


  
    'Helemaal niet. Dit geeft veel meer bevrediging. Waarschijnlijk heb ik meer praktische ervaring met psychopaten dan de meeste therapeuten in hun hele leven opdoen.'
  


  
    'En dat zijn dan alleen nog je collega's.' Ze lachte spontaan. 'Je moest eens weten.'
  


  
    Misschien kwam het doordat ze een vrouw was, maar ik had het gevoel dat ze anders was dan de andere agenten met wie ik in de loop van de jaren in aanraking was gekomen. Ze was niet zo rechtlijnig. Ze was meer iemand van luisteren dan van vertellen, meer van nadenken dan van reageren. Ik kreeg het gevoel dat ik haar op elk ogenblik kon vertellen wat ik dacht zonder bang te hoeven zijn voor de gevolgen. 'Zoals Thorson,' zei ik. 'Die lijkt wel van afstand bestuurd.'
  


  
    'Absoluut,' zei ze met een stroef lachje en ze schudde haar hoofd. 'Wat bezielt die man?'
  


  
    'Rancune.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Allerlei dingen. Hij sleept heel wat bagage mee. Onder meer een verleden met mij. Hij is met mij getrouwd geweest.' Het verbaasde me niet echt. De spanning tussen hen beiden was voelbaar geweest. Mijn eerste indruk van Thorson was dat hij kon poseren voor posters van de Mannen Deugen Niet-vereniging. Geen wonder dat Walling een lage dunk had van de andere sekse.
  


  
    'Sorry dat ik over hem ben begonnen,' zei ik. 'Ik schiet de ene bok na de andere.' Ze glimlachte.
  


  
    'Doet er niet toe. Op veel mensen maakt hij die indruk.'
  


  
    'Het kan niet gemakkelijk zijn om met hem samen te werken. Hoe komen jullie samen in één ploeg terecht?'
  


  
    'Dat lijkt maar zo. Hij zit bij het Crisisinterventieteam. Ik pendel tussen de Afdeling Gedragswetenschappen en het Crisisinterventieteam. Alleen dan hoeven we samen te werken. Vóór ons trouwen werkten we als koppel. We werkten allebei bij het OPG, het Opsporingsprogramma Plegers van Geweldmisdrijven, en waren veel onderweg. Daarna zijn we uit elkaar gegroeid.'
  


  
    Ze nam een slokje cola en ik hield op met vragen. De vragen die ertoe deden kon ik niet stellen en ik besloot me een poosje in te houden. Maar ongevraagd ging ze zelf verder.
  


  
    'Toen we gingen scheiden, ben ik weggegaan bij het OPG en heb voornamelijk onderzoeksprojecten opgezet voor de Afdeling Gedragswetenschappen. Profielen, soms een zaak. Hij is overgestapt naar het CIT. Maar we komen elkaar nog wel eens tegen in de kantine, of bij een zaak als deze.'
  


  
    'Waarom heb je geen radicalere overplaatsing aangevraagd?'
  


  
    'Omdat iedereen op het hoofdkwartier wel bij bij de AGW wil werken, zoals ik al zei. Ik wil niet weg en hij ook niet. Of hij blijft hangen om mij dwars te zitten. Bob Backus heeft een keer met ons gepraat en gezegd dat het beter was als een van de twee overplaatsing aanvroeg, maar we willen geen van beiden de minste zijn. Gordon kunnen ze niet overplaatsen, want daar heeft hij te veel jaren voor. Hij heeft van het begin af voor het CIT gewerkt. Als ze mij overplaatsen, raakt het team een van de drie vrouwen kwijt, en ze weten dat ik dan stennis zal schoppen.'
  


  
    'Wat kun je doen?'
  


  
    'Stellen dat ik word overgeplaatst omdat ik een vrouw ben. Misschien een interview met de Post. Het CIT is een van de sterke initiatieven van de FBI. Wanneer wij naar een stad komen om het plaatselijke korps bij te staan, zijn we helden, Jack. De media vinden het prachtig en daar wil de FBI zijn voordeel mee doen. En dus kunnen Gordon en ik elkaar over de tafel heen vuil blijven aankijken.' Het vliegtuig zette de daling in en door het raampje kon ik vooruit kijken. Aan de verre westelijke horizon lagen de vertrouwde Rockies. We waren er bijna.
  


  
    'Ben je betrokken geweest bij het ondervragen van Bundy en Manson, dat soort mensen?'
  


  
    Ik had ergens gelezen over een FBI-project dat inhield dat alle bekende serieverkrachters en seriemoordenaars in gevangenissen in het hele land waren ondervraagd. Die gesprekken hadden ten grondslag gelegen aan de psychologische databank die door de AGW was ingericht om profielen van andere daders te kunnen opstellen. Het project had jaren gekost en ik had gelezen dat de confrontatie met de daders sommige agenten heel zwaar was gevallen.
  


  
    'Dat was me wat,' zei ze. 'Gordon, Bob en ik hebben daar allemaal aan meegedaan. Af en toe krijg ik nog wel eens een brief van Charlie. Meestal tegen Kerstmis. Als misdadiger was hij het handigst in het manipuleren van zijn vrouwelijke volgelingen. Dus ik denk dat hij een vrouw wil bewerken om een sympathisant bij de FBI te krijgen. Mij dus.'
  


  
    Het leek me logisch en ik knikte.
  


  
    'En de verkrachters,' zei ze. 'Vaak dezelfde stoornissen als de moordenaars. Er waren mooie jongens bij, dat kan ik je wel vertellen. Ik kon voelen dat ze me de maat probeerden te nemen als ik binnenkwam. Ik weet zeker dat ze berekenden hoeveel tijd ze zouden krijgen voor de inrichtingswerker erbij kon komen. Begrijp je wel, of ze me konden pakken voordat er bijstand kwam. Daar bleek echt uit hoe ziek ze waren. Ze dachten alleen aan bijstand van buitenaf, niet aan de mogelijkheid dat ik me zelfstandig zou kunnen verweren. Dat ik me zou kunnen redden. Ze zagen alle vrouwen simpelweg als slachtoffers. Als prooi.'
  


  
    'Je bedoelt dat je in je eentje met die mensen hebt gepraat? Zonder afscheiding?'
  


  
    'Het waren informele gesprekken, meestal in het bezoekkamertje voor overleg met advocaten. Geen afscheiding, maar meestal een loergat. Het protocol...'
  


  
    'Loergat?'
  


  
    'Een raampje waardoor een inrichtingswerker naar binnen kon kijken. Het protocol schreef voor dat agenten altijd met z'n moesten zijn bij de gesprekken, maar in de praktijk waren er gewoon te veel van die kerels. Dus meestal gingen we samen naar de inrichting en deden er elk één. Dan schoot het een beetje op. Er was altijd wel een camera in zo'n kamertje, maar af en toe kreeg ik toch de koude rillingen van zo'n vent. Alsof ik alleen was. Maar ik kon niet opkijken om te zien of de inrichtingswerker wel oplette, want dan zou de ondervraagde ook omhoogkijken naar het raam en... Je begrijpt me wel.'
  


  
    'Shit.'
  


  
    'Nou ja, de gewelddadigste types deed ik samen met mijn partner. Dan was Gordon of Bob er altijd bij. Maar we schoten beter op als we het gescheiden deden.'
  


  
    Na een paar jaar van zulke gesprekken zou je heel wat bagage meedragen, stelde ik me voor. Ik vroeg me af of dat was wat ze had bedoeld toen ze over haar huwelijk met Thorson vertelde. 'Droegen jullie dezelfde kleren?' vroeg ze. 'Wat?'
  


  
    'Jij en je broer. Dat zie je soms bij een tweeling.'
  


  
    'Allebei hetzelfde. Nee, goddank niet. Dat hebben onze ouders ons niet aangedaan.'
  


  
    'En wie was het zwarte schaap in de familie? Jij of je broer?'
  


  
    'Ik, absoluut. Sean was de heilige, ik was de zondaar.'
  


  
    'Wat waren dat dan voor zonden?'
  


  
    Ik keek haar aan.
  


  
    'Te veel om hier op te sommen.'
  


  
    'O ja? En bij welke gelegenheid heeft hij zich het meest als een heilige gedragen?'
  


  
    Terwijl mijn glimlach verstrakte bij de herinnering waarmee ik haar antwoord zou moeten geven, helde het vliegtuig sterk naar links, trok recht en begon te klimmen. Rachel was haar vraag onmiddellijk vergeten en boog zich naar het gangpad. Even later kwam Backus over het gangpad aanlopen, met zijn handen schuivend over het plafond om zijn evenwicht te bewaren. Hij gebaarde naar Thompson dat hij mee moest komen en ze kwamen samen naar ons toe. 'Wat is er?' vroeg Rachel.
  


  
    'Onze bestemming is gewijzigd,' zei hij. 'Ik heb net bericht gekregen uit Quantico. Vanmorgen heeft de politie in Phoenix gereageerd op ons verzoek. Een week geleden is een rechercheur van Ernstige Delicten thuis dood aangetroffen. Het zou zelfmoord zijn, maar het klopte niet helemaal. Nu stellen ze dat het moord is. Het lijkt erop dat de Dichter een fout heeft gemaakt.'
  


  
    'Phoenix?'
  


  
    'Ja, het jongste spoor.' Hij keek op zijn horloge. 'En we mogen wel opschieten. Over vier uur wordt hij begraven, en ik wil eerst nog het lijk zien.'
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    TWEE FBI-WAGENS EN VIER FBI-AGENTEN VAN HET PLAATSELIJKE bureau stonden voor ons klaar toen we op Sky Harbor International landden. Het was warm vergeleken bij waar we vandaan kwamen, en we trokken onze jasjes uit en hingen ze over onze computertassen en koffertjes. Thompson had bovendien een soort gereedschapskist bij zich. Ik reed met Walling mee bij twee agenten die Matuzak en Mize heetten, blanke mannen die samen zo te zien hoogstens tien jaar ervaring hadden. Ze behandelden Walling met zoveel ontzag dat duidelijk werd dat de AGW bij de FBI veel prestige genoot. Wat mezelf betrof waren er twee mogelijkheden: of er was vooraf gemeld dat ik journalist was, of ze maakten uit mijn baard en haar op dat ik geen FBI-agent was, ondanks het FBI-wapen op mijn overhemd. Ik werd goeddeels genegeerd.
  


  
    'Waar gaan we naartoe?' vroeg Walling toen onze onopvallende grijze Ford achter de onopvallende grijze Ford met Backus en Thompson erin van het vliegveld wegreed.
  


  
    'Rouwcentrum Scottsdale,' zei Mize. Hij zat voorin, naast de chaufferende Matuzak. Hij keek op zijn horloge. 'De begrafenis is om twee uur. Jullie man krijgt hoogstens een half uur met het lijk, want ze moeten hem nog weer aankleden en kisten voor de voorstelling.'
  


  
    'Hebben ze hem met open deksel opgebaard?'
  


  
    'Ja, gisteravond,' zei Matuzak. 'Hij is al gebalsemd en opgemaakt. Ik weet niet wat jullie er nog van verwachten.'
  


  
    'We hebben helemaal geen verwachtingen. We willen alleen kijken. Ik neem aan dat agent Backus in de auto voor ons op de hoogte wordt gesteld. Willen jullie ons even bijpraten?'
  


  
    'Is dat Robert Backus?' vroeg Mize. 'Maar hij ziet er nog zo jong uit.'
  


  
    'Robert Backus junior.'
  


  
    'O.' Mize trok een gezicht alsof hij nu begreep waarom zo'n jonge man de leiding had. 'Vandaar.'
  


  
    'Je weet niet wat je zegt,' zei Rachel. 'Hij mag dan zijn naam mee hebben, ik heb nog nooit gewerkt met een agent die zo hard werkt en zo diep graaft. Hij heeft zijn positie ten volle verdiend. Waarschijnlijk had hij het zelfs gemakkelijker gehad als hij Mize had geheten, of zo. Kunnen jullie ons nu even vertellen wat er is gebeurd?' Ik zag Matuzak naar haar kijken in het spiegeltje. Daarna keek hij om naar mij en dat ontging Rachel niet.
  


  
    'Hij is in orde,' zei ze. 'Hogerhand heeft bepaald dat hij erbij mag zijn. Hij weet net zoveel als wij. Of hebben jullie soms bezwaar?'
  


  
    'Nou nee, in dat geval,' zei Matuzak. 'John, doe jij het verhaal maar.' Mize schraapte zijn keel.
  


  
    'Er valt niet veel te vertellen. We weten niet veel omdat we er niet bij zijn gehaald. Maar wat we wel weten is dat de man, hij heet William Orsulak, die maandag thuis is aangetroffen. Rechercheur bij Ernstige Delicten. Ze dachten dat hij al een dag of drie dood moest zijn. Vrijdag had hij geen dienst en donderdagavond is hij het laatst gezien, in een kroeg waar ze allemaal komen.'
  


  
    'Wie heeft hem gevonden?'
  


  
    'Een collega, toen hij maandag niet was komen opdagen. Hij was gescheiden en woonde alleen. Het schijnt dat ze een volle week hebben geweifeld. Zelfmoord of moord, weet je wel? Uiteindelijk is het moord geworden. Dat was gisteren. Het schijnt dat er te veel aanwijzingen waren die tegen zelfmoord spraken.'
  


  
    'Wat weet je van de plaats delict?'
  


  
    'Ik vind het niet leuk om het te moeten zeggen, agent Walling, maar uit de kranten hier word je wijzer dan van mij. Het korps Phoenix heeft ons erbuiten gelaten, dus we weten niet wat zij weten. Toen we vanmorgen de fax uit Quantico kregen heeft Jamie Fox, die zit voorin naast Backus, ernaar gekeken en er wat overtijd in gestopt. Hij had het idee dat de zaak in jullie kader paste en daarom heeft hij gebeld. Daarna zijn Bob en ik opgeroepen maar, dat zei ik al, het fijne weten we er niet van.'
  


  
    'Nou ja.' Ze klonk vermoeid. Ik wist dat ze liever in de voorste auto had gezeten. 'We zullen het wel horen bij dat rouwcentrum. En de politie hier?'
  


  
    'Die wacht daar op ons.'
  


  
    .
  


  
    We parkeerden achter Rouwcentrum Scottsdale aan de Camelback Road. De parkeerplaats stond al zowat vol, hoewel de uitvaart pas over twee uur zou beginnen. Allerlei mannen liepen rond of stonden op een auto geleund. Rechercheurs, dacht ik. Waarschijnlijk wilden zij weten wat de FBI ervan vond. Ik zag een tv-wagen met een schotel erop aan het uiteinde van het terrein.
  


  
    Walling en ik stapten uit en voegden ons bij Backus en Thompson; we werden naar de achteringang van het rouwcentrum geleid. We kwamen terecht in een grote ruimte met wit betegelde muren. Er stonden twee roestvrij stalen tafels voor lijken in het midden, met plafondsproeiers erboven, en roestvrij stalen werkvlakken en hulpmiddelen langs de wanden. Terwijl een groep van vijf mannen ons tegemoetkwam om ons te begroeten, zag ik een lijk op de achterste tafel liggen. Ik nam aan dat het Orsulak was, hoewel er geen duidelijke door een schot aangerichte schade aan het hoofd te zien was. Het lijk was naakt en iemand had een eind papier van de rol boven het werkvlak getrokken om de geslachtsdelen van de dode rechercheur te bedekken. Het pak dat Orsulak in zijn graf zou dragen hing aan een knaapje aan de achtermuur.
  


  
    De levende politiemensen en de FBI-agenten drukten elkaar de hand. Thompson werd meegevoerd naar het lijk en met behulp van zijn gereedschapskist ging hij aan het werk.
  


  
    'Ik denk niet dat jullie iets zullen vinden dat wij nog niet aan de weet zijn gekomen,' zei Grayson, de man van het plaatselijke politiekorps die het onderzoek had geleid. Hij was gezet, zelfverzekerd en monter in zijn optreden. Hij was net zo gebruind als de anderen hier. 'Dat denken wij ook niet,' zei Walling haastig. 'Jullie hebben hem gezien. Inmiddels is hij gewassen en afgelegd.'
  


  
    'Maar we moeten de formaliteiten afwerken,' zei Backus. 'Als jullie ons nou eens vertellen waar jullie aan werken?' vroeg Grayson. 'Misschien dat we het dan een beetje beter gaan begrijpen.'
  


  
    'Doen we,' zei Backus.
  


  
    Terwijl Backus een uiteenzetting gaf over het onderzoek naar de Dichter, bekeek ik Thompson bij zijn werk. Hij voelde zich thuis bij het lijk en schrok niet terug voor aanraken, voelen, knijpen. Hij was een hele poos bezig met zijn gehandschoende handen door het grijswitte haar van de dode laten gaan; daarna kamde hij het weer netjes in model met behulp van een kam uit zijn eigen zak. Vervolgens bestudeerde hij nauwgezet de mond en keel, met behulp van een vergrootglas met lampje. Op een gegeven moment legde hij het vergrootglas weg om een foto te nemen. Toen hij een opname van de keel maakte, trok het flitslicht de aandacht van de aanwezige opsporingsambtenaren.
  


  
    'Alleen voor de documentatie, heren,' zei Thompson, zonder zelfs maar van zijn werk op te kijken.
  


  
    Hierna bekeek hij de ledematen, eerst de rechterarm en -hand en daarna de linker. Hij gebruikte het vergrootglas opnieuw bij het bestuderen van de binnenkant van de linkerhand en de vingers. De collega's leken het niet erg interessant te vinden en te accepteren wat hij eerder over het maken van foto's had gezegd. Omdat ik had gezien dat hij geen foto's van de rechterhand had gemaakt, wist ik dat hij aan de linkerhand iets had opgemerkt dat van belang kon zijn. Thompson borg de camera weer op nadat hij de vier nieuwe polaroids die het toestel had uitgespuwd op een van de werkvlakken had neergelegd. Daarna zette hij zijn onderzoek voort, maar nam geen foto's meer. Hij viel Backus in de rede om te vragen hem te helpen het lijk om te draaien; daarna begon Thompson het lijk opnieuw van kruin tot voeten te onderzoeken. Ik zag een stukje donker, wasachtig spul aan het achterhoofd van de dode en nam aan dat dat de uittredewond was. Thompson nam niet de moeite er een polaroid van te nemen. Hij was ongeveer op hetzelfde ogenblik klaar met het lijk als Backus met zijn betoog en ik vroeg me af of dat opzet was. 'Nog iets gevonden?' vroeg Backus.
  


  
    'Niets belangrijks, geloof ik,' zei Thompson. 'Ik wil graag het sectierapport even inzien. Hebben jullie dat meegebracht?'
  


  
    'Conform verzoek,' zei Grayson. 'Kopieën van alles.' Hij gaf hem een map en Thompson liep ermee naar het werkvlak, sloeg de map open en begon erin te bladeren. 'Nu ik jullie heb verteld wat ik weet,' zei Backus, 'wil ik graag horen hoe jullie op de gedachte zijn gekomen dat het geen zelfdoding was.'
  


  
    'Ik denk dat ik daar pas echt van overtuigd ben geraakt door jouw verhaal,' zei Grayson. 'Nu denk ik dat we die etterbak van een Dichter - sorry, agent Walling - moeten hebben. Nou goed, er zijn drie redenen waarom we op moord zijn uitgekomen. Ten eerste: toen we Bill vonden, had hij zijn scheiding aan de verkeerde kant. Twintig jaar lang hebben we hem elke dienst met zijn scheiding links gezien. Opeens is hij dood en heeft zijn scheiding rechts. Dat was een kleinigheid, maar er waren er nog twee en dat geeft samen een bepaald beeld. Dan waren er de microsporen. We hebben de mondholte op kruitsporen laten onderzoeken om te bepalen of het wapen in de mond was gehouden of een eindje ervoor of hoe dan ook. We hebben kruitsporen gevonden, maar ook wapenvet en een derde stof waarvan we nog niet precies weten wat het is. Tot we daar een goede verklaring voor hadden, was het voor mij moord.'
  


  
    'Wat kun je me over die stof vertellen?' vroeg Thompson.
  


  
    'Het zou een dierlijk vet zijn. Met vermalen siliconen erdoor. Het staat allemaal in het rapport dat je daar hebt.'
  


  
    Ik meende dat ik Thompson een blik van verstandhouding zag wisselen met Backus, een stille verwijzing naar wat ze allebei wisten.
  


  
    'Weet jij wat het is?' vroeg Grayson, die dezelfde indruk leek te krijgen.
  


  
    'Uit mijn hoofd niet,' zei Thompson. 'Ik zal de bijzonderheden uit het rapport overnemen en door het lab in Quantico in de computer laten invoeren. Jullie horen nog van ons.'
  


  
    'En de derde reden?' vroeg Backus haastig.
  


  
    'De derde reden werd aangedragen door Jim Beam, Orsulaks oude koppelgenoot. Die is nu met pensioen.'
  


  
    'Heet hij echt Jim Beam?'
  


  
    'Ja, de Borrel. Hij belde me uit Tucson toen hij het van Bill had gehoord en vroeg of we de kogel hadden gevonden. Dus ik zei ja, die hadden we uit de wand achter zijn hoofd gepeuterd. Toen vroeg hij of hij van goud was.'
  


  
    'Van goud?' vroeg Backus. 'Echt goud?'
  


  
    'Ja. Een gouden kogel. Dus ik zei nee, gewoon een loden kogel zoals alle andere in zijn patroonhouder. Net zo een als de kogel die we uit de vloer hebben gepeuterd. Dat leek ons het eerste schot, het schot om moed te verzamelen. Maar toen zei de Borrel dat het geen zelfmoord was, dat het moord moest zijn.'
  


  
    'Hoe kon hij dat weten?'
  


  
    'Hij en Orsulak hebben jarenlang samen opgetrokken en hij wist dat Orsulak wel eens... ach verdomme, volgens mij is er geen diender die er nooit over heeft gedacht.'
  


  
    'Over zelfdoding,' vulde Walling aan.
  


  
    'Precies. En Jim Beam zei dat Orsulak hem een keer een gouden kogel had laten zien die hij had aangeschaft, misschien bij een postorderbedrijf of zo. En hij had tegen de Borrel gezegd: "Dit is mijn gouden parachute. Wanneer het me te veel wordt, pak ik deze." Dus voor Beam was het duidelijk: geen gouden kogel, dan was het geen zelfmoord.'
  


  
    'Hebben jullie die gouden kogel nog gevonden?' vroeg Walling. 'Jazeker, die hebben we gevonden. Na het gesprek met Beam. In de la van zijn nachtkastje. Alsof hij hem onder de hand bewaarde, waar hij er altijd bij kon.'
  


  
    'Dus dat gaf de doorslag.'
  


  
    'Al met al waren er drie dingen waardoor we uitkwamen bij moord. Maar echt overtuigd ben ik pas door dat verhaal van jullie. Nu wil ik die Dichter met zijn kloten in een bankschroef... sorry, agent Walling.'
  


  
    'Het mag, hoor. We willen hem allemaal in een bankschroef. Was er een laatste boodschap?'
  


  
    'Ja, en dat maakte het voor ons lastig om het moord te noemen. Er was een briefje en verdomd als het handschrift niet dat van Bill was.'
  


  
    'Wat stond er in dat briefje?'
  


  
    'Het was een beetje onduidelijk. Het leek wel een gedicht. Er stond in... Wacht even. Agent Thomas, mag ik het dossier nog even terug?'
  


  
    'Thompson,' zei Thompson en gaf het terug. 'Sorry.'
  


  
    Grayson bladerde tot hij had gevonden wat hij zocht. Hij las hardop voor.
  


  
    ' "Immermeer storten bergen neer/ In een zee zonder strand." Dat was het.'
  


  
    Walling en Backus keken me aan. Ik deed het boek open en begon bij de gedichten te zoeken.
  


  
    'De regel komt me bekend voor, maar ik weet niet zeker waar hij uit is.'
  


  
    Ik ging de gedichten na die de Dichter had gebruikt en las ze snel door. Ik vond de regel in 'Droom-Land', het gedicht dat hij al twee keer eerder had gebruikt, ook in de auto van mijn broer. 'Hebbes,' zei ik.
  


  
    Ik hield Rachel het boek voor zodat ze het gedicht kon lezen. De anderen kwamen om haar heen staan. 'Godallemachtig,' mompelde Grayson.
  


  
    'Kun je ons vertellen hoe het volgens jullie is gegaan?' vroeg Rachel aan hem.
  


  
    'Ja, natuurlijk. Onze theorie is dat de dader is binnengekomen en Bill in zijn slaap heeft verrast. Met Bills eigen dienstwapen. Dat hij moest opstaan en zich aankleden. Daarbij heeft Bill zijn scheiding aan de verkeerde kant getrokken. Ik bedoel: hij wist niet wat er zou gebeuren, of misschien ook wel. In ieder geval wilde hij ons een hint geven. Vandaar moest hij naar de huiskamer gaan en in de stoel gaan zitten om dat briefje te schrijven, op een velletje uit het boekje dat hij in zijn binnenzak draagt. Dan vermoordt hij hem. Een kogel in de mond. Geeft Bill het wapen in de hand, schiet een kogel in de vloer en je hebt kruitsporen aan de hand. De dader weet te ontkomen en die arme Bill wordt pas drie dagen later gevonden.'
  


  
    Grayson keek over zijn schouder naar het lijk, merkte op dat er niemand meer mee bezig was en keek op zijn horloge. 'Waar is die man gebleven?' vroeg hij. 'Iemand moet even tegen hem zeggen dat we klaar zijn. Je bent toch klaar met het lijk?'
  


  
    'Ja,' zei Thompson.
  


  
    'Er moet nog het een en ander gebeuren.'
  


  
    'Nog één vraag,' zei Walling tegen Grayson. 'Was er een specifieke zaak die rechercheur Orsulak bezighield?'
  


  
    'Jawel, die was er. Dat jongetje. Joaquin. Jochie van acht dat vorige maand is ontvoerd. Alleen zijn hoofd is teruggevonden.' Door de gruwelijke samenvatting werd het heel stil in de ruimte waar de doden werden geprepareerd. Tot dat ogenblik had ik niet getwijfeld aan het verband tussen de zaak-Orsulak en de andere zaken, maar toen ik hoorde van het misdrijf tegen de jongen, voelde ik een rotsvaste overtuiging en de diepe wrok waarmee ik vertrouwd was geraakt.
  


  
    'Ik neem aan dat iedereen naar de begrafenis gaat?' vroeg Backus. 'Ja.'
  


  
    'Kunnen we een nieuwe afspraak maken? We willen graag ook het dossier van de zaak-Joaquin inzien.'
  


  
    De afspraak werd gemaakt: zondagochtend negen uur op het hoofdbureau van politie in Phoenix. Grayson wilde kennelijk bij het onderzoek betrokken blijven. Maar ik had het gevoel dat de almachtige FBI op het punt stond de plaatselijke politie te overrompelen, als een vloedgolf die tegen een strandwachtstoel beukte. 'Nog een laatste punt. De pers,' zei Walling. 'Ik zag buiten een reportagewagen staan.'
  


  
    'Ja, die maken er veel werk van, vooral nu het... ' Hij maakte zijn zin niet af. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Eh... iemand heeft over de politieradio gezegd dat we hier overleg hadden met de FBI.'
  


  
    Rachel kreunde en Grayson knikte alsof hij dat had verwacht. 'Dit mag absoluut niet uitlekken,' zei Rachel. 'Als bekend wordt wat we jullie zojuist hebben verteld, duikt de Dichter onder. Dan krijgen we de man die dit heeft gedaan nooit te pakken.' Ze knikte naar het lijk en een paar politiemensen keken om of het er nog lag. De uitvaartleider was net binnengekomen en greep het hangertje met Orsulaks laatste pak. Hij keek naar de diverse opsporingsambtenaren en wachtte tot ze weg zouden gaan, zodat hij zijn werkzaamheden zou kunnen hervatten.
  


  
    'We gaan, George,' zei Grayson. 'Je kunt weer aan de slag.'
  


  
    'Zeg maar tegen de media,' zei Backus, 'dat de belangstelling van de FBI een kwestie van routine was en dat je bij de voortzetting van het onderzoek nog steeds uitgaat van moord. Doe maar alsof je nog allerlei twijfels hebt.'
  


  
    .
  


  
    Terwijl we over het parkeerterrein terugliepen naar de auto's, kwam een jonge vrouw met geblondeerd haar en een grimmige uitdrukking op haar gezicht naar ons toe met een microfoon in haar hand en een cameraman achter zich aan. Terwijl ze de microfoon voor haar eigen mond hield, vroeg ze: 'Wat komt de FBI hier vandaag doen?' Ze hield de microfoon van zich af en duwde hem onder mijn kin voor een reactie. Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit. Ik had eerst geen idee waarom ik was uitgekozen, maar besefte toen dat het door het hemd kwam. Het FBI-wapen op de borstzak had haar kennelijk overtuigd.
  


  
    'Ik geef wel antwoord,' zei Backus haastig en de microfoon ging naar zijn kin. 'Op verzoek van het politiekorps Phoenix hebben wij het stoffelijk overschot bekeken en een uiteenzetting over de zaak gehoord. Naar verwachting is onze bemoeienis hiermee afgelopen en verdere vragen kunt u beter aan de politie stellen. Meer hebben we niet te zeggen, dank u.'
  


  
    'Maar bent u ervan overtuigd dat rechercheur Orsulak het slachtoffer is geworden van een misdrijf?' vroeg de verslaggeefster. 'Het spijt me,' zei Backus. 'Met vragen moet u bij de politie zijn.'
  


  
    'En hoe heet u?'
  


  
    'Ik houd mijn naam er liever buiten, dank u.'
  


  
    Hij schoof langs haar heen en stapte in een van de wagens. Ik liep achter Walling aan naar de andere auto. Even later reden we terug naar Phoenix.
  


  
    'Zitje erover in?' vroeg Rachel. 'Waarover?'
  


  
    'De exclusiviteit van je verhaal.'
  


  
    'Een beetje. Maar ik hoop dat ze net zo is als de meeste verslaggevers bij de tv.'
  


  
    'Hoe zijn die dan?'
  


  
    'Geen bronnen en geen verstand. In dat geval hoef ik me nergens zorgen over te maken.'
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    HET FBI-KANTOOR WAS GEVESTIGD IN HET RECHTBANKCOMPLEX AAN Washington Street, een paar straten verder dan het politiebureau waar we de volgende dag met de recherche verder zouden praten. Terwijl we achter Mize en Matuzak aan door een glimmende gang naar een vergaderzaal liepen, voelde ik de spanning bij Rachel en meende te weten waarom. Door met mij mee te rijden had ze niet kunnen horen wat Thompson in de andere auto tegen Backus had gezegd over wat het lijk hem had kunnen vertellen.
  


  
    De vergaderzaal was veel kleiner dan die in Quantico. Toen we binnenkwamen, zaten Backus en Thompson al aan de tafel en Backus hield een telefoon bij zijn oor. Hij dekte het mondstuk af toen we binnenkwamen en zei: 'Jongens, ik moet even alleen met mijn eigen mensen praten. Eh... jullie zouden een paar auto's voor ons kunnen regelen. En onderdak. Zes kamers, lijkt me.'
  


  
    Matuzak en Mize keken of ze net waren gedegradeerd. Ze knikten somber en trokken zich terug. Ik wist niet of ik erbij mocht blijven of niet, want ik was niet echt een van Backus' eigen mensen. 'Jack, Rachel, ga zitten,' zei Backus. 'Laat me dit even afmaken, dan kan James jullie daarna op de hoogte brengen.'
  


  
    We pakten een stoel en luisterden naar de helft van het telefoongesprek. Het was duidelijk dat Backus naar berichten luisterde en daarop reageerde. Het leek allemaal niets te maken te hebben met het onderzoek naar de Dichter.
  


  
    'En Gordon en Carter?' vroeg hij toen het leek of de boodschappen waren afgewerkt. 'Hoe laat komen ze aan? Dan pas? Verdomme. Goed, luister: drie dingen. Bel Denver en vraag ze het bewijsmateriaal in de zaak-McEvoy op te diepen. Zeg dat ze aan de binnenkant van de handschoenen naar bloedsporen moeten zoeken. Als ze bloed aantreffen, moet er toestemming worden aangevraagd om hem op te graven.. . Ja, ja. Als dat een probleem is, laat je het me direct weten. Zeg dat ze ook moeten nagaan of de politie in de mondholte naar kruitsporen heeft gezocht en als dat zo is, moet het bewijsmateriaal direct naar Quantico worden gestuurd. Dat geldt voor alle zaken. Het derde is dat James Thompson hiervandaan een expressepakket naar het lab stuurt. Er moet met bloedspoed een substantie vergelijking worden uitgevoerd. Hetzelfde geldt voor Denver, als daar materiaal vandaan komt. Wat nog meer? Wanneer is het vergadergesprek met Brass? Goed, dan spreken we elkaar.'
  


  
    Hij hing op en keek ons aan. Ik wilde weten wat hij bedoelde met 'opgraven', maar Rachel was me voor.
  


  
    'Zes kamers? Komt Gordon hier?'
  


  
    'Hij komt met Carter hierheen.'
  


  
    'Maar Bob, waarom? Je weet toch...'
  


  
    'Ze zijn onmisbaar, Rachel. Het onderzoek begint een kritieke omvang aan te nemen en er gebeurt van alles. We hebben hoogstens tien dagen achterstand op de dader. We hebben meer lijken nodig om te kunnen vergelijken. Zo eenvoudig is het en zo is er meer dan genoeg over gezegd. Jack, jij had een vraag?'
  


  
    'Je zei iets over opgraven...'
  


  
    'Daar praten we zo over. Dan wordt het vanzelf duidelijk. James, vertel maar wat je aan het lijk hebt ontdekt.'
  


  
    Thompson haalde vier polaroids uit zijn binnenzak en legde ze zo neer dat Rachel en ik ze konden bekijken.
  


  
    'Dit zijn de linkerhandpalm en wijsvinger. De twee foto's links zijn ware grootte. De andere twee zijn tien keer vergroot.'
  


  
    'Gaatjes,' zei Rachel. 'Precies.'
  


  
    Ik zag ze pas toen ze het had gezegd, maar toen herkende ik de microscopische gaatjes in de huid. Drie in de handpalm, twee in de top van de wijsvinger. 'Wat zijn dat?' vroeg ik.
  


  
    'Het lijken speldeprikken,' zei Thompson. 'Maar er zijn geen korstjes ontstaan en de wondjes hebben zich niet gesloten. Ze zijn omstreeks het ogenblik van overlijden ontstaan. Kort daarvoor of kort daarna, hoewel het daarna weinig zinvol zou zijn.'
  


  
    'Hoezo zinvol?'
  


  
    'Jack, we zoeken naar de manier waarop het kan zijn gedaan,' zei Backus. 'Hoe kunnen ervaren, doorgewinterde dienders erin zijn geluisd? Het gaat om de macht over die mensen. Dat is een sleutelbegrip.' Ik gebaarde naar de foto's. 'En wat maken jullie hieruit op?'
  


  
    'Die gaatjes en andere omstandigheden zouden erop kunnen wijzen dat er gebruik is gemaakt van hypnose.'
  


  
    'Wou je zeggen dat die kerel mijn broer en die anderen heeft gehypnotiseerd en dat ze toen hun wapen in hun mond hebben gestoken en de trekker overgehaald?'
  


  
    'Nee, zo simpel is het niet, denk ik. Je moet bedenken dat het heel moeilijk is de hypnotische suggestie te gebruiken om het instinct tot zelfbehoud van het individu te overwinnen. Volgens de meeste deskundigen is dat domweg onmogelijk. Maar als iemand gevoelig is voor hypnose, kan die persoon in verschillende mate worden beïnvloed. Hij kan gehoorzaam worden gemaakt, mak. In dit stadium is het nog maar een mogelijkheid. Maar het slachtoffer heeft vijf prikjes in zijn hand. Een standaardmanier om na te gaan of iemand onder invloed van hypnose verkeert is iemand met een speld prikken nadat de suggestie is gewekt dat het geen pijn zal doen. Als de patiënt reageert, is hij niet onder hypnose. Als hij er geen blijk van geeft pijn te voelen, is hij in trance.'
  


  
    'En dan kan hij worden gemanipuleerd,' voegde Thompson eraan toe.
  


  
    'Jullie willen naar de hand van mijn broer kijken.'
  


  
    'Ja, Jack,' zei Backus. 'We zullen toestemming moeten aanvragen om hem op te graven. Ik meen dat in het dossier staat dat hij getrouwd was. Denk je dat de weduwe bezwaar zal maken?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Misschien moet je ons daarbij helpen.' Ik knikte. Het werd steeds vreemder.
  


  
    'En wat waren de andere dingen? Je zei dat de speldeprikken en andere dingen kunnen wijzen op het gebruik van hypnose.'
  


  
    'De secties,' zei Rachel. 'Alle slachtoffers hadden wel iets in hun bloed. Je broer... '
  


  
    'Hoestsiroop,' zei ik schouderophalend. 'Uit het handschoenenkastje.'
  


  
    'Precies. Het varieert van vrij verkrijgbare huismiddeltjes zoals hoestsiroop tot medicijnen op recept. Een van de slachtoffers had Percocet geslikt, die hem anderhalf jaar eerder was voorgeschreven tegen rugpijn. Ik geloof dat dat in Chicago was. Een ander, ik meen Petry in Dallas, had codeïne in zijn bloed. Hij had Tylenol met codeïne op recept in huis. Het flesje stond in zijn medicijnkast.'
  


  
    'Nou goed, wat betekent dat?'
  


  
    'Individueel beschouwd betekende het weinig. Er was een verklaring voor wat elk slachtoffer in het bloed had: hij kon er gemakkelijk bij. En het is niet onredelijk te veronderstellen dat iemand die er een eind aan gaat maken, een paar Percocets slikt uit een flesje dat hij nog over heeft. Dus die dingen zijn niet opgevallen.'
  


  
    'Maar nu hebben ze een andere betekenis gekregen.'
  


  
    'Misschien,' zei ze. 'De aanwezigheid van speldeprikken wijst op hypnose. Als je daarbij voegt dat het slachtoffer een pijnstiller in het bloed had, ga je een beetje begrijpen hoe de dader de rechercheurs zijn macht heeft gekregen.'
  


  
    'Hoestsiroop?'
  


  
    'Daardoor kan een slachtoffer gevoeliger worden voor hypnose. Van codeïne is bewezen dat het een pijnstiller is. Huismiddeltjes in de vrije verkoop bevatten geen codeïne meer, maar bepaalde ingrediënten die ter vervanging worden gebruikt kunnen een soortgelijk effect hebben.'
  


  
    'Weten jullie dit al lang?'
  


  
    'Nee, de samenhang is nu pas gebleken.'
  


  
    'Hypnose wordt tamelijk vaak gebruikt als recherchemiddel,' zei Backus. 'En het is eerder door iemand van de andere kant gebruikt.'
  


  
    'Een paar jaar geleden was er een zaak,' zei Rachel. 'Een man in Las Vegas, die in nachtclubs of zo optrad met een hypnosenummer. Hij was bovendien pedofiel. Wat die man deed was optreden op kermissen en zo waar hij dicht bij kinderen kon komen. Hij had een kindernummer, een matinee, en dan vertelde hij het publiek dat hij een jonge vrijwilligster nodig had. De ouders drongen hem hun kind zowat op. Dan koos hij de gelukkige uit en zei dat hij het toneel af moest om het kind voor te bereiden, terwijl er intussen een ander nummer werd opgevoerd. Achter het toneel hypnotiseerde hij het kind, verkrachtte haar en wiste door hypnotische suggestie de herinnering uit. Dan kwam hij weer met het kind op het toneel, deed zijn nummer en verbrak de trance. Hij gebruikte codeïne om het effect van de hypnose te versterken. Deed hij in hun cola.'
  


  
    'Dat weet ik nog,' zei Thompson knikkend. 'Harry de Hypnotiseur.'
  


  
    'Nee, Horace de Hypnotiseur,' zei Rachel. 'We hebben hem ondervraagd in het kader van het verkrachtingsproject. In Raiford, in Florida.'
  


  
    'Wacht even,' zei ik. 'Kan hij...'
  


  
    'Nee, het is hem niet. Hij moet nog in Florida in de gevangenis zitten. Hij heeft iets van vijfentwintig jaar gekregen. Dat is nog maar zes of zeven jaar geleden. Hij zit nog. Kan niet anders.'
  


  
    'Ik laat het toch natrekken,' zei Backus. 'Voor alle zekerheid. Maar begrijp je welke mogelijkheid we zien, Jack? Ik wil graag je schoonzus bellen. Het is beter als ze het van jou hoort. Zeg tegen haar hoe belangrijk het is.' Ik knikte.
  


  
    'Goed, Jack, dat stellen we erg op prijs. Zullen we maar even pauzeren en een hapje gaan eten? Over een uur en twintig minuten moeten we telefonisch vergaderen met de andere kantoren.'
  


  
    'En dat andere?' vroeg ik. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Die substantie in de mondholte van de rechercheur. Het leek of jullie wisten wat het was.'
  


  
    'Nee, ik heb alleen geregeld dat het spul naar ons lab gaat. Dan zal wel blijken wat het is, hoop ik.'
  


  
    Hij loog, maar ik liet het er maar bij zitten. Iedereen stond op en liep naar de gang. Ik zei dat ik geen trek had en ergens kleren wilde kopen. Als er binnen loopafstand geen winkels waren, nam ik wel een taxi. 'Ik denk dat ik met Jack meega,' zei Rachel.
  


  
    Ik wist niet of ze dat voor haar plezier deed, of omdat ze me in de gaten moest houden, moest zorgen dat ik niet in het geniep mijn verhaal ging schrijven. Ik stak mijn hand op in een achteloos gebaar.
  


  
    .
  


  
    Op aanwijzingen van Matuzak liepen we naar een winkelcentrum dat Arizona Center moest heten. Het was mooi weer en de wandeling vormde een prettige afwisseling na de spanning van de afgelopen dagen. Rachel en ik praatten over Phoenix, waar we geen van beiden eerder waren geweest, en ten slotte bracht ik het gesprek op mijn laatste vraag aan Backus. 'Hij loog, en Thompson ook.'
  


  
    'Je bedoelt over die substantie in de mondholte.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik denk dat Bob je niet meer wil laten weten dan nodig is. Ik bedoel niet als journalist. Ik bedoel als broer.'
  


  
    'Als er nieuws is, wil ik het weten. We hebben afgesproken dat ik het onderzoek van binnenuit zou meemaken. Niet nu eens van binnenuit, dan weer van buitenaf, zoals met dat gedoe over hypnose.' Ze bleef staan om me aan te kijken.
  


  
    'Ik zal het je vertellen, als je het wilt weten, Jack. Als het is wat we denken, en alle moorden volgens hetzelfde patroon verlopen, dan zul je het geen prettig idee vinden.'
  


  
    Ik keek in onze looprichting. Ik kon het winkelcentrum zien. Een zandsteenkleurig bouwsel met uitnodigende open wandelgangen. 'Zeg het maar,' zei ik.
  


  
    'Het is nog niet zeker zolang de analyse niet is uitgevoerd. Maar het ziet ernaar uit dat het spul dat Grayson beschreef iets is dat we eerder hebben aangetroffen. Weet je, sommige seriedaders zijn slim. Ze beseffen dat het gevaarlijk is om sporen achter te laten. Dus gebruiken ze condooms. Maar als het een condoom met glijmiddel is, kan er iets van het glijmiddel achterblijven. Een microspoor. Soms is het toeval... en soms willen ze ons misschien laten weten wat ze hebben gedaan.'
  


  
    'Bedoel je dat de Dichter... seks met hem heeft gehad?'
  


  
    'Het is mogelijk. Maar eerlijk gezegd hebben we het van meet af aan vermoed. Seriemoordenaars... Jack, het gaat ze vrijwel altijd om seksuele bevrediging. Het heeft te maken met macht en overmacht en dat zijn onderdelen van seksuele bevrediging.'
  


  
    'Er kan geen tijd voor zijn geweest.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Bij mijn broer. De parkwachter was er direct bij. Er kan geen...' Ik zweeg omdat ik besefte dat er alleen achteraf geen tijd voor was geweest. 'Jezus... O man...'
  


  
    'Bob had gehoopt dat hij het je niet zou hoeven vertellen.' Ik wendde me af en keek naar de blauwe lucht. De enige onvolmaaktheid waren twee condensstrepen van een al lang verdwenen vliegtuig. 'Ik begrijp het niet. Waarom doet die kerel dat?'
  


  
    'Dat zullen we misschien nooit weten, Jack.' Ze legde troostend haar hand op mijn schouder. 'De mensen waar wij het op hebben voorzien... soms is er geen verklaring. Dat is het allermoeilijkste, achter het motief komen, begrijpen wat ze ertoe brengt te doen wat ze doen. Daar hebben we een uitdrukking voor. Ze komen van de maan, zeggen we. Soms is dat de enige manier om het te beschrijven als we het ook niet weten. Proberen deze mensen te begrijpen is zoiets als een versplinterde spiegel te repareren. Het gedrag van sommige mensen is onverklaarbaar, dus zeggen we dat het geen mensen zijn. We zeggen dat ze van de maan komen. En op de maan waar de Dichter vandaan komt, zijn de instincten waardoor hij zich laat leiden normaal en natuurlijk. Hij handelt instinctief om omstandigheden te scheppen die hem bevrediging geven. Het is onze taak de maan van de Dichter in kaart te brengen; dan kunnen we hem beter vinden en terugsturen.' Ik kon het alleen maar aanhoren en knikken. Haar woorden konden me niet troosten. Ik wist alleen dat ik, als ik de kans kreeg, de Dichter zelf naar de maan wilde terugsturen. Ik wilde het zelf doen. 'Toe,' zei ze, 'probeer het even te vergeten. We gaan nu nieuwe kleren voor je kopen. De pers mag niet langer denken dat je een van ons bent.'
  


  
    Ze glimlachte en met een flauw lachje liet ik me meetrekken naar het winkelcentrum.
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    OM HALF ZEVEN VERGADERDEN WE IN HET ZAALTJE IN HET FBI-kantoor. Backus was aan de telefoon bezig met logistieke kwesties; verder zaten Thompson, Matuzak en Mize er al, met drie agenten aan wie ik niet was voorgesteld. Ik schoof mijn tas onder de tafel. Er zaten twee nieuwe overhemden, een broek en een zakje met ondergoed en sokken in. Ik had er direct spijt van dat ik niet een van mijn nieuwe overhemden had aangetrokken, omdat de agenten mij en mijn FBI-wapen bekeken met een grimmige blik die impliceerde dat ik heiligschennis pleegde door me voor een agent uit te geven. Backus zei tegen zijn gesprekspartner dat hij moest terugbellen wanneer het geregeld was, en hing op.
  


  
    'Zo,' zei hij. 'De telefonische vergadering begint zodra ze de telefoons hebben geïnstalleerd. Intussen moeten we over Phoenix praten. Met ingang van morgen wil ik een diepgaand onderzoek naar zowel de rechercheur als de jongen. Wat ik graag wil... O, het spijt me. Rachel, Jack, dit is Vince Pool van de afdeling Phoenix. Hij zorgt voor de faciliteiten die we nodig hebben.'
  


  
    Pool, die er zo te zien vijfentwintig dienstjaren op had zitten, verreweg de meeste van alle aanwezigen, knikte ons toe, maar zei niets. Backus nam niet de moeite de andere twee voor te stellen. 'We hebben morgen om negen uur overleg met de recherche,' zei Backus.
  


  
    'We willen niemand tegen de haren in strijken. Het zijn de mensen die Orsulak het beste hebben gekend. De beste gesprekspartners. Ik denk dat we bij de samenwerking wel moeten zorgen dat we het initiatief houden.'
  


  
    'Geen probleem.'
  


  
    'Misschien is dit wel onze beste kans. De zaak is nog vers. We moeten hopen dat de dader een fout heeft gemaakt en dat we die bij beide zaken, de jongen en de rechercheur, kunnen vinden. Ik wil graag...' De telefoon die op tafel stond begon te zoemen en Backus bracht de hoorn aan zijn oor. 'Hallo. Een ogenblik.'
  


  
    Hij drukte op een knopje op het toestel en legde de hoorn neer. 'Brass, ben je daar?'
  


  
    'Ja, chef.'
  


  
    'Goed, dan werken we de lijst af of iedereen er is.' Agenten in zes steden verklaarden over de luidspreker dat ze er waren.
  


  
    'Mooi. Ik wil het zo informeel mogelijk houden. Laten we maar het rijtje afwerken. Brass, ik wil eindigen met jou. Eerst Florida. Ben je daar, Ed?'
  


  
    'Eh... Ja, chef, met Steve. We zijn nog maar net begonnen en hopen morgen meer te kunnen vertellen. Maar er zijn hier een paar dingen waar volgens ons wat in kan zitten.'
  


  
    'Vertel maar.'
  


  
    'Eh... Dit is de eerste plaats waar de Dichter is geweest, voor zover we weten. Clifford Beltran. Het tweede incident, in Baltimore, was ruim een jaar later. Dat is ook de langste tussentijd. Bij ons roept dat twijfel op aan de willekeurigheid van de moord.'
  


  
    'Denken jullie dat de Dichter Beltran kende?' vroeg Rachel. 'Dat is mogelijk. Maar voorlopig gaan we van een vermoeden uit. Er zijn nog een paar andere dingen waar we naar kunnen kijken, ter onderbouwing. Ten eerste is dit de enige keer dat er een jachtgeweer is gebruikt. We hebben vandaag het sectierapport gezien en dat was geen prettig gezicht. Totale vernietiging uit beide lopen. Daar kennen we allemaal de symbolische betekenis van.'
  


  
    'Te grove middelen,' zei Backus. 'Wat kan duiden op bekendheid of een relatie met het slachtoffer.'
  


  
    'Ja. Dan het wapen zelf. Volgens het dossier was het een oude Smith & Wesson dubbelloops die Beltran in de kast had liggen, op de hoogste plank, uit het zicht. Beltran is nooit getrouwd geweest en woonde in het huis waarin hij was opgegroeid. We hebben nog niet zelf met zijn zuster gepraat. Waar het om gaat is dat als het zelfmoord was, nou ja, dan is hij gewoon naar de kast gelopen om het geweer te pakken. Maar nu komen wij en beweren dat het geen zelfmoord was.'
  


  
    'Hoe kon de Dichter weten dat het jachtgeweer op de bovenste plank lag?' vroeg Rachel. 'Precies... Hoe wist hij dat?'
  


  
    'Heel goed, Ted en Steve,' zei Backus. 'Uitstekend. Hebben jullie nog meer?'
  


  
    'Het laatste punt ligt een beetje moeilijk. Is de verslaggever daar nog?'
  


  
    'Ja,' zei Backus. 'Maar dit is allemaal niet voor publicatie. Je kunt zeggen wat je wou zeggen. Nietwaar, Jack?'
  


  
    Ik knikte en besefte toen dat ze dat elders niet konden zien. 'Dat klopt,' zei ik. 'Niet voor publicatie.'
  


  
    'Ja, nou, het is voorlopig nog speculatie en we weten niet precies hoe het in het geheel past, maar het zit zo. Bij de sectie van het eerste slachtoffer, de jongen, Gabriel Ortiz, heeft de patholoog de conclusie getrokken dat de jongen langdurig is misbruikt. Als degene die de jongen heeft vermoord hem ook gedurende een lange periode heeft misbruikt, dan past dat niet in ons model van een willekeurige keuze van slachtoffers. Dus dat lijkt ons onwaarschijnlijk. Maar als je het vanuit Beltran bekijkt zoals hij het drie jaar geleden zag, zonder de kennis waarover wij beschikken, klopt er iets niet. Hij had alleen deze ene zaak en wist niets van de andere waar wij nu van weten. Toen het sectierapport terugkwam, waarin stond dat de jongen lange tijd was misbruikt, lag het voor de hand dat Beltran dat als aanknopingspunt zou hebben gebruikt om naar een verdachte te zoeken.'
  


  
    'Maar dat heeft hij niet gedaan?'
  


  
    'Nee. Hij had drie rechercheurs tot zijn beschikking en heeft zijn onderzoek geconcentreerd op het park waarnaar de jongen na school was meegelokt. Dat heb ik uit het journaal van een van de mensen in het team. Hij zegt dat hij heeft voorgesteld het onderzoek uit te breiden naar de achtergrond van de jongen, maar die suggestie wees Beltran af.
  


  
    En nog iets. Volgens mijn zegsman bij de recherche heeft Beltran zelf om het onderzoek gevraagd. Hij wilde de zaak draaien. Toen hij zich voor zijn kop zou hebben geschoten, heeft mijn zegsman nog eens geïnformeerd en toen bleek dat Beltran vrijwilliger was bij een plaatselijk maatschappelijk initiatief dat "Beste Kameraden" heet en dat jongetjes zonder vader koppelt aan een volwassene. Zoiets als het Grote Broer-programma. Beltran was bij de politie en had dus geen moeite om door de keuring te komen. Hij was de Beste Kameraad van de jongen. Dus ga maar na.'
  


  
    'Denken jullie dat Beltran degene is geweest die zich aan de jongen heeft vergrepen?' vroeg Backus.
  


  
    'Het is mogelijk. Dat is waar mijn zegsman op zinspeelde, denk ik, maar hij wilde het niet ronduit zeggen. De betrokkenen zijn dood. Het is een zaak van jaren terug. Ze willen niet naar buiten komen met een verhaal als dit. Het betreft toch een collega en een sheriff moet aan zijn herverkiezing denken.' Ik zag Backus knikken. 'Dat was te verwachten.' Het bleef even stil.
  


  
    'Ed, Steve, heel interessant allemaal,' zei Backus. 'Maar hoe past het in het geheel? Is het gewoon een interessant zijspoor of zien jullie er meer in?'
  


  
    'We weten het nog niet zeker. Maar als je zegt dat Beltran kinderen lastig viel, pedofiel was, en dan bedenkt dat hij is vermoord met een jachtgeweer waarvan iemand wist dat het hoog in een kast lag omdat die iemand Beltran kende, dan komen we op terrein dat volgens mij verder moet worden verkend.'
  


  
    'Vind ik ook. Wat wist jullie zegsman nog meer over Beltran en de Beste Kameraden?'
  


  
    'Hij zei dat hij had gehoord dat Beltran heel lang bij de Beste Kameraden had meegedaan. We nemen aan dat hij contact met veel jongens heeft gehad.'
  


  
    'En daar gaan jullie dus verder mee?'
  


  
    'Morgenochtend gaan we ertegenaan. Vanavond kunnen we niets meer doen.'
  


  
    'Brass?' vroeg Backus. 'Wat vind jij hiervan? Wat zegt dat over zijn stoornis?'
  


  
    'Kinderen zijn een gemeenschappelijke factor. Net als rechercheurs bij Ernstige Delicten. We weten alleen nog niet hoe die man in elkaar zit. Ik vind dat hier stevig op moet worden doorgerechercheerd.'
  


  
    'Ted, Steve, hebben jullie meer mensen nodig?'
  


  
    'Ik denk dat we het wel redden. Al onze mensen hier in Florida willen meewerken. Dus we kunnen de mensen die we nodig hebben hier vinden.'
  


  
    'Uitstekend. Hebben jullie al met de moeder van de jongen gepraat over zijn relatie met Beltran?'
  


  
    'We doen pogingen om haar op te sporen, en ook de zuster van Beltran. Het is al drie jaar geleden. Ik hoop dat we ze morgen vinden, na de Beste Kameraden.'
  


  
    'Goed, dan gaan we verder met Baltimore. Sheila?'
  


  
    'Ja, chef. We hebben de dag grotendeels doorgebracht met herhalen wat de plaatselijke politie heeft gedaan. We zijn met Bledsoe gaan praten. De theorie die hij in de zaak-Polly Amherst had was van begin af aan dat er naar een kinderlokker moest worden gezocht. Amherst was onderwijzeres. Bledsoe zegt dat hij en McCafferty steeds hebben gedacht dat ze misschien op het schoolplein bij toeval in contact is gekomen met een kinderlokker, daarna is ontvoerd, gewurgd en verminkt om het ware motief van het misdrijf te verhullen.'
  


  
    'Waarom moet het een kinderlokker zijn geweest?' vroeg Rachel. 'Kan ze niet op een inbreker of een dealer zijn gestuit?'
  


  
    'Op de dag dat Polly Amherst verdween, moest ze toezicht houden op het schoolplein. De plaatselijke politie heeft alle kinderen ondervraagd die op het plein waren. Allerlei verhalen die elkaar tegenspreken, maar een handjevol kinderen kan zich een man bij het hek herinneren. Hij had dun blond haar en een bril. Hij was blank. Het klinkt alsof Brad er niet ver naast zat met zijn beschrijving van Roderick Usher. Ze zeiden ook dat die man een camera had. Meer konden ze niet over hem vertellen.'
  


  
    'Wat kun je nog meer zeggen, Sheila?' vroeg Backus. 'Aan fysiek bewijsmateriaal is op het lijk alleen een plukje haar gevonden. Gebleekt blond haar. De natuurlijke kleur is rossig bruin. Meer hebben we momenteel eigenlijk niet. Morgen gaan we weer met Bledsoe aan de slag.'
  


  
    'Dank je. En nu Chicago.'
  


  
    De overige rapporten bevatten weinig opmerkelijks. Over het algemeen herhaalden de agenten het onderzoek van de plaatselijke recherche, zonder nieuwe dingen te ontdekken. Zelfs het rapport uit Denver bevatte voornamelijk oude informatie. Maar tot slot meldde de agent aan de lijn dat bij het onderzoeken van de handschoenen die mijn broer had gedragen een enkel bloedvlekje was aangetroffen in de bontvoering van de rechterhandschoen. De agent vroeg of ik nog bereid was Riley te vragen toestemming te geven om hem op te graven. Ik gaf geen antwoord omdat ik in beslag werd genomen door wat de aanwijzing die op hypnose duidde voor de laatste ogenblikken van mijn broer betekende. Toen het me nogmaals werd gevraagd, beloofde ik de volgende ochtend te bellen.
  


  
    Pas daarna sloot de agent zijn rapport af door te zeggen dat hij de kruitsporen uit de mond van mijn broer naar het lab in Quantico had verzonden.
  


  
    'Ze gaan hier behoorlijk grondig te werk, chef, en ik denk niet dat we meer aan de weet zullen komen dan zij.'
  


  
    'Welke conclusie was dat?' vroeg Backus, die expres niet naar mij keek.
  


  
    'Alleen kruitsporen. Verder niets.'
  


  
    Ik weet niet hoe het me te moede was toen ik dat hoorde. Ik denk dat ik opgelucht was, maar het was niet bewezen dat er al dan niet iets was gebeurd. Sean was nog steeds dood en ik kon me niet losmaken van zijn laatste ogenblikken en laatste gedachten. Ik probeerde me te concentreren op het telefonisch overleg. Backus had Brass gevraagd iedereen bij te praten over het slachtofferonderzoek. Haar verslag was me grotendeels ontgaan.
  


  
    'Een onderling verband lijkt ons dus onwaarschijnlijk,' zei ze. 'Afgezien van de mogelijkheden die in Florida zijn geopperd, ga ik ervan uit dat ze willekeurig gekozen zijn. Ze kenden elkaar niet, ze hebben nooit samengewerkt en ze hebben elkaar nooit ontmoet. We weten dat vier van de mannen vier jaar geleden voor een FBI-cursus in Quantico zijn geweest, maar de andere twee niet en we weten niet of de vier cursisten elkaar bij die gelegenheid hebben gesproken. Hierbij hebben we Orsulak nog buiten beschouwing moeten laten. We hebben nog geen tijd gehad om hem na te trekken.'
  


  
    'Dus als er geen onderling verband is, moeten we aannemen dat ze door de dader zijn gekozen omdat zij uit hun tent zijn gelokt?' vroeg Rachel.
  


  
    'Dat lijkt me juist.'
  


  
    'De dader wacht af en ziet zijn doelwit pas na de moord waarmee het doelwit uit zijn tent is gelokt.'
  


  
    'Dat lijkt me ook juist. Alle lokmoorden hebben veel aandacht gekregen van de plaatselijke media. Hij kan elk van de rechercheurs op tv hebben gezien of op een foto in de krant.'
  


  
    'Er is geen lichamelijk archetype.'
  


  
    
      'Nee. Hij pakt gewoon degene die de zaak draait. De man die het onderzoek leidt wordt het doelwit. Daarbij moeten we niet uitsluiten dat hij na die selectie een of meer van de slachtoffers aantrekkelijk heeft gevonden of heeft gemerkt dat ze pasten in zijn fantasie. Dat kan altijd gebeuren.'
    


    
      'Wat voor fantasie?' vroeg ik. Ik had moeite Brass te volgen.
    


    
      'Is dat Jack? We weten niet wat voor fantasie, Jack. Dat is het nu juist.
    


    
      We benaderen de zaak van de verkeerde kant. We weten niet welke fantasie de moordenaar motiveert; wat we zien en vermoeden zijn maar onderdelen. Misschien zullen we nooit weten hoe zijn wereld eruitziet. Hij komt van de maan, Jack. De enige manier waarop we het ooit zullen weten, is als hij zelf besluit opening van zaken te geven.'
    


    
      Ik knikte en bedacht een andere vraag. Ik wachtte af tot duidelijk was dat niemand meer iets had.
    


    
      'Eh... Agent Brass? Doran, bedoel ik?'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Misschien is dat al aan de orde geweest, maar hoe zit het met de gedichten? Weten jullie al zo'n beetje hoe die passen in het geheel?'
    


    
      'Het is duidelijk dat het een vorm van opschepperij is. Dat hebben we gisteren vastgesteld. Het is zijn handtekening en hoewel hij kennelijk aanhouding wil vermijden, steekt hij psychologisch zo in elkaar dat hij iets moet achterlaten dat zegt:hé, ik ben hier geweest.Daar zijn de gedichten voor. Wat de gedichten zelf verbindt is dat ze allemaal over de dood gaan, of als zodanig kunnen worden gelezen. Er is ook het thema dat de dood een poort is die toegang geeft tot andere dingen, tot een andere omgeving. Ik meen dat hij ergens "door de bleke poort" citeert. Wat het kan betekenen is dat de Dichter meent dat hij de mannen die hij heeft gedood naar een betere wereld zendt. Hij laat ze een gedaanteverwisseling ondergaan. Dat is iets dat we bij de beschouwing van de ziekelijke stoornis bij de dader kunnen betrekken. Maar dan komen we weer terug op de wankele basis van onze veronderstellingen. Het is alsof je in een volle vuilnisbak kijkt om na te gaan wat iemand 's avonds heeft gegeten. We weten niet wat de man doet en dat komen we pas te weten wanneer we hem hebben gepakt.'
    


    
      'Brass? Bob nog een keer. Hoe zie je de voorbereiding van de misdrijven?'
    


    
      'Daar kan Brad beter antwoord op geven.'
    


    
      'Hier ben ik. Eh... we zien hem als tamelijk reislustig. Ja, hij gebruikt het hele land als werkterrein, maar dan blijft hij ook weken en soms maanden in dezelfde plaats zitten. Dat is ongebruikelijk bij eerdere profielen. De Dichter is niet iemand die toeslaat en vlucht. Hij slaat toe en blijft dan nog een poos wachten. We moeten aannemen dat in die periode de jager zijn prooi bespiedt. Hij moet de routine en de nuances van zijn slachtoffer leren kennen. Misschien maakt hij zelfs kennis. Dat is iets om naar te zoeken. Een nieuwe vriend of kennis in het leven van de rechercheurs. Misschien een nieuwe buurman of gast in zijn stamkroeg. De situatie in Denver suggereert ook dat hij ze misschien als informant benadert. Hij kan ook een combinatie van methoden gebruiken om toenadering te zoeken.'
    


    
      'Wat tot de volgende stap leidt,' zei Backus. 'Na het contact.'
    


    
      'Overwicht,' zei Hazelton. 'Als hij eenmaal dicht genoeg bij zijn slachtoffers is gekomen, hoe krijgt hij ze dan in zijn macht? We nemen aan dat hij over een wapen beschikt waardoor hij zijn slachtoffer kan ontwapenen, maar er moet meer zijn. Hoe krijgt hij zes, zeven rechercheurs zover dat ze die dichtregels opschrijven? Hoe vermijdt hij in alle gevallen een worsteling? Momenteel onderzoeken we de mogelijkheid van hypnose, in combinatie met ondersteunende medicamenten van de slachtoffers zelf. Op één zaak na zijn alle moorden bij het slachtoffer thuis gepleegd. De uitzondering is de zaak-McEvoy. Als je naar de anderen kijkt, is er waarschijnlijk niemand zonder medicijnkastje bij. En waarschijnlijk staat in al die medicijnkastjes wel een middel op recept of een huismiddeltje dat ter ondersteuning van hypnose kan worden gebruikt. Natuurlijk zullen sommige middelen effectiever zijn dan andere. Maar waar het om draait is dat de Dichter, als het scenario juist is, gebruikt wat het slachtoffer hem ter beschikking stelt. We zijn er volop mee bezig. Dat is het wel, voorlopig.'
    


    
      'Goed,' zei Backus. 'Zijn er nog vragen?' Het bleef stil.
    


    
      Hij boog zich naar voren, met zijn handen op de tafel en zijn mond dicht bij het mondstuk van de telefoon. 'Mensen, jullie beste werk,' zei hij. 'We kunnen het deze keer niet met minder af.'
    


    
      .
    


    
      Rachel en ik liepen achter Backus en Thompson aan naar het Hyatt, waar Matuzak kamers had gereserveerd. Ik moest me inschrijven en betalen terwijl Backus zich inschreef en de sleutels in ontvangst nam van de andere vijf, voor wie de overheid zou betalen. Maar ik kreeg wel de korting die het hotel de FBI verleende. Dat kwam zeker door het overhemd.
    


    
      Rachel en Thompson wachtten op ons in de lounge, waar we voor het eten een borrel zouden drinken. Toen Backus haar een van de sleutels gaf, hoorde ik hem zeggen dat ze kamer 321 had; dat onthield ik. Ik zat vier deuren verderop in kamer 317 en dacht al aan de komende nacht, aan het overbruggen van die afstand.
    


    
      Na een half uur beleefde conversatie stond Backus op en zei dat hij naar zijn kamer ging om de dagrapporten door te nemen, voor hij naar het vliegveld zou gaan om Thorson en Carter op te halen. Hij sloeg een uitnodiging om met ons mee te gaan naar een restaurant af en liep naar de lift. Even later ging Thompson ook weg; hij zei dat hij zich in het sectierapport over Orsulak wilde verdiepen. 'Zo blijven we samen over, Jack,' zei Rachel toen Thompson het niet meer kon horen. 'Wat wil je eten?'
    


    
      'Ik weet het nog niet. En jij?'
    


    
      'Nog niet over nagedacht. Ik weet wel wat ik eerst wil... Lekker in bad.'
    


    
      We spraken af dat we over een uur naar een restaurant zouden gaan. We namen de lift naar onze verdieping in een seksueel geladen stilzwijgen.
    


    
      In mijn kamer probeerde ik Rachel uit mijn gedachten te bannen door mijn computer met de telefoonaansluiting te verbinden en te kijken of er in Denver nog boodschappen voor me waren. Er was er maar één: Greg Glenn vroeg waar ik was. Ik verzond een antwoord, maar betwijfelde of hij het zou zien voor hij maandag aan het werk ging. Daarna verstuurde ik een boodschap naar Laurie Prine om haar te vragen in de kranten van Florida te zoeken naar stukken over Horace de Hypnotiseur over de afgelopen zeven jaar. Ik vroeg haar alle treffers naar mijn computerpostbus te sturen, maar vermeldde erbij dat het geen haast had.
    


    
      Daarna ging ik onder de douche en trok mijn nieuwe kleren aan voor mijn etentje met Rachel. Ik was twintig minuten te vroeg klaar en overwoog naar beneden te gaan om te kijken of er een drogist in de buurt was. Maar toen dacht ik aan de indruk die het op Rachel zou maken als het lukte en ik met een condoom in mijn zak naar haar bed zou komen. Ik besloot niet op zoek te gaan naar een drogist. Ik besloot af te wachten hoe de dingen zouden lopen.
    


    
      .
    


    
      'Heb je CNN gezien?'
    


    
      'Nee,' zei ik. Ik stond in de deuropening van haar kamer. Ze liep terug naar het bed en ging zitten om haar schoenen aan te trekken. Ze droeg een crème blouse op een zwarte spijkerbroek. De tv stond nog aan: een reportage over de schietpartijen voor abortusklinieken in Colorado. Dat leek me niet wat ze bedoelde. 'Wat was er dan?'
    


    
      'Jij bent op tv geweest. Jij en ik en Bob, bij het rouwcentrum. Op een of andere manier zijn ze achter Bobs naam gekomen; die werd erbij vermeld.'
    


    
      'Stond erbij dat hij van de AGW is?'
    


    
      'Nee, alleen FBI. Maar dat maakt niet uit. CNN moet het filmpje hebben overgenomen van de lokale tv. Als onze man het heeft gezien, hebben we misschien een probleem.'
    


    
      'Hoezo? Het is toch niet ongebruikelijk dat de FBI naar dergelijke zaken kijkt. Het Bureau steekt overal zijn neus in.'
    


    
      'Het probleem is dat het de Dichter in de kaart speelt. Dat zien we in vrijwel alle gevallen. Een aspect van de bevrediging die dit soort moordenaars zoekt is op de tv en in de krant komen. Ze beleven zo als het ware hun fantasievoorstelling van de gebeurtenis opnieuw. Hun belangstelling voor de media kan zich ook uitstrekken tot de achtervolgers. Ik heb het gevoel dat deze man, de Dichter, meer over ons weet dan wij over hem. Als ik gelijk heb, heeft hij waarschijnlijk boeken over seriemoordenaars gelezen. De goedkope rotzooi en misschien ook de serieuze boeken. Misschien kent hij zelfs namen. Bobs vader staat in heel wat boeken. Bob komt zelf ook in een aantal boeken voor. Ik ook. Met naam en toenaam, foto en uitspraken. Als hij die flits op CNN heeft gezien, en ons heeft herkend, dan zal hij aannemen dat we hem op de hielen zitten. Misschien raken we hem daardoor kwijt. Misschien duikt hij onder.'
    


    
      De twijfel bleef. We wisten niet goed waar we zouden willen eten en namen genoegen met het restaurant van het hotel. Het eten was redelijk, maar we deelden een fles Buehler Cabernet die werkelijk uitstekend was. Ik zei dat ze niet aan de dagvergoeding uit de staatsruif hoefde te denken, omdat ik het etentje bij de krant zou declareren. Daarna bestelde ze ijs met geflambeerde kersen toe. 'Ik krijg het gevoel dat je gelukkiger zou zijn als er geen vrije media bestonden,' zei ik toen we aan het dessert toe waren. De gevolgen van de nieuwsflits van CNN waren het voornaamste onderwerp van gesprek gebleven.
    


    
      'Helemaal niet. Ik respecteer de media als een noodzaak in een vrije samenleving. Wat ik niet kan respecteren is het gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel dat je zo vaak tegenkomt.'
    


    
      'Hoezo, bleek uit die flits dan gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel?'
    


    
      'Het was marginaal, maar het stoort me dat ze beelden van ons uitzenden zonder zich af te vragen waar dat toe kan leiden. Ik zou soms willen dat de media zich op het totaalbeeld van een verhaal zouden concentreren en niet altijd tevreden waren met hapklare brokken.'
    


    
      'Hoezo altijd? Ik heb jullie niet afgepoeierd en gezegd dat ik hoe dan ook mijn verhaal wilde schrijven. Ik heb voor de lange termijn gekozen.'
    


    
      'Dat klinkt heel nobel, van iemand die zich door chantage toegang tot het onderzoek heeft verschaft.' Ze lachte erbij en ik lachte mee. 'Nou zeg,' zei ik.
    


    
      'Kunnen we over iets anders praten? Ik heb er zo genoeg van. God, ik zou het liefst een poos op mijn rug liggen en de hele zaak vergeten.' Daar was het weer. Haar woordkeus, de manier waarop ze me erbij aankeek. Begreep ik haar goed of zag ik alleen wat ik wilde zien? 'Goed, dan praten we niet meer over de Dichter. Laten we over jou praten.'
    


    
      'Over mij?'
    


    
      'Dat gedoe met Thorson lijkt wel een soap.'
    


    
      'Dat is privé.'
    


    
      'Niet wanneer jullie elkaar in een vergaderzaal moordlustige blikken toewerpen en jij Backus probeert over te halen hem op een andere zaak te zetten.'
    


    
      'Een andere zaak, dat hoeft niet. Ik wil alleen geen last van hem hebben en ik wil hem niet hier hebben. Hij slaagt er altijd in om zich op te dringen en de leiding over te nemen. Je zult het zien.'
    


    
      'Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?'
    


    
      'Vijftien fantastische maanden.'
    


    
      'Wanneer was het afgelopen?'
    


    
      'Een eeuwigheid geleden. Drie jaar.'
    


    
      'Dan is de rancune wel lang gebleven.'
    


    
      'Ik wil er niet over praten.'
    


    
      Maar ik had het gevoel van wel. Ik liet de tijd verstrijken. Onze koffiekopjes werden opnieuw volgeschonken.
    


    
      'Wat is er gebeurd?' vroeg ik zacht. 'Je verdient het niet zo ongelukkig te zijn.'
    


    
      Ze stak haar hand naar me uit en trok even zachtjes aan mijn baard. Het was de eerste keer dat ze me aanraakte nadat ze me in Washington op mijn bed had gesmeten.
    


    
      'Je bent lief.' Ze schudde haar hoofd. 'Het was voor ons allebei niet goed. Soms weet ik niet eens meer wat we ooit in elkaar hebben gezien. Het ging gewoon niet.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Gewoon. Het was nou eenmaal zo. Ik zei al dat we allebei veel bagage meeslepen. Die van hem was zwaarder. Hij had een masker gedragen en ik zag de wrok daarachter pas toen het te laat was. Ik heb er zo snel mogelijk een streep achter gezet.'
    


    
      'Vanwaar die wrok van hem?'
    


    
      'Allerlei dingen. Hij is één brok rancune. Andere vrouwen, andere relaties. Ik was zijn tweede mislukte huwelijk. Het werk. Soms kwam het naar buiten als uit een straalpijp.'
    


    
      'Heeft hij je ooit mishandeld?'
    


    
      'Nee, daarvoor ben ik niet lang genoeg bij hem gebleven. Natuurlijk geloven mannen niet in vrouwelijke intuïtie, maar ik denk dat het was gebeurd als ik bij hem was gebleven. Het was de natuurlijke gang van zaken. Ik blijf nog steeds bij hem uit de buurt.'
    


    
      'En hij voelt nog steeds iets voor je.'
    


    
      'Als je dat denkt, ben je gek.'
    


    
      'Gevoelens zijn er zeker.'
    


    
      'Het enige dat hij voor mij voelt is het verlangen me ongelukkig te zien. Hij wil het me betaald zetten dat ik zijn huwelijk heb laten mislukken, dat hij een rotleven heeft, alles.'
    


    
      'Hoe lukt het zo iemand niet ontslagen te worden?'
    


    
      'Hij heeft een masker voor, dat zei ik al. Hij kan het goed verbergen. Je hebt hem op de vergadering gezien. Hij hield zich in. Je moet begrijpen dat de FBI er niet op uit is agenten kapot te maken. Zolang hij zijn werk redelijk doet, maakt het niet uit wat ik voel of zeg.'
    


    
      'Heb je over hem geklaagd?'
    


    
      'Niet direct. Dat zou zelfmoord zijn geweest. Ik heb een benijdenswaardige positie bij de AGW, maar vergis je niet: het Bureau is een mannenwereld. En je loopt niet naar de baas om te klagen over wat je ex-man zou kunnen doen. Als ik dat probeerde, zou ik waarschijnlijk naar het fraudeteam in Salt Lake City worden gestuurd.'
    


    
      'Wat kun je dan wel doen?'
    


    
      'Niet veel. Tegenover Backus heb ik laten doorschemeren hoe het zit. Zoals je vandaag kon horen is hij niet van plan er iets aan te doen. Ik moet aannemen dat Gordon in zijn andere oor fluistert. Als ik Bob was, zou ik doen wat hij nu doet: rustig afwachten tot een van ons beiden er een puinhoop van maakt. Dan vliegt die eruit.'
    


    
      'En hoe zou die puinhoop eruit moeten zien?'
    


    
      'Ik weet het niet. Bij het Bureau weet je het nooit. Maar hij moet meer uitkijken met mij dan ik met hem. Gegeven de situatie. Hij moet heel sterk in zijn schoenen staan als hij een vrouw eruit wil werken. Dus daarmee ben ik in het voordeel.'
    


    
      Ik knikte. We waren als vanzelf tot een afronding van het gesprek gekomen. Maar ik wilde niet dat ze naar haar kamer terug zou gaan. Ik wilde bij haar blijven.
    


    
      'Je bent een uitstekende interviewer, Jack. Heel geraffineerd.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'We hebben de hele tijd over mij en het Bureau gepraat. Hoe zit het met jou?'
    


    
      'Wat wil je van me weten? Nooit getrouwd, nooit gescheiden. Ik heb niet eens planten thuis. Ik zit de hele dag achter een computer. Heel wat anders dan jij en Thorson.' Ze glimlachte en giechelde meisjesachtig.
    


    
      'Ja, we zijn een stel. Waren een stel. Was je opgelucht na de telefonische vergadering vandaag, gezien de resultaten van Denver?'
    


    
      'Wat ze niet hebben gevonden, bedoel je? Ik weet het niet. Natuurlijk zou ik opgelucht moeten zijn nu het erop lijkt dat hij dat niet heeft hoeven doorstaan. Maar veel draaglijker wordt het er niet door.'
    


    
      'Heb je je schoonzus gebeld?'
    


    
      'Nee, nog niet. Dat doe ik morgenochtend. Het lijkt me iets om overdag te bespreken.'
    


    
      'Ik heb nooit veel contact met de familie van de slachtoffers,' zei ze. 'Het Bureau wordt er altijd pas later bij geroepen.'
    


    
      'Ik wel... Ik ben gespecialiseerd in het interviewen van de vrouw die net haar man heeft verloren, de moeder van het dode kind, de vader van de vermoorde bruid. Noem ze maar op. Ik heb ze allemaal gehad.'
    


    
      Het bleef een poos stil. De kelner kwam opnieuw met de koffiepot langs, maar we hoefden niet meer. Ik vroeg de rekening. Ik wist dat het vanavond met haar niet zou gebeuren. Ik durfde niet aan te dringen uit angst afgewezen te worden. Zo ging het bij mij altijd. Als het me niet kon schelen of een vrouw me afwees, nam ik het risico. Als het me wel kon schelen, was ik altijd terughoudend.
    


    
      'Waar denk je aan?' vroeg ze.
    


    
      'Niets,' loog ik. 'Mijn broer, eigenlijk.'
    


    
      'Waarom vertel je dat verhaal niet?'
    


    
      'Welk verhaal?'
    


    
      'Dat je laatst wou vertellen. Iets goeds over hem. Het aardigste dat hij ooit voor je heeft gedaan. Waardoor hij de heilige was.' Ik keek haar aan. Ik wist direct welk verhaal dat was, maar aarzelde voordat ik iets zei. Ik had gemakkelijk kunnen liegen, en zeggen dat het aardigste aan hem was dat hij van me hield, maar ik vertrouwde haar. We stellen vertrouwen in wat we mooi vinden en willen hebben. En misschien wilde ik na al die jaren wel eens iemand bekennen hoe het was gegaan.
    


    
      'Het aardigste dat hij ooit heeft gedaan was mij niet de schuld geven.'
    


    
      'Waarvan?'
    


    
      'Ons zusje is gestorven toen we nog klein waren. Het was mijn schuld. Dat wist hij. Hij was de enige die het echt wist. Maar hij heeft het me nooit verweten en hij heeft het nooit aan iemand verteld. Dat was het.' Ze boog zich met een gekwelde blik op haar gezicht over de tafel naar me toe. Ik denk dat ze een goede psychotherapeute was geweest als ze die weg had gekozen. 'Wat is er dan gebeurd, Jack?'
    


    
      'Ze is door het ijs gezakt op het meer. Hetzelfde meer waar Sean is gevonden. Ze was groter dan ik, ouder. We waren er met onze ouders. We hadden een kampeerbus en mijn ouders waren bezig met het middageten of zoiets. Sean en ik waren buiten en Sarah hield een oogje op ons. Ik rende het ijs op. Sarah kwam achter me aan om te voorkomen dat ik te ver zou gaan, naar waar het ijs te dun was. Maar zij was ouder en zwaarder, en zij ging erdoorheen. Ik begon te gillen. Sean begon te gillen. Mijn vader en andere mensen hebben het wel geprobeerd, maar ze konden niet op tijd bij haar komen...' Ik wilde een slok koffie nemen, maar mijn kopje was leeg. Ik keek haar aan en vertelde verder.
    


    
      'Iedereen vroeg wat er was gebeurd, dat begrijp je, en ik... ik kon niets zeggen. En hij, Sean, zei dat we samen het ijs op waren gegaan en dat het was gescheurd toen Sarah ons achternakwam en dat ze er toen door was gezakt. Het was een leugen en ik weet niet of mijn ouders het ooit hebben geloofd. Ik denk het niet. Maar hij deed het voor mij.
    


    
      Alsof hij bereid was samen met mij de schuld te dragen, het half zo zwaar voor mij te maken.'
    


    
      Ik staarde in mijn lege kopje. Rachel zei niets.
    


    
      'Je had heel wat kunnen bereiken als therapeut. Dit verhaal heb ik nog nooit aan iemand verteld.'
    


    
      'Ik denk dat je misschien het gevoel had dat je het aan je broer verschuldigd was om het aan iemand te vertellen. Misschien is het een manier om hem te bedanken.'
    


    
      De kelner legde de rekening neer en bedankte ons. Ik haalde een creditcard uit mijn portefeuille en legde hem erop. Ik kan een betere manier verzinnen om hem te bedanken, dacht ik.
    


    
      .
    


    
      Nadat we uit de lift waren gestapt raakte ik bijna verlamd van angst. Ik kon het niet opbrengen mijn begeerte kenbaar te maken. Ze haalde haar kaartsleutel uit haar zak en keek naar me op. Ik aarzelde en zei niets.
    


    
      'Tja,' zei ze na een poosje. 'Morgen weer vroeg op. Ontbijten, doe je dat?'
    


    
      'Meestal alleen met koffie.'
    


    
      'Nou goed, misschien bel ik je, als er tijd voor is kunnen we samen koffie drinken.'
    


    
      Ik knikte, te beschaamd over mijn lafheid om iets te zeggen. 'Welterusten, Jack.'
    


    
      'Trusten,' zei ik en liep door over de gang.
    


    
      .
    


    
      Ik zat op de rand van het bed naar CNN te kijken in de hoop dat ik de nieuwsflits zou zien waarover ze had verteld, of iets anders om mijn gedachten af te leiden van de rampzalige afloop van de avond. Hoe komt het toch, vroeg ik me af, dat degenen om wie je het meest geeft het moeilijkst te benaderen zijn? Een diepgeworteld instinct zei me dat het moment op de gang het juiste moment was geweest. En ik had het voorbij laten gaan. Ik was gevlucht. En nu was ik bang dat mijn gebrek aan initiatief me altijd zou blijven kwellen. Want dat instinct zou zich misschien nooit meer laten voelen.
    


    
      Ik denk dat ik de eerste keer kloppen niet hoorde. Want wat me uit mijn sombere gepeins wekte, klonk luid en was vast niet de eerste poging, eerder de derde of vierde. Haastig zette ik de tv uit en liep naar de deur, die ik openmaakte zonder eerst door het kijkglaasje te zien wie er stond.
    


    
      'Rachel.'
    


    
      'Dag.'
    


    
      'Dag.'
    


    
      'Ik eh... ik wou je een kans geven om het goed te maken. Als je wilt, tenminste.'
    


    
      Ik keek haar aan en tien reacties schoten me door het hoofd, allemaal bedoeld om haar reactie te pareren en het initiatief aan haar over te laten. Maar het instinct kwam terug en ik wist wat ze wilde en wat ik moest doen.
    


    
      Ik stapte naar haar toe, legde mijn arm om haar heen en kuste haar. Toen trok ik haar de kamer in en deed de deur dicht. 'Dank je,' fluisterde ik.
    


    
      Daarna werd er niets meer gezegd. Ze deed het plafondlicht uit en voerde me mee naar het bed. Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok me mee in een lange, diepe kus. We waren onhandig met elkaars kleren en besloten zonder iets te zeggen dan maar onszelf uit te kleden. Dat ging vlugger.
    


    
      'Heb je iets?' fluisterde ze. 'Om te gebruiken, je weet wel.' Onthutst door de gevolgen van mijn eerdere verzuim schudde ik mijn hoofd en wilde al aanbieden naar een drogisterij te gaan. Maar dan was het ogenblik bedorven, wist ik. 'Ik heb misschien wel,' zei ze.
    


    
      Ze trok haar tas naar zich toe en ik hoorde dat een rits werd opengetrokken. Ze drukte een condoom in plastic verpakking in mijn hand. 'Ik heb er altijd een voor noodgevallen,' zei ze met een glimlach in haar stem.
    


    
      Daarna bedreven we de liefde. Langzaam, glimlachend in de schemerige kamer. Ik zie het nu als een heerlijk ogenblik, misschien wel het meest erotische en hartstochtelijke van mijn leven. In werkelijkheid, als ik de sluier van de herinnering licht, weet ik dat het een nerveus uur was waarin wij allebei te gretig leken om er echt van te kunnen genieten. Het gevoel dat ik van Rachel kreeg was dat ze naar het intieme van de daad hunkerde, niet zozeer het sensuele genot als de nabijheid van een ander. Voor mij was het ook wel zo, maar ik voelde ook een diepe vleselijke begeerte naar haar lichaam. Ze had grote, donkere tepelhoven op kleine borsten, een mooie ronde buik met zacht haar eronder. Toen we elkaars ritme vonden, schoot het bloed naar haar hoofd en het werd heel warm. Ze was mooi en dat zei ik ook tegen haar. Maar dat leek haar alleen in verlegenheid te brengen en ze trok me in een omhelzing naar zich toe zodat ik haar gezicht niet kon zien. Met mijn gezicht in haar haar rook ik de geur van appels.
    


    
      Na afloop ging ze op haar buik liggen en ik wreef zachtjes over haar rug.
    


    
      'Ik wil bij je blijven,' zei ik.
    


    
      Ze gaf geen antwoord, maar dat was niet erg. Ik wist dat wat we samen hadden beleefd echt was. Langzaam ging ze rechtop zitten. 'Wat is er?'
    


    
      'Ik kan niet blijven. Ik wil wel, maar het kan niet. Ik moet morgenochtend in mijn kamer zijn voor het geval Bob belt. Hij zal willen praten vóór het overleg met de plaatselijke politie en hij heeft gezegd dat hij zou bellen.'
    


    
      Teleurgesteld keek ik zonder iets te zeggen hoe ze zich aankleedde. Ze bewoog zich moeiteloos in het donker; ze wist waar alles was. Toen ze klaar was, boog ze zich over me heen om me een kus op mijn lippen te geven.
    


    
      'Ga maar slapen.'
    


    
      'Zal ik doen. Jij ook.'
    


    
      Maar toen ze weg was, kon ik niet meer slapen. Ik voelde me te prettig. Ik voelde me als herboren en vervuld met een onverklaarbare vreugde. Elke dag bestrijd je de dood door te leven en wat is vitaler in het leven dan de fysieke liefdesdaad? Mijn broer en alles wat er was gebeurd leken ver weg.
    


    
      Ik rolde naar de zijkant van het bed en pakte de telefoon. Vol van mezelf wilde ik haar vertellen waar ik aan dacht. Maar nadat de telefoon acht keer was overgegaan, had ze nog niet opgenomen en de centralist kwam aan de lijn.
    


    
      'Weet u zeker dat dat de kamer van Rachel Walling was?'
    


    
      'Ja, meneer. Drie-eenentwintig. Wilt u een boodschap achterlaten?'
    


    
      'Nee, dank u.'
    


    
      Ik ging rechtop zitten en deed het licht aan. Met de afstandsbediening zette ik de tv aan en zapte wat, zonder veel aandacht. Ik probeerde haar weer te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ik kleedde me aan en maakte mezelf wijs dat ik een blikje cola wilde. Ik pakte geld en mijn sleutel en liep naar de nis in de gang waar de automaten stonden. Op de terugweg bleef ik staan bij 321 en luisterde aan de deur. Ik hoorde niets. Ik klopte zachtjes aan, wachtte af en klopte nog een keer. Geen reactie.
    


    
      Bij mijn eigen deur gekomen hanneste ik met sleutel en deurknop en het blikje. Ten slotte zette ik het blikje neer en terwijl ik de deur opendeed hoorde ik de voetstappen van een man die over de gang naar me toe kwam. De nachtlampjes brandden omdat het al laat was en door het felle licht van de lift stak de man af in silhouet. Hij was groot en fors en had iets in zijn hand. Misschien een tas. Hij was drie meter van me af.
    


    
      'Zo, makker.'
    


    
      Thorson. Zijn stem, hoewel herkenbaar, joeg me schrik aan en ik denk dat hij dat aan me kon zien. Ik hoorde hem in het voorbijgaan grinniken.
    


    
      'Droom maar lekker.'
    


    
      Ik zei niets. Langzaam pakte ik het blikje en keek Thorson na in de gang. Hij passeerde zonder aarzelen kamer 321 en bleef een paar kamers verderop staan. Terwijl hij de kamer met een sleutel openmaakte, keek hij door de gang naar me om. Een ogenblik staarden we elkaar aan; toen glipte ik zonder iets te zeggen mijn kamer in.
    

  


  
    
  


  28


  
    
  


  
    GLADDEN WOU DAT HIJ DARLENE HAD GEVRAAGD WAAR DE afstandsbediening was voordat hij haar doodde. Het ergerde hem dat hij moest opstaan om een andere zender te kiezen. Alle tv-kanalen in Los Angeles hadden het verhaal van de Times overgenomen. Maar hij had vlak voor het toestel moeten zitten en met de hand moeten schakelen om te proberen alle reportages te zien. Hij wist nu hoe rechercheur Thomas eruitzag. Hij was op alle zenders geïnterviewd. Hij lag op de bank, te opgewonden om te kunnen slapen. Hij wilde de tv op CNN zetten, maar had geen zin om nog eens op te staan. De tv stond op een of ander kanaal met een hoog nummer. Een vrouw met een Frans accent vulde crêpes met yoghurt. Gladden wist niet of het een dessert of ontbijt was, maar hij kreeg er honger van en hij overwoog of hij weer een blik ravioli zou opentrekken. Hij besloot het niet te doen. Hij wist dat hij zuinig moest zijn met zijn voorraad. Hij moest er nog vier dagen mee doen.
  


  
    'Waar is godverdomme de afstandsbediening, Darlene?' riep hij. Hij stond op en zette de tv op een andere zender, deed de lampen uit en ging weer op de bank zitten. Met de monoloog van de presentatoren van CNN als kalmerend achtergrondgeluid dacht hij aan het werk dat hij voor de boeg had, aan zijn plannen. Ze kenden hem nu en hij moest voorzichtiger zijn dan ooit.
  


  
    Hij dommelde in, met zware ogen, en het geluid van de tv wiegde hem in slaap. Maar net toen hij wegzakte, registreerden zijn oren een bericht over de moord op een rechercheur in Phoenix. Gladden sloeg zijn ogen op.
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    DE VOLGENDE OCHTEND BELDE RACHEL ME TOEN IK NOG IN BED LAG.
  


  
    Ik tuurde naar de klok en zag dat het half acht was. Ik vroeg niet waarom ze de vorige avond de telefoon niet had opgenomen of naar haar deur was gekomen. Ik had er al een deel van de nacht over gepiekerd en was tot de conclusie gekomen dat ze waarschijnlijk onder de douche had gestaan toen ik belde of aanklopte. 'Ben je al op?'
  


  
    'Nu wel.'
  


  
    'Mooi. Ga je schoonzus maar bellen.'
  


  
    'Ja, dat zal ik doen.'
  


  
    'Wil je koffiedrinken? Hoe lang heb je nog nodig?'
  


  
    'Ik moet opbellen en onder de douche. Een uur?'
  


  
    'Dan moet je in je eentje koffiedrinken, Jack.'
  


  
    'Nou goed, dan een half uur. Ben jij al op?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Moet je dan niet onder de douche?'
  


  
    'Zelfs op mijn vrije dag heb ik geen uur nodig om me aan te kleden.'
  


  
    'Goed hoor. Tot over een half uur dan.'
  


  
    Bij het opstaan zag ik het verscheurde plastic van de condoomverpakking op de vloer liggen. Ik raapte het op, prentte het merk in mijn geheugen omdat het kennelijk haar voorkeur had en gooide het in de badcel in de prullenmand.
  


  
    .
  


  
    Ik hoopte bijna dat Riley niet thuis zou zijn omdat ik niet wist hoe ik haar moest vragen om de FBI toestemming te geven het lichaam van haar man op te graven, en hoe ze zou reageren. Maar op zondagochtend kon ze om vijf voor negen haast niet ergens anders zijn. Bij mijn weten was ze alleen bij de uitvaart van Sean in de kerk geweest, en daarvoor toen ze trouwde.
  


  
    De telefoon ging maar twee keer over voordat ze opnam en haar stem klonk opgewekter dan ik haar de afgelopen maand had gehoord. Even was ik er niet zeker van of ze het wel was.
  


  
    'Riles?'
  


  
    'Jack, waar ben je? Ik maakte me al zorgen over je.'
  


  
    'Ik zit in Phoenix. Waarom zou je je zorgen maken?'
  


  
    'Nou ja, ik wist niet hoe de zaak ervoor stond.'
  


  
    'Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld. Alles gaat goed. Ik werk samen met de FBI. Ik kan er niet veel over zeggen, maar ze stellen een onderzoek in naar de dood van Sean. Van hem en een aantal anderen.'
  


  
    Ik keek naar buiten en zag de omtrek van een berg aan de horizon.
  


  
    Een toeristenfolder die in de kamer lag vermeldde dat die berg de Camelback heette en dat was een toepasselijke naam. Ik wist niet of ik te veel vertelde. Maar Riley zou het verhaal echt niet aan de National Enquirer verkopen.
  


  
    'Eh... er is een nieuwe ontwikkeling in de zaak. Ze denken dat bij Sean misschien iets over het hoofd is gezien... Eh... ze willen... Riley, ze moeten hem opgraven om hem nog een keer te onderzoeken.' Er kwam geen reactie. Ik bleef lang wachten. 'Riley?'
  


  
    'Maar Jack, waarom?'
  


  
    'In het belang van het onderzoek. De opsporing.'
  


  
    'Maar wat willen ze dan? Gaan ze... gaan ze hem weer opensnijden?'
  


  
    Ze zei dat laatste met een radeloze fluisterstem en ik besefte dat ik het haar nooit op deze manier had mogen vragen.
  


  
    'Nee hoor. Nee, dat niet. Ze willen alleen naar zijn handen kijken.
  


  
    Meer niet. Ze hebben je toestemming nodig. Anders moeten ze het via de rechtbank doen en gaat het veel meer tijd kosten.'
  


  
    'Zijn handen? Waarom, Jack?'
  


  
    'Dat is een lang verhaal. Ik mag eigenlijk niets zeggen, maar ik kan je wel dit vertellen. Ze denken dat die man... de dader, heeft geprobeerd Sean te hypnotiseren. Ze willen naar zijn handen kijken of er speldeprikken in te vinden zijn. Daarmee kan iemand hebben gecontroleerd of Sean inderdaad onder hypnose was.' Het bleef weer stil.
  


  
    'Er was nog iets anders,' zei ik. 'Was Sean verkouden, hoestte hij? Je weet wel, op de dag dat het is gebeurd.'
  


  
    'Ja,' zei ze na een korte aarzeling. 'Hij was snipverkouden en ik vond dat hij beter thuis kon blijven. Ik voelde me ook niet goed en ik wou dat hij bij me bleef. Weet je, Jack...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Dat ik me misselijk voelde kwam doordat ik in verwachting was. Dat weet ik sinds woensdag.'
  


  
    Het kwam volkomen onverwacht. Ik wist even niet wat ik moest zeggen.
  


  
    'O Riley,' riep ik ten slotte. 'Wat geweldig. Heb je het al aan mijn ouders verteld?'
  


  
    'Ja, ze weten het. Ze zijn er erg blij om. Het is eigenlijk een wonderkind omdat ik van niets wist en we er niet echt op uit waren.'
  


  
    'Het is fantastisch nieuws.'
  


  
    Ik wist niet hoe we terug moesten keren naar dat andere onderwerp. Ten slotte zette ik haar voor het blok.
  


  
    'Ik moet ophangen, Riles. Wat kan ik tegen de mensen hier zeggen?'
  


  
    .
  


  
    Rachel zat in de lounge toen ik uit de lift stapte. Ze had zowel haar computer als haar weekendtas bij zich. 'Klaar om te vertrekken?'
  


  
    'Reisvoorschrift bij de FBI. Laat nooit iets op de kamer achter, want je weet niet wanneer je halsoverkop weg moet. Als er vandaag een doorbraak komt, heb ik geen tijd om mijn spullen in te pakken.' Ik knikte. Ik had geen tijd meer om te pakken, maar ik had niet veel bij me.
  


  
    'Heb je haar gebeld?'
  


  
    'Ja. Ze vindt het goed. Doe maar, zei ze. Ze zei ook dat hij ziek was. De hoestsiroop was van hem. En ik weet ook waarom Sean in zijn auto is vermoord en niet thuis, zoals de anderen.'
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    'Riley, zijn vrouw, was thuis omdat ze zich zelf ook niet goed voelde. Mijn broer zal alles hebben gedaan om te zorgen dat die man niet bij hem thuis kwam. Niet terwijl zij er was.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd om die laatste en misschien wel moedigste daad van mijn broer.
  


  
    'Ik denk dat je gelijk hebt, Jack. Het is heel plausibel. Maar luister, er is iets gebeurd. Bob heeft me net vanuit het FBI-kantoor hier gebeld. Hij heeft het overleg met de politie uitgesteld. We hebben een fax van de Dichter.'
  


  
    .
  


  
    De stemming in de vergaderzaal was bepaald gedrukt. Alleen de agenten uit Quantico waren aanwezig. Backus, Thompson, Thorson en een agent die Carter heette, die ik me herinnerde van de eerste vergadering in Quantico. Ik zag dat Rachel en Thorson elkaar bij het binnenkomen een vernietigende blik toewierpen. Ik concentreerde me op Backus. Hij leek in gedachten verzonken. Hij had zijn draagbare computer open voor zich op tafel staan, maar keek er niet naar. Hij zag er fris uit in een ander grijs pak. Met een lichte verbijstering op zijn gezicht keek hij me aan.
  


  
    'Jack, nu maak je uit de eerste hand mee waarom we ons zo druk maken over geheimhouding. Een videofragment van vijf seconden, meer was er niet nodig om de dader te laten weten dat we hem op het spoor zijn.' Ik knikte.
  


  
    'Ik vind dat hij hierbuiten moet blijven,' zei Thorson. 'Afspraak is afspraak, Gordon. Het CNN-verhaal kan hem niet verweten worden.'
  


  
    'Toch vind ik het niet...'
  


  
    'Hou op, Gordon,' zei Rachel. 'Wat jij denkt doet er niet toe.'
  


  
    'Laten we de strijdbijl begraven en ons op het probleem concentreren,' zei Backus. 'Ik heb kopieën voor jullie.'
  


  
    Hij sloeg een map open en deelde kopieën van de fax uit. Ik kreeg er ook één. Het werd stil toen we allemaal begonnen te lezen.
  


  
    .
  


  
    Beste Bob Backus, FBI-agent,
  


  
    Gegroet, meneer. Ik heb naar het journaal gekeken en je in Phoenix bezig gezien, slimmerik die je bent. Ik trap niet in geen commentaar tegen een onnozele cameraploeg. Je gezicht is me bekend, Bob. Je wilt me pakken en ik wacht met spanning op je komst. Maar wees voorzichtig, vriend Bob! Kom niet te dichtbij! Bedenk wat er met die arme Orsulak is gebeurd en die anderen. Orsulak wordt vandaag in de grond gestopt, als afsluiting van goed werk. Maar een FBI-man in jouw positie, dat zou pas een edele jacht zijn. Hi hi. Maak je geen zorgen, Bob. Je bent veilig. Mijn volgende beoogde is gezalfd. Ik heb mijn keus gemaakt en ik heb hem in het vizier terwijl je deze woorden leest.
  


  
    Heb je je massa's om je heen vergaard? Vragen jullie je af wat je tegenstander beweegt? Wat een verschrikkelijk mysterie, hè? Hinderlijk als een speldeprik in de hand vermoed ik. Ik geef je een aanwijzing. (Waar heb je vrienden voor?) Ik ben de rotte oogappel van mijn Beste Kameraad, wie ben ik? Wanneer je het antwoord weet, Bob, zeg het dan telkens opnieuw. Dan zul je het begrijpen. Dan zul je het weten. Je bent een vakman en ik weet zeker dat je tegen de uitdaging opgewassen bent. Ik reken op je, Bob! Altijd alleen, omringd door geween, Bob, en mijn werk is pas begonnen. En Bob? Moge de beste winnen.
  


  
    Ik kan mijn correspondentie niet ondertekenen omdat je me nog niet mijn naam hebt gegeven. Hoe luidt die, Bob? Ik zal naar je uitkijken op de televisie en wachten op mijn naam. Tot die tijd sluit ik hiermee af: Klein en Groot, ik maak ze allemaal dood!
  


  
    Rijd voorzichtig!
  


  
    .
  


  
    Ik las de fax twee keer door en elke keer kreeg ik dezelfde rilling. Ik wist nu wat ze bedoelden. Met die bewering over de maan. De brief was de stem van een man die ergens anders vandaan kwam. Niet van hier. Niet van deze planeet.
  


  
    'Iedereen het erover eens dat dit authentiek is?' vroeg Backus.
  


  
    'Er zijn verschillende bewijzen van de authenticiteit,' zei Rachel. 'De speldeprik. Het citaat van Poe. Hoe zit het met die verwijzing naar de Beste Kameraad? Is Florida al op de hoogte gesteld?'
  


  
    'Ja. De Beste Kameraden krijgen natuurlijk prioriteit. Daar moeten andere dingen voorlopig voor blijven liggen.'
  


  
    'Wat zegt Brass?'
  


  
    'Dat de schakeltheorie hiermee wordt bevestigd. Er wordt verwezen naar beide series, de rechercheurs en de anderen. Zij en Brad hadden gelijk. Eén dader. Ze ziet nu de moorden in Florida als model. Alles wat daarop volgt is een herhaling van het oorspronkelijke misdrijf. Hij herhaalt het ritueel.'
  


  
    'Met andere woorden: zoek uit waarom hij Beltran heeft vermoord en je weet waarom hij de anderen heeft vermoord.'
  


  
    'Ja. Brass en Brad hebben de hele ochtend met Florida gepraat. We moeten maar hopen dat we binnenkort antwoord op onze vragen hebben, zodat we het model kunnen opbouwen.' Daar scheen iedereen enige tijd over te moeten piekeren. 'Blijven we hier?' vroeg Rachel.
  


  
    'Dat lijkt me het beste,' zei Backus. 'De antwoorden moeten uit Florida komen, maar die toestand is statisch. Voltooid verleden tijd. Hier zijn we het dichtste bij hem.'
  


  
    'Er staat dat hij zijn volgende slachtoffer al op het oog heeft,' zei ik. 'Is dat de volgende rechercheur, denk je?'
  


  
    'Dat denk ik zeker,' zei Backus somber. 'Dus we zitten in tijdnood. Terwijl wij hier zitten te praten, observeert hij ergens een nieuwe man, een politieman. En als we niet te weten komen waar, valt er weer een dode.'
  


  
    Hij sloeg met zijn vuist op tafel.
  


  
    'We moeten een doorbraak forceren, mensen, we moeten iets doen. We moeten die man vinden voor het te laat is!' Hij zei het met kracht en overtuiging. Hij riep zijn agenten te wapen. Hij had eerder om hun beste werk gevraagd. Het zou nog beter moeten worden.
  


  
    'Bob,' zei Rachel, 'in de fax wordt verwezen naar de begrafenis van Orsulak die vandaag is. Wanneer is hij binnengekomen en waar?'
  


  
    'Dat weet Gordon.'
  


  
    'Hij is ontvangen over een faxlijn van de academie in Quantico,' zei Thorson. 'Natuurlijk heeft de verzender een truc gebruikt om de afzender te maskeren. Die stond er dus niet op. Het tijdstip van ontvangst was drie uur achtendertig vanochtend. Plaatselijke tijd in Quantico. Ik heb Hazelton gevraagd na te gaan hoe het bericht is binnengekomen. Er is faxverbinding gezocht met het algemene nummer in Quantico; de centraliste herkende de faxpiep en verbond door met Verbindingen. Ze wist niet voor wie het bericht bestemd was omdat ze alleen de piep had. Op de gok heeft ze doorverbonden met de fax van de academie en daar heeft hij in het mandje gelegen tot vanmorgen, toen hij eindelijk werd opgemerkt en doorgestuurd.'
  


  
    'We hebben geluk dat hij niet nog steeds in het mandje ligt,' vulde Backus aan.
  


  
    'Ja,' zei Thorson. 'In ieder geval heeft Hazelton het origineel meegenomen naar het lab en dat heeft iets opgeleverd. Namelijk dat hij niet met een gewoon faxapparaat is verzonden, maar met een interne fax.'
  


  
    'Een computer,' zei ik.
  


  
    'Een faxmodem. En omdat we weten dat onze man reislustig is, hoeven we niet aan te nemen dat hij met een Apple Mac op zijn rug sjouwt. Vermoed wordt dat hij beschikt over een laptop met ingebouwd faxmodem. Waarschijnlijk een draadloos modem. Dat geeft hem de meeste vrijheid.'
  


  
    Iedereen zweeg om het nieuws te verwerken. Ik kon niet beoordelen hoe belangrijk dit was. Het leek me dat veel gegevens die in de loop van het onderzoek waren verzameld pas van belang zouden zijn na arrestatie van de verdachte. Ze waren goed voor de bewijsvoering. Maar eer het zover was, kon je er weinig mee om hem op het spoor te komen.
  


  
    'Nou goed, hij heeft dus een ultramoderne computer,' zei Rachel ten slotte. 'Wat hebben we geregeld voor de volgende fax?'
  


  
    'We staan klaar om elke fax die aan het algemene nummer wordt gericht op te sporen,' zei Thorson. 'We vinden hoogstens het dichtstbijzijnde belpunt.'
  


  
    'Wat betekent dat?' vroeg ik.
  


  
    Thorson leek mijn vraag niet te willen beantwoorden. Rachel kwam tussenbeide.
  


  
    'Het betekent dat we niet een direct nummer of de lokatie kunnen opsporen. We kunnen de stad vinden en de plek vanwaar hij heeft gebeld. Op zijn best brengen we het zoekgebied zo terug tot een stad met meer dan honderdduizend mensen.'
  


  
    'Maar dan hebben we de stad,' zei Backus. 'We kunnen bij de plaatselijke politie nagaan welke zaken als lokmiddel kunnen dienen. Het zou een moord moeten zijn die afgelopen week is gepleegd. Net na Orsulak.'
  


  
    Hij keek naar Thorson.
  


  
    'Gordon, ik wil weer een oproep aan alle vestigingen. Zeg dat ze met het plaatselijke korps contact opnemen over moorden. We hebben het over alle methodieken, maar vooral minderjarige slachtoffers en alles waarbij een ongebruikelijke methode is gebruikt of het lichaam voor of na het overlijden is verminkt. Vóór de middag moet die oproep eruit. Vraag bevestiging voor morgen achttienhonderd uur. Ik wil niet dat er een over het hoofd wordt gezien.'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    'En verder had Brass nog een andere suggestie,' vervolgde Backus. 'En dat is dat die opmerking in de fax over een volgend slachtoffer ook bluf kan zijn. Een opzetje om ons een reactie te ontlokken en tot een grote actie aan te zetten, terwijl hij in werkelijkheid onderduikt. Dat was immers onze grootste angst in verband met publiciteit.'
  


  
    'Ik ben het niet met je eens,' zei Rachel. 'Als ik dit lees zie ik een opschepper, iemand die denkt dat hij beter is dan wij en met ons wil spelen. Ik geloof hem op zijn woord. Hij heeft ergens een politieman in het vizier.'
  


  
    'Dat lijkt mij ook,' zei Backus. 'Ik vermoed dat Brass er ook zo over denkt, maar het nodig vond die andere mogelijkheid op tafel te leggen.'
  


  
    'Dus wat is nu onze strategie?'
  


  
    'Simpel,' zei Backus. 'We vinden die kerel en we houden hem aan voor hij nog een slachtoffer pakt.'
  


  
    Backus glimlachte en iedereen volgde zijn voorbeeld, behalve Thorson.
  


  
    'Ik denk eigenlijk dat we zolang er geen doorbraak is hier maar blijven en onze inzet verdubbelen. En laten we die fax voor onszelf houden.
  


  
    Intussen kunnen we direct weg als zich iets ontwikkelt. We hopen op nog een fax van onze man en Brass werkt aan een oproep voor de plaatselijke bureaus. Ik zal zeggen dat ze vooral de aandacht moet vragen van de vestigingen aan de westkust.'
  


  
    Hij keek zoekend rond en knikte. Hij was uitgesproken.
  


  
    'Moet ik het nog een keer zeggen?' vroeg hij. 'Jullie beste werk. Dat is nu harder nodig dan ooit.'
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    HET OVERLEG MET DE PLAATSELIJKE POLITIE VOND PAS TEGEN ELVEN plaats. Het was kort en krachtig. Het was het soort situatie waarin degene die naar de bruid dingt de vader om haar hand vraagt. Meestal maakt het niet uit wat de vader zegt; het gebeurt hoe dan ook. In zorgvuldig gekozen woorden vertelde Backus de recherche dat de Big G het onderzoek kwam overnemen. Voor de vorm boden ze verzet en brachten bezwaren in, maar na wat loze beloften van Backus gaven ze zich gewonnen.
  


  
    Gedurende het overleg meed ik Thorsons blik. Tijdens de rit van het FBI-kantoor naar het politiebureau had Rachel me uitgelegd waarom de spanning tussen haar en Thorson die ochtend was opgelopen. Ze was haar ex-man in het hotel op de gang tegen het lijf gelopen toen ze mijn kamer verliet. Hij had waarschijnlijk zijn conclusies getrokken uit haar wat verfomfaaide uiterlijk. Ik kreunde toen ik het hoorde; die complicatie kwam wel heel ongelegen. Zij leek zich geen zorgen te maken en de situatie eerder grappig te vinden. Na het overleg met de recherche verdeelde Backus de taken. Rachel en Thompson kregen het huis waar Orsulak was vermoord. Ik zou met ze meerijden. Mize en Matuzak zouden, uitgaande van de gesprekken die de recherche had gehad met de vrienden van Orsulak, proberen de laatste werkdag van de rechercheur te reconstrueren. Thorson en Carter kregen de zaak-Joaquin en hadden opdracht het rechercheonderzoek over te doen. Grayson zou de contacten met de recherche in Phoenix onderhouden en Backus zou natuurlijk vanuit het plaatselijke kantoor van de FBI de operatie leiden, waarbij hij op de hoogte zou blijven van de ontwikkelingen in Quantico en de andere steden.
  


  
    .
  


  
    Orsulak had in een geel gestucte bungalow in South Phoenix gewoond. Het was een marginale buurt. Die zondagochtend zag ik in dezelfde straat drie keer een autowrak in een verwaarloosde tuin en twee keer een drukbezochte verkoop van gebruikte spullen vanuit een particuliere garage.
  


  
    Met de sleutel die ze van Grayson had gekregen ritste Rachel de plakker open waarmee de voordeur was verzegeld en deed de deur van het slot. Voordat ze de deur openduwde, draaide ze zich naar mij om. 'Bedenk wel dat hij pas na drieëneenhalve dag is gevonden. Kun je ertegen?'
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    Ik vond het een beetje gênant dat ze me die vraag stelde waar Thompson bij was, en hij glimlachte alsof ik een groentje was. Dat ergerde me ook, al had hij eigenlijk gelijk.
  


  
    We stonden drie stappen van de deur toen de stank over me heen golfde. Als verslaggever had ik talloze lijken gezien, maar ik had nog nooit het genoegen gehad een gesloten omgeving te betreden waarin een lijk drie dagen had liggen rotten voor het was ontdekt. De geur van bederf was bijna tastbaar. Het leek of de schim van William Orsulak nog rondwaarde om iedereen af te schrikken die het waagde hier binnen te komen. Rachel liet de voordeur openstaan om het huis te luchten.
  


  
    'Waar kijk je naar?' vroeg ik, toen ik eenmaal vrij zeker wist dat ik niet zou hoeven braken.
  


  
    'Binnen? Dat weet ik niet,' antwoordde Rachel. 'Het huis is al onderzocht door mensen van de recherche, zijn vrienden...' Ze liep naar de eettafel in de kamer rechts van de deur, legde een map die ze bij zich had neer en sloeg hem open. Ze begon te bladeren. De map maakte deel uit van de dossiers die de plaatselijke politie had overgedragen aan de FBI.
  


  
    'Kijk maar om je heen,' zei ze. 'Zo te zien hebben ze hun werk grondig gedaan, maar misschien valt je iets op. Nergens aankomen.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Ik liet haar staan en keek langzaam om me heen. Mijn aandacht werd het eerst getrokken door de fauteuil in de huiskamer. De stoel was donkergroen, maar de hoofdsteun was donker verkleurd door het bloed. Het was over de rugleuning op de zitting gedropen. Orsulaks bloed.
  


  
    Op de vloer voor de fauteuil en bij de muur erachter waren met krijt twee cirkels getrokken waar kogels waren aangetroffen. Thompson knielde erbij neer en opende zijn gereedschapskist. Met een dunne stalen priem prikte hij in de kogelgaten. Ik liep verder door het huis. Er waren twee slaapkamers, die van Orsulak en een die stoffig en ongebruikt leek. Er stonden foto's van twee jongens in de tienerleeftijd op het bureau in de slaapkamer van de rechercheur, maar ik vermoedde dat de jongens de andere kamer nooit hadden gebruikt, dat ze nooit kwamen logeren. Ik liep langzaam door de kamers en de badcel, maar kon niets ontdekken dat voor het onderzoek van belang zou zijn. Heimelijk hoopte ik dat ik iets zou vinden om indruk mee te maken op Rachel, maar ik vond niets.
  


  
    Toen ik terugkeerde in de huiskamer waren Rachel en Thompson verdwenen. 'Rachel?' Het bleef stil.
  


  
    Ik liep door de eetkamer naar de keuken, maar ook daar waren ze niet. In de bijkeuken deed ik een deur open en keek in de donkere garage, maar daar waren ze evenmin. Teruggekeerd in de keuken zag ik dat de deur naar buiten op een kier stond en wierp een blik door het raam boven het aanrecht. Ik zag iets bewegen in het hoge struikgewas achter in de tuin. Rachel liep met gebogen hoofd door de struiken, en Thompson liep achter haar aan.
  


  
    De tuin was over een lengte van ongeveer twintig meter gerooid en aan weerskanten stond een ruim twee meter hoge houten schutting. Maar achteraan was geen schutting; daar liep de tuin af naar een droge greppel met dicht struikgewas. Rachel en Thompson liepen een pad af dat wegvoerde van het huis.
  


  
    'Bedankt voor het wachten,' zei ik, toen ik hen had ingehaald. 'Wat doen jullie hier?'
  


  
    'Wat denk je, Jack?' vroeg Rachel. 'Hoefde de Dichter maar zijn auto op de oprit neer te zetten, aan te kloppen en Orsulak af te knallen, na te zijn uitgenodigd om binnen te komen?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik denk het niet.'
  


  
    'Ik denk het ook niet. Nee, hij heeft Orsulak geobserveerd. Misschien wel dagenlang. Maar de politie heeft een buurtonderzoek gedaan en geen van de buren heeft een auto gezien die niet in de wijk thuishoorde. Niemand heeft iets bijzonders opgemerkt.'
  


  
    'Dus jullie denken dat hij over dit pad is gekomen?'
  


  
    'Dat is een mogelijkheid.'
  


  
    Onder het lopen bestudeerde ze de grond. Ze zocht iets. Een voetafdruk in de modder, een gebroken takje. Ze bleef een paar keer staan om naar rommel naast het pad te kijken. Een sigarettendoosje, een leeg limonadeflesje. Ze raakte niets aan. Als het nodig was, kon het later worden opgehaald.
  


  
    Het pad leidde ons onder het voetstuk van een hoogspanningsleiding door naar een strook dicht struikgewas achter een caravanterrein. We bereikten een hoog punt vanwaar we het terrein konden overzien. Het was slecht onderhouden en bij veel caravans waren veranda's of schuurtjes aangebouwd. Sommige veranda's waren met plastic dichtgemaakt voor gebruik als extra slaap- of woonruimte. Er hing een sfeer van armoede om het dertigtal behuizingen, die op het terrein zo dicht opeengepakt stonden als tandenstokers in een doosje. 'Zullen we dan maar?' vroeg Rachel, alsof we op theevisite waren gevraagd.
  


  
    'Dames gaan voor,' zei Thompson.
  


  
    Sommige bewoners van het terrein zaten op hun trapje of op een oude bank voor hun wagen. De meesten waren Latino's, enkelen waren zwart. Misschien waren er een paar Indianen bij. Zonder echte belangstelling zagen ze ons uit het struikgewas te voorschijn komen, waaruit bleek dat ze ons als dienders herkenden. Wij toonden hetzelfde gebrek aan belangstelling toen we over een smal pad tussen de caravans door liepen. 'Wat doen we?' vroeg ik.
  


  
    'Gewoon kijken,' zei Rachel. 'Vragen stellen kunnen we later doen. Als we ons rustig gedragen, kunnen ze zien dat we geen inval komen doen. Misschien helpt dat.'
  


  
    Haar ogen gleden rusteloos heen en weer over het terrein en elke caravan waar we langskwamen. Ik besefte dat ik haar voor het eerst buiten aan het werk zag. Dit was iets heel anders dan aan een tafel gegevens evalueren. Dit was gegevens verzamelen. Ik merkte dat ik meer op haar lette dan op mijn omgeving.
  


  
    'Hij heeft Orsulak geobserveerd,' zei Rachel, meer voor zich heen dan tegen Thompson of tegen mij. 'En toen hij eenmaal wist waar hij woonde, heeft hij zijn plan gesmeed. Hoe hij naar binnen kon komen, hoe hij weg kon komen. Hij had een ontsnappingsroute en een vluchtwagen nodig en het zou niet slim zijn die bij Orsulak voor de deur te zetten.'
  


  
    We kwamen door de hoofdstraat, niet veel breder dan de rest, bij de ingang van het terrein. Daarachter begon de stad weer.
  


  
    Op de eerste wagen bij de ingang hing een bordje met KANTOOR.
  


  
    Op een groter bord, bevestigd aan een metalen stellage op het dak, stond CARAVANTERREIN SUNSHINE ACRES PARK.
  


  
    'Voor niets gaat de zon op,' zei Thompson. 'Maar dat is dan ook het enige.'
  


  
    'Park is ook zwaar overdreven,' zei ik.
  


  
    Rachel luisterde niet naar ons. Ze liep langs de kantoorwagen en de ingang de straat op. Er waren vier rijbanen; aan de overkant was een industriegebied. Recht tegenover het caravanterrein was een meubelopslagplaats en aan weerskanten stonden loodsen. Ik zag dat Rachel om zich heen keek en de omgeving op zich liet inwerken. Haar blik bleef rusten op een straatlantaarn, een heel eind verderop. Ik wist waar ze aan dacht. Dat het hier 's avonds donker zou zijn. Ze liep langs de stoeprand en keek speurend naar het asfalt alsof ze iets zocht: een sigarettepeuk of een meevaller. Thompson bleef naast me staan en schopte met zijn ene voet tegen de grond. Ik kon mijn ogen niet van Rachel afhouden. Ik zag dat ze bleef staan, naar het asfalt staarde en even op haar lip beet. Ik liep naar haar toe. Als een verborgen voorraad diamanten flonkerde bij de stoeprand een bergje vergruizeld veiligheidsglas. Ze duwde ertegen met de punt van haar schoen.
  


  
    .
  


  
    De beheerder van het terrein had al een stuk of drie borrels op toen we de deur openduwden en het krappe kantoortje betraden. Het was duidelijk dat de man er ook woonde. Hij zat op een groene corduroy ligstoel met uitgeklapte voetensteun. De zijkanten waren door kattenagels opengekrabd, maar het was toch het mooiste meubelstuk dat hij bezat. Afgezien van de tv, een nieuw ogende Panasonic met ingebouwde video. Hij keek naar een teleshoppingprogramma en hij deed er heel lang over om zijn blik van het beeld los te rukken en naar ons te kijken. Het aangeboden product was een groentensnijder die groente sneed en hakte zonder de knoeiboel en het tijdrovende neerzetten van een elektrische keukenmachine.
  


  
    'Bent u de beheerder?' vroeg Rachel.
  


  
    'Dat lijkt me wel duidelijk, niet, rechercheur?'
  


  
    Iemand die leuk wil zijn, dacht ik. Hij was een jaar of zestig en droeg een groene camouflagebroek en een wit mouwloos T-shirt met brandgaatjes aan de voorkant waardoor grijs borsthaar prikte. Hij werd al vrij kaal en had het steenrode gezicht van een drinker. Hij was blank; de enige blanke die ik tot nu toe op het terrein had gezien.
  


  
    'Agent,' zei ze en toonde hem haar etui.
  


  
    'FBI? Sinds wanneer maakt de G zich druk over een autokraakje? Ik lees veel, moet je weten. Daardoor weet ik dat jullie je de G noemen.' Rachel keek naar mij en Thompson en weer naar de man. Ik voelde een lichte nervositeit opkomen. 'Hoe weet u dat, van die autokraak?' vroeg Rachel. 'Ik heb jullie toch zien lopen. Ik heb ogen. Jullie keken naar het glas. Ik heb het zelf op een hoop geveegd. De straat wordt hier misschien één keer in de maand schoongemaakt. Vaker in de zomer, als het stoffig is.'
  


  
    'Nee, ik bedoel: hoe weet u van de auto-inbraak?'
  


  
    'Omdat ik hierachter slaap. Ik heb gehoord dat de ruit aan diggelen ging. Ik heb ze in die wagen zien rommelen.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Eens kijken... vorige week donderdag. Ik vroeg me al af of die kerel naar de kit zou gaan. Maar ik had niet gedacht dat de FBI erop af zou komen. Zijn jullie ook van de G?'
  


  
    'Dat doet er niet toe, meneer... Hoe heet u?'
  


  
    'Adkins.'
  


  
    'Meneer Adkins, weet u van wie die auto was die is leeggehaald?'
  


  
    'Nee, nooit gezien. Ik heb alleen die ruit gehoord en de jongens gezien.'
  


  
    'En het kenteken?'
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    'U hebt niet de politie gebeld?'
  


  
    'Ik heb geen telefoon. Ik kan wel bij Thibedoux bellen op nummer drie, maar het was midden in de nacht en ik wist ook zo wel dat de politie niet hard zou lopen voor een autokraak. Die komen hier niet. Daar hebben ze het te druk voor.'
  


  
    'Dus de eigenaar van de auto hebt u nooit gezien en hij heeft niet bij u aangeklopt om te vragen of u de inbraak had gehoord of iemand had gezien?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'En de jongens die hebben ingebroken?' vroeg Thompson, die Rachel de kans ontnam de kardinale vraag te stellen. 'Kent u die wel, meneer Atkins?'
  


  
    'Adkins. Met een D, niet met een T, meneer G.' Adkins lachte om zijn beheersing van het alfabet. 'Meneer Adkins,' verbeterde Thompson. 'Nou?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Weet u wie die jongens waren?'
  


  
    'Nee, dat zou ik niet weten.'
  


  
    Zijn blik dwaalde af naar de televisie. In het programma werd nu een rubber massagehandschoen aangeboden om huisdieren mee te verzorgen.
  


  
    'Ik weet waar je die nog meer voor kan gebruiken,' zei Adkins. Hij maakte een masturbeerbeweging met zijn hand, knipoogde en keek Thompson grijnzend aan. 'Daar verkopen ze die dingen eigenlijk voor, weet je wel.'
  


  
    Rachel liep naar de tv en zette hem uit. Adkins protesteerde niet. Ze richtte zich op en keek hem aan.
  


  
    'We onderzoeken de moord op een politieman. We willen graag uw aandacht. We hebben reden om aan te nemen dat de auto die u hebt zien leegroven een verdachte toebehoorde. U loog daarnet, meneer Adkins. Ik kon het aan uw ogen zien. De jongens waren van dit terrein.'
  


  
    'Nee, ik...'
  


  
    'Laat me uitspreken. Ja, u loog tegen ons. Maar we geven u nog één kans. U kunt ons nu de waarheid vertellen, anders komen we terug met meer agenten en de politie om wat u een "park" durft te noemen van voor naar achter uit te kammen. Denkt u dat we gestolen goederen in die blikken krotten zullen vinden? Wonen er illegalen? Worden de veiligheidsvoorschriften overtreden? Dat weet ik wel zeker. Ik heb een verlengsnoer gezien door de deur naar de schuur. Daar woont zeker nog iemand? En ik wed dat u en uw werkgever daar extra geld voor vragen. Of misschien strijkt u dat zelf op. Wat zal uw werkgever daarvan zeggen, als hij het hoort? Wat zal hij zeggen wanneer de inkomsten kelderen omdat de mensen die huur aan u moeten afdragen dat niet kunnen omdat ze het land uit zijn gezet of in de bak zitten omdat ze hun alimentatie niet hebben betaald? En u, meneer Adkins? Zal ik het serienummer van die tv eens door de computer halen?'
  


  
    'Die tv is van mij. Die heb ik netjes gekocht. Weet je wat jij bent? Een takkewijf, met je argwaan.'
  


  
    Rachel negeerde die opmerking, maar ik dacht te zien dat Thompson zich afwendde om een glimlach te maskeren. 'Van wie netjes gekocht?'
  


  
    'Gaatje niks aan. Het waren de broertjes Tyrrell, bij die wagen. En als zij me nou komen aftuigen, sleep ik je voor de rechter.'
  


  
    .
  


  
    Op aanwijzing van Adkins kwamen we uit bij een wagen voorbij drie andere wagens, gerekend vanaf de hoofdingang. Het nieuws dat de kit op het terrein was had zich als een lopend vuurtje verspreid. Er zaten geen mensen meer buiten op trapjes of banken. Bij nummer vier wachtten de gebroeders Tyrrell ons al op.
  


  
    Ze zaten op een oude schommelbank onder een blauw dekzeil naast een dubbelbrede caravan. Naast de deur van de wagen stonden een wasmachine en een centrifuge onder een blauw dekzeil tegen de regen. De jongens waren nog geen twintig, scheelden misschien een jaar en hadden een blanke moeder en een zwarte vader, of andersom. Rachel ging net in de schaduw van het dekzeil staan. Thompson koos een plaats anderhalve meter links van haar.
  


  
    'Zo jongens,' zei Rachel en kreeg geen reactie. 'Is je moeder thuis?'
  


  
    'Nee, agent,' zei de oudste.
  


  
    Hij liet traag zijn blik in de richting van zijn broer gaan. De broer bracht de schommelbank met zijn voet in beweging. 'Hoor eens,' zei Rachel, 'we weten dat jullie slim zijn. We willen geen problemen met jullie. We willen jullie ook niet in de problemen brengen. Dat hebben we meneer Adkins beloofd toen we bij hem waren om te vragen waar jullie caravan stond.'
  


  
    'Adkins, shit,' zei de jongste.
  


  
    'We wilden vragen naar de auto die hier vorige week geparkeerd stond.'
  


  
    'Niet gezien.'
  


  
    Rachel stapte naar de oudste toe om in zijn oor te praten. 'Kom, jongen,' zei ze zacht. 'Dit is zo'n gelegenheid waar je moeder je voor heeft gewaarschuwd. Denk na. Gebruik je verstand. Bedenk wat ze je heeft geleerd. Je wilt niet dat zij narigheid krijgt, je wilt zelf geen narigheid. Je wilt dat we weggaan en jullie met rust laten. En dat bereik je maar op één manier.'
  


  
    .
  


  
    Toen Rachel het plaatselijke kantoor van de FBI binnenging, droeg ze de plastic zak als een trofee. Ze zette hem op Matuzaks bureau neer en een handjevol agenten verzamelde zich eromheen om te kijken. Backus kwam aanlopen en staarde ernaar alsof hij de heilige graal zag. Toen keek hij Rachel gefascineerd aan.
  


  
    'Grayson heeft het nagetrokken bij de politie,' zei hij. 'Er is geen inbraak op die plek gemeld. Die dag niet, die week niet. Je zou toch denken dat een nette staatsburger aangifte doet als er in zijn wagen wordt ingebroken.' Rachel knikte. 'Dat zou je denken.' Backus knikte naar Matuzak, die de zak met bewijsmateriaal optilde. 'Weet je wat je moet doen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Breng wat geluk voor ons mee. Dat hebben we nodig.' Wat de zak bevatte was een stereo-autoradio, gestolen uit een vrij nieuwe Ford Mustang, wit of geel al naar gelang welk van de broertjes Tyrrell beter zag in het donker.
  


  
    Meer hadden we niet van ze te horen gekregen, maar wel het gevoel, de hoop dat het voldoende was. Rachel en Thompson hadden de jongens apart verhoord en daarna van rol gewisseld en nogmaals verhoord, maar meer dan de radio hadden de jongens niet. Ze beweerden dat ze de bestuurder nooit hadden gezien, dat hij de Mustang voor het terrein aan de stoep had laten staan en dat ze alleen gauw de radio hadden gejat. De achterbak hadden ze niet eens opengemaakt. Ze hadden ook niet naar het kenteken gekeken of het een auto uit Arizona was.
  


  
    Terwijl Rachel de rest van de middag doorbracht met schrijven aan haar rapport en het opstellen van een oproep over de auto aan alle kantoren, voerde Matuzak het serienummer van de autoradio in bij het autoregistratiesysteem in Washington DC en bracht daarna de radio zelf naar een laboratoriumtechnicus voor onderzoek. Thompson had de vingerafdrukken van de gebroeders Tyrrell genomen zodat die konden worden geëlimineerd.
  


  
    Het laboratorium vond geen bruikbare vingerafdrukken, alleen van de Tyrrells. Maar het serienummer leverde wel iets op. Het hoorde bij een lichtgele Mustang uit 1994, eigendom van de Hertz Corporation. Matuzak en Mize gingen naar het vliegveld om nadere inlichtingen in te winnen.
  


  
    De stemming onder de agenten was optimistisch. Rachel had wat bereikt. Er was geen garantie dat de Mustang door de Dichter was gehuurd. Maar de periode waarin hij voor het caravanterrein had gestaan kwam overeen met de periode waarin Orsulak was vermoord. En er was het feit dat er geen aangifte was gedaan van de autokraak. Dat was een interessante aanwijzing die ons iets wijzer maakte over de aanpak van de Dichter. Het was een belangrijke stap in de goede richting. Ze dachten er net zo over als ik. Dat de Dichter een raadsel was, en fantoom dat zich ergens in het duister schuilhield. De vondst van die autoradio maakte het aannemelijker dat we hem te pakken konden krijgen. We zaten er dichterbij, we liepen op hem in. Het grootste deel van de middag liep ik de anderen niet voor de voeten, maar keek gewoon naar Rachel die zat te werken. Ik vond het fascinerend dat ze zo bekwaam die radio had opgespoord en Adkins en de Tyrrells zo goed had aangepakt. Op een gegeven moment zag ze me staren en vroeg wat ik deed. 'Niets, ik kijk alleen.'
  


  
    'Vind je het leuk om naar me te kijken?'
  


  
    'Je bent goed in je werk. Zo iemand is altijd boeiend om naar te kijken.'
  


  
    'Dank je. Ik heb gewoon geboft.'
  


  
    'Ik heb het gevoel dat je dat vaak overkomt.'
  


  
    'Volgens mij moet je in dit vak zelf je geluk maken.'
  


  
    Aan het eind van de dag, nadat Backus de oproep had gelezen die ze had opgesteld en verzonden, zag ik zijn ogen verharden.
  


  
    'Zou de keuze van die auto opzet zijn?' vroeg hij. 'Een lichtgele Mustang.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg ik.
  


  
    Ik zag Rachel knikken. Ze wist wat hij bedoelde.
  


  
    'De bijbel,' zei Backus. ' "En ziet, een vaal paard, en die daarop zat, zijn naam was de dood."'
  


  
    ' "En de hel volgde hem na,"' vulde Rachel aan.
  


  
    .
  


  
    Zondagavond bedreven we opnieuw de liefde en ze leek nog meer te geven en nog meer behoefte aan intimiteit te hebben. Terwijl er niets was dat ik op dat moment liever wilde dan toegeven aan de gevoelens die ik voor haar had, bleef ik toch een fluisterstemmetje horen dat me aanmoedigde haar beweegredenen in twijfel te trekken. Misschien kwam het door mijn eigen wankele zelfvertrouwen, maar ik kon niet doof blijven tot het stemmetje dat suggereerde dat ze misschien evenzeer tot doel had haar ex-man te kwetsen als om mij en zichzelf te behagen. Bij die gedachte voelde ik me schuldig en onzeker. Toen we elkaar na afloop omstrengeld hielden, fluisterde ze dat ze deze keer tot de dageraad zou blijven.
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    DE TELEFOON WEKTE ME UIT EEN DIEPE SLAAP. IK KEEK OM ME HEEN in de vreemde kamer om te bedenken waar ik was en staarde in de ogen van Rachel.
  


  
    'Pak jij hem maar,' zei ze bedaard. 'Het is jouw kamer.'
  


  
    Ze leek het lang niet zo moeilijk te vinden als ik om wakker te worden.
  


  
    Even had ik zelfs het gevoel dat ze al wakker was en naar me had liggen kijken toen de telefoon ging. Ik pakte de hoorn na negen of tien keer rinkelen, schatte ik. Op de klok op het nachtkastje zag ik dat het kwart over zeven was.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik moet Walling spreken.'
  


  
    Ik verstijfde. De stem kwam me bekend voor, maar ik was te duf om hem thuis te kunnen brengen. Toen viel me in dat Rachel niet in mijn kamer zou moeten zijn.
  


  
    'Dit is niet haar kamer. Ze heeft... '
  


  
    'Lul niet, stuk journalist. Ik moet haar spreken.'
  


  
    Ik dekte het mondstuk af met mijn hand en keek naar Rachel.
  


  
    'Het is Thorson. Hij zegt dat hij weet dat je hier bent.'
  


  
    'Geef maar,' zei ze boos en griste de hoorn uit mijn hand.
  


  
    'Wat moet je?'
  


  
    Het bleef even stil. Hij moet twee of drie zinnen tegen haar hebben gezegd.
  


  
    'Waar kwam het vandaan?' Weer een stilte.
  


  
    'Waarom bel je mij?' vroeg ze verontwaardigd. 'Zeg jij het dan tegen hem, als je dat wilt. Als je wilt dat hij het weet. Het zegt net zoveel over jou als over mij. Hij wil vast weten dat je een gluurder bent.' Ze gaf me de hoorn en ik hing op. Ze trok een kussen over haar gezicht en kreunde. Ik tilde het kussen op. 'Wat is er?'
  


  
    'Ik heb slecht nieuws voor je, Jack.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De ochtendeditie van de Los Angeles Times heeft een verhaal over de Dichter. Het spijt me. Ik zal je moeten meenemen naar het ochtendoverleg met Bob.'
  


  
    Ik zweeg een poosje beduusd.
  


  
    'Hoe kunnen ze... '
  


  
    'Dat weten we niet. Daar moeten we nu juist over praten.'
  


  
    'Heeft hij gezegd hoeveel ze hadden?'
  


  
    'Nee. Maar het schijnt heel wat te zijn.'
  


  
    'Ik wist toch dat ik het gisteren had moeten schrijven. Verdomme! Zodra duidelijk was dat de dader jullie kende, was er geen reden meer om het stuk niet te schrijven.'
  


  
    'Je hebt een afspraak gemaakt en daar heb je je aan gehouden. Je kon niet anders, Jack. Laten we er verder maar over zwijgen tot we het stuk hebben gezien.'
  


  
    'Ik moet mijn chef bellen.'
  


  
    'Dat kan later. Bob schijnt al op kantoor te zijn en op ons te wachten.
  


  
    Die slaapt zeker nooit.'
  


  
    De telefoon ging. Ze greep de hoorn.
  


  
    'Wat nou weer?' zei ze geïrriteerd. Toen gaf ze me een kusje op mijn wang en fluisterde dat ze naar haar kamer ging om te douchen. Ik bracht de hoorn aan mijn oor. 'Hallo?'
  


  
    'Met Greg Glenn. Wie was dat?'
  


  
    'Iemand van de FBI. We moeten naar een overleg. Je hebt het zeker al gehoord van de LA Times.'
  


  
    'Nou en of, verdomme.' Mijn moedeloosheid nam toe.
  


  
    'Ze hebben een verhaal over de moordenaar in de krant. Onze moordenaar, Jack. Ze noemen hem de Dichter. Jij hebt gezegd dat we dit verhaal exclusief hadden en dat we zouden worden beschermd.'
  


  
    'Dat was ook zo.'
  


  
    Meer kon ik niet uitbrengen. Terwijl Rachel zich snel aankleedde, keek ze me vol sympathie aan.
  


  
    'Nu niet meer. Je komt nu meteen terug om ons verhaal voor morgen te schrijven. Alles wat je weet. En het zal meer moeten zijn dan zij hebben. We hadden het zelf kunnen hebben, Jack, maar jij wist het beter. Nu moeten we godverdomme ons eigen verhaal zien af te troeven.'
  


  
    'Ja, laat maar!' zei ik bits, om hem het zwijgen op te leggen.
  


  
    'En ik hoop dat ik niet te horen krijg dat je je verblijf in Phoenix hebt verlengd omdat je daar een juffrouw hebt opgescharreld.'
  


  
    'Val dood, Greg. Heb je het artikel ook gelezen?'
  


  
    'Allicht. Het is een goed stuk. Een verdomd goed stuk. Maar het staat in de verkeerde krant!'
  


  
    'Lees het me dan maar voor. Of nee, wacht even, ik moet naar dat overleg. Laat iemand op het archief...'
  


  
    'Hoor je me niet, Jack? Je hebt geen tijd voor vergaderingen. Ik wil dat je nu meteen het vliegtuig naar huis neemt om je stuk te schrijven voor de krant van morgen.'
  


  
    Ik keek naar Rachel, die me een kusje toeblies en de deur uit ging. 'Dat begrijp ik. Je krijgt het voor morgen. Maar ik kan het hier schrijven en opsturen.'
  


  
    'Nee. Dit is een ooggetuigeverhaal waaraan ik hier met je wil werken.'
  


  
    'Laat me naar dat overleg gaan en daarna terugbellen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Er is een nieuwe ontwikkeling,' loog ik. 'Ik weet zelf nog niet wat het is en ik moet erheen om het te horen. Als je me laat gaan, bel ik je terug. Intussen wil ik graag dat het archief het verhaal uit de Times naar mijn computerpostvak stuurt. Dan kan ik het oproepen. Ik moet nu weg.'
  


  
    Ik hing op voor hij kon protesteren. Ik kleedde me snel aan en liep met mijn computertas de deur uit. Het duizelde me. Ik begreep niet hoe dit kon. Maar er drong zich een gedachte op.
  


  
    Thorson.
  


  
    .
  


  
    We gristen allebei twee meeneembekers drinken mee van het gratis ontbijtbuffet in de lounge en haastten ons naar het kantoor. Zij had haar bagage weer bij zich. Ik had er niet meer aan gedacht. We praatten pas nadat we onze eerste beker op hadden. Ik stelde me voor dat we met volstrekt verschillende dilemma's worstelden, dat we aan heel andere dingen dachten. 'Ga je terug naar Denver?' vroeg ze. 'Weet ik nog niet.'
  


  
    'Hoe erg was het?'
  


  
    'Heel erg. Waarschijnlijk gelooft hij me nooit meer als ik iets beloof.'
  


  
    'Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Ze moeten Bob Backus toch om commentaar hebben gevraagd.'
  


  
    'Misschien hebben ze dat wel gedaan.'
  


  
    'Nee, dan had hij dat tegen je gezegd. Hij zou zich aan de afspraak met jou hebben gehouden. Als FBI-man is hij de zoon van een FBI-man. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zich strikter aan de regels hield.'
  


  
    'Nou, ik hoop dat hij zich nu verder aan onze afspraak houdt. Want vandaag ga ik schrijven.'
  


  
    'Wat stond er in het artikel?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Zodra ik een verbinding kan maken, weet ik het.' We waren er. Ze parkeerde in de garage op een voor overheidspersoneel gereserveerde plaats.
  


  
    .
  


  
    Alleen Backus en Thorson waren aanwezig in de vergaderzaal. Voor het begin van de vergadering sprak Backus zijn spijt uit over het feit dat het verhaal was uitgelekt voordat ik het had kunnen publiceren. Het klonk gemeend en ik had er spijt van dat ik eerder tegen Rachel zijn integriteit in twijfel had getrokken. 'Heb je het verhaal hier? Ik kan het over de telefoon binnenhalen, als ik verbinding mag maken.'
  


  
    'Ga je gang. Ik zit te wachten op de fax van het kantoor in LA. Ik weet er alleen van omdat ik van Brass heb gehoord dat we van andere media al telefoontjes krijgen in Quantico.'
  


  
    Ik bracht de telefoonverbinding tot stand en belde op mijn computer naar het Rocky-netwerk. Mijn berichten negeerde ik. Ik ging direct naar mijn postvak om de stukken te bekijken. Ik zag dat er twee nieuwe bij waren: DICHTSTUK en HYPNARTT. Ik herinnerde me dat ik Laurie Prine om stukken over hypnose en Horace de Hypnotiseur had gevraagd, maar die bestanden moesten nog even wachten. Ik haalde DICHTSTUK op en kreeg een schok die ik had moeten verwachten nog voor ik de eerste regel van het artikel las. 'Wel verdomme.'
  


  
    'Wat?' vroeg Rachel.
  


  
    'Het is van Warren. Hij neemt ontslag bij de Stichting Rechtsgang en verkoopt dan mijn verhaal om weer bij de LA Times te komen.'
  


  
    'Journalisten,' zei Thorson met onverholen voldoening. 'Niet te vertrouwen.'
  


  
    Ik negeerde hem, maar het kostte moeite. Ik was laaiend over wat er was gebeurd. Ik was razend op Warren en mezelf. Ik had moeten weten dat het zou gebeuren. 'Lees nou maar, Jack,' zei Backus. Dat deed ik.
  


  
    .
  


  
    JACHT VAN FBI EN POLITIE OP SERIEMOORDENAAR
  


  
    Doelwit keert zich tegen jagers
  


  
    door Michael Warren (bijz. medew. LA Times)
  


  
    
  


  
    De FBI stelt alles in het werk om een seriemoordenaar te vinden die in een al ruim drie jaar durende bloedige campagne van kust tot kust niet minder dan zeven rechercheurs zou hebben vermoord. De verdachte, die de bijnaam 'de Dichter' heeft gekregen omdat hij bij elke moord ter plaatse een boodschap met een citaat uit de gedichten van Edgar Allan Poe heeft achtergelaten, heeft elke keer weer getracht de dood van zijn slachtoffer als zelfdoding te camoufleren.
  


  
    En ruim drie jaar lang is bij zijn slachtoffers dan ook zelfdoding geconstateerd, totdat vorige week de overeenkomsten tussen de misdrijven, onder meer de citaten van Poe, werden gesignaleerd, aldus een zegsman die op de hoogte is van het onderzoek. Die ontdekking heeft de FBI aangezet tot een grootscheepse poging om de Dichter te ontmaskeren en aan te houden. Tientallen FBI-agenten en rechercheurs in zeven steden stellen een onderzoek in onder leiding van de Afdeling Gedragswetenschappen van het Bureau. Momenteel concentreert de aandacht zich op Phoenix (Arizona), waar zich volgens onze zegsman het meest recente aan de Dichter toegeschreven sterfgeval heeft voorgedaan. De zegsman, die op voorwaarde van anonimiteit met de Times heeft gesproken, weigert te onthullen hoe de activiteiten van de Dichter aan het licht zijn gekomen, maar verklaart dat de doorslaggevende informatie voortkomt uit een gezamenlijk project van de FBI en de Stichting Rechtsgang. Daarbij is onderzoek gedaan naar zelfmoord bij de politie in de afgelopen zes jaar.
  


  
    .
  


  
    Hierna werden in het artikel de namen van de slachtoffers opgesomd met een paar bijzonderheden van elke zaak. Er volgden enkele alinea's over de Afdeling Gedragswetenschappen van de FBI en een slotcitaat van de anonieme zegsman, die verklaarde dat de FBI nauwelijks aanknopingspunten had om te weten te komen wie of waar de Dichter was.
  


  
    Na het lezen zag ik vuurrood van verontwaardiging. Niets is zo erg als een afspraak nakomen terwijl een van de betrokkenen met wie je de afspraak hebt gemaakt zich er niet aan houdt. Het was een slap artikel, vond ik zelf: veel woorden, weinig feiten, en alles hing af van die anonieme zegsman. Warren maakte geen melding van de fax of, wat belangrijker was, de lokaasmoorden. Ik wist dat wat ik die dag zou schrijven een veel beter stuk over de Dichter zou zijn. Maar mijn woede werd er niet minder op. Want al vertoonde Warrens stuk nog zoveel tekortkomingen, toch was duidelijk dat hij met iemand van de FBI had gepraat. En ik moest wel aannemen dat die persoon met mij aan de vergadertafel zat.
  


  
    'We hadden een afspraak,' zei ik, toen ik van de computer opkeek. 'Iemand heeft met die kerel gepraat. Hij wist wat ik had toen ik donderdag bij hem kwam, maar iemand van de FBI heeft hem de rest verteld. Waarschijnlijk iemand van het team. Waarschijnlijk iemand die...'
  


  
    'Dat kan wel zo zijn, Jack, maar...'
  


  
    'Hij wist het al van jou,' riep Thorson. 'Het is allemaal jouw schuld.'
  


  
    'Absoluut niet,' zei ik en keek hem vernietigend aan. 'Ik heb hem veel verteld, maar niet dat de dader de Dichter wordt genoemd. Toen ik bij Warren was, heette de dader nog niet zo. En daardoor geldt onze afspraak niet meer. Er is iemand die lekt terwijl hij zijn mond zou moeten houden. Het verhaal ligt op straat. Ik moet opschrijven wat ik nu weet voor de krant van morgen.' Het werd een beetje stil.
  


  
    'Jack,' zei Backus, 'ik weet dat je er op dit moment niet veel aan hebt, maar ik verzeker je dat ik, zodra ik wat meer tijd en ruimte heb, zal uitzoeken wie heeft gelekt en zal zorgen dat diegene niet meer zal werken voor mij, en misschien ook niet voor het Bureau.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Daar heb ik niet veel aan.'
  


  
    'Toch wil ik je een gunst vragen.'
  


  
    Ik keek Backus aan en vroeg me af of hij echt zo onnozel zou zijn te proberen me opnieuw over te halen niet te schrijven over het onderwerp waar elke tv-zender en elke krant in het land die avond en de volgende dag aandacht aan zou besteden. 'Wat wil je dan?'
  


  
    'Als je dat artikel schrijft... wil ik graag dat je voor ogen houdt dat we deze man nog steeds moeten vinden. Je beschikt over informatie waardoor je onze kansen definitief de grond in kunt boren. Ik bedoel specifieke dingen. Bijzonderheden in het profiel. De mogelijke hypnose, de condooms. Als je die in je krant zet, Jack, en als ze dan op tv of in andere kranten worden overgenomen zodat hij ze te weten kan komen, zal hij zijn aanpak wijzigen. Begrijp je wat ik bedoel? Dan maak je het ons alleen maar moeilijker.' Ik knikte, maar keek hem strak aan. 'Je kunt me niet voorschrijven wat ik wel of niet noem.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik vraag je alleen aan je broer te denken, aan ons, en voorzichtig te zijn met wat je schrijft. Ik heb het volste vertrouwen in je, Jack.'
  


  
    Daar dacht ik even over na; toen knikte ik opnieuw. 'Bob, ik had een afspraak met je en ik heb aan het kortste eind getrokken. Als je wilt dat ik je nu bescherm, moeten we een nieuwe afspraak maken. Vandaag zullen er horden verslaggevers op je afkomen. Maar ik wil dat je ze allemaal doorstuurt naar de afdeling voorlichting-Quantico. Ik wil het exclusieve recht je te citeren. Bovendien krijg ik exclusief de fax van de Dichter. Als je me die geeft, zal ik geen melding maken van bijzonderheden in het profiel of de hypnose.'
  


  
    'Dat spreken we af,' zei Backus.
  


  
    Hij zei het zo snel dat ik de indruk kreeg dat hij precies had geweten wat hij zou zeggen, dat hij vooraf had geweten dat ik deze nieuwe afspraak zou voorstellen.
  


  
    'Maar één ding, Jack,' zei Backus. 'Laten we afspreken dat er één regel uit de fax wordt weggelaten. Als we bekentenissen binnenkrijgen, kunnen we die gebruiken om de gekken eruit te schiften.'
  


  
    'Geen probleem,' zei ik.
  


  
    'Ik blijf hier. Ik zal laten weten dat je moet worden doorverbonden als je belt. Niemand anders van de pers.'
  


  
    'Er zal heel wat worden gebeld.'
  


  
    'Ik was toch al van plan ze naar voorlichting te verwijzen.'
  


  
    'Als er een verklaring komt over het ontstaan van de zaak, vraag ze dan mijn naam niet te noemen. Vraag ze alleen te zeggen dat de bal aan het rollen is geraakt door een verzoek om informatie van de Rocky Mountain News? Backus knikte.
  


  
    'Nog één ding,' zei ik en dacht even na. 'Ik maak me zorgen over het lek. Als ik merk dat de LA Times of een ander medium ook de fax van de Dichter heeft gekregen, dan schrijf ik in mijn volgende artikel alles wat ik weet. Het profiel, alles. Afgesproken?'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    'Onderkruipsel,' zei Thorson giftig. 'Je denkt dat je ons kunt opleggen wat jij...'
  


  
    'Val dood, Thorson,' zei ik. 'Dat heb ik al sinds Quantico tegen je willen zeggen. Val dood. Als ik een gok moet wagen, zou ik zeggen dat jij degene bent die heeft gelekt, dus maak me niet uit voor onder...'
  


  
    'ETTERBAK!' brulde Thorson en schoot overeind om me aan te vliegen.
  


  
    Maar Backus stond al en legde zijn hand op Thorsons schouder. Rustig duwde hij hem weer op zijn stoel. Rachel keek ernaar met een flauw lachje op haar gezicht.
  


  
    'Rustig, Gordon,' suste Backus. 'Rustig maar. Niemand beschuldigt jou ergens van. Laten we niet doordraven. Iedereen heeft de ziekte in om wat er is gebeurd, maar daarom kunnen we nog wel ons gemak houden. Jack, die beschuldiging van je is gevaarlijk. Als je er aanleiding voor hebt, wil ik die graag horen. En anders kun je zulke dingen beter niet zeggen.'
  


  
    Ik zweeg. Ik had alleen instinctief het gevoel dat Thorson het verhaal had gelekt om mij een rotstreek te leveren; ten eerste omdat hij een bloedhekel had aan de pers en ten tweede omdat mijn relatie met Rachel hem razend maakte. Het was niet iets dat ik ter sprake kon brengen. Uiteindelijk gingen we allemaal zitten en staarden elkaar alleen nog aan.
  


  
    'Dat was verdomd amusant, jongens, maar nu wil ik aan het werk,' zei Rachel ten slotte.
  


  
    'En ik moet weg,' zei ik. 'Welke regel wil je uit de fax weglaten?'
  


  
    'Het raadsel,' zei Backus. 'Ik wil niet dat je de Beste Kameraden noemt.'
  


  
    Ik dacht even na. Het was een van de betere regels. 'Oké. Geen probleem.' Ik stond op en Rachel kwam ook overeind. 'Ik breng je terug naar het hotel.'
  


  
    .
  


  
    'Is het zo erg als iemand met je primeur aan de haal gaat?' vroeg ze onderweg.
  


  
    'Ja, dat is heel erg. Het moet net zoiets zijn als wanneer bij jullie een dader vrijuit gaat. Ik hoop dat Backus hier Thorson voor te grazen neemt. Die klootzak.'
  


  
    'Het is de vraag of Bob iets kan aantonen. Thorson heeft alleen de verdenking op zich geladen.'
  


  
    'Als jij Backus over ons vertelt en erbij zegt dat Thorson ervan wist, zou hij het geloven.'
  


  
    'Dat kan ik niet doen. Als ik Backus over ons vertel, ben ik degene die eruit vliegt.'
  


  
    Na een korte stilte kwam ze terug op het artikel.
  


  
    'Je hebt natuurlijk oneindig veel meer dan hij.'
  


  
    'Wat? Wie?'
  


  
    'Ik bedoel Warren. Je hebt natuurlijk een veel beter verhaal.'
  


  
    'Wie het eerst komt oogst de roem. Zo gaat het bij de krant. Zo is het nou eenmaal. De man van de primeur is in verreweg de meeste gevallen de man die met de eer gaat strijken, ook al staat zijn stuk vol hiaten en verzinsels. Ook al is het verhaal gejat.'
  


  
    'Is dat dan het belangrijkste? Dat je met de eer gaat strijken? De eerste zijn, ook al klopt er niet veel van je stuk?' Ik keek opzij naar haar en forceerde een glimlach. 'Ja, soms wel. Meestal wel. Mooi vak, hè?'
  


  
    Ze gaf geen antwoord. Het bleef een tijdje stil in de auto. Ik hoopte dat ze nog iets over ons zou zeggen en wat we al dan niet samen hadden, maar ze bleef stil. We kwamen bij het hotel.
  


  
    'Wat gebeurt er als ik hem niet kan overhalen me hier te laten, als ik terug moet naar Denver? Hoe moet het dan verder met ons?' Ze zweeg enige tijd.
  


  
    'Ik weet het niet, Jack. Wat wil jij dat er gebeurt?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar ik wil niet dat het hierbij blijft. Ik dacht...' Ik wist niet hoe ik moest zeggen wat ik haar wilde vertellen. 'Ik wil ook niet dat het hierbij blijft.'
  


  
    Ze reed naar de ingang van het hotel om me af te zetten. Ze zei dat ze terug moest. Een man in een rood jasje met goudgalon op de schouders hield het portier voor me open, waardoor we geen privacy meer hadden. Ik wilde haar kussen, maar gezien de situatie en de dienstwagen durfde ik niet goed.
  


  
    'Ik kom naar je toe wanneer ik kan,' zei ik. 'Zodra ik kan.'
  


  
    'Mooi,' zei ze met een lachend gezicht. 'Tot ziens, Jack. Veel succes gewenst met je artikel. Bel me op het kantoor en laat me weten of je van hieruit gaat schrijven. Misschien kunnen we elkaar vanavond treffen.'
  


  
    Dat was de beste reden die ik kon bedenken om in Phoenix te blijven. Ze raakte even mijn baard aan zoals ze eerder had gedaan. En net toen ik zou uitstappen, vroeg ze me even te wachten. Ze haalde een kaartje uit haar tas, schreef een nummer op de achterkant en gaf het aan mij.
  


  
    'Dat is mijn piepernummer, voor het geval er iets gebeurt. Het is een satellietverbinding, dus je kunt me bellen waar ik ook ben.'
  


  
    'In de hele wereld?'
  


  
    'In de hele wereld. Tot de satelliet naar beneden komt.'
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    GLADDEN KEEK NAAR DE WOORDEN OP HET SCHERM. ZE WAREN prachtig, als door God geschreven. Zojuist. Met zoveel kennis van zaken. Hij herlas de tekst.
  


  
    .
  


  
    Ze weten nu van mij af en ik ben er klaar voor. Ik verwacht hun komst. Ik ben bereid mijn plaats in het pantheon van gezichten in te nemen. Ik voel mij zoals ik mij als kind voelde toen ik wachtte tot de kastdeur zou opengaan zodat ik hem kon ontvangen. De lichtstreep aan de onderkant. Voor mij het sein. Ik keek naar het licht en de schaduw die elk van zijn voetstappen wierp. Dan wist ik dat hij er was en dat ik zijn liefde zou krijgen. Zijn oogappel.
  


  
    Wij zijn zoals wij door hen worden gevormd en toch keren zij zich van ons af. Wij worden nomaden in de wereld van geween. Mijn pijn en mijn motief is het afgewezen worden. Ik draag in mij de wraak van alle kinderen mee. Ik ben de Eidolon. Ik word de rover genoemd, degene in uw midden voor wie het oppassen is. Ik ben de cucoloris, het vervloeien van licht en donker. Mijn verhaal is er niet een van verwaarlozing en misbruik. Ik verheugde me op de aanraking. Ik kan het toegeven. En jullie? Ik verlangde naar de aanraking, ik hunkerde ernaar, ik smachtte ernaar. Het was enkel de afwijzing - toen mijn botten te groot werden - die me zo diep verwondde en me dwong tot het leven van een vagebond. Ik ben de afgewezene. En de kinderen moeten eeuwig jong blijven.
  


  
    .
  


  
    Hij keek op toen de telefoon ging. Het toestel stond op de bar in de keuken en hij staarde ernaar terwijl het rinkelde. Het was het eerste telefoontje dat ze kreeg. Na drie keer overgaan nam het antwoordapparaat het over en het bandje met haar boodschap werd afgedraaid. Gladden had hem op een stukje papier geschreven, haar drie keer de tekst laten voorlezen en pas de vierde keer de opname gemaakt. Stom wijf, dacht hij nu hij ernaar luisterde. Als actrice was ze niet veel waard - althans met haar kleren aan.
  


  
    'Hallo, met Darlene, ik... ik kan nu niet aan de telefoon komen. Ik moest onvoorzien de stad uit. Ik luister mijn boodschappen... eh... boodschappen af en bel zo snel mogelijk terug.' Haar stem klonk gespannen en Gladden vroeg zich bezorgd af of de beller aan de herhaling van dat ene woord zou horen dat ze de tekst van papier las. Hij bleef luisteren terwijl een mannenstem na de pieptoon een boze boodschap insprak.
  


  
    'Darlene, godverdomme! Zorg dat je me onmiddellijk belt. Je hebt me gewoon laten stikken. Je had moeten bellen, meid. Ik weet niet of je baan hier nog open is als je terugkomt, godverdomme!' Gladden dacht dat het was gelukt. Hij stond op en wiste de boodschap. Haar baas, nam hij aan. Maar die zou niet door Darlene worden teruggebeld.
  


  
    Terwijl hij in de deuropening van de keuken stond, rook hij de geur. Hij pakte haastig de lucifers van zijn pakje sigaretten op de lage tafel in de huiskamer en liep de slaapkamer in. Enkele ogenblikken bestudeerde hij het lijk. Het gezicht was lichtgroen, maar donkerder dan toen hij de vorige keer keek. Een bloedige vloeistof lekte uit mond en neus; het lichaam ontdeed zich van het lijkvocht. Hij had gelezen hoe dat ging in een van de boeken waarvoor hij in Raiford met succes een aanvraag had ingediend bij de directeur. Over forensische pathologie. Gladden betreurde het dat hij geen camera had om de veranderingen in Darlene vast te leggen.
  


  
    Hij stak nog vier stokjes jasmijnwierook aan en legde ze in asbakken bij de vier hoeken van het bed.
  


  
    Deze keer drapeerde hij, nadat hij de slaapkamerdeur achter zich had dichtgetrokken, een natte handdoek op de drempel in de hoop dat de geur zich niet zou verspreiden in het gedeelte van het huis waarin hij woonde. Hij had nog twee dagen te gaan.
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    IK WIST GREG GLENN ZO GEK TE KRIJGEN DAT IK MIJN ARTIKEL vanuit Phoenix mocht schrijven. De rest van de ochtend bracht ik in mijn kamer door met telefoontjes en het noteren van de commentaren van betrokkenen bij het verhaal, van Wexler in Denver tot Bledsoe in Baltimore. Daarna schreef ik vijf uur achter elkaar en de enige keren dat ik die dag werd gestoord was toen Glenn zelf aan de lijn kwam en nerveus vroeg hoe ik vorderde. Een uur voor de deadline van vijf uur in Denver leverde ik bij de stadsredactie twee stukken in. Ik leefde op de toppen van mijn zenuwen toen ik de verhalen doorpiepte en ik had zo'n hoofdpijn dat ik nauwelijks uit mijn ogen kon kijken. Ik had anderhalve pot koffie van de roomservice leeggedronken en een heel pakje Marlboro opgerookt - meer dan ik in jaren achter elkaar had gerookt. Terwijl ik, ijsberend door de kamer, wachtte op het telefoontje van Glenn belde ik nog even met de roomservice, legde uit dat ik niet weg kon omdat ik een belangrijk gesprek verwachtte, en bestelde een flesje aspirine uit het hotelwinkeltje in de lounge.
  


  
    Zodra het was gebracht nam ik met mineraalwater uit de minibar drie aspirientjes en begon me direct beter te voelen. Vervolgens belde ik mijn moeder en Riley om te waarschuwen dat mijn stukken de volgende dag in de krant zouden staan. Ik waarschuwde ze ook dat ze konden worden benaderd door verslaggevers van andere media nu het verhaal bekend was. Ze zeiden allebei dat ze niet met de pers wilden praten en ik zei dat het best was, al ontging me niet de ironie dat ik zelf van de pers was.
  


  
    Ten slotte bedacht ik dat ik had vergeten Rachel te bellen om te zeggen dat ik nog in de stad was. Ik belde het kantoor van de FBI in Phoenix, maar kreeg te horen dat ze weg was. 'Hoe bedoelt u dat? Is ze nog in Phoenix?'
  


  
    'Daar mag ik geen mededelingen over doen.'
  


  
    'Mag ik dan agent Backus?'
  


  
    'Die is ook weg. Met wie spreek ik?'
  


  
    Ik hing op, belde de hotelcentrale en vroeg me met haar kamer te verbinden. Ik kreeg te horen dat ze was vertrokken. Net als Backus. En Thorson, Carter en Thompson. 'Wel verdomme,' zei ik nadat ik had opgehangen. Het was een doorbraak. Dat moest het zijn. Als ze allemaal waren vertrokken, moest zich een belangrijke doorbraak in het onderzoek hebben voltrokken. En ik besefte dat ik zonder bericht was achtergelaten, dat mijn periode als insider voorbij was. Ik stond op en begon weer te ijsberen. Ik vroeg me af waar ze heen waren en waarom ze zo halsoverkop waren vertrokken. Toen dacht ik aan het kaartje dat ik van Rachel had gekregen. Ik diepte het uit mijn zak op en drukte het nummer in.
  


  
    Tien minuten moest voor een piep lang genoeg zijn om naar een satelliet te reizen en naar haar toe te worden gekaatst, waar ze zich ook bevond. Maar de tien minuten verstreken zonder dat de telefoon ging. Er verstreken nog tien minuten en toen een half uur. Zelfs Greg Glenn belde niet. Ik pakte de telefoonhoorn nog een keer om te kijken of ik hem niet kapot had gemaakt.
  


  
    Rusteloos, maar het ijsberen en wachten beu, startte ik de laptop en logde weer in bij de Rocky. Ik riep mijn boodschappen op, maar er was niets belangrijks bij. Ik schakelde over op mijn postbus in het systeem, liep de bestandenlijst door en koos voor HYPNARTT. Het bestand bevatte verscheidene artikelen over Horace Gomble in chronologische volgorde. Ik begon met het oudste stuk en al lezend schoot me weer te binnen wat ik van de hypnotiseur wist. Het was een kleurrijk verhaal. In de vroege jaren zestig was Gomble arts en onderzoeker bij de CIA; daarna had hij een praktijk als psychiater in Beverly Hills, met als specialisatie hypnotherapie. Daarnaast bouwde hij zijn expertise en beheersing van de hypnotische kunsten, zoals hij het uitdrukte, uit tot een nachtclubnummer als Horace de Hypnotiseur. Aanvankelijk waren het optredens op open podia in de clubs in Los Angeles, maar het nummer was zo gewild dat hij er af en toe een week mee in Las Vegas op de Strip stond. Al gauw had Gomble geen psychiatrische praktijk meer. Hij werd fulltime entertainer en verscheen op de meest prestigieuze podia in Las Vegas. Halverwege de jaren zeventig stond zijn naam bij Caesar's Palace met die van Frank Sinatra aan de gevel, zij het in kleinere letters. Hij trad vier keer op in de tv-show van Johnny Carson; de laatste keer bracht hij zijn gastheer in een hypnotische trance, waarna hij hem wist te ontfutselen wat hij werkelijk dacht van zijn gasten van die avond. Vanwege de sarcastische humor van Carsons commentaar meende het studiopubliek dat het allemaal een grap was. Maar dat was het niet. Nadat Carson de band had gezien, verbood hij de uitzending en zette Horace de Hypnotiseur op zijn zwarte lijst. Het uitzendverbod kwam als nieuwtje in de showbladen en was de doodsteek voor Gombles carrière. Tot zijn arrestatie zou hij geen enkele keer meer in een tv-programma optreden.
  


  
    Nu de tv niets meer werd zakte het nummer van Gomble in de waardering, zelfs in Las Vegas, en hij zag zich genoodzaakt in mindere clubs op te treden. Daarna moest hij reizen en trekken om voldoende engagementen te krijgen en werkte hij in comedy clubs en revues; ten slotte zakte hij af naar striptenten en kermissen. Zijn vrije val als beroemdheid zette zich voort. Toen hij in Orlando werd gearresteerd, op de kermis ter gelegenheid van de landbouwtentoonstelling in Orange County, had hij zijn dieptepunt bereikt.
  


  
    Volgens de reportages over het proces werd Gomble beschuldigd van ontucht met jonge meisjes die hij had gekozen als vrijwillige assistentes voor zijn nummer tijdens de middagvoorstellingen. Hij zou uit het publiek een meisje van tussen de tien en twaalf jaar hebben gekozen en haar mee naar zijn kleedkamer hebben genomen om het nummer voor te bereiden. In zijn kleedkamer gaf hij het slachtoffer cola met codeïne en natriumpenthotal te drinken - van beide middelen werd bij zijn arrestatie een bepaalde hoeveelheid aangetroffen - en zei dat hij moest zien of ze gehypnotiseerd kon worden voordat hij met zijn optreden begon. Met ondersteuning van de medicamenten bracht hij het meisje in trance, waarna Gomble ontucht met haar pleegde. Volgens de officier zou de ontucht voornamelijk hebben bestaan uit fellatie en masturberen, handelingen waarvan het lichamelijk bewijs moeilijk te leveren viel. Na afloop onderdrukte Gomble de herinnering aan de gebeurtenissen in het geheugen van het slachtoffer door suggestie onder hypnose.
  


  
    Het was niet bekend hoeveel meisjes Gomble had misbruikt. Hij werd pas ontmaskerd toen een psychologe die een meisje van dertien met gedragsproblemen behandelde tijdens een hypnotherapeutische sessie hoorde dat het meisje door Gomble was misbruikt. De politie stelde een onderzoek in en Gomble werd uiteindelijk beschuldigd van ontucht met vier meisjes.
  


  
    Tijdens de rechtszaak beweerde de verdediger dat de gebeurtenissen die door de slachtoffers en de politie werden beschreven gewoon niet hadden plaatsgevonden. Gomble liet niet minder dan zes ervaren hypnosedeskundigen opdraven, die verklaarden dat het menselijk brein zich onder hypnose niet laat overhalen of dwingen tot het doen of zeggen van dingen waardoor de betrokkene in gevaar zou komen, of die zouden indruisen tegen het ethisch besef van de betrokkene. En de advocaat van Gomble liet geen gelegenheid voorbijgaan om te benadrukken dat er geen enkel lichamelijk bewijs was van misbruik. De veroordeling berustte ten slotte grotendeels op de verklaringen van één getuige. Dat was Gombles voormalige directe chef bij de CIA, die vertelde dat Gomble bij zijn onderzoek in de vroege jaren zestig experimenten met hypnose had uitgevoerd en medicamenten had gecombineerd om een 'hypnotische stormram' tegen ethische bezwaren en het instinct tot zelfbehoud te creëren. Zo kon de wil worden uitgeschakeld en volgens de vroegere CIA-chef had Gomble bij zijn werk zowel codeïne als natriumpenthotal met positief effect toegepast.
  


  
    De jury had twee dagen nodig om Gomble op vier punten schuldig te verklaren aan ontucht met een kind. Hij werd veroordeeld tot vijfentachtig jaar gevangenisstraf en overgebracht naar de penitentiaire inrichting in Raiford. In een van de reportages stond dat hij in beroep was gegaan tegen het vonnis op grond van incompetentie van de verdediger, maar dat zijn beroep tot in de hoogste instantie, het hooggerechtshof van Florida, was afgewezen.
  


  
    Toen ik aan het einde van het computerbestand kwam viel me op dat het laatste bericht nog maar enkele dagen oud was. Dat vond ik vreemd omdat Gomble zeven jaar eerder was veroordeeld. Bovendien was het een stuk uit de LA Times in plaats van de Orlando Sentinel, waaruit alle andere stukken afkomstig waren. Toen ik het begon te lezen dacht ik eerst dat Laurie Prine zich gewoon had vergist. Dat komt wel meer voor. Ik dacht dat ze me een verhaal had toegestuurd dat niets te maken had met mijn verzoek en dat door iemand anders bij de Rocky was opgevraagd. Het was een bericht over iemand die werd verdacht van moord op een kamermeisje in Hollywood. Ik wilde net ophouden met lezen toen ik op de naam Horace Gomble stuitte. Degene die van de moord werd verdacht zou met Gomble in Raiford hebben gezeten en hem zelfs hebben geholpen door het verlenen van verder niet beschreven juridische bijstand. Terwijl ik de regels herlas vormde zich in mijn gedachten een idee dat ik niet meer van me af kon zetten.
  


  
    .
  


  
    Nadat ik de laptop had uitgeschakeld, belde ik opnieuw Rachels pieper. Deze keer trilden mijn vingers bij het intoetsen van het nummer en daarna kon ik niet meer stil blijven zitten. Starend naar de telefoon begon ik weer te ijsberen. Als door de kracht van mijn dwingende blik begon de telefoon te rinkelen en ik griste de hoorn van het toestel.
  


  
    'Rachel, ik geloof dat ik iets heb.'
  


  
    'Je mag hopen dat het geen syfilis is, Jack.'
  


  
    Het was Greg Glenn.
  


  
    'Ik dacht dat het iemand anders was. Moet je horen, ik verwacht een telefoontje. Het is heel belangrijk en als het komt moet ik het kunnen aannemen.'
  


  
    'Vergeet het maar, Jack. We zijn al over tijd. Ben je er klaar voor?' Ik keek op mijn horloge. De eerste deadline was tien minuten verstreken.
  


  
    'Nou, dat moet dan maar. Zo snel als je kunt, graag.'
  


  
    'Oké. Ten eerste: goed werk, Jack. Het is... nou ja, het is geen compensatie voor het feit dat we er niet als eerste mee komen, maar het leest veel beter en er staat veel meer in.'
  


  
    'Goed, wat wil je ophelderen?' vroeg ik meteen. Ik had geen behoefte aan zijn lof of kritiek, ik wilde de lijn vrij hebben voor het geval Rachel terugbelde. De kamer had maar één telefoonaansluiting, dus kon ik niet mijn laptop aansluiten om bij de Rocky de definitieve versie van mijn stukken in te kijken. Ik haalde dus de oorspronkelijke versie op en Glenn las me de veranderingen voor die hij daarin had aangebracht.
  


  
    'Ik wil de inleiding wat korter en krachtiger maken, en de fax wat sterker uitspelen. Ik heb er wat mee gestoeid en dit is wat ik heb. "Een cryptisch bericht van een seriemoordenaar die het voorzien lijkt te hebben op willekeurig gekozen kinderen, vrouwen en rechercheurs van Ernstige Delicten werd maandag geanalyseerd door agenten van de FBI. Het is de nieuwste verrassende ontwikkeling in het onderzoek naar de moordenaar die de bijnaam 'de Dichter' heeft gekregen." Wat vind je?'
  


  
    'Best.'
  


  
    Hij had het woord 'bestudeerd' vervangen door 'geanalyseerd'. Het had geen zin daartegen te protesteren. We besteedden de volgende tien minuten met het doorlopen van het verhaal en kommaneukerij. Na afloop vond ik bepaalde veranderingen zinnig, terwijl andere meer wijzigingen om het wijzigen leken, zoals alle persklaarmakers met wie ik ooit heb gewerkt lijken te doen. Het tweede stuk was een kort bericht in de eerste persoon enkelvoud over mijn poging te begrijpen waarom mijn broer zelfmoord had gepleegd, wat had geleid tot de ontdekking van het spoor dat de Dichter had getrokken. Het was bescheiden getrommel op de borst van de Rocky. Glenn liet het vrijwel ongemoeid. Toen we klaar waren, vroeg hij me aan de lijn te blijven terwijl hij de stukken naar de eindredacteuren stuurde.
  


  
    'Misschien moeten we de lijn openhouden voor het geval ze nog ergens mee komen,' zei Glenn. 'Wie zet je eraan?'
  


  
    'Brown aan het grote stuk, Bayer aan het kleine. Daarna neem ik ze zelf nog een keer door.'
  


  
    Ik was in goede handen. Brown en Bayer waren betrouwbare jongens. 'Wat zijn je plannen voor morgen?' vroeg Glenn onder het wachten. 'Ik weet dat het nog vroeg is, maar we moeten ook over het weekend praten.'
  


  
    'Daar heb ik nog niet over nagedacht.'
  


  
    'Je moet met een vervolg komen, Jack. Het geeft niet wat. We kunnen dit niet eerst groot brengen en de volgende dag niets hebben. We moeten weer iets hebben. En voor het weekend wil ik graag een sfeerstuk. Je weet wel, de FBI op zoek naar een seriemoordenaar, van binnenuit beschreven, misschien wat meer persoonlijke dingen over de mensen met wie je te maken hebt gehad. En we hebben beeld nodig.'
  


  
    'Dat weet ik allemaal wel,' zei ik. 'Ik heb er alleen nog niet over nagedacht.'
  


  
    Ik wilde hem niet over mijn nieuwste ontdekking vertellen en de nieuwe theorie waar ik op zat te broeden. Zulke informatie kan een redactiechef beter niet in handen krijgen. Voor je het weet staat dan in de aankeilers voor vervolgartikelen - wat vrijwel hetzelfde is als in letters van graniet - dat ik in mijn vervolg de link zal leggen tussen de Dichter en Horace de Hypnotiseur. Het leek me beter eerst met Rachel te praten voor ik daar met Glenn over begon. 'Hoe zit het met het Bureau? Mag je nog meedraaien?'
  


  
    'Goeie vraag,' zei ik. 'Maar ik betwijfel het. Ik ben vandaag zo'n beetje uitgewuifd. Ik weet niet eens meer waar ze zijn. Volgens mij zijn ze de stad uit. Er moet iets gebeurd zijn.'
  


  
    'Shit, Jack. Ik dacht dat je...'
  


  
    'Maak je geen zorgen, Greg, ik kom er wel achter. Ik heb nog wat van ze te goed en er zijn ook dingen die ik vandaag in mijn stukken niet kwijt kon. Ik kom morgen echt wel ergens mee. Ik weet alleen nog niet met wat. En daarna doe ik het sfeerstuk. Maar reken hier niet op beeld. Dit zijn mensen die juist niet met hun kop in de krant willen.' Na een paar minuten kreeg Glenn door dat de eindredacteuren klaar waren en dat de stukken door waren voor opmaak. Glenn zei dat hij erbij zou blijven om te zorgen dat er geen blunders konden passeren. Maar ik was klaar voor vandaag. Hij zei dat ik op kosten van de krant maar eens lekker moest gaan eten en hem de volgende dag weer bellen. Dat beloofde ik.
  


  
    Terwijl ik overwoog of ik Rachels pieper nog een keer zou bellen, ging de telefoon. 'Zo, makker.'
  


  
    Ik herkende het sarcasme in de stem.
  


  
    'Thorson.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Wat moet je?'
  


  
    'Ik laatje alleen even weten dat agent Walling geen tijd voor je heeft en je voorlopig niet zal terugbellen. Dus doe ons en jezelf een lol en hou op met de pieper bellen. Dat wordt vervelend.'
  


  
    'Waar is ze?'
  


  
    'Dat gaat je geen donder meer aan, hè? Jij hebt je orgasme gehad, zeg maar. Je hebt je verhaal gekregen. Nu moet je het verder zelf doen.'
  


  
    'Je bent in LA.'
  


  
    'Boodschap doorgegeven, einde bericht.'
  


  
    'Wacht even! Luister, Thorson, ik denk dat ik iets heb. Kan ik Backus even spreken?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Je bent uitgepraat met de betrokkenen bij dit onderzoek. Je staat erbuiten, McEvoy. Onthou dat goed. Alle verzoeken van de media worden doorverwezen naar de afdeling voorlichting van het hoofdkwartier in Washington.'
  


  
    Mijn woede balde zich in me samen als een vuist. Ik had stijf opeengeklemde kaken, maar slaagde er toch in hem te attaqueren. 'Geldt dat ook voor de vragen van Michael Warren, Thorson? Of heeft die een directe lijn met jou?'
  


  
    'Dat zie je verkeerd, klootzak. Het lek zit niet bij mij. Ik word misselijk van jullie slag. Ik heb meer respect voor sommige viespeuken die ik achter de tralies heb gezet dan voor jou.'
  


  
    'En jij kunt ook doodvallen.'
  


  
    'Zie je nu wel? Jullie slag heeft geen enkel ontzag voor...'
  


  
    'Hou toch op met je gelul, Thorson. Laat me met Rachel of Backus praten. Ik heb een aanwijzing die ze moeten horen.'
  


  
    'Als je iets weet, moet je bij mij zijn. Zij hebben geen tijd.' Het kostte me de grootste moeite iets tegen hem te zeggen, maar ik slikte mijn woede in en vertelde hem wat ik had bedacht. 'Ik heb een naam. Het kan hem zijn. William Gladden. Dat is een pedofiel uit Florida, maar hij zit nu in LA. Daar is hij althans geweest. Hij... '
  


  
    'Ik weet wie dat is en wat hij is.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Mijn werk.'
  


  
    Nu begreep ik het. De verhoren in de gevangenissen. 'Het onderzoek naar verkrachters? Daar heeft Rachel me over verteld. Is hij ook benaderd?'
  


  
    'Ja. Dus die kun je uit je hoofd zetten, die is het niet. Je dacht zeker de held te kunnen spelen door de zaak op te lossen, hè?'
  


  
    'Hoe weet je dat hij het niet is? Hij past in het profiel en het is mogelijk dat hij van Horace Gomble heeft leren hypnotiseren. Als je weet wie Gladden is, weet je ook hoe het met Gomble zit. Het klopt precies. Gladden wordt in LA gezocht. Hij heeft een kamermeisje aan stukken gesneden. Begrijp je het dan niet? De moord kan zijn gepleegd om de rechercheur uit te lokken. De rechercheur, die Ed Thomas heet, kan het beoogde slachtoffer zijn over wie hij in de fax schreef. Laat me...'
  


  
    'Je vergist je,' viel Thorson me luid in de rede. 'Die kerel hebben we al nagetrokken. Je bent niet de eerste die met hem komt, McEvoy. Zo bijzonder ben je niet. We hebben Gladden nagetrokken en hij is niet de man die we moeten hebben. We zijn echt niet onnozel. Hou je nou maar rustig en rot op naar Denver. Wanneer we de echte dader te pakken hebben, laten we het je weten.'
  


  
    'Hoe bedoel je dat jullie Gladden hebben nagetrokken?'
  


  
    'Daar ga ik niet op in. We hebben het druk en jij hoort er niet meer bij. Je staat erbuiten en je blijft erbuiten. En die pieper moet je niet meer bellen. Dat is irritant, zoals ik al zei.'
  


  
    Hij hing op voor ik nog een woord had kunnen zeggen. Ik smeet de hoorn zo hard op het toestel dat hij op de vloer viel. Ik kwam in de verleiding onmiddellijk Rachels nummer weer te bellen, maar bedacht me. Waar was ze mee bezig, vroeg ik me af, dat ze Thorson had gevraagd me te bellen in plaats van dat zelf te doen? Ik kreeg een akelig gevoel in mijn borst en allerlei gedachten tolden door mijn hoofd. Had ze alleen mij in de gaten moeten houden in de periode waarin ik met het team meedraaide? Had ze mij moeten bespieden terwijl ik hen bespiedde? Had ze alleen maar gedaan wat haar was opgedragen?
  


  
    Ik zette het idee van me af. Ik kon er alleen achter komen hoe het zat als ik er met haarzelf over kon praten. Ik mocht Thorsons opmerkingen niet voor haar laten spreken. In plaats daarvan begon ik te analyseren wat Thorson tegen me had gezegd. Hij zei dat Rachel me niet kon bellen. Ze had geen tijd voor me. Wat kon dat betekenen? Hadden ze een verdachte aangehouden en had zij, als de agent belast met het onderzoek, de leiding over het verhoor? Werd er bij een verdachte gepost? In dat geval zat ze misschien in een auto, zonder telefoon. Of had ze, door Thorson te vragen mij te bellen, mij een boodschap willen sturen waarin ze iets liet weten dat ze me niet zelf durfde te vertellen?
  


  
    Ik werd geen wijs uit de nuances. Ik gaf de hoop op er een diepere betekenis uit te halen en dacht na over de voor de hand liggende betekenis. Ik dacht aan Thorsons reactie toen ik William Gladden te berde had gebracht. Hij had geen verbazing getoond en leek er te gemakkelijk overheen te stappen. Maar nu ik het gesprek in gedachten nog eens afdraaide, besefte ik dat Thorson, ongeacht of ik gelijk of ongelijk had, niet anders zou hebben gereageerd. Als ik gelijk had, zou hij me willen ontmoedigen. Als ik me vergiste, zou hij natuurlijk de kans aangrijpen me dat te laten weten.
  


  
    De volgende gedachte waarop ik me concentreerde was de mogelijkheid dat ik gelijk had wat Gladden betrof en dat de FBI hem op een of andere manier ten onrechte als verdachte had geschrapt. Als dat het geval was, kon die rechercheur van Ernstige Delicten in Los Angeles gevaar lopen zonder het te beseffen.
  


  
    Ik moest twee keer naar de politie in Los Angeles bellen voordat ik het nummer kreeg van rechercheur Thomas van het district Hollywood. Maar toen ik dat nummer draaide, werd er niet opgenomen; de balie nam het over. De politieman die ik aan de lijn kreeg zei dat Thomas niet aan het toestel kon komen. Hij wilde me niet vertellen waar de rechercheur was of wanneer ik hem zou kunnen bereiken. Ik besloot geen boodschap achter te laten.
  


  
    Ik ijsbeerde een tijdje door de kamer nadat ik had opgehangen en vroeg me af wat ik moest doen. Ik kwam telkens uit bij dezelfde conclusie. Er was maar één manier waarop ik antwoord kon krijgen op mijn vragen over Gladden en dat was door naar Los Angeles te gaan. Ik moest rechercheur Thomas opzoeken. Ik had niets te verliezen. Ik 'had mijn stukken ingeleverd en kon doen wat ik wou. Telefonisch reserveerde ik een ticket bij Southwest van Phoenix naar Burbank. De agent van Southwest zei dat Burbank net zo dicht bij Hollywood was als LA International Airport.
  


  
    .
  


  
    De receptionist was dezelfde die ons op zaterdag had ingecheckt.
  


  
    'U gaat ons ook al overhaast verlaten, zie ik.'
  


  
    Ik knikte en besefte dat hij de FBI-agenten bedoelde.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar ze hebben wel een voorsprong.'
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Ik heb u laatst op tv gezien.'
  


  
    Eerst was ik perplex, toen begreep ik wat hij bedoelde. De scène bij het rouwcentrum. Ik in mijn FBI-overhemd. Nu wist ik dat de receptionist me voor een FBI-agent aanzag. Ik hielp hem niet uit de droom.
  


  
    'Daar was de baas niet zo blij mee,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat zal jullie wel vaker gebeuren wanneer jullie ergens een bliksembezoek brengen. Ik hoop wel dat jullie hem te pakken krijgen.'
  


  
    'Ja, dat hopen wij ook.'
  


  
    Hij ging verder met het opstellen van mijn rekening. Hij vroeg of ik iets in de kamer had gebruikt en ik vertelde hem over de roomservice en de twee flesjes uit de minibar.
  


  
    'En nog iets,' zei ik. 'U moest me ook maar een sloop in rekening brengen. Ik heb hier kleren moeten kopen en ik had geen bagage bij me...' Ik liet hem het kussensloop zien waarin ik mijn schamele garderobe had gestopt en hij grinnikte om mijn oplossing. Maar het bleek zo ingewikkeld te zijn om erachter te komen wat hij me in rekening moest brengen, dat hij ten slotte zei dat het voor rekening van het hotel was. 'Ik begrijp dat jullie er snel bij moeten zijn,' zei hij. 'De anderen hadden niet eens tijd om af te rekenen. Die zijn als een Texaanse tornado de stad uit geraasd.'
  


  
    'Tja,' zei ik lachend, 'dan hoop ik maar dat ze hebben betaald.'
  


  
    'Jazeker. Agent Backus heeft vanaf het vliegveld opgebeld en gezegd dat ik zijn creditcard moest belasten met de rekening en dat ik hem de bonnetjes maar moest nasturen. Dat is geen probleem. We helpen de mensen graag.'
  


  
    Ik keek hem aan, dacht na. Nam een besluit.
  


  
    'Ik zie ze vanavond weer,' zei ik ten slotte. 'Zal ik die bonnetjes meenemen?'
  


  
    Hij keek op van de rekening waarmee hij bezig was. Ik zag hem aarzelen. Ik stak geruststellend mijn hand op.
  


  
    'Het hoeft niet. Ik dacht alleen dat het gemakkelijker zou zijn voor jullie. Ik spreek ze vanavond, dus het gaat sneller. En het hotel spaart een postzegel uit.'
  


  
    Ik zei maar wat, ik had er geen enkel vertrouwen meer in en wilde al terugkrabbelen.
  


  
    'Nou ja,' zei de receptionist, 'het kan geen kwaad, denk ik. Ik heb hun papieren al in een envelop gedaan. Ik denk dat ik die net zo goed aan u kan toevertrouwen als aan de postbode.'
  


  
    Hij glimlachte en ik lachte terug.
  


  
    'In loondienst bij dezelfde man, hè?'
  


  
    'Uncle Sam,' zei hij voldaan. 'Even kijken.'
  


  
    Hij verdween in een kantoortje en ik keek om me heen in de lounge. Ik verwachtte half en half dat Thorson, Backus en Walling vanachter de pilaren te voorschijn zouden springen om me toe te schreeuwen: 'Zie je wel! We kunnen jullie nooit vertrouwen!'
  


  
    Maar niemand sprong vanachter een pilaar te voorschijn en even later was de receptionist terug met een envelop die hij over de balie schoof, met mijn eigen rekening.
  


  
    'Bedankt,' zei ik. 'Ze zullen het zeker waarderen.'
  


  
    'Geen probleem,' zei de receptionist. 'Bedankt voor uw verblijf, agent McEvoy.'
  


  
    Ik knikte, schoof de envelop als een dief in mijn computertas en liep naar de deur.
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    HET VLIEGTUIG WAS NAAR TIENDUIZEND VOET GEKLOMMEN VOORDAT ik de envelop die ik had meegekregen kon openmaken. Er zaten diverse gespecificeerde rekeningen in, een voor elke agent. Daar had ik op gerekend en ik koos meteen de rekening op naam van Thorson uit om zijn telefoonkosten te bekijken.
  


  
    Op de rekening stonden geen telefoontjes met Maryland, netnummer 301, waar Warren woonde. Wel was er gebeld met netnummer 213. Los Angeles. Ik wist dat het niet onvoorstelbaar was dat Warren naar LA was gegaan om zijn voormalige chefs het verhaal voor te leggen. Daarna kon hij ter plaatse zijn stuk hebben geschreven. Het telefoontje was gevoerd op zondag, om 00.41 uur, ongeveer een uur nadat Thorson blijkbaar in het hotel in Phoenix was aangekomen. Nadat ik mijn Visa-card had gebruikt om de vliegtuigtelefoon in de rugleuning voor me in te schakelen, schoof ik er de creditcard in en drukte het nummer in dat op de hotelrekening stond. Er werd direct opgenomen door een vrouw die zei: 'New Otani Hotel, waarmee kan ik u van dienst zijn?'
  


  
    Even was ik in verwarring gebracht maar ik herstelde me voordat ze had opgehangen en vroeg naar de kamer van Michael Warren. Ik werd doorverbonden, maar er werd niet opgenomen. Ik besefte dat het nog te vroeg was voor Warren om in zijn kamer te zijn. Ik verbrak de verbinding en belde inlichtingen om het nummer van de Los Angeles Times te vragen. Toen ik dat nummer belde, vroeg ik naar het redactielokaal en daarna naar Warren. Ik werd doorverbonden. 'Warren,' zei ik.
  


  
    Het was een vaststelling van een feit. Een veroordeling. Zowel, van Thorson als van Warren. 'Ja, kan ik u helpen?' Hij wist niet wie ik was.
  


  
    'Ik wil alleen maar even zeggen dat je een hufter bent, Warren. En je laten weten dat ik van plan ben een boek over de hele zaak te schrijven, ook over wat jij hebt gedaan.'
  


  
    Ik wist niet goed wat ik zei. Ik wist alleen dat ik de behoefte voelde hem te bedreigen en niets had om dat mee te doen. Alleen woorden. 'McEvoy? Spreek ik met McEvoy?' Hij liet een sarcastisch lachje horen. 'Wat voor boek? Ik ben al benaderd door een agent met een voorstel. En wat heb jij? Nou? Wat heb jij? Heb je eigenlijk wel een agent, Jack?'
  


  
    Hij wachtte op antwoord en ik had alleen mijn woede. Ik zei niets. 'Ja, dat dacht ik al,' zei Warren. 'Hoor eens, Jack, je bent een beste kerel en het spijt me dat het zo is gegaan. Echt waar. Maar ik zat knel en ik hield het gewoon niet meer uit in die baan. Dit was mijn kans om eruit te stappen. En die kans heb ik aangegrepen.'
  


  
    'Vuile etterbak! Gore dief! Het was mijn verhaal.' Ik zei het te hard. Hoewel ik een rij van drie stoelen voor me alleen had, keek een man aan de andere kant van het gangpad me verstoord aan. Hij zat naast een bejaarde dame die zijn moeder kon zijn en die zulke taal vast niet gewend was. Ik wendde me af naar het raampje. Buiten was alles zwart. Ik bedekte mijn oor met mijn hand zodat ik Warrens reactie boven het regelmatige gedreun van het vliegtuig uit kon horen. Zijn stem klonk volkomen beheerst. 'Het verhaal is van degene die het opschrijft, Jack. Onthou dat goed. Het is van wie het opschrijft. Als je een tegenzet wilt doen, vind ik dat prima. Maar schrijf dan godverdomme je stuk in plaats van me op te bellen om je beklag te doen. Laat me gerust verbaasd staan. Maar ik zit hier en ik sta op de voorpagina.'
  


  
    Wat hij zei was volkomen juist, besefte ik zodra hij het had gezegd. Ik geneerde me dat ik had opgebeld en was net zo kwaad op mezelf als op Warren en Thorson. Maar ik kon het er niet bij laten zitten. 'Nou, reken er maar niet op dat je informant je nog iets zal vertellen,'
  


  
    'zei ik. 'Thorson gaat voor de bijl. Ik heb hem bij zijn kloten. Ik weet dat hij je zaterdagavond laat vanuit het hotel heeft gebeld. Ik kan het bewijzen.'
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt en ik praat met niemand over mijn informanten. Met niemand.'
  


  
    'Hoeft ook niet. Ik heb hem beet en ik laat hem niet meer los. Als je hem nog eens wilt benaderen, moest je het maar proberen bij de Afdeling Fraude in Salt Lake City. Want daar gaat hij heen.' Rachels aanduiding voor een overplaatsing naar Siberië luchtte me nauwelijks op. Met kramp in mijn kaken wachtte ik op zijn reactie. 'Welterusten, Jack,' zei hij ten slotte. 'Ik kan alleen maar zeggen dat je je eroverheen moet zetten en godverdomme maar beter aan de slag kan gaan.'
  


  
    'Wacht even, Warren. Ik wil antwoord op één vraag.'
  


  
    Er klonk iets smekends in mijn stem dat me wild ergerde. Toen hij niets zei, zette ik door.
  


  
    'De pagina uit mijn blocnote die je in het archief van de stichting had laten liggen, was dat opzet? Was het van meet af aan je bedoeling dat het zo zou lopen?'
  


  
    'Dat zijn twee vragen,' zei hij en ik hoorde aan zijn stem dat hij lachte. 'Ik moet weg.' Hij hing op.
  


  
    Tien minuten later, toen het vliegtuig kruishoogte bereikte, kwam ik pas een beetje tot bedaren. Vooral als gevolg van een stevige Bloody Mary. Het feit dat ik mijn beschuldiging jegens Thorson nu kon onderbouwen met bewijsmateriaal bracht me ook in een mildere stemming. Eigenlijk kon ik het Warren niet kwalijk nemen. Hij had me gebruikt, maar dat doen journalisten nu eenmaal. Niemand wist dat beter dan ik.
  


  
    Maar Thorson kon ik het wel kwalijk nemen en dat deed ik dan ook. Ik wist niet hoe of wanneer ik hem zou attaqueren, maar ik zou ervoor zorgen dat Thorsons hotelrekening en de betekenis van het telefoontje onder de aandacht van Bob Backus werden gebracht. Ik zou Thorson aan de schandpaal nagelen.
  


  
    Nadat ik mijn glas had leeggedronken wijdde ik me weer aan de rekeningen, die ik in de zak aan de rugleuning had geschoven. Gewoon uit nieuwsgierigheid keek ik nog eens naar die van Thorson en bestudeerde zijn telefoontjes voor en na het gesprek met Warren. Hij had maar drie keer interlokaal tijdens zijn tweedaagse verblijf in Phoenix, allemaal binnen een half uur. Het telefoontje naar Warren om 00.41 uur, vier minuten daarvoor een nummer dat begon met 703, en om 00.56 uur een nummer dat begon met 904. Ik nam aan dat het 703-nummer het FBI-centrum in Virginia was, maar omdat ik toch niets te doen had, pakte ik nogmaals de telefoon. Er werd direct opgenomen. 'FBI, Quantico.'
  


  
    Ik hing op. Ik had gelijk gehad. Vervolgens belde ik het derde nummer, zonder zelfs maar te weten welk district netnummer 904 had. Na drie keer overgaan klonk er een hoog gepiep in de taal die alleen computers spreken. Ik luisterde tot het gepiep ophield. Toen de lokroep onbeantwoord bleef, verbrak de computer het contact. Bevreemd belde ik inlichtingen in district 904 en vroeg de telefoniste wat de grootste stad in het gebied was. Jacksonville, kreeg ik te horen. Daarna vroeg ik haar of de Raiford in het district lag en kreeg een bevestigend antwoord. Ik bedankte haar en hing op.
  


  
    Ik wist uit de archiefartikelen over Horace Gomble dat er in Raiford een penitentiaire inrichting stond. Daar was Horace Gomble gedetineerd en William Gladden had er ook gezeten. Ik vroeg me af of het telefoontje van Thorson naar een computer in district 904 verband hield met de gevangenis of Gladden of Gomble. Ik belde opnieuw inlichtingen in district 904. Deze keer vroeg ik het nummer van de gevangenis in Raiford. Het bleek te beginnen met de cijfers 431, net als het nummer dat Thorson vanuit zijn hotelkamer had gebeld. Ik dacht na. Waarom had hij de inrichting gebeld? Kon hij direct contact met een gevangeniscomputer hebben gelegd om naar de status van Gomble te kijken of het dossier van Gladden? Ik herinnerde me dat Backus had gezegd dat hij zou nagaan hoe het stond met Gomble in de inrichting. Misschien had hij Thorson zaterdagavond, toen hij hem van het vliegveld haalde, opdracht gegeven dat te doen.
  


  
    Ik bedacht nog een andere mogelijkheid. Thorson had me nog geen uur eerder verteld dat Gladden was nagetrokken en als verdachte was afgevallen. Misschien was het telefoontje een onderdeel van dat proces geweest. Maar dan begreep ik het toch maar half. Het enige dat me duidelijk leek was dat ik niet op de hoogte was gesteld van alles wat de agenten hadden gedaan. Ik had in hun midden verkeerd, maar bepaalde dingen waren buiten mij om gebeurd.
  


  
    De andere hotelrekeningen leverden geen verrassingen op. Aan de rekeningen van Carter en Thompson was niets te zien. Ze hadden niet gebeld. Volgens de rekening van Backus had hij zowel zaterdag als zondag omstreeks middernacht naar eenzelfde nummer in Quantico gebeld. Nieuwsgierig belde ik er vanuit het vliegtuig heen. Er werd meteen opgenomen. 'Operationele coördinatie, Quantico.'
  


  
    Ik hing op zonder iets te zeggen. Ik was ervan overtuigd dat Backus Quantico had gebeld, net als Thorson, om berichten op te vragen of iets anders voor de FBI te doen.
  


  
    Ten slotte hield ik Rachels rekening in de hand en opeens was ik nerveus. Het was een gevoel dat ik bij het bestuderen van de andere rekeningen niet had gehad. Deze keer voelde ik me als een wantrouwige echtgenoot die in de paperassen van zijn vrouw snuffelt. Ik was ten prooi aan de spanning van een voyeur, en een zeker schuldgevoel. Ze had in haar kamer vier keer gebeld. Het waren allemaal nummers in Quantico en twee keer had ze hetzelfde nummer gebeld als Backus. Operationele coördinatie. Ik belde een van de andere nummers en een apparaat gaf met haar stem antwoord.
  


  
    'Met agent Walling van de FBI. Ik ben op het ogenblik niet bereikbaar, maar als u uw naam en een korte boodschap achterlaat, bel ik zo gauw mogelijk terug. Bedankt.'
  


  
    Ze had haar eigen antwoordapparaat gebeld. Ik toetste het laatste nummer in, dat ze zondagavond om tien over zes had gebeld, en hoorde een vrouwenstem. 'Profielen, Doran.'
  


  
    Ik verbrak de verbinding zonder een woord te zeggen en hield er een onprettig gevoel aan over. Ik mocht Brass graag, maar ik wilde haar niet laten merken dat ik de telefoontjes van haar collega naging. Ik was klaar met de hotelrekeningen, vouwde ze dubbel en deed ze weer in mijn computertas. Ik hing de vliegtuigtelefoon terug in de houder.
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    TOEN IK VOOR HET POLITIEBUREAU IN HOLLYWOOD UITSTAPTE, WAS het bijna half negen. Ik keek naar het fort van baksteen aan Wilcox Street en wist niet wat ik kon verwachten. Ik wist niet of Thomas zo laat nog op het bureau zou zijn, maar ik hoopte van wel, omdat hij het rechercheteam leidde dat aan een recente zaak was gezet - de moord op een kamermeisje in een motel. Ik hoopte ook dat hij achter die muur van baksteen aan het telefoneren was, en niet op straat, zoekend naar Gladden.
  


  
    Achter de voordeur bevond zich een hal met twee groene skaibanken, grijs linoleum en een balie waaraan drie agenten in uniform zaten. Links was een gang en aan de muur daarboven hing een bord met RECHERCHE en een pijl die de gang in wees. Ik keek naar de enige man achter de balie die niet aan de telefoon was en knikte alsof ik elke avond langskwam. Ik was net een meter de gang in toen hij me terugriep.
  


  
    'Wacht eens even. Kan ik u helpen?'
  


  
    Ik draaide me naar hem om en wees naar het bord.
  


  
    'Ik moet bij de recherche zijn.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Ik liep naar de balie om te voorkomen dat iedereen het gesprek zou kunnen horen.
  


  
    'Ik kom voor rechercheur Thomas.' Ik liet mijn perskaart zien.'
  


  
    'Denver,' zei de politieman, voor het geval ik niet meer wist waar ik vandaan kwam. 'Ik zal eens kijken of hij er is. Verwacht hij u?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Wat heeft Denver te maken met... Ja, is Ed Thomas daar? Ik heb hier iemand uit Denver voor hem.'
  


  
    Hij luisterde even, fronste bij de informatie die hij kreeg en hing op. 'Oké. De gang in, tweede deur links.'
  


  
    Ik bedankte hem en liep de gang door. Aan beide wanden hingen tientallen ingelijste zwart-witte publiciteitsfoto's van beroemdheden uit de amusementswereld, met softbalteams van de politie ertussen en foto's van politiemensen die bij het uitoefenen van hun functie de dood hadden gevonden. Op de deur waardoor ik naar binnen moest stond ERNSTIGE DELICTEN. Ik klopte aan, wachtte drie tellen op een reactie, deed de deur open toen die reactie uitbleef en ging naar binnen.
  


  
    Rachel zat achter een van de zes bureaus in de kamer. De andere waren leeg. 'Hallo, Jack.'
  


  
    Ik knikte. Ik was niet echt verbaasd. 'Wat doe jij hier?'
  


  
    'Dat lijkt me duidelijk, want je had me kennelijk verwacht. Waar is Thomas?'
  


  
    'Die is veilig.'
  


  
    'Waarom al die leugens?'
  


  
    'Wat voor leugens?'
  


  
    'Thorson zei dat Gladden geen verdachte meer was. Hij zei dat Gladden was nagetrokken en afgevallen. Ik dacht dat hij het bij het verkeerde eind had, of dat hij loog. Waarom heb je me niet gebeld, Rachel? Deze hele toestand... '
  


  
    'Jack, ik heb het druk gehad met Thomas en ik wist dat ik zou moeten liegen als ik je belde, en dat wilde ik niet.'
  


  
    'Dus heb je het door Thorson laten doen. Nou fijn. Geweldig. Dat is natuurlijk veel beter.'
  


  
    'Stel je niet aan. Ik had meer aan mijn hoofd dat jouw fijngevoeligheid. Het spijt me. Maar ik ben nu toch hier? Waarom, denk je?' Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Ik wist dat je zou komen, wat Gordon ook tegen je zei,' zei ze. 'Ik ken je, Jack. Ik hoefde alleen de luchtvaartmaatschappijen te bellen. Toen ik wist hoe laat je zou landen, hoefde ik alleen maar te wachten. Ik hoop dat Gladden het bureau niet onder observatie houdt. Je bent samen met ons op de tv geweest. Dat betekent dat hij je waarschijnlijk aanziet voor een agent. Als hij je hier naar binnen heeft zien gaan, weet hij dat we ons met de zaak bezighouden.'
  


  
    'Maar als hij in de buurt was en dichtbij genoeg om mij te kunnen zien, dan had je hem nu toch wel opgepakt? Want jullie houden dit gebouw natuurlijk vierentwintig uur per dag in de gaten. Ze lachte zuur. Ik had gelijk.
  


  
    Ze trok de zenderontvanger op het bureau naar zich toe om haar commandopost op te roepen. Ik herkende de stem die haar antwoord gaf. Het was Backus. Ze meldde dat ze met een bezoeker naar hem toe zou komen. Daarna stond ze op.
  


  
    'Ga mee.'
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'De commandopost. Het is niet ver.'
  


  
    Het klonk bits en kortaf, zo koel dat ik nauwelijks kon geloven dat ik vierentwintig uur eerder met deze vrouw in bed had gelegen. Het leek nu of ik een vreemde voor haar was. Ik zweeg terwijl we door de gang naar de achterkant van het bureau liepen, naar een parkeerplaats voor het personeel waar ze een auto had staan. 'Mijn auto staat aan de voorkant,' zei ik.
  


  
    'Die moet je voorlopig maar laten staan. Tenzij je in je eentje voor cowboy wilt blijven spelen.'
  


  
    'Hoor eens, Rachel, als ik gisteravond niet was voorgelogen, was dit misschien niet gebeurd. Dan was ik misschien niet eens gekomen.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    Ze stapte in, startte en hield het portier voor me open. Het ergerde me altijd als mensen dat deden, maar ik stapte zonder iets te zeggen in. Ze reed met een zware voet op het gaspedaal naar Sunset Boulevard. Ze zei pas weer iets toen ze voor rood moest wachten.
  


  
    'Hoe kwam je aan die naam, Jack?' vroeg ze.
  


  
    'Welke naam?' vroeg ik, al wist ik het best.
  


  
    'Gladden, Jack. William Gladden.'
  


  
    'Mijn huiswerk gedaan. Hoe zijn jullie eraan gekomen?'
  


  
    'Dat kan ik je niet vertellen.'
  


  
    'Rachel... Je weet toch wie ik ben? We hebben gisteren nog...' Ik kon het niet hardop zeggen, uit angst dat het als een leugen zou klinken. 'Ik dacht dat we samen iets hadden, Rachel. Nu doe je alsof ik melaats ben of zo. Ik kan niet... Luister. Is het je om de informatie te doen? Ik ben bereid je alles te vertellen wat ik weet. Ik heb het uit de krant gehaald. Zaterdag heeft in de LA Times een groot stuk over Gladden gestaan. Snap je? Daar stond in dat hij Horace de Hypnotiseur had gekend in Raiford. Ik heb gewoon de link gelegd. Zo moeilijk was dat niet.'
  


  
    'Goed, Jack.'
  


  
    'Nu jij.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Rachel?'
  


  
    'Het is toch niet voor publicatie?'
  


  
    'Je weet dat je me dat niet hoeft te vragen.' Ze aarzelde even en leek zich toen te laten vermurwen. Ze begon. 'We zijn bij Gladden uitgekomen door twee afzonderlijke aanwijzingen die toevallig op hetzelfde ogenblik doordrongen. Daaraan ontlenen we de vrij grote zekerheid dat hij onze man is. Ten eerste de auto. Het serienummer van de autostereo leidde tot een auto die van Hertz bleek te zijn. Weet je nog?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Matuzak en Mize zijn naar het vliegveld gegaan om de auto te bekijken. Hij was alweer verhuurd aan wintertoeristen uit Chicago. Ze moesten ervoor naar Sedona. Hij is gerepareerd. Er was niets meer aan te ontdekken. De radio en de ruit waren vervangen. Maar niet door Hertz. Uit het register van de verhuur bleek dat de auto deze maand vijf dagen in handen was geweest van een zekere N.H. Breedlove, ook op de dag dat Orsulak aan zijn eind kwam. Die Breedlove heeft hem de dag daarna teruggebracht. Matuzak heeft de naam in de computer ingevoerd en toen bleek dat Nathan H. Breedlove een alias was dat aan het licht was gekomen in het onderzoek naar William Gladden, zeven jaar geleden in Florida. Die naam was gebruikt door een man die in Tampa in de kranten had geadverteerd als kinderfotograaf. Hij viel de kinderen lastig als hij met ze alleen werd gelaten en maakte vieze plaatjes. Hij vermomde zich. De politie in Tampa zocht Breedlove in de tijd dat de zaak-Gladden in het nieuws kwam. De ontucht in de crèche. De betrokken rechercheurs meenden indertijd dat Gladden ook Breedlove was, maar dat konden ze niet bewijzen vanwege die vermommingen. Bovendien gingen ze er niet op door omdat hij, dachten ze, in die andere zaak tot een langdurige celstraf zou worden veroordeeld.
  


  
    Maar goed: toen we Gladdens naam uit het aliassen-systeem hadden opgevist, kwamen we op het verzoek tot aanhouding dat de politie in Los Angeles vorige week heeft laten uitgaan. Zodoende.'
  


  
    'Het lijkt bijna...'
  


  
    'Te gemakkelijk? Tja, soms moet je zelf zorgen dat je geluk hebt.'
  


  
    'Dat heb je al eerder gezegd.'
  


  
    'Omdat het waar is.'
  


  
    'Waarom zou hij een alias gebruiken waarvan hij wist dat het ergens in een systeem zat?'
  


  
    'Veel mensen ontlenen troost aan traditie. Bovendien loopt hij over van zelfvertrouwen. Dat weten we uit de fax.'
  


  
    'Maar hij heeft een heel ander alias gebruikt toen hij vorige week in Santa Monica werd aangehouden. Waarom zou hij...'
  


  
    'Ik vertel je alleen maar wat we weten, Jack. Als hij zo slim is als we denken, beschikt hij waarschijnlijk over allerlei papieren. Daar is vrij gemakkelijk aan te komen. Het kantoor in Phoenix werkt aan een beslag op de administratie bij Hertz. We willen precies weten op welke tijdstippen Breedlove in de afgelopen drie jaar een auto heeft gehuurd. Hij is maar liefst Hertz Gold-cliënt. Daaruit blijkt opnieuw hoe slim hij is. Op de meeste vliegvelden loop je naar de Gold-balie, waar je naam al op het bord staat. Je zoekt je auto op en de sleuteltjes zitten erin. Meestal hoef je niet eens met een baliemedewerker te praten. Je stapt in, laat bij de uitgang je rijbewijs zien en bent weg.'
  


  
    'En wat was die andere aanwijzing? Je zei dat er twee sporen waren die naar Gladden hebben geleid.'
  


  
    'De Beste Kameraden. Ted Vincent en Steve Raffa hebben vanmorgen eindelijk het dossier van Beltran bij die organisatie kunnen lichten. Hij is de Beste Kameraad van negen jongens geweest. De tweede in de rij, een jaar of zestien geleden al, was Gladden.'
  


  
    'Christus.'
  


  
    'Ja. Het past allemaal in elkaar.'
  


  
    Ik dacht een tijdje zwijgend na over alle informatie die ze had onthuld. Het onderzoek vorderde met sprongen. Tijd om de gordel om te doen. 'Hoe komt het dat het kantoor hier niet op deze man is gekomen? Hij heeft in de krant gestaan.'
  


  
    'Goeie vraag. Daar moet Bob de betrokkenen nog over onderhouden. Gordons oproep is gisteravond uitgegaan. Iemand had hem moeten zien en het verband moeten leggen. Maar wij waren vlugger.' Een typisch bureaucratische blunder. Ik vroeg me af hoeveel eerder ze op Gladden waren gekomen als de FBI in Los Angeles alerter was geweest.
  


  
    'Jij kent Gladden, hè?' zei ik.
  


  
    'Ja, van de gesprekken met verkrachters. Daar heb ik je van verteld. Zeven jaar geleden. Hij en Gomble, onder meer, in die nachtmerrie in Florida. Ik geloof dat ons team - Gordon, Bob en ik - er een week is geweest, zoveel kandidaten waren er.' Ik kwam in de verleiding te beginnen over Thorsons telefoontje naar de computer, maar deed het toch maar niet. Als ik haar vertelde dat ik in de hotelrekeningen had gesnuffeld zou haar mededeelzaamheid niet direct toenemen. Dat dilemma maakte het ook problematisch om Thorson te ontmaskeren. Voorlopig moest ik de hotelrekeningen maar bij me houden.
  


  
    'Denk je dat er een verband is tussen Gomble die hypnose zou hebben gebruikt en wat je bij de Dichter-zaken ziet?' vroeg ik. 'Denk je dat Gomble hem zijn geheim heeft geleerd?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Ze gaf weer zo kort mogelijk antwoord. 'Misschien,' herhaalde ik op licht sarcastische toon.
  


  
    'Vroeg of laat moet ik naar Florida om opnieuw met Gomble te praten. Zolang ik geen zekerheid heb, houd ik het op misschien. Begrijp je, Jack?'
  


  
    We reden een steeg in achter een rij oude motels en winkels. Ten slotte remde ze af en ik liet de armsteun los.
  


  
    'Je kunt nu toch niet naar Florida?' vroeg ik.
  


  
    'Daar moet Bob over beslissen. Maar we zijn hier dicht bij Gladden. Voorlopig denk ik dat Bob al zijn mensen in LA nodig heeft. Gladden is hier. Of hij is in de buurt. We voelen het allemaal. We moeten hem grijpen. Wanneer we hem eenmaal in handen hebben, kan ik me gaan verdiepen in de andere dingen, de psychologische motieven. Dan moeten we naar Florida.'
  


  
    'Waarom dan? Om meer gegevens te verzamelen voor het onderzoek naar seriemoordenaars?'
  


  
    'Nee. Ik bedoel: dat natuurlijk ook, maar dan gaat het ons in de eerste plaats om bewijsmateriaal. Zo'n dader als deze gooit het op ontoerekeningsvatbaarheid. Dus moeten we ons verdiepen in zijn karakterstructuur, als we willen aantonen dat hij wist wat hij deed en goed en kwaad kan onderscheiden. Het oude liedje.'
  


  
    Ik had nooit gedacht aan een proces tegen de Dichter in een rechtszaal. Ik besefte dat ik ervan uit was gegaan dat hij niet levend gevangen zou worden genomen. En die veronderstelling kwam voort, besefte ik nu, uit mijn eigen wens dat hij niet in leven zou mogen blijven. 'Wat is er, Jack, wil je geen proces? Wil je dat we hem doodschieten zodra we hem hebben gevonden?'
  


  
    Ik keek opzij. Het licht van een etalage die we passeerden streek over haar gezicht en heel even zag ik haar ogen. 'Ik had er nog niet over nagedacht.'
  


  
    'Natuurlijk wel. Zou jij hem graag doodschieten, Jack? Als je een ogenblik de kans kreeg en als het geen gevolgen zou hebben, zou je er dan toe in staat zijn? Denk je dat je het daarmee goed zou maken?' Ik vond het niet prettig met haar over dit onderwerp te praten. Ik had het gevoel dat het haar meer bezighield dan haar was aan te zien. 'Ik weet het niet,' zei ik ten slotte. 'Zou jij het kunnen? Heb jij ooit iemand doodgeschoten, Rachel?'
  


  
    'Als ik de kans kreeg, zou ik hem direct doodschieten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik de anderen heb gekend. Ik heb ze in de ogen gekeken en daarachter heerst de duisternis. Als ik ze allemaal kon doodschieten, zou ik het doen, denk ik.'
  


  
    Ik wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ze bracht de auto tot stilstand naast twee eendere Caprices achter een van de oude motels.
  


  
    'Je hebt geen antwoord gegeven op de tweede vraag.'
  


  
    'Nee, ik heb nog nooit iemand doodgeschoten.' We gingen door een achterdeur naar binnen en kwamen in een gang die in twee kleuren was geschilderd: vaal lichtgroen tot omstreeks ooghoogte, en daarboven vaalwit. Rachel liep naar de eerste deur links, en klopte aan; de deur ging voor ons open. Het was een motelkamer, een die had kunnen doorgaan voor een kitchenette in de jaren zestig. Backus en Thorson zaten aan een oude formica tafel die tegen de muur stond. De twee telefoons leken niet tot de gewone inrichting te behoren. Ook zag ik een openstaande open aluminium koffer van een meter hoog met drie videomonitoren erin. Er liepen snoeren uit, over de vloer naar het raam, dat op een kiertje stond. 'Jack. Ik kan niet zeggen dat ik blij ben je te zien,' zei Backus. Maar hij zei het met een grimmig lachje en hij stond op om me een hand te geven.
  


  
    'Sorry,' zei ik zonder goed te weten waarom. Ik keek naar Thorson en voegde eraan toe: 'Sorry dat ik in jullie commandopost binnendring, maar ik heb onjuiste informatie gekregen.'
  


  
    Ik dacht weer even aan de hotelrekeningen, maar het leek me niet het juiste ogenblik om daarover te beginnen.
  


  
    'Tja,' zei Backus. 'Ik moet toegeven dat we hebben geprobeerd je met de neus de andere kant op te zetten. Het leek ons beter als we hier ons werk konden doen zonder afgeleid te worden.'
  


  
    'Ik zal proberen jullie niet af te leiden.'
  


  
    'Dat doe je al,' zei Thorson. Ik negeerde hem en bleef naar Backus kijken. 'Ga zitten,' zei hij. Rachel en ik namen de twee overblijvende stoelen aan de tafel. 'Je weet zeker wat er aan de hand is,' zei Backus. 'Ik neem aan dat jullie Thomas observeren.'
  


  
    Ik ging scheef zitten om naar de monitoren te kunnen kijken en bestudeerde de beelden. Op de bovenste monitor was een gang te zien zoals grensde aan de kamer waarin we ons bevonden. Er waren diverse deuren aan beide kanten. Ze waren allemaal dicht en ze droegen nummers. De volgende monitor toonde de voorgevel van een motel. In de blauwgrijze onscherpte van het beeld kon ik net het bord boven de ingang lezen. MOTEL MARK TWAIN. Op de onderste monitor was, dacht ik, de zijkant van het motel te zien. 'Is dit waar we zitten?' vroeg ik en wees naar de beelden.
  


  
    'Nee,' zei Backus. 'Dat is waar rechercheur Thomas zit. Wij zitten een blokje verder.'
  


  
    'Het ziet er niet erg riant uit. Hoe liggen de salarissen hier tegenwoordig?'
  


  
    'Dat is niet waar hij woont. De rechercheurs van bureau Hollywood gebruiken het motel om getuigen in onder te brengen of om er te slapen als ze met een onderzoek bezig zijn waarin ze continu draaien. Rechercheur Thomas wilde liever daar logeren dan thuis slapen. Thuis heeft hij een vrouw en drie kinderen.'
  


  
    'Dat is meteen het antwoord op mijn volgende vraag. Ik ben blij dat jullie hem hebben verteld dat hij als lokaas werd gebruikt.'
  


  
    'Je lijkt me heel wat cynischer dan bij ons vorige gesprek, Jack.'
  


  
    'Dat ben ik geworden.'
  


  
    Ik wendde mijn blik van hem af en keek weer naar de monitoren. Backus richtte zich tot mijn rug.
  


  
    'We hebben drie surveillancecamera's gericht op een verplaatsbare schotel op het dak hier. We hebben verder het Crisisinterventieteam van ons kantoor en het beste arrestatieteam van het korps Los Angeles ingeschakeld om Thomas permanent in het oog te houden. Niemand kan bij hem komen. Zelfs niet op het bureau. Hij heeft niets te vrezen.'
  


  
    'Dat hoor ik liever achteraf uit jouw mond.'
  


  
    'Komt in orde. Maar intussen zul jij een stapje opzij moeten doen, Jack.'
  


  
    Ik keek weer naar hem om en trok mijn meest verbaasde gezicht. 'Je begrijpt me best,' zei Backus, niet onder de indruk van het gezicht. 'We zitten nu in het kritieke stadium. We hebben de man in het vizier en jij mag ons niet voor de voeten lopen, Jack.'
  


  
    'Ik loop jullie niet voor de voeten en dat ga ik ook niet doen. De afspraak blijft van kracht: er komt niets in de krant zonder je voorafgaande toestemming. Maar ik ga niet terug naar Denver om daar te zitten wachten. Ik zit er ook te dicht op... Het betekent te veel. Je moet me weer laten meedraaien.'
  


  
    'Het kan weken duren. Denk aan de fax. Daar stond in dat hij zijn volgende slachtoffer had uitgekozen. Er stond niet bij wanneer hij zou toeslaan. Er was geen tijdskader. We hebben geen idee wanneer hij zal proberen Thomas te grazen te nemen.' Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Dat kan me niet schelen. Ik wil hoe dan ook het onderzoek blijven volgen. En ik heb me aan de afspraak gehouden.'
  


  
    Er viel een onbehaaglijke stilte in de kamer. Backus stond op en begon achter mijn stoel over de mat te ijsberen. Ik keek naar Rachel. Ze staarde peinzend naar de tafel. Ik deed mijn laatste duit in het zakje. 'Morgen moet ik met een verhaal komen, Bob. Mijn chef verwacht dat van me. Als je niet wilt dat ik schrijf, moet je me laten meedraaien. Dat is de enige manier waarop ik hem van me af kan houden. Verder kan ik niet gaan.'
  


  
    Thorson liet een minachtend gesnuif horen en schudde zijn hoofd. 'Het geeft alleen maar ellende,' zei hij. 'Bob, als je weer door de pomp gaat voor die kerel, waar blijven we dan?'
  


  
    'De enige keer dat er problemen zijn ontstaan,' zei ik, 'is geweest toen ik werd belogen en toen ik buiten het onderzoek werd gehouden, dat ik overigens zelf aan het rollen heb gebracht.' Backus keek naar Rachel. 'Wat vind jij?'
  


  
    'Dat hoef je haar niet te vragen,' zei Thorson gauw. 'Ik kan je zo vertellen wat ze zegt.'
  


  
    'Als je iets over mij wilt beweren, doe dat dan,' snauwde Rachel terug. 'Zo is het genoeg,' zei Backus en gebaarde als een scheidsrechter. 'Jullie gaan maar door, hè? Jack, je draait mee. Voorlopig. Dezelfde afspraak als eerst. Dat betekent morgen geen stuk. Begrepen?' Ik knikte en keek naar Thorson, die al was opgestaan en verslagen naar de deur liep.
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    HOTEL WILCOX - WANT ZO HEETTE HET, HOORDE IK - HAD NOG EEN kamer vrij, zeker toen de nachtportier begreep dat ik bij de FBI-groep hoorde die er al logeerde en bereid was het hoogste tarief te betalen: vijfendertig dollar per nacht. Het was het enige hotel waarin ik ooit mijn intrek had genomen waar ik aarzelde de man aan de balie het nummer van mijn creditcard te geven. Hij leek halverwege een fles, terwijl de nacht nog lang was. En hij zag eruit of hij al vier ochtenden achtereen had besloten dat scheren hem te veel was. Tijdens het hele inchecken keek hij me niet één keer aan; het kostte hem vijf volle minuten terwijl hij zocht naar een pen en ten slotte die van mij moest lenen.
  


  
    'Wat voeren jullie eigenlijk uit?' vroeg hij, terwijl hij een sleutel met een bijna afgesleten kamernummer over het al even versleten formica schoof.
  


  
    'Hebben ze dat niet verteld?' vroeg ik met gespeelde verbazing. 'Nee. Ik schrijf de mensen alleen in.'
  


  
    'Een onderzoek naar fraude met creditcards. Dat schijnt hier veel voor te komen.'
  


  
    'O.'
  


  
    'O ja, welke kamer heeft agent Walling?'
  


  
    Hij had een halve minuut nodig om zijn eigen register te ontcijferen. 'Die heeft de zeventien.'
  


  
    .
  


  
    Mijn kamer was klein en toen ik op de rand van het bed ging zitten, zakte het minstens vijftien centimeter in, waarbij de andere kant van de oude matras met veel gekreun omhoogkwam. Het was een kamer op de begane grond, sober maar netjes ingericht; er hing de geur van oude sigaretterook. De vergeelde zonwering stond open en ik zag een metalen rooster voor het ene raam. Als er brand uitbrak, zat ik gevangen als een kreeft in een kooi als ik niet tijdig de deur bereikte. Ik haalde de reistube tandpasta en inklapbare tandenborstel die ik had gekocht uit het kussensloop en liep naar de badcel. Ik had nog de smaak van de Bloody Mary in het vliegtuig in mijn mond en wilde die kwijt. Bovendien wilde ik voorbereid zijn op een eventueel contact met Rachel.
  


  
    De badruimte in zo'n oude hotelkamer is altijd het treurigst. Hier was hij net iets groter dan de telefooncellen die ik als kind zag bij elk benzinestation. Wastafel, toilet en douche, allemaal voorzien van roestplekken en aanslag, waren zo dicht mogelijk op elkaar gemonteerd. Als je op het toilet zat wanneer er iemand binnenkwam, kostte het je je knieschijven. Toen ik klaar was en me weer in de betrekkelijk royale ruimte van de kamer bevond, keek ik naar het bed en wist zeker dat ik daar niet weer op wilde gaan zitten. Ik besloot het aan te durven mijn computertas en kussensloop achter te laten en verliet de kamer. Mijn klopje op de deur van kamer zeventien werd zo snel beantwoord dat ik dacht dat Rachel erop had gewacht. Ze liet me snel binnen. 'Bobs kamer is aan de overkant,' fluisterde ze ter verklaring. 'Wat is er?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. We keken elkaar een ogenblik aan, allebei wachtend op de ander. Ten slotte stapte ik naar haar toe en betrok haar in een lange kus. Ze leek even enthousiast als ik en het getob in mijn achterhoofd was snel verdrongen. Zij maakte een einde aan de kus en trok me stevig tegen zich aan. Over haar schouder bekeek ik de kamer. Die was groter dan de mijne en de meubels waren misschien tien jaar nieuwer, maar niet minder treurig. Haar computer lag op het bed en er lagen paperassen op de kale gele sprei waarop duizend mensen hadden gelegen en geneukt en geboerd en ruzie gemaakt. 'Gek,' fluisterde ze, 'vanmorgen heb ik je nog gezien, en toch miste ik je al.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Jack, het spijt me, maar ik wil niet met je naar bed op dat bed, in deze kamer of in dit hotel.'
  


  
    'Dat is goed, hoor,' zei ik grootmoedig, al had ik er meteen spijt van. 'Ik begrijp het wel. Vergeleken bij mijn kamer heb je trouwens een luxe suite.'
  


  
    'We zullen moeten wachten, maar dan halen we het wel in.'
  


  
    'Ja. Waarom zijn we hier trouwens?'
  


  
    'Bob wil er graag dicht op zitten. Zodat we kunnen ingrijpen wanneer hij wordt gezien.' Ik knikte.
  


  
    'Kunnen we even weg? Wil je ergens iets drinken? Er moet toch iets in de buurt zijn.'
  


  
    'Waarschijnlijk net zo erg als hier. Laten we maar wat praten.'
  


  
    Ze liep naar het bed om de paperassen op te ruimen en de computer weg te halen en ging tegen het hoofdeinde zitten, met een kussen in haar rug. Ik nam de enige stoel in de kamer. De zitting werd ontsierd door een oude haal met een mes die met tape was gerepareerd. 'Waar wil je over praten, Rachel?'
  


  
    'Ik weet het niet. Jij bent de journalist. Ik dacht dat jij wel de vragen zou stellen.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Over de zaak?'
  


  
    'Over wat dan ook.'
  


  
    Ik keek een poosje naar haar. Ik besloot met iets eenvoudigs te beginnen en te kijken hoe ver ik kwam. 'Wat is die Thomas voor iemand?'
  


  
    'Dat gaat wel. Voor een politieman. Niet overdreven inschikkelijk, maar geen klier.'
  


  
    'Wat bedoel je met niet overdreven inschikkelijk? Hij laat zich als menselijk lokaas gebruiken, is dat nog niet genoeg?'
  


  
    'Misschien wel. Het kan wel door mij komen. Ik kan het nooit zo vinden met de politie.' Ik ging naast haar op het bed zitten. 'En wat dan nog? Dat is je werk ook niet.'
  


  
    'Daar heb je gelijk in,' zei ze met een lachje. 'Op de gang staat trouwens een cola-automaat.'
  


  
    'Wil je iets hebben?'
  


  
    'Nee, maar jij had het over iets drinken.'
  


  
    'Ik dacht aan iets sterkers. Maar het hoeft niet. Ik ben best tevreden zo.'
  


  
    Ze streek met haar vinger door mijn baard. Ik pakte haar hand en hield die even vast.
  


  
    'Denk je dat de intensiteit van wat we doen komt door waar we mee bezig zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Vergeleken waarmee?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik vraag maar.'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt,' zei ze een ogenblik later. 'Ik moet toegeven dat ik nog nooit met iemand naar bed ben geweest die ik pas zesendertig uur kende.'
  


  
    Ze lachte me toe en ik was verrukt. 'Ik ook niet.'
  


  
    Ze boog zich naar me toe en we kusten elkaar opnieuw. Ik strekte me uit en we rolden om tot een From Here To Eternity-kus. Alleen was ons strand de oude sprei in een ellendige hotelkamer waar alles al dertig jaar lelijk was. Maar dat deed er niet meer toe. Spoedig kuste ik haar in haar hals en daarna bedreven we de liefde.
  


  
    .
  


  
    We pasten niet samen in het toilet of de badcel, dus zij ging eerst. Terwijl de douche ruiste, lag ik in bed aan haar te denken en naar een sigaret te verlangen.
  


  
    Door het geluid van de douche was het moeilijk te zeggen, maar op een gegeven moment meende ik te horen dat er werd geklopt. Geschrokken ging ik op de rand van het bed zitten en schoot in mijn broek, terwijl ik naar de deur staarde. Ik luisterde, maar hoorde niets meer. Toen zag ik duidelijk de deurknop bewegen, of meende dat dat gebeurde. Ik stond op en liep, mijn broek ophijsend, naar de deur, en luisterde met mijn oor tegen de deurpost. Ik hoorde niets. Er was een kijkglaasje, maar ik aarzelde dat te gebruiken. Als ik door het glaasje keek zou ik het licht in de kamer blokkeren, waardoor iemand op de gang zou weten dat hij werd geobserveerd.
  


  
    Op dat moment draaide Rachel de doucheknop dicht. Na enkele ogenblikken waarin op de gang niets te horen was, bracht ik mijn oog bij het glaasje. Er was niets te zien. 'Wat doe je?'
  


  
    Ik draaide me om. Rachel stond bij het bed en probeerde met de kleine handdoek haar lichaam gedeeltelijk te bedekken. 'Ik dacht dat ik iemand hoorde aankloppen.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Toen ik keek, was er niemand. Misschien is er niemand geweest. Mag ik onder de douche?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ik deed mijn broek uit en bleef in het voorbijgaan bij haar staan. Ze liet de handdoek vallen en toonde haar lichaam. Ik vond haar beeldschoon. Ik stapte naar haar toe en we omhelsden elkaar. 'Ik ben zo klaar,' zei ik ten slotte en dook onder de douche.
  


  
    .
  


  
    Rachel zat aangekleed op me te wachten toen ik te voorschijn kwam. Ik keek op mijn horloge, dat ik op het nachtkastje had gelegd, en zag dat het elf uur was. Er stond een bekraste oude tv in de kamer, maar ik wilde niet voorstellen naar het nieuws te kijken. Ik besefte dat ik niets had gegeten, maar ik had nog geen trek. 'Ik ben niet moe,' zei ze. 'Ik ook niet.'
  


  
    'Misschien kunnen we toch even ergens wat gaan drinken.' Nadat ik me had aangekleed, slopen we de kamer uit. Ze keek eerst of Backus of Thorson op de uitkijk stond. In de gang en bij de receptie kwamen we niemand tegen en buiten leek de donkere straat verlaten. We liepen in zuidelijke richting naar Sunset Boulevard. 'Ben je gewapend?' vroeg ik, half serieus.
  


  
    'Altijd. Bovendien zijn onze mensen in de buurt. Ze hebben ons waarschijnlijk zien weggaan.'
  


  
    'O ja? Ik dacht dat die alleen op Thomas hoefden te letten.'
  


  
    'Dat is ook zo. Maar ze weten continu wie er op straat is. Als ze tenminste hun werk goed doen.'
  


  
    Ik draaide me om en liep een paar stappen terug om in de straat naar het groene neonbord van het Mark Twain te staren. Met mijn blik verkende ik de straat en de aan weerskanten geparkeerde auto's. Weer zag ik nergens schaduwen of silhouetten van de postende politiemensen.
  


  
    'Hoeveel zijn het er?'
  


  
    'Het zouden er vijf moeten zijn. Twee te voet op een vaste plaats. Twee in stilstaande auto's. Eén permanent rondrijdende auto.' Ik draaide me om en zette de kraag van mijn jasje op. Het was buiten kouder dan ik had verwacht. We ademden dunne wolken uit, die zich met elkaar verstrengelden alvorens te verdwijnen. Op de Boulevard keek ik naar beide kanten en zag een neonbord boven een poort in westelijke richting: de CAT & FIDDLE BAR. Ik wees en Rachel liep zwijgend mee.
  


  
    Door de poort kwamen we op een terras met een paar tafeltjes onder groene canvas parasols; er zat niemand. Daarachter konden we door de ramen zien wat een gezellige, behaaglijke bar leek. We gingen naar binnen, vonden een leeg zitje achter een schot tegenover de dartborden en gingen zitten. De inrichting was Engels. Toen het meisje kwam vragen wat we wilden drinken, zei Rachel dat ik het maar moest zeggen. Ik bestelde een black and tan en zij deed hetzelfde. We keken om ons heen en praatten wat tot onze bestelling werd gebracht. We klonken en namen een slok. Ik keek naar haar. Ik dacht niet dat ze ooit eerder een black and tan had gedronken. 'Harp is zwaarder. Die blijft onderin, met de Guinness erbovenop.' Ze glimlachte.
  


  
    'Toen je black and tan zei, dacht ik dat je een merk bedoelde. Maar het is lekker. Ik vind het lekker, maar wel sterk.'
  


  
    'Als de Ieren iets goed kunnen, is het bierbrouwen. Dat zullen de Engelsen ze moeten nageven.'
  


  
    'Twee hiervan en je moet assistentie aanvragen om me terug te brengen.'
  


  
    'Ik geloof er niets van.'
  


  
    We lieten een kameraadschappelijke stilte vallen. In de achtermuur was een open haard en de warmte golfde door de ruimte. 'Heet je eigenlijk John?' Ik knikte.
  


  
    'Ik ben geen Ierse, maar ik dacht altijd dat Sean Iers voor John was.'
  


  
    'Ja, in het Gaelisch. Omdat we tweelingbroers waren, wilden mijn ouders... Mijn moeder, eigenlijk.'
  


  
    'Leuk idee.'
  


  
    Nadat ik nog een paar slokken had genomen, begon ik vragen te stellen over de zaak. 'Vertel eens wat over Gladden.'
  


  
    'Er valt nog niet veel te vertellen.'
  


  
    'Maar je hebt hem ontmoet. Je hebt hem gesproken. Je moet toch een indruk van hem hebben gekregen.'
  


  
    'Hij werkte niet erg mee. Zijn beroep was nog in behandeling en hij was bang dat we zijn uitspraken zouden gebruiken om het te torpederen. Om beurten hebben we geprobeerd hem aan de praat te krijgen. Ten slotte was hij bereid, ik meen op voorstel van Bob, in de derde persoon met ons te praten. Alsof degene die de misdaden had begaan waarvoor hij was veroordeeld eigenlijk een ander was.'
  


  
    'Bundy deed dat ook, hè?' Dat had ik in een boek over hem gelezen.
  


  
    'Ja. En er waren nog anderen. Het was een manier om ze het gevoel te geven dat we geen bewijzen tegen ze wilden verzamelen. De meeste van die mannen hebben een geweldige geldingsdrang. Ze wilden graag met ons praten, als we ze er maar van wisten te overtuigen dat ze niet bang hoefden te zijn voor juridische represailles. Gladden was ook zo. Vooral omdat hij wist dat hij een goede kans had op een nieuwe behandeling van zijn zaak.'
  


  
    'Het zal niet vaak voorkomen dat je een actieve seriemoordenaar kent van een eerder contact, hoe beperkt dat contact dan ook is geweest.'
  


  
    'Nee. Maar naar mijn gevoel zouden de mensen die we hebben gesproken, als ze zoals William Gladden op vrije voeten zouden komen, stuk voor stuk weer een doelwit voor ons worden. Ze zijn onverbeterlijk, Jack, ze zijn niet voor rede vatbaar. Ze zijn wat ze zijn en daarmee uit.'
  


  
    Het klonk als een waarschuwing, de tweede toespeling die ze maakte. Ik dacht erover na en vroeg me af of ze er meer mee bedoelde dan ze zei. Of was het een waarschuwing aan haar eigen adres? 'Wat heeft hij gezegd? Heeft hij je verteld over de Beste Kameraden van Beltran?'
  


  
    'Natuurlijk niet, anders had ik het me herinnerd toen ik Beltrans naam op de lijst van slachtoffers zag staan. Gladden heeft geen namen genoemd. Maar hij voerde wel, zoals gebruikelijk, het zelf misbruikt zijn als excuus aan. Als kind is hij seksueel misbruikt. Herhaaldelijk. Hij was net zo oud als de kinderen die hij later in Tampa heeft misbruikt. Zo werkt de cyclus namelijk. Het is een patroon dat we vaak zien. Ze raken gefixeerd op zichzelf in het stadium van hun eigen leven waarin ze... kapot zijn gemaakt.'
  


  
    Ik knikte, maar zei niets, in de hoop dat ze door zou gaan. 'Drie jaar lang,' zei ze, 'van zijn negende tot zijn elfde. Het gebeurde vaak en er kwam oraal en anaal verkeer aan te pas. Hij heeft ons niet verteld wie de dader was, alleen dat het geen familielid was. Volgens Gladden heeft hij het nooit tegen zijn moeder gezegd omdat hij bang was voor de man. De man bedreigde hem. Hij zou een soort gezagsfiguur in zijn leven zijn geweest. Bob heeft nog wel geprobeerd telefonisch meer te weten te komen, maar dat leidde tot niets. Gladden was te vaag gebleven. Inmiddels was Gladden ergens in de twintig en de periode van misbruik lag jaren achter hem. Het was de vraag of de zaak niet was verjaard. We konden niet eens contact krijgen met zijn moeder. Die was na zijn aanhouding uit Tampa vertrokken vanwege de publiciteit. We kunnen nu natuurlijk aannemen dat het Beltran is geweest.'
  


  
    Ik knikte. Ik had mijn glas leeg, Rachel nog niet. Ze vond het niet lekker. Ik wenkte de serveerster en bestelde een Amstel Light voor haar. Ik zei dat ik haar black and tan wel zou opdrinken. 'Hoe is er een einde aan gekomen? Aan het misbruik, bedoel ik.'
  


  
    'Dat is de ironie die je vaak ziet. Er kwam een einde aan toen hij voor Beltran te oud werd. Beltran wees hem af en ging over op een volgend slachtoffer. Alle jongens die hij heeft leren kennen via de Beste Kameraden worden opgespoord voor een gesprek. Ik wed dat ze allemaal door hem zijn misbruikt. Hij is de kwade genius achter de zaak, Jack. Zorg dat je dat overbrengt als je hierover schrijft. Beltran heeft zijn verdiende loon gekregen.'
  


  
    'Het klinkt alsof je met Gladden te doen hebt.' Dat viel verkeerd. Ik zag de woede oplaaien in haar ogen. 'Dat is verdomme ook zo. Dat betekent niet dat ik ook maar één van zijn daden wil goedpraten, of dat ik hem niet met een kogel neerleg als ik de kans krijg. Maar hij heeft het monster dat in hem huist niet in het leven geroepen. Dat is door iemand anders verwekt.'
  


  
    'Nou ja, ik wou niet suggereren.
  


  
    De serveerster bracht Rachels bier en behoedde me voor verdere stappen op het verkeerde pad. Ik trok Rachels black and tan naar me toe en nam een stevige teug in de hoop dat mijn misstap was vergeven. 'Dus afgezien van wat hij jou heeft verteld,' zei ik, 'wat was je indruk van Gladden? Bezat hij het soort raffinement dat iedereen hier hem nu toeschrijft?'
  


  
    Ze scheen haar gedachten te moeten ordenen voor ze antwoord wilde geven.
  


  
    'William Gladden besefte dat zijn seksuele voorkeur juridisch, maatschappelijk en cultureel onaanvaardbaar was. Ik geloof dat hij daar duidelijk onder leed. Ik denk dat hij een zware strijd met zichzelf voerde om te proberen zijn behoeften en begeerten te begrijpen. Hij wilde ons zijn verhaal vertellen, al dan niet in de derde persoon, en volgens mij dacht hij door ons zijn verhaal te doen zichzelf en misschien ook anderen te kunnen helpen. Als je naar zijn dilemma's kijkt, blijkt daaruit volgens mij een grote intelligentie. Ik bedoel: de meeste mensen met wie we hebben gepraat waren beesten. Machines. Ze deden wat ze deden... haast instinctief of geprogrammeerd, alsof ze niet anders konden. En ze dachten er nauwelijks over na. Zo was Gladden niet. Dus ja, ik denk dat hij zo slim is als we beweren, of nog slimmer.'
  


  
    'Het is vreemd wat je net zei. Dat hij eronder gebukt gaat. Dat klinkt niet naar de man op wie we jacht maken. Die lijkt zo gewetensvol als Hitler.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Maar we hebben een scala van voorbeelden van verandering bij deze mensen. Van een bepaalde ontwikkeling. Zonder behandeling, met medicijnen of niet, is het eerder voorgekomen dat iemand met een achtergrond als William Gladden zich ontwikkelde tot iemand als de Dichter. Mensen veranderen nu eenmaal. Na de gesprekken heeft hij nog een lang jaar in de gevangenis gezeten voordat hij in beroep zijn zaak won en na aftrek wegens goed gedrag vrijkwam. Pedofielen worden in de gevangenissamenleving het hardst aangepakt. Daarom neigen ze tot groepsvorming, net als in de vrije samenleving. Daarom hoorde Gladden in Raiford tot de kring om Gomble, net als andere pedofielen in de inrichting. Wat ik eigenlijk wil zeggen, geloof ik, is dat het me niet verbaast dat de man met wie ik jaren terug heb gesproken de man is geworden die we nu de Dichter noemen. Dat zie ik wel gebeuren.'
  


  
    Er werd luid gelachen en geklapt bij de dartborden en dat leidde me af. Zo te zien werd de kampioen van de avond gehuldigd.
  


  
    'En nu houden we op over Gladden,' zei Rachel toen ik haar weer aankeek. 'Mijn stemming lijdt eronder.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    'En jij?'
  


  
    'Mijn stemming lijdt er ook onder.'
  


  
    'Nee, ik bedoel: wat heb je gedaan? Heb je al met je chef gesproken, tegen hem gezegd dat je weer meedraait?'
  


  
    'Nee, nog niet. Morgenochtend bel ik hem op om te zeggen dat er geen vervolgartikel van mij komt, maar dat ik weer meedraai.'
  


  
    'Hoe zal hij daarop reageren?'
  


  
    'Het zal hem niet bevallen. Hij zal toch een stuk willen hebben. De nationale media zijn erop gesprongen en je moet verhalen op het vuur blijven gooien om de trein op tempo te houden. Maar allemachtig. Hij heeft nog meer mensen. Hij kan er een andere verslaggever op zetten om te zien waar die mee komen. Veel zal het niet zijn. Dan zal Michael Warren waarschijnlijk weer met een exclusief stuk in de LA Times komen en dan kan hij echt mijn bloed wel drinken.'
  


  
    'Wat ben je cynisch.'
  


  
    'Ik ben realist.'
  


  
    'Maak je geen zorgen over Warren. Gor... Degene die heeft gelekt zal dat niet nog een keer durven te doen. Dat is te riskant bij Bob.'
  


  
    'Freudiaanse vergissing, zeker? Nou ja, we zien wel.'
  


  
    'Hoe ben je zo cynisch geworden, Jack? Ik dacht dat alleen die doodvermoeide politiemensen van middelbare leeftijd zo waren.'
  


  
    'Ik ben ermee geboren, denk ik.'
  


  
    'Het zal wel.'
  


  
    .
  


  
    Op de terugweg leek het nog kouder. Ik wilde mijn arm om haar heen leggen, maar ik wist dat ze dat niet goed zou vinden. Er werd naar ons gekeken en ik probeerde het niet eens. Toen we bijna bij het hotel waren, schoot me iets te binnen.
  


  
    'Weet je nog, op de middelbare school, dat er altijd werd gekletst over wie gaat met wie en wie er verliefd is op wie? Weet je nog?'
  


  
    'Ja, hoor.'
  


  
    'Nou, er was een meisje en daar was ik verliefd op. En ik... ik weet echt niet hoe het kwam dat erover gepraat werd, maar het raakte op een of andere manier bekend. En als dat gebeurde, wachtte je meestal af hoe de persoon in kwestie reageerde. Het was eigenlijk zo dat ik wist dat zij wist dat ik haar leuk vond en zij wist dat ik dat wist. Snap je?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar ik had dus heel weinig zelfvertrouwen en... Ik weet het niet. Op een dag zat ik in de gymzaal op de tribune. Ik denk dat ik er vast zat vanwege een basketbalwedstrijd of zo en het liep langzaam vol. Opeens kwam ze binnen, met een vriendin, en ze liepen langs de tribune op zoek naar een zitplaats. Het was zo'n nu-of-nooit-ogenblik en ze keek me vol aan en stak haar hand op... En ik verstarde. En... toen... draaide ik me om of er achter me iemand zat naar wie ze haar hand opstak.'
  


  
    'Jack, idioot die je bent!' zei Rachel met een lachje en zonder het voorval serieus te nemen, zoals ik zo lang had gedaan. 'Wat deed ze toen?'
  


  
    'Ik keek weer voor me uit en zij keek geschrokken een andere kant op. Ik had haar in verlegenheid gebracht door eerst de hele zaak op gang te brengen en dan om te kijken... grof te zijn tegenover haar... Daarna ging ze met iemand anders. Daar is ze uiteindelijk mee getrouwd. Het heeft heel lang geduurd voordat ik daar overheen was.' De laatste stappen naar de hotelingang legden we zwijgend af. Ik hield de deur voor Rachel open en keek haar met een gekweld, beschaamd lachje aan. Na al die jaren deed het me nog steeds pijn dat verhaal te vertellen.
  


  
    'Dus dat zit erachter,' zei ik. 'Het bewijst dat ik niet altijd een cynische idioot ben geweest.'
  


  
    'Iedereen kan zulke verhalen over zijn puberteit vertellen,' zei ze op achteloze toon.
  


  
    We liepen langs de balie en de nachtportier keek op en knikte. Het leek of zijn baardstoppels nog langer waren geworden in de paar uur sinds ik hem voor het eerst had gezien. Bij de trap bleef Rachel staan en fluisterde, om het de nachtportier niet te laten horen, dat ik maar niet mee naar boven moest gaan.
  


  
    'Ik kan je toch even naar je kamer brengen.'
  


  
    'Nee, laat maar.'
  


  
    Ze keek om naar de balie. Met gebogen hoofd zat de nachtportier een sensatiekrant te lezen. Rachel keek weer naar mij, gaf me een kusje op - mijn wang en fluisterde welterusten. Ik keek haar na toen ze de trap opliep.
  


  
    .
  


  
    Ik wist dat ik niet zou kunnen slapen. Te veel dat me bezighield. Ik had de liefde bedreven met een schoonheid van een vrouw en de avond doorgebracht met verliefd op haar worden. Ik wist niet goed wat liefde was, maar ik wist dat aanvaarding er een onderdeel van was. Dat was wat ik bij Rachel had gemeend te voelen. Het was me in mijn leven zelden overkomen dat ik werd aanvaard en ik vond de intimiteit ervan zowel verheugend als verontrustend.
  


  
    Terwijl ik naar de hotelingang liep om een sigaret te roken, namen mijn gevoelens van onrust zo toe dat alle andere gedachten werden verdrongen. Het nachtmerrieverhaal drong zich op en mijn schaamte en de gedachten aan wat er had kunnen gebeuren kregen me in hun greep, al die jaren na dat ogenblik op de tribune. Ik verbaasde me over de macht van sommige herinneringen en de precisie waarmee je ze opnieuw kon beleven. Ik had Rachel niets verteld over dat meisje op school. Ik had haar het einde van het verhaal niet verteld: dat het meisje Riley was geweest en dat degene met wie ze vervolgens uitging, en met wie ze naderhand was getrouwd, mijn broer was. Ik wist niet waarom ik dat had weggelaten.
  


  
    Mijn sigaretten waren op. Ik liep terug naar de balie om de nachtportier te vragen waar ik een pakje kon kopen. Hij verwees me weer naar de Cat & Fiddle. Ik zag dat hij een pakje Camel op de balie had liggen, naast zijn stapel sensatiekranten, maar hij bood er geen aan en ik vroeg er ook niet om.
  


  
    Terwijl ik in mijn eentje over Sunset Boulevard liep, dacht ik weer aan Rachel en beet me vast in wat me tijdens onze liefdescontacten was opgevallen. Elk van de drie keer had ze zichzelf helemaal gegeven, en toch was ze volgens mij volstrekt passief gebleven. Ze liet de regie aan mij over. Bij de tweede en derde keer had ik op de verandering van de kleine nuances gewacht en me zelfs ingehouden om haar de gelegenheid te geven het initiatief over te nemen, maar dat had ze niet gedaan. Zelfs op het heilige ogenblik waarop ik in haar kwam was het mijn hand geweest die aarzelende bewegingen bij de toegang had gemaakt. Drie keer. Dat had ik nog nooit meegemaakt bij een vrouw met wie ik even vaak naar bed was geweest.
  


  
    Er was niets verkeerd aan en het hinderde me ook niet, maar ik vond het wel merkwaardig. Want haar passiviteit in die horizontale ogenblikken was in flagrante tegenspraak met haar gedrag in onze verticale ogenblikken. Buiten het bed oefende ze haar macht uit, of probeerde dat te doen. Dat soort subtiele tegenstrijdigheden maakte haar voor mij des te aantrekkelijker, meende ik.
  


  
    Terwijl ik stilstond om over te steken naar de bar zag ik, naar links kijkend, in de verte iets bewegen. Mijn blik werd naar de beweging toe getrokken en ik zag iemand wegduiken in de overschaduwde ingang van een winkel. Het was misschien twintig meter bij me vandaan. Ik wist zeker dat daar een man stond, en misschien stond hij daar vanuit het donker naar mij te kijken terwijl ik naar hem keek. Ik zette vier snelle, besliste stappen in de richting van de deuropening, maar bleef toen roerloos staan. Ik voelde mijn hartslag stijgen. Ik wist dat het misschien alleen maar een dakloze was die een slaapplaats zocht. Ik wist dat er honderd verklaringen konden zijn. En toch was ik bang. Misschien was het een zwerver. Misschien was het de Dichter. In een fractie van een seconde werden mijn gedachten door talloze mogelijkheden beheerst. Ik was op tv geweest. De Dichter keek tv. De Dichter had zijn keus bepaald. Ik moest langs de donkere ingang om bij het Wilcox te komen. Ik kon niet terug. Ik draaide me snel om en stak over naar de bar.
  


  
    Een autoclaxon schold me uit en ik sprong naar achteren. Ik had geen gevaar gelopen. De auto die langs raasde, vol lachende tieners, was twee rijbanen van me af, maar misschien hadden ze mijn gezicht gezien, mijn blik, en geweten dat ze mij de stuipen op het lijf konden jagen.
  


  
    Aan de bar bestelde ik weer een black and tan en een mandje kipvleugels, en liet me wijzen waar de sigarettenautomaat stond. Ik merkte dat mijn handen trilden toen ik een lucifer afstreek nadat ik eindelijk een sigaret in mijn mond had gestoken. Wat nu? dacht ik en blies een blauwe wolk naar mijn evenbeeld in de spiegel achter de bar.
  


  
    .
  


  
    Ik bleef tot sluitingstijd, twee uur, en verliet de Cat & Fiddle met de kleine stroom plakkers. Het leek me veiliger met een groep mee naar buiten te gaan. Door achter de mensen aan te lopen kon ik drie dronkemannen onderscheiden die in de richting van het Wilcox gingen en ik liep op een paar meter afstand achter hen aan. We passeerden de ingang in kwestie aan de overkant en terwijl ik opzij over de rijbaan keek, kon ik niet zien of de donkere nis leeg was. Maar ik wachtte het niet af. Ter hoogte van het Wilcox maakte ik me los van mijn escorte, draafde naar de overkant en liep door naar het hotel. Pas toen ik in de hal het vertrouwde, veilige gezicht van de nachtportier zag, kon ik weer op adem komen.
  


  
    Ik had afleiding nodig. Iets waardoor mijn hoofd tot rust kon komen, zodat ik zou kunnen slapen. Ik deed wat ik talloze keren eerder had gedaan als die noodzaak zich voordeed. Ik nam mijn computer mee naar bed. Ik startte hem, verbond de modemuitgang met de telefoonaansluiting in de kamer en draaide het nummer van het systeem van de Rocky. Er waren geen berichten voor me, wat ik ook eigenlijk niet verwachtte, maar de routinehandelingen hadden iets rustgevends. Ik ging de persbureaus af om te kijken wat ze hadden en kwam mijn eigen stuk, in bekorte vorm, tegen bij AP. Morgen zou de sensatie losbarsten. Hoofdredacteuren van New York tot hier in LA zouden mijn naam leren kennen. Hoopte ik.
  


  
    Nadat ik me had afgemeld en de verbinding had verbroken, deed ik een paar spelletjes computer-patience, maar kreeg er genoeg van omdat ze niet uitkwamen. Ik zocht naar een andere vorm van verstrooiing en reikte in de computertas naar de hotelrekeningen, maar kon ze niet vinden. Ik zocht in alle vakken, maar het dubbelgevouwen stapeltje papier zat er niet in. Snel pakte ik het kussensloop en fouilleerde het alsof het een verdachte was, maar er zaten alleen kleren in. 'Shit,' zei ik hardop.
  


  
    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te bedenken wat ik in het vliegtuig met de papieren had gedaan. Ik schrok toen ik bedacht dat ik ze in het rugleuningvak had geschoven. Maar toen herinnerde ik me dat ik, na het gesprek met Warren, ze weer had gepakt om naar de andere telefoonnummers te kijken. Ik meende dat ik de rekeningen in de computertas had opgeborgen toen het vliegtuig de landing inzette. Ik wist zeker dat ik ze niet in het vliegtuig had achtergelaten. Het alternatief, besefte ik, was dat iemand in mijn kamer was geweest en ze had meegenomen. Ik ijsbeerde wat en vroeg me mismoedig af wat ik kon doen. Er was me iets ontstolen dat ik zelf in feite gestolen had. Bij wie kon ik klagen?
  


  
    Verontwaardigd deed ik de deur open en liep door de gang naar de receptie. De nachtportier keek in een tijdschrift dat High Society heette; op het omslag stond een naakte vrouw die geraffineerd haar armen en handen gebruikte om een zo groot deel van haar lichaam te bedekken dat het tijdschrift in kiosken kon worden aangeboden. 'Hebt u iemand naar mijn kamer zien gaan?' Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Niemand?'
  


  
    'Enige die ik heb gezien was die dame waar u mee was, en uzelf. Dat was het,' mompelde hij.
  


  
    Ik keek hem even aan en wachtte af of er nog iets zou komen, maar hij had gezegd wat hij te zeggen had. 'Nou goed.'
  


  
    Ik liep terug naar mijn kamer en bestudeerde het slot. Ik kon niet zien of het was geforceerd. Het sleutelgat was uitgesleten en bekrast, maar dat kon heel goed al jaren zo zijn. Ik zou niet weten waaraan je zag of iemand een slot had geforceerd, maar ik keek toch. Ik was razend. Ik kwam in de verleiding Rachel te bellen om haar te vertellen dat er een indringer in mijn kamer was geweest, maar ik kon haar niet vertellen wat er was gepikt. Ik wilde haar niet zeggen wat ik had gedaan. De herinnering aan die dag op de tribune en andere lessen die ik nadien had geleerd hielden me bezig. Ik kleedde me uit en kroop weer in bed.
  


  
    De slaap kwam uiteindelijk toch, maar pas na een visioen van Thorson die in mijn kamer in mijn spullen had gezocht. Toen ik in slaap viel was ik nog steeds kwaad.
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    IK WERD WAKKER VAN EEN HARDE ROFFEL OP DE DEUR. IK DEED MIJN ogen open en zag randen fel licht om de gordijnen. De zon stond al vrij hoog en ik besefte dat ik me had verslapen. Ik trok mijn broek aan en knoopte nog mijn hemd dicht toen ik zonder vooraf te kijken de deur opendeed. Het was niet Rachel.
  


  
    'Morgen, maat. Hoogste tijd. Vandaag mag je met mij mee en we moeten opschieten.'
  


  
    Ik staarde hem verbluft aan. Thorson klopte op de openstaande deur.
  


  
    'Hallo? Is daar iemand?'
  


  
    'Wat bedoel je: vandaag ga ik met jou mee?'
  


  
    'Gewoon, wat ik zeg. Je vriendin heeft bezigheden die ze alleen moet doen. Agent Backus heeft je vandaag bij mij ingedeeld.' Mijn gezicht moet hebben uitgedrukt wat ik van dat vooruitzicht dacht.
  


  
    'Ik vind het zelf ook niet zo'n geweldig idee,' zei hij. 'Maar ik doe wat me wordt opgedragen. Als je de hele dag in bed wilt blijven, vind ik het ook best. Dan zeg ik wel...'
  


  
    'Ik kleed me meteen aan. Gun me een paar minuten.'
  


  
    'Je hebt vijf minuten. Ik wacht in de steeg bij de auto. Als je er dan niet bent, moet je het zelf weten.'
  


  
    Toen hij weg was, keek ik op mijn horloge op het nachtkastje. Het was half negen, niet zo laat als ik had gedacht. Ik had tien minuten nodig in plaats van vijf. Ik hield mijn hoofd onder de douche en dacht na over een hele dag met Thorson; het was een beroerd vooruitzicht. Maar wat me nog meer bezighield was Rachel en de opdracht die Backus haar had gegeven. Waarom kon ik niet met haar mee? Zodra ik klaar was, liep ik naar haar kamer en klopte aan, maar er kwam geen reactie. Ik luisterde even aan de deur, maar hoorde niets. Ze was er niet.
  


  
    Thorson stond tegen de achterbak van een auto geleund toen ik de steeg in liep. 'Je bent te laat.'
  


  
    'Ja. Sorry. Waar is Rachel?'
  


  
    'Sorry, maat, dat moet je aan Backus vragen. Die lijkt me de baas.'
  


  
    'Hoor eens, Thorson, ik heet geen "maat". Als je mijn naam niet wilt gebruiken, laat hem dan weg. Ik ben te laat omdat ik mijn chef op de krant nog moest vertellen dat hij geen artikel krij gt. Hij was er niet blij mee.'
  


  
    Ik liep naar het passagiersportier en hij liep naar de bestuurderskant. Ik moest wachten tot hij het portier van het slot deed; hij leek er heel lang over te doen om op te merken dat ik stond te wachten. 'Het kan me geen reet schelen in wat voor humeur je chef vanmorgen was,' zei hij over de auto heen voordat hij achter het stuur schoof. In de auto zag ik twee bekers koffie op het dashboard staan; de hete damp sloeg neer tegen de voorruit. Ik keek ernaar zoals een junk kijkt naar de lepel boven de kaarsvlam, maar zei niets. Ik nam aan dat Thorson er een spelletje mee wou spelen.
  


  
    'Een van de twee is voorjou, maa... eh... Jack. Als je er iets in wilt, kun je in het handschoenenvakje terecht.'
  


  
    Hij startte. Ik keek naar hem en weer naar de koffie. Thorson pakte een van de bekers en trok het lipje omhoog. Hij nam een voorzichtig slokje, als een zwemmer die een teen in het water steekt om de temperatuur te testen.
  


  
    'Ahhh,' zei hij. 'Heet en zwart. Precies zoals ik mijn vrouwen wil hebben.'
  


  
    Hij keek opzij en knipoogde, als mannen onder elkaar.
  


  
    'Toe maar, Jack, pak je koffie. Ik wil niet dat je morst wanneer we gaan rijden.'
  


  
    Ik pakte de beker en trok aan het deksel. Thorson reed weg. Ik nam een slokje, maar meer als de officiële voorproever van de tsaar. Het was lekkere koffie en de caffeïne begon direct te werken. 'Bedankt,' zei ik.
  


  
    'Tot je dienst. Zonder koffie ben ik niet vooruit te branden. Wat is er, slecht geslapen?'
  


  
    'Zeg dat wel.'
  


  
    'Ik niet. Ik kan overal slapen, ook in zo'n rattehol. Ik heb uitstekend geslapen.'
  


  
    'Geen last van slaapwandelen gehad?'
  


  
    'Slaapwandelen? Wat bedoel je?'
  


  
    'Nou ja, Thorson, je wordt bedankt voor de koffie en zo maar ik weet dat jij degene bent geweest die Warren heeft gebeld en ik weet dat jij gisteravond in mijn kamer bent geweest.'
  


  
    Thorson reed naar de stoep en stopte op een plek die alleen bestemd was voor in- en uitladen. Hij ramde de pook in de parkeerstand en keek me aan.
  


  
    'Wat zeg je? Wat wou je beweren?'
  


  
    'Dat hoor je toch. Je bent in mijn kamer geweest. Misschien dat ik het nu niet meer kan bewijzen, maar als Warren eerder dan ik met iets kómt, ga ik toch naar Backus om hem te vertellen wat ik heb gezien.'
  


  
    'Luister, maat, zie je die koffie? Dat was mijn zoenoffer. Als je erin spuugt, mij best. Maar ik weet godverdomme niet waar je het over hebt en voor de laatste keer: ik praat niet met de pers. Punt uit. Ik praat alleen maar met je omdat je bijzondere dispensatie hebt. Anders niet.'
  


  
    Hij reed zo ruw weg dat een andere bestuurder boos toeterde. Er gulpte wat hete koffie over mijn hand, maar ik zei niets. Enkele minuten reden we in stilte door een kloof van glas en staal. Wilshire Boulevard. We reden in de richting van de torens in het centrum. De koffie smaakte me niet meer en ik vouwde het deksel dicht. 'Waar gaan we heen?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Naar de advocaat van Gladden. Daarna gaan we naar Santa Monica om met het dynamische duo te praten dat dat stuk vuil in handen heeft gehad en hem heeft laten lopen.'
  


  
    'Ik heb het artikel in de Times gelezen. Ze wisten niet wie ze voor zich hadden. Je kunt het ze nauwelijks kwalijk nemen.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet, het is nooit iemands schuld.' Ik was er volkomen in geslaagd Thorsons welwillendheid te verspelen. Hij was weer nors en zuur. Zijn gebruikelijke humeur, bij mijn weten, maar het kwam wel door mij.
  


  
    'Luister nou,' zei ik en zette mijn koffie op de vloer om een verzoenend gebaar te kunnen maken. 'Het spijt me echt. Als ik me vergis wat jou en Warren betreft, dan spijt het me. Ik zeg alleen maar waar het naar uitziet als je met mijn ogen kijkt. Als ik ernaast zit, zit ik ernaast.' Hij zei niets en de stilte was geladen. Ik had het gevoel dat er nog meer van mij werd verwacht.
  


  
    'Ik trek het in, goed?' loog ik. 'En het spijt me van... als je het vervelend vindt van mij en Rachel. Het is gewoon zo gelopen.'
  


  
    'Weet je wat, Jack, je mag je excuus houden. Je laat me volkomen koud en Rachel laat me ook volkomen koud. Zij denkt van niet en dat heeft ze vast ook wel tegen je gezegd. Maar ze heeft het mis. En als ik jou was, zou ik uitkijken met haar. Er zit bij haar altijd iets anders bij. Onthoud maar dat ik dat tegen je hebt gezegd.'
  


  
    'Best.'
  


  
    Maar daar wilde ik niet aan. Ik weigerde me bij mijn kijk op Rachel door zijn verbittering te laten beïnvloeden.
  


  
    'Heb je ooit van de Painted Desert gehoord, Jack?'
  


  
    Ik keek hem aan, met toegeknepen ogen van verwarring.
  


  
    'Van gehoord, ja.'
  


  
    'Nooit geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, dat is Rachel helemaal. Zij is de Painted Desert. Schitterend om te zien, dat zeker. Maar man, wat een troosteloze woestijn. Achter die schoonheid is het volstrekt onherbergzaam, Jack, en 's nachts is het verdomd koud in de woestijn.'
  


  
    Ik wilde met het mondelinge equivalent van een opstopper terugslaan, maar zijn rancune was zo massief dat ik geen woord kon uitbrengen.
  


  
    'Ze kan je bespelen,' vervolgde hij. 'Of mét je spelen. Alsof je een pop bent. Het ene ogenblik wil ze samen doen, het volgende weer niet. Dan verdwijnt ze voor je.'
  


  
    Ik zei nog steeds niets. Ik keek opzij uit het raam om hem niet te hoeven zien. Een paar minuten later zei hij dat we er waren en reed de parkeergarage van een gebouw in het centrum binnen.
  


  
    .
  


  
    Nadat we in het Fuentes Law Center op het bord hadden gekeken, namen we zwijgend de lift naar de zesde verdieping. Rechts van ons vonden we een deur met een mahoniehouten bord ernaast dat verkondigde dat hier het advocatenkantoor van Krasner & Peacock was gehuisvest. Binnen legde Thorson zijn opengeslagen etui met wapen en FBI-kaart voor de receptioniste op de balie en vroeg Krasner te spreken. 'Het spijt me,' zei ze. 'Meneer Krasner is vanmorgen naar de rechtbank.'
  


  
    'Weet u het zeker?'
  


  
    'Natuurlijk. Hij moest naar de voorgeleidingen. Hij komt pas na de middagpauze terug.'
  


  
    'Hierbeneden? Welke rechtbank?'
  


  
    'Hierbeneden. De strafrechtbank.'
  


  
    .
  


  
    We lieten de auto staan en liepen naar het gebouw van de strafrechtbank. De voorgeleidingen vonden plaats op de vierde verdieping in een grote, met marmer gelambrizeerde zaal vol advocaten, verdachten en familie van verdachten. Thorson liep naar een vrouw van de rechtbankpolitie die aan een bureau bij de eerste rij van de galerij zat en vroeg haar wie van de vele advocaten Krasner was. Ze wees een kleine man aan met dun rood haar en een rood gezicht die bij het hek stond te praten met een andere man in een pak, ongetwijfeld ook een advocaat. Thorson liep naar hem toe, mompelend dat hij eruitzag als een joodse kabouter.
  


  
    'Meneer Krasner?' zei Thorson zonder op een pauze in het gesprek van de heren te wachten.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Kan ik u even op de gang spreken?'
  


  
    'Wie bent u?'
  


  
    'Dat leg ik u op de gang uit.'
  


  
    'Dat legt u nu uit, of u gaat alleen naar de gang.'
  


  
    Thorson sloeg zijn etui open, Krasner keek naar het wapen en las de FBI-pas, en ik zag zijn varkensoogjes heen en weer schieten terwijl hij nadacht.
  


  
    'Ja, u weet vast wel waar het over gaat,' zei Thorson. Hij keek naar de andere advocaat en vroeg: 'Wilt u ons excuseren?'
  


  
    Op de gang had Krasner zijn aplomb alweer herwonnen.
  


  
    'Goed, ik heb over vijf minuten een voorgeleiding. Waar gaat het over?'
  


  
    'Ik dacht dat we dat hadden gehad,' zei Thorson. 'Het gaat om een cliënt van u: William Gladden.'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    Hij wilde langs Thorson heen de rechtszaal weer in. Thorson stak achteloos zijn hand uit naar de borst van de andere man om hem de doorgang te beletten.
  


  
    'Alstublieft,' zei Krasner. 'U hebt het recht niet me aan te raken. Blijft u van me af.'
  


  
    'U weet heel goed wie we bedoelen, meneer Krasner. U zit ernstig in de problemen doordat u de werkelijke identiteit van die man voor de rechter en de politie verborgen hebt gehouden.'
  


  
    'Nee, u vergist zich. Ik had geen idee wie het was. Ik heb de zaak in goed vertrouwen aangenomen. Dat hij later bleek een ander te zijn, daar heb ik niets mee te maken. En er is niet het geringste bewijs of zelfs maar een suggestie van bewijs dat ik daar kennis van droeg.'
  


  
    'Dat is allemaal gelul, meneer de advocaat. Bewaart u dat maar voor de rechter. Waar is Gladden?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee en zelfs als ik het wist...'
  


  
    'Zou u het niet zeggen? Dat is de verkeerde houding, meneer Krasner. Ik zal u eens wat vertellen: ik heb me eens verdiept in uw werkzaamheden als verdediger van Gladden en het ziet er niet best uit, als u begrijpt wat ik bedoel. Niet kosjer, bedoel ik. Dat zou wel eens een probleem voor u kunnen worden.'
  


  
    'Ik weet niet wat u bedoelt.'
  


  
    'Hoe komt het dat hij na zijn aanhouding u heeft opgebeld?'
  


  
    'Dat weet ik niet, dat heb ik niet gevraagd.'
  


  
    'Bent u pedofiel, meneer Krasner? Valt u op kleine meisjes of jongetjes? Of misschien op allebei?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Met zijn verbale aanval had Thorson de man geleidelijk met de rug tegen de muur gedrongen. Krasner had het er moeilijk mee. Hij hield zijn tas nu voor zijn lichaam, bijna als een schild. Maar de tas was niet dik genoeg.
  


  
    'U weet wat ik bedoel,' zei Thorson agressief. 'Waarom heeft Gladden juist u gebeld in deze stad vol advocaten?'
  


  
    'Dat heb ik toch gezegd,' riep Krasner, zodat iedereen in de gang naar hem keek. Fluisterend vervolgde hij: 'Ik weet niet waarom hij mij heeft gekozen. Dat heeft hij gewoon gedaan. Ik sta in het telefoonboek. De keuze is vrij.'
  


  
    Thorson aarzelde en gaf Krasner de gelegenheid meer te zeggen, maar de advocaat zweeg.
  


  
    'Ik heb gisteren het dossier gezien,' zei Thorson. 'Twee uur en een kwartier nadat de borgsom was vastgesteld had u hem vrij. Hoe hebt u de borgsom geregeld? U had het geld zeker al van hem ontvangen? Dus de ware vraag is: hoe kwam u aan zijn geld als hij de nacht in de cel heeft doorgebracht?'
  


  
    'Telefonisch overgemaakt. Dat is niet verboden. We hebben het de avond daarvoor over mijn honorarium gehad en over de waarschijnlijke hoogte van de borgsom en hij heeft het bedrag telefonisch laten overmaken. Ik heb er niets mee van doen gehad. Ik... U kunt me zomaar niet belasteren.'
  


  
    'Ik kan doen wat ik wil. Ik walg van je, Krasner. Ik heb je nagetrokken bij de politie hier. Ik weet dingen van je.'
  


  
    'Waar hebt u het over?'
  


  
    'Als je het nu nog niet weet, zul je het snel genoeg weten. Ze komen je halen, mannetje. Jij hebt die kerel vrij gekregen en kijk nou eens wat hij heeft gedaan. Wat hij godverdomme heeft gedaan.'
  


  
    'Ik wist het niet!' zei Krasner smekend.
  


  
    'Nee, niemand weet het ooit. Heb je telefoon?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Telefoon. Een telefoon.'
  


  
    Thorson sloeg met zijn vlakke hand tegen Krasners tas, zodat de man schrok alsof hij met een elektrische veestok was geprikt. 'Ja, ja, ik heb telefoon. U hoeft niet...'
  


  
    'Mooi. Haal hem eruit, bel je receptioniste en zeg dat ze de bevestiging van de telefonische overmaking uit je map moet lichten. Zeg dat ik over een kwartier de kopie kom halen.'
  


  
    'U kunt toch niet... Ik heb een vertrouwensrelatie met die man die ik moet beschermen, wat hij ook heeft gedaan. Ik...' Thorson sloeg met de bovenkant van zijn hand tegen de tas en Krasner zweeg midden in een zin. Ik zag dat Thorson er bevrediging aan ontleende om de kleine advocaat te koeioneren. 'Bellen, Krasner, dan zeg ik tegen de politie dat je hebt meegewerkt. Bellen, of de volgende die eraan gaat heb jij op je geweten. Want je weet heel goed over wie we het hebben en wat we zeggen.' Krasner knikte langzaam en begon zijn tas open te maken. 'Heel goed, advocaatje,' zei Thorson. 'Nu begint het je te dagen.' Terwijl Krasner zijn receptioniste belde en met beverige stem de opdracht doorgaf, stond Thorson zwijgend toe te kijken. Ik had nog nooit iemand de kwaaie diender zien spelen zonder de aardige diender erbij en toch was hij razendsnel achter de benodigde informatie gekomen. Ik wist niet of ik Thorsons vakmanschap bewonderde of verafschuwde. Maar de bluffende blaaskaak was veranderd in een sidderend mannetje. Terwijl Krasner de telefoon dichtklapte, vroeg Thorson naar de hoogte van het bedrag. 'Zesduizend dollar precies.'
  


  
    'Vijf voor de borg, een voor jou. Waarom heb je hem niet verder uitgeknepen?'
  


  
    'Dat was het maximum dat hij kon betalen, zei hij. Ik geloofde hem. Kan ik nu gaan?'
  


  
    Krasner keek gelaten en verslagen. Voordat Thorson antwoord had gegeven, ging de deur naar de rechtszaal open en een griffier stak zijn hoofd naar buiten. 'Artie, je moet zo.'
  


  
    'Ik kom al, Jerry.'
  


  
    Zonder op antwoord van Thorson te wachten liep Krasner naar de deur. En weer hield Thorson hem tegen met een hand op zijn borst. Deze keer protesteerde Krasner niet bij de aanraking. Hij bleef alleen staan en staarde strak voor zich uit.
  


  
    'Artie... Ik mag toch wel Artie zeggen? Je moest maar liever je geweten eens goed onderzoeken. Als je dat tenminste hebt. Je weet meer dan je nu hebt toegegeven. Heel wat meer. En hoe meer tijd je verdoet, des te groter de kans dat het een leven kost. Denk daaraan en bel me op.'
  


  
    Hij schoof een kaartje in de borstzak van Krasners jasje en gaf er een tikje op.
  


  
    'Mijn nummer hier staat op de achterkant. Bel me op. Als ik wat ik nodig heb van een ander krijg en te weten kom dat jij over dezelfde informatie beschikte, neem ik je genadeloos te grazen, advocaatje. Genadeloos.' Thorson deed een stap achteruit zodat de advocaat aarzelend zijn weg terug kon vinden naar de rechtszaal.
  


  
    .
  


  
    Pas op het trottoir zei Thorson iets tegen me. 'Denk je dat hij het heeft begrepen?'
  


  
    'Dat wel. Je moest maar in de buurt van de telefoon blijven. Hij gaat bellen.'
  


  
    'We zullen zien.'
  


  
    'Mag ik je iets vragen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Heb je echt naar hem geïnformeerd bij de politie?'
  


  
    Thorson glimlachte.
  


  
    'Dat hij pedofiel was, hoe wist je dat?'
  


  
    'Gewoon een gok. Pedofielen zijn netwerkers. Ze houden graag contact met hun eigen soort. Ze hebben telefoonkringen, computerverbindingen, een heel hulpsysteem. Ze zien het als zij tegen de maatschappij. De verkeerd begrepen minderheid, dat soort gelul. Dus ik dacht dat hij Krasners naam misschien uit een lijst van soortgenoten had gehaald. Aan Krasners reactie te zien was het raak. Anders had hij zijn administratieve gegevens niet prijsgegeven.'
  


  
    'Misschien. Misschien sprak hij de waarheid toen hij zei dat hij niet wist wie Gladden was. Misschien heeft hij een geweten en wil hij niet dat er nog meer slachtoffers vallen.'
  


  
    'Je kent zeker niet veel advocaten.'
  


  
    Tien minuten later wachtten we op de lift naast het advocatenkantoor Krasner & Peacock. Thorson bekeek het afschrift van de bijschrijving ad zesduizend dollar. 'Een bank in Jacksonville,' zei hij zonder op te kijken. 'Daar moet Rach maar induiken.'
  


  
    Ik hoorde dat hij een koosnaam gebruikte. Die had iets intiems.
  


  
    'Waarom zij?' vroeg ik.
  


  
    'Omdat ze in Florida zit.'
  


  
    Hij keek op van de kopie. Hij glimlachte.
  


  
    'Heb ik je dat niet verteld?'
  


  
    'Nee, dat heb je me niet verteld.'
  


  
    'Ja, Backus heeft haar vanmorgen weggestuurd. Ze zoekt Horace de Hypnotiseur op en gaat samenwerken met het team in Florida. Wacht even, we kunnen hier in de hal wel opbellen, kijken of ik iemand kan vinden die haar dit rekeningnummer doorgeeft.'
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    ONDERWEG NAAR SANTA MONICA WERD HEEL WEINIG GEZEGD. Ik dacht aan Rachel in Florida. Ik begreep niet waarom Backus haar had gestuurd terwijl de frontlinie hier leek te zijn. Er waren twee mogelijkheden, concludeerde ik. De ene was dat Rachel werd gestraft, misschien voor mij, en daarom was weggestuurd. De andere was dat er een doorbraak was geweest waar ik niet van wist en waar ik opzettelijk buiten werd gehouden. Geen van beide mogelijkheden was aantrekkelijk, maar ik had een heimelijke voorkeur voor de eerste. Thorson leek in gedachten verzonken, of misschien had hij gewoon genoeg van mijn gezelschap. Maar toen we in Santa Monica voor het politiebureau parkeerden, beantwoordde hij mijn vraag nog voordat ik hem had gesteld.
  


  
    'We moeten de bezittingen hebben die Gladden bij zijn aanhouding bij zich had. Ter onderbouwing.'
  


  
    'En krijg je die mee?'
  


  
    Ik wist hoe kleine korpsen, alle korpsen eigenlijk, reageerden als de FBI zijn gezag liet gelden. 'We merken het wel.'
  


  
    Bij de balie kregen we te horen dat Constance Delpy naar de rechtbank was maar dat haar partner, Ron Sweetzer, zo bij ons zou komen. 'Zo' bleek tien minuten te duren. Thorson hield niet van wachten, dat was hem aan te zien. Ik kreeg de indruk dat de FBI, in elk geval in de persoon van Gordon Thorson, niet graag wachtte, en zeker niet op een kleinsteedse diender.
  


  
    Toen Sweetzer eindelijk kwam opdagen, bleef hij achter de balie staan en vroeg hoe hij ons van dienst kon zijn. Hij keek twee keer naar mij; waarschijnlijk vroeg hij zich af hoe mijn baard en kleding pasten in zijn beeld van de FBI. Hij zei niets en maakte geen beweging die kon worden opgevat als een uitnodiging om mee te gaan naar zijn kamer. Thorson reageerde even bot, met korte zinnen en zijn eigen vorm van grofheid. Hij haalde een dubbelgevouwen vel papier uit zijn binnenzak en vouwde het uit op de balie.
  


  
    'Dit is de lijst van eigendommen bij aanhouding van William Gladden, alias Harold Brisbane. Ik kom er beslag op leggen.'
  


  
    'Waar hebt u het over?' vroeg Sweetzer.
  


  
    'Wat ik net zeg. De FBI heeft de zaak overgenomen en stelt een nationaal onderzoek in naar William Gladden. We moeten de deskundigen laten kijken naar wat u hier hebt.'
  


  
    'Wacht even, meneer de FBI-agent. Wij hebben onze eigen deskundigen en wij stellen zelf een onderzoek in naar die kerel. Niemand krijgt dat bewijsmateriaal zomaar mee. Dan moet u toch echt met een uitspraak van de rechtbank komen of een last van de rechter-commissaris.'
  


  
    Thorson haalde diep adem, maar hij leek me een nummer op te voeren dat hij al talloze malen had afgedraaid: de botterik die van buiten de stad komt en ruzie zoekt met een ondergeschikte. 'Ten eerste,' zei hij, 'weet jij net zo goed als ik dat jullie onderzoek niets voorstelt. En ten tweede gaat het niet om bewijsmateriaal. Je hebt een camera en een zak snoep. Dat bewijst niets. Hij is beschuldigd van zich onttrekken aan aanhouding en het vervuilen van oppervlaktewater. Wat heeft die camera daarmee te maken?'
  


  
    Sweetzer wilde iets zeggen maar bedacht zich, waarschijnlijk omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. 'Wilt u hier wachten.' Sweetzer wilde weglopen.
  


  
    'Ik heb niet de hele dag de tijd, rechercheur,' zei Thorson tegen zijn rug. 'Ik probeer die kerel te pakken te krijgen. Jammer dat hij nog op vrije voeten is.'
  


  
    Verontwaardigd draaide Sweetzer zich om.
  


  
    'Wat wou je daarmee zeggen? Wat wou je daar godverdomme mee zeggen?'
  


  
    Thorson stak verzoenend zijn hand op.
  


  
    'Precies wat je denkt. Ga je chef maar halen. Dan praat ik wel met hem.'
  


  
    Sweetzer verdween en kwam twee minuten later terug met een man die tien jaar ouder was, vijftien kilo zwaarder en dubbel zo kwaad. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij bits. 'Problemen zijn er niet, chef.'
  


  
    'Inspecteur.'
  


  
    'Inspecteur, ik geloof dat uw man het niet begrijpt. Ik heb hem uitgelegd dat de FBI het onderzoek naar William Gladden heeft overgenomen en in goede verstandhouding samenwerkt met de politie in Los Angeles en andere korpsen in het hele land. De FBI wil ook graag soepel samenwerken met Santa Monica. Maar rechercheur Sweetzer schijnt te denken dat hij, door de bezittingen van William Gladden vast te houden, het onderzoek verder helpt en de uiteindelijke aanhouding van de heer Gladden bespoedigt. In werkelijkheid belemmert hij het onderzoek. Het verbaast me eerlijk gezegd dat ik zo word bejegend. Ik heb hier een vertegenwoordiger van de nationale media bij me en ik had niet gedacht dat hij zoiets te zien zou krijgen.' Thorson wees naar mij en Sweetzer en zijn chef namen me op met een schattende blik. Ik was kwaad omdat ik werd gebruikt. De inspecteur keek van mij weer naar Thorson.
  


  
    'Wat wij niet begrijpen is waarom u die bezittingen wilt meenemen. Ik heb nagekeken waar het om gaat. Een camera, een zonnebril, een sporttas en een zak snoepjes, meer niet. Geen film, geen foto's. Waarom moet de FBI die spullen van ons hebben?'
  


  
    'Hebt u het snoep aan een chemische analyse laten onderwerpen?' De inspecteur keek naar Sweetzer, die heel licht zijn hoofd schudde, alsof dat een geheim teken was.
  


  
    'Dat zullen wij wel doen, inspecteur,' zei Thorson. 'Om na te gaan of er met het snoep is geknoeid. En de camera. Het is u niet bekend dat wij bij dit onderzoek beslag hebben gelegd op foto's. Ik kan niet ingaan op de aard van het materiaal, het moet voldoende zijn te zeggen dat het verboden materiaal is. Maar waar het om gaat is dit: bij analyse van de foto's blijkt een onvolmaaktheid in de lens van de camera waarmee deze foto's zijn gemaakt. Het is als een vingerafdruk op elke foto. We kunnen het verband leggen tussen deze foto's en een camera. Maar daar hebben we de camera voor nodig. Als u ons de camera afstaat en wij het verband kunnen leggen, kunnen we bewijzen dat de man de foto's heeft genomen. Dat kan hem dan ook ten laste worden gelegd ;wanneer we hem aanhouden. Bovendien kunnen wij dan exact nagaan wat de man in zijn schild heeft gevoerd. Daarom verzoeken wij u het materiaal af te staan. Heren, in feite streven wij hetzelfde na.' De inspecteur zweeg een poosje. Toen wendde hij zich af en zei tegen Sweetzer: 'Zorg dat je een bewijs van afgifte krijgt.' Sweetzers gezicht betrok en hij liep met de inspecteur mee om hem toe te fluisteren dat hij deze verklaring van Thorson niet had gekregen voordat hij de inspecteur erbij had gehaald. Nadat beiden uit het zicht waren verdwenen, ging ik naast Thorson staan en zei met gedempte stem: 'De volgende keer dat je me op die manier gebruikt, moet je me waarschuwen. Ik houd daar absoluut niet van.' Thorson grijnsde voldaan.
  


  
    'De goede onderzoeker gebruikt alle middelen die hem ten dienste staan. Ik kon over jou beschikken.'
  


  
    'Is dat waar, van die gevonden foto's en die camera-analyse?'
  


  
    'Dat klonk goed, hè?'
  


  
    De enige manier waarop Sweetzer ons na zijn vernedering nog kon dwarszitten was door ons nog eens tien minuten te laten wachten. Ten slotte verscheen hij met een kartonnen doos die hij over de balie schoof. Thorson moest tekenen voor ontvangst. Thorson wilde eerst de doos openmaken. Sweetzer legde zijn hand op het deksel om hem daarvan te weerhouden.
  


  
    'Het zit er allemaal in,' zei Sweetzer. 'Ik hoef alleen uw handtekening nog, dan kan ik weer aan het werk. Ik heb het druk.' Thorson had de oorlog gewonnen en gunde hem de laatste veldslag. Hij tekende.
  


  
    'Ik vertrouw u wel. Alles zal er wel in zitten.'
  


  
    'Weet u, vroeger wou ik zelf bij de FBI.'
  


  
    'Ach, dat moet u zich niet aantrekken. Er komen maar heel weinig mensen door de keuring.' Sweetzer bloosde.
  


  
    'Dat was het niet,' zei hij. 'Ik wou liever normaal blijven.'
  


  
    Thorson maakte een pistool van zijn hand en richtte zijn vinger op de rechercheur.
  


  
    'Dat is een leuke,' zei hij. 'Prettige dag nog.'
  


  
    'Hé, man,' zei Sweetzer. 'Als jullie bij de FBI nog iets willen, geeft niet wat het is, schroom dan vooral.'
  


  
    .
  


  
    Terwijl we terugliepen naar de auto kon ik de verleiding niet weerstaan.
  


  
    'Je hebt zeker nog nooit gehoord dat je meer vliegen vangt met stroop dan met azijn.'
  


  
    'Waarom zou je stroop verspillen aan vliegen?' antwoordde hij. Pas in de auto maakte hij de doos open. Nadat hij de flappen had opengevouwen, zag ik de veelbesproken voorwerpen in plastic zakken en een dichtgeplakte envelop waarop stond: VERTROUWELIJK. ALLEEN VOOR FBI. Thorson scheurde de envelop open en haalde er een foto uit. Het was een polaroid, waarschijnlijk gemaakt met de camera waarmee arrestanten werden gefotografeerd. Het was een close-up van de billen van een man, omvat door handen om een duidelijk uitzicht te verlenen op de anus. Thorson keek er een ogenblik naar en mikte de foto over zijn schouder.
  


  
    'Vreemd,' zei hij. 'Waarom zou Sweetzer er een foto van zijn moeder bij hebben gedaan?'
  


  
    Ik lachte kort. 'Dat is het markantste voorbeeld van onderlinge samenwerking dat ik ooit heb gezien.'
  


  
    Maar Thorson negeerde mijn opmerking of hoorde hem niet. Zijn gezicht werd ernstig en hij tilde de plastic zak met de camera uit de doos. Ik zag dat hij er gespannen naar keek. Hij draaide hem geboeid om en om. Ik zag zijn gezicht versomberen.
  


  
    'Wat een klootzakken,' zei hij langzaam. 'Dat hebben ze al die tijd in hun poten gehad.'
  


  
    Ik keek naar de camera. Het logge ding had iets vreemds. Het leek een polaroidcamera, maar er zat een standaard 35 mm lens op.
  


  
    'Wat is er? Wat is er mis?'
  


  
    'Weet je wat dit is?'
  


  
    'Nee, wat is het dan?'
  


  
    Thorson gaf geen antwoord. Hij drukte op een knopje om de camera in te schakelen. Daarna bestudeerde hij het leesvenster aan de achterkant.
  


  
    'Geen foto's,' zei hij. 'Wat is er?'
  


  
    Hij bleef zwijgen. Hij legde de camera weer in de doos, vouwde de kleppen dicht en startte.
  


  
    .
  


  
    Thorson reed weg als een brandweerwagen naar een uitslaande brand. Hij stopte bij een benzinestation op Pico Boulevard en sprong uit de auto terwijl die nog naschokte van het ruwe remmen. Hij holde naar de telefoon en toetste een lang nummer in, zonder geld in de gleuf te doen. Terwijl hij op een reactie wachtte, haalde hij een pen en een boekje te voorschijn. Ik zag hem iets noteren en een paar woorden zeggen. Hij drukte weer een lang nummer in, zonder geld in de gleuf te doen, en ik vermoedde dat hij bij inlichtingen een gratis nummer had opgevraagd.
  


  
    Ik kwam in de verleiding uit te stappen en naar hem toe te lopen om te horen wat hij deed, maar besloot te wachten. Ik zag dat hij iets opschreef. Intussen keek ik naar de doos die hij van Sweetzer had gekregen. Ik wilde hem openmaken om de camera te bekijken, maar dan werd Thorson misschien kwaad.
  


  
    'Wil je me vertellen wat er aan de hand is?' vroeg ik toen hij weer achter het stuur zat.
  


  
    'Nee, maar je komt er toch achter.' Hij deed de doos open en haalde de camera er weer uit. 'Weet je wat dit is?'
  


  
    'Dat heb je al gevraagd. Een camera.'
  


  
    'Ja, maar wat voor camera, daar gaat het om.'
  


  
    Terwijl hij hem in zijn handen omdraaide, zag ik het merk van de fabrikant. Een grote, lichtblauwe onderkast letter d. Ik kende dat symbool van de computerfabrikant digiTime. Onder het logo stond DIGISHOT 200.
  


  
    'Het is een digitale camera, Jack. Die boer van een Sweetzer had godverdomme geen idee wat hij in zijn poten had. We moeten maar hopen dat het niet te laat is.'
  


  
    'Ik kan je niet volgen. Ik zal ook wel een boer zijn, maar kun je...'
  


  
    'Weet je wat een digitale camera is?'
  


  
    'Ja, die werkt niet met film. Er is op de krant mee geëxperimenteerd.'
  


  
    'Precies: geen film. Het beeld dat de camera ziet wordt vastgelegd op een chip. Het beeld kan dan worden ingevoerd in een computer en worden bewerkt, vergroot of zo, en afgedrukt. Het hangt van je materiaal af - en dit is een topcamera, met een Nikon-lens - of je haarscherpe foto's kunt maken. Zo scherp als van film.' Ik had bij de Rocky digitale foto's gezien. Thorsons opmerking was juist.
  


  
    'Dus wat zegt dat nu?'
  


  
    'Twee dingen. Weet je nog wat ik over pedofielen heb gezegd? Over hun netwerken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed, en we weten vrij zeker dat Gladden een computer heeft vanwege de fax.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En nu weten we dat hij een digitale camera had. Met die digitale camera, zijn computer en hetzelfde modem dat hij heeft gebruikt om de fax te versturen, kon hij foto's versturen door de hele wereld, aan iedereen die over een telefoon en een computer beschikte en de software voor ontvangst.'
  


  
    In een fractie van een seconde begreep ik het. 'Hij stuurt mensen foto's van kinderen?'
  


  
    'Nee, hij verkóópt foto's van kinderen. Dat denk ik. We vroegen ons toch af hoe hij leeft en hoe hij aan geld komt? Hoe het zit met die rekening in Jacksonville waarvan hij geld heeft laten overmaken? Dit is de verklaring. De Dichter verdient zijn geld met de verkoop van foto's van kinderen, misschien zelfs de kinderen die hij heeft vermoord. Wie weet misschien ook van de rechercheurs die hij heeft vermoord.'
  


  
    'Zijn er dan mensen die... '
  


  
    Ik zweeg. Ik besefte dat het een onnozele vraag was. 'Als ik in dit beroep iets heb geleerd, is het dat er naar alles vraag is,' zei Thorson. 'En dus is er een markt voor alles. Je sinisterste gedachte is niet uniek. Het ergste wat je kunt bedenken, hoe smerig het ook is, daar is een markt voor... Ik moet nog een keer bellen om de lijst van verkopers op te delen.'
  


  
    'Wat was het tweede?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je zei dat er twee dingen belangrijk waren aan...'
  


  
    'Het is een doorbraak. Het is godverdomme een doorbraak. Als we tenminste niet te laat zijn omdat Santa Monica die camera heeft achtergehouden. Als Gladden zijn inkomen, zijn reisgeld verdient door de verkoop van foto's aan andere pedofielen, door ze op Internet te zetten of een besloten BBS, dan is hij vorige week zijn belangrijkste uitrustingsstuk kwijtgeraakt toen het door de politie in beslag werd genomen.'
  


  
    Hij tikte op de kartonnen doos die tussen ons in op de bank stond.
  


  
    'Hij moet een nieuwe hebben,' zei ik.
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Je gaat de verkopers van de digiTime langs.'
  


  
    'Je bent een pientere jongen, maat. Waarom ben je bij de krant gegaan?'
  


  
    Deze keer protesteerde ik niet tegen zijn aanduiding. Hij gebruikte hem niet meer zo kwaadaardig als eerst.
  


  
    'Ik heb het gratis nummer van digiTime gebeld en acht winkels in LA opgekregen die hier de digiShot 200 verkopen. Ik denk dat hij weer hetzelfde model wil. Hij heeft alle bijbehorende spullen al. Ik moet bellen om het lijstje te verdelen. Heb je een kwartdollar voor me, Jack? Ik heb niks meer.'
  


  
    Ik gaf hem de munt en hij sprong uit de auto en draafde naar de telefoon. Ik nam aan dat hij Backus belde en hem innig tevreden vertelde over de meevaller en de lijst. Ik zat te denken dat Rachel degene had moeten zijn die daar bij de telefoon stond. Even later kwam Thorson terug.
  


  
    'Wij gaan er drie af. Allemaal in west. Bob laat Carter en de jongens van hier de andere vijf doen.'
  


  
    'Moet je zo'n camera bestellen, of hebben ze die in voorraad?' Thorson voegde in en reed in oostelijke richting over Pico Boulevard. Onder het rijden keek hij naar een van de adressen die hij had genoteerd.
  


  
    'Sommige winkels hebben ze in voorraad,' zei hij. 'Of anders kunnen ze ze snel leveren. Dat zeiden ze bij digiTime.'
  


  
    'Wat doen we dan nog? Het is een week geleden. Dan heeft hij er allang een.'
  


  
    'Misschien, misschien ook niet. We moeten het uitzoeken. Het is geen goedkoop dingetje. Je koopt een pakket met de software voor het overzetten van de foto's en het bewerken ervan en de seriële kabel voor de verbinding met je computer, de leren tas en alle accessoires; dat gaat je wel een rug kosten. Waarschijnlijk vijftienhonderd. Maar... '
  


  
    Hij stak zijn vinger op.
  


  
    'Stel dat je alle extra's al hebt en alleen de camera wilt hebben? Geen kabel. Geen software. Dat allemaal niet. En als je nou net zes ruggen hebt neergeteld voor je borg en je advocaat en je zit krap en je hebt die extra's niet alleen niet nodig, je kunt ze ook niet betalen?'
  


  
    'Dan bestel je alleen de camera, waardoor je een hoop geld bespaart.'
  


  
    'Precies. Dat denk ik dus. Ik denk dat als onze vriend Gladden zo ongeveer blut is na het storten van zijn borg, zoals die afzetter van een advocaat beweerde, dan wil hij zo min mogelijk uitgeven. Als hij een nieuwe camera heeft aangeschaft, dan heeft hij vast uitsluitend en alleen het toestel willen hebben.'
  


  
    Zijn opwinding werkte aanstekelijk. Het enthousiasme sloeg op mij over en ik begon een misschien wat juistere kijk op Thorson te krijgen. Ik besefte dat dit de ogenblikken waren waar hij voor leefde. Ogenblikken van begrip en helderheid. Van weten dat hij er dichtbij was. 'McEvoy, we gaan scoren,' zei hij opeens. 'Misschien breng je me toch geluk. Maar zorg dan ook even dat we niet te laat zijn.' Ik knikte instemmend.
  


  
    We reden een poosje in stilte door voordat ik weer een vraag had. 'Hoe komt het dat je zoveel van digitale camera's weet?'
  


  
    'Ze zijn eerder opgedoken en er komen er steeds meer in omloop. In Quantico hebben we een afdeling die zich uitsluitend bezighoudt met computermisdaad. Bij veel zaken is er een overlap met pornografie, misdaden tegen kinderen. Ze houden voorlichtingsbijeenkomsten om de mensen bij de tijd te houden. Ik probeer bij te blijven.' Ik knikte.
  


  
    'Er was een oud dametje, een onderwijzeres nog wel, bij Cornell in New York die op een dag thuis in haar e-mail keek en iets nieuws zag dat ze niet herkende. Ze printte het bestand en wat ze had was een vlekkerig, maar goed te onderscheiden beeld van een jongen van een jaar of tien met het geval van een kerel. Ze belt de plaatselijke FBI en die mensen komen erachter dat de foto haar per ongeluk is toegestuurd. Haar computeradres is een getal en ze denken dat de afzender twee cijfers heeft verwisseld of zo. In ieder geval kunnen ze de afzender vinden en dat blijkt een pedofiel met een straflijst zo lang als mijn arm. Woonde trouwens hier, in LA. Nou goed, ze doen een inval en pakken die kerel en alles wat hij in huis heeft. Onze eerste digitale aanhouding. Die kerel had wel vijfhonderd verschillende foto's in zijn computer. Jezus, daar had hij een extra harde schijf voor nodig. Kinderen van alle leeftijden, in alle soorten en maten, bezig met dingen die volwassenen niet eens doen... Nou ja, ronde zaak. Levenslang zonder mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating. Hij had een digiShot, het kan model 100 zijn geweest. Het verhaal stond vorig jaar in het FBI-Bulletin.'
  


  
    'Waarom drukte die foto vlekkerig af?'
  


  
    'Ze had er niet de goede printer voor. Je hebt een mooie kleurenprinter nodig en hoogglanspapier. Ze had geen van beide.'
  


  
    .
  


  
    De eerste twee bezoeken leverden niets op. De ene zaak had in twee weken geen digiShot verkocht en de andere had er in de afgelopen week twee verkocht. Maar die twee camera's waren naar een bekende kunstenaar in Los Angeles gegaan wiens portretcollages van polaroidfoto's overal ter wereld door musea werden aangekocht. Hij wilde met de nieuwe media experimenteren en was op digitale apparatuur overgestapt. Thorson maakte niet eens aantekeningen. De laatste op de lijst was een winkel, Data Imaging Answers aan Pico Boulevard; twee straten verder was het winkelcentrum Westwood Pavilion. Nadat hij voor de winkel had geparkeerd, wat verboden was, keek Thorson me grijnzend aan en zei: 'Dit is hem.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Inloopwinkel in een drukke straat. De andere twee waren meer bestelkantoren, zonder etalage. Gladden wilde een etalage. Meer visuele prikkels. Mensen die buiten voorbijkomen, mensen die in en uit lopen, meer afleiding. Dat is beter voor hem. Hij wil niet herinnerd worden.'
  


  
    Het was een kleine winkel met twee bureaus en hier en daar gestapelde dozen. Er waren twee ronde balies met computerterminals en video-apparatuur en stapels catalogi van computers en accessoires. Een kalende man met een zware zwarte bril met dikke glazen zat aan een van de bureaus en keek op toen we binnenkwamen. Aan het andere bureau, dat niet in gebruik leek, zat niemand. 'Bent u de bedrijfsleider?' vroeg Thorson.
  


  
    'Dat niet alleen, ook de eigenaar.' De man stond met bezitterstrots op en glimlachte toen we naar zijn bureau liepen. 'Sterker nog, ik ben ook het personeel.'
  


  
    Toen we niet meelachten, vroeg hij wat hij voor ons kon doen. Thorson liet hem de binnenkant van zijn etui zien.
  


  
    'FBI?'
  


  
    Dat scheen hij onbegrijpelijk te vinden. 'Ja. U verkoopt de digiShot 200, niet?'
  


  
    'Ja. Ultramoderne digitale camera. Maar momenteel heb ik er geen in huis. Vorige week mijn laatste verkocht.' Ik voelde mijn maag krimpen. We waren te laat. 'Ik kan er in drie of vier dagen een voor u laten komen. Als het voor de FBI is, kan het misschien wel in twee dagen. Zonder toeslag, natuurlijk.'
  


  
    Hij glimlachte en knikte, maar zijn ogen achter de dikke brilleglazen bleven vragend kijken. Hij was nerveus bij het contact met de FBI, zeker zolang hij niet wist waar het om ging. 'En uw naam is?'
  


  
    'Olin Coombs. Ik ben de eigenaar.'
  


  
    'Ja, dat zei u al. Meneer Coombs, ik ben hier niet om iets te kopen. Hebt u de naam van degene die uw laatste digiShot heeft gekocht?'
  


  
    'Eh....' Hij fronste zijn voorhoofd en vroeg zich waarschijnlijk af of de FBI recht had op die informatie. 'Ik houd natuurlijk mijn administratie bij. Die kan ik u laten zien.'
  


  
    Coombs ging zitten en trok een la open. Hij zocht in een hangmap tot hij had gevonden wat hij zocht, haalde er een vel papier uit en legde dat op het bureau. Daarna draaide hij het om zodat Thorson het niet ondersteboven hoefde te lezen. Thorson boog zich over het document; zijn hoofd bewoog naar rechts en weer terug. Zo te zien waren er met de digiShot nog allerlei accessoires gekocht. 'Dit is niet wat ik zoek,' zei Thorson. 'Ik zoek een man die volgens ons alleen een digiShot camera wil kopen. Is dit de enige die u vorige week hebt verkocht?'
  


  
    'Ja, eh... nee. De enige die is geleverd. We hebben er nog twee verkocht, maar die moesten besteld worden.'
  


  
    'En die zijn nog niet geleverd?'
  


  
    'Nee. Morgen. Ik verwacht de wagen morgenochtend.'
  


  
    'Heeft een van die twee klanten alleen een camera besteld?'
  


  
    
      'Een camera?'
    


    
      'U weet wel, zonder de andere spullen. De software, de kabel, het hele pakket.'
    


    
      'O ja. Ja, er is inderdaad...'
    


    
      Zijn stem stierf weg terwijl hij de la weer opentrok en een klembord pakte met een paar roze formulieren erop. Hij begon te bladeren en te lezen.
    


    
      'Ik heb hier een meneer Childs. Die wil alleen de camera, verder niets.
    


    
      Vooruit contant betaald. Negenvijfennegentig plus BTW. Dat kwam op...'
    


    
      'Heeft hij een telefoonnummer of een adres opgegeven?' Ik hield mijn adem in. We hadden hem. Dit moest Gladden zijn. Het ironische van de naam die hij had opgegeven ontging me niet. Ik voelde een rilling over mijn rug trekken.
    


    
      'Nee, geen telefoonnummer of adres,' zei Coombs. 'Ik heb voor mezelf wat aantekeningen gemaakt. Hier staat dat de heer Wilton Childs zal opbellen om te vragen of de apparatuur al is gearriveerd. Ik heb tegen hem gezegd dat hij morgen moet bellen.'
    


    
      'Weet u nog hoe hij eruitzag, meneer Coombs?'
    


    
      'Hoe hij eruitzag? Tja, nou ja.'
    


    
      'Kunt u hem beschrijven?'
    


    
      'Hij was blank, dat weet ik nog wel. Hij...'
    


    
      'Blond haar?'
    


    
      'Eh... nee. Donker. En hij liet een baard staan, weet ik nog.'
    


    
      'Leeftijd?'
    


    
      'Vijfentwintig of misschien dertig.'
    


    
      Dat was voldoende voor Thorson. Dat lag binnen de mogelijkheden en de rest van de informatie paste erin. Hij wees naar het lege bureau. 'Maakt iemand daar gebruik van?'
    


    
      'Momenteel niet. De omzet valt niet mee.'
    


    
      'Morgen wij het dan gebruiken?'
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    DE SPANNING WAS TE SNIJDEN TOEN WE ONS IN DE VERGADERZAAL met het schitterende uitzicht rond de tafel verzamelden. Nadat Backus telefonisch door Thorson op de hoogte was gebracht, had hij besloten zijn commandopost te verplaatsen van het Wilcox naar het FBI-kantoor in Westwood. We zaten op de zestiende verdieping in een vergaderzaal met een panoramisch uitzicht over de stad. Ik kon het eiland Catalina zien liggen in een gouden oceaan die het spectaculaire gebrand-oranje-met-rode begin van een zonsondergang weerkaatste.
  


  
    Het was half vijf plaatselijke tijd en de bijeenkomst werd op dit late uur gehouden om Rachel in staat te stellen de formaliteiten te regelen voor inzage in Gladdens bankrekening in Jacksonville. Bij Backus voegden zich Thorson, Carter, Thompson, zes agenten aan wie ik niet was voorgesteld maar die me van de plaatselijke FBI leken, en ik. Quantico en alle betrokken plaatselijke kantoren vergaderden over de telefoon mee. En zelfs de mensen die we niet konden zien leken opgewonden. 'Kunnen we beginnen?' vroeg Brass Doran telkens over de luidspreker.
  


  
    Ten slotte riep Backus, die het dichtst bij de luidspreker zat, de vergadering tot de orde. Achter hem was op een flip-overbord een ruwe schets te zien van de plattegrond van Data Imaging Answers en het blok aan Pico Boulevard waarin de winkel was gevestigd. 'Oké, mensen, er zit beweging in de zaak,' begon Backus. 'Dit is waar we met zijn allen voor hebben gewerkt. We praten het door en vervolgens gaan we in actie, en goed.'
  


  
    Hij stond op. Misschien werd ook hij aangegrepen door het moment. 'We beschikken over een belangrijke aanwijzing en daarover willen we meer horen van Rachel en Brass. Maar eerst wil ik Gordon het woord geven voor een overzicht van wat we voor morgen op touw hebben gezet.'
  


  
    Terwijl Thorson zijn geboeide gehoor vertelde over onze inspanningen en ontdekkingen dwaalden mijn gedachten af. Ik dacht aan Rachel die in Jacksonville, ruim vierduizend kilometer van het hart van haar onderzoek vandaan, moest aanhoren hoe een man die ze niet mocht, en waarschijnlijk zelfs haatte, vertelde over zijn doorbraak. Ik had het liefst met haar gepraat om haar te troosten, maar niet met vijfentwintig mensen op de lijn. Ik had Backus willen vragen waar ze was, zodat ik haar na afloop kon bellen, maar ik wist dat ik dat evenmin kon doen. Toen dacht ik aan de pieper. Die zou ik later proberen. 'We halen ons Crisisinterventieteam van Thomas af,' zei Thorson. 'Het observatieteam van de politie in Los Angeles wordt verdubbeld en blijft bij Thomas. Onze mensen worden ingezet in een tweevoudig plan voor de aanhouding van de verdachte. Ten eerste hebben we taps op de telefoons bij Data Imaging Answers gezet om bellers te kunnen opsporen. We hebben de mobiele ontvanger met LED-leesvenster om na te trekken waar binnenkomende gesprekken over beide lijnen vandaan komen. Wanneer de verdachte opbelt om te vragen of de bestelling binnen is, gaan we na vanwaar hij belt en proberen hem aan de lijn te houden tot onze mensen er zijn. Zijn ze op tijd, dan volgt de standaardprocedure voor aanhouding van de verdachte. Zijn er vragen?'
  


  
    'Luchtsteun?' vroeg een agent.
  


  
    'Daar werken we aan. Ik heb gehoord dat we op één vogel kunnen rekenen, maar we vragen om twee. De tweede stap is als we de verdachte niet kunnen vinden via het telefoontje. Bij Data Imaging Answers, dat ik verder DIA zal noemen, ben ik binnen bij Coombs, de eigenaar. Als de man belt, krijgt hij te horen dat de camera die hij heeft besteld kan worden afgehaald. We vragen wanneer hij dat denkt te komen doen, maar zonder aandringen, het moet natuurlijk lijken. Als verdachte door het eerste net glipt, is het plan hem te pakken zodra hij in de winkel is. De winkel wordt afgeluisterd en er is videoapparatuur geïnstalleerd. Als hij binnenkomt, geef ik hem de camera en stuur hem weg: al weer een tevreden klant. De arrestatie vindt plaats op het moment dat Don Sample, de leider van ons Crisisinterventieteam, het passend acht en wanneer hij het teken geeft. Dat zal natuurlijk zijn in de eerste bewaakte omgeving waar onze man ons heen voert. We hopen dat het bij zijn auto zal zijn. Maar jullie zijn allemaal vertrouwd met de procedures in andere gevallen. Vragen?'
  


  
    'Waarom rijgen we hem niet in de winkel aan het mes?'
  


  
    'We vinden dat Coombs daar moet zijn om de verdachte niet af te schrikken. Hij heeft de camera bij Coombs gekocht, dus Coombs moet daar staan. Ik wil de man liever niet overmeesteren met een burger ernaast. Bovendien is het een kleine winkel en het wordt misschien al een probleem daar ook maar één agent te posteren. Zodra je er meer mensen neerzet, zal de man het verdacht vinden. Dus waarom geven we hem niet gewoon de camera mee om hem dan op straat te pakken, waar we meer controle hebben?'
  


  
    Thorson, Backus en Sample namen om beurten het plan gedetailleerd door. Coombs zou aanwezig zijn in de winkel, met Thorson, en normaal zijn klanten afwerken. Maar wanneer surveillanten buiten de komst meldden van een klant die ook maar enigszins op Gladden leek, zou Thorson opstaan om de transactie af te handelen, terwijl Coombs zich zou excuseren en naar de opslagruimte achter de winkel gaan, waar hij zichzelf zou opsluiten. Een andere agent zou Thorson assisteren door als klant de winkel te betreden nadat Gladden naar binnen was gegaan. Het interieur van de winkel zou met videocamera's worden bewaakt. De buitenkant zou in het oog worden gehouden door ambulante en stationaire agenten die, zodra vaststond dat het Gladden was, bedacht zouden zijn op alle mogelijke ontwikkelingen. Een agente in het uniform van de parkeerpolitie van Los Angeles zou in een auto permanent op en neer rijden langs het blok waarin de winkel zich bevond.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik iemand eraan hoef te herinneren hoe gevaarlijk onze man is,' zei Backus tot slot. 'Allemaal morgen wat extra gezond verstand meenemen. Kijk goed uit voor jezelf en je collega's. Nog vragen?'
  


  
    Ik wachtte even of er vragen van agenten kwamen. Toen het stil bleef, liet ik me horen.
  


  
    'Wat gebeurt er als de digiShot morgen niet wordt afgeleverd, zoals meneer Coombs heeft beloofd?'
  


  
    'O ja, dat is een goeie,' zei Backus. 'We nemen geen risico. De Internetgroep in Quantico heeft zo'n camera en die wordt vanavond per vliegtuig gebracht. Die gebruiken we, of de camera die hij heeft besteld wordt afgeleverd of niet. Die van ons krijgt een peilbaken mee voor het geval hij, wat God verhoede, ons door de vingers glipt. Daarmee kunnen we hem volgen. Nog meer?'
  


  
    'Is ook overwogen hem niet uit de circulatie te nemen?' Dat was Rachels stem uit de luidspreker. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik speel even voor advocaat van de duivel, want zo te horen hebben we onze zaakjes voor elkaar. Het zou een zeldzame gelegenheid kunnen zijn om een seriemoordenaar aan het werk te zien en zijn manier van jagen en slachtoffers kiezen te observeren. Dat zou van onschatbare waarde kunnen zijn voor ons daderonderzoek.'
  


  
    Haar vraag lokte een debat uit onder de agenten. 'Het risico nemen dat we hem kwijtraken en dat hij dan weer een kind of een politieman vermoordt?' riep Thorson uit. 'Nee, zeg... Zeker niet nu we hier in de schijnwerpers van de media moeten werken.' Vrijwel iedereen schaarde zich achter Thorson; zo'n monster als Gladden was natuurlijk nadere studie waard, maar liefst binnen de veilige muren van een gevangeniscel. Het risico dat hij zou ontsnappen woog veel zwaarder dan de kennis die zou kunnen worden vergaard door hem te observeren in een open omgeving. 'Luister, mensen, dan staat het plan vast,' zei Backus ten slotte, ter afronding van het onderwerp. 'We hebben de aangeboden alternatieven in overweging genomen en naar mijn mening is het de beste en veiligste oplossing om hem aan te pakken zoals omschreven. Dus laten we maar doorgaan. Rachel, wat kun je ons vertellen?' Ik zag hoe de lichaamstaal van de agenten in de zaal veranderde toen ze hun aandacht verplaatsten van Backus en Thorson naar de witte telefoon midden op tafel. De mensen leken zich ernaartoe te buigen. Backus, die bleef staan, steunde met zijn handen op het tafelblad. 'Ik begin met de bank,' zei Rachel. 'Ik heb de gegevens pas anderhalf uur geleden gekregen, dus ik heb ze nog niet diepgaand kunnen bestuderen. Maar voorlopig ziet het ernaar uit dat er telefonisch bedragen zijn overgemaakt naar drie van onze steden: Chicago, Denver en LA. De data zien er goed uit. Binnen een periode enkele dagen voor of na de lokmoord in elke stad heeft hij geld ontvangen. Er is twee keer telefonisch geld overgemaakt naar LA. De ene overmaking valt samen met de borgstelling vorige week en op zaterdag is er nogmaals twaalfhonderd dollar overgemaakt. Hij heeft het geld opgehaald bij dezelfde bank. Een filiaal van Wells Fargo aan Ventura Boulevard in Sherman Oaks. Ik bedacht dat dit ook een manier is om hem te pakken als hij morgen zijn camera niet komt halen. We kunnen de rekening blijven volgen en hem onderscheppen wanneer hij opnieuw geld komt halen. Het enige probleem daarbij is dat hij kort bij kas is. Na die twaalfhonderd heeft hij nog maar zo'n tweehonderd dollar op zijn rekening staan.'
  


  
    'Maar hij zal proberen meer geld te verdienen met de nieuwe camera,' zei Thorson.
  


  
    'Dan de stortingen,' vervolgde Rachel. 'Die zijn heel interessant, maar ik heb nog geen tijd gehad om echt... eh... in de afgelopen twee jaar is er ongeveer vijfenveertigduizend dollar op de rekening gestort. De stortingen komen overal vandaan. Maine, Texas, Californië... Diverse uit Californië en New York. Ik heb één overlap gevonden. Vorig jaar november is op dezelfde dag vanuit New York en vanuit Texas geld gestort.'
  


  
    'Hij verricht die stortingen kennelijk niet zelf,' zei Backus. 'Althans niet allemaal.'
  


  
    'Het zijn betalingen,' zei Brass over de vergaderlijn. 'Voor verkochte foto's. Betalingen die de kopers direct hebben gedaan.'
  


  
    'Precies,' zei Rachel.
  


  
    'Kunnen we... Zijn die betalingen terug te voeren op de kopers?' vroeg Thompson.
  


  
    'Eh...' zei Rachel toen niemand anders iets zei. 'We kunnen het proberen. Ik bedoel: we kunnen ze wel nagaan, maar ik heb niet veel hoop. Als je contant geld hebt, kun je bij vrijwel elke bank in het land naar binnen gaan voor een telefonische storting, als je beschikt over het rekeningnummer van de begunstigde en een toeslag betaalt. Je moet wel een afzender vermelden, maar je hoeft je niet te legitimeren. Mensen die kinderpornografie kopen en misschien... waarschijnlijk... nog veel ergere dingen, zullen waarschijnlijk een valse naam opgeven.'
  


  
    'Dat is waar.'
  


  
    'Wat heb je verder nog, Rachel?' vroeg Backus. 'Valt er nog meer uit te vissen?'
  


  
    'Hij heeft een postbus voor de rekeningafschriften. Waarschijnlijk is dat ook zijn postadres. Daar ga ik morgenochtend mee verder.'
  


  
    'Goed. Breng je nu ook verslag uit over Horace Gomble, of wil je dat liever bewaren tot je erover hebt kunnen denken?'
  


  
    'Nee, ik kan de hoogtepunten vertellen, want dat waren er niet veel. Mijn oude makker Horace was niet blij me terug te zien. We hebben een poosje stekeligheden uitgewisseld en daarna won zijn ijdelheid het toch. Hij gaf toe dat hij en Gladden toen ze celgenoten waren over de toepassing van hypnose hebben gepraat. Uiteindelijk gaf hij toe dat hij Gladden les had gegeven in ruil voor juridisch werk aan zijn zaak. Maar verder wilde hij niet gaan. Ik kreeg het gevoel... Ik weet het niet.'
  


  
    'Wat bedoel je, Rachel?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar het leek alsof hij waardering had voor wat Gladden deed.'
  


  
    'Heb je hem verteld wat hij deed?'
  


  
    'Nee, maar hij wist natuurlijk dat ik niet zonder reden langskwam. Toch leek het of hij meer wist. Misschien heeft Gladden hem voor zijn ontslag uit Raiford verteld wat hij van plan was. Verteld over Beltran. Ik weet het niet. Hij kan ook vandaag CNN hebben gezien, als ze kabel-tv hebben in de bak. Het verhaal van Jack McEvoy is breed uitgemeten. Ik heb het op het vliegveld gezien. Natuurlijk is niet de link gelegd tussen de Dichter en Gladden, maar Gomble kan zelf zijn conclusies hebben getrokken. CNN heeft de clip uit Phoenix opnieuw gebruikt. Als hij die heeft gezien, en daarna mij, dan wist hij waar het om ging zonder dat ik maar een woord hoefde te zeggen.' Het was de eerste reactie op mijn stuk waar ik van hoorde. Door alle gebeurtenissen had ik het totaal vergeten.
  


  
    'Is het mogelijk dat Gladden en Gomble contact met elkaar hebben gehad?' vroeg Backus.
  


  
    'Ik denk het niet,' zei Rachel. 'Ik heb navraag gedaan bij de PIW's. Gombles post wordt nog steeds gecontroleerd. Zowel de binnenkomende als de uitgaande post. Hij heeft zich opgewerkt tot "vertrouwde" en werkt op de expeditie in de gevangenis. Er is natuurlijk altijd de mogelijkheid dat binnenkomend vrachtgoed een codebetekenis had, maar dat lijkt me twijfelachtig. Bovendien betwijfel ik of Gomble zijn positie zou willen riskeren. Na zeven jaar is hij aardig ingeburgerd. Leuk baantje, leuk kantoortje. Hij wordt geacht verantwoordelijk te zijn voor de bevoorrading van de gevangeniskantine. In die wereld betekent dat macht. Hij heeft nu een cel voor zich alleen en een eigen tv. Ik zie geen reden waarom hij dat allemaal op het spel zou zetten voor contact met iemand die wordt gezocht.'
  


  
    'Mooi, Rachel,' zei Backus. 'Verder nog iets?'
  


  
    'Dat is het wel, Bob.'
  


  
    Het bleef even stil terwijl de agenten verwerkten wat er was gezegd. 'Ten slotte het model,' zei Backus. 'Brass?' Weer gingen alle ogen naar de telefoon op de tafel. 'Ja, Bob. Het profiel wordt verder ingevuld en Brad voegt nog bijzonderheden in terwijl we hier praten. Wat we menen te hebben is het volgende. We denken... Het is mogelijk dat we een situatie hebben waarin de dader is teruggegaan naar de man die hem op het spoor heeft gezet, de man die hem heeft misbruikt en daardoor de deviante fantasieën heeft gevoed die hij als volwassene dwangmatig heeft verwezenlijkt.
  


  
    Het is een variatie op het vadermoordmodel dat we allemaal eerder hebben gezien. We concentreren ons vrijwel uitsluitend op de zaken in Florida. Wat we daarbij zien is dat de dader zich richt op degene die hem heeft verdrongen. Dat wil zeggen de jongen Gabriel Ortiz die destijds de aandacht kreeg van Clifford Beltran, de vaderfiguur die hem had misbruikt en daarna aan de kant gezet. Het gevoel van afgewezen worden kan bij de dader het motief zijn geweest.
  


  
    Gladden heeft het toenmalige object gedood van degene die hem had misbruikt en daarna de misbruiker zelf. Op mij maakt het de indruk van een zuivering, een catharsis, waarbij de oorzaak van alles wat er verkeerd was in zijn bestaan werd uitgeroeid.' Het bleef enige tijd stil; Backus en de anderen wachtten tot Brass haar betoog zou voortzetten. Ten slotte zei Backus: 'Wat je wilt zeggen is dat hij die vergrijpen steeds herhaalt.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Brass. 'Hij vermoordt Beltran, de man die zich aan hem heeft vergrepen, telkens opnieuw. Dat is zijn manier om gemoedsrust te vinden. Natuurlijk duurt die rust maar kort. Hij moet er opnieuw op uit om te doden. De andere slachtoffers, de rechercheurs, zijn schuldeloos. Zij zijn door hem uitgekozen zonder iets anders dan hun werk te hebben gedaan.'
  


  
    'En de lokmoorden in de andere steden?' vroeg Thorson. 'Ze komen niet allemaal overeen met het oertype, de eerste jongen.'
  


  
    'De lokmoorden lijken me niet meer zo belangrijk,' zei Brass. 'Waar het om gaat is dat hij een rechercheur uitlokt, een vakman, een formidabele vijand. Dan is de inzet hoog en dan werkt de zuivering waarnaar hij hunkert het sterkst. Wat de lokmoorden betreft: misschien zijn die niet meer geworden dan een middel om zijn doel te bereiken. Hij gebruikt de kinderen om geld mee te verdienen. De foto's.' Terwijl de stemming in de groep optimistisch was geweest door het vooruitzicht van een doorbraak of zelfs het rond krijgen van het onderzoek, was er nu een versombering voelbaar. Het was een moedeloos makend besef van de gruwelen in de wereld. Dit was maar één zaak. Er zouden altijd nieuwe komen. Altijd weer. 'Ga zo door, Brass,' zei Backus ten slotte. 'Ik wil graag zo spoedig mogelijk je psychopathologische rapport hebben.'
  


  
    'Zal ik sturen. O, en nog iets. Dat is wel aardig.'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    'Ik heb net het dossier laten komen dat over Gladden is aangelegd na jullie bezoek van zes jaar geleden in verband met het onderzoek naar verkrachters. Er staat eigenlijk niets in wat je niet ook uit de computer kunt halen, maar er zit een foto bij.'
  


  
    'O ja,' zei Rachel. 'Dat weet ik nog. De PIW's hadden ons toestemming gegeven om nadat iedereen achter de deur was gezet een foto te maken van Gladden en Gomble in hun cel.'
  


  
    'Ja, dat bedoel ik. En op die foto staan drie boekenplanken boven het toilet. Ze lijken me voor gezamenlijk gebruik, met boeken van beide mannen. Maar in ieder geval zijn de ruggen van de boeken goed te lezen. Het zijn voornamelijk juridische boeken, die Gladden zal hebben gebruikt bij het werk aan zijn eigen beroep en dat van medegevangenen. Wat er bijvoorbeeld ook staat is het boek van DiMaio en DiMaio over forensische psychologie, het boek van Fisher over sporenonderzoek op de plaats delict en het boek van Robert Backus senior over psychopathologische profielen. Die boeken ken ik heel goed en ik denk dat Gladden daaruit, vooral uit het boek van Bobs vader, genoeg wist te halen om te weten hoe hij elke lokmoord en elke plaats delict net genoeg kon differentiëren om niet tegen de lamp te lopen via het Opsporingsprogramma Plegers Geweldmisdrijven.'
  


  
    'Shit,' zei Thorson. 'Hoe kwam hij godver... hoe kwam hij aan die boeken?'
  


  
    'Ik neem aan dat de penitentiaire inrichting hem moest toestaan zich de middelen te verschaffen om beroep in te stellen,' antwoordde Brass Doran. 'Hij heeft immers zijn eigen verdediging gevoerd. Voor de rechtbank heeft hij zichzelf verdedigd.'
  


  
    'Goed werk, Brass,' zei Backus. 'Daar hebben we wat aan.'
  


  
    'Ik heb nog niet alles verteld. Er stonden nog twee boeken op de plank. Alle gedichten van Edgar Allan Poe en zijn volledige werken.'
  


  
    Backus floot waarderend.
  


  
    'Nu komen we ergens,' zei hij. 'Ik neem aan dat we alle citaten in die boeken kunnen vinden?'
  


  
    'Ja. Een ervan is hetzelfde boek dat Jack McEvoy heeft gebruikt om de citaten in terug te vinden.'
  


  
    'Mooi. Kun je ons die foto sturen?'
  


  
    'Doe ik, chef.'
  


  
    De opwinding in de vergaderzaal, en bij de agenten die telefonisch in contact met ons stonden, was bijna voelbaar. Alle stukjes van de puzzel pasten in elkaar. En morgen zouden de agenten die smeerlap in de kraag vatten.
  


  
    'Ik ben gek op de geur van napalm 's ochtends vroeg,' zei Thorson. 'Het is de geur van de...'
  


  
    'Overwinning!' riepen de aanwezigen in het zaaltje en over de telefoon.
  


  
    Backus klapte twee keer in zijn handen. 'Oké, mensen. Zo is het wel genoeg. Laten we alert blijven. Laten we scherp blijven. Morgen kan het erom gaan spannen. Laten we zeggen dat morgen de doorslag geeft. En jullie her en der in het land, blijf doorwerken. Blijf je inzet tonen. Als we de dader te pakken hebben, zullen we nog voldoende tastbaar bewijs moeten hebben om hem voor de andere misdrijven te kunnen vervolgen. Voor zijn berechting moeten we kunnen aantonen dat hij in elk van de steden aanwezig is geweest.'
  


  
    'Als het tot een proces komt,' zei Thorson.
  


  
    Ik keek naar hem. De humor van zoeven was verdwenen. Zijn kaken waren op elkaar geklemd. Hij stond op en liep naar de deur.
  


  
    .
  


  
    Ik bracht de avond alleen in mijn kamer door met het invoeren van aantekeningen over de vergadering in mijn computer, in afwachting van een telefoontje van Rachel. Ik had twee keer haar pieper gebeld. Toen ze eindelijk reageerde was het bij mij negen uur, en in Florida middernacht.
  


  
    'Ik kan niet slapen en wou even controleren of je geen andere vrouw bij je hebt.' Ik glimlachte.
  


  
    'Onwaarschijnlijk. Ik wachtte op je telefoontje. Heb je niet gemerkt dat ik je pieper belde of heb je het druk met een andere man?'
  


  
    'Nee, even kijken.' Ze legde de hoorn neer.
  


  
    'Verdorie, de batterij is bijna leeg. Ik moet hem vervangen. Sorry.'
  


  
    'Heb je het over je pieper of over een andere man?'
  


  
    'Grapjas.'
  


  
    'Waarom kun je niet slapen?'
  


  
    'Ik moet telkens denken aan Thorson, morgen in die winkel.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En ik moet toegeven dat ik verdomd jaloers ben. Als hij de aanhouding doet... Ik bedoel: het is mijn zaak en nou zit ik godverdomme aan de andere kant van het land.'
  


  
    'Misschien gebeurt het morgen niet. Misschien ben je op tijd terug. En zelfs als je niet op tijd terug bent, zal hij niet degene zijn die de man aanhoudt. Dat doet het Interventieteam.'
  


  
    'Ik weet het niet. Gordon is nogal geneigd tot eigenmachtig optreden. En ik heb het akelige gevoel dat het morgen gaat gebeuren.'
  


  
    'Sommige mensen zou het een goed gevoel geven dat die kerel van de straat wordt geplukt.'
  


  
    'Ja, dat weet ik wel. Maar waarom hij? Ik vind dat hij en Bob... Het is me niet echt duidelijk geworden waarom Bob mij naar Florida heeft gestuurd in plaats van iemand anders, in plaats van Gordon. Hij heeft me het initiatief uit handen genomen en ik heb dat laten gebeuren.'
  


  
    'Misschien heeft Thorson hem over jou en mij verteld.'
  


  
    'Daar heb ik ook aan gedacht. Echt iets voor hem. Maar ik vind het niets voor Bob om het te doen zonder er met mij over te praten, zonder me een reden te geven. Zo is hij niet. Hij kiest pas partij nadat hij beide partijen heeft gehoord.'
  


  
    'Het spijt me, Rachel. Maar moet je horen, iedereen weet toch dat het jouw zaak is. En door jouw vondst van de gebroken ruit is iedereen naar LA verhuisd.'
  


  
    'Dank je, Jack. Maar dat was maar één ding. En het is ook niet belangrijk. De aanhouding is wat voor jou een primeur is. Wat daarvoor is gebeurd, telt minder.'
  


  
    Ik wist dat ik haar niet kon troosten. Ze had de hele avond over de gang van zaken gepiekerd en er waren geen woorden waarmee ik haar op vrolijker gedachten kon brengen. Ik besloot over iets anders te beginnen.
  


  
    'Interessante dingen had je vandaag voor ons. Alles schuift in elkaar. We hebben de man nog niet eens te pakken en weten nu al zo veel over hem.'
  


  
    'Tja. Heb je na wat Brass over hem heeft verteld medelijden met hem, Jack? Met Gladden?'
  


  
    'De man die mijn broer heeft vermoord? Nee. Geen greintje medelijden.'
  


  
    'Dat dacht ik al.'
  


  
    'Maar jij wel.'
  


  
    Het duurde lang voordat ze antwoord gaf.
  


  
    'Ik denk aan een kind dat zich op allerlei manieren had kunnen ontwikkelen, tot die man deed wat hij heeft gedaan. Beltran heeft het kind in een bepaalde richting geduwd. Zoals ik al eerder heb gezegd: als iemand zijn lot heeft verdiend, dan Beltran.'
  


  
    'Best, Rachel.' Ze begon te lachen.
  


  
    'Sorry. Ik geloof dat ik eindelijk moe begin te worden. Dat kwam er nogal verbeten uit.'
  


  
    'Het geeft niet. Ik begrijp wat je bedoelt. Geen gevolg zonder oorzaak. Soms is de oorzaak kwalijker dan het gevolg, hoewel het gevolg meestal het scherpst wordt veroordeeld.'
  


  
    'Mooi gezegd, Jack.'
  


  
    'Was je maar hier.'
  


  
    'Was ik maar daar.'
  


  
    Ik lachte en we zwegen een poosje. Stilte van kust tot kust zonder dat we ons er onbehaaglijk bij voelden. Ik hoefde niet te praten. 'Ik weet niet hoe dicht ze je er morgen bij laten,' zei ze toen. 'Maar wees voorzichtig.'
  


  
    'Ja hoor. Jij ook. Wanneer kom je terug?'
  


  
    'Morgenmiddag, hoop ik. Ik heb gezegd dat de jet om twaalf uur klaar moet staan. Ik wil nog in Gladdens postbus kijken en dan kan ik weg.'
  


  
    'Mooi. Denk je dat je nu kunt slapen?'
  


  
    'Vast wel. Ik wou dat ik bij jou was.'
  


  
    'Als dat zou kunnen.'
  


  
    Ik dacht dat ze zou ophangen, maar dat deed ze niet. 'Heb je vandaag met Gordon over mij gepraat?' Ik dacht aan wat hij had gezegd over de kilte van de woestijn. 'Nee. Het was nogal druk vandaag.'
  


  
    Ik denk niet dat ze me geloofde en voelde me schuldig omdat ik tegen haar loog.
  


  
    'Tot ziens, Jack.'
  


  
    'Tot ziens, Rachel.'
  


  
    .
  


  
    Nadat ik had opgehangen, dacht ik nog een poosje na over ons gesprek. Ik was er een beetje treurig van geworden, zonder precies te weten waarom. Ten slotte stond ik op en liep de kamer uit. Het regende. Vanuit de deuropening van het hotel keek ik de straat in en zag niemand wegduiken, niemand die me opwachtte. Ik zette de vrees van de vorige avond van me af en liep naar buiten. Dicht langs de huizen, om de regen zoveel mogelijk te ontwijken, liep ik naar de Cat & Fiddle en bestelde een biertje aan de bar. Ondanks de regen was het er vol. Mijn haar was nat en in de spiegel achter de bar zag ik donkere kringen onder mijn ogen. Ik raakte mijn baard aan zoals Rachel had gedaan. Toen ik mijn black and tan op had, bestelde ik er nog een.
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    WOENSDAGOCHTEND WAS DE WIEROOK AL LANG OPGEBRAND. Gladden had een T-shirt om zijn hoofd geknoopt dat zijn mond en neus bedekte, zodat hij eruitzag als een bankrover in het Oude Westen. In de badkamer had hij parfum gevonden dat hij op het hemd en her en der in huis had gesprenkeld, als een priester met wijwater, maar net als bij wijwater had hij er weinig baat bij. De geur was overal en liet hem niet meer los. Maar het kon hem niet schelen. Hij had het gehaald. Het was tijd om weg te gaan. Tijd om te verkassen. In de badkamer gebruikte hij opnieuw een roze harkje dat hij in het bakje aan de rand van het bad had gevonden om zich te scheren. Daarna ging hij langdurig onder de douche, eerst met heet water, daarna met koud, en liep naakt door de flat om zijn lichaam aan de lucht te laten drogen. Hij had al eerder een spiegel uit de slaapkamer in de huiskamer tegen de muur gezet. Hij keek er kritisch in terwijl hij opnieuw de manier van lopen oefende. Heen en weer, op en neer, terwijl hij naar zijn heupen keek.
  


  
    Toen hij ervan overtuigd was dat hij het kon, ging hij naar de slaapkamer. De gekoelde lucht deed hem rillen en de geur maakte hem misselijk. Maar hij hield vol en keek op haar neer. Ze was nu echt weg.
  


  
    Het lijk op het bed was opgezwollen en onherkenbaar geworden. De ogen waren met een melkwit waas bedekt. Bloederig ontbindingsvocht was overal uitgetreden, zelfs uit de schedel. En het ongedierte had haar aangetast. Hij kon het niet zien, wel horen. Het was er. Dat wist hij. Het stond in de boeken.
  


  
    Terwijl hij de deur dichtdeed, meende hij gefluister te horen en hij keek weer naar binnen. Er was niets, alleen het ongedierte. Hij deed de deur dicht en legde de natte handdoek terug.
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    DE MAN DIE VOLGENS ONS WILLIAM GLADDEN WAS BELDE OP woensdagochtend om vijf over elf naar Data Imaging Answers, maakte zich bekend als Wilton Childs en informeerde naar de digiShot camera die hij had besteld. Thorson nam de telefoon aan en vroeg, zoals was afgesproken, of Childs over vijf of tien minuten kon terugbellen. Thorson legde uit dat er zojuist een grote bestelling was afgeleverd en dat hij nog geen gelegenheid had gehad te kijken wat er allemaal was binnengekomen. Childs zei dat hij zou terugbellen.
  


  
    Intussen ging Backus het telefoontje na en gaf snel het nummer door vanwaar Childs/Gladden had gebeld aan een telefoniste van AT & T, die paraat was om de opsporingsambtenaren bij te staan. De telefoniste voerde het nummer in op haar computer en meldde, nog voordat Thorson had opgehangen, dat het van een openbare telefoon aan Ventura Boulevard was, in Studio City.
  


  
    Een van de auto's met twee FBI-agenten erin reed op de 101 in Sherman Oaks, ongeveer vijf minuten bij de openbare telefoon vandaan. Zonder de sirene te gebruiken reden ze zo snel mogelijk over de afrit naar de Vineland Boulevard, sloegen af naar Ventura en posteerden zich in het zicht van de openbare telefoon, die zich bevond aan de zijwand van het kantoortje van een motel dat veertig dollar per overnachting rekende, inclusief pornofilms. Toen ze aankwamen was er niemand meer te zien, maar ze wachtten af. De andere rondrijdende wagen was vanuit Hollywood onderweg en een helikopter draaide rondjes boven Van Nuys, klaar om zich naar de directe omgeving van de winkel te begeven wanneer de agenten op de grond in actie kwamen.
  


  
    De postende agenten wachtten af. Net als ik, in de auto bij Backus en Carter, een blok van de winkel vandaan. Carter startte, klaar om weg te rijden als over de radio zou worden gemeld dat Gladden was gesignaleerd.
  


  
    Er verstreken vijf minuten. Tien minuten. Het was allemaal heel emotioneel, ook het wachten in een onopvallende auto met Backus en Carter. De assisterende wagens kregen de tijd een paar dwarsstraten bij de eerste auto vandaan op Ventura positie in te nemen. Binnen een straal van een paar honderd meter rond de openbare telefoon bevonden zich nu acht agenten.
  


  
    Maar om drie minuten over half twaalf, toen de telefoon op Thorsons bureau bij Data Imaging Answers rinkelde, keken de agenten nog steeds naar een ongebruikte openbare telefoon. Backus pakte de microfoon.
  


  
    'Hier gaat de telefoon. Zien jullie wat?'
  


  
    'Nada. Niemand gebruikt deze telefoon.'
  


  
    'Zorg dat je direct kunt wegrijden.'
  


  
    Backus legde de microfoon neer en pakte de mobiele telefoon om met de sneltoets de parate telefoniste bij AT & T te bellen. Ik zat naar voren gebogen op de achterbank naar hem te kijken en naar de videomonitor onder het dashboard. Het was een zwart-wit fisheye-beeld van het hele interieur van de winkel. Ik zag dat Thorson na zeven keer rinkelen de telefoon opnam. Hoewel beide telefoonlijnen in de winkel werden afgeluisterd, konden we in de auto alleen Thorson horen praten. Thorson maakte een gebaar naar de videocamera: hij stak zijn hand op en maakte een cirkelbeweging met zijn wijsvinger. Het was het teken dat Childs/Gladden weer belde. Backus liet opnieuw het nummer natrekken.
  


  
    Thorson wilde Childs/Gladden niet afschrikken en deed bij het tweede contact geen poging het gesprek te rekken. Hij kon ook niet weten dat er een andere telefoon werd gebruikt. Hij wist niet beter of de agenten waren doende Gladden te omsingelen terwijl hij met hem sprak.
  


  
    Maar dat was niet het geval. Terwijl Thorson de beller vertelde dat zijn 'digiShot 200 was aangekomen en kon worden afgehaald, kreeg Backus van de telefoniste van AT & T te horen dat dit telefoontje afkomstig was van een openbare telefoon op Hollywood Boulevard, bij Las Palmas Street.
  


  
    'Shit,' zei Backus nadat hij had opgehangen. 'Hij zit in Hollywood. Daar heb ik net iedereen weggehaald.'
  


  
    Was het opzet of geluk dat Gladden was ontsnapt? Dat wist niemand, maar het was griezelig, daar in de auto bij Backus en Carter. De Dichter had zich verplaatst en had tot nu toe het net ontweken. Backus stuurde de rijdende teams naar de kruising in Hollywood, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij er weinig vertrouwen in had. De beller zou al weg zijn. Nu kon hij alleen nog worden gepakt nadat hij de camera had opgehaald. Als hij kwam.
  


  
    Aan de telefoon in de winkel probeerde Thorson de beller uit te horen hoe laat hij dacht langs te komen om de camera op te halen, maar zonder te veel belangstelling te tonen. Thorson was een goede acteur, vond ik. Na enkele ogenblikken hing hij op.
  


  
    Onmiddellijk keek hij omhoog naar de fisheye-lens van de videocamera en vroeg bedaard: 'Zeg eens wat, jongens. Hoe staan we ervoor?'
  


  
    Backus gebruikte zijn mobiele telefoon om de winkel te bellen en Thorson op de hoogte te stellen van het fiasco. Ik keek naar de monitor en zag dat Thorson zachtjes met zijn gebalde vuist op het bureau sloeg. Ik wist niet of het een uiting van teleurstelling was of misschien van dankbaarheid, omdat hij nu oog in oog met de Dichter zou komen te staan.
  


  
    .
  


  
    De volgende vier uur bracht ik door in de auto bij Backus en Carter. Op de achterbank kon ik me ten minste nog uitrekken. De enige onderbreking kwam toen ik om de hoek naar een broodjeswinkel aan Pico werd gestuurd om broodjes en koffie te halen. Ik deed er niet lang over en liep niets mis.
  


  
    De tijd verstreek traag, ook al reed Carter elk uur langs de winkel en al kwamen er af en toe klanten binnen, wat telkens spannend was tot bleek dat het gewone klanten waren en niet Gladden. Om vier uur besprak Backus met Carter al plannen voor de volgende dag, zonder toe te geven aan de gedachte dat Gladden misschien niet zou komen, dat hij misschien wist dat er een val was opgesteld en de FBI te slim af was geweest. Hij zei tegen Carter dat hij had besloten dat hij een microfoonverbinding met Thorson wilde, zodat hij niet de telefoonlijnen zou hoeven gebruiken om te overleggen. 'Dat moet morgen in orde zijn,' zei hij.
  


  
    'Komt voor elkaar,' zei Carter. 'Na sluitingstijd regel ik dat met de technische dienst.'
  


  
    Het werd weer stil in de auto. Ik kon merken dat Backus en Carter, die talloze malen samen hadden gepost, gewend waren urenlang niets tegen elkaar te zeggen. Maar ik vond dat de tijd daardoor wel erg traag voorbijging. Af en toe probeerde ik een gesprek op gang te brengen, maar ze waren geen van beiden spraakzaam.
  


  
    Kort na vieren parkeerde achter ons een auto aan de stoeprand. Ik draaide me om en zag dat het Rachel was. Ze stapte uit en kwam naast me op de achterbank zitten.
  


  
    'Wel wel,' zei Backus. 'Ik dacht al dat je het in Florida niet lang zou uithouden, Rachel. Weet je zeker dat je daar alles hebt gedaan wat je moest doen?'
  


  
    Het klonk niet onvriendelijk, maar ik merkte dat het hem ergerde dat ze overhaast was teruggekomen. Ik meende dat hij liever had gehad dat ze in Florida was gebleven.
  


  
    'Alles is in orde, Bob. Is hier nog iets gebeurd?'
  


  
    'Nee, nauwelijks.'
  


  
    Toen Backus weer voor zich uit keek, pakte ze mijn hand, kneep er even in en keek me bevreemd aan. Ik wist niet meteen waarom. 'Heb je de postbus leeggehaald, Rachel?'
  


  
    Ze wendde haar blik van me af en keek naar Backus' achterhoofd. Hij had zich niet omgedraaid en ze zat recht achter hem. 'Ja, Bob,' zei ze met iets kribbigs in haar stem. 'Maar dat heeft niets opgeleverd. Het vak was leeg. De eigenaar zei dat hij dacht dat een vrouw, een vrouw op leeftijd, hem elke maand leeg kwam halen. De enige post die ooit kwam bestond uit bankafschriften. Ik denk dat Gladdens moeder de postbus leegde. Ze zal daar wel ergens in de buurt wonen, maar ik heb haar niet in het telefoonboek kunnen vinden en de dienst kentekenbewijzen in Florida kon me ook niet verder helpen.'
  


  
    'Misschien had je wat langer moeten blijven om het op andere manieren te proberen.'
  


  
    Ze zweeg even. Ik wist dat ze niet goed begreep waarom Bob haar op deze manier bejegende.
  


  
    'Misschien,' zei ze. 'Maar ik denk dat de agenten in Florida dat ook wel kunnen doen. Ik ben de agent die dit onderzoek leidt. Weet je nog wel, Bob?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    Daarna bleef het stil in de auto. Ik staarde naar buiten. Toen ik het gevoel had dat de spanning een beetje was gezakt, keek ik met opgetrokken wenkbrauwen naar Rachel. Ze hief haar hand en leek mijn gezicht te willen aanraken, maar ze liet haar hand weer zakken. 'Je baard is eraf.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Backus draaide zich om, keek naar me en draaide weer terug. 'Ik dacht al dat er iets was veranderd,' zei hij. 'Waarom?' vroeg Rachel. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet.'
  


  
    Er klonk een kraakstem over de radio. 'Klant.'
  


  
    Carter pakte de microfoon en vroeg: 'Wat voor klant?'
  


  
    'Blanke man, twintiger, blond haar, met een doos onder zijn arm.
  


  
    Geen voertuig gesignaleerd. Hij gaat naar Data of hij wil zijn haar laten knippen. Dat mag wel weer eens.'
  


  
    Naast Data Imaging Answers was een kapperszaak. Aan de oostkant was een failliete gereedschapswinkel. De waarnemers hadden de hele dag klanten gemeld; de meesten gingen naar de kapper, niet naar DIA.
  


  
    'Hij gaat naar binnen.'
  


  
    Ik boog me over de bank om op de monitor te kijken en zag de man met de doos de winkel binnengaan. Het zwart-witte videobeeld omvatte het gehele interieur. Het figuurtje was zo grofkorrelig en klein dat niet te zien was of het Gladden was of niet. Ik hield mijn adem in, zoals ik elke keer had gedaan als er een klant naar binnen ging. De man liep meteen door naar het bureau waaraan Thorson zat. Ik zag dat Thorsons hand naar achteren ging, klaar om zijn wapen te pakken als het nodig was. 'Kan ik u helpen?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, ik heb hier een fantastische maandplanner.' Hij maakte de doos open. Thorson kwam overeind. 'Ik heb er al heel wat aan uw buren verkocht.'
  


  
    Thorson greep de arm van de man vast en hield de doos schuin om erin te kunnen kijken.
  


  
    'Geen interesse,' zei hij nadat hij de inhoud had geïnspecteerd. De verkoper, een beetje beduusd door Thorsons ijzeren greep, herstelde zich en maakte zijn verkooppraatje af.
  


  
    'Weet u het zeker? Tien dollar maar. Een leverancier van kantoorbehoeften vraagt er zó dertig, vijfendertig dollar voor. Het is echt skai en het is...'
  


  
    'Geen interesse. Dank u.'
  


  
    De verkoper richtte zich tot Coombs, die aan het andere bureau zat. 'En u, meneer? Mag ik u het luxemodel demon...'
  


  
    'We hebben geen interesse,' blafte Thorson. 'Wilt u nu de winkel uit gaan, we hebben wel wat anders aan ons hoofd. Aan de deur wordt niet gekocht.'
  


  
    'Ja, nou, u ook nog een prettige dag verder.' De man verliet de winkel. 'Mensen,' zei Thorson.
  


  
    Hoofdschuddend ging hij weer zitten en zei niets meer. Toen gaapte hij. Ik moest ook gapen toen ik het zag en Rachel nam het van mij over.
  


  
    'Gordo heeft last van de spanning,' merkte Backus op.
  


  
    Ik ook. Ik had behoefte aan caffeïne. In een redactielokaal zou ik omstreeks dit uur al minstens zes bekers koffie hebben gedronken. Maar vanwege het posten was er maar één keer koffie en eten gehaald en dat was al drie uur geleden.
  


  
    Ik deed het portier open.
  


  
    'Ik ga koffie halen. Willen jullie ook?'
  


  
    'Je loopt het mis, Jack,' grapte Backus.
  


  
    'Ja, vast wel. Nu weet ik waarom zoveel dienders last hebben van aambeien. Al dat zitten wachten, zonder dat het iets oplevert.' Ik stapte uit en mijn knieën kraakten toen ik me oprichtte. Carter en Backus hoefden geen koffie. Rachel wilde graag. Ik hoopte dat ze zou zeggen dat ze met me meeging, maar dat deed ze niet. 'Hoe wil je je koffie?' vroeg ik, hoewel ik dat best wist. 'Zwart,' zei ze met een lachje. 'Goed. Ik ben zo terug.'
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    MET VIER BEKERS KOFFIE IN EEN KARTONNEN DOOSJE STAPTE IK BIJ Data Imaging Answers binnen, waar Thorson onthutst opkeek. Voordat hij iets had kunnen zeggen ging de telefoon op zijn bureau. Hij nam op en zei: 'Weet ik.' Hij bood me de hoorn aan. 'Voor jou, maat.' Het was Backus. 'Jack, kom als de donder terug!'
  


  
    'Ja, ik kom zo. Ik wou de heren alleen koffie brengen. Je hebt zelf gezien dat Gordo zowat in slaap valt van verveling.'
  


  
    'Leuk bedacht, Jack, maar nu inrukken. We hebben afgesproken dat we het op mijn manier zouden doen en dat ik het verhaal zou afschermen. Doe nu alsjeblieft wat ik... je hebt een klant. Zeg dat tegen Thorson. Het is een vrouw.'
  


  
    Ik drukte de hoorn tegen mijn borst en keek naar Thorson. 'Er is een klant onderweg. Maar het is een vrouw.' Ik bracht de hoorn weer aan mijn oor. 'Oké, ik ga al,' zei ik tegen Backus.
  


  
    Ik hing op, pakte een van de bekers uit het doosje en zette die neer op Thorsons bureau. Ik hoorde de deur achter me opengaan; het verkeersgeluid van buiten klonk even luider en werd toen weer gedempt door het glas. Zonder me naar de klant om te draaien liep ik naar het bureau waaraan Coombs zat. 'Koffie?'
  


  
    'Hartelijk dank.'
  


  
    Ik zette nog een beker neer en viste in het doosje naar suiker, melkpoeder en een roerstaafje. Toen ik me omdraaide, zag ik de vrouw voor Thorsons bureau staan met haar hand in een grote zwarte handtas. Ze had getoupeerd haar in een Dolly Parton-kapsel. Kennelijk een pruik. Ze droeg een witte blouse op een korte rok en zwarte kousen. Ze was lang, al had ze hoge hakken. Ik merkte op dat er met haar een krachtige geur van parfum was binnengekomen.
  


  
    'Aha,' zei ze, toen ze had gevonden wat ze zocht. 'Ik kom dit halen voor mijn baas.'
  


  
    Ze legde een dubbelgevouwen vel geel papier voor Thorson neer. Hij keek naar Coombs in een poging hem te beduiden dat hij deze klant verder moest helpen. 'Rustig aan maar, Gordo,' zei ik.
  


  
    Terwijl ik naar de deur liep, keek ik nog even naar Thorson in de verwachting dat hij op mijn herhaalde gebruik van zijn bijnaam zou reageren. Ik zag Thorson kijken naar het nu uitgevouwen vel papier dat ze hem had gegeven en zijn blik ging ergens anders heen. Ik zag dat Thorson naar de westmuur van de winkel keek. Ik wist dat hij in de camera staarde. Naar Backus. Daarna keek hij op naar de vrouw. Ik stond achter haar en kon Thorsons ogen nog net over haar schouder zien. Hij kwam overeind en ik zag dat zijn mond vertrok tot een zwijgende O. Zijn rechterarm kwam omhoog en hij voelde onder zijn jasje. Tegelijkertijd zag ik haar rechterarm omhoogkomen uit de tas. Toen ze haar arm strekte, zag ik het mes in haar hand. Ze stak toe voordat Thorson zijn wapen had kunnen trekken. Ik hoorde een gesmoorde kreet toen het mes in zijn keel drong. Hij viel achterover en slagaderlijk bloed spoot tegen haar schouder toen ze zich over het bureau boog om iets te pakken.
  


  
    Ze richtte zich op en draaide zich snel om met Thorsons dienstwapen in haar hand.
  


  
    'Geen beweging meer, godverdomme!'
  


  
    De vrouwenstem was verdwenen en had plaats gemaakt voor het bijna hysterische gespannen geluid van het in een hoek gedreven mannelijke dier. Hij richtte het wapen op Coombs en draaide zich toen in een vloeiende beweging naar me om. 'Weg bij die deur. Hierheen!' Ik liet de doos met de bekers koffie vallen, stak mijn handen in de lucht en liep de winkel weer in. De man in vrouwenkleding draaide zich weer om naar Coombs, die een gil slaakte. 'Nee! Alsjeblieft, ze kijken, nee!'
  


  
    'Wie kijkt er? Wie?'
  


  
    'Ze kijken met de camera!'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De FBI, Gladden,' zei ik zo beheerst als ik kon, maar waarschijnlijk piepte ik net zoals Coombs had gedaan. 'Kunnen ze ons ook horen?'
  


  
    'Ja, ze kunnen ons horen.'
  


  
    'FBI!' schreeuwde Gladden. 'FBI, jullie hebben al een dooie. Als jullie binnenkomen, hebben jullie er nog twee.'
  


  
    Hij draaide zich om naar de uitstalkast en richtte Thorsons wapen op de videocamera waarvan het rode lichtje brandde. Hij vuurde drie keer tot hij hem raakte en de kapotte camera schoot van zijn plaats.
  


  
    'Hier komen,' schreeuwde hij tegen mij. 'Waar zijn de sleutels?'
  


  
    'Wat voor sleutels?'
  


  
    'Van de winkel, godverdomme.'
  


  
    'Rustig maar. Ik werk hier niet.'
  


  
    'Wie dan wel?'
  


  
    Hij richtte het wapen op Coombs.
  


  
    'In mijn zak. De sleutels zitten in mijn zak.'
  


  
    'Ga de voordeur afsluiten. Als je probeert te vluchten, schiet ik je net zo neer als de camera.'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    Coombs deed wat hem was opgedragen en Gladden stuurde ons allebei naar de achterwand van de winkel, waar we op de vloer tegen de deur van de opslagruimte moesten gaan zitten om een stormaanval te blokkeren. Daarna kantelde hij beide bureaus om als scherm en misschien zelfs als barrière tegen kogels te dienen. Van buitenaf waren we nu niet meer te zien. Hij hurkte zelf achter het bureau waaraan Thorson had gezeten.
  


  
    Op de plaats waar ik zat kon ik Thorson zien. Zijn witte overhemd was gedrenkt in bloed. Hij lag er roerloos bij en zijn ogen waren halfdicht en star. Het handvat van een mes stak nog uit zijn keel. Ik huiverde toen ik het zag en besefte dat de man een ogenblik eerder nog had geleefd en dat ik, of ik hem aardig vond of niet, hem had gekend. Nu was hij dood.
  


  
    Ik bedacht dat Backus in paniek moest zijn. Nu de video was uitgevallen, wist hij misschien niet wat er met Thorson was gebeurd. Als hij meende dat Thorson nog leefde en er een kans was dat hij kon worden gered, dan kon ik elk ogenblik een inval van het Crisisinterventieteam verwachten, met schokgranaten en alle andere middelen. Als ze dachten dat Thorson dood was, kon ik me beter instellen op een lange nacht.
  


  
    'Jij werkt hier niet,' zei Gladden tegen mij. 'Wie ben je? Ken ik je?' Ik aarzelde. Wie was ik? Moest ik tegen deze man de waarheid spreken?
  


  
    'Je bent van de FBI.'
  


  
    'Nee, ik ben niet van de FBI. Ik ben journalist.'
  


  
    'Journalist? Je komt voor mijn verhaal?'
  


  
    'Als je het wilt vertellen. Als je met de FBI wilt praten, moet je die telefoonhoorn daar op de grond weer op het toestel leggen. Dat toestel zullen ze bellen.'
  


  
    Hij keek naar de telefoon die op de vloer was gevallen toen hij het bureau op zijn kant zette. Op hetzelfde ogenblik maakte het toestel het schrille geluid dat aangaf dat de hoorn ernaast lag. Hij kon het snoer pakken zonder uit dekking te komen. Hij trok de telefoon naar zich toe en legde de hoorn erop. Hij keek naar mij. 'Ik herken jou,' zei hij. 'Jij...' De telefoon ging en hij pakte de hoorn. 'Praten,' gebood hij.
  


  
    Er viel een lange stilte voordat hij reageerde op wat er was gezegd. 'Wel, wel, agent Backus, wat aardig om de kennismaking te hernieuwen. Ik ben veel over je te weten gekomen sinds we elkaar in Florida hebben ontmoet. En pa, natuurlijk. Zijn boek gelezen. Ik ben altijd blijven hopen dat we elkaar nog eens zouden spreken... Jij en ik... Nee, dat is onmogelijk omdat ik hier twee gijzelaars heb. Als je mij belazert, neem ik ze te grazen zoals je niet zult geloven wanneer je binnenkomt. Weet je nog, Attica? Denk erover na, agent Backus. Denk erover na hoe je pa het zou aanpakken. Ik moet ophangen.' Hij legde de hoorn terug en keek naar mij. Hij trok de pruik van zijn hoofd en smeet die boos van zich af.
  


  
    'Hoe kom jij hier verdomme, journalist? De FBI laat geen...'
  


  
    'Je hebt mijn broer vermoord. Vandaar.' Gladden staarde me aan. 'Ik heb niemand vermoord.'
  


  
    'Ze hebben je te pakken. Wat je ook met ons doet, ze hebben je te pakken, Gladden. En ze laten je niet gaan. Ze... '
  


  
    'Ja, hou godverdomme je bek maar! Daar hoef ik niet naar te luisteren.'
  


  
    Gladden pakte de telefoon en draaide een nummer. 'Ik moet Krasner spreken. Bloedspoed... William Gladden... Ja, die.' We keken elkaar aan terwijl hij op de advocaat wachtte. Ik zag geen uitweg uit de situatie zonder dat er meer doden zouden vallen. Gladden leek geen type dat kon worden overgehaald zijn handen in de lucht te steken en zich over te geven, zodat hij over een paar jaar op de elektrische stoel kon worden vastgegespt of in de gaskamer, afhankelijk van wie hem te pakken kreeg.
  


  
    Krasner kwam kennelijk aan de lijn en tien minuten lang gaf Gladden hem een verhitte uiteenzetting van de situatie; hij werd woedend om alles wat Krasner voorstelde. Ten slotte smeet hij de hoorn neer. 'Klootzak.'
  


  
    Ik hield me stil. Elke minuut die verstreek leek me in mijn voordeel. De FBI zat ongetwijfeld niet stil. De scherpschutters, het chirurgische invalsteam.
  


  
    Buiten begon het donker te worden. Ik keek door het glas van de etalage naar het winkelcentrum aan de overkant. Mijn ogen verkenden de dakrand, maar ik zag geen gedaanten, zelfs niet de loop van een scherpschuttersgeweer. Nog niet.
  


  
    Ik wendde mijn blik af en keek meteen weer. Ik besefte dat er geen verkeer over Pico Boulevard reed. Ze hadden de weg afgezet. Wat er zou gebeuren zou binnenkort gebeuren. Ik keek even naar Coombs en vroeg me af of er een manier was om hem te laten weten dat hij zich schrap moest zetten.
  


  
    Coombs zweette door zijn hemd heen. De knoop in zijn das, waarnaar alle zweet van zijn wangen en hals droop, was doorweekt. Hij zag eruit als iemand die het afgelopen uur heeft doorgebracht met braken. Hij was kotsmisselijk.
  


  
    'Gladden, laat ze iets zien. Laat meneer Coombs vrij. Hij staat hier verder buiten.'
  


  
    'Nee, daar denk ik niet aan.'
  


  
    De telefoon ging en hij pakte de hoorn en luisterde zonder iets te zeggen. Daarna legde hij de hoorn zachtjes terug. Even later ging de telefoon weer en hij nam op en drukte snel op het wachtknopje. Het andere toestel schakelde hij op dezelfde manier uit. Nu kon niemand meer bellen.
  


  
    'Je pakt het stom aan,' zei ik. 'Laat ze met je praten, zij bedenken wel wat.'
  


  
    'Luister, als ik advies van jou wil hebben, ram ik het er wel uit. En hou nu godverdomme je bek!'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Ik zeg toch dat je je bek moet houden!' Ik stak verontschuldigend mijn handen op.
  


  
    'Jullie klootzakken van de media weten trouwens toch nooit waar je het over hebt. Je... Hoe heet je trouwens?'
  


  
    'Jack McEvoy.'
  


  
    'Heb je een legitimatiebewijs?'
  


  
    'In mijn binnenzak.'
  


  
    'Geef hier.'
  


  
    Langzaam haalde ik mijn portefeuille uit mijn binnenzak en gaf hem een zet zodat hij over de vloerbedekking naar Gladden toe gleed. Hij sloeg hem open en bekeek mijn perskaarten. 'Ik dacht dat je... Denver? Godverdomme, wat moet je dan in LA?'
  


  
    'Dat zeg ik toch. Mijn broer.'
  


  
    'Ja, en ik heb het je al gezegd. Ik heb niemand doodgemaakt.'
  


  
    'En hij dan?'
  


  
    Ik wees met mijn kin naar Thorsons roerloze lichaam. Gladden keek ernaar en weer naar mij.
  


  
    'Hij begon. Ik was sneller. Dat is het spel.'
  


  
    'Hij is dood. Het is godverdomme geen spel.'
  


  
    Gladden hief het wapen en richtte op mijn gezicht.
  


  
    'Als ik zeg dat het een spel is, dan is het een spel.'
  


  
    Ik zei niets terug.
  


  
    'Alstublieft,' zei Coombs. 'Alstublieft...'
  


  
    'Wat nou? Hou godverdomme je bek. En jij... eh... krantejongen, wat ga jij schrijven wanneer dit achter de rug is? Aangenomen dat je dan nog kunt schrijven.'
  


  
    Ik dacht minstens een minuut na en hij stond dat toe. 'Als je wilt, schrijf ik op waarom,' zei ik ten slotte. 'Dat is altijd de interessantste vraag, hè? Waarom heb je het gedaan? Dat zou ik vertellen. Komt het door die kerel in Florida? Beltran?' Hij snoof minachtend, meer uit ongenoegen omdat ik de naam had genoemd, niet omdat ik die kende.
  


  
    'Het is geen interview. En als het dat wel is, dan heb ik godverdomme geen commentaar.'
  


  
    Gladden keek neer op het wapen in zijn handen; het leek heel lang te duren. Ik denk dat op dat ogenblik de uitzichtloosheid van de situatie op hem drukte. Hij wist dat hij nergens heen kon en ik kreeg het gevoel dat hij had geweten dat zijn spoor uiteindelijk zou uitlopen in een scène als deze. Het leek of hij een dip had en ik probeerde het nog eens.
  


  
    'Wat je zou moeten doen is die telefoon pakken en zeggen dat je met Rachel Walling wilt praten,' zei ik. 'Zeg dat je haar wilt spreken. Ze is ook een agent. Kun je je haar nog herinneren? Ze is in Raiford bij je geweest. Ze kent je heel goed, Gladden, en zij wil je helpen.' Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik moest je broer doodmaken,' zei hij zacht, zonder me aan te kijken. 'Ik moest wel.'
  


  
    Ik wachtte af; meer zei hij niet. 'Waarom?'
  


  
    'Het was de enige manier om hem te redden.'
  


  
    'Waarvan dan?'
  


  
    'Begrijp je het niet?' Hij keek me aan, met een diepliggende pijn en wrok in zijn ogen. 'Om te voorkomen dat hij zou worden zoals ik. Kijk naar me! Om te voorkomen dat hij zou worden zoals ik!' Ik wilde weer een vraag stellen toen plotseling het geluid van versplinterend glas klonk. Ik keek naar de etalage en zag een donker voorwerp ter grootte van een honkbal door de ruimte stuiteren, recht op Gladden af. Ik besefte wat het was en rolde weg en vouwde mijn armen om mijn hoofd om mijn ogen te beschermen toen er een gigantische ontploffing door de winkel raasde, een lichtflits die zich recht door gesloten ogen boorde en daarna een schokgolf die zo sterk was dat er een golf van energie door me heen werd gejaagd, als een stoot tegen mijn hele lichaam.
  


  
    De rest van de etalageruiten ging aan diggelen en zodra ik stillag keek ik of ik Gladden kon zien. Hij lag te spartelen, met opengesperde, maar kijkende ogen en zijn handen voor zijn oren. Maar ik zag dat hij te laat had beseft wat er gebeurde. Ik had het effect van de schokgranaat voor een deel kunnen afweren. Hij had zo te zien de volle laag gekregen. Ik zag het pistool bij zijn benen op de vloer liggen. Zonder nadenken kroop ik er snel heen.
  


  
    Gladden ging rechtop zitten toen ik dichterbij kwam en we doken allebei tegelijk naar het wapen. We worstelden om het te pakken te krijgen en rolden over elkaar heen. Ik wilde de trekker pakken en schieten. Het gaf niet of ik hem raakte, zolang ik mezelf maar niet raakte. Ik wist dat de schokgranaat zou worden gevolgd door de inval van de agenten. Als ik het wapen kon leegschieten, maakte het niet uit wie het had. Dan was het voorbij.
  


  
    Ik slaagde erin mijn linkerduim in de krob te wringen, maar het enige dat ik met mijn rechterhand te pakken kon krijgen was het uiteinde van de loop. Het wapen lag tussen zijn borst en de mijne en wees naar onze kinnen. Op het ogenblik dat ik dacht - hoopte - niet te worden geraakt, spreidde ik mijn rechterhand terwijl ik met mijn linkerhand afdrukte. Het wapen ging af en ik voelde een felle pijn toen de kogel de huid tussen mijn duim en handpalm schampte en de ontsnappende gassen mijn hand schroeiden. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik Gladden gillen. Ik keek naar zijn gezicht en zag bloed uit zijn neus komen. Wat ervan over was. De kogel had zijn linker neusvleugel weggeslagen en een diepe voor over zijn voorhoofd getrokken. Ik voelde zijn greep even verslappen en in een uiterste krachtsinspanning, misschien mijn laatste, ontwrong ik hem het wapen. Ik maakte me van hem los terwijl ik voetstappen op glas hoorde en onverstaanbaar geschreeuw toen Gladden weer probeerde het wapen in mijn handen te pakken te krijgen. Mijn duim stak nog in de krob, tot voorbij het gewricht. Hij drukte tegen de trekker en ik had geen beweegruimte. Gladden probeerde het wapen uit mijn hand te wrikken en daarbij ging het opnieuw af. Op dat ogenblik keken we elkaar in de ogen en de zijne hadden me iets te zeggen. Zijn ogen vertelden me dat hij de kogel had gewild.
  


  
    Onmiddellijk verslapte zijn greep en hij zakte weg. Ik zag de gapende wond in zijn borst. Zijn ogen staarden me aan met dezelfde vastberaden uitdrukking die ik een tel eerder had gezien. Alsof hij wist wat er zou gebeuren. Hij greep naar zijn borst en keek naar het bloed dat tegen zijn hand werd gepompt.
  


  
    Opeens werd ik achteruit bij hem vandaan getrokken. Een hand greep stevig mijn arm vast en de andere pakte me voorzichtig het wapen af. Ik keek op en zag een man met een zwarte helm op en een bijpassend zwart jumpsuit met een dik scherfwerend vest eroverheen. Hij had een pistoolmitrailleur en droeg een in een koptelefoon ingebouwde zenderontvanger met een gebogen zwarte microfoonhouder voor zijn gezicht. Hij keek op me neer en drukte op de zenderknop bij zijn oor. 'Het is voorbij hier,' zei hij. 'Twee zijn er geweest en twee kunnen lopen. Kom maar binnen.'
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    ER WAS GEEN PIJN EN DAT VERBAASDE HEM. HET BLOED DAT TUSSEN zijn vingers door over zijn handen gutste was warm en troostrijk. Hij had het duizelige gevoel dat hij net voor een soort examen was geslaagd.
  


  
    Hij had het gehaald. Wat het ook was. Het geluid en de bewegingen om hem heen waren allemaal gedempt en vertraagd. Hij keek om zich heen en zag de man die hem had neergeschoten. Denver. Even keken ze elkaar aan, maar toen kwam iemand tussenbeide. De man in het zwart boog zich over hem heen en deed iets. Gladden keek omlaag en zag handboeien om zijn polsen. Hij glimlachte om de onnozelheid daarvan. Geen handboeien konden hem vasthouden waar hij nu heenging.
  


  
    Toen zag hij haar. Een vrouw hurkte bij de man uit Denver. Ze kneep in zijn hand. Gladden herkende haar. Ze was een van degenen die jaren geleden in de gevangenis bij hem was geweest. Hij wist weer wie ze was.
  


  
    Hij kreeg het koud. In zijn schouders en hals. Hij had geen gevoel in zijn benen. Hij wilde een deken, maar niemand keek naar hem om. Niemand gaf om hem. De ruimte werd verlicht als door filmzonnen. Hij zakte weg en besefte dat het gebeurde. 'Zo is het dus,' fluisterde hij, maar niemand scheen het te horen. Alleen de vrouw.
  


  
    Ze draaide zich om toen ze de zachte woorden hoorde. Ze keken elkaar in de ogen en een ogenblik meende Gladden een knikje te zien, een knik van herkenning.
  


  
    Wat heeft ze herkend? vroeg hij zich af. Dat ik stervende ben? Dat mijn aanwezigheid hier een doel had? Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en wachtte tot het leven uit hem geweken zou zijn. Hij kon uitrusten. Eindelijk.
  


  
    Hij keek nog een keer naar haar, maar ze keek weer neer op de man. Gladden bestudeerde hem, de man die op hem had geschoten, en een vreemde gedachte drong zich op tussen het bloed door. Hij leek te oud om zo'n jong broertje te hebben gehad. Er moest ergens een fout zijn gemaakt.
  


  
    Gladden stierf met zijn ogen open, starend naar de man die hem had doodgeschoten.
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    HET WAS EEN SURREALISTISCHE SCÈNE. MENSEN DRAAFDEN schreeuwend door de winkel en bogen zich over de slachtoffers. Ik had suizende oren en een bonzende pijn in mijn hand. Het leek of alles vertraagd gebeurde. Zo is het me althans bijgebleven. Uit de chaos doemde Rachel op, die door het glas stapte als een beschermengel om me af te voeren. Ze hurkte bij me en pakte mijn niet gewonde hand om er zachtjes in te knijpen. Haar aanraking, als een elektrische schok om het hart te stimuleren, bracht me weer tot leven. Ik besefte opeens wat er was gebeurd en wat ik had gedaan en ik werd overmand door de vreugde van het naakte overleven. Gedachten aan gerechtigheid en wraak waren ver weg.
  


  
    Ik keek naar Thorson. Een ambulanceteam was met hem bezig; een van de twee zat op zijn borst en gebruikte al haar kracht om hem hartmassage te geven, de ander drukte het zuurstofmasker op zijn gezicht. Weer een ander ritste het liggende lichaam in een drukpak. Backus knielde bij zijn gevallen agent, hield zijn hand vast en wreef over zijn pols en riep: 'Ademhalen, verdomme, ademhalen! Toe dan, Gordo, ademhalen!'
  


  
    Maar het was zinloos. Ze konden de arme Thorson niet terughalen uit het dodenrijk. Ze wisten het, maar bleven het proberen. Toen de brancard door de vernielde voorgevel was binnengereden en Thorson erop was gelegd, ging de ambulancezuster weer schrijlings op hem zitten. Met tegen elkaar gedrukte ellebogen en gevouwen handen bleef ze op zijn borst drukken, op en neer, op en neer. Zo werden ze afgevoerd. Ik zag dat Rachel er niet met droevige, maar met afwezige ogen naar keek; toen ze weg waren, gleed haar blik van haar ex-man naar degene die hem had gedood en naast me op de vloer lag. Ik keek naar Gladden. Hij was geboeid en niemand was nog met hem bezig. Ze zouden hem laten sterven. Elke gedachte aan wat ze van hem konden leren was verlaten toen hij dat mes in Thorsons keel zette.
  


  
    Ik keek naar hem en dacht dat hij eigenlijk al dood was en met niets-ziende ogen naar het plafond staarde. Maar zijn mond bewoog en hij zei iets dat ik niet kon verstaan. Toen draaide hij zijn hoofd langzaam naar me toe. Eerst bleef zijn blik op Rachel rusten. Het duurde maar een ogenblik, maar ik zag dat ze elkaar in de ogen keken en met elkaar communiceerden. Misschien was er herkenning. Misschien herinnerde hij zich wie ze was. Toen wendde hij zijn blik traag van haar af en keek weer naar mij. Ik keek hem in de ogen toen zijn leven een einde nam.
  


  
    .
  


  
    Nadat Rachel me naar buiten had gebracht, werd ik met een ambulance naar een ziekenhuis gebracht dat Cedars-Sinai heette. Toen ik daar aankwam, waren Thorson en Gladden al binnengebracht en officieel dood verklaard. In een kamer op de eerste hulp bekeek een arts mijn hand, spoelde de wond met iets dat op een zwart drinkrietje leek en naaide hem dicht. Hij deed een smeersel op de brandwonden en verpakte het geheel in verband.
  


  
    'De brandwonden stellen niets voor,' zei hij onder het verbinden. 'Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Maar de wond wordt lastig. Positief gezien is het een nette vleeswond, zonder dat bot is geraakt. De negatieve kant is dat de kogel door die pees daar is gegaan. Als u er verder niets aan doet, houdt u er een beperkte duimfunctie aan over. Ik kan u in contact brengen met een specialist die de pees waarschijnlijk kan hechten of anders vervangen. Na de operatie kan het met veel oefenen weer helemaal in orde komen.'
  


  
    'En typen?'
  


  
    'Voorlopig in elk geval niet.'
  


  
    'Nee, ik bedoel bij wijze van oefening.'
  


  
    'Nou ja, misschien. Dat moet u hem maar vragen.' Hij gaf me een schouderklopje en liep de kamer uit. Ik zat op de behandeltafel en bleef tien minuten alleen; toen kwamen Backus en Rachel binnen. Backus had de ontgoochelde oogopslag van iemand die al zijn plannen heeft zien mislukken. 'Hoe gaat het, Jack?' vroeg hij. 'Prima. Het spijt me van agent Thorson. Het was...'
  


  
    'Ja, ik weet er alles van. Soms is het...'
  


  
    Het bleef een poosje stil. Ik keek naar Rachel en we bleven elkaar in de ogen kijken.
  


  
    'Weet je zeker dat het goed is met je?'
  


  
    'Ja hoor. Ik kan voorlopig niet typen, maar... Ik heb gewoon geluk gehad, denk ik. Hoe is het met Coombs?'
  


  
    'Die heeft een shock door wat er is gebeurd, maar verder niets.'
  


  
    Ik keek naar Backus.
  


  
    'Bob, ik kon niets doen. Het gebeurde gewoon. Het leek of ze opeens van elkaar wisten wie de ander was. Ik weet het niet. Waarom deed Thorson niet gewoon wat er was afgesproken? Waarom gaf hij hem niet gewoon de camera, in plaats van naar zijn wapen te grijpen?'
  


  
    'Omdat hij de held wilde zijn,' zei Rachel. 'Hij wilde de aanhouding. Of de confrontatie.'
  


  
    'Dat weten we niet, Rachel,' zei Backus. 'Dat zullen we nooit weten. Een vraag die wel kan worden beantwoord is waarom jij naar binnen bent gegaan, Jack. Waarom?'
  


  
    Ik keek naar het verband om mijn hand. Met mijn goede hand raakte ik mijn wang aan.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ik zag Thorson gapen op de monitor en ik dacht... Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Hij heeft me zelf een keer koffie aangeboden... Ik moest iets terugdoen. Ik dacht niet dat Gladden zou komen.'
  


  
    Het was een leugen. Maar ik kon mijn motieven of emoties niet uitspreken. Ik had alleen maar geweten dat Gladden misschien zou komen als ik die winkel binnenging. En ik wilde dat hij me zou zien. Zonder vermomming. Ik wilde dat hij mijn broer zou zien. 'Tja,' zei Backus na een lange stilte. 'Denk je dat je morgen in staat bent tot een sessie met een stenograaf? Ik besef heel goed dat je gewond bent geraakt, maar we willen graag je verklaring om de zaak te kunnen afhandelen. We moeten de officier van justitie iets kunnen aanbieden.' Ik knikte. 'Best, ik kom wel.'
  


  
    'Weet je, Jack, toen Gladden de camera aan flarden schoot, schakelde hij meteen ook het geluid uit. We weten niet wat er in de winkel is gezegd. Dus vertel eens: heeft Gladden nog iets gezegd?'
  


  
    Ik dacht even na. De herinnering kwam terug.
  


  
    'Eerst zei hij dat hij niemand had vermoord. Toen gaf hij toe dat hij Sean had vermoord. Dat hij mijn broer had vermoord.'
  


  
    Backus trok quasi-verbaasd zijn wenkbrauwen op en knikte toen.
  


  
    'Goed, Jack, we spreken je nog.' Hij richtte zich tot Rachel. 'Je zei dat jij hem naar zijn kamer zou brengen?'
  


  
    'Komt in orde, Bob.'
  


  
    Backus vertrok met gebogen hoofd en ik voelde me ellendig. Ik dacht niet dat hij mijn verklaring had geaccepteerd en ik vroeg me af of hij me altijd zou blijven verwijten dat het zo gruwelijk mis was gegaan. 'Wat gebeurt er nu met hem?' vroeg ik.
  


  
    'Om te beginnen staat er een haag van pers in de hal en hij moet ze vertellen hoe alles naar de kloten is gegaan. Daarna zal de directeur willen dat de mensen van de Afdeling Toetsing de aanpak komen beoordelen. Hij heeft nog zware dagen voor de boeg.'
  


  
    'Maar het was Thorsons plan. Kunnen ze niet gewoon...'
  


  
    'Bob heeft het goedgekeurd. Gordon is niet meer ter beschikking om de schuld te krijgen.'
  


  
    Ik keek naar de openstaande deur waarlangs Backus was weggelopen en zag een dokter die bleef staan en naar binnen keek. Hij had een stethoscoop in zijn hand en verscheidene pennen in de borstzak van zijn witte jas.
  


  
    'Alles goed hier?' informeerde hij. 'Ja hoor.'
  


  
    'Best,' zei Rachel.
  


  
    Ze wendde zich af van de deur en keek mij aan. 'Weet je het zeker?' Ik knikte.
  


  
    'Ik ben zo blij dat je er goed doorheen bent gekomen. Wat een stomme streek van je.'
  


  
    'Hij leek me toe aan koffie. Ik had niet ver...'
  


  
    'Ik bedoel je poging het pistool te pakken. Het van Gladden af te pakken.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Misschien was het een stommiteit, en misschien had ik daardoor mijn leven gered. 'Hoe wist je het, Rachel?'
  


  
    'Hoe wist ik wat?'
  


  
    'Je hebt me gevraagd wat er zou gebeuren als ik ooit tegenover hem kwam te staan. Het leek of je het wist.'
  


  
    'Ik wist het niet, Jack. Het was gewoon een vraag.'
  


  
    Ze streek met haar vinger langs mijn kaak zoals ze had gedaan toen ik nog een baard had. Toen tilde ze met haar vinger mijn kin op tot ik naar haar opkeek. Ze schoof tussen mijn benen en trok me mee in een diepe, sensuele kus die me nieuwe kracht gaf. Ik deed mijn ogen dicht.
  


  
    Mijn goede hand schoof onder haar jasje en ik liet hem licht op haar borst rusten.
  


  
    Toen ze zich losmaakte, deed ik mijn ogen open en zag over haar schouder dat de arts die eerder naar binnen had gekeken zich afwendde.
  


  
    'Gluurder,' zei ik. 'Wat?'
  


  
    'Die dokter. Volgens mij stond hij naar ons te kijken.'
  


  
    'Wat geeft dat nou. Ga je mee?'
  


  
    'Ja, goed.'
  


  
    'Heb je een recept gekregen voor pijnstillers?'
  


  
    'Die moet ik halen voor ik me bij de receptie ga afmelden.'
  


  
    'Je kunt niet naar de receptie. Daar ziet het zwart van de pers, daar kom je niet doorheen.'
  


  
    Ik keek op mijn horloge. In Denver was het bijna acht uur. Greg Glenn zat waarschijnlijk op een telefoontje van mij te wachten en de één vast te houden tot hij van mij had gehoord. In de kamer hing boven een kast met verbandmiddelen en instrumenten een telefoon. 'Kun jij gaan uitleggen dat ik me niet bij de receptie kan afmelden?' vroeg ik. 'Dan bel ik de Rocky om te zeggen dat ik nog leef.'
  


  
    .
  


  
    Glenn was bijna uitzinnig toen ik met hem werd doorverbonden. 'Jack, waar was je toch, verdomme?'
  


  
    'Ik had van alles aan mijn hoofd. Ik...'
  


  
    'Alles goed met je? Volgens de persbureaus ben je neergeschoten.'
  


  
    'Och, ik zal een poosje met één hand moeten typen.'
  


  
    'Volgens de persbureaus is de Dichter dood. Volgens AP heb jij...
  


  
    eh... de Dichter gedood.'
  


  
    'AP is goed op de hoogte.'
  


  
    'Jezus, Jack.'
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    'CNN schakelt elke tien minuten live over naar de plaats waar het is gebeurd, maar ze hebben geen donder. Er zou een persconferentie worden belegd in het ziekenhuis.'
  


  
    'Ja. En als je me een steno geeft en een eindredacteur vrijhoudt, kan ik genoeg vertellen voor een stuk op de één. Een beter verhaal dan wie dan ook vanavond heeft.' Hij zweeg. 'Greg?'
  


  
    'Wacht even, Jack. Daar moet ik over denken. Je...' Hij maakte zijn zin niet af, maar ik bleef wachten. 'Jack, ik geef je Jackson aan de lijn. Dan kun je het verhaal aan hem vertellen. Hij zal ook de persconferentie verslaan als CNN die doorgeeft.'
  


  
    'Wacht even. Ik wil niet met Jackson praten. Ik wil een steno of een secretaresse of zo en dan mijn verhaal dicteren. Het wordt beter dan wat er op de persconferentie wordt verteld.'
  


  
    'Nee, Jack, dat kan niet. Het ligt nu anders.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Je bent geen verslaggever meer. Je bent een van de hoofdfiguren in het verhaal geworden. Je hebt de man gedood die je broer heeft vermoord. Je hebt de Dichter gedood. Het verhaal gaat nu over jou. Je kunt het niet zelf schrijven. Je krijgt Jackson aan de lijn. Maar doe me een lol. Blijf uit de buurt van de andere verslaggevers daar. Gun ons op zijn minst één dag exclusiviteit rond onze eigen man.'
  


  
    'Hoor eens, ik ben al die tijd al een figuur in het verhaal geweest.'
  


  
    'Ja, maar toen had je nog niemand doodgeschoten, Jack, en dat is niet wat journalisten doen. Dat is wat de politie doet en die grens heb je overschreden. Ik zet iemand anders op het verhaal. Het spijt me.'
  


  
    'Het was hij of ik, Greg.'
  


  
    'Dat zal gerust wel en goddank dat hij eraan is gegaan. Maar dat verandert niets aan de zaak, Jack.'
  


  
    Ik zei niets. In mijn hart wist ik dat hij gelijk had met zijn beslissing. Maar ik kon het gewoon niet geloven. Het was mijn verhaal geweest en nu was ik eraf gehaald. Ik zat er middenin en toch stond ik erbuiten. Net toen Rachel weer binnenkwam met een klembord en formulieren die ik moest tekenen, kwam Jackson aan de lijn. Hij zei dat het een schitterend verhaal zou worden en begon vragen te stellen. Ik gaf op alles antwoord en vertelde nog het een en ander uit mezelf. Onder het praten zette ik mijn handtekening op de plaatsen die Rachel aanwees. Het interview ging vlot. Jackson zei dat hij naar de persconferentie op CNN wilde kijken voor het officiële commentaar en de bevestiging van mijn versie van de gebeurtenissen. Hij vroeg of ik over een uur nog eens wilde bellen voor het geval er vragen waren, en dat beloofde ik. Opgelucht maakte ik een einde aan het gesprek. 'Nu je alles hebt verbeurd door je handtekening te zetten onder allerlei papieren die je niet hebt gelezen, mag je weg,' zei Rachel. 'Weet je zeker dat je niet wilt inzien wat je hebt getekend?'
  


  
    'Nee, ga mee. Heb je de pillen ook gehaald? Mijn hand begint weer pijn te doen.'
  


  
    'Ja, die heb ik hier.'
  


  
    Ze haalde een flacon uit haar jaszak en gaf me die met een stapel roze papiertjes met telefonische boodschappen die bij de receptie waren binnengekomen. 'Wat zijn... '
  


  
    Er was gebeld door de nieuwsredacties van alle drie de landelijke zendgemachtigden, door 'Newsline' van Ted Koppel en twee ontbijtprogramma's, en door verslaggevers van de New York Times en de Washington Post.
  


  
    'Je bent beroemd, Jack,' zei Rachel. 'Je hebt de duivel in de ogen gekeken en het overleefd. De mensen willen je vragen hoe het voelde. De mensen willen altijd meer weten over de duivel.'
  


  
    Ik schoof de papiertjes in mijn achterzak.
  


  
    'Ga je bellen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    .
  


  
    Onderweg naar Hollywood zei ik tegen Rachel dat ik weg wilde uit het Wilcox. Ik wilde een hotelkamer met roomservice en dan op een zacht bed liggen en tv kijken met de afstandsbediening in mijn hand. Ze had er alle begrip voor.
  


  
    Nadat we bij het Wilcox mijn spullen hadden opgehaald en afgerekend, reed Rachel over Sunset Boulevard naar de Strip. Bij het Chateau Marmont bleef zij in de auto zitten terwijl ik naar de receptie ging. Ik zei dat ik een kamer wilde met uitzicht en dat het me niet kon schelen wat het kostte. Ze gaven me een kamer met een balkon die meer kostte dan ik ooit voor een hotelkamer had uitgegeven. Het balkon bood uitzicht op de Marlboro Man en de andere reclameborden op de Strip. Het beviel me wel om naar de Marlboro Man te kunnen kijken. Rachel hoefde geen eigen kamer.
  


  
    We zeiden niet veel tijdens de avondmaaltijd die we bij de roomservice hadden besteld. Het was de gemoedelijke stilte van mensen die al jaren bij elkaar zijn. Na afloop ging ik langdurig in bad en luisterde over de luidspreker naar het CNN-verslag van de schietpartij bij Data Imaging Answers. Ze hadden geen nieuws. Meer vragen dan antwoorden. Een flink deel van de persconferentie werd aan Thorson gewijd, die het hoogste offer had gebracht. Voor het eerst dacht ik aan Rachel en hoe het haar te moede moest zijn. Ze had haar ex-man verloren. Een man die ze was gaan minachten, maar toch iemand met wie ze een intieme relatie had gehad.
  


  
    Toen ik uit de badkamer kwam had ik de badstof ochtendjas aan die het hotel ter beschikking stelde. Ze lag op het bed, met de kussens in haar rug, naar de televisie te kijken.
  


  
    'Zo meteen komt het plaatselijke nieuws,' zei ze.
  


  
    Ik kroop over het bed en kuste haar.
  


  
    'Gaat het wel?'
  


  
    'Ja, hoezo?'
  


  
    'Ik weet het niet. Eh... hoe je ook over Thorson dacht, het spijt me. Goed?'
  


  
    'Het spijt mij ook.'
  


  
    'Ik dacht net... wil je vrijen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik deed de tv en de lampen uit. Op een gegeven moment proefde ik in het donker tranen op haar wangen en ze hield me steviger vast dan ze ooit had gedaan. Onze innigheid was bitterzoet. Het was alsof twee verdrietige en eenzame mensen elkaars pad hadden gekruist en hadden besloten elkaar te helpen sterker te worden. Na afloop drukte ze zich tegen mijn rug aan en ik probeerde te slapen, maar het lukte niet. De demonen van de afgelopen dag waren nog wakker. 'Jack?' fluisterde ze. 'Waarom huilde je?'
  


  
    Ik zweeg, zoekend naar de woorden die het antwoord zouden verduidelijken.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik ten slotte. 'Het is moeilijk. Ik denk dat ik al die tijd zo'n beetje heb gedroomd dat ik de kans zou krijgen om... Wees maar blij dat je nooit hebt gedaan wat ik vandaag heb gedaan. Wees daar maar blij om.'
  


  
    .
  


  
    Nog later wilde de slaap nog steeds niet komen, ook niet nadat ik een pil had genomen. Ze vroeg waar ik aan dacht.
  


  
    'Ik denk na over wat hij bij het einde tegen me zei. Ik begrijp niet wat hij bedoelde.'
  


  
    'Wat zei hij dan?'
  


  
    'Hij zei dat hij Sean had gedood om hem te redden.'
  


  
    'Hoezo redden?'
  


  
    'Om te voorkomen dat hij zou worden zoals hijzelf. Dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Waarschijnlijk zullen we het nooit begrijpen. Je moet het loslaten. Het is voorbij.'
  


  
    'Hij heeft nog iets gezegd. Op het eind. Toen iedereen al binnen was. Heb jij het gehoord?'
  


  
    'Ik geloof het wel.'
  


  
    'Wat was het dan?'
  


  
    'Hij zei iets als: "Zo is het dus." Meer niet. 'Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Ik denk dat hij de oplossing van het mysterie had gevonden.'
  


  
    'Van de dood.'
  


  
    'Hij zag de dood komen. Hij zag de oplossing. "Zo is het dus," zei hij. En toen stierf hij.'
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    DE VOLGENDE OCHTEND ZAT BACKUS AL TE WACHTEN IN DE vergaderzaal op de zestiende verdieping. Het was opnieuw helder en ik zag dat het hoogste punt van Catalina zich verhief achter een blauwe laag ochtendnevel boven de baai van Santa Monica. Het was half negen, maar Backus had zijn jasje uitgetrokken en leek al een paar uur aan het werk. Om zich heen had hij een kring van paperassen op tafel liggen en een stapel roze briefjes met telefonische berichten. Twee laptops stonden open. Zijn strakke gezicht stond somber. Het zag ernaar uit dat het verlies van Thorson hem voorgoed had getekend. 'Rachel, Jack,' zei hij bij wijze van groet. Het was geen goede morgen en dat zei hij ook niet. 'Hoe is het met je hand?'
  


  
    'Goed hoor.'
  


  
    We hadden bekers koffie meegenomen, maar zagen dat hij niets had staan. Ik bood hem mijn koffie aan, maar hij zei dat hij al te veel koffie had gedronken.
  


  
    'Hoe staan we ervoor?' vroeg Rachel.
  


  
    'Zijn jullie verkast? Ik heb vanmorgen geprobeerd je te bellen, Rachel.'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Jack wilde iets meer comfort. We zijn naar het Chateau Marmont gegaan.'
  


  
    'Dat is pas comfortabel.'
  


  
    'Maak je geen zorgen. Ik zal het niet declareren.'
  


  
    Hij knikte en door de manier waarop hij naar haar keek, kreeg ik de indruk dat hij wist dat ze geen eigen kamer had genomen en dus niets hoefde te declareren. Maar dat was zijn minste zorg.
  


  
    'Alles begint op zijn plaats te vallen,' zei hij. 'Dit is weer een geval voor de handboeken, dunkt me. Deze mensen, als je ze zo kunt noemen, blijven me verbazen. Stuk voor stuk, al die verhalen... Elke keer stuit je op een zwart gat. En er is nooit genoeg bloed om het te vullen.'
  


  
    Rachel trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten. Ik ging naast haar zitten. We zeiden niets. We wisten dat hij meer te vertellen had.
  


  
    Met een pen tikte hij tegen een van de laptops.
  


  
    'Die was van hem,' zei hij. 'Gisteravond gevonden in de kofferbak van zijn auto.'
  


  
    'Een auto van Hertz?' vroeg ik.
  


  
    'Nee. Hij is naar Data Imaging Answers gekomen met een Plymouth uit vierentachtig die op naam stond van Darlene Kugel, zesendertig, inwoonster van North Hollywood. We zijn gisteravond naar haar huis gegaan en toen er niet werd opengedaan, hebben we de voordeur geforceerd. Haar keel was doorgesneden, waarschijnlijk met hetzelfde mes dat hij bij Gordon heeft gebruikt. Zo te zien had hij wierook gebrand en parfum gesprenkeld om de stank te maskeren.'
  


  
    'Dus hij logeerde daar bij haar lijk?'
  


  
    'Daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Had hij haar kleren aan?' vroeg ik. 'En haar pruik op.'
  


  
    'Waarom had hij zich eigenlijk verkleed?' vroeg Rachel.
  


  
    'Dat weten we niet en dat zullen we nu nooit weten. Ik denk dat hij besefte dat er naar hem werd uitgekeken. De politie, het Bureau. Het leek hem de beste manier om daar weg te komen, de camera op te halen en dan misschien de stad uit te gaan.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Wat is er in haar huis gevonden?'
  


  
    'Binnen was niet veel te vinden waar we wat aan hadden, maar haar flat gaf recht op twee parkeerplaatsen in de garage en een daarvan bleek te zijn ingenomen door een Pontiac Firebird uit zesentachtig.
  


  
    Kenteken Florida, op naam van Gladys Oliveros uit Gainesville.'
  


  
    'Zijn moeder?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Verhuisd toen hij naar de gevangenis moest om dichterbij te zijn in verband met bezoek, denk ik. Hertrouwd en andere naam aangenomen. In ieder geval hebben we de kofferbak van de Pontiac opengemaakt en de computer en andere dingen gevonden, zoals de boeken op de foto van de cel die Brass heeft beschreven. Er lag ook een oude slaapzak in. Daar zitten bloedvlekken op en het laboratorium is ermee bezig. In de vulling zit kapok, hebben ze al gezegd.'
  


  
    'Dus hij heeft slachtoffers in de kofferbak gehad,' zei ik. 'Dat verklaart de uren waarin ze verdwenen waren,' voegde Rachel eraan toe.
  


  
    'Wacht even,' zei ik. 'Als hij de auto van zijn moeder had, hoe staat het dan met de auto van Hertz in Phoenix? Waarom zou hij een auto huren als hij er al een had?'
  


  
    'Gewoon een manier om zijn spoor uit te wissen, Jack. Met de auto van moeder van stad tot stad, maar hij huurt er een wanneer hij in actie komt om een rechercheur te vermoorden.'
  


  
    Aan mijn gezicht moest te zien zijn dat ik daar de logica niet van inzag. Maar Backus wilde verder.
  


  
    'We hebben de gegevens van Hertz nog niet binnen, dus laten we ons liever op hoofdzaken concentreren. Voorlopig is de computer het belangrijkste.'
  


  
    'Wat zit erin?' vroeg Rachel.
  


  
    'Het kantoor hier heeft een computerteam dat samenwerkt met Quantico. Een van de agenten, Don Clearmountain, heeft hem gisteravond meegenomen en om een uur of drie vanochtend had hij de versleuteling gekraakt. Hij heeft de harddisk naar het mainframe hier gekopieerd. Er staan voornamelijk foto's op. Zevenenvijftig stuks.' Backus gebruikte zijn duim en wijsvinger om zijn neus te masseren. Hij was vele jaren ouder geworden sinds ik hem in het ziekenhuis had gezien.
  


  
    'Kinderen?' vroeg Rachel. Backus knikte. 'Christus. De slachtoffers?'
  


  
    'Ja... Voor en na. Het zijn afschuwelijke beelden. Echt afgrijselijk.'
  


  
    'En die verstuurde hij? Zoals we dachten?'
  


  
    'Ja, de computer is voorzien van een draadloos modem zoals Gordon.. . zoals hij al dacht. Ook op naam van Oliveros in Gainesville. Dat hebben we net pas gehoord.' Hij wees naar de papieren die voor hem lagen. 'Hij heeft veel gebeld,' zei hij. 'Overal heen. Hij zat in een soort netwerk. Een net van belangstellenden voor zulke foto's.' Hij keek op van de papieren naar ons, met gekwelde, maar uitdagende ogen.
  


  
    'We gaan ze allemaal na. Er komt een golf arrestaties. Allerlei mensen zullen hiervoor moeten boeten. Wat er met Gordon is gebeurd, zal niet vergeefs zijn geweest.' Hij knikte, meer in zichzelf dan tot ons.
  


  
    'We kunnen de verzenddata en de gebruikers vergelijken met de stortingen op de rekeningen in Jacksonville,' zei Rachel. 'Zo kunnen we •stellig te weten komen hoeveel ze voor de foto's hebben betaald, en wanneer.'
  


  
    'Daar zijn Clearmountain en zijn mensen al mee bezig. Die zitten verderop in de gang in het kantoor van Groep Drie, als je ze wilt spreken.'
  


  
    'Bob?' zei ik. 'Hebben ze naar alle zevenenvijftig foto's gekeken?' Hij keek me een ogenblik aan voordat hij antwoord gaf. 'Ik heb ernaar gekeken, Jack. Ik.'
  


  
    'Waren ze allemaal van de kinderen?'
  


  
    Ik voelde een druk op mijn borst. Wat ik mezelf had wijsgemaakt, dat het me niets deed wat mijn broer was overkomen, was gewoon niet waar.
  


  
    'Nee, Jack,' zei Backus. 'Er zijn geen foto's bij van de overige slachtoffers. Niet van de rechercheurs, niet van de andere volwassen slachtoffers. Ik denk...' Hij sprak zijn gedachte niet uit. 'Wat?' vroeg ik.
  


  
    'Ik denk dat zulke foto's geen commerciële waarde voor hem hadden.' Ik keek naar mijn handen op de tafel. Mijn rechterhand begon pijn te doen en voelde klam onder het witte verband. Ik voelde me opgelucht. Ik denk dat het opluchting was. Wat zou je anders voelen wanneer je te horen krijgt dat er geen foto's van je vermoorde broer door het land circuleren? Dat het niet zo is dat ze op het Internet kunnen worden binnengehaald door elk pervers type dat daar een kick van krijgt?
  


  
    'Als het bekend wordt van deze kerel, zullen heel wat mensen je een parade willen aanbieden, denk ik, Jack,' zei Backus. 'Ze zullen je in een open wagen over Madison Avenue rijden.' Ik keek naar hem. Ik wist niet of het een poging tot humor was, maar ik kon er niet om lachen.
  


  
    'Misschien is wraak soms net zo goed als gerechtigheid,' zei hij. 'Als je het mij vraagt, is daar weinig verschil tussen.' Na een korte stilte ging Backus op een ander onderwerp over. 'Jack, we moeten een proces-verbaal opmaken. Een van de stenografen kan om half tien je verklaring noteren. Ben je er klaar voor?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'We willen gewoon een lineair verhaal. Van A naar B, met alle bijzonderheden. Ik dacht dat jij dat wel zou willen doen, Rachel, de vragen stellen.'
  


  
    'Natuurlijk, Bob.'
  


  
    'Ik wil het graag vandaag afronden, zodat het morgen naar de officier kan. Misschien kunnen we daarna allemaal naar huis.'
  


  
    'Wie stelt het dossier voor de officier samen?' vroeg Rachel. 'Carter.'
  


  
    Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Eh... jullie hebben nog enige minuten te gaan, maar waarom vragen jullie niet vast verderop in de gang naar Sally Kimball. Misschien wil ze meteen beginnen.'
  


  
    We werden weggestuurd. We kwamen overeind en liepen naar de deur. Ik keek naar Rachel en probeerde te zien of ze het vervelend vond om met mijn verklaring te moeten helpen terwijl de plaatselijke agenten zich verdiepten in de inhoud van Gladdens harde schijf, wat op dat moment het meest opwindende onderdeel van het onderzoek leek. Er was niets aan haar te zien en bij de deur van de vergaderzaal draaide ze zich om en zei tegen Backus dat hij een beroep op haar kon doen als hij haar nodig had. 'Bedankt, Rachel,' zei hij. 'O, en Jack, deze zijn voor jou.' Hij hield een stapeltje roze briefjes op. Ik liep terug om ze aan te pakken. 'En dit.'
  


  
    Hij tilde mijn computerdraagtas van de vloer naast zijn bureau en gaf hem aan.
  


  
    'Die heb je gisteren in de wagen laten staan.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Ik bestudeerde de roze briefjes. Het waren er wel vijftien.
  


  
    'Je bent populair,' zei Backus. 'Niet naast je schoenen gaan lopen, hoor.'
  


  
    'Alleen als ik een parade krijg.' Hij glimlachte niet.
  


  
    .
  


  
    Terwijl Rachel op zoek ging naar de stenografe, nam ik op de gang de roze briefjes door. De meeste waren herhalingen van de omroepen, maar er hadden zich ook een paar journalisten gemeld, zelfs een van mijn concurrent thuis, de Denver Post. De sensatiepers en de sensatieprogramma's hadden zich ook gemeld. En Michael Warren had gebeld. Aan het nummer kon ik zien dat hij nog in LA was. De drie boodschappen die ik het interessantst vond waren niet van de nieuwsmedia. Dan Bledsoe had een uur eerder uit Baltimore gebeld. En er waren twee boodschappen van uitgeverijen: een van een uitgever in New York en een van een assistent-uitgever bij een ander bedrijf. Ik herkende beide namen en voelde een mengeling van vrees en verrukking. Rachel kwam naar me toe.
  


  
    'Ze is nog even bezig. We kunnen daar ergens een kamer gebruiken. Ga mee.'
  


  
    Ik liep achter haar aan.
  


  
    .
  


  
    De kamer was een kleinere versie van die waarin Backus zat, met een ronde tafel en vier stoelen, een wandkast met een telefoon en een groot raam met uitzicht over het oostelijke deel van de stad. Ik vroeg Rachel of ik even mocht bellen en ze vond het goed. Ik drukte het nummer in dat Bledsoe had opgegeven en hij nam op zodra de telefoon was overgegaan. 'Recherchebureau Bledsoe.'
  


  
    'Met Jack McEvoy.'
  


  
    'Jack Mac, hoe is het?'
  


  
    'Goed hoor. En met jou?'
  


  
    'Veel beter sinds ik vanmorgen het nieuws heb gehoord.'
  


  
    'Nou, daar ben ik blij om.'
  


  
    'Je hebt er goed aan gedaan, Jack, om die kerel zijn lichtje uit te blazen. Dat is echt goed.'
  


  
    Hoe komt het dan dat ik me zo beroerd voel, wilde ik zeggen, maar ik deed het niet.
  


  
    'Jack?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je staat bij me in het krijt, makker. En Johnny Mac ook.'
  


  
    'Welnee, Dan. We staan quitte. Jij hebt mij geholpen.'
  


  
    'Nou, als je nog eens in de buurt bent, gaan we krab eten in de haven. Ik trakteer.'
  


  
    'Bedankt, Dan. Daar houd ik je aan.'
  


  
    'Hé, wat is dat voor FBI-stuk dat ik in de krant en op de tv zie? Agent Walling. Wat een schoonheid.' Ik keek naar Rachel. 'Ja, zeg dat wel.'
  


  
    'Ik zag op CNN hoe ze gisteren uit die winkel kwam. Wees maar voorzichtig, jongen.'
  


  
    Hij ontlokte me een lachje. Ik hing op en keek naar de andere twee briefjes, van de uitgevers. Ik kwam in de verleiding terug te bellen, maar deed het niet. Ik wist niet veel van het uitgeversbedrijf, maar in de tijd dat ik aan mijn eerste roman werkte - die later onvoltooid in een la terechtkwam - had ik me er een beetje in verdiept en besloten dat als ik het boek ooit afkreeg, ik eerst een agent zou zoeken. Ik had zelfs de agent al uitgekozen. Alleen had ik nooit een voltooid boek gehad om hem te laten zien. Ik nam me voor zijn naam op te zoeken en hem later te bellen.
  


  
    Het volgende punt op de agenda was het telefoontje van Warren. De stenografe was er nog steeds niet, dus drukte ik het nummer in dat hij had opgegeven. Ik kreeg een telefoniste en toen ik naar Warren vroeg, zag ik Rachel met grote ogen opkijken. Ik knipoogde naar haar terwijl de stem aan de lijn me vertelde dat Warren er niet was. Ik gaf mijn naam op, maar geen boodschap of nummer waarop ik kon worden teruggebeld. Warren moest maar eens nadenken over het mislopen van het telefoontje.
  


  
    'Waarom wou je hem bellen?' vroeg Rachel. 'Ik dacht dat jullie vijanden waren.'
  


  
    'Dat zijn we eigenlijk ook. Ik denk dat ik alleen maar wou zeggen dat hij kan doodvallen.'
  


  
    .
  


  
    Het kostte me een uur en een kwartier om mijn verhaal uitvoerig aan Rachel te vertellen, terwijl het door de stenografe werd genoteerd. Rachel stelde vragen die bedoeld waren om de gebeurtenissen in chronologische volgorde af te werken. Toen ik bij de schietpartij kwam, werden haar vragen gerichter en ze vroeg me ook wat ik bij bepaalde handelingen had gedacht.
  


  
    Ik vertelde haar dat ik Gladden alleen had willen ontwapenen, meer niet. Ik vertelde haar van mijn plan het wapen leeg te schieten toen de worsteling ontstond, en dat het tweede schot niet opzettelijk was geweest.
  


  
    'Het was meer dat hij aan het wapen trok dan dat ik de trekker overhaalde, begrijp je? Hij probeerde het nog een keer te pakken te krijgen, terwijl ik mijn duim erin had. Toen hij eraan trok, ging het af. Eigenlijk heeft hij zelfmoord gepleegd. Het was alsof hij wist wat er zou gebeuren.'
  


  
    Rachel stelde nog wat afrondende vragen. Daarna zei ze tegen de stenografe dat ze de uitgewerkte tekst de volgende ochtend nodig had om hem te voegen bij het zaakdossier dat aan de officier zou worden overhandigd.
  


  
    'Wat is dat met een zaakdossier?' vroeg ik toen de stenografe de kamer uit was.
  


  
    'Dat is het pakket dat naar de officier gaat. Rustig maar. We proberen alleen aan te tonen dat je in wettige zelfverdediging hebt gehandeld. Maak je geen zorgen, Jack.'
  


  
    .
  


  
    Het was nog vroeg, maar we besloten te gaan lunchen. Rachel beloofde dat ze me daarna bij het hotel zou afzetten. Zelf moest ze terug naar het FBI-kantoor, maar ik was klaar voor vandaag. Terwijl we door de gang liepen merkte ze de deur op met 'Groep Drie' erop en keek naar binnen. Er zaten twee mannen in de kamer, elk aan een computer, omringd door papieren. Ik zag hetzelfde boek van Edgar Allan Poe dat ik had op de monitor van een van de agenten. Hij was de eerste die ons zag staan.
  


  
    'Hallo, ik ben Rachel Walling, hoe gaat het?'
  


  
    De andere agent keek ook op en ze stelden zich voor. Daarna stelde Rachel mij voor. De agent die het eerst had opgekeken bleek Don Clearmountain te zijn.
  


  
    'Het gaat goed. Vanavond hebben we een lijst van namen en adressen. Die sturen we naar de dichtstbijzijnde plaatselijke kantoren; daar moeten ze voldoende aan hebben voor een bevel tot huiszoeking.' Ik stelde me voor hoe teams van agenten deuren zouden opentrekken en de pedofielen die foto's van vermoorde kinderen hadden gekocht van hun bed zouden lichten. Het zou een nationale afrekening worden. Ik zag de krantekoppen al voor me: Perverse Schimmen Rond Dode Dichter; Dichter Omringd Door Boze Geesten. 'Maar ik heb hier nog iets anders opgestart dat echt heel bijzonder is,' vervolgde Clearmountain.
  


  
    De agent keek ons aan met een hackersgrijns op zijn gezicht. Het was een uitnodiging en Rachel liep de kamer in, met mij er achteraan. 'Wat dan?' vroeg ze.
  


  
    'Wat we hier hebben is een stel nummers waaraan Gladden digitale foto's heeft verstuurd. Dan hebben we ook nog de bankafschriften uit Jacksonville. Die schuiven aardig in elkaar.'
  


  
    Hij pakte een stapel pagina's van het toetsenbord van de andere agent, keek ze door en koos een vel uit.
  


  
    'Bijvoorbeeld: op vijf december vorig jaar is er vijfhonderd dollar op de rekening gestort. Het kwam van de Minnesota National Bank in St. Paul. De afzender zou Davis Smith zijn. Waarschijnlijk een valse naam. De volgende dag heeft Gladden met zijn modem verbinding gezocht met ene Dante Sherwoon in St. Paul. De verbinding heeft vier minuten geduurd, ongeveer de tijd die nodig is om een foto te verzenden en te ontvangen. Zo hebben we tientallen transacties. Verband tussen een storting en een dag later de verzending.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'De vraag is nu hoe die kopers Gladden kenden en wisten wat hij in de aanbieding had. Met andere woorden: waar werden ze aangeboden?'
  


  
    'En daar ben je achter gekomen.'
  


  
    'Inderdaad. Het nummer dat het vaakst met het modem is gebeld. Het is een BBS, een elektronisch prikbord. Het heet het POE-net.'
  


  
    Rachel keek verbaasd. 'Een BBS voor Poe-liefhebbers?'
  


  
    'Mocht je willen. In werkelijkheid staat het volgens ons voor Pedo's Onder Elkaar.'
  


  
    'Jakkes.'
  


  
    'Ja. Eigenlijk nog vrij gemakkelijk te achterhalen. Niet echt origineel en veel BBS'en hebben zo'n eufemistische naam. Maar het was wel lastig om erin te komen.'
  


  
    'Hoe is je dat gelukt?'
  


  
    'We hebben Gladdens wachtwoorden gevonden.'
  


  
    'Wacht even,' zei Rachel. 'Wat er gisteravond is gebeurd is in het hele land in het nieuws geweest. Zou de systeembeheerder van dat BBS niet alles op slot hebben gedaan? Hem de toegang hebben ontzegd, zijn wachtwoorden ongeldig hebben gemaakt voordat wij erin konden?'
  


  
    'Dat had hij moeten doen, maar dat heeft hij verzuimd.' Clearmountain keek naar de andere agent en ze grijnsden elkaar toe als samenzweerders. Ze hadden nog iets te melden. 'Misschien werd de systeembeheerder zo in beslag genomen dat hij dat niet op tijd kon doen.'
  


  
    'Vertel nou maar,' zei Rachel ongeduldig.
  


  
    'We hebben alles geprobeerd om erin te komen: variaties op Gladdens naam, zijn geboortedatum, zijn sofinummer, alle gebruikelijke trucs. Allemaal voor niks. We dachten net als jij dat hem de toegang was ontzegd.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar toen kwamen we terug bij Poe.'
  


  
    Clearmountain pakte het boek van zijn monitor en hield het in de lucht.
  


  
    'Je krijgt toegang tot het systeem nadat je twee wachtwoorden hebt opgegeven. Het eerste was gemakkelijk. Dat was Edgar. Maar het tweede heeft ons de grootste moeite gekost. We hebben alles geprobeerd: Raaf, Eidolon, Usher, alles wat we maar uit het boek konden halen. Toen zijn we weer doorgegaan met Gladdens namen en nummers. Nog steeds niets. En ineens was het bingo, net toen Joe zich zat vol te proppen met cake.'
  


  
    Clearmountain wees naar de andere agent, Joe Perez, die grijnsde en een buiging maakte. Voor computeragenten leek me dit hetzelfde als een aanhouding voor een rechercheur. Hij leek zo trots als een jongen die na een eindexamenfeest scoort in een hotelkamer. 'Ik was even aan het pauzeren met het boek in de hand,' legde Perez uit. 'Ik krijg moeie ogen als ik te lang naar de monitor kijk.'
  


  
    'Gelukkig voor ons dat hij in zijn pauze in het boek keek,' zei Clearmountain en hervatte het verhaal. 'In het biografische deel komt Joe een passage tegen waarin staat dat Poe ooit een schuilnaam heeft gebruikt om dienst te nemen bij het leger of zo. Edgar Perry. Dat gaven we op en bingo! We kregen toegang.'
  


  
    Clearmountain draaide opzij voor een high five met Perez. Ze leken wel twee studjes in opperste opwinding. De moderne FBI, dacht ik. 'Wat troffen jullie aan?'
  


  
    'Er zijn twaalf prikborden. De meeste zijn voor discussies over specifieke voorkeuren. Met andere woorden: meisjes onder de twaalf, jongens onder de tien, dat soort dingen. Er is ook een lijst met advocaten.
  


  
    Daar stond Gladdens advocaat bij, die Krasner. Dan is er een soort prikbord met ontboezemingen, bizarre essays en zo. Er zijn er een paar bij die van onze man moeten zijn. Kijk maar.'
  


  
    Hij zocht weer in de stapel papieren en haalde er een uit. Hij begon te lezen.
  


  
    'Dit is uit een van die stukken. "Binnenkort ben ik bekend, denk ik. Mijn beurt om in het licht van de openbaarheid gefascineerd en bevreesd te worden bezien is nabij. Ik ben er klaar voor." En verderop zegt hij: "Mijn lijden is mijn hartstocht, mijn godsdienst. Die verlaat mij nooit. Die leidt mij. Die is wat ik ben." Zo gaat het nog een tijdje door en op een gegeven moment noemt de schrijver zichzelf Eidolon. Dus volgens ons moet het hem zijn. Jullie computermensen kunnen van dit BBS nog heel wat gebruiken voor je studieproject.'
  


  
    'Heel goed,' zei Rachel. 'Wat nog meer?'
  


  
    'Een van de prikborden is een ruilbeurs. Daar kunnen mensen dingen te koop aanbieden of aanvragen.'
  


  
    'Zoals foto's en legitimatie?'
  


  
    'Ja. Iemand verkoopt rijbewijzen uit Alabama. Ik neem aan dat we die grappenmaker heel vlot uit de roulatie zullen nemen. En ook Gladden bood daar aan wat hij in zijn computer had. De laagste prijs was vijfhonderd dollar per foto. Drie voor duizend dollar. Als je wat wou, liet je een boodschap achter met een computernummer. Je stortte het geld op een bankrekening en dan werden de foto's naar je computer gestuurd. De adverteerder vermeldde dat hij foto's op bestelling kon leveren, naar persoonlijke smaak en voorkeur.'
  


  
    'Dus hij nam orders aan en ging er dan op uit om...'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Heb je dit al aan Bob Backus verteld?'
  


  
    'Ja, die was hier net nog.' Rachel keek me aan.
  


  
    'Ik begin steeds meer te geloven in die parade.'
  


  
    'Je vergeet het mooiste,' zei Clearmountain. 'Wat is dat met een parade?'
  


  
    'Laat maar. Vertel op wat het mooiste is.'
  


  
    'Het BBS. We zijn erachter gekomen waar het zit.'
  


  
    'En?'
  


  
    'In de penitentiaire inrichting in Raiford. In Florida.'
  


  
    'O, mijn god! Gomble?' Clearmountain lachte en knikte.
  


  
    'Dat denkt Bob Backus ook. Hij laat het door iemand uitzoeken. Ik heb de gevangenis al gebeld om te vragen waar dat nummer van was. De expeditie, zeiden ze. Ik had namelijk opgemerkt dat Gladden altijd na vijf uur 's middags oostelijke tijd had gebeld. Ik kreeg te horen dat er op de expeditie altijd tot vijf uur wordt gewerkt, 's Morgens beginnen ze om acht uur. Ik heb ook gevraagd of er op de expeditie een computer wordt gebruikt om bestellingen en zo op bij te houden en die staat er inderdaad. En of er een telefoon was, maar die zou niet verbonden zijn met de computer. Maar die kerel die ik heb gesproken heeft geen cent verstand van modems en zo. Het is iemand die elke dag vrijwillig naar de bak gaat. Denk je eens in. Ik heb tegen hem gezegd dat hij die telefoonlijn maar eens in de gaten moest houden op een moment dat er op de expeditie niet wordt gewerkt, en... '
  


  
    'Wacht even. Hij gaat toch niet...'
  


  
    'Welnee, die doet niets. Ik heb tegen hem gezegd dat hij van alles moet afblijven tot hij van ons hoort. Voorlopig moet het BBS online blijven, dat wil zeggen: na vijf uur in de oostelijke tijdzone. Ik heb hem gevraagd wie er op de expeditie werkt. Horace Gomble, zei hij. Die heeft een vertrouwenspositie. Ik zie dat je hem al kent. Ik denk dat hij elke avond de telefoon met de computer verbindt, dan afsluit en naar zijn cel gaat.'
  


  
    .
  


  
    Rachel zegde de lunch met mij af in verband met de nieuwe ontwikkelingen. Ik moest maar een taxi naar het hotel nemen, dan zou ze me bellen zodra ze even tijd had. Misschien zou ze weer naar Florida moeten, maar dan zou ze het me laten weten. Ik was ook liever gebleven, maar ik had nauwelijks kunnen slapen en was doodop. Ik nam de lift naar beneden en liep door de lounge, met mijn gedachten bij een telefoontje naar Greg Glenn en mijn andere berichten, toen ik een bekende stem achter me hoorde. 'Hé, Superman, hoe staat-ie?'
  


  
    Ik draaide me om en zag Michael Warren op me af komen. 'Warren. Ik heb net geprobeerd je bij de Times te bellen, maar je was er niet.'
  


  
    'Ik was hier. Om twee uur schijnt er weer een persconferentie te zijn.
  


  
    Ik ben wat eerder om te zien of ik nog wat meer te weten kon komen.'
  


  
    'Van een nieuwe informant, zeker?'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat ik daar niet over praat, Jack.'
  


  
    'Ja, nou, ik wil ook niet met jou praten.'
  


  
    Ik draaide me om en liep door. Hij riep me na.
  


  
    'Waarom heb je me dan gebeld? Om me af te zeiken?'
  


  
    Ik keek naar hem om.
  


  
    'Ja, misschien. Maar weet je, Warren, ik ben niet eens echt kwaad op je. Je bent achter een verhaal aan gegaan omdat je de opdracht had gekregen en daar heb ik geen probleem mee. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Thorson had zijn eigen geheime agenda waar jij geen weet van kon hebben. Hij heeft jou gebruikt, maar jij bent door hem gebruikt. Tot kijk verder.'
  


  
    'Wacht even, Jack. Als je niet kwaad op me bent, waarom wil je dan niet met me praten?'
  


  
    'Omdat we nog altijd concurrenten zijn.'
  


  
    'Helemaal niet, man. Je zit niet eens meer op het verhaal. Ik heb me vanmorgen de voorpagina van de Rocky laten faxen. Ze hebben er iemand anders op gezet. Jouw naam komt alleen in het verhaal voor. Niet als verslaggever, Jack. Je hebt niet meer de verantwoordelijkheid voor het verhaal, je bent zelf het verhaal. Dus waarom mag ik niet een paar vragen stellen voor publicatie?'
  


  
    'Zoals "Wat ging er door je heen?" Dat soort vragen?'
  


  
    'Dat is er een van, ja.'
  


  
    Ik keek hem eens rustig aan. Al had ik een hekel aan hem door wat hij had gedaan, toch kon ik niet ontkennen dat ik met hem meevoelde in zijn positie. Hij deed alleen wat ik zelf al talloze keren had gedaan. Ik keek op mijn horloge en wierp een blik op de parkeerplaats voor de ingang. Er stonden geen taxi's te wachten. 'Heb je een auto?'
  


  
    'Van de krant.'
  


  
    'Breng me naar het Chateau Marmont. Dan kunnen we onderweg praten.'
  


  
    'Voor publicatie?'
  


  
    'Voor publicatie.'
  


  
    Hij zette een bandrecorder aan en posteerde die op het dashboard. Hij wilde alleen de grote lijnen van me. Hij wilde liever mij citeren over wat de dag daarvoor was gebeurd dan een bron uit de tweede hand, zoals een voorlichter van de FBI. Dat was te gemakkelijk en hij was een te goede journalist om tevreden te zijn met een voorlichter. Als het maar enigszins mogelijk was, ging hij naar de bron zelf. Dat begreep ik heel goed. Ik was net zo.
  


  
    Hem het verhaal vertellen gaf me een goed gevoel. Ik beleefde er plezier aan. Ik vertelde geen dingen dat ik voor Jackson van mijn eigen krant had verzwegen, dus ik onthulde geen bedrijfsgeheimen. Maar Warren had bijna vanaf het begin op het spoor van de zaak gezeten en ik vond het prettig degene te zijn die hem vertelde waartoe het had geleid en hoe het was afgelopen.
  


  
    Ik vertelde hem niet over de jongste ontwikkelingen, over het POE-BBS dat Gomble als systeembeheerder in de gevangenis had opgezet. Dat was niet iets om gratis weg te geven. Daar wilde ik zelf over schrijven, hetzij voor de Rocky, hetzij voor een van die uitgevers in New York.
  


  
    Ten slotte stopte Warren voor de ingang van het Chateau Marmont. Een portier deed mijn deur open, maar ik bleef zitten. Ik keek naar Warren.
  


  
    'Verder nog iets?'
  


  
    'Nee, ik geloof dat ik het wel heb. Ik moet trouwens terug naar het FBI-gebouw voor de persconferentie. Maar het wordt een mooi stuk.'
  


  
    'Nou ja, jij en de Rocky zijn de enige die het hebben. Ik ben niet van plan naar een of ander realityprogramma op tv te lopen, tenzij ze een bedrag van zes cijfers bieden.' Hij keek me verbaasd aan.
  


  
    'Een grapje, Warren. Ik was bereid met jou in te breken in het archief van de stichting, maar mijn ziel verkopen aan de riooljournalistiek, nee.'
  


  
    'En die uitgevers?'
  


  
    'Daar ben ik nog mee bezig. En jij?'
  


  
    'Toen jouw eerste stuk uitkwam, heb ik dat idee opgegeven. Mijn agent zei dat de redacteuren die hij had gesproken meer belangstelling hadden voor jouw verhaal dan voor het mijne. Het was jouw broer, weet je wel? Jij was kennelijk de insider. Het enige wat ik zou kunnen verkopen was een haastig in elkaar gedraaid flutboek. Daar voel ik niet voor. Ik moet mijn goede naam ophouden.' Ik knikte en stapte uit. 'Bedankt voor het brengen.'
  


  
    'Bedankt voor het verhaal.'
  


  
    Terwijl ik het portier wilde dichtslaan begon Warren iets te zeggen, maar toen zweeg hij weer. 'Wat is er?'
  


  
    'Ik wou eigenlijk... O verdomme, Jack. Mijn bron. Als...'
  


  
    'Laat maar zitten, man, het doet er niet meer toe. Die kerel is dood en je hebt alleen gedaan wat elke journalist zou doen.'
  


  
    'Nee, wacht. Dat bedoel ik niet... Ik laat niets los over mijn informanten, Jack, maar ik kan je wel vertellen wie er niet een is. En Thorson was niet mijn bron. Begrijp je? Ik kende hem niet eens.' Ik knikte alleen en zei niets. Hij wist niet dat ik de hotelrekening had gezien en dat ik wist dat hij loog. Een nieuwe Jaguar reed door tot onder de luifel en er stapte een paar uit dat van top tot teen in het zwart gekleed was. Ik keek weer naar Warren en vroeg me af wat hij probeerde te bereiken. Wat was zijn bedoeling met die leugen? 'Is dat het?'
  


  
    Warren stak verzoenend zijn hand op en knikte.
  


  
    'Ja. Omdat hij nou dood is en jij erbij bent geweest, dacht ik dat je het wel zou willen weten.'
  


  
    Ik keek hem nog even aan.
  


  
    'Nou goed, man,' zei ik. 'Bedankt. Ik zie je wel weer.' Ik richtte me op en sloeg het portier dicht, bukte me en keek door het raampje naar Warren en stak mijn hand op. Hij bracht een militaire groet en reed weg.
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    IN MIJN KAMER VERBOND IK MIJN COMPUTER MET DE telefoonsluiting en draaide de computer van de Rocky. Ik had zesendertig ongelezen e-mailberichten. Ik had in twee dagen niet gekeken. De meeste boodschappen waren felicitaties, zij het in bedekte termen, omdat de mensen zich waarschijnlijk afvroegen of het wel netjes was me geluk te wensen met het doodschieten van de Dichter. Er waren twee berichten van Van Jackson, waarin hij vroeg waar ik was en of ik wilde bellen; en drie van Greg Glenn met hetzelfde verzoek. De telefoniste van de Rocky had de telefoontjes die voor me waren binnengekomen ook in mijn elektronische postbus gestopt; er waren diverse verzoeken van journalisten door het hele land en van produktiemaatschappijen in Hollywood. Mijn moeder en Riley hadden ook gebeld. Ik was in trek, dat was duidelijk. Ik bewaarde alle boodschappen voor het geval ik terug wilde bellen en verliet het systeem. De directe lijn van Greg Glenn liep via de telefoniste. Ze zei dat Glenn in vergadering was en dat ze strikte opdracht had niemand door te verbinden. Ik gaf mijn naam en nummer en hing op.
  


  
    .
  


  
    Nadat ik een kwartier had gewacht op Glenns telefoontje en had geprobeerd niet te denken aan wat Warren me op het eind van de rit had verteld, werd ik ongeduldig en ging naar buiten. Ik wandelde over de Strip en ging naar binnen bij Book Soup, een boekwinkel die me tijdens de rit met Warren was opgevallen. Ik liep naar de afdeling detectives en vond een boek dat ik ooit had gelezen en dat, wist ik, was opgedragen aan de agent van de auteur. Volgens mij bleek daaruit dat die agent een goeie moest zijn. Met de naam liep ik naar de naslagwerken en zocht de agent op in een register van literaire agentschappen, met adressen en telefoonnummers. Ik prentte het telefoonnummer in mijn geheugen, liep de winkel uit en keerde terug naar het hotel.
  


  
    Het rode lampje van mijn telefoon knipperde toen ik binnenkwam en ik dacht dat het Glenn zou zijn, maar ik besloot eerst de agent te bellen. In New York was het vijf uur en ik wist niet wat hij voor werktijden aanhield. Hij nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. Ik stelde mezelf voor en begon mijn verhaal af te draaien.
  


  
    'Ik wilde vragen of ik met u kan praten over het behartigen van mijn belangen bij... eh... een true crime-boek. Houdt u zich met dat genre bezig?'
  


  
    'Jawel,' zei hij. 'Maar in plaats van er over de telefoon over te praten, heb ik liever dat u me een brief schrijft over uzelf en het project. Dan kan ik daarop reageren.'
  


  
    'Daar is geen tijd voor, denk ik. Ik word gebeld door uitgevers en mensen van de film en ik moet snel beslissen.'
  


  
    'Waarom wordt u gebeld? Waar gaat het om?'
  


  
    'Hebt u iets gelezen of op tv gezien over een moordenaar in LA die de Dichter wordt genoemd?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ik ben degene die... eh... hem heeft doodgeschoten. Ik ben schrijver... journalist. Mijn broer...'
  


  
    'Dat bent u?'
  


  
    'Dat ben ik.'
  


  
    Hoewel hij voor andere telefoongesprekken werd onderbroken, spraken we twintig minuten lang over het mogelijke boekproject en de belangstelling van de filmmensen die er al was. Hij zei dat hij met een agent in Los Angeles samenwerkte die zich met de belangstelling van die kant kon gaan bezighouden. Intussen wilde hij weten hoe snel ik hem een synopsis van twee pagina's kon sturen. Ik zei dat hij die binnen een uur kon krijgen en hij gaf me het nummer van het faxmodem van zijn computer. Als het verhaal zo sterk was als het op de tv had geleken, kon hij het boek tegen het einde van de week verkopen, dacht hij. Ik zei dat het een ijzersterk verhaal was. 'Nog één ding,' zei hij. 'Hoe komt u aan mijn naam?'
  


  
    'Die stond in A Morningfor Flamingos.'
  


  
    Het rode lichtje van mijn telefoon bleef knipperen, maar ik negeerde het, hing op en ging aan mijn laptop zitten om een synopsis te schrijven. Ik probeerde de afgelopen twee weken in twee pagina's samen te vatten. Het viel niet mee, zeker met één hand, en ik had er vier pagina's voor nodig.
  


  
    Toen ik klaar was, had ik een bonzende pijn in mijn hand, hoewel ik had geprobeerd hem niet te gebruiken. Ik nam weer een pil uit het flesje dat ik in het ziekenhuis had gekregen en zat aan de computer mijn synopsis te corrigeren toen de telefoon ging. Het was Glenn en hij was ziedend.
  


  
    'Jack!' schreeuwde hij. 'Ik zit op je telefoontje te wachten! Waarom heb je godverdomme niet eerder... '
  


  
    'Ik heb toch gebeld! Ik heb bericht achtergelaten. Ik zit hier al een uur te wachten tot je terugbelt.'
  


  
    'Dat heb ik gedaan, goddorie! Heb je mijn bericht niet gekregen?'
  


  
    'Nee. Je hebt zeker gebeld toen ik even naar de automaat was om cola te halen. Maar ik heb geen... '
  


  
    'Laat maar, laat maar. Hoor eens, wat hebben we voor morgen? Ik heb Jackson hier klaar zitten en Sheedy is vanmorgen in het vliegtuig gestapt. Ze gaat naar een persconferentie van de FBI. Maar wat heb je voor nieuws voor ons? Alle kranten in het land schrijven ons over en we moeten onze voorsprong zien te behouden. Wat heb je dat zij niet hebben?'
  


  
    'Ik weet het niet,' loog ik. 'Er gebeurt niet veel meer. De mensen van de FBI zijn er geloof ik nog wel mee bezig... Ik mag er nog steeds niet over schrijven?'
  


  
    'Jack, ik zie echt niet in hoe je er zelf over kunt schrijven. Dat hebben we gisteren toch al besproken. Je zit er te dicht op. Je kunt niet van me verwachten...'
  


  
    'Ja, goed, ik vraag alleen maar. Eh... er zijn een paar dingen. Ten eerste hebben ze gisteravond ontdekt waar Gladden verbleef, en in die flat is een lijk gevonden. Nog een slachtoffer. Daar kun je mee beginnen. Maar misschien is dat ook waar de persconferentie over gaat. En zeg tegen Jackson dat hij het FBI-kantoor hier moet bellen om te vragen naar de computer die ze hebben gevonden.'
  


  
    'De computer?'
  


  
    'Ja, Gladden had een computer in zijn auto. De computerboys hier hebben er de hele nacht en ochtend werk aan gehad. Ik weet het niet, misschien is het een telefoontje waard. Ik weet niet wat ze hebben gevonden.'
  


  
    'Wat heb je zelf gedaan?'
  


  
    'Ik moest erheen om een verklaring af te leggen. Dat heeft de hele ochtend gekost. Ze moeten naar de officier om duidelijk te maken dat het doodslag uit zelfverdediging was of zoiets. Toen ik klaar was, ben ik weer hierheen gegaan.'
  


  
    'Ze vertellen je niet wat er gebeurt?'
  


  
    'Nee, ik heb alleen gehoord dat een paar agenten over dat lijk praatten en over die computer, meer niet.'
  


  
    'Nou ja, dat is een begin.'
  


  
    Ik glimlachte en probeerde dat niet te laten horen. De onthulling dat de Dichter nog een slachtoffer had gemaakt kon me niet schelen. Dat zou toch wel naar buiten komen. Maar een onbekende zoals Jackson zou telefonisch niet eens bevestigd kunnen krijgen dat er een computer was, laat staan dat hij te horen zou krijgen wat er op de harde schijf stond. De FBI zou dat niet naar buiten brengen voordat de zaak rond was.
  


  
    'Sorry, Greg, meer heb ik niet,' zei ik. 'Zeg tegen Jackson dat het me spijt. Wat gaat Sheedy doen na die persconferentie?' Sheedy was een reporter in opkomst. Ze was onlangs ingedeeld bij de uitrukploeg: journalisten die altijd een koffer in hun achterbak hebben en vrijwel direct kunnen afreizen naar een natuurramp, groot ongeluk of ander belangrijk nieuwsfeit buiten de standplaats. Ik had zelf ooit bij de uitrukploeg gewerkt. Maar na mijn derde vliegtuigongeluk en gesprekken met mensen die hadden meegemaakt dat hun naasten aan flarden waren gereten of tot kaantjes verkoold had ik er genoeg van en ging weer over misdaad schrijven.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Glenn. 'Een beetje neuzen. Wanneer kom je terug?'
  


  
    'Ze willen dat ik voorlopig blijf voor het geval de officier me nog moet spreken. Morgen ben ik wel klaar, denk ik.'
  


  
    'Nou, als je nog iets hoort, laat het me dan direct weten. En geef de receptie een schop onder hun hol omdat ze mijn boodschap niet direct hebben doorgegeven. Ik geef die computertip door aan Jackson. Tot kijk, Jack.'
  


  
    'Oké. O, en Greg? Het gaat heel goed met mijn hand.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik wist dat je je daar zorgen over maakte. Maar het gaat beslist beter. Waarschijnlijk komt hij weer helemaal in orde.'
  


  
    'Jack, het spijt me. Het is weer een gekkenhuis vandaag.'
  


  
    'Ja, dat ken ik. Tot kijk.'
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    DE PIJNSTILLER BEGON TE WERKEN. DE PIJN IN MIJN HAND EBDE WEG en er vloeide een kalme golf van ontspanning door me heen. Nadat ik een eind aan het gesprek met Glenn had gemaakt, verbond ik de telefoonlijn weer met mijn computer, riep het faxprogramma op en stuurde mijn synopsis naar het nummer dat de literair agent me had opgegeven. Terwijl ik luisterde naar het gebalk van de parende computers trof een gedachte me als een donderslag. De telefoontjes die ik tijdens de vlucht naar LA had gevoerd.
  


  
    Ik was zo geconcentreerd geweest op het ontmaskeren van Thorson als informant van Warren, dat ik nauwelijks aandacht had geschonken aan de andere telefoontjes op zijn rekening, de telefoontjes die ik zelf vanuit het vliegtuig naar LA had herhaald. Een ervan was beantwoord door het hoge gejank van een computer in Florida, mogelijk de penitentiaire inrichting in Raiford.
  


  
    Ik griste mijn computertas van het bed, pakte mijn ene blocnote en daarna ook de andere, maar zag dat ik nergens de nummers had genoteerd, omdat ik niet had verwacht dat iemand de hotelrekeningen uit mijn kamer zou stelen.
  


  
    Ik zette alle andere gedachten van me af en probeerde te reconstrueren wat er in het vliegtuig precies was gebeurd. Wat ik indertijd het belangrijkst had gevonden was het bewijs van het telefoontje aan Warren op Thorsons rekening. Dat was voor mij de bevestiging dat Thorson naar Warren had gelekt. De andere telefoontjes vanuit zijn kamer had ik minder interessant gevonden, al waren ze vlak ervoor en vlak erna gevoerd.
  


  
    Ik had niet het nummer gezien dat volgens Clearmountain het vaakst door Gladdens computer was gebeld. Ik overwoog hem te bellen om het nummer te vragen, maar betwijfelde of hij het aan een journalist zou geven zonder eerst Backus of Rachel om toestemming te vragen. En dan liet ik me in de kaart kijken, terwijl mijn instinct me ingaf dat ik dat beter niet kon doen.
  


  
    Ik schoof mijn Visa-card uit mijn portefeuille en draaide hem om. Ik plugde de telefoon weer in, belde het gratis inlichtingennummer op de kaart en zei dat ik navraag wilde doen naar mijn rekening. Na drie met muzak gevulde minuten kwam een tweede telefoniste aan de lijn en ik vroeg haar of ze me wilde vertellen welke bedragen ik drie dagen eerder met mijn kaart had besteed. Nadat ze mijn identiteit had gecontroleerd door naar mijn sofinummer en andere gegevens te vragen, zei ze dat ze op de computer kon kijken of de bedragen waren doorgegeven, en ik vertelde haar wat ik zocht.
  


  
    De telefoonbedragen waren net binnengekomen op de Visa-computer. En de telefoonnummers die ik had gebeld stonden erbij. In vijf minuten had ik een lijstje van alle nummers die ik vanuit het vliegtuig had gebeld. Ik bedankte de telefoniste en hing op. Opnieuw verbond ik de telefoonaansluiting met mijn computer. In het startmenu tikte ik het telefoonnummer dat vanuit Thorsons kamer was gebeld en zocht toegang. Ik keek naar de klok op het nachtkastje. Hier was het drie uur; in Florida was het zes uur. Na één rinkeitje kwam de verbinding tot stand. Ik hoorde het vertrouwde gepiep van computers die elkaar begroetten en contact tot stand brachten. Mijn scherm werd blanco en daarna kwam te staan:
  


  
    
      ************************************
    


    
      WELKOM BIJ DE POE-CLUB
    


    
      ************************************
    

  


  
    Ik zuchtte diep, leunde naar achteren en voelde een golf van elektriciteit door me heen slaan. Na een paar seconden verschoof het beginscherm en werd mijn wachtwoord gevraagd, dat niet op het scherm zou verschijnen. Ik tikte EDGAR en zag dat mijn goede hand beefde.
  


  
    Edgar werd goedgekeurd en gevolgd door de vraag om het tweede wachtwoord. Ik tikte PERRY. Na een ogenblik werd ook dat goedgekeurd en er verscheen een waarschuwingstekst.
  


  
    
      **********************************
    


    
      PRATEN OVER EIGENHEID!
    


    
      **********************************
    

  


  
    
      REGLEMENT
    

  


  
    1.NOOIT JE ECHTE NAAM GEBRUIKEN
  


  
    2.NOOIT SYSTEEMNUMMERS AAN KENNISSEN DOORGEVEN
  


  
    3.NOOIT ONTMOETINGEN BELEGGEN MET ANDERE GEBRUIKERS
  


  
    4.BEDENK DAT ANDERE GEBRUIKERS INDRINGERS KUNNEN ZIJN
  


  
    5.DE SYSTEEMBEHEERDER BEHOUDT ZICH HET RECHT VOOR GEBRUIKERS TE WEREN
  


  
    6.POSTVAKKEN MOGEN NIET WORDEN GEBRUIKT VOOR BESPREKINGEN VAN ILLEGALE ACTIVITEITEN - DAT IS VERBODEN!
  


  
    7.POE-NETWERK IS NIET VERANTWOORDELIJK VOOR DE INHOUD
  


  
    8.DRUK EEN TOETS IN OM DOOR TE GAAN
  


  
    .
  


  
    Ik drukte op Enter en kreeg een lijst van de verschillende prikborden ten dienste van de gebruikers. Het was, zoals Clearmountain had gezegd, een hoorn des overvloeds aan onderwerpen voor de moderne pedofiel. Ik drukte op Escape en het programma vroeg of ik het POE-BBS wilde verlaten. Ik antwoordde ja en verbrak de verbinding. Ik had geen zin om op dit ogenblik op verkenning te gaan op het BBS. Ik vond het interessanter dat Thorson, of wie ook in de nacht van zaterdag op zondag had gebeld, al minstens vier dagen terug op de hoogte was geweest van het bestaan ervan.
  


  
    .
  


  
    Het telefoontje met het POE-BBS was in Thorsons kamer gevoerd, dus het leek voor de hand te liggen dat hij het zelf had gevoerd. Maar ik betrok andere factoren in mijn overweging. Het telefoontje naar het BBS scheelde in tijd maar een paar minuten met het telefoontje vanuit dezelfde kamer naar Warren in Los Angeles. Thorson had bij minstens drie gelegenheden heftig ontkend dat hij Warrens zegsman was. Warren zelf had het ook twee keer ontkend, waarvan één keer na de dood van Thorson, toen het er niet meer toe deed of Thorson het lek was geweest. Ik had het moeilijk met het wantrouwen dat Warren door die tweede ontkenning had gezaaid. Dat kwam in mijn gedachten tot bloei en liet zich niet meer verdringen. Als ik Warren en Thorson moest geloven, wie had er dan vanuit Thorsons kamer gebeld? Elke keer als ik de mogelijkheden naging, kwam ik bij Rachel uit.
  


  
    Ik kwam tot mijn conclusie door het combineren van diverse feiten zonder onderling verband.
  


  
    Ten eerste: Rachel had een laptop. Dat was natuurlijk de zwakste schakel in de bewijsvoering. Thorson, Backus, iedereen had zelf een computer of toegang tot een computer waarmee contact kon worden gelegd met het POE-BBS. Maar het tweede punt was dat Rachel zaterdag rond middernacht niet in haar kamer was toen ik belde en zelfs had aangeklopt. Waar was ze omstreeks die tijd geweest? Kon ze naar Thorsons kamer zijn gegaan?
  


  
    Ik ging na wat Thorson me over Rachel had verteld. Hij had haar vergeleken met de Painted Desert: een verblindend mooie, maar onherbergzame woestijn. En hij had nog iets gezegd: ze kan je bespelen of mét je spelen. Alsof je een pop bent. Het ene ogenblik wil ze samen doen, het volgende weer niet. Dan verdwijnt ze voor je. En ten slotte bedacht ik dat ik Thorson die nacht op de gang had gezien. Ik wist dat het na middernacht was en omstreeks de tijd dat er vanuit zijn kamer was gebeld. Toen hij me op de gang passeerde, had hij iets bij zich gehad. Een tasje of doosje. Ik herinnerde me het ritsgeluid dat Rachel met haar tas had gemaakt en het condoom voor noodgevallen dat ze in mijn hand had gelegd. En ik bedacht een manier waarop Rachel Thorson zijn kamer uit kon hebben gewerkt zodat ze de telefoon kon gebruiken.
  


  
    Nu voelde ik pure doodsangst. Warrens bloem was tot volle bloei gekomen en ik had het gevoel dat ik erdoor werd verstikt. Ik stond op om heen en weer te lopen, maar ik was een beetje duizelig. Ik schreef het toe aan de pijnstiller en ging weer op het bed zitten. Nadat ik een poosje had gerust plugde ik het telefoontoestel weer in en belde het hotel in Phoenix. Ik vroeg naar de administratie. Een jonge vrouw kwam aan de lijn.
  


  
    'Ja, hallo, ik heb afgelopen weekend bij u gelogeerd, maar ik heb mijn rekening pas nu bekeken. Ik had een vraag over een paar telefoontjes die me in rekening zijn gebracht. Ik had al eerder willen bellen, maar het is me telkens ontschoten. Is er iemand met wie ik daarover kan praten?'
  


  
    'Ja, meneer, ik zal u graag helpen. Als u me uw naam geeft, kan ik de rekening oproepen.'
  


  
    'Dank u. Gordon Thorson.'
  


  
    Ze antwoordde niet en ik verstijfde. Misschien herkende ze de naam van de tv of uit de krant als die van de FBI-agent die in LA was vermoord, maar ik hoorde al dat ze toetsen indrukte. 'Ja, meneer Thorson. Dat was kamer drie-vijfentwintig, twee nachten. Wat zou het probleem zijn?'
  


  
    Ik noteerde het kamernummer. Doen wat een journalist normaal doet had iets rustgevends.
  


  
    'Het is namelijk zo... Ik kan niet... Ik zoek mijn exemplaar hier op mijn bureau en ik moet het ergens hebben neergelegd... Verdorie! Ik kan het niet meteen vinden. Eh... ik zal u moeten terugbellen. Maar misschien kunt u er vast even naar kijken. Wat ik niet begreep was dat er zaterdag na middernacht drie telefoongesprekken zijn gevoerd die ik me niet kan herinneren. Ik heb de nummers hier staan... hier zijn ze.' Ik gaf haar snel de drie nummers die ik van Visa had gekregen en hoopte dat ik het vol zou kunnen houden. 'Ja, die staan op uw rekening. Weet u zeker dat u... '
  


  
    'Hoe laat zijn die gesprekken gevoerd? Daar gaat het namelijk om. Ik doe geen zaken rond middernacht.'
  


  
    Ze dicteerde me de tijdstippen. Het gesprek met Quantico was zondagochtend om 00.37, gevolgd door het telefoontje naar Warren om 00.41 en dan de verbinding met het POE-BBS om 00.56. Nadat ik de tijdstippen had genoteerd, bleef ik ernaar staren. 'Dus u hebt zelf die gesprekken niet gevoerd?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'U denkt dat u zelf niet hebt gebeld?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Was er iemand anders bij u op de kamer?' Daar gaat het nou juist om, dacht ik, maar dat zei ik niet. 'Eh... nee,' zei ik en voegde er snel aan toe: 'Kunt u gewoon controleren of het klopt, en als er met uw apparatuur niets mis is, zal ik graag betalen. Dank u.'
  


  
    Ik hing op en keek naar de tijdstippen die ik had genoteerd. Het klopte precies. Rachel was tot omstreeks middernacht in mijn kamer gebleven. De volgende ochtend had ze gezegd dat ze Thorson op de gang was tegengekomen. Misschien had ze tegen me gelogen. Misschien had ze meer gedaan. Misschien was ze meegegaan naar zijn kamer. Nu Thorson dood was, kon deze theorie maar op één manier worden getoetst: door Rachel ermee te confronteren. Maar dat kon ik nog niet doen. Ik pakte weer de telefoon en belde het FBI-gebouw. De telefoniste, die strenge instructies had om niet zomaar met Backus door te verbinden, wilde me hem niet geven tot ik haar vertelde dat ik degene was die de Dichter had doodgeschoten en dat ik Backus toch echt moest spreken. Uiteindelijk lukte het. 'Wat is er, Jack?'
  


  
    'Bob, luister. Ik meen dit heel serieus. Ben je alleen?'
  


  
    'Maar Jack, wat...'
  


  
    'Geef antwoord op mijn vraag! Sorry hoor, dat was een beetje hard. Maar ik moet gewoon... Kun je me gewoon even zeggen of je alleen bent?'
  


  
    Het duurde even voor hij iets zei en toen klonk hij sceptisch. 'Ja. Wat is er nou allemaal?'
  


  
    'We hebben het gehad over het vertrouwen in onze relatie. Ik heb jou vertrouwd en jij hebt mij vertrouwd. Ik wil dat je me nu blijft vertrouwen, Bob, en me een paar minuten antwoord geeft op mijn vragen zonder meteen zelf vragen te stellen. Naderhand leg ik het je allemaal uit. Goed?'
  


  
    'Jack, ik heb het erg druk. Ik begrijp niet goed...'
  


  
    'Vijf minuten, Bob. Meer niet. Het is belangrijk.'
  


  
    'Wat is de vraag dan?'
  


  
    'Wat is er met de bezittingen van Thorson gebeurd? Zijn kleren en zo uit zijn hotel. Wie heeft die gekregen toen... na zijn dood?'
  


  
    'Ik heb gisteravond alles opgehaald. Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met wat dan ook. Het gaat niemand aan wat ermee is gebeurd.'
  


  
    'Gun me nog even je geduld, Bob. Ik vraag het voor mezelf. En voor jou. Ik heb nog twee vragen. Ten eerste: heb je bij zijn spullen de hotelrekeningen uit Phoenix gevonden?'
  


  
    'Uit Phoenix? Nee, die zaten er niet bij en dat verwachtte ik ook niet. We zijn halsoverkop uit Phoenix vertrokken en de rekening zal wel naar mijn kantoor in Quantico zijn gestuurd. Hoezo, Jack?' Daarmee was het eerste puzzelstukje op zijn plaats gevallen. Als Thorson de rekeningen niet had, was hij waarschijnlijk niet degene die ze uit mijn kamer had meegenomen. Ik dacht weer aan Rachel. Ik kon er niets aan doen. De eerste avond in Hollywood was ze nadat we in bed hadden gelegen als eerste opgestaan om te douchen. Daarna was ik aan de beurt. Ik stelde me voor hoe ze de kamersleutel uit mijn broek had gehaald, naar beneden was gegaan en naar mijn kamer was geslopen om snel mijn spullen te doorzoeken. Misschien had ze gewoon even gekeken. Misschien wist ze op een of andere manier dat ik die hotelrekeningen in mijn bezit had. Misschien had ze het hotel in Phoenix gebeld en dat te horen gekregen.
  


  
    'Volgende vraag,' zei ik tegen Backus, zonder op de zijne in te gaan. 'Heb je bij Thorsons bezittingen ook condooms gevonden?'
  


  
    'Hoor eens, ik weet niet wat dit voor morbide nieuwsgierigheid van je is, maar hier ga ik niet op in. Ik ga ophangen, Jack, en ik wil niet dat je...'
  


  
    'Wacht even! Hoezo morbide nieuwsgierigheid? Ik probeer iets uit te zoeken dat jullie zelf over het hoofd hebben gezien! Heb je Clearmountain vandaag gesproken over de computer? Over het POE-BBS?'
  


  
    'Ja, ik ben volledig op de hoogte gesteld. Wat heeft dat met een doosje condooms te maken?'
  


  
    Ik merkte op dat hij ongewild mijn vraag naar condooms had beantwoord.
  


  
    'Wist je dat er zondagmorgen vanuit Thorsons kamer naar het POE-BBS is gebeld?'
  


  
    'Dat is onzinnig. En hoe zou jij verdomme zoiets kunnen weten?'
  


  
    'Omdat ik in dat hotel bij het afrekenen door de receptionist voor FBI-agent ben aangezien. Weet je nog? Net als door die tv-ploeg bij het rouwcentrum. Hij heeft me de hotelrekeningen meegegeven om aan jullie te bezorgen. Dat ging sneller dan over de post, dacht hij.'
  


  
    Na deze bekentenis bleef het lange tijd stil.
  


  
    'Wil je zeggen dat je die hotelrekeningen hebt gestolen?'
  


  
    'Ik zeg wat ik net heb gezegd. Ik heb ze meegekregen. En op Thorsons rekening stonden telefoontjes naar Michael Warren en naar het BBS.
  


  
    En dat is gek, omdat jullie pas vandaag van dat BBS zouden hebben gehoord.'
  


  
    'Ik stuur iemand naar je toe om die rekeningen op te halen.'
  


  
    'Die moeite kun je je besparen. Ze zijn in Hollywood uit mijn kamer gestolen. Je hebt een vos in het kippenhok, Bob.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Als je me vertelt over het doosje condooms dat je bij Thorsons spullen hebt gevonden, zal ik je uitleggen wat ik bedoel.' Ik hoorde hem luid zuchten.
  


  
    'Er was een doosje condooms bij, nou goed? Het was niet eens opengemaakt. Wat heeft dat te betekenen?'
  


  
    'Waar is dat doosje nu?'
  


  
    'In een dichtgeplakte kartonnen doos bij zijn andere spullen. Morgenochtend gaat die doos met zijn stoffelijk overschot naar Virginia.'
  


  
    'Waar is die doos?'
  


  
    'Die staat hier naast me.'
  


  
    'Je moet hem openmaken, Bob. Kijk naar de condooms, kijk of er een prijsje op zit waaruit blijkt waar hij ze heeft gekocht.'
  


  
    Terwijl ik luisterde naar de scheurgeluiden moest ik denken aan mijn beeld van Thorson op de gang met iets in zijn hand. 'Ik kan je meteen al vertellen,' zei Backus terwijl hij de doos openmaakte, 'dat ze in een zakje van een drogist zaten.' Ik voelde mijn hart opspringen en hoorde gekraak van een zakje. 'Hier heb ik het,' zei Backus met een stem die verried dat hij zijn best deed zijn geduld te bewaren. 'Scottsdale Drugstore. Dag en nacht geopend. Doosje van twaalf condooms, negen dollar vijfennegentig. Wil je het merk ook weten?'
  


  
    Ik negeerde zijn sarcasme, maar hij bracht me op een idee.
  


  
    'Zit er een bonnetje bij?'
  


  
    'Dat heb ik je net voorgelezen.'
  


  
    'Staan de datum met het tijdstip van de verkoop er ook op? Meestal wordt dat er automatisch bij geprint.' Stilte. Het duurde zo lang dat ik het wel kon uitschreeuwen. 'Zondagochtend, nul uur vierenvijftig.'
  


  
    Ik deed mijn ogen dicht. Terwijl Thorson een doosje condooms was gaan kopen, waarvan hij er niet één zou gebruiken, had iemand in zijn kamer de telefoon gebruikt.
  


  
    'Wat heeft dit nu allemaal te betekenen, Jack?' vroeg Backus. 'Het betekent dat het allemaal leugens zijn.'
  


  
    Ik deed mijn ogen open en liet de hoorn zakken. Ik keek ernaar alsof ik een buitenaards voorwerp in mijn hand had en legde hem langzaam terug op het toestel.
  


  
    .
  


  
    Bledsoe was nog in zijn kantoor en nam direct op. 'Dan, met Jack weer.'
  


  
    'Jack Mac. Wat is er?'
  


  
    'Weet je nog dat je me een biertje wou aanbieden? Ik heb bedacht wat je in plaats daarvan kunt doen.'
  


  
    'Zeg het maar.'
  


  
    Ik vertelde hem wat hij voor me moest doen en hij aarzelde niet, ook niet toen ik zei dat het meteen moest. Hij zei dat hij geen resultaat kon beloven, maar dat hij zo snel mogelijk weer contact met me zou opnemen.
  


  
    .
  


  
    Ik dacht aan het eerste telefoontje tijdens Thorsons afwezigheid, met het publieksnummer van de FBI in Quantico. Toen ik het nummer in het vliegtuig belde, was me er niets vreemds aan opgevallen. Maar nu vond ik het gek. Waarom zou iemand midden in de nacht het publieksnummer bellen? Ik besefte dat er maar één verklaring was: de beller wilde niet een direct nummer bij de FBI bellen omdat daaruit zou blijken dat hij dat nummer kende. In plaats daarvan had ze met haar computer het publieksnummer gebeld en toen de centrale de paarroep van de fax herkende, was het telefoontje doorverbonden met een van de beschikbare faxlijnen.
  


  
    Ik herinnerde me het zondagochtendoverleg over de fax van de Dichter. De fax was via het publieksnummer binnengekomen en doorverbonden met een faxapparaat.
  


  
    .
  


  
    Zonder iets te zeggen verbond de telefoniste in Quantico me met de computerafdeling toen ik naar agent Brad Hazelton vroeg. De telefoon ging drie keer over en ik dacht al dat ik te laat was, dat hij naar huis was gegaan, toen hij eindelijk opnam. 'Brad, met Jack McEvoy. In Los Angeles.'
  


  
    'Hé, Jack, hoe gaat het? Het scheelde niet veel, gisteren.'
  


  
    'Best hoor. Het spijt me van agent Thorson. Ik weet dat jullie nauw samenwerkten...'
  


  
    'Tja, het was een beetje een klootzak, maar wat er met hem is gebeurd had niemand verdiend. Gruwelijk. De gezichten staan hier vandaag niet vrolijk.'
  


  
    'Dat kan ik me voorstellen.'
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?'
  


  
    'Een paar kleinigheden. Ik probeer een chronologisch overzicht van de gebeurtenissen samen te stellen voor mijn verhaal. Weet je, voor als ik het ooit ga opschrijven.'
  


  
    Ik vond het erg onaangenaam om te liegen tegen iemand die me vriendelijk had bejegend, maar ik kon het me niet veroorloven hem de waarheid te vertellen; dan zou hij me zeker niet willen helpen. 'En ik schijn mijn notities over de fax te zijn kwijtgeraakt. Weet je wel, de fax die de Dichter zondag naar Quantico heeft verstuurd. Ik weet nog dat Gordon zei dat hij de bijzonderheden van jou of van Brass had gekregen. Wat ik graag wil weten is het exacte tijdstip waarop hij is binnengekomen. Als je dat hebt.'
  


  
    'Eh... wacht even, Jack.'
  


  
    Hij was al weg voor ik kon zeggen dat ik zou wachten. Ik deed mijn ogen dicht en vroeg me een paar minuten lang af of hij inderdaad bezig was de gevraagde gegevens op te zoeken, of eerst naging of hij die aan mij mocht geven.
  


  
    Ten slotte kwam hij weer aan de lijn.
  


  
    'Sorry, Jack, ik heb in alle papieren hier moeten zoeken. De fax is op zondagochtend drie uur achtendertig binnengekomen op faxapparaat nummer twee in de communicatieruimte van de academie.'
  


  
    Ik keek in mijn aantekeningen. Als ik het tijdsverschil aftrok, was de fax een minuut na het telefoontje naar het publieksnummer in Quantico binnengekomen.
  


  
    'Heb je daar wat aan, Jack?'
  


  
    'Ja, bedankt. Eh... ik heb nog één vraag.'
  


  
    'Brand maar los.'
  


  
    'Eh... de vraag is... eh... Agent Thompson heeft bij het slachtoffer in Phoenix een specimen genomen uit de mondholte. Bij Orsulak.'
  


  
    'Ja, Orsulak.'
  


  
    'Eh... Hij wilde de substantie laten analyseren. Hij dacht dat het glijmiddel was van een condoom. De vraag die ik had was of bij de analyse is gebleken welk merk condoom het was. Is dat mogelijk? Is het merk bepaald?'
  


  
    Hazelton gaf niet meteen antwoord en ik schrok al. Maar ten slotte zei hij: 'Dat is wel een vreemde vraag, Jack.'
  


  
    'Ja, dat weet ik, maar eh... de bijzonderheden van de zaak en de manier waarop jullie het onderzoek aanpakken, die vind ik echt fascinerend. Het is belangrijk dat de details kloppen; dat is bepalend voor de kwaliteit van het verhaal.'
  


  
    'Wacht even dan.'
  


  
    Weer was hij weg voordat ik kon zeggen dat ik zou wachten. Deze keer kwam hij snel weer aan de lijn.
  


  
    'Ja, die gegevens heb ik. Wil je me vertellen waarom je dat nu echt wilt weten?'
  


  
    Nu bleef ik zwijgen.
  


  
    'Nee,' zei ik ten slotte en probeerde het met eerlijkheid. 'Ik probeer iets uit te zoeken, Brad. Als het blijkt te zijn wat ik denk, dan hoort de FBI er als eerste van. Neem dat van mij aan.' Hazelton aarzelde even.
  


  
    'Nou goed, Jack. Ik zal je maar vertrouwen. Bovendien is Gladden dood. Het is iets anders dan bewijsmateriaal prijsgeven en bovendien kun je er nauwelijks iets mee aantonen. De substantie bleek bij analyse van twee merken afkomstig te kunnen zijn. Ramses met glijmiddel of Trojan Gold. Het vervelende is dat het de meest verkochte merken in het land zijn. Dus het is niet wat je noemt een aanwijzing waar je wat aan hebt.'
  


  
    Bij een proces had je er misschien niet veel aan, maar Ramses met glijmiddel was het merk dat Rachel zaterdagavond in mijn hotelkamer uit haar tasje had gehaald. Ik bedankte Hazelton en hing zonder verdere discussie op.
  


  
    Alle puzzelstukjes leken te passen in het geheel. Hoeveel pogingen ik in het uur daarna ook deed om gaten in mijn theorie te schieten, het lukte me niet. Het was een theorie die op argwaan en speculatie berustte, maar het geheel leek me waterdicht. En wat ik ook deed, ik kwam er niet los van.
  


  
    Het laatste puzzelstukje dat ik nodig had moest van Bledsoe komen. Ik ijsbeerde door de kamer in afwachting van zijn telefoontje en had last van maagkrampen. Ik liep het balkon op om wat frisse lucht in te ademen, maar dat hielp niet. Ik werd aangestaard door de Marlboro Man, wiens tien meter hoge gezicht de Sunset Strip domineerde. Ik ging weer naar binnen.
  


  
    In plaats van de sigaret waar ik zin in had besloot ik een blikje cola te gaan halen. Ik deed de deur op het nachtslot en draafde over de gang naar de koelautomaten. Ondanks de pijnstiller had ik last van mijn zenuwen. Maar ik wist dat mijn nervositeit plaats zou maken voor vermoeidheid als ik niet snel wat suiker en caffeïne binnenkreeg. Halverwege de terugweg hoorde ik dat de telefoon in mijn kamer overging en ik rende erheen. Zonder de deur dicht te doen holde ik naar de telefoon; toen ik de hoorn van het toestel griste, was het dacht ik negen keer overgegaan. 'Dan?' Stilte.
  


  
    'Met Rachel. Wie is Dan?'
  


  
    'O.' Ik stond te hijgen. 'Dan is... eh... een vriend bij de krant. Hij zou bellen.'
  


  
    'Wat is er met je, Jack?'
  


  
    'Ik ben buiten adem. Ik was de gang op om cola te halen toen ik de telefoon hoorde.'
  


  
    'Jezus, je klinkt of je de honderd meter hebt gelopen.'
  


  
    'Zoiets. Een ogenblikje.'
  


  
    Ik liep naar de deur om hem dicht te doen en trok mijn gezicht in de plooi terwijl ik weer naar de telefoon liep.
  


  
    'Rachel?'
  


  
    'Luister, ik wou alleen zeggen dat ik vertrek. Bob wil dat ik naar Florida ga om uit te zoeken hoe het zit met het POE-BBS.'
  


  
    'O'
  


  
    'Het zal wel een paar dagen duren.'
  


  
    Het lampje van mijn telefoon begon te knipperen. Bledsoe, dacht ik en vervloekte het tijdstip waarop Rachel belde. 'Goed, Rachel.'
  


  
    'Daarna moesten we samen maar iets gaan doen. Ik dacht erover om vakantie op te nemen.'
  


  
    'Ik dacht dat je net vakantie had gehad.'
  


  
    Ik herinnerde me de notitie op de kalender op haar bureau in Quantico. Nu pas bedacht ik dat ze toen naar Phoenix moest zijn gegaan om Orsulak te observeren en te doden.
  


  
    'Ik ben al heel lang niet echt op vakantie geweest. Ik dacht aan Italië. Venetië, misschien.'
  


  
    Ik wierp haar niet voor de voeten dat ze loog. Ik bleef zwijgen en ze had geen geduld meer met me. Ze doorzag mijn toneelspel. 'Jack, wat is er?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Ik geloof je niet.'
  


  
    Ik aarzelde en zei toen: 'Er zit me iets dwars, Rachel.'
  


  
    'Zeg op.'
  


  
    'Laatst, na onze eerste avond samen, heb ik toen je weg was naar je kamer gebeld. Ik wilde je welterusten wensen en zeggen hoe fijn ik het had gevonden. En er werd niet opgenomen. Ik ben zelfs naar je kamer gegaan om aan te kloppen. Het bleef stil. De volgende morgen zei je dat je Thorson op de gang had gezien. En ik weet niet... dat houdt me nog steeds bezig.'
  


  
    'Waarom dan, Jack?'
  


  
    'Ik weet het niet precies. Ik vroeg me af waar je was toen ik opbelde en daarna aanklopte.'
  


  
    Ze zweeg even en toen ze me antwoord gaf, kwam haar woede als een steekvlam over de lijn.
  


  
    'Jack, weet je wel hoe je klinkt? Als een jaloerse schooljongen. Als de jongen op de tribune over wie je me hebt verteld. Ja, ik heb Thorson op de gang gezien en ja, ik wil zelfs wel toegeven dat hij dacht dat ik hem moest hebben, dat ik hem wilde. Maar verder is het niet gegaan. Ik kan je niet uitleggen waarom ik je telefoontje niet heb aangenomen. Misschien heb je de verkeerde kamer gebeld of misschien was het toen ik onder de douche stond en ook nadacht over hoe fijn het was geweest. En misschien hoef ik tegen jou geen rekenschap af te leggen of jou te vertellen waarom ik iets doe of niet doe. Als je je kleinzielige afgunst niet de baas kunt, moet je een andere vrouw zoeken en een nieuw leven beginnen.'
  


  
    'Rachel, toe, het spijt me. Je vroeg zelf wat er was en dat heb ik gezegd.'
  


  
    'Je hebt zeker te veel van die pillen ingenomen die je van de dokter hebt gekregen. Slaap maar eens goed uit, Jack. Ik moet het vliegtuig halen.' Ze hing op.
  


  
    'Dag,' zei ik in de stilte.
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    DE ZON GING ONDER EN DE HEMEL HAD DE KLEUR VAN EEN RIJPE pompoen met strepen oplichtend roze. Het was een schitterend gezicht en zelfs de reclameborden aan de Sunset Strip vond ik mooi. Ik stond weer op het balkon en probeerde na te denken, probeerde alles in elkaar te passen, terwijl ik wachtte tot Bledsoe zou bellen. Hij was degene die een boodschap had achtergelaten terwijl ik met Rachel sprak. Hij was niet op kantoor maar zou terugbellen, had hij laten weten.
  


  
    Ik keek naar de Marlboro Man, naar de rimpeltjes bij zijn ogen en de stoïcijnse kin die door de jaren heen onveranderd waren gebleven. Hij was altijd een van mijn helden geweest, een icoon, al was hij dan zo dun als een tijdschriftpagina of reclamebord. Ik herinnerde me het avondeten thuis; ik zat steevast rechts van mijn vader. Hij rookte altijd en zijn asbak stond rechts van zijn bord. Daardoor had ik leren roken. In mijn ogen leek mijn vader op de Marlboro Man. Toen tenminste.
  


  
    .
  


  
    Terug in de kamer belde ik naar huis en mijn moeder nam de telefoon aan. Ze was in alle staten toen ze hoorde dat ik het was, vroeg of het wel goed met me ging en maakte me verwijten omdat ik niet eerder had gebeld. Nadat ik haar tot bedaren had gebracht en haar had verzekerd dat ik het goed maakte, vroeg ik haar mijn vader aan de lijn te geven. We hadden elkaar sinds de begrafenis niet meer gesproken, en bij die gelegenheid ook nauwelijks. 'Pa?'
  


  
    'Jongen. Gaat het echt wel goed met je?'
  


  
    'Ja hoor, uitstekend. En met jou?'
  


  
    'Och ja. We maakten ons alleen zorgen over jou.
  


  
    'Moet je niet doen. Het gaat allemaal prima.'
  


  
    'Wat een krankzinnige toestand, hè?'
  


  
    'Met Gladden, bedoel je? Ja.'
  


  
    'Riley is bij ons. Ze komt een paar dagen logeren.'
  


  
    'Dat is mooi, pa.'
  


  
    'Wou je haar spreken?'
  


  
    'Nee, ik wou jou spreken.'
  


  
    Daar werd hij stil van en misschien nerveus.
  


  
    'Zitje in Los Angeles?'
  


  
    Hij sprak de naam van de stad met een harde G uit. 'Ja, daar blijf ik nog wel een dag of twee. Ik wil alleen... Ik heb gebeld omdat ik... Ik heb over de dingen nagedacht en ik wou zeggen dat het me spijt.'
  


  
    'Wat spijt je, jongen?'
  


  
    'Alles. Gewoon. Sarah, Sean, noem maar op.' Ik lachte zoals je lacht als iets niet grappig is, als je je onbehaaglijk voelt. 'Het spijt me van alles.'
  


  
    'Jack, gaat het echt wel goed met je?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Maar je hoeft toch niet te zeggen dat het je spijt.'
  


  
    'Jawel. Dat moet wel. Het is zo.'
  


  
    'Tja... Dan geldt dat ook voor ons. Het spijt mij ook.'
  


  
    Ik liet een korte stilte vallen om dat te benadrukken.
  


  
    'Bedankt, pa. Ik moet ophangen. Doe ma de groeten en Riley ook.'
  


  
    'Dat zal ik doen. Waarom kom je niet hierheen als je klaar bent? Kom ook een paar dagen logeren.'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    Ik hing op. Marlboro Man, dacht ik. Ik keek naar het openstaande balkon en zag dat zijn ogen over de balustrade tuurden, naar me keken. Mijn hand deed weer pijn. En ik had hoofdpijn. Ik wist te veel en wilde dat niet. Ik nam nog een pil.
  


  
    .
  


  
    Om half zes belde Bledsoe eindelijk. Het nieuws was niet goed. De laatste hoop die ik had gekoesterd werd de bodem ingeslagen. Terwijl ik naar hem luisterde, voelde ik het bloed uit mijn hart wegtrekken. Ik was weer alleen. En het ergste was dat degene die ik had begeerd me niet gewoon had bedrogen. Ze had me gebruikt en misbruikt op een manier waartoe ik geen enkele vrouw in staat had geacht. 'Dit is wat ik heb, makker,' zei Bledsoe. 'Hou je vast, wil ik maar zeggen.'
  


  
    'Laat maar horen.'
  


  
    'Rachel Walling. Haar vader was Harvey Walling. Ik heb hem niet gekend. Hij zat al bij de recherche toen ik nog de wijk deed. Ik heb met een ouwe van de recherche gepraat en die zei dat de man Harvey Wallbanger werd genoemd. Je weet wel, naar die cocktail. Het was een merkwaardig type, een Einzelganger.'
  


  
    'En hoe is hij aan zijn einde gekomen?'
  


  
    'Dat komt zo. Ik heb een collega het oude dossier laten lichten. Het is negentien jaar geleden. Gek dat me er niets van bijstond. Ik werkte zeker met mijn oren dicht. In ieder geval had ik met die collega afgesproken in de Fells Point Tavern. Hij bracht het dossier mee. En ten eerste is het ontegenzeglijk haar vader. Haar naam komt voor in het dossier. Zij was degene die hem heeft gevonden. Hij had zich voor zijn kop geschoten. Door de slaap. Het is zelfmoord geworden, maar het lag een beetje moeilijk.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Nou, er was bijvoorbeeld geen briefje. En verder had hij handschoenen aan. Het was wel winter, maar hij heeft het binnenshuis gedaan, 's Morgens heel vroeg. De chef van het rechercheteam die het rapport samenstelde, wijst erop dat hij dat vreemd vond.'
  


  
    'Zijn er kruitsporen aangetroffen op een van de handschoenen?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Was ze... Was Rachel thuis toen het gebeurde?'
  


  
    'Ze zei dat ze boven in haar slaapkamer lag te slapen toen ze het schot hoorde. In haar tweepersoonsbed. Ze was zo bang dat ze pas na een uur naar beneden durfde. Toen heeft ze hem gevonden. Zo staat het in het rapport.'
  


  
    'En haar moeder?'
  


  
    'Er was geen moeder. Die was al jaren eerder weggelopen. Daarna bleef Rachel alleen achter met haar vader.'
  


  
    Ik dacht daar even over na. De opmerking over het formaat van haar bed en die laatste opmerking zaten me dwars.
  


  
    'Wat nog meer, Dan? Je hebt me nog niet alles verteld.'
  


  
    'Jack, mag ik je wat vragen? Betekent die vrouw veel voor je? Ik zei al dat ik haar op CNN heb gezien en...'
  


  
    'Hoor eens, daar heb ik geen tijd voor! Ga door met je verhaal.'
  


  
    'Ja, nou, goed, het enige andere vreemde in het rapport is dat zijn bed opgemaakt was.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Zijn bed. Dat was niet beslapen. Wat er moet zijn gebeurd is dat hij is opgestaan, zijn bed heeft opgemaakt, zich heeft aangekleed en zijn jas en handschoenen heeft aangetrokken, maar toen beneden in zijn stoel is gaan zitten en een kogel door zijn slaap heeft gejaagd. Zo moet het zijn gegaan, of hij is de hele nacht opgebleven en heeft het daarna gedaan.'
  


  
    Ik voelde een golf van neerslachtigheid en vermoeienis over me heen slaan. Ik liet me van de stoel op de grond zakken, zonder de hoorn los te laten.
  


  
    'De man die het onderzoek heeft gedraaid is met pensioen, maar hij leeft nog. Mo Friedman. We kennen elkaar al heel lang. Ik begon net bij de recherche toen het voor hem op zijn eind liep. Maar het was een goeie kerel. Ik heb net met hem gebeld. Hij woont in de Poconos. Ik heb hem naar de zaak gevraagd en wat hij ervan dacht. Onder ons, heb ik gezegd.'
  


  
    'En wat zei hij?'
  


  
    'Hij zei dat hij het had laten zitten omdat volgens hem Harvey Wallbanger zijn verdiende loon had gekregen.'
  


  
    'Maar hoe zag hij het dan?'
  


  
    'Hij zei dat hij dacht dat het bed onbeslapen was omdat er nooit in werd geslapen. Het werd niet gebruikt. Hij zei dat hij dacht dat de vader met de dochter in het tweepersoonsbed sliep en dat ze er op een ochtend een punt achter had gezet. Hij wist niets van wat er nu speelt, van wat er de laatste tijd is gebeurd. Mo is eenenzeventig. Hij lost cryptogrammen op. Hij kijkt niet graag naar het nieuws, zei hij. Hij wist niet dat de dochter bij de FBI was gegaan.' Ik kon niets zeggen. Ik kon me niet eens verroeren. 'Jack, ben je daar nog?'
  


  
    'Ik moet ophangen.'
  


  
    .
  


  
    De telefoniste van het FBI-kantoor zei dat Backus al weg was. Toen ik haar vroeg toch nog even te kijken, liet ze me vijf minuten wachten zonder dat ik wist of ze haar nagels of make-up bijwerkte. Ze kwam weer aan de lijn om te melden dat hij echt weg was en dat ik het de volgende ochtend maar moest proberen. Ze hing op voor ik nog iets kon zeggen.
  


  
    Backus was de sleutelfiguur. Ik moest hem zien te bereiken om hem te vertellen wat ik wist, en de verdere gang van zaken aan hem overlaten. Als hij niet meer op zijn werk was, dan misschien in het motel. Ik moest daar toch nog heen om mijn auto op te halen. Ik hing de riem van mijn computertas over mijn schouder en liep naar de deur. Ik deed hem open en bleef stokstijf staan. Backus stond op de drempel en wilde net aankloppen.
  


  
    .
  


  
    'Gladden was niet de Dichter. Hij was wel een moordenaar, maar niet de Dichter. Ik kan het bewijzen.'
  


  
    Backus keek me aan alsof ik hem net had verteld dat ik een knipoogje van de Marlboro Man had gekregen.
  


  
    'Jack, hoor eens, je hebt vandaag een aantal heel vreemde telefoongesprekken gevoerd. Eerst met mij, daarna met Quantico. Ik ben hier omdat ik me afvraag of de artsen gisteravond iets over het hoofd hebben gezien. Het leek me een goed idee als we samen een eindje...'
  


  
    'Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je dat denkt, Bob, na wat ik jou en Hazelton vandaag heb gevraagd. Maar ik moest wel dingen achterhouden zolang ik nog geen zekerheid had. Nu weet ik het zeker. Vrij zeker. Nu kan ik het uitleggen. Ik wou net weggaan om het je uit te leggen.'
  


  
    'Ga dan zitten en vertel me waar je het over hebt. Je zei dat ik een vos in het kippenhok had. Wat bedoelde je daarmee?'
  


  
    'Wat ik bedoelde was dat jullie er zijn om dit soort mensen te ontmaskeren en aan te houden. Seriemoordenaars, bijvoorbeeld. Terwijl jullie er al die tijd zelf een in jullie midden hebben gehad.' Backus zuchtte hoorbaar en schudde zijn hoofd. 'Ga zitten, Bob, dan zal ik je het hele verhaal vertellen. Als je me voor gek verslijt als ik klaar ben, kun je me naar het ziekenhuis brengen. Maar ik weet dat je me niet voor gek zult verslijten.' Backus ging op het voeteneinde zitten en ik begon mijn uiteenzetting, waarbij ik opsomde wat ik die middag allemaal had bedacht en uit telefoongesprekken aan de weet was gekomen. Dat kostte me alleen al bijna een half uur. En net toen ik hem mijn interpretatie wilde geven van de feiten die ik had verzameld, viel hij me in de rede met iets waaraan ik al had gedacht en waar ik me op had voorbereid. 'Je vergeet één ding. Je zegt dat Gladden heeft toegegeven dat hij je broer heeft vermoord. Toen het bijna afgelopen was. Dat heb je zelf gezegd en ik heb vanmiddag je verklaring gelezen. Je zei zelfs dat hij je herkende.'
  


  
    'Maar hij vergiste zich. Ik vergiste me. Ik heb tegenover hem Seans naam niet genoemd. Ik heb alleen "mijn broer" gezegd. Ik heb tegen hem gezegd dat hij mijn broer had vermoord en hij dacht dat een van de jongens mijn broer was. Begrijp je? Daarom zei hij wat hij heeft gezegd, dat hij mijn broer had gedood om hem te redden. Ik denk dat hij daarmee bedoelde dat hij die kinderen had vermoord omdat hij wist dat ze na het contact met hem voor de rest van hun leven verpest waren. Zoals zijn eigen leven door Beltran was verpest. Dus naar zijn idee kon hij ze redden door ze te doden, dat wil zeggen behoeden voor een lot als het zijne. Hij had het niet over de rechercheurs, hij had het over de kinderen. Ik denk dat hij het niet eens wist van de rechercheurs.
  


  
    En mij zal hij hebben herkend van de tv. CNN, weet je nog? Daar kan hij me van hebben herkend.'
  


  
    Backus keek naar de vloer en ik keek naar hem terwijl hij probeerde mijn visie te verwerken. Aan zijn gezicht zag ik dat hij die geloofwaardig vond. Ik drong tot hem door.
  


  
    'Nou goed,' zei hij. 'En Phoenix, de hotelkamers en zo? Hoe zie je dat?'
  


  
    'We zaten er dicht op. Rachel besefte dat en moest op een of andere manier zien te bereiken dat het onderzoek vastliep, of zorgen dat het uitsluitend bij Gladden uitkwam. Al wilde elke diender in het land de man dood hebben, ze had geen zekerheid dat dat zou gebeuren. Dus deed ze drie dingen. Ten eerste verstuurde ze de fax, de fax van de Dichter, met haar computer naar het publieksnummer in Quantico. Ze stelde de tekst zo op dat de informatie die erin voorkwam de definitieve schakel tussen Gladden en de moorden op de rechercheurs zou worden. Denk eens terug aan het overleg over de fax. Zij was degene die zei dat nu de link tussen alle zaken was gelegd.' Backus knikte, maar zei niets.
  


  
    'Ten tweede,' zei ik, 'dacht ze dat als ze het verhaal naar Warren lekte, dat mijn verhaal dan naar buiten zou komen en dat de media op hol zouden slaan. Gladden zou het verhaal ergens zien en onderduiken, in het besef dat hij niet alleen werd verdacht van de moorden die hij had gepleegd, maar ook van de moorden op rechercheurs daarna. Dus belde ze Warren om hem in te lichten. Ze moet hebben geweten dat hij naar LA was gegaan om na zijn ontslag bij de stichting zijn verhaal te gelde te maken. Misschien had hij haar gebeld en laten weten waar ze hem kon bereiken. Volg je het nog?'
  


  
    'Je was er zo van overtuigd dat het Gordon was.'
  


  
    'Dat was ik ook. En met reden. De hotelrekeningen. Maar uit het bonnetje van de drogisterij blijkt dat hij ten tijde van de telefoongesprekken niet eens in zijn kamer was en Warren heeft me vandaag verteld dat zijn bron niet Thorson was. Inmiddels had hij geen reden meer om te liegen; Thorson is dood.'
  


  
    'En het derde?'
  


  
    'Ik denk dat ze per computer verbinding heeft gemaakt met het POE-BBS. Ik weet niet hoe het komt dat ze daar al van wist. Misschien door een tip die bij het Bureau was binnengekomen. Dat weet ik niet. Maar zij heeft het BBS gebeld. Ik weet niet of ze toen een van die Eidolon-bestanden heeft verstuurd die Clearmountain heeft gevonden. Het was ook weer een schakel tussen Gladden en de moorden van de Dichter. Ze stelt de afloop zeker. Zelfs als ik hem niet had doodgeschoten en hij alles had kunnen ontkennen, had het bewijsmateriaal er gelegen en niemand had hem geloofd, zeker in het licht van de moorden die hij wel had gepleegd.'
  


  
    Ik legde een pauze voor Backus in.
  


  
    'Alle drie de telefoontjes waren vanuit de kamer van Thorson,' zei ik even later. 'Uit voorzorg. Als er iets misging, was er aan haar rekening niets te zien. Maar het doosje condooms bederft alles. Jij weet zelf van haar relatie met Thorson. Veel gekift, maar er was meer. Hij was nog steeds gek op haar en zij wist dat. Dus ik denk dat als ze hem heeft gevraagd condooms te kopen en hem heeft beloofd dat ze in zijn bed op hem zou wachten, dat hij dan met brand in zijn broek naar de winkel is gerend. Volgens mij is dat ook precies wat ze heeft gedaan. Alleen wachtte ze niet op hem in zijn bed. Ze heeft de telefoontjes afgewerkt. Toen Thorson terugkwam, was ze weg. Thorson heeft het me niet precies zo verteld, maar wel met zoveel woorden. Die dag dat we samen op pad waren.'
  


  
    Backus knikte. Hij maakte een verloren indruk. Ik dacht dat hij misschien onder ogen zag wat dit alles voor zijn carrière zou betekenen. Eerst het fiasco rond de aanhouding van Gladden en nu dit. Zijn dagen als agent met speciale bevoegdheden leken geteld. 'Het lijkt zo...'
  


  
    Hij maakte zijn zin niet af, en ik deed dat ook niet voor hem. Ik had nog meer te vertellen, maar wachtte af. Backus stond op en liep een paar keer heen en weer. Hij keek over de balustrade naar de Marlboro Man. Die leek hem minder te boeien dan mij. 'Vertel eens over de maan, Jack.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'De maan van de Dichter. Je hebt me het einde van het verhaal verteld. Waar begint het mee? Hoe komt een vrouw terecht op het punt waar we ons nu bevinden?'
  


  
    Hij draaide zich om tussen de balkondeuren en keek me met een uitdagende blik in zijn ogen aan. Hij zocht iets, het gaf niet wat, om zijn ongeloof op te kunnen baseren. Ik schraapte mijn keel. 'Dat is het moeilijkst,' zei ik. 'Je kunt het beter aan Brass vragen.'
  


  
    'Dat doe ik zeker. Maar probeer het eens.'
  


  
    'Een jong meisje, ik weet niet precies hoe oud, twaalf of dertien. Ze is seksueel misbruikt door haar vader. Haar moeder is... Haar moeder is weg. Ze wist wat er gebeurde en kon het niet tegenhouden, of het kon haar niet schelen. De moeder loopt weg en het meisje blijft alleen met hem achter. Hij is politieman. Rechercheur. Hij bedreigt haar, hij overtuigt haar ervan dat ze het nooit aan iemand kan vertellen, want hij is bij de recherche en zal erachter komen. Hij zegt dat niemand haar zal geloven, en zij neemt dat van hem aan. Op een dag wil ze niet meer zo verder, of ze heeft het nooit gewild maar ziet pas nu een kans of bedenkt een plan. Hoe dan ook. Die dag komt en ze schiet hem dood, waarbij ze de schijn wekt dat hij het zelf heeft gedaan. Ze gaat vrijuit. Er werkt een rechercheur aan de zaak die wel begrijpt dat het niet helemaal klopt, maar wat moet hij doen? Hij weet dat de man niet beter heeft verdiend. Hij laat het erbij zitten.' Backus stond midden in de kamer naar de vloer te staren. 'Ik wist het, van haar vader. De officiële versie, bedoel ik.'
  


  
    'Ik heb een vriend de onofficiële versie laten natrekken.'
  


  
    'En daarna?'
  


  
    'Daarna komt ze tot bloei. De macht die ze op dat ogenblik heeft uitgeoefend geeft haar een enorme kracht. Ze komt eroverheen. Dat lukt niet veel mensen, maar haar wel. Ze is intelligent en ze gaat naar de universiteit om psychologie te studeren, om meer over zichzelf te weten te komen. En dan wordt ze zelfs benaderd door de FBI. Ze is een aanwinst en ze werkt zich snel op in de hiërarchie tot ze zowaar op een afdeling komt te werken waar studie wordt gemaakt van mensen zoals haar vader. En zoals zijzelf. Want haar hele leven heeft ze geworsteld om het te begrijpen. En als haar teamchef een studieproject over zelfdoding wil opzetten, komt hij bij haar, omdat hij de officiële versie van de dood van haar vader kent. Niet de waarheid. Alleen de officiële versie. Ze neemt de opdracht aan, maar weet in haar hart dat de reden dat ze is uitgekozen vals is.'
  


  
    Ik zweeg. Hoe meer ik vertelde, des te machtiger ging ik me voelen. Wetenschap van de geheimen van een ander verleent een gevoel van macht dat naar het hoofd stijgt. Ik genoot van mijn vermogen het verhaal te reconstrueren.
  


  
    Backus schraapte zijn keel. 'En hoe gaat het dan mis met haar?'
  


  
    'Eerst ging alles goed,' vervolgde ik. 'Maar geleidelijk werd het min' der. Ik weet niet of het door de werkdruk kwam, door de herinneringen, het mislukken van haar huwelijk, misschien alles bij elkaar. Maar ze begon eraan kapot te gaan. Haar man ging bij haar weg met het gevoel dat ze vanbinnen leeg was. Hij vergeleek haar met de Painted Desert en ze haatte hem erom. En toen... misschien herinnerde ze zich de dag dat ze haar belager had vermoord. Haar vader. En ze herinnerde zich de gemoedsrust die was gekomen na... de verlossing.' Ik keek hem aan. Hij leek heel ver weg met zijn gedachten; misschien had hij de beelden voor ogen die ik uit de hel had opgeroepen. 'Op een dag,' vervolgde ik, 'op een dag komt er een verzoek om een profiel binnen. In Florida is een jongen vermoord en verminkt. De recherche wil een profiel van de dader. Alleen herkent ze de rechercheur die het verzoek heeft ingediend: Beltran. Een naam uit het verleden. Een naam die misschien in een eerder gesprek is gevallen; misschien weet ze dat hij ook een folteraar was, iemand die net als haar vader ontucht pleegde, en dat het slachtoffer over wie hij heeft gebeld waarschijnlijk ook een slachtoffer van hem was...'
  


  
    'Ja,' zei Backus en nam het over. 'Dus ze gaat naar Florida toe om die man op te zoeken, die Beltran, en doet het opnieuw. Net als bij haar vader. Ze wekt de schijn dat het zelfmoord is. Ze wist zelfs waar Beltran zijn jachtgeweer verstopte. Dat had Gladden haar verteld. Het was waarschijnlijk niet moeilijk om hem te benaderen. Ze neemt het vliegtuig naar Florida, gebruikt haar FBI-status om binnen te komen en doet het. Ze krijgt haar gemoedsrust terug. De leegte wordt gevuld. Alleen duurt het niet lang. Al spoedig voelt ze zich weer leeg en moet het opnieuw doen. En dan telkens weer. Ze volgt de moordenaar Gladden, doodt degenen die het op hem voorzien hebben en camoufleert haar spoor nog voor ze het heeft achtergelaten.' Onder het praten staarde Backus neutraal voor zich uit. 'Ze wist precies wat ze moest doen, tot in de details,' zei hij. 'Het condoom met glijmiddel afvegen in Orsulaks mondholte. De volmaakte afleidingsmanoeuvre. Geniaal.' Ik knikte en nam het weer over.
  


  
    'Ze had Gladdens cel gezien en wist dat er een foto in het dossier lag die kon worden teruggevonden,' zei ik. 'Ze wist dat de boeken van Poe op de foto stonden. Het was geraffineerd. Ze reisde achter Gladden aan door het land. Ze had een instinct. Ze wist van de zaken die binnenkwamen welke hij op zijn geweten had. Ze kon in zijn huid kruipen. Ze ging achter hem aan. Ze trok erop uit om de politieman te vermoorden die achter hem aan zat. Elke keer wekte ze de schijn van zelfmoord, maar ze had Gladden om de schuld te geven als iemand er ooit achter kwam hoe het werkelijk zat.' Backus keek me aan. 'Iemand zoals jij,' zei hij. 'Ja. Zoals ik.'
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    BACKUS ZEI DAT HET VERHAAL WAS ALS EEN LAKEN DAT BIJ STRAFFE wind aan de lijn hing. Het werd door te weinig knijpers vastgehouden en kon elk ogenblik wegwaaien. 'We hebben meer nodig, Jack.'
  


  
    Ik knikte. Hij was de deskundige. Bovendien had de echte toetsing al plaatsgevonden in mijn hart en mijn oordeel stond vast. 'Wat ga je doen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik denk na. Je hebt... Je was een verhouding met haar begonnen, hè?'
  


  
    'Was het zo duidelijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Vervolgens bleef hij een volle minuut zwijgen. Hij liep in de kamer op en neer zonder iets te zien en hoorde alleen zijn innerlijke dialoog. Ten slotte bleef hij staan en keek me aan. 'Wil je een recorder dragen?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Je weet best wat ik bedoel. Ik breng haar hierheen, jullie voeren een gesprek onder vier ogen en jij neemt haar bekentenis op. Misschien ben jij de enige die dat zou kunnen.'
  


  
    Ik keek naar de vloer. Ik herinnerde me ons laatste telefoongesprek en hoe ze me had doorzien. 'Ik weet het niet. Ik denk niet dat het me zou lukken.'
  


  
    'Ze kan argwaan krijgen en je fouilleren,' zei Backus, het idee verwerpend, en zocht met zijn ogen de vloer af naar een andere suggestie. 'Maar jij moet het doen, Jack. Je bent geen agent en ze weet dat ze je desnoods aankan.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Dat ze je kan uitschakelen.' Hij knipte met zijn vingers. 'Ik heb het. Je hoeft geen recorder op je lichaam te dragen, we stoppen jullie in een recorder.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    Hij stak zijn vinger op om me te beduiden dat ik moest wachten. Hij pakte de telefoon, klemde de hoorn tussen zijn hoofd en zijn schouder en droeg het toestel mee terwijl hij een nummer toetste en op verbinding wachtte. Het snoer was als een honderiem die zijn bewegingsvrijheid tot enkele passen beperkte.
  


  
    'Ga je spullen inpakken,' zei hij, wachtend tot er zou worden opgenomen.
  


  
    Ik stond op en gehoorzaamde traag. Ik stopte mijn weinige bezittingen in de computertas en het kussensloop en hoorde dat hij naar agent Carter vroeg en instructies begon te geven. Hij zei tegen Carter dat hij de afdeling communicatie in Quantico moest bellen om een boodschap naar de FBI-jet met Rachel te versturen. De jet moet terug, gelastte Backus.
  


  
    'Zeg maar dat er iets is gebeurd waarover niet op de radio kan worden gepraat en dat ik haar hier nodig heb,' zei hij in de hoorn. 'Meer niet. Begrepen?'
  


  
    Tevreden over de reactie van Carter vervolgde hij: 'Voordat je dat doet, moet je mij in de wacht zetten en het kantoor van de chef-Los Angeles bellen. Ik heb het exacte adres en de sleutelcombinatie nodig van het aardbevinghuis. Hij weet wel wat ik bedoel. Ik ga daar nu heen. Trommel een geluids- en videoman en twee goede agenten op. Ik licht je daar wel in. Ga nu de chef maar bellen.' Ik keek nieuwsgierig naar Backus. 'Ik blijf aan de lijn.'
  


  
    'Aardbevinghuis?'
  


  
    'Clearmountain heeft me verteld dat de FBI hier een huis heeft in de heuvels boven de Valley. Van onder tot boven volgestopt met afluisterapparatuur. En camera's. Het is beschadigd geraakt bij de aardbeving en de eigenaars, die niet verzekerd waren, zijn noodgedwongen verhuisd. De FBI heeft het van de bank geleast en gebruikt het om de goede trouw te toetsen van de plaatselijke inspecteurs van bouwen woningtoezicht, makelaars en reparateurs. Er wordt nogal gerommeld met aanvragen aan het aardbevingschadefonds. Vandaar dat de hulp van het Bureau is ingeroepen. Er gaan heel wat koppen rollen. Die actie is inmiddels afgelopen, maar het leasecontract nog niet. Dus...'
  


  
    Hij stak zijn hand op. Carter was weer aan de lijn. Backus luisterde even en knikte.
  


  
    'Op Mulholland rechtsaf en dan de eerste links. Simpel. Hoe laat landt de jet?'
  


  
    Nadat hij Carter had opgedragen vast naar het huis te gaan en had gezegd dat hij zijn beste prestatie van hem verwachtte, hing hij op.
  


  
    Terwijl Backus wegreed, groette ik heimelijk de Marlboro Man. Over Sunset ging het naar Laurel Canyon Boulevard en daarna over een kronkelweg de bergen in.
  


  
    'Hoe doen we het nu verder?' vroeg ik. 'Hoe haal je Rachel naar dat huis?'
  


  
    'Je spreekt een boodschap in op haar antwoordapparaat in Quantico. Je zegt tegen haar dat je in het huis van een vriend bent - iemand die je van de krant kent en die hier is komen wonen - en laat het nummer achter. Wanneer ik Rachel spreek, zal ik zeggen dat ik haar uit Florida heb teruggeroepen vanwege jouw vreemde telefoontjes en beschuldigingen, maar dat niemand weet waar je bent. Ik zal zeggen dat je volgens mij te veel pijnstillers hebt geslikt, maar dat we je moeten zien op te sporen.'
  


  
    Ik vond het geen prettig gevoel dat ik als lokaas zou worden gebruikt en Rachel onder ogen zou moeten komen. Ik wist niet hoe goed ik het er af zou brengen.
  


  
    'Vroeg of laat,' vervolgde Backus, 'zal Rachel de boodschap horen. Maar ze zal je niet terugbellen. In plaats daarvan zal ze het nummer laten natrekken, het adres van het huis opvragen en naar jou toe komen, Jack. Alleen. Voor een van de twee mogelijkheden.'
  


  
    'Welke?' vroeg ik, hoewel ik die zelf wel kon bedenken. 'Ofwel je op andere gedachten brengen... of je uitschakelen. Ze zal denken dat je de enige bent die het weet. Ze zal je ervan moeten zien te overtuigen dat je het bij het verkeerde eind hebt met je wilde ideeën. Of ze zal je onder de grond moeten schoffelen. Het wordt het laatste, denk ik.' Ik knikte. Dat dacht ik ook. 'Maar wij zijn er ook nog. Binnen. Dichtbij.' - Schrale troost. 'Ik weet niet... '
  


  
    'Maak je geen zorgen, Jack,' zei Backus en gaf me een speelse stomp tegen mijn schouder. 'Je redt het wel en deze keer doen we het goed. Waar jij je op moet concentreren is haar aan de praat krijgen. We moeten het op de band hebben, Jack. Als je haar zover hebt dat ze een onderdeel van het verhaal van de Dichter toegeeft, komt de rest ook wel. Zorg dat we het op de band krijgen.'
  


  
    'Ik zal het proberen.'
  


  
    'Het lukt je best.'
  


  
    Op Mulholland Drive sloeg Backus rechtsaf zoals Carter had gezegd en we reden over de kronkelweg naar de bergpas, met uitzicht over de donker wordende Valley in de diepte. Na bijna anderhalve kilometer en de ene haarspeldbocht na de andere zagen we links het bord Wrightwood Drive. We daalden af in een wijk met kleine huizen op stalen verankeringen met tegenwichten aan de andere kant van de bergkam: kwetsbare uitingen van bouwkunstig vernuft en het verlangen van projectontwikkelaars om op elke bergtop in de stad hun stempel te zetten.
  


  
    'Daar wonen echt mensen in,' zei Backus.
  


  
    'Ik zou hier niet graag zijn tijdens een aardbeving.'
  


  
    Backus reed langzaam verder, kijkend naar de huisnummers die op de stoeprand waren geschilderd. Ik keek tussen de huizen door naar de Valley in de diepte. De duisternis viel in en er gingen steeds meer lichtjes aan. Ten slotte stopte Backus voor een huis in een bocht.
  


  
    'Dit is het.'
  


  
    Het was een klein houten huis. Aan de voorkant was niets te zien van de verankering die het op zijn plaats hield; het huis leek te zweven boven de steile helling. We bleven allebei nog even zitten om ernaar te kijken.
  


  
    'Stel dat ze weet van dit huis?'
  


  
    'Rachel? Hoe zou ze dat moeten weten, Jack? Ik weet er alleen van omdat het ter sprake kwam in een roddel van Clearmountain. Sommige agenten maken er wel eens gebruik van, als je begrijpt wat ik bedoel. Als ze met iemand niet thuis terechtkunnen.' Ik keek opzij naar hem en hij gaf me een knipoog. 'Zullen we maar eens een kijkje gaan nemen? Vergeet je spullen niet.' De voordeur was voorzien van een kastje met een cijferslot. Backus kende de combinatie en maakte het kastje open, pakte de sleutel en deed de deur open.
  


  
    Hij ging naar binnen en maakte licht in de kleine hal. Ik liep achter hem aan en deed de deur dicht. Het huis was bescheiden ingericht, maar daar lette ik niet op omdat mijn aandacht direct werd getrokken door de achterwand van de huiskamer. De wand bestond in zijn geheel uit dikke glaspanelen die een spectaculair uitzicht boden over de hele Valley. Ik liep erheen om naar buiten te kijken. Aan de overkant van de Valley zag ik weer een bergketen oprijzen. Ik ging zo dicht bij het glas staan dat ik mijn eigen adem kon zien en keek in het donkere ravijn direct achter het huis. Ik voelde iets kriebelen door het besef van een wankel evenwicht en ik deed een stap achteruit terwijl Backus achter me een lamp aandeed.
  


  
    Toen pas zag ik de barsten. Drie van de vijf glazen panelen vertoonden een spinneweb van barsten. Ik keek naar links en zag het vervormde evenbeeld van Backus en mezelf in een spiegelwand die ook bij de aardbeving beschadigd was geraakt.
  


  
    'Wat is er nog meer gebeurd? Is het hier eigenlijk wel veilig?'
  


  
    'Zeker wel, Jack. Maar veiligheid is betrekkelijk. Als er weer een grote aardbeving komt, kan alles anders worden... Wat de overige schade betreft: er is nog een verdieping onder ons. Die was er, moet ik zeggen. Volgens Clearmountain is daar de zwaarste schade aangericht. Gescheurde muren, verbogen leidingen.'
  


  
    Ik zette mijn computertas neer, legde het kussensloop ernaast en keek weer naar de glaswand. Mijn blik werd getrokken door het uitzicht en dapper liep ik weer naar het glas. Ik hoorde een luid gekraak uit de richting van de hal waardoor we waren binnengekomen. Geschrokken keek ik naar Backus.
  


  
    'Maak je geen zorgen, de verankering is door een deskundige gecontroleerd voordat we aan onze fraudebestrijdingsactie begonnen. Het huis blijft echt wel staan. Het lijkt alleen of het mis zal gaan, het klinkt er ook naar, en dat maakte het juist zo geschikt.' Ik knikte weer, maar zonder er veel vertrouwen in te hebben. Ik keek naar zijn spiegelbeeld in het glas. 'De enige die eraan gaat ben jij, Jack.'
  


  
    Ik keek naar hem in de spiegel omdat ik niet begreep wat hij bedoelde. En daar, viervoudig gereflecteerd in het gebarsten glas, zag ik het pistool dat hij in de hand had. 'Wat krijgen we nou?' zei ik. 'Het is afgelopen.'
  


  
    In een flits begreep ik alles. Ik had een onjuiste conclusie getrokken en de verkeerde persoon verdacht. In dat ogenblik besefte ik ook dat het een karakterfout van mezelf was waardoor ik de verkeerde weg had gekozen. Mijn onvermogen om te geloven en te aanvaarden. Ik had Rachels gevoelens bestudeerd en gezocht naar een karakterfout in plaats van naar de waarheid. 'Jij,' zei ik. 'Jij bent de Dichter.'
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Hij glimlachte alleen even en knikte. Ik begreep dat Rachels jet niet was teruggeroepen en dat agent Carter niet zou komen met een technicus en twee goede agenten. Ik doorzag het plan volkomen en besefte nu ook dat Backus het telefoongesprek in mijn hotelkamer had gespeeld. Ik was alleen met de Dichter. 'Waarom, Bob? Waarom jij?'
  


  
    Ik was zo geschokt dat ik hem nog steeds bij zijn voornaam aansprak, zoals je bij een vriend zou doen.
  


  
    'Het is een oud verhaal,' antwoordde hij, 'zoals er veel oude verhalen zijn. Te oud en te vergeten om te vertellen. Bovendien hoef je het niet te kennen. Ga op die stoel zitten, Jack.'
  


  
    Hij wees met het pistool naar de fauteuil tegenover de bank. Daarna richtte hij het weer op mij. Ik verroerde me niet. 'De telefoongesprekken,' zei ik. 'Dat was jij in de kamer van Thorson?'
  


  
    Ik zei het eigenlijk meer om iets te zeggen, om tijd te rekken, hoewel ik in mijn hart wist dat tijd voor mij niets meer betekende. Niemand wist dat ik hier was. Niemand zou hier komen. Backus lachte geforceerd en honend om mijn vraag.
  


  
    'Een gelukkig toeval,' zei hij. 'Die avond heb ik ons allemaal ingeschreven - Carter, Thorson, mezelf. Daarna schijn ik de sleutels te hebben verwisseld. Ik heb die telefoongesprekken in mijn eigen kamer gevoerd, maar op de rekening stond Thorsons naam. Dat wist ik natuurlijk pas toen ik de rekeningen uit jouw kamer had gehaald. Maandagavond, toen je bij Rachel was.'
  


  
    Ik bedacht wat Rachel had gezegd over geluk dat je zelf moest afdwingen. Dat gold zeker ook voor seriemoordenaars. 'Hoe wist je dat ik de rekeningen had?'
  


  
    'Dat wist ik niet zeker. Maar toen je Michael Warren belde, zei je tegen hem dat je zijn informant voor het blok kon zetten. Daarna belde hij mij weer op omdat ik zijn informant was. Hij zei wel dat je Gordon ervan verdacht de bron te zijn, maar ik moest erachter zien te komen wat je wist. Daarom heb ik je weer bij het onderzoek betrokken, Jack. Ik moest uitzoeken wat je wist. Pas toen ik je kamer binnenging terwijl jij met Rachel in bed lag, kwam ik erachter dat je die rekeningen van het hotel had.'
  


  
    'Was jij degene die me later naar de bar is gevolgd?'
  


  
    'Die avond was jij degene die geluk had. Als je in die deuropening had gekeken wie daar stond, was het meteen over geweest. Maar toen je de volgende dag niet bij me kwam om Thorson te beschuldigen van inbraak in je kamer, dacht ik dat de dreiging was afgewend. Daarna liep alles op rolletjes, precies volgens plan, tot je vandaag belde om naar condooms en telefoontjes te vragen. Ik wist wat je deed, Jack. Ik wist dat ik snel in actie moest komen. Ga nu in die stoel zitten. Ik vraag het je niet nog eens.'
  


  
    Ik liep naar de stoel en ging zitten. Ik wreef met mijn handen over mijn dijen en voelde mijn handen trillen. Ik zat met mijn rug naar het glas. Ik had niets anders meer om naar te kijken dan Backus. 'Hoe wist je het van Gladden?' vroeg ik. 'Gladden en Beltran.'
  


  
    'Daar was ik toch bij? Ik werkte mee aan het onderzoek. Terwijl Rachel en Gordon andere gesprekken voerden, heb ik mijn onderonsje met William gehad. Uit wat hij bereid was te zeggen kon ik opmaken dat het Beltran moest zijn geweest. Daarom wachtte ik tot Gladden, weer op vrije voeten, in actie zou komen. Dat lag in zijn karakter. Daar weet ik alles van. En dus heb ik hem als dekmantel gebruikt. Als mijn werk ooit werd ontdekt, zou het spoor naar hem leiden, wist ik.'
  


  
    'En het POE-BBS?'
  


  
    'We praten te veel, Jack. Ik heb werk te doen.' Zonder zijn ogen van me af te houden raapte hij het kussensloop op en maakte het leeg. Knielend voelde hij tussen mijn spullen. Toen hij niet vond wat hij zocht deed hij hetzelfde met mijn computertas, waarin het flesje zat met de pillen die ik in het ziekenhuis had gekregen. Hij wierp een snelle blik op het etiket en keek me daarna lachend aan. 'Tylenol met codeïne,' zei hij grijnzend. 'Uitstekend geschikt. Neem er een, Jack. Wat zeg ik, neem er twee.'
  


  
    'Dat gaat niet,' zei ik. 'Een paar uur geleden heb ik er al een genomen. Ik kan er pas over twee uur weer een nemen.'
  


  
    'Twee pillen, Jack. Nu.'
  


  
    Zijn stem klonk vast tijdens zijn monoloog, maar van de blik in zijn ogen kreeg ik het koud. Ik prutste met de sluiting en slaagde er uiteindelijk in het flesje open te maken. 'Ik moet er water bij hebben.'
  


  
    'Geen water, Jack. Twee pillen innemen.'
  


  
    Ik nam twee pillen in mijn mond en probeerde te doen alsof ik ze doorslikte, terwijl ik ze onder mijn tong hield. 'Mond open, Jack.'
  


  
    Ik gehoorzaamde en hij boog zich naar voren om te kijken, maar ik kon geen ogenblik bij het pistool. Hij bleef buiten bereik. 'Weet je wat ik denk? Ik denk dat je ze onder je tong hebt, Jack. Maar dat geeft niet, daar smelten ze wel. Het duurt alleen wat langer. Ik heb alle...'
  


  
    Er klonk weer gekraak en hij keek om zich heen, maar zijn ogen gingen meteen weer naar mij. 'Ik heb alle tijd.'
  


  
    'Jij hebt die POE-bestanden geschreven. Jij bent de Eidolon.'
  


  
    'Ja, ik ben de Eidolon, dank je. En op je vragen van daarnet: het POE-BBS heb ik bij Beltran leren kennen. Hij had namelijk verbinding met het BBS op de avond dat ik hem mijn bezoek bracht. Dus heb ik zijn plaats als gebruiker ingenomen, bij wijze van spreken. Ik heb zijn wachtwoorden gebruikt en later heb ik ze door de systeembeheerder in Edgar en Perry laten wijzigen. Ik vrees dat meneer Gomble nooit heeft geweten dat hij... een vos in het kippenhok had, zoals jij dat noemt.'
  


  
    Ik keek naar de spiegel rechts van me en zag de lichtjes in de Valley achter me erin weerkaatst. Al die lichtjes, al die mensen, dacht ik, en niemand die me ziet of komt helpen. Ik voelde een hevige rilling van angst door mijn lichaam gaan.
  


  
    'Je moet je ontspannen, Jack,' zei Backus met een kalmerende monotone stem. 'Dat is de oplossing. Voel je de codeïne al?' De pillen waren onder mijn tong uiteengevallen en ik proefde een bittere smaak. 'Wat ga je met me doen?'
  


  
    'Ik ga voor je doen wat ik voor allemaal heb gedaan. Je wilde meer weten over de Dichter? Je komt alles te weten wat er te weten valt. Alles. Kennis uit de eerste hand, Jack. Jij bent namelijk de uitverkorene. Weet je nog wat er in de fax stond? De keuze is gemaakt, ik heb hem in het vizier. Daar werd jij mee bedoeld, Jack. Van meet af aan.'
  


  
    'Backus, je bent pervers, je bent ziek! Klootzak...' Door mijn woede-uitbarsting raakten de brokstukjes van de pillen verspreid door mijn mond en ik moest er een paar doorslikken. Backus scheen te weten wat er was gebeurd en schoot in de lach, maar zweeg abrupt. Hij keek me dreigend aan en ik zag een zwak schijnsel in zijn starre ogen. Ik besefte hoe krankzinnig hij was en nog iets begon me te dagen: aangezien Rachel niet de dader was, konden de handelingen die ik had aangezien voor afleidingsmanoeuvres van haar in werkelijkheid onderdelen zijn van het programma van de echte Dichter. De condooms, de seksuele aspecten konden allemaal deel uitmaken van zijn moordprogramma. 'Wat heb je met mijn broer gedaan?'
  


  
    'Dat was tussen hem en mij. Privé.'
  


  
    'Vertel op.' Hij zuchtte.
  


  
    'Niets, Jack. Niets. Hij was degene die niet aan het programma wilde meewerken. Hij was de enige bij wie het me is mislukt. Maar nu krijg ik als het ware de kans me te revancheren. Deze keer zal ik niet falen.'
  


  
    Ik keek naar de grond. Ik voelde de uitwerking van de pijnstillers in mijn lichaam. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en balde mijn vuisten, maar het was te laat. Ik had het gif in mijn bloed.
  


  
    'Je kunt niets doen,' zei Backus. 'Ontspan je, Jack, geef je eraan over.
  


  
    Het duurt niet lang meer.'
  


  
    'Je kunt niet ontkomen. Rachel zal je doorzien.'
  


  
    'Weet je, Jack, ik denk dat je daar honderd procent gelijk in hebt. Zij zal het weten. Misschien weet ze het al. Daarom ga ik hierna weg. Jij bent het laatste karwei op mijn lijstje en daarna vertrek ik.'
  


  
    Ik begreep het niet. 'Je gaat weg?'
  


  
    'Ik denk dat Rachel vast al een vermoeden heeft. Daarom heb ik haar telkens naar Florida moeten sturen. Maar dat heeft alleen een tijdelijk effect. Binnenkort zal ze het weten. Daarom is het tijd voor een gedaanteverwisseling en mijn vertrek. Ik moet mezelf zijn, Jack.' Zijn gezicht straalde bij die laatste woorden. Ik dacht dat hij zou gaan zingen, maar dat gebeurde niet. 'Hoe voel je je nu, Jack? Een beetje zweverig?' Ik gaf geen antwoord, maar hij wist dat het antwoord ja was. Ik voelde me alsof ik in een duistere diepte zou vallen, als een boot die over een waterval schuift. Intussen bleef Backus naar me kijken en rustig, eentonig praten, waarbij hij vaak mijn naam gebruikte. 'Laat het middel zijn werk doen, Jack. Geniet van deze ogenblikken. Denk aan je broer. Bedenk wat je tegen hem zult zeggen. Ik denk dat je hem moet vertellen dat je een geweldige onderzoeker bent. Twee kinderen uit een gezin, dat is toch wat. Denk aan Seans gezicht. Hij lacht. Hij lacht je toe, Jack. Doe je ogen dicht tot je hem kunt zien. Ga je gang. Er gebeurt niets. Je bent veilig, Jack.' Ik kon er niets aan doen. Mijn oogleden werden zwaar. Ik probeerde mijn blik van hem af te wenden. Ik staarde naar de lichtjes in de spiegel, maar de vermoeidheid dreigde me te overweldigen. Ik liet mijn ogen dichtvallen.
  


  
    'Dat is mooi, Jack. Uitstekend. Kun je Sean al zien?' Ik knikte en voelde zijn hand op mijn linkerpols. Hij legde hem op de armleuning. Toen deed hij hetzelfde met mijn rechterarm. 'Uitstekend, Jack. Je bent een geweldig object. Je werkt zo goed mee. Nu wil ik dat je geen pijn meer voelt. Geen pijn, Jack. Wat hier ook gebeurt, je zult geen pijn voelen, begrijp je dat?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik wil niet dat je je verroert, Jack. Je kunt je ook niet bewegen, Jack. Zo is het toch?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Ik had mijn ogen dicht en mijn kin rustte op mijn borst, maar ik was me volkomen bewust van mijn omgeving. Het was alsof mijn geest en lichaam gescheiden waren. Het was alsof ik van bovenaf neerkeek op mezelf in de stoel. 'Doe' nu je ogen open, Jack.'
  


  
    Ik deed wat me werd gezegd en zag Backus voor me staan. Hij had zijn dienstwapen in de holster onder zijn jasje en hield een lange stalen naald in zijn hand. Dit was mijn kans. Het wapen stak in de holster, maar ik kon niet overeind komen of mijn hand uitsteken. Mijn geest kon geen opdrachten meer geven aan mijn lichaam. Ik bleef roerloos zitten en kon alleen toekijken terwijl hij zakelijk de punt van de naald in mijn niet verbonden hand stak. Hij herhaalde de procedure bij twee vingers. Ik deed niets om hem te weerhouden.
  


  
    'Dat is mooi, Jack. Ik denk dat je klaar voor me bent. Denk eraan: je armen voelen als dood gewicht. Je kunt ze niet bewegen, al wil je nog zo graag. Je kunt niets zeggen, al wil je nog zo graag. Maar houd je ogen open, Jack; dit wil je niet missen.'
  


  
    Hij deed een stap achteruit en keek me schattend aan.
  


  
    'Wie is nu de beste, Jack?' vroeg hij. 'Wie is de beste man? Wie heeft gewonnen en wie heeft verloren?'
  


  
    Ik was vervuld van weerzin. Ik kon mijn armen niet bewegen en kon niets zeggen, maar voelde de energiegolf van de absolute angst door me heen gieren. Ik keek toe terwijl zijn handen naar zijn riem gingen en hij zei: 'Ik hoef niet eens meer kapotjes te gebruiken, Jack.' Op dat moment ging het licht in de hal achter hem uit. Toen zag ik beweging in de schaduw die was ontstaan en hoorde haar stem. Rachel.
  


  
    'Verroer je niet, Bob. Nog geen centimeter.'
  


  
    Ze zei het beheerst en vol vertrouwen. Backus verstarde en keek me recht in de ogen, alsof hij haar daarin weerspiegeld zag. Het waren dode ogen. Zijn rechterhand, die voor Rachel afgeschermd was, schoof onder zijn jasje. Ik wilde een waarschuwing gillen, maar kon het niet. Plotseling spande ik al mijn spieren om me te kunnen bewegen en mijn linkervoet kwam in een machteloos schopje naar voren. Maar het was voldoende. Backus verloor zijn greep op mij. 'Rachel!' gilde ik, net toen Backus zijn pistool trok en zich razendsnel naar haar omdraaide.
  


  
    Er klonken schoten en Backus sloeg met zijn rug tegen de vloer. Ik hoorde dat een van de glazen panelen versplinterde en de koele avondlucht woei de kamer in terwijl Backus kruipend dekking zocht achter de stoel waarin ik zat.
  


  
    Rachel dook om de hoek, greep de lamp en rukte hem uit het stopcontact. Het huis werd in duisternis gedompeld; alleen uit de diepte van de Valley kwam nog wat licht. Backus schoot nog twee keer op haar en de knallen klonken oorverdovend dicht bij mijn hoofd. Ik voelde dat hij de stoel naar achteren trok om zijn dekking te verbeteren. Het was alsof ik uit een diepe droom ontwaakte en me moest inspannen voor elke beweging. Toen ik me wilde oprichten, voelde ik zijn hand op mijn schouder en hij drukte me omlaag in de stoel. Zo hield hij me op mijn plaats.
  


  
    'Rachel,' riep Backus. 'Als je schiet raak je hem, is dat wat je wilt? Leg je pistool neer en kom hier. Er valt over te praten.'
  


  
    'Niet doen, Rachel,' riep ik. 'Dan schiet hij ons allebei dood. Schieten! Schiet hem neer!'
  


  
    Rachel dook weer op naast de door kogelgaten geschonden muur. Deze keer bleef ze laag bij de grond. De loop van haar pistool werd op een punt vlak boven mijn rechterschouder gericht, maar ze aarzelde. Backus niet. Hij schoot weer twee keer terwijl Rachel dekking zocht en ik zag een wolk stof en splinters in de hoek bij de entree. 'Rachel!' gilde ik.
  


  
    Ik drukte mijn hakken in het tapijt en schoof de stoel met alle kracht die ik kon opbrengen zo snel en hard als ik kon achteruit. De beweging verraste Backus. Ik voelde dat de stoel hem vol raakte en uit balans bracht, waardoor hij zijn dekking kwijt was. Rachel dook op uit de hal en de kamer explodeerde door een nieuw salvo uit haar pistool.
  


  
    Achter me hoorde ik Backus gillen; toen werd het stil. Mijn ogen waren nu gewend aan het zwakke licht en ik zag Rachel uit de hal op me toe komen. Ze hield haar pistool met beide handen geheven, de armen gestrekt. Het wapen wees langs me heen. Terwijl ze me passeerde, draaide ik me langzaam om. Bij de rand van het ravijn richtte ze op de diepte waarin Backus was gevallen. Ze bleef minstens een halve minuut stokstijf staan voordat ze ervan overtuigd was dat hij was verdwenen.
  


  
    Het werd stil in het huis. Ik voelde de koele nachtlucht op mijn huid. Ten slotte draaide ze zich om en kwam naar me toe. Ze greep mijn arm en hees me overeind.
  


  
    'Vooruit, Jack,' zei ze. 'Wakker worden. Ben je gewond geraakt?'
  


  
    'Sean.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niets. Alles goed met je?'
  


  
    'Ik geloof het wel. Ben je geraakt?'
  


  
    Ik zag dat ze naar de vloer achter me keek en draaide me om. Er lag bloed op de vloer. En glas.
  


  
    'Nee, dat is niet van mij,' zei ik. 'Je hebt hem geraakt. Of hij is geraakt door het glas.'
  


  
    Ik liep met haar naar de rand van het ravijn. Beneden ons was het pikdonker. Het enige geluid kwam van ritselend gebladerte om ons heen en het verkeer in de diepte.
  


  
    'Rachel, het spijt me,' zei ik. 'Ik dacht dat het... Ik dacht dat jij het was. Het spijt me.'
  


  
    'Niet praten, Jack. Dat komt later wel.'
  


  
    'Ik dacht dat je in het vliegtuig zat.'
  


  
    'Nadat ik met jou had gepraat, begreep ik dat er iets mis was. Toen kreeg ik een telefoontje van Brad Hazelton die me wilde vertellen waar jij hem over had gebeld. Ik wilde met je praten voor ik wegging. Ik ben naar het hotel gegaan en heb je met Backus zien wegrijden. Ik weet niet waarom, maar ik ben er achteraan gegaan. Ik denk dat het was omdat Bob me al eerder naar Florida had gestuurd toen hij Gordon had moeten sturen. Ik vertrouwde hem niet meer.'
  


  
    'Hoeveel heb je kunnen horen?'
  


  
    'Genoeg. Ik kon pas in actie komen nadat hij zijn pistool in de holster had gedaan. Het spijt me dat je dat allemaal hebt moeten doormaken, Jack.'
  


  
    Ze liep weer naar binnen, maar ik bleef staan en staarde in de duisternis.
  


  
    'Ik heb hem niet naar de anderen gevraagd. Ik heb hem niet gevraagd waarom.'
  


  
    'Welke anderen?'
  


  
    'Sean, de anderen. Beltran heeft zijn verdiende loon gekregen. Maar waarom Sean? Waarom de anderen?'
  


  
    'Er is geen verklaring voor, Jack. En als die er was, zullen we hem nu niet meer krijgen. Mijn auto staat een eindje verderop. Ik moet terug om assistentie in te roepen en een helikopter te vragen om de canyon af te zoeken. Ik moest ook maar het ziekenhuis bellen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om te zeggen hoeveel van die pillen je hebt geslikt en wat we daaraan moeten doen.'
  


  
    Ze liep naar de hal.
  


  
    'Rachel,' riep ik haar na. 'Bedankt.'
  


  
    'Niet te danken, Jack.'
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    KORT NA RACHELS VERTREK VIEL IK IN SLAAP OP DE BANK. Het geluid van een nabije helikopter drong tot mijn dromen door, maar was niet hard genoeg om me te wekken. Toen ik ten slotte uit mezelf wakker werd, was het drie uur in de ochtend. Ik werd overgebracht naar de twaalfde verdieping van het FBI-gebouw en in een kleine verhoorkamer neergezet. Twee grimmig uitziende agenten die ik nog niet kende ondervroegen me vijf uur lang en dwongen me mijn verhaal zo vaak te herhalen dat het me de strot uit kwam. Bij dit onderhoud hadden ze geen stenograaf met steno-apparaat in de hoek zitten, omdat de dader nu een van hun eigen mensen was, en ik kreeg het gevoel dat ze mijn verhaal in de vorm wilden kneden die het meest acceptabel was, voordat het definitief werd vastgelegd.
  


  
    Het was over achten toen ze eindelijk zeiden dat ik naar de kantine kon gaan om te ontbijten, waarna ze met een stenografe erbij de officiële versie zouden vastleggen. Inmiddels hadden we het verhaal zo vaak doorgenomen dat ik op bijna elke vraag het antwoord wist dat ze wilden horen. Het viel me nog mee dat ik niet onder begeleiding naar de kantine werd gebracht, als een gevangene. Ik zag Rachel in haar eentje aan een tafel zitten. Ik haalde koffie en een donut met suiker die drie dagen oud leek en ging naar haar toe. 'Mag ik hier komen zitten?'
  


  
    'We leven in een vrij land.'
  


  
    'Dat betwijfel ik soms. Die lui, die Cooper en Kelley, hebben me vijf uur in die kamer vastgehouden.'
  


  
    'Je moet één ding goed begrijpen. Je bent de boodschapper, Jack. Ze weten dat je hierna het verhaal in de krant zult vertellen, op de tv, waarschijnlijk ook in een boek. De hele wereld zal weten dat er bij de FBI een rotte appel in de mand lag. Al doen we nog zoveel nuttig werk, al pakken we nog zoveel boeven, het feit dat we er een verkeerde tussen hadden zitten zal verdomd groot worden gebracht. Jij wordt er rijk van en wij zullen met de nasleep moeten leven. Dat is kort samengevat waarom Cooper en Kelley je niet als een primadonna behandelen.'
  


  
    Ik bestudeerde haar enige tijd. Ze leek uitvoerig te hebben ontbeten. Ik zag eigeel op haar lege bord.
  


  
    'Goeiemorgen, Rachel,' zei ik. 'Misschien kunnen we overnieuw beginnen.'
  


  
    Daar werd ze alleen maar kwaad van.
  


  
    'Hoor eens, Jack, ik zal je ook niet met egards behandelen. Wat verwacht je eigenlijk van me?'
  


  
    'Ik weet het niet. Al die tijd dat ik bij die kerels zat heb ik antwoord op hun vragen gegeven, maar nog niet over jou nagedacht. Over ons.' Ik bestudeerde haar gezicht, maar zag geen reactie. Ze keek naar haar bord.
  


  
    'Ik kan proberen je uit te leggen om welke redenen ik allemaal dacht dat jij het was, maar het doet er niet meer toe. Het komt allemaal neer op mezelf, Rachel. Het ontbreekt me aan iets en ik... Ik kon wat je aanbood niet aannemen zonder argwaan, zonder cynisme. Uit die kiem van twijfel is alles buiten proportie uitgegroeid... Rachel, ik bied je mijn verontschuldigingen aan en ik beloof je dat als ik een nieuwe kans van je krijg, dat ik dan mijn uiterste best zal doen dat gemis te compenseren, die leegte te vullen. En ik beloof je dat het me zal lukken.'
  


  
    Nog steeds niets, zelfs geen oogcontact. Ik legde me erbij neer. Het was voorbij.
  


  
    'Rachel, mag ik je iets vragen?'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Je vader. En jij... Heeft hij je pijn gedaan?'
  


  
    'Bedoel je of hij me neukte?' Ik keek haar alleen zwijgend aan.
  


  
    'Dat is een deel van mijn leven waarover ik met niemand hoef te praten.'
  


  
    Ik draaide mijn koffiekopje rond en staarde ernaar alsof ik nog nooit zoiets interessants had gezien. Nu kon ik niet opkijken. 'Ik moet weer naar boven,' zei ik ten slotte. 'Ik mocht maar een kwartier wegblijven.' Ik kwam overeind.
  


  
    'Heb je ze over mij verteld?' vroeg ze. Ik bleef staan.
  


  
    'Over ons? Nee, ik heb geprobeerd dat te vermijden.'
  


  
    'Houd geen dingen achter, Jack. Ze weten het toch al.'
  


  
    'Heb je het verteld?'
  


  
    'Ja. Het had geen zin te proberen iets voor ze verborgen te houden.' Ik knikte.
  


  
    'En als ik het ze vertel en ze vragen of we nog... of we nog een relatie hebben?'
  


  
    'Zeg maar dat de jury nog in beraad is.'
  


  
    Ik knikte weer. Haar gebruik van het woord jury herinnerde me aan mijn eigen gedachten van de vorige dag, toen ik als eenmansjury het vonnis over haar had uitgesproken. Het leek me passend dat ze nu het bewijsmateriaal tegen mij overwoog.
  


  
    'Laat me weten wanneer je uitspraak wilt doen.'
  


  
    Bij de deur van de kantine liet ik de donut in de afvalbak vallen.
  


  
    .
  


  
    Het was tegen twaalven toen Kelley en Cooper me lieten gaan. Pas toen hoorde ik het van Backus. Terwijl ik door het gebouw liep viel me op dat er zo weinig mensen waren. De deuren van de kantoren stonden open en de bureaus waren leeg. Het leek wel een politiebureau tijdens de begrafenis van een collega, en eigenlijk was het ook zoiets. Ik was bijna naar de verhoorkamer teruggelopen om de beide agenten te vragen wat er aan de hand was. Maar ik wist dat ze een hekel aan me hadden en me uit vrije wil niets zouden vertellen. Uit de communicatiezaal kwam het geluid van een zenderontvanger. Ik keek naar binnen en zag Rachel in haar eentje zitten. Ze had een microfoonstandaard voor zich en een instrumentenbord. Ik liep naar binnen. 'Hé.'
  


  
    'Hé.'
  


  
    'Ik ben klaar. Ik mocht weg. Waar is iedereen? Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ze zijn hem allemaal gaan zoeken.'
  


  
    'Backus?' Ze knikte.
  


  
    'Ik dacht...' Ik maakte mijn zin niet af. Het was duidelijk dat hij niet op de bodem van het ravijn was gevonden. Ik had er niet eerder naar gevraagd omdat ik had aangenomen dat zijn lijk daar was aangetroffen. 'Jezus. Hoe kan hij...'
  


  
    'Hoe hij het heeft overleefd? Wie zal het zeggen? Hij was er niet meer toen ze met hun honden en zoeklichten arriveerden. Er staat een forse eucalyptusboom. In de hoge takken is bloed aangetroffen. Hij zou in de kruin van die boom terecht zijn gekomen. Die zou zijn val hebben gebroken. De honden zijn het spoor verderop op de helling kwijtgeraakt. De helikopter heeft weinig kunnen doen, maar wel iedereen in de wijk de halve nacht wakker gehouden. Iedereen, behalve jou. Ze zijn nog bezig. Iedereen is de straat op, de ziekenhuizen af. Tot nu toe is er niets gevonden.'
  


  
    'Jezus.'
  


  
    Backus was nog ergens. Ergens in de buurt. Ik kon het niet geloven. 'Maak je maar geen zorgen,' zei ze. 'De kans dat hij achter jou aan gaat, of mij, wordt uiterst klein geacht. Hij wil alleen nog ontsnappen. In leven blijven.'
  


  
    'Dat is niet wat ik bedoelde,' zei ik, maar dat was het eigenlijk wel. 'Het is alleen griezelig. Zo iemand die ergens zwerft... Weten ze al meer over... het waarom?'
  


  
    'Daar wordt aan gewerkt. Door Brad en Brass. Maar het zal heel moeilijk worden. Het bleek nergens uit. De muur tussen zijn beide levens was zo dik als een kluisdeur. Bij sommigen dringen we nooit door het pantser. De onverklaarbaren. Je weet alleen maar dat ze het in zich hadden. De kiem. Op een dag zijn er uitzaaiingen gekomen... en toen is hij gaan doen waar hij eerder alleen maar fantasieën over had.'
  


  
    Ik zei niets. Ik wilde alleen maar dat ze tegen me zou blijven praten. 'Ze beginnen bij de vader,' zei ze. 'Ik heb gehoord dat Brass vandaag naar New York gaat om met hem te praten. Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Je zoon volgt je op bij de FBI en blijkt je ergste nachtmerrie te zijn. Hoe zei Nietzsche het ook weer? "Wie monsters bestrijdt...'''
  


  
    '"... moet ervoor waken gaandeweg niet zelf een monster te worden.'''
  


  
    'Ja.'
  


  
    Daar dachten we allebei een poosje zwijgend over na.
  


  
    'Waarom doe je niet mee?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Omdat ik bureaudienst moet doen tot is vastgesteld dat ik geen schuld heb aan de schietpartij... en andere dingen.'
  


  
    'Is dat niet academisch? Hij is niet eens dood.'
  


  
    'Dat zou het moeten zijn, maar er zijn meer factoren.'
  


  
    'Wij? Zijn wij ook een factor?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Je kunt zeggen dat mijn oordeel wordt getoetst. Een verhouding beginnen met een getuige, een journalist nog wel, is niet wat je noemt standaardgedrag voor een FBI-agent. En dan is vanmorgen dit gekomen.'
  


  
    Ze draaide een vel papier om en liet het me zien. Het was een fax van een korrelige zwart-witfoto. Ik zat op een tafel en Rachel stond tussen mijn gespreide benen en kuste me. Het duurde even voor ik wist waar de foto was genomen en toen wist ik dat het op de eerstehulpafdeling in het ziekenhuis moest zijn geweest.
  


  
    'Weet je nog die dokter die naar ons keek?' vroeg Rachel. 'Dat was geen dokter. Het was een drol van een freelancer die deze foto aan de National Enquirer heeft verkocht. Die moet in een witte jas naar binnen zijn geslopen. Dinsdag kun je dat vod in elke supermarkt in het land kopen. Uit hoogstaande journalistieke overwegingen hebben ze ons dit gefaxt en om commentaar gevraagd. Wat vind je, Jack? Is "val dood" een passend commentaar? Denk je dat ze dat afdrukken?' Ik legde de fax neer en keek haar aan. 'Het spijt me, Rachel.'
  


  
    'Dat ligt je tegenwoordig in de mond bestorven, Jack. Het spijt me, Rachel. Het spijt me, Rachel. Weet je niets beters?' Ik had het bijna nog een keer gezegd, maar schudde alleen mijn hoofd. Ik keek naar haar en vroeg me weer af hoe ik ooit zo'n fout had kunnen maken. Ik besefte nu dat die me mijn kans bij haar had gekost. Vervuld van medelijden met mezelf ging ik weer alle onderdelen na die zo'n sluitend geheel hadden gevormd en me hadden overtuigd van iets dat mijn hart had moeten herkennen als onwaar. Ik zocht naar excuses, en wist dat die er niet waren.
  


  
    'Weet je nog de dag van onze ontmoeting, toen je me meenam naar Quantico?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Het was het kantoor van Backus waar je me liet telefoneren, hè? Waarom juist zijn kamer? Ik dacht dat het het jouwe was.'
  


  
    'Ik heb geen eigen kantoor. Ik heb een bureau en werkruimte. In die kamer had je meer privacy. Hoezo?'
  


  
    'Gewoon. Het was een van de dingen die... zo goed in het geheel leken te passen. Op de kalender op zijn bureau was te zien dat hij vakantie had toen Orsulak... Dus ik dacht dat je tegen me loog toen je zei dat je al heel lang geen vakantie had gehad.'
  


  
    'Daar gaan we nu niet over praten.'
  


  
    'Wanneer dan wel? Als we er nu niet over praten, gebeurt het nooit. Ik heb een fout begaan, Rachel. Ik heb geen acceptabel excuus. Maar ik wil dat je weet wat ik wist. Ik wil dat je begrijpt dat ik...'
  


  
    'Het kan me niet schelen!'
  


  
    'Misschien heeft het je nooit kunnen schelen.'
  


  
    'Probeer het niet op mij af te schuiven. Jij bent degene die zich heeft vergaloppeerd. Ik ben niet degene geweest die... '
  


  
    'Wat heb je die eerste avond gedaan, nadat je in mijn kamer was geweest? Toen ik opbelde, was je er niet. Ik heb bij je aangeklopt en je was er niet. Op de gang zag ik Thorson lopen. Hij was bij de drogist geweest. Daar had jij hem toch naartoe gestuurd?' Ze staarde naar haar bureau.
  


  
    'Geef me daar in elk geval antwoord op, Rachel.'
  


  
    'Ik heb hem ook op de gang gezien,' zei ze zacht. 'Wat eerder. Nadat ik bij jou was geweest. Ik was zo kwaad dat hij er was, dat Backus hem had laten overkomen. Het kookte in me. Ik wilde hem pijn doen. Vernederen. Ik had... iets nodig.'
  


  
    Met de belofte dat ze zou wachten had ze hem naar de drogist gestuurd om een condoom te kopen. Maar toen hij terugkwam, was ze weg.
  


  
    'Ik was in mijn kamer toen je belde en aanklopte. Ik heb niet gereageerd omdat ik dacht dat hij het was. Hij moet hetzelfde hebben gedaan, want er is twee keer aangeklopt. En twee keer gebeld. Ik heb gedaan alsof ik er niet was.' Ik knikte.
  


  
    'Ik ben niet trots op wat ik hem heb aangedaan,' zei ze. 'Nu zeker niet.'
  


  
    'Iedereen heeft dingen waar hij of zij niet trots op is, Rachel. Dat belet de mensen niet om door te gaan. Het mag geen belemmering zijn.' Ze zei niets.
  


  
    'Ik ga nu weg, Rachel. Ik hoop dat het in orde komt voor je. En ik hoop dat je me zult opbellen. Ik wacht op je telefoontje.'
  


  
    'Het beste, Jack.'
  


  
    Voordat ik bij haar wegliep, tilde ik mijn hand op en streek met een vinger over haar kaaklijn. Even keken we elkaar aan. Toen liep ik het kantoor uit.
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    HIJ HURKTE IN DE DONKERE DRAINAGETUNNEL OM UIT TE rusten en zich te concentreren op het beheersen van de pijn. Hij wist dat hij al een infectie had. Het schot had weinig schade aangericht; het was een schone vleeswond waarbij een bovenbuikspier was doorboord, maar de kogel had verder voor het uittreden weinig weefsel geraakt. Maar het was een vuile wond en hij voelde dat de gifstoffen zich door zijn lichaam verspreidden, en hij was het liefst gaan liggen om in te slapen. Hij keek de donkere tunnel in. Alleen lichtstralen die ergens van boven door kieren drongen, reikten tot hier. Verdwaald licht. Hij hees zich langs de glibberige wand overeind tot hij rechtop stond en schuifelde verder. Een dag, dacht hij ondertussen. Als je het de eerste dag volhoudt, red je het wel. Het was de mantra die hij in gedachten herhaalde. In zekere zin was er opluchting. Ondanks de pijn en inmiddels de honger was er opluchting. Geen scheiding meer. De façade was gevallen. Backus was weg. Nu was er alleen Eidolon. En Eidolon zou zegevieren. Ze konden hem niets doen en niets doen om hem tegen te houden. 'NIETS!'
  


  
    Zijn stem schalde door de duistere tunnelbuis en stierf weg. Met zijn ene hand op de wond gedrukt strompelde hij verder.
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    LAAT IN HET VOORJAAR ZOCHT EEN INSPECTEUR VAN DE GEMEENTELIJKE waterleidingen en energie naar de bron van een smerige stank waarover klachten van omwonenden waren binnengekomen. In een van de tunnels trof hij het lijk aan.
  


  
    De resten van een lijk. Het had het etui met pasje en de FBI-penning en de kleren waren van hem. Het lijk, of wat ervan restte, was gevonden op een betonnen richel in een ondergrondse kruising van twee betonnen drainagetunnels waarmee overtollig hemelwater werd afgevoerd. De doodsoorzaak was niet te bepalen omdat het lijk verkeerde in een verregaande staat van ontbinding - versneld door de vochtige warmte in de duiker - en vraat door dieren nauwkeurige resultaten van de sectie uitsloot. De schouwarts trof in het rottende vlees wel iets aan dat hem een schotwond leek en een gebroken rib, maar geen microsporen van een kogel waardoor het verband met Rachels wapen onomstotelijk kon worden vastgelegd. Wat de identificatie betreft, ook daar bleek het niet mogelijk zekerheid te verschaffen. De kleding en het pasje en de FBI-penning waren van hem, maar verder viel uit niets op te maken dat dit inderdaad het stoffelijk overschot was van FBI-agent Robert Backus jr. De dieren die het lijk hadden verstoord, als het inderdaad dieren waren geweest, hadden de onderkaak meegevoerd en een brug in de bovenkaak, waardoor geen vergelijking van gebitsgegevens mogelijk was. Dat vond ik wat al te toevallig. Ik was de enige niet. Brad Hazelton belde me op om me op de hoogte te brengen. Hij vertelde dat de zaak voor de FBI officieel gesloten was, maar dat er nog wel naar Backus werd uitgekeken. Onofficieel. Hij zei dat sommige mensen de ontdekking in de tunnel beschouwden als niet meer dan een gedaante die Backus had achtergelaten, waarschijnlijk van een dakloze die hij ondergronds had ontmoet. Hij zei dat ze geloofden dat Backus nog op vrije voeten was, en dat dacht ik ook.
  


  
    Brad Hazelton vertelde me dat, terwijl het officiële onderzoek naar Backus was afgesloten, de pogingen om meer inzicht te krijgen in de psychologische motivatie werden voortgezet. Maar Backus' stoornis bleek moeilijk te analyseren. Agenten brachten drie dagen door in zijn dure koopflat bij Quantico zonder enige aanwijzing te vinden voor zijn geheime leven. Geen souvenirs van zijn slachtoffers, geen kranteknipsels, niets.
  


  
    Er waren alleen kleine dingen bekend, kleine aanwijzingen. Een perfectionistische vader die de roede niet spaarde. Een maniakale hang naar orde en netheid; ik herinnerde me dat hij in Quantico de kalender op zijn bureau recht had geschoven nadat ik daar had gezeten. Een jaren terug verbroken verloving; de beoogde bruid vertelde Brass Doran dat Backus had geëist dat ze voor en na het bedrijven van de liefde onder de douche ging. Een vriend van de middelbare school die Hazelton vertelde dat Backus hem eens had toevertrouwd dat hij als kind, als hij in zijn bed had geplast, door zijn vader in de douche met handboeien aan de handdoekstang werd geketend - een verhaal dat door Robert sr. werd ontkend.
  


  
    Maar dat waren details, geen verklaringen. Het waren fragmenten van een veel groter weefsel van de persoonlijkheid waarnaar ze alleen konden raden. Ik herinnerde me iets dat Rachel ooit tegen me had gezegd. Dat het zoiets was als het in elkaar passen van een gebarsten spiegel. Elk stukje geeft een onderdeel van het subject weer. Maar als het subject beweegt, beweegt het evenbeeld mee.
  


  
    .
  


  
    Ik ben in Los Angeles blijven wonen. Mijn hand is door een chirurg in Beverley Hills opgelapt en hij doet alleen nog pijn na een lange dag aan de computer.
  


  
    Ik heb een huisje in de heuvels gehuurd en bij mooi weer zie ik de zon weerkaatst in de Stille Oceaan, ruim twintig kilometer verderop. Bij slecht weer is het uitzicht deprimerend; dan laat ik de zonwering dicht. Soms hoor ik 's nachts de coyotes janken en blaffen in Nichols Canyon. Het is hier warm en ik hoef niet terug naar Colorado. Ik spreek mijn moeder en vader en Riley geregeld, vaker dan toen ik daar nog woonde, maar ik vrees de schimmen daar meer dan de schimmen hier. Officieel heb ik verlof van de Rocky. Greg Glenn wil dat ik terugkom, maar ik stel mijn antwoord uit. Ik kan het me permitteren. Ik ben als journalist een beroemdheid geworden; ik ben te gast geweest bij 'Nightline' en 'Larry King Live', en Greg wil me voor de krant behouden. Voorlopig heb ik onbetaald verlof om mijn boek te kunnen schrijven.
  


  
    Mijn agent heeft het boek en de filmrechten verkocht voor meer geld dan ik in tien jaar bij de Rocky zou kunnen verdienen. Maar het grootste deel van het geld, als ik het allemaal krijg, gaat op een spaarrekening voor Riley's ongeboren kind. Het kind van Sean. Ik denk niet dat ik zou kunnen leven met zo'n bedrag op mijn bankrekening en ik heb niet het gevoel dat ik het verdien. Het is bloedgeld. Ik heb net voldoende opzij gezet van het voorschot om hier in LA te kunnen leven en eventueel een reisje naar Italië te maken wanneer de eerste versie af is.
  


  
    Daar is Rachel ook, heb ik van Hazelton gehoord. Toen ze te horen kreeg dat ze zou worden overgeplaatst, dat ze weg moest uit Quantico, heeft ze zelf verlof opgenomen en is naar Europa gegaan. Ik heb op bericht van haar gewacht, maar ik heb niets gehoord. Ik denk niet dat het nog zal komen en ik denk niet dat ik naar Italië zal gaan, zoals ze eens heeft voorgesteld, 's Nachts is de schim die me het meest kwelt datgene in mijn binnenste dat me heeft doen twijfelen aan wat ik het liefste wilde.
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    DE DOOD IS MIJN VAKGEBIED. IK LEEF ERVAN. IK HEB ER MIJN REPUTATIE als journalist op gebouwd. Ik heb ervan geleerd. De dood is altijd om me heen geweest, maar nooit zo dichtbij als in die ogenblikken met Gladden en Backus, toen ik zijn adem in mijn gezicht voelde, toen hij me in de ogen keek en me wilde grijpen.
  


  
    Hun ogen zijn me het meest bijgebleven. Ik kan niet slapen zonder eerst naar hun ogen te kijken. Niet naar wat ze uitdrukten, maar naar wat er ontbrak, wat er niet was. Achter die ogen was uitsluitend duisternis. Een lege wanhoop die zo intrigeert dat ik soms worstel met de slaap om erover na te denken. En wanneer ik daaraan denk, moet ik ook denken aan Sean. Mijn tweelingbroer. Ik vraag me af of hij op het laatst zijn moordenaar in de ogen heeft gekeken. Ik vraag me af of hij heeft gezien wat ik heb gezien. Het kwaad, zo zuiver en zo verzengend als een vlam. Ik rouw nog steeds om Sean. Ik zal altijd om hem blijven rouwen. En terwijl ik waak en wacht op de Eidolon, vraag ik me af wanneer ik die vlam weer zal zien.
  


  


  
    
  


  Dankwoord


  
    
  


  
    Ik wil graag de volgende mensen bedanken voor hun uitstekende werk en hun steun.
  


  
    Mijn eindredacteur Michael Pietsch, die zoals altijd lang en hard aan dit manuscript heeft gewerkt, en al zijn collega's bij Little, Brown, vooral mijn vriend Tom Rusch, voor alle inspanningen die ze zich voor mij hebben getroost. Opnieuw heeft Betty Power haar goede zorgen en meer aan de tekst gewijd. En dan mijn agenten, Philip Spitzer en Joel Gotler, die er al waren toen het boek nog maar een idee was: nogmaals bedankt.
  


  
    Mijn vrouw Linda en allerlei familieleden hebben me geweldig geholpen door de vroege versies te lezen en me - bij herhaling - op vergissingen te wijzen. Veel dank ben ik ook verschuldigd aan dominee Donald C. Connelly, de broer van mijn vader, voor zijn verhalen over opgroeien met een tweelingbroer.
  


  
    Graag wil ik Michele Brustin en David Percelay bedanken voor hun creatieve adviezen; voor research ben ik dank verschuldigd aan Bill Ryan en Richard Whittingham, die zo knap over Chicago heeft geschreven, en ook aan Rick en Kim Garza.
  


  
    En ten slotte de vele boekhandelaren die ik in de afgelopen jaren heb leren kennen en die mijn verhalen in de handen van de lezers hebben gegeven.
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