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			Korte inhoud

			De roos van Napoleon

			JACOBINE VAN DEN HOEK

			 

			Frankrijk, 1790. De vrouw die later bekend zou worden als Joséphine Bonaparte vlucht van Martinique naar Parijs om te ontsnappen aan de slavenopstanden in de Cariben. Haar echtgenoot heeft haar jaren geleden verlaten, ze staat er alleen voor. Bij aankomst blijkt het ook in Parijs onveilig voor haar en haar kinderen; de Franse Revolutie is begonnen. Als ze ervan beticht wordt tegen de revolutie te zijn, belandt ze in een van de beruchte gevangenissen waar koningsgezinden hun tocht naar de guillotine afwachten.


			 

			Intussen zoekt een jonge militair, Napoleon, op zijn eigen manier naar geluk en erkenning. Net als Joséphine is hij verloren geraakt in een snel veranderende wereld. Als hun wegen elkaar kruisen, verandert de geschiedenis.


Proloog
   Vijftien was ik, toen ik haar ontmoette. Slechts één keer heb ik haar gezien en toch staat haar gezicht me nog zo helder voor de geest alsof het gisteren was dat ze me opwachtte voor het houten huis boven op de berg in Martinique. Alsof ze wist dat ik zou komen. Haar huid was diepdonker en sterk gegroefd. Ze droeg een ruimvallende jurk, de exacte kleur herinner ik me niet meer, en ze droeg gouden ringen in haar oren. Maar vooral haar ogen, intens en zwart, maakten indruk op me. Het was alsof ze door me heen keek en iets zag wat voor anderen verborgen bleef. Men zei dat de vrouw ooit een creoolse dochter van een Franse generaal zou hebben genezen van de pest. En sinds die wonderlijke genezing verspreidde zich het gerucht dat ze naast haar helende kracht ook dingen kon voorspellen, en die voorspellingen kwamen tot op heden altijd uit.
    Samen met een vriendin – vreemd genoeg kan ik me háár naam niet meer herinneren – waren we op onze paarden door de heuvels naar de plek gereden waar de waarzegster zou wonen. Nieuwsgierig geworden glipten we op een warme namiddag van huis, zonder dat aan Euphémie, mijn kindermeisje, te vertellen.
 Na uren rijden vonden we een bouwvallig hutje boven op de berg. Een smal pad leidde naar het houten huis, dat begroeid was met een woekerende rozenstruik en omgeven met naaldbomen. We klopten aan en de waarzegster liet ons binnen. Ik mocht als eerste in het donkere achterkamertje bij haar aan tafel gaan zitten. Het rook naar vreemdsoortige kruiden. Zoetig en scherp tegelijk. Een geur die ik daarna nooit meer heb geroken. Ze keek me indringend aan toen ik op haar verzoek tien kaarten aanwees. Die legde ze op het tafelkleed voor me, zo een met krullerige figuren erop geborduurd. Ze vroeg me op welke vraag ik een antwoord wilde hebben en ik vroeg haar of het me zou lukken ooit een man te vinden die wél met mij zou willen trouwen.
    Nadat ze een tijd strak naar de kaarten had gekeken nam ze mijn hand in de hare. Ze waren warm en droog. Daarna knikte ze alsof ze zichzelf gelijk gaf en haar ogen begonnen te schitteren. Met een rustige, aangename stem stelde ze vragen. Volgens mij heb ik die allemaal positief kunnen beantwoorden. Dat gaf hoop. Ze wist dingen. Voelde dingen. Ze zei iets over mijn moeder, over de moeizame band die ik met haar had. En iets over mijn vader. Niet alles herinner ik me even scherp. Wat me wel is bijgebleven is de voorspelling over mijn toekomstige echtgenoot: ik zou gaan trouwen! Er zou een man komen die om mijn hand zou vragen. En tot mijn verbazing voegde ze eraan toe dat ik met die man verhevener zou worden dan een koningin. En ze zei iets over mijn geluk.
   In de andere kamer hoorde ik mijn vriendin grinniken. Haar gegiechel haalde Madame David uit haar concentratie. Ze stond geërgerd op, opende de deur en stuurde mijn vriendin naar buiten. We maakten oogcontact en mijn vriendin trok een gek gezicht naar me. Ik lachte terug, alsof ik het ook één grote grap vond. Het idee dat een man met aanzien met mij zou willen trouwen was belachelijk.
    ‘Het… Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik ooit verheven… Weet u het zeker?’ vroeg ik Madame David, toen ze weer tegenover mij zat.
      Ze keek me aan met een intense blik. ‘Je wilt naar het vasteland? Naar Frankrijk?’
    Het was geen vraag. Eerder een vaststelling. En het klopte. Door de verhalen van mijn vader was ik benieuwd geworden naar het leven in Frankrijk. Naar Parijs. Hij sprak vaak over de tijd waarin hij als page aan het hof werkte; de feesten, de jurken van de dames, de muziek, de gezelligheid. ‘Jij had het daar geweldig gevonden, Rose. Jij past daar,’ zei hij vroeger.
         Als La Pagerie niet zou zijn verwoest door de storm, als mijn vader de plantage weer had kunnen laten opbloeien, als ik minder lelijk zou zijn geweest… Als…
    Madame David leek mijn gedachten te raden en wees met een licht gekromde vinger naar een schilderij aan de wand. Het was me niet eerder opgevallen. Waarschijnlijk omdat het zo donker was in de kamer. Maar nu mijn ogen gewend waren aan de duisternis zag ik dat er boven een piëdestal met een pot kruiden erop een schilderij hing van de koningin van Frankrijk, Marie Antoinette. Ik kende het portret goed. Ze was toen nog een Oostenrijkse prinses en nog geen vijftien. Het portret was gemaakt net voor haar trouwen met onze koning Lodewijk XVI.
     ‘Soms lijken dingen onvoorstelbaar. Maar weet je, mijn kind, niemand ontsnapt aan het lot. Ook jij niet.’
    En hoewel ik haar niet geloofde, niet echt, bekeek ik mezelf vanaf dat moment voor het eerst met een andere blik; de voorspelling had een brokje hoop in mijn hart geplant.
      Maar mijn hoge status zou mij uiteindelijk ongelukkig maken. Dat zei ze er ook bij.
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Deel 1
    
    ‘In the midst of chaos, there is also opportunity’
 Sun Tzu – The Art of War
    
   1790
   1
    Met mijn vingers stijf om de reling van het fregat La Sensible geklemd, zie ik in de verte Brest opdoemen. In de mist steekt de toren van Tanguy boven de rotsen uit. Om me heen zijn matrozen druk in de weer om de zeilen te strijken; nog even en dan zullen we de marinehaven in varen, dan kunnen we aanleggen en zullen Euphémie, Hortense en ik eindelijk onze voeten weer op vaste grond zetten. Geen gewiebel, geen oprispend maagzuur meer en ook geen benauwd, koud vooronder waar de muizen ’s nachts over de houten planken, tussen de zakken vracht trippelen.
 Rillend trek ik de wollen deken die ik gebruik als jas strakker om me heen. Hoewel ik tijdens onze reis op zee voldoende tijd heb gekregen om te wennen aan de overgang van de vochtige Caribische hitte van Martinique naar het kille Europese klimaat heb ik het voortdurend koud gehad. Tijdens de reis heeft Euphémie meerdere malen bezorgd aan mijn voorhoofd gevoeld en gevraagd of het wel goed met me ging. Ook Hortense, mijn zevenjarige dochter, kwam vaak tegen me aan liggen en legde dan lief haar arm om me heen. Met haar zachte, warme stem vertelde ze me keer op keer dat ze zo graag weer met mij wilde wandelen. Dat vond ze altijd zo mooi. Ze miste de heuvels van Martinique nu al, zei ze, het rook er altijd zo lekker. Maar ze monterde me ook op: ze had de zon vanaf het dek zien ondergaan. En we zouden Eugène weer zien. Haar twee jaar oudere broer. Mijn zoon. Twee jaar geleden lieten we hem achter bij zijn vader in Parijs. In zijn brieven schreef hij dat hij veel leerde en dat Alexandre trots op hem was. Zijn vader dacht dat er een groot militair in hem schuilde, schreef mijn zoon. Het ging goed met hem en we wilden hem graag geloven, maar de eenzaamheid die door zijn woorden heen schemerde maakte ons verdrietig en deed me elke dag meer naar mijn grote, kleine jongen verlangen.
    De zee is onrustig vandaag. Ik slik opkomend maagzuur weg. Voor ons is het de derde keer dat we de noordelijke Atlantische Oceaan oversteken, toch went het reizen niet. Euphémie en Hortense waren de eerste week flink zeeziek, maar op de een of andere manier wende hun lichaam aan de deining van het schip, de benauwde ruimtes en het eenzijdige en weinige voedsel dat we kregen. Mijn lichaam reageert anders.
   Ik klaag niet. We wisten van tevoren dat de reis geen pretje zou zijn. De kanonskogels, door opstandelingen afgeschoten vanaf de kade, waren rakelings langs ons hoofd gescheerd en ploften op nog geen meter naast ons in het water. We mochten blij zijn dat een onderofficier ons de loopplank van het schip op had geduwd en de kapitein ons daarna zonder morren een plekje had gegeven in het vooronder. Op barse toon gaf de kapitein opdracht om van een paar zakken suikerriet een bed voor ons te maken. We waren hem dankbaar. We hadden geluk. Het had ook anders met ons kunnen aflopen.
    Op onze plantage La Pagerie was er geen tijd meer geweest om een koffer te pakken toen de slaven met hun medestanders ons landgoed oprukten. Bij toeval was Hortense in mijn buurt, misschien had ze het voorvoeld; onze slaven waren al dagen onrustig nu er in de grote stad schermutselingen waren uitgebroken tussen de slaven en aristocraten. Mijn moeder bleef desondanks stellig: ze ging niet met ons mee. Ze wilde blijven. Dit was haar geboorteplek, haar land, als ze zou sterven zou het op La Pagerie zijn.
      We omhelsden elkaar. Ik nam Hortense bij de hand en draaide me naar Euphémie om afscheid te nemen, ze is ooit als slaaf gepromoveerd tot mijn kindermeisje. Ze nam me vroeger vaak mee naar de hutten waar haar broers en zusters woonden. Daar zongen en dansten we met elkaar. Euphémie leerde me de namen en eigenschappen van planten, bomen, struiken en bloemen. Ze zong voor me als ik verdrietig was of om me te vermaken. Ze zong ook voor me tijdens onze vorige reis naar Frankrijk, toen nog met mijn vader. Daar, in Frankrijk, was ze, verborgen achter een kamerscherm omdat zwarte bedienden nu eenmaal niet zichtbaar aanwezig mochten zijn, getuige van mijn ja-woord. Ze zoende me op mijn wang toen ik me na het huwelijk burggravin mocht noemen. Ik was de echtgenote van Alexandre de Beauharnais geworden, de man van wie ik nu al jaren gescheiden leef.
    Bij ons vertrek van Martinique, een paar weken geleden, had ik verwacht dat Euphémie me net als mijn moeder zou omhelzen en dat we elkaar daarna waarschijnlijk nooit meer zouden zien.
         ‘Ik blijf bij je.’ Zonder me aan te kijken had ze Hortenses hand van me overgenomen en haastte ze zich naar het rijtuig dat al voor ons klaarstond om te vluchten. Ik wilde haar volgen, maar mijn moeder vroeg me nog even te wachten.
    Ze greep in een la van haar bureau, pakte er een doosje uit en legde het in mijn handen. ‘Neem dit in elk geval mee. Het zal jullie geluk brengen.’
     Daarna omhelsde ik mijn moeder, ik snoof de zoete, branderige geur van haar haren op en drukte me voor de laatste keer stevig tegen haar aan. Even later, terwijl de koetsier ons rijtuig met een razende vaart naar de haven van Fort Royal loodste en wij ons vasthielden aan de bankjes en de wandgrepen om niet tegen elkaar aan te botsen, besefte ik dat ik mijn moeder waarschijnlijk nooit meer zou zien.
    Ik schrik van het geklap van de zeildoeken, hoor het geschreeuw van de matrozen.
      ‘Iedereen klaar? Laat de fokkenmast zakken! Een. Twee. Drie.’
    ‘Ga naar beneden, madame.’ Iemand duwt me in de richting van de kajuit. ‘U staat in de weg. Nog effe en dan komt de bovenblinde naar beneden en wordt u in zee gesmeten. Voort. Dit is geen plek voor vrouwen.’
          Mijn boze blik helpt niet om de matroos te overtuigen dat ik heus wel oppas. Hij geeft me een zacht, maar beslist duwtje en ik heb geen andere keus dan zijn advies op te volgen. Het dwarsscheepszeil dendert niet veel later met veel geraas naar beneden. Net op tijd en struikelend over mijn eigen benen bereik ik de scheepsdeur van de kajuit en voeg ik me bij Euphémie en Hortense.
    Als de zeilen zijn gestreken en de lijnen weer zijn opgeruimd kan ik weer naar buiten en zie ik het uitzicht op de havenstad van Frankrijk. Het land dat jaren geleden mijn hart heeft gestolen en waar ik nu met gemengde gevoelens naar terugkeer.
     
    2
   Met een plunjezak proviand, gekregen van een van de koks, mijn buidel met muntstukken en slechts de kleding die we droegen bij vertrek, wandelen we de loopplank van La Sensible af. De grond onder mijn voeten deint alsof de golven moeite hebben om afscheid van me te nemen. Hortense houdt mijn hand stevig vast en Euphémie zoekt steun bij een lege, verlaten handkar.
    Het is druk in de haven van Brest. Om ons heen zien we de schepelingen ieder hun weg gaan, sommige met slechts een plunjezak, andere met zware hutkoffers. Op de loopbrug vormt zich een treintje van matrozen; de lading uit het ruim gaat van hand tot hand en wordt ten slotte op de kade in karren geworpen. Vanaf de brug van het schip ziet de kapitein toe dat alles volgens de regels verloopt. Onze blikken kruisen en met een geheven duim wenst hij ons succes. Ik glimlach naar hem en steek mijn hand op als afscheid. We kunnen zijn aanmoediging wel gebruiken, want tijdens de reis hoorden we verontrustende dingen: de economische crisis van de laatste jaren heeft haar weerslag op de bevolking, het is onrustig in de steden. Hoe meer ik hoorde, hoe groter mijn twijfel werd. Hadden we de juiste beslissing genomen door terug te keren?
 Het was op een warme avond dat Euphémie en ik met een matroos op het dek hadden gezeten. Hij leunde tegen de mast en wij zaten op houten kisten waar de lijnen in zaten. ‘De boeren,’ zei hij, ‘de arbeiders, de handelaren en zelfs de lagere edelen schreeuwen om veranderingen, u zult het merken.’
    Ik knikte in verwarring.
   ‘Bent u geen burggravin?’
    Weer knikte ik.
      ‘Ja, dat hoorde ik al. Als ik u was, zou ik die titel nooit meer gebruiken. U kunt zich beter inwoner, citoyenne, noemen. Zo noemt iedereen zich tegenwoordig. Burggravinnen, markiezen, iedereen van adel, ze hebben het lastig. ’t Zal me niets verbazen als de rijken op een dag hun prachtige paleisjes worden uitgezet.’
    Op de kade kijken koetsiers vanaf hun bok afwachtend naar potentiële klanten. We benaderen de dichtstbijzijnde karos en ik vraag de koetsier hoeveel het kost om ons naar Parijs te brengen. Hoewel we intussen weten dat het nu verstandiger is om buiten de stad te wonen, ken ik daar niemand waar we kunnen aankloppen. En voor een herberg heb ik onvoldoende geld. Nee, we zullen naar Parijs reizen, naar mijn oude vriendin Lisélon, in de hoop dat de berichten overdreven zijn. Een jaar geleden schreef ze me dat ik altijd welkom zou zijn. Ze miste me, schreef ze, en hoopte dat ik op haar aanbod in zou gaan. Zou ze het menen?
         Ik schud mijn hoofd om de herinneringen te verdrijven.
    ‘Drie écu, madame.’ De koetsier kijkt vanaf de bok op ons neer; zijn blik glijdt van mij naar Euphémie, naar Hortense. De man moet zelf kinderen hebben, want er verschijnt een klein glimlachje rond zijn mond als Hortense lief naar hem lacht.
     Ik schud mijn hoofd om de herinnering te verdrijven. 
    ‘Drie zilveren écu?’ zeg ik. ‘Achttien livre? Dat is toch veel te veel, monsieur! We hebben wekenlang op een schip gezeten en geslapen tussen ongedierte in het vooronder. Stelt u zich eens voor wat voor ontberingen mijn dochter en ik moesten doorstaan? Ze is nog maar zeven. Ze wil naar huis. Wilt u ons alstublieft voor tien livre naar Parijs brengen? We zijn gevlucht en hebben weinig geld.’ Smekend kijk ik de man aan.
      Hij trekt zijn neus op en even ben ik bang dat hij zal weigeren. Dan zegt hij: ‘Vijftien livre. Voor minder doe ik het niet. En u betaalt kost en overnachting. Mocht u mij bedonderen en heeft u meer in dat buideltje zitten, dan komen we daar snel genoeg achter. De landlopers worden met de dag erger. De laatste keer hebben ze mijn klant tot op het bot uitgekleed, zelfs zijn schoenen namen ze mee. Het is dat ik op mijn paard sprong en wegreed, anders was ik ook piemelnaakt achtergebleven.’
    Ik schraap mijn keel en denk aan Martinique, aan de gevaren waar we net aan zijn ontsnapt. ‘Vijftien livre… Goed, monsieur. Maar belooft u ons te beschermen?’
          Wanneer de man zonder een woord op de bok klimt, wisselen Euphémie en ik een blik. ‘Laten we maar instappen,’ zegt ze. ‘Hortense, ga jij eerst? Op dit bankje rijd je vooruit, dan word je niet misselijk.’
    Zodra de koetsier zijn zweep op de paardenruggen laat knallen en het rijtuig in beweging komt, haal ik meer dan de helft van mijn munten uit mijn buidel en geef die aan Euphémie. ‘Stop jij die maar in je zakken. Als de reis echt zo gevaarlijk is als de man zegt, kun jij het geld beter bij je houden.’ Ze knikt en verstopt het geld in de zakken van haar rok. Daarna zeggen we een lange tijd niets. Vermoeid staren we door het raam naar de kleine vissershuisjes aan de zijkant van de weg.
     Zodra we de havenstad verlaten verandert het landschap. Ik zie glooiende, geelgroene heuvels, afgewisseld met uitgestrekte bossen. De meeste bomen hebben hun blad al laten vallen, hun takken tekenen als stekelige pluizenbollen af tegen de grijsblauwe lucht.
    We hebben nog geen uur gereden als ik Hortenses hoofd op mijn schouder voel zakken en de rustgevende ademhaling van mijn prinsesje hoor. Voorzichtig aai ik haar over haar haren. Over vijf dagen zullen we Parijs bereiken en kan ons nieuwe leven beginnen. En misschien zal ik mijn zoon weer zien. Ik verheug me daarop en hoop dat Alexandre toestemming geeft hem te bezoeken.
  ‘Rose?’ Euphémie onderbreekt mijn gedachten. Ze kijkt bezorgd.
    ‘Ja?’
     ‘Denk je dat ze mij ook…’
    Zonder dat ze precies uitspreekt wat ze bedoelt begrijp ik haar. ‘Natuurlijk accepteert ze jou. Lisélon kent je toch? Ze weet dat je bij mij hoort, net als Hortense. Maak je geen zorgen. Daar doet ze vast niet moeilijk over.’
         Zwijgend staren we naar buiten. Langs de kant van de weg spelen kinderen in grauwe jassen, hun voeten gestoken in schoenen met gaten en ze hebben smerige strepen op hun gezicht. Hun schoenen hebben geen gespen zoals Hortense en Eugène die hebben. Tevreden bekijk ik Hortenses laarsjes. Die hebben weliswaar kale neuzen, maar warm zijn ze wel. Het was Euphémie die eraan dacht dat ze die moest aantrekken toen we vertrokken uit Martinique.
Wat moet ik zonder haar.
Drie jaar terug reden we in tegengestelde richting in een karos naar Brest. Ik had besloten huis en haard te verlaten omdat elke ademteug in Parijs mij vervulde met een groot gevoel van falen. Het was mij niet gelukt de vader van mijn kinderen van mij te laten houden. Mijn droom, een voornaam en gelukkig leven in Frankrijk leiden, was na een jarenlange rechtelijke strijd met mijn echtgenoot uiteengespat als een overrijpe vrucht.
Nadat de definitieve scheiding van tafel en bed door een rechter was uitgesproken, was er niets meer wat me aan Parijs bond. Mijn vader had ik sinds mijn huwelijk nooit meer gezien; hij zou weer als page zijn gaan werken aan het hof. Mijn zoon moest van Alexandre naar een kostschool. En de mensen van wie ik dacht dat ze vrienden waren kwamen niet meer bij me langs en beantwoordden mijn brieven niet.
Toen mijn moeder mij vanuit Martinique schreef en ik haar brief met weemoed las, was de beslissing snel genomen. We pakten een koffer en Hortense, Euphémie en ik vertrokken, zonder om te kijken, naar mijn geboorte-eiland. Daar werden we na een afwezigheid van negen jaar warm ontvangen.
Drie jaar lang trokken we ons terug op La Pagerie, de suikerrietplantage van mijn ouders, bij het dorpje Trois-Îlets. Het plaatsje werd omzoomd door begroeide heuvels met katoen-, koffieplanten en cacaobomen, en weilanden waar koeien en schapen graasden. Het was de juiste plek, in de juiste periode.
Op Martinique las ik geen kranten en hield ik me afzijdig van maatschappelijke of politieke discussies. Ik wilde even helemaal niets, behalve genieten van de rust. Hortense speelde, net als ik vroeger, met de slavenkinderen, ze huppelde blootsvoets over ons landgoed en droeg soepele, vederlichte jurkjes. Euphémie bracht veel tijd door met haar familie, dook de natuur in en breidde haar kruidenkennis verder uit. Ze hielp de kok in de keuken en ’s avonds, als de zon achter de heuvels was verdwenen, zongen en dansten we met haar broers en zussen bij het kampvuur. Elke dag voelde ik me ietsje beter. Ik wandelde vaak, leerde Hortense paardrijden zonder zadel en genoot van de uitzichten en de weidsheid. Toch waren het niet alleen de slavenopstanden waardoor ik opnieuw besloot naar het vasteland terug te keren; ik vermoedde dat onze slaven ons niets zouden aandoen, mijn moeder had ze altijd goed behandeld. Nee, als ik eerlijk ben, was het dat sluimerende, onrustige gevoel dat het afgelopen halfjaar steeds vaker de kop opstak. Iets trok aan me, het is lastig te benoemen, alsof ik een onzichtbaar koord om mijn middel had, dat me wilde meetrekken naar een plek waar ik moest zijn.
Ik kijk op mijn horloge. We zijn al drie dagen onderweg en de tijd gaat voorbij alsof de wijzers van mijn zakhorloge verzwaard zijn met lood. Hoe dichter we bij de stad komen, hoe meer ik ernaar verlang. De levendigheid van een stad. De energie, de joie de vivre.
In de karos maken we er het beste van; we spelen met de kaarten die ik onderweg heb gekocht, zingen slavenliedjes en Euphémie leert ons grappige liedteksten die ze nog kent van de markt. We slapen veel. Het gehobbel over zanderige en soms modderige wegen en het ritmische geluid van de paardenhoeven maken ons sloom en duf. Hoe langer de reis duurt, hoe vaker Hortense vraagt of we er al zijn en hoe meer ik me verheug op onze aankomst.
De weg meandert afwisselend door bossen en groene weiden, we rijden heuvel op en af en gaan waar mogelijk om hoge, rotsachtige bergen heen. Op vlakke stukken land zie ik velden met wijnranken en mais en af en toe een eenzame boerderij of hut. Ik ben blij als ik merk dat het aantal huizen talrijker wordt en we een dorpje naderen.
‘Hu!’ Onze koetsier, Pedro, houdt de leidsels in, brengt de karos tot stilstand en roept dat we even onze benen mogen strekken. Hortense juicht en ook wij zijn blij er weer even uit te mogen.
‘Kijk, maman, een kerstboom.’ Hortense klimt als eerste uit het rijtuig en kijkt met grote ogen naar het dorpsplein.
Euphémie wijst naar de boom midden op het plein. ‘Wat hebben ze daar nu neergezet? Het is al de tweede keer dat ik zo’n boom zie staan.’ De meeste takken zijn afgezaagd, behalve de kruin. De stam is met lijnen aan de grond vastgenageld en tussen de naalden hangen slingers, guirlandes en een Franse vlag. Op de top van de boom prijkt een rode wollen muts met erop een embleem van drie kleuren: rood, wit en blauw.
‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en ik keer me naar de koetsier. ‘Pedro? Wat is dat voor een ding daar? Een soort kerstboom? En waarom zien we er zoveel van?’
Onze koetsier kijkt ons met onverholen verbazing aan. ‘Waar komen jullie vandaan? Heeft u geen kranten gelezen? Luistert u nooit naar stadsomroepers?’ Het is voor het eerst dat Pedro mij recht aankijkt.
‘Dat zal ik vertellen als u eerst zegt wat hier aan de hand is.’
‘Wel eens van de revolutie gehoord?’ Hij vraagt het spottend. ‘De bestorming van de Bastille misschien?’
‘U bedoelt de opstand bij de gevangenis in Parijs? Lieten ze toen geen gevangenen vrij?’ vraag ik Pedro.
‘Uiteraard bedoel ik die. Mijn hemel! Er is een revolutie aan de gang, vrouw. De boeren hoeven hun tienden al een tijd niet meer te betalen aan de kerk. Op die veertiende juli zijn de revolutionairen opgestaan. Ze zijn begonnen te vechten voor onze rechten. En “de kerstbomen”? Dat zijn onze vrijheidsbomen, samen met de Frygische mutsen, ze zijn ons symbool voor een nieuw tijdperk.’
‘Frygische muts? De rode muts aan de top?’ Ik wijs naar boven.
‘Ja, dat is een Frygische muts.’ Pedro schudt zijn hoofd. ‘Wie bent u? Neemt u me in de maling? Probeert u me wijs te maken dat u een citoyenne bent? U kunt wel een vod als jurk dragen, maar iedereen hoort van een kilometer afstand dat u een dame van stand bent. Wat bent u? Een burggravin, een gravin? Het is dat we al zo’n eind hebben gereden en dat ik een man van mijn woord ben, en ik moet nog een handeltje in Parijs afwerken, anders had ik jullie allang op straat achtergelaten. Welnu, hop, instappen. We vertrekken.’ Zonder op een reactie te wachten draait hij zich om en klimt op de bok. Hij haalt zijn zweep uit de houder en tikt ermee tegen het achterwerk van zijn paard dat gelijk begint te lopen.
De wagen rijdt, Hortense stapt snel in, en ik sta nog met een been buiten wanneer Euphémie me naar binnen trekt. Hortense begint te huilen. Snel kruip ik tegen haar aan. ‘Rustig maar liefje. Ik zal je nooit in de steek laten.’ Troostend aai ik haar over haar schokkende schouders en ik druk een kus op haar hoofd. Met een zorgelijk gezicht wendt Euphémie haar blik af.
Het ritme van de paardenhoeven maakt ons rustiger. Terwijl ik naar buiten staar, dwalen mijn gedachten af naar mijn ouders. Mijn moeder heeft altijd tegen me gezegd dat ik ben voorbestemd om een huishouden te runnen, kinderen te baren en mijn leven aan een man en kinderen te wijden. En zelfs dat is me niet gelukt. En van het luxeleven dat mijn vader mij beloofde nadat hij mij had uitgehuwelijkt is ook niets terechtgekomen. Net zomin als dat hij mijn moeder het leven heeft kunnen geven dat ze verdient.
Mijn moeder heeft altijd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt en tussendoor stuurde ze het huispersoneel aan. Mijn vader was er zelden of nooit. Ik was vaak bij Euphémie of bij de slavenkinderen. En soms hielp ik mijn moeder een handje. Een bruidsschat kon mijn vader niet meer opbrengen, knap was ik ook niet. Er was geen man geïnteresseerd in mij of mijn jongere zus. Het voorstel van tante Edmée, mijn vaders zus, kwam als een geschenk uit de hemel: burggraaf Alexandre de Beauharnais, de zoon van François, haar minnaar, zocht een vrouw! Mijn tante vroeg of mijn vader mijn elfjarige zusje aan Alexandre wilde geven, want zij was nog jong. Maar mijn moeder protesteerde, ze vond dat ik moest gaan. En zo stapte ik op vijftienjarige leeftijd met Euphémie en mijn vader op de boot naar de Franse westkust. Het beloofde land zou geluk brengen, zei hij.
Hij loog.
‘Zijn we er bijna?’ Hortense trekt aan mijn arm.
‘Het zal niet lang meer duren, schat. Kijk, daar zie ik al de eerste huizen van de stad. Volgens mij is dat Parijs. En als we bij Lisélon zijn, vraag ik meteen of je daar in bad mag. Lijkt je dat niet heerlijk? Ze heeft een mooi huis met een raam uitkijkend op de tuin. Die is niet groot, maar groot genoeg om er touwtje te springen en te hoepelen.’
‘Ja, daar heb ik zin in! Hoelang duurt het nog, maman?’
‘Niet lang meer, ma chéri. Kijk maar naar alle karren en koetsen, het wordt steeds drukker op straat.’
Euphémie pakt een broodstengel uit de tas en geeft die aan Hortense. ‘Neem deze maar. Als je heel langzaam knabbelt zijn we er zodra je hem ophebt.’
Terwijl Hortense braaf doet wat Euphémie haar vraagt, herken ik de bossen van Versailles en duurt het inderdaad niet lang voordat ik ook de straten van Parijs herken. We rijden door de buitenwijk St. Michel naar Rue de Victor, waar het huis van de familie Musque is. Voor Pedro is het lastig manoeuvreren in de drukke, smalle straten van Parijs. Koetsen en karren rijden kriskras door elkaar en mannen te paard snijden ons af, maar het lukt om zonder ongelukken de woning te bereiken.
‘Ik ga wel. Blijven jullie even zitten?’ vraag ik.
Euphémie knikt. Haar gezicht staat bezorgd.
Hoewel het al donker is brandt er geen licht achter de ramen van het herenhuis, zoals bij de buren. De familie is vast in het achterhuis. Ik kijk achterom, Euphémie glimlacht en ik lach terug. Het geluid van de klopper is luid en weergalmt binnen in de hal. Geduldig wacht ik tot er wordt opengedaan. Het is koud. Een gure wind waait door de losse strengen van mijn haren en ik trek de wollen deken strakker om me heen. Verderop jankt een hond, een klagelijk en eenzaam geluid. Opeens valt het me op dat zelfs de lantaarn naast de deur niet is aangestoken en het raam boven de voordeur donker is.
Ik til de klopper opnieuw op en laat hem bonzen.
Het duurt lang. Te lang. Euphémie is naast me komen staan en zegt zacht: ‘Ze zijn er niet.’
‘Er is altijd iemand thuis om open te doen. We moeten geduld hebben. Misschien is het dienstmeisje even bezig, of is ze in de kelder. Ze hoort ons gewoon niet. Ik zal het nog een keer proberen.’
‘Maman, wanneer mag ik in bad? Ik heb het koud.’ Hortense is ook uit de karos geklommen en klemt zich vast aan mijn rok.
Ik slik. Euphémie heeft gelijk. Er is niemand thuis. ‘Nog heel even, Hortense. Ga lekker in de karos zitten, daar is het warmer dan hier. We komen zo bij je. Goed?’
Hortense knikt en loopt met een slepende tred terug naar de karos waar de koetsier nors op zijn bok naar ons kijkt. Euphémie gebaart dat hij nog even geduld moet hebben en stelt vast dat er bij de buren nog wel licht brandt. ‘Misschien weten zij waar ze zijn?’
Op nummer twee wordt direct opengedaan. ‘De familie Musque? Die is vorige week vertrokken naar Engeland. Gevlucht,’ zegt een dienstmeisje met een lief gezicht.
Verbouwereerd staar ik haar aan. ‘Naar Engeland?’
‘Ja. Madame werkte aan het hof en de gendarmen waren al een paar keer langsgekomen. Ze durfden het niet aan om te blijven, waren bang dat ze zouden worden opgepakt. Er gaan veel geruchten, weet u.’
Nerveus veegt Euphémie over haar neus. ‘Wat moeten we doen? Is er nog iemand die je kent?’
‘Ik weet het niet.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en ga in gedachten de kennissen af die vroeger bij Alexandre en mij thuiskwamen of die ik later ben tegengekomen op een soiree. Er komt niemand in me op die me een goed gevoel geeft. Op vrijwel geen feest werd ik uitgenodigd. Ik herinner me de ontwijkende blikken en het gegrinnik achter een hand. ‘Ze… Ze vonden me altijd… anders.’

Brienne, mei 1779
   De vlaggen voor het kasteel van Brienne wapperen fier in de wind. In de koets, naast hem, verschuift zijn vader zijn pruik, zucht diep en kijkt hem aan. Met een gespannen gezicht ziet Napoleon het gebouw donker afsteken tegen de hemel. Vol ontzag staart hij naar de oprijlaan en de imposante stijl van de militaire academie in Brienne. Hier gaat het gebeuren. Hier zal hij zijn zwaard en vuurwapen leren gebruiken en zal niemand meer op hem neerkijken. Hij zal zijn paard leren berijden als een dappere krijger en leren strijden als de helden over wie hij heeft gelezen. Hij hoort het wapengekletter al in zijn hoofd. Hij kan niet wachten. Hij wil zien waar hij slaapt, waar de paarden staan, waar de wapens zijn opgeborgen en wat ze van hem verwachten. Met rode wangen van opwinding stapt hij uit de koets.
    Zijn vader moet hem bij de hand grijpen. ‘Rustig jongen.’ Carlo Bonaparte kijkt hem streng aan. ‘Luister nog even. Ik heb die beurs bij het ministerie van Oorlog voor je geregeld. Nu moet jij het doen, tizio. Geen woede-aanvallen meer, hoor je. Gebruik je energie om te leren. Stel me niet teleur.’
 Napoleon knikt. Zijn broer Joseph kijkt weg. In de verte ziet Napoleon een jongen lopen van dezelfde leeftijd als hij, een jaar of negen, maar anders dan hij draagt de jongen schoenen met gouden gespen en een redingote met een bontkraag.
    Vader trekt zijn katoenen jas uit, klopt erop – de redingote is flink stoffig geworden tijdens de reis – en wrijft de kreukels uit het achterpand. ‘Dit is een belangrijk moment, jongen. Kom, stof jij ook je jas af. Zorg altijd dat je er onberispelijk uitziet en toon nooit je zwakte. Onthoud dat, tizio. Nooit. Hier heb je een borsteltje voor je schoenen.’
   Met fanatieke bewegingen veegt hij het stof van zijn kleding.
    ‘Jij ook, Joseph. Neem afscheid van je broer, dan kunnen we verder. Schiet toch eens op Joseph, je ziet toch dat Napoleon niet kan wachten om naar binnen te gaan? Jij had ook naar de militaire academie gekund als je niet zo bang was geweest. Hé, kop op, jij wordt later vast een geweldig priester.’
      Joseph trekt een gepijnigd gezicht, maar herstelt zich snel. Zijn vader strekt uitnodigend zijn armen uit en ze omhelzen elkaar. Hij ruikt rozenwater in zijn pruik. En even later drukt Joseph hem, met een betraand gezicht, tegen zijn borst. Napoleon voelt zijn broer trillen en hoort gesnotter. Typisch zijn broer. Die huilt altijd. Hij niet. Hij is anders, hij zal zijn vader en moeder laten zien wat hij kan.
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   ‘Waar kunnen we heen? Als je niets kunt bedenken moeten we een klooster opzoeken. Of een kerk?’ Euphémies stem klinkt rustig, zoals altijd, maar haar pupillen staan als waarschuwingsstippen in haar irissen.
    ‘Ik weet niet of de kerken iets kunnen doen.’ Met mijn vingertoppen masseer ik mijn slapen. ‘Pedro vertelde toch dat de revolutionairen alle geestelijken hebben verjaagd? De kerken hebben hun deuren moeten sluiten en zullen nu leeg en verlaten zijn.’
 ‘Citoyenne De Beauharnais…’ Ruw verstoort Pedro mijn gedachten. ‘Ik wil nu mijn geld. Het wordt al donker en ik zie dat uw dochter de karos weer in is gekropen. Twintig livre graag.’
    Ik kijk naar Pedro’s uitgestoken hand. Hij houdt hem als een kommetje voor mijn neus. ‘We hadden vijftien livre afgesproken, Pedro. En bovendien…’
   ‘Vijftien plus overnachtingen. Heen én terug. Met vijf livre per nacht mats ik u. Voor een livre per nacht vindt niemand een behoorlijke kamer. Ik durf te wedden dat u de afgelopen nachten meer heeft betaald, nietwaar?’
    ‘Monsieur Pedro.’ Euphémie doet een stap naar voren. ‘De familie Musque, waar we zouden verblijven, blijkt niet meer in Parijs te wonen. Ze zijn gevlucht. Helpt u ons alstublieft met het zoeken naar een nieuw opvangadres. Alstublieft…’ Smekend kijkt ze naar hem op.
      ‘Luister vrouw. Ik ben niet van de bedeling, geef nooit aalmoezen, begrijpt u. Het vertrouwen in God en in de mens ben ik al jaren geleden kwijtgeraakt. Iedereen moet voor zichzelf zorgen. Jullie ook. En ik ook. Citoyenne De Beauharnais zal me mijn geld moeten geven voordat ik de gendarmen erbij haal. En geloof me, vrouw, hier in Parijs stoppen ze je tegenwoordig voor minder in de gevangenis.’
    ‘Goed. Wacht maar. Je krijgt je geld.’ Met trillende vingers probeer ik mijn buideltas te openen, wat na even prutsen lukt, en ik pak de benodigde muntstukken. ‘Maar breng ons alstublieft naar een volgend adres. We zijn moe en…’
         ‘Maman!’ Hortense is uit de karos geklommen en staat plotseling achter ons.
    ‘Nu even niet, schat. We zijn bezig.’
     ‘Maar maman, kijk nou hoe lief? En ze heeft een halsbandje om. Zie, hoe vies haar vacht is. En ik kan gewoon haar botten voelen.’ Het mopshondje dat Hortense in haar armen houdt laat zich trillend door haar troosten. Met een hoge, zachte stem spreekt ze het hondje toe. ‘Wat ben jij mooi. Zo’n prachtig zwart snuitje.’ Vragend kijkt ze me aan. ‘We kunnen haar toch niet op straat laten zwerven? Ze zal doodgaan van de honger. Maman… ’
    ‘Hortense. Er is nu iets anders waar ik me…’
      ‘Alstublieft?’
    ‘Madame, mijn geld.’
          ‘Ja, ja.’
    ‘Maman?’
     ‘Hortense. De hond is vast van iemand. Staat er een adres op zijn halsband?’
    Pedro schraapt veelzeggend zijn keel en kijkt steeds norser.
  ‘Het is een zij, maman. Dat heb ik al gezien. En er staat niets op haar bandje,’ zegt Hortense stellig. ‘We moeten haar houden.’
    ‘Dames. Ik wil het nu hebben, anders moet ik u aangeven.’ Met een speurend gezicht kijkt hij om zich heen.
     Verderop zie ik een gendarme staan. Hij ziet hem ook.
    ‘Maman? Mag ik haar houden?’
         ‘Hortense! Goed, neem die hond mee, en laat me even met rust. Pedro? We komen er wel uit. Ik kijk wat ik voor je kan doen.’
‘Zullen we die hond wel meenemen?’ vraagt Euphémie voorzichtig, waarop Hortense haar een verwijtende blik toewerpt.
Ik zucht en voel aan mijn buidel. Dan pulk ik de laatste zilveren munten uit mijn beurs, tel ze na en leg ze in Pedro’s vervuilde hand. ‘Hier. Drie écu en twee livre. Alstublieft, breng ons nog naar Faubourg St. Germain, naar Rue Saint-Dominique, dat is vlak bij het paleis van de Bourbons. Echt niet ver. Wilt u dat voor ons doen?’
In Faubourg St. Germain wonen kennissen van Alexandre. Althans, vroeger. Hoewel Alexandre en ik al jaren gescheiden leven, draag ik nog steeds zijn naam. Ze zullen me vast nog kennen en willen misschien een Beauharnais helpen. Ze waren zo rijk dat de vrouw des huizes elke dag een andere jurk droeg, dat herinner ik me nog goed.
Pedro neemt mijn munten zwijgend aan en stopt ze in zijn broekzak. De ergernis en haat die uit zijn ogen spreken beloven niet veel goeds.
‘Wilt u…’
Beslist schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Het is mooi geweest, burggravin.’
‘Maman, ik kan niet meer. Mijn voeten doen zo’n zeer.’ Hortense loopt met gebogen hoofd en schouders een halve pas achter me, met het hondje in haar armen geklemd. Ik doe mijn best haar niet mee te trekken. Aan koetsiers en postiljons hebben we gevraagd of ze ons verder wilden brengen, met de koets is het nog geen tien minuten rijden, maar de wanhoop op ons gezicht heeft de prijs vermoedelijk opgedreven. Exorbitant hoge bedragen werden gevraagd: tien livre voor de korte rit. Ik werd boos, heb gesmeekt. Niets hielp.
Hortense huilt dreinerig. ‘Nog even doorzetten, schat. Het is een flink stuk lopen, maar je kunt het. Laat maar zien dat je net zo sterk bent als je broer. Eugène schreef me dat hij op de kostschool elke morgen kilometers loopt, door bossen en soms zelfs door rivieren. ‘Morgen kunnen we hem schrijven dat jij dat nu ook kunt. Is dat een goed idee?’
‘Nee. Eugène is negen. Hij kan dat.’
‘Ja? En jij bent zeven. Jullie zijn allebei sterk, dat ziet iedereen. Toch Euphémie?’
‘Sterke en lieve kinderen, dat zijn jullie. Kom. We gaan tellen. Dan gaat het vast sneller. Een, twee, hupsákee. Een, twee…’
Terwijl Euphémie blijft tellen lopen we verder. Bij Geneviève Panthéon, een gebouw met hoge gewelfde ramen en vier kolossale pilaren bij de ingang, lopen zusters met witte schorten en hoofdkapjes achter een chirurgijn aan gehaast naar binnen. Op een van de schorten zitten grote donkere bloedvlekken en ik dank God dat we gezond zijn en het ziekenhuis voorbij kunnen lopen.
Dat had ik beter niet kunnen denken; bij het oversteken van Rue St. Jacque sluift een voorbijsnellende karos met een vierspan ervoor rakelings langs Euphémie. Ik ben blij als we uiteindelijk de tuin van paleis Luxembourg bereiken waar het aanzienlijk minder druk is en waar we in een rustig tempo naar Faubourg St. Germain kunnen wandelen. Stap voor stap komen we dichter in de buurt van de plek waar ik wil zijn. Zouden ze er nog wonen? Of zijn ze ook gevlucht?
Pas als Hortense angstig in mijn hand knijpt, merk ik hem op. De man staat op van de bank en kuiert op ons af alsof hij iets wil vragen. Hij is gekleed in vodden, zijn ogen staan lodderig en zijn gefixeerd op ons. Ik trek Hortense dichter naar me toe en we kiezen de rechterhelft van het pad. De man stelt zijn richting ook bij. Ik probeer kalm te blijven; mijn angst zal Hortense alleen maar banger maken.
Opeens klinken ook achter ons voetstappen. Verschrikt draaien we ons om. Twee grote mannen versnellen hun pas en blijven voor ons stilstaan. Een van hen draagt een hoed met veren en heeft een mager gezicht met ogen die diep in hun kassen liggen. In zijn hand heeft hij een glimmend mes. De andere man heeft een Frygische muts over zijn oren getrokken en op zijn wang zit een korst alsof hij is gevallen of een pak slaag heeft gekregen. Zijn samengeknepen ogen en opgetrokken neus vertellen me niet veel goeds en ik herinner me de woorden van Pedro: De landlopers worden met de dag erger.
Angstig kijken we ze aan. Hortense begraaft haar gezicht in de plooien van mijn rok met de hond als een schild tegen haar borst geklemd. De mannen staan voor ons, op nog geen halve meter afstand.
‘Wat willen jullie?’ vraag ik, krachtiger dan ik me voel.
‘Geld.’ De man met het mes kriebelt met de punt van zijn dolk door zijn donkere baard. Zijn blik is fel. Ik twijfel niet of hij het mes zal gebruiken als hij daarvoor een aanleiding ziet.
‘Geef het hem,’ zegt Euphémie zacht. Ze houdt haar handen samengevouwen voor haar borst en kijkt me waarschuwend aan. ‘Pak je buidel maar. En leeg hem voor ze.’
Geamuseerd kijken de mannen haar aan. ‘Een slavin commandeert haar vrouw? Dat hebben we nog niet eerder meegemaakt.’ De man met de rode muts begint te lachen. De ander legt de punt van het mes tegen Euphémies wang en drukt die glimlachend in haar huid. De man in vodden staat intussen ook achter ons. Ik zie hem niet, maar hoor hem gniffelen.
Er verschijnt een druppel bloed naast het staal.
‘Stop,’ zeg ik. ‘Ik geef jullie alles wat ik heb. Daarna laten jullie ons met rust. We zijn op de vlucht en konden weinig meenemen. Hier.’ Met trillende vingers leeg ik mijn beurs en leg het geld in de grote, eeltige hand van de man met het mes. Een paar sou valt op de grond en rolt van ons af. Niemand doet moeite ze op te pakken. De mannen lachen naar elkaar. Alle drie missen ze tanden. De man met de baard buigt zich naar me toe en ik ruik zijn adem, zuur, alsof hij net heeft overgegeven. Hij grijpt me bij de arm en trekt me los van Hortense. Ze gilt en Euphémie trekt haar beschermend naar zich toe.
De wollen deken die ik als jas gebruik is van me afgegleden en ligt nu als een bruin hoopje bij mijn voeten. Nu pas voel ik dat het is gaan miezeren. De man drukt me met mijn rug tegen een boom. Ik zie de poriën in zijn gezicht als hij zijn vingers om mijn hals legt en zijn hand langzaam naar beneden laat glijden. Ik sluit mijn ogen. Negeer de druk op mijn borst. Haal adem. Diep. Dan voel ik dat hij in mijn tepel knijpt, en ook mijn andere borst wordt gegrepen. Ik hoor zijn ademhaling bij mijn oor, ik bijt op mijn kiezen en knijp mijn ogen nog steviger dicht.
‘Kom, Ramos. Deze is te lelijk. We gaan.’
‘Ik ben juist gek op vrouwen met een mediterrane huidskleur. Ben je soms een creool? Ja. Dit is zeker een creoolse. Zeker weten.’
Ik voel dat mijn rok wordt opgetild. Laat hem stoppen. Hortense mag dit niet zien.
‘Ramos!’
De handen laten los. Ik hoor een grom van ergernis en dan alleen het geluid van verwijderende voetstappen, getsjilp van een vogel en de geluiden van de straat achter het park.
Pas als ik bij mijn enkel iets zacht voel, open ik mijn ogen. Het mopshondje is naast me gaan zitten en kijkt me droevig aan. Verderop zie ik de drie mannen. Twee van hen lopen al bij de ingang van het park, de man in vodden sjokt achter hen aan.
Het duurt even voordat ik in staat ben geluid uit te brengen. Zodra het ernaar uitziet dat ze niet terugkomen, kniel ik om mijn deken op te pakken en leg hem om de trillende schouders van mijn dochter. ‘Gaat het, Hortense?’ Met een wit en angstig gezicht werpt ze zich in mijn armen. ‘Rustig maar. Het is voorbij. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’
‘Niet. We hebben geen geld meer!’
‘Weet je nog dat ik een deel van het geld aan Euphémie heb gegeven? Wees niet bang, lieverd. Niet huilen. Haal adem. Kijk…’ Ik adem een paar maal diep in door mijn neus en blaas de lucht naar buiten. ‘Wij van La Pagerie laten ons niet kleinkrijgen.’
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   Euphémie doet twee passen naar achteren, ze heeft de klopper drie keer op de zware deur laten vallen en kijkt me gespannen aan. Het geklop klinkt hol en hoopvol door de hal aan de andere kant van de deur en we houden onze adem in.
    Hoor ik een teken van leven? Volgt er een welkom ontvangst?
 Ik knijp in mijn buidel en met mijn andere hand voel ik Hortenses ijskoude vingers. Haar ogen zijn nog steeds rood omrand en ze haalt met regelmaat haar neus op. Bemoedigend druk ik een snelle kus op haar door de regen nat geworden haren en ik fluister dat ik van haar hou.
    Het duurt lang, veel te lang. De stilte klinkt doods en zorgt ervoor dat het gebonk achter mijn slapen verergert en ik een stekende hoofdpijn voel opkomen. Geen voetstappen, geen geritsel, geen sleutelgerinkel, we horen helemaal niets. Mijn schouders verstrakken en ik zie dat Euphémie een moedeloze pas naar achteren zet. Het is het derde adres waar we aanbellen en waar niemand opendoet. Families waar ik voor mijn vertrek naar Martinique naar opkeek en die – in tegenstelling tot wij – altijd welkom waren aan het hof hebben in de afgelopen weken hun huizen verlaten. Ik begrijp intussen dat Parijs niet meer is wat het was. Op straat zie je geen adellijke dames en heren meer, die zonder gêne hun rijkdom tonen en geld uitgeven aan cultuur, soirees en diners. Nu zijn er alleen nog maar mannen in lange werkbroeken, de sans-culottes, en verbergen vooraanstaande vrouwen hun haren onder bonnetten, kapjes die vroeger alleen door personeel werden gedragen.
   ‘Wat nu?’ vraag ik. Over Hortenses hoofd kijken we elkaar aan.
    Met een vermoeid gebaar veegt Euphémie de druppels van haar gezicht en ik vraag me af of het regendruppels zijn of tranen. Zelden of nooit heb ik haar zien huilen. Ook niet toen we een paar weken geleden van mijn moeder hoorden dat opstandige slaven mijn oom hadden gegijzeld, dat ze Fort Royal hadden ingenomen en op weg waren naar de plantages in het binnenland, naar ons. Zonder aarzelen had Euphémie afscheid genomen van haar familie in Martinique om met mij en Hortense mee terug te reizen naar Parijs.
      ‘Naar Alexandre?’ stelt ze voor.
    Gefrustreerd draai ik mijn hoofd weg. Alexandre is de laatste persoon die ik om hulp wil vragen. Maar ze heeft gelijk, we moeten iets, willen we vannacht niet op straat eindigen. Alexandre zal zijn dochter willen helpen en hoewel hij mij alle rechten heeft ontnomen ben ik nog steeds zijn vrouw. Hij zal zich toch wel enigszins verantwoordelijk voelen?
         ‘Goed,’ zeg ik na een lange stilte.
    ‘Maman?’ Hortense laat mijn hand los en laat zich op de grond zakken, precies op een hoop modderige bladeren. Met een scheef oog kijk ik naar de moddervlek die op haar rok is ontstaan, maar ik zeg er niets van. Verderop schreeuwt een stadsomroeper over de vorming van de Assemblée Nationale, de nationale vergadering waarin nu ook lagere edelen mogen meepraten over het regeringsbeleid.
     ‘De derde stand krijgt stemrecht!’ roept de omroeper luid. Daartoe behoort Alexandre. Hij schreef me al eerder dat hij als burggraaf eindelijk stemrecht krijgt. Tussen de regels door las ik zijn trots. Onzinnig machtsvertoon, kijk nou waar al die opstanden toe leiden: de aristocraten van voorheen zijn gevlucht of zien eruit alsof ze uit een werkplaats komen. Sansculotten noemen ze zich nu, mannen zonder de aristocratische kniebroek.
    ‘Maman, ik wil niet meer. Ik kan niet meer. Ik…’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint weer onbedaarlijk te huilen.
      Ik zak door mijn knieën en begin zacht op haar in te praten. ‘We vinden wel een oplossing. En we zijn toch bij elkaar? Het komt goed.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik aan de overkant van de straat een vrouw stilstaan. Ze kijkt ons nieuwsgierig aan. Ik wil al bijna een opmerking plaatsen – we zijn geen beren die kunsten vertonen! – als ze ons aanspreekt.
    ‘Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie? Ben jij dat? Dat is lang geleden. Heb je een dochter? Hé, mooi meisje, waarom huil je zo?’
          Verbaasd sta ik op. De vrouw tegenover me draagt een simpele jurk met een donkere, wollen redingote erover en houdt een paraplu boven haar hoofd. Het duurt even voordat ik haar kan plaatsen. Dan weet ik het weer, ze is net als ik een creoolse uit Martinique. We leerden elkaar als tieners kennen op de nonnenschool in Fort Royal, een school voor ongedisciplineerde eilandmeisjes. Lang heb ik er niet op gezeten. Toen er weer een suikerrietoogst mislukte kon mijn vader zelfs die opleiding niet meer betalen en mocht ik weer naar de plantage waar ik de juiste gedragsnormen en christelijke waarden tot mijn vreugde weer snel kon vergeten.
    ‘Jullie zien er niet uit! Sta op, lieve kind, je ligt in de modder.’
     Ik probeer haar gezicht te peilen en vraag me af of ze het goed met ons voorheeft. Euphémie maakt een lichte buiging en ook ik maak een knicksje zoals ik het heb geleerd.
    De vrouw schiet in de lach. ‘Kom je net uit Martinique? Een knicksje maken we hier allang niet meer.’
  
    Brienne, november 1782
   Napoleon schrikt wakker van de schoolbel die door het gebouw dreunt. Hij kan niet wennen aan het geluid dat zijn hersenen laat trillen als een Engelse pudding, ook al wordt hij er nu al drie jaar elke ochtend mee gewekt. Hij schudt zijn hoofd, wrijft in zijn ogen en springt zo vlug als hij kan uit bed. Snel trekt hij de wollen deken recht. Aan niets mag te zien zijn dat hij erin heeft gelegen en lukt hem dat niet, dan zullen de broeders van de orde van Sint-Benedictus hem een flinke uitbrander geven. Hij sprint al naar de deur wanneer hij – net op tijd – ziet dat kamergenoot Jean-Luc zijn dekens weer scheeftrekt. Zo snel als zijn dertienjarige benen hem kunnen dragen rent hij terug om het geheel opnieuw te fatsoeneren.
    Nog geen twee minuten later staan alle honderdtwintig jongens in de vrieskou op blote voeten en in onderbroek voor het gebouw van de militaire academie. In de zomer begroet de zon hen boven de boomtoppen, maar nu, hartje winter, zal het nog uren duren voordat het licht wordt. Met zijn allen zingen ze, blauw van de kou, de ochtendpsalmen die de monniken voor die dag hebben uitgekozen. Luide en heldere stemmen vullen de nog stille nacht.
 Na het gebed klinkt het signaal. De jongens van de militaire academie schieten het bos in. Ze rennen langs bomen, springen over takken, vertrappen bevroren bladeren en stappen op pijnlijke steentjes. Jean-Lucs schouder raakt Napoleon in zijn flank. Het doet geen pijn, maar hij heeft zijn armen nodig om zijn evenwicht te behouden. Hij zwaait en grijpt in de lucht. Hij valt.
    Een dun laagje ijs breekt onder zijn gewicht en het water van de sloot omsluit hem als een verkilde baarmoeder. De ijzige kou voelt als speldenprikken in zijn lijf. Zijn spieren verkrampen. Hij hoort zichzelf schreeuwen onder water. Onzuiver en gedempt. Luchtbubbels dwarrelen om hem heen. Het wordt donkerder. Steeds donkerder. Vaag hoort hij het klaterend lachen van Jean-Luc. Of verbeeldt hij zich dat?
   Wild grijpt hij om zich heen. Niets. Er is niets om zich aan vast te grijpen. Alleen maar water. Zijn lichaam voelt vederlicht en zakt dieper naar de bodem. Dan vult zijn mond zich met water en kan hij niet meer schreeuwen. Niet meer ademen. Dit is het einde, denkt hij. Alles wat ik tot nu toe heb geleerd is totaal zinloos geweest. Hij ziet het teleurgestelde gezicht van zijn vader. De woede die erop volgt. Hij sluit zijn ogen en laat zich wegzakken in een onpeilbare diepte.
    Maar de wil om te leven, of misschien is het wel zijn opgekropte woede of het verlangen om zijn vader te tonen dat hij echt wel iets kan, is sterker dan zijn behoefte aan rust. Met zijn voeten voelt hij de bodem. Hij buigt zijn knieën en zet af. Omhoog. Naar boven. Naar het leven.
      
    5
   ‘Hoe gaat het?’ Désirée stelt me de vraag alsof ze het meent. Ze kijkt ons onderzoekend aan en zoekt naar een rijtuig achter ons dat er uiteraard niet staat. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’
    Tot mijn ergernis begin ik te huilen terwijl Hortense haar tranen van haar gezicht veegt en met grote grijsblauwe ogen naar Désirée kijkt. ‘Ik heet Hortense de Beauharnais. En dit is Fortuné, ons hondje.’ Ze wijst naar het hondje dat geduldig naast haar in de regen is gaan zitten.
 ‘Fortuné? Mooie naam zeg,’ zegt Désirée.
    ‘Ze heet zo, omdat ze geluk heeft dat wij haar vonden.’
   ‘Wat een allerliefst diertje. Ik woon aan de overkant. Marie-Rose, mag ik jullie uitnodigen binnen te komen? Jullie hebben vast een vermoeiende reis achter de rug en lusten wel iets?’ Zonder dat ik verder iets hoef uit te leggen loopt mijn oude vriendin naar de overkant, belt aan en wacht tot een dienstmeisje de deur voor haar opent. Wij volgen haar. Ze neemt de wollen ‘jasdekens’ van ons aan en wijst ons de weg naar de achterkamer, waar het haardvuur knappert.
    Ik ben sprakeloos van dankbaarheid en vermoeidheid.
      Als Désirée onze dunne jurken opmerkt zegt ze meteen: ‘Ik heb wel een paar redingotes. Met dit weer zal het even duren voordat de kou echt uit je botten is getrokken.’
    Dankbaar vouw ik mijn handen samen.
         Désirée stelde zich op officiële gelegenheden altijd voor als Jeanne-Rose-Sylvie-Désirée Hosten. Ze woonde niet ver bij La Pagerie vandaan, droeg de mooiste jurken en reed graag op volbloedpaarden. Haar vader bezat net als wij een suikerrietplantage, het enige verschil was dat die van hem floreerde; haar vader leidde het bedrijf met strakke hand. Ik kwam graag bij haar. Vooral in de vakantie zagen we elkaar vaak. Totdat ze werd uitgehuwelijkt aan Jean-Henry de Croiseuil, een burggraaf in Parijs. Vanaf die tijd hebben we elkaar nooit meer gezien. Zelfs niet toen ik ook in Parijs kwam wonen. Wel bleven we elkaar brieven schrijven en feliciteerde ze me, nu ruim tien jaar geleden, met mijn huwelijk met Alexandre.
    Zoals dat gaat met oude vriendschappen vallen tussenliggende jaren weg als je elkaar na lange tijd weer ziet. Ook onze vriendschap is als een zoete soufflé waarbij de vulling op temperatuur is gebleven. Met een vanzelfsprekende zorgzaamheid organiseert Désirée dat de slaapvertrekken voor ons worden klaargemaakt. Rustig en beheerst stelt ze ons gerust, we mogen zo lang blijven als nodig.
     ‘Maman?’ Hortenses stem is nauwelijks hoorbaar. ‘Mag ik nu in bad?’ Ze klemt zich aan me vast. ‘En Fortuné heeft vast honger.’
    Met een glimlach neemt Désirée het hondje van haar over. ‘Ach lieve kind. Natuurlijk mag jij in bad. Elisé, wil jij het meisje meenemen? En geef haar, als ze warm en schoon is, maar een jurk van Jeanne. O, en roep Dénis even. Dan kan hij de hond eten geven.’ Met een vriendelijk gebaar duwt ze Hortense naar het kamermeisje. ‘Jeanne is mijn dochter,’ legt ze me uit. ‘Ze is nu bezig met schoolwerk, samen met haar gouvernante, maar ze zal zo wel naar beneden komen. Ze is dertien, wat ouder dan jij, je zult haar vast aardig vinden.’ Daarna geeft ze Fortuné aan de dienstbode en vertelt ze Euphémie waar het dienstenvertrek is. ‘Daar kun jij je opfrissen.’
      Het lijkt me niet het moment om uit te leggen dat Euphémie wat mij betreft hetzelfde washok kan gebruiken als Hortense. En ook Euphémie houdt wijselijk haar mond en loopt gedwee de trap af naar de kelders.
    Als we nog slechts met zijn tweeën zijn, wil ik haar het liefst omhelzen, maar de wetenschap dat ik me al wekenlang niet heb gewassen houdt me tegen. ‘Hoe kan ik je danken, Désirée? Wat je nu voor ons doet… Ik zal dit nooit meer vergeten. Je hebt ons gered, besef je dat? Ik dacht dat de familie Musque ons zou opvangen, maar ze…’
          ‘Gevlucht?’
    Ik knik.
     ‘Ja.’ Er trekt een donkere schaduw over haar gezicht. ‘Er zijn er meer. Revolutionairen willen het koningshuis afzetten en daarna de macht van de aristocraten breken. Dat zal ze nooit lukken. Hier, neem een glas wijn. Of wil je liever warme chocolade? Of eerst iets eten? Ik zal een paar baguettes met Hollandse kaas voor jullie laten maken, daar zullen jullie van opknappen.’ Voor ik kan reageren zegt ze: ‘Ach, stom. Jij wilt je natuurlijk ook eerst opfrissen. Weet je wat. Ik wijs je mijn slaapkamer aan, daar kun je je wassen. En je wilt vast een andere jurk. Glimlachend kijkt ze naar het vod dat ik draag.
    ‘Marie-Rose,’ Désirée legt haar hand op mijn schouder. ‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik jullie ben tegengekomen. Sinds Henry bij me weg is… Kom hier, gek mens. Geef me een knuffel. En je hoeft me echt niet te bedanken. Jullie blijven hier voorlopig wonen. We maken er gewoon een vrouwenhuis van.’
  ‘We redden het,’ mompel ik. ‘Ik ben bij je.’ Verschrikt word ik wakker. Als ik besef dat ik een nare droom heb gehad draai ik me weer om, leg ik mijn arm om Hortense heen en druk ik mijn neus in haar haren. Ik voel haar rug tegen mijn buik en glij weer weg in het schemerige gebied tussen slaap en ontwaken.
    ‘Maman! Word wakker. Je schopte Fortuné van bed en kneep me bijna fijn.’
     ‘Wat?’
    ‘Ze likte je voeten. En je schopte haar zomaar weg!’
         ‘O. Het spijt me.’ Slaperig kom ik overeind. Het zonlicht vormt van het raam naar ons bed een langgerekt paralellogram op de houten vloer. Buiten hoor ik vogels fluiten. Ik knipper met mijn ogen, dan weet ik het weer: we zijn in Parijs. In het huis van Désirée. Sinds lange tijd hebben we weer op een zacht matras geslapen, in plaats van op een bed van suikerrietstengels.
Ik rek me uit en aai Fortuné die tussen ons in ligt over haar kop. Naast mijn bed staan kamerpantoffels. Ik trek ze aan, schuif de velours gordijnen open en kijk naar de bedrijvigheid voor onze deur. Het is druk op de Seine, Dit stukje Parijs is zoals ik me het herinner; vanaf het water prijzen verkopers, staand op hun vletten en vlonders, hun koopwaar met luide stem aan. Zoals gewoonlijk drijft er rommel tussen de bootjes op het water. Aan de kant liggen opgerolde visnetten en op de kade onderhandelen zoetelaars met koopmannen om hun waar voor het leger aan te vullen. Vrijwel iedereen draagt de Frygische rode muts en een rood-wit-blauwe kokarde, het cirkelvormige symbool van de revolutie, op de hoed. Ik vraag me af of al die mensen écht revolutionairen zijn en het koningshuis willen afzetten. Want als dat zo is, dan zijn ze met erg veel.
‘Herinner je je nog hoe het was? Drie jaar geleden?’
Hortense haalt haar schouders op.
‘Het was hier anders. Heel anders. Langs de Seine en in de tuinen van de paleizen wandelden vaak mensen. Chique lui. De vrouwen droegen prachtige jurken en hadden opgestoken witgepoederde haren, als hoge torens. De mannen droegen pruiken. Jouw vader had er ook een paar. Hij zal zijn haar nu ook wel in een staart hebben gebonden, net als de rest. Er werd toen veel gelachen op straat, er werden grappen gemaakt, niemand was bang… Er waren ook veel minder zwervers. Ik hoop dat alles snel weer wordt als vroeger.’
‘Ach, zo slecht is het niet; hier zijn geen mensen die op ons schieten.’
Ik knijp haar in de wang. ‘Je hebt gelijk. We zijn geluksvogels.’
‘Fijn, daar ben je.’ Désirée zit aan de eettafel en verwelkomt ons hartelijk. Ze lacht ongemakkelijk naar Euphémie als die haar vraagt of ze ook een warme baguette met gesmolten kaas mag. ‘Natuurlijk, vrienden van Marie-Rose zijn mijn vrienden. Ga je gang.’
Aan het ontbijt praten we over gezamenlijke kennissen. En wie er vanuit Parijs zijn gevlucht naar Amerika of Engeland. Bij het horen van de vele namen bekruipt me opnieuw het gevoel dat het onverstandig is geweest om naar Parijs terug te keren. Dat druk ik echter weg als Désirée voorstelt dat Hortense zich bij haar dochter Jeanne kan voegen. ‘Je dochter heeft al zo lang geen onderwijs meer gehad. Ik zal de gouvernante opdracht geven om haar op te vangen.’
Dankbaar aanvaard ik het aanbod. Het geeft mij de gelegenheid om Alexandre te schrijven, ik wil zo graag mijn zoon weer zien. Vanuit hier kan ik op zoek gaan naar werk, want van Alexandre hoef ik geen financiële steun te verwachten. Ja, ik zal een baan moeten vinden. Het aanbod van Désirée is genereus, maar hoelang zal ze ons blijven onderhouden?
•
In de overdekte markthallen van Les Halles laat ik me zakken op een achtergelaten rieten korf die ondersteboven naast een marktkraam staat. Mijn voeten doen zeer van het lopen, mijn keel is droog van het smeken en mijn geldbuidel is bedroevend licht.
Alle bakkers ben ik langsgegaan. Bij de laatste werd ik honend uitgelachen: ‘Volgens mij kunt u nog geen brioche in elkaar draaien, citoyenne. Of moet ik zeggen: burggravin? Of zelfs gravin?’ Bij tientallen voorname huizen heb ik aangeklopt om te vragen of ze een dienstmeisje nodig hadden. Als er al werd opengedaan keek de persoon in de deuropening me meewarig aan en werd er ontkennend met het hoofd geschud, of de deur werd direct voor mijn neus dichtgeslagen. Een enkele keer kreeg ik een vriendelijke reactie, maar ook daar was de boodschap dat er geen functie vacant was.
Moedeloos haal ik een paar sou uit mijn buidel en koop gepofte kastanjes bij een oude man met minder dan vier tanden in zijn mond. In gedachten verzonken en met opgetrokken schouders van de kou wandel ik van de hallen naar Place du Carroucel, langs het koninklijk paleis de Tuilerieën waar de Assemblée Législative zich heeft gevestigd, over de brug Pont Royal naar Faubourg St. Germain. Ik pel de schillen van mijn kastanjes, gooi ze op de grond en stop de vruchten werktuiglijk in mijn mond.
Kijk me hier nu lopen. Net zevenentwintig jaar. Met een waardeloze adellijke titel en verstoten door mijn echtgenoot. Door hem gescheiden van mijn zoon. Verantwoordelijk voor een dochter en een slavin die ik als vriendin beschouw. Een hond. Geen geld. Geen werk. En geen man die van me houdt.
Strijdlustig stop ik de laatste kastanje in mijn mond. Onder de weerschijn van een spiegelend wateroppervlak ligt een meer van mogelijkheden. Het enige wat ik moet doen is vissen, hengelen naar oplossingen, zoals mijn vader dat ook altijd deed.
Ik wandel langs de kade naar huis. Verderop staat een groep mensen verhit te praten. Over politiek natuurlijk. Alexandre vond altijd dat ik daar ook interesse voor moest tonen, net als de andere Parisiennes, net als zijn vriendinnen. Nou, tot op de dag van vandaag interesseert het me niet. Het maakt me echt niet uit dat de adel en de geestelijken het vroeger voor het zeggen hadden, en dat de revolutie ervoor heeft gezorgd dat er nu een derde stand is die mag meeregeren. Wat maakt het voor mij uit wie het voor het zeggen heeft? Laat staan dat ik me kan opwinden over de hoge uitgaven van het koningshuis. Ze hebben toch een rol te vervullen? Een koningshuis moet toch grandeur uitstralen? Niemand wil een koningin in een boerenschort zien en toch klagen ze steen en been dat de garderobe van de koningin te groot is en haar paleizen te duur.
Mompelend in mezelf loop ik verder tot ik iets zie wat mijn pas doet vertragen. Verderop staat een man. De rokpanden van zijn jas waaien op bij elke stap die hij zet en het is een wonder dat de hoge zwarte hoed niet van zijn keurig gecoiffeerde haren waait. Met een overdreven gebaar spreekt hij een krantenjongen aan en duwt hem iets in de hand. Een muntstuk, vermoed ik. Daarna neemt hij een krant aan, licht zijn hoed en loopt verder met die typerende slepende pas.
Nee! Dat is onmogelijk!
Op een paar meter afstand blijf ik achter hem lopen. Zijn gezicht heb ik nog niet gezien, maar ik ben er vrij zeker van dat hij het is. Zijn iets voorovergebogen bovenlichaam en de zwaaiende armbewegingen, het móét hem zijn.
De man houdt stil bij een herberg met een bungelend bordje boven de deur en reikt naar de deurknop. Heel even draait zijn gezicht naar me toe en glijdt zijn blik over me heen, waarna hij door de deur naar binnen gaat. Ik wil wegduiken. Wegkijken. Verdwijnen voor zijn ogen. Het is hem! Het zijn zijn ogen en zijn neus, die vrij grote, rechte neus, waaraan ik hem herken. Vroeger als ik op zijn schoot zat, wreef ik wel eens met mijn vinger over de brug van die neus en stelde ik me voor dat het een glijbaan was en mijn vinger een poppetje dat de lucht in vloog. Dat gebeurde op de spaarzame momenten dat we samen waren. En toch is de herinnering in mijn geheugen verankerd.
Ik blijf staan. Kijk naar mijn vader en twijfel. Enerzijds verlang ik naar de tijd dat ik hem adoreerde, hij kon zomaar zijn armen om me heen slaan en me een zoen op mijn hoofd geven als ik met de slavenkinderen op onze plantage speelde. Als kind dacht ik dat hij van me hield. Anderzijds ben ik nog steeds boos.
In 1779, nu elf jaar geleden, zag ik hem voor het laatst; het jaar waarin ik werd uitgehuwelijkt aan Alexandre. Op 20 december, tien dagen na het tekenen van onze huwelijksakte, ik weet het nog als de dag van gisteren, spraken we elkaar. Zijn woorden galmden lang na in mijn hoofd: ‘Ik ben voorgelogen, Rose. Markies De Beauharnais, jouw schoonvader, staat op de zwarte lijst van het hof. Hij heeft in het verleden gebruikgemaakt van een titel waar hij geen recht op had. Zowel Alexandre als jij zal daarom nooit aan het hof worden uitgenodigd. En het vermogen van de oude heer… Er is niets.’ Verslagen had hij zijn hoofd gebogen en ik wist niet of ik hem moest troosten of dat ik hem moest overtuigen dat ik nu wel een man had om voor me te zorgen. Ik voelde me schuldig en boos tegelijk. Waarom was hij niet blij voor mij? Ik mocht mezelf nu burggravin noemen, ik had nu net als mijn vriendinnen een titel en de liefde, waarover zoveel werd geschreven, zou me uiteindelijk omarmen.
Later schreef ik hem en heb ik ernaar gevraagd: waarom was u zo kwaad? Altijd kreeg ik mijn brieven ongeopend retour. Nooit meer heb ik iets van hem gehoord. Alleen tante Edmée ontving jaren later een verzoek van hem; hij vroeg financiering voor een nieuw project. Toen ze hem liet weten dat ze de middelen niet bezat, hoorde ook zij niets meer van hem.
En nu is mijn vader op nog geen vijftig meter bij me vandaan. Ik hoef de deur van de herberg maar te openen en ik kan alles aan hem vragen. Heeft hij ooit van me gehouden? En is mijn gevoel juist dat hij zijn dochters ziet als een oudedagsverzekering, een investering voor zijn toekomst? Heeft hij mij daarom nooit meer opgezocht? Ben ik afgeschreven?
Aarzelend loop ik naar voren, leg mijn hand op de leeuwendeurknop en draai. Alsof het slot weet wat ik wil gaan doen blijft het hangen. Wil ik eigenlijk wel antwoorden ontvangen? Zouden ze me gelukkig maken? Word ik een betere moeder voor mijn kinderen als mijn vader mij recht in mijn gezicht toegeeft dat hij liever een zoon had dan een dochter? Hoe groot is de kans dat hij me weer als vanouds in de armen sluit?
Nee.
Resoluut trek ik mijn hand terug. Ik doe een paar stappen naar achteren en kijk door het raam of ik nog een glimp van hem opvang. Ook al zouden we elkaar in de ogen kijken, hij zal mij niet herkennen. Zoals hij dat zo-even ook niet deed. Hij zit aan een tafel met zijn rug naar me toe, gebogen over de krant en met zijn vingers om een bierpul geslagen. Hoewel hij dichtbij is, is de afstand tussen ons mijlenver. Zo verslagen als hij zijn hoofd elf jaar geleden liet hangen toen hij erachter kwam dat er bij De Beauharnais’ niets te halen viel, zo teleurgesteld voel ik me nu. Maar dit keer is het míjn keus om afscheid van hem te nemen.
Euphémie heeft me altijd bijgebracht dat ik een ander moet vergeven, dat dat mijn gemoed zal verlichten. Vergeving is een belangrijk wapen. Maar dat is lastig. Hij had er voor me moeten zijn, toen ik alleen met Euphémie en het personeel dag na dag wachtte op mijn echtgenoot die nooit thuis was.
Door een waas van tranen kijk ik door het raam, bijt op mijn lip en probeer de opwellende teleurstelling en haat weg te drukken zoals Euphémie mij dat leerde.
Het lukt me niet. Ik ben niet zo krachtig als zij. Terwijl ik nog een stap achteruitzet en tegen iemand opbots die me meteen een verwijt toewerpt, kijk ik nog een laatste keer naar mijn vader. Dan bedek ik mijn mond alsof ik een schreeuw wil tegenhouden en doe precies wat hij mij heeft aangedaan: ik keer me van hem af.
Het is stil in huis, de enige die me enthousiast begroet is Fortuné. Op de halbank vind ik een brief met mijn naam erop en ik herken het handschrift van Alexandre. Mag ik Eugène zien? Gehaast scheur ik de brief open en lees hem:
Beste Marie-Josèphe-Rose, het verheugt me dat je weer in Parijs bent en dat ik mijn dochter weer zal kunnen ontmoeten. Eugène volgt momenteel een interne opleiding, zelf heb ik hem ook al weken niet gezien. Zodra hij vrij is stuur ik hem naar je toe. Je vroeg me ook om financiële ondersteuning. Helaas moet ik je teleurstellen, het lukt…
Nijdig maak ik een prop van de brief, gooi hem in de achterkamer in het haardvuur en loop dan naar boven waar ik Désirées dochter achter een bureau vind. Ze is een ander type meisje dan Hortense, ze zegt weinig en zit veel alleen in haar kamer.
‘Hé Jeanne,’ zeg ik. ‘Aan het werk? Is Hortense er niet?’
‘Nee. Ze ging met Euphémie mee. Eerlijk gezegd weet ik niet waar ze naartoe zijn gegaan.’
Ik knik, wens haar succes en loop weer samen met Fortuné naar beneden, naar de keuken waar het ook vreemd stil is. Daar trek ik de keukenkasten open en zie vooral lege glazen potten. De blikken op de planken voelen zo licht dat ik ze niet eens hoef open te maken om te weten dat er niets in zit. ‘Het spijt me Fortuné, ik zou je graag iets lekkers willen geven, maar er is niets.’ Bij de tafel schuif ik een stoel naar achteren. Ik ga zitten, neem Fortuné op mijn schoot en begin haar te aaien.
Ik weet niet hoelang ik Fortuné heb geaaid – het lijkt uren – als ik boven de voordeur hoor opengaan. Niet veel later komen Euphémie en Hortense binnenlopen. Het eerste wat Hortense doet is Fortuné knuffelen en ik krijg een kus op mijn wang gedrukt. Daarna vertelt ze enthousiast dat ze in een naaiatelier is geweest. ‘Ze maken daar zulke mooie dingen! Iemand naaide grote vogels op glimmende jurken. Jij zou het ook geweldig hebben gevonden. Is Fortuné al uitgelaten? Mag ik dat doen?’
‘Natuurlijk, wervelwindje. Doe je voorzichtig? Niet te ver van huis gaan, hè.’
‘Je ziet bleek, Rose,’ zegt Euphémie als Hortense met Fortuné is vertrokken. ‘Voel je je niet goed?’
De gedachten die door mijn hoofd spoken durf ik eigenlijk niet uit te spreken. Maar ik weet dat het moet. Er is geen andere mogelijkheid. Ik bijt op mijn lip en kijk naar de secondewijzer van de keukenklok die onverbiddelijk doortikt.
‘Ik heb nagedacht, Euphémie.’ Ik moet mijn keel schrapen om verder te kunnen praten. Met een afwachtende houding neemt ze een stoel en gaat ze tegenover me zitten. Het licht van het keukenraam beschijnt haar zwarte gezicht en laat haar donkere, met pommade ingewreven haren glanzen en haar ogen glimmen. Ik bevochtig mijn lippen en spreek verder. ‘Ik… Mijn geld begint op te raken. En ik hoorde van een stadsomroeper dat in Amerika de slavernij in sommige staten is afgeschaft. In New York, geloof ik. Het zal niet lang meer duren voordat het hier ook… En in Martinique. Dat betekent dat je vrij bent. Dat je terug kunt gaan als je wilt.’
‘Rose! Ben je gek geworden!’ Gekwetst kijkt ze me aan. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Denk je werkelijk aan mij als aan een slaaf?’ Met een driftig gebaar veegt ze onzichtbare kruimels van de tafel.
‘Nee! Het spijt me. Zo is het niet.’
‘Je zegt het.’ Haar stem is nu ijzig kalm.
‘Ik zie je niet als slaaf. Natuurlijk niet. Maar ik dacht… Ik bedoel dat ik geen geld meer heb en dat het niet lang meer duurt voordat ik geen eten meer kan kopen. Désirée betaalt nu alles, ik heb al veel van haar geleend. Maar… Ik weet niet hoe ik het ooit moet terugbetalen. Het spijt me zo. Ik wilde je niet…’
‘Het is goed. Rustig maar. Wat ik je wilde vertellen: Hortense en ik zijn naar een naaiatelier gegaan omdat ik ons heb aangeboden als naaister. Morgen kunnen we beginnen. Jij ook. Met dat geld kunnen we ons voorlopig staande houden.’
Dankbaar, maar ook berouwvol omdat ik afscheid van haar had willen nemen, sla ik mijn ogen neer.
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   ‘Marie-Rose, zolang je nog geen eigen huis kunt betalen mogen jullie hier blijven wonen. Henry heeft me geschreven en gezegd dat het in orde is. Ze hebben hem een betere functie aangeboden, hij is nu onderofficier. Het zal niet lang meer duren, denkt hij, voordat alles weer normaal is. Zodra de koninklijke familie is afgezet en misschien zelfs in het gevang zal worden gestopt, wordt ons leven weer als vroeger.’ Désirée slaat een geruststellende arm om me heen en geeft me een kus op mijn wang.
    Opgelucht haal ik adem. Ik ben erachter gekomen dat ik in Parijs nog maar bedroevend weinig mensen ken die me zouden kunnen helpen of van wie ik geld kan lenen. Ik zou graag een handeltje willen opzetten. Mensen uit de Zuidelijke Nederlanden zijn gek op Franse spullen, hoorde ik, maar het is me tot op heden nog niet gelukt om daar mijn voordeel mee te doen.
 De goedhartigheid van Désirée is groot, bijna te groot om te accepteren. Hortense en ik helpen haar en haar dienstmeisje, Marie de Lannoy, zoveel als we kunnen. We zorgen dat de kamers opgeruimd en schoon zijn, bereiden maaltijden en ’s avonds speelt Hortense op de klavecimbel en zingen we liederen van Bach en van Von Gluck, of we dansen op creoolse muziek waarbij Euphémie zingt.
    Hortense oefent elke avond geduldig trucjes met Fortuné; ze stuurt haar weg om iets te halen wat ze heeft verstopt en laat het haar weer terugbrengen. En Désirée, Euphémie en ik drinken graag een glas wijn bij het haardvuur in de antichambre, dan vergeet ik even hoe doods de straten van Parijs zijn en hoe ellendig de meeste burgers van Parijs zich voelen.
   Soms komt Marie ook bij ons zitten. Ze vertelde, terwijl ze meerdere malen wegkeek van schaamte, dat Désirée ook haar heeft opgevangen. Nadat haar echtgenoot aan de pokken overleed bleken er torenhoge schulden te zijn. Ze moest haar huis verlaten en ze had geen geld om zich in het klooster in te schrijven. Dat ze een kinderloze burggravin was had haar niet geholpen. Ze werkt nu al jaren voor Désirée.
    Op een avond, de kinderen zijn al naar bed, zitten we bij het haardvuur. Désirée maakt zich zorgen.
      ‘Nu het hofleven is stilgevallen zijn er geen feesten meer,’ zegt ze. ‘Er zijn nauwelijks soirees en bals waar vooraanstaande mensen elkaar kunnen ontmoeten.’
    Euphémie vraagt waarom dat een probleem is, mensen kunnen toch gewoon met het gezin plezier maken? ‘Dat doen wij toch ook?’
         ‘Het gaat niet alleen om het hebben van plezier. Een vriendin van mij werd niet uitgenodigd aan het hof en is toen ze een tweede keer niet werd uitgenodigd een klooster in gegaan. Ze voelde zich vernederd en minderwaardig. Liever trouwde ze met God dan dat ze werd afgewezen door het goddelijke hof.
    ‘Naar het klooster?’ Euphémie trekt een ongelovig gezicht.
     Ik zeg niets. Alexandre en ik werden nooit uitgenodigd aan het hof, ik weet hoe het voelt: alsof er een feest is bij de buren en je zelf thuis op de bank zit.
    Euphémie wil nog een opmerking maken, maar sluit haar mond als ze mijn gezicht ziet.
      ‘Zo werkt het nu eenmaal,’ zegt Désirée. ‘Vriendschappen ontstonden aan het hof. En belangrijker nog: politiek wordt bedreven op feesten, niet in de vergaderzalen van de regering. Ideeën ontstaan met een glas wijn in de hand. En jonge vrouwen vinden op soirees en bals een partner. Maar nu is alles stopgezet. Hoe zal Jeanne ooit een goede man vinden nu het sociale leven stilligt?’
    Het is chic dat ze me niet aankijkt. We weten allemaal dat Jeanne met haar dertien jaar genoeg tijd heeft om zich op de huwelijksmarkt te richten. Voor een vrouw als ik ligt dat anders.
          ‘Daarbij,’ Désirée zet haar glas aan de mond en neemt een slok wijn voordat ze verdergaat, ‘zijn vrouwen nodig om politieke ideeën te nuanceren voordat ze in een vergaderzaal vol mannen worden afgekaart. Dat is belangrijk. Je ziet wat er gebeurt nu de derde stand inspraak krijgt, weer mannen én zonder enige politieke ervaring. De beslissingen van de wetgevende vergadering, de Assemblée Législative, worden steeds grilliger en heftiger. Er is wantrouwen. Angst. Vorige week is een actrice ondervraagd omdat ze vaak voor het hof heeft opgetreden en verkeerde ideeën zou hebben, ze zou trouw zijn aan het koningshuis, zeiden ze, en haar ideeën verspreiden. Nou, ik ken haar, en werkelijk, ik heb haar nog nooit op een politieke opvatting kunnen betrappen.’
    ‘Ja,’ knik ik. ‘Ze zien nu in iedereen een tegenstander.’
     ‘Ik ben blij met die veranderingen,’ gaat Désirée verder. ‘Geloof me, de revolutie is een goede zaak, maar ik maak me ook zorgen. Wie komt er nu aan de macht? Vroeger was dat duidelijk: de koning. Het is belangrijk dat de juiste personen ons land gaan regeren.
    Euphémie lacht schamper. ‘We zullen moeten afwachten.’
  ‘Nee,’ zegt Désirée fel. ‘Er moeten een manier zijn om als vrouw invloed te hebben. Vroeger hadden we daarvoor de hoffeesten. We kunnen toch niet lijdzaam afwachten wie de nieuwe regering gaan vormen? Ik vraag me af wat de nieuwe ontmoetingsplaats wordt. De theaters zijn open, maar feesten zijn er niet meer.’ Ze kijkt ons aan alsof ze van ons een antwoord verwacht.
    Bedachtzaam legt Euphémie twee vingers op haar toch al platte neus en drukt hem nog platter, iets wat ze altijd doet als ze ergens over nadenkt.
     Zelf pluk ik ongeïnteresseerd aan mijn plunjezak. Het ding hangt al een tijd aan de leuning van mijn stoel, ik moet hem eigenlijk wegdoen, maar krijg het niet over mijn hart. Onder in de zak voel ik iets hards. Nieuwsgierig open ik de zak en haal het voorwerp eruit. Het is het pakje dat mijn moeder mij in de hand drukte toen we in alle haast vertrokken uit Martinique, ik was het totaal vergeten! Het ding is in een stuk stof gewikkeld en ombonden met een touwtje. Nieuwsgierig maak ik het los.
    Ik zie een goudkleurig medaillon en als ik het openklik, zie ik op de ene helft een afbeelding van Le Petit Trianon, een bekend kasteel van koningin Marie Antoinette, en op de andere helft, achter glas, een plukje haar. Blonde lokken. Zouden die van haar zijn, van onze koningin? Hoe komt mijn moeder daaraan? Net als mijn vader hield mijn moeder van het hof. Ze heeft me haar liefde voor ons koningshuis bijgebracht. Vanaf dat ik jong was vertelde ze over de koningin, haar prachtige jurken, paleizen, haar personeel. Ze vertelde over de levenslust van de koningin en dat ze daarmee op mij leek. Hoe ouder ik werd, hoe fantastischer de verhalen. Soms droomde ik dat ik haar was en zag ik mezelf met mijn vriendinnen in Le Petit Trianon. ‘Prinses Marie-Rose,’ noemde mijn moeder me, als ik over mijn droom vertelde.
         ‘Wat heb jij nou?’ Met een afwijzend gezicht knikt Désirée naar de afbeelding van het lustpaleis van onze koningin, dat tegenwoordig symbool staat voor de verspilling van het koningshuis.
Nog steeds verbouwereerd dat mijn moeder me zoiets moois heeft gegeven stamel ik: ‘Van… Van mijn moeder. Ik was het vergeten.’
‘Misschien kun je er nog geld voor krijgen?’
Verbaasd kijk ik haar aan. Geen haar op mijn hoofd dat ik het cadeau van mijn moeder verpats. Met mijn vingers strijk ik liefkozend over de afbeelding en ik krijg een ingeving alsof Marie Antoinette het me persoonlijk in het oor fluistert. ‘Je wilt weer mensen ontmoeten, zei je? Dan kunnen we toch zelf mensen uitnodigen? Waarom beginnen we zelf geen salon? We hebben de antichambre, die is groot genoeg om zeker vijftien mensen te ontvangen. En als er meer mensen komen, gebruiken we de achterkamer.’ Ik word meteen enthousiast van mijn eigen idee. Politieke aspiraties heb ik nooit gehad, ik weet er eerlijk gezegd ook weinig van af, maar ik hou ervan om iets te organiseren.
Euphémie kijkt bedenkelijk. ‘Een eigen salon? Is dat niet gevaarlijk?’
Désirée denkt daar anders over en begint te lachen. ‘Een salon houden? Briljant idee!’
‘Ja, zoiets. Dan stel ik me op als gastvrouw. Alexandre nodigde vroeger nooit mensen bij ons thuis uit, maar ik denk dat ik het best kan.’
Désirée knikt instemmend. ‘Je bent vast een geweldige gastvrouw. We gaan het doen!’
Die week gaan we aan het werk. Désirée stelt een lijst met namen op van mensen die ze wil uitnodigen, ik schrijf de uitnodigingen en Marie levert de brieven af. De kinderen zijn druk met oefenen voor een optreden en zelfs Fortuné drentelt actiever dan anders om me heen. Onze nieuwe plannen geven ons energie; mijn bloed stroomt sneller en opeens heb ik minder last van de kou. Ik heb zin om nieuwe mensen te ontmoeten en me naast mijn werk als naaister te storten op nieuwe taken.
Door ons enthousiasme laat ook Euphémie haar bezwaren varen. Ik heb haar in tijden niet zo vrolijk gezien. Neuriënd is ze op pad gegaan om herfsttakken te plukken, die ze bij terugkomst in grote vazen op een piëdestal plaatste. Met geconserveerd en zelfs vers voedsel dat we overal vandaan halen heeft ze zich dagenlang opgesloten in de keuken en kookt ze met Marie alsof haar leven ervan afhangt. De bakker heeft gratis brioches geleverd, een paar boeren uit de omgeving gedroogd fruit en verse appels, de kaarsenmaker een kist talgkaarsen, en van de destilleerderij hebben we flessen Le Rosé-pamplemousse ontvangen in ruil voor een goed woordje bij onze voorname gasten. Hoewel iedereen om vrijheid, gelijkheid en broederschap roept, beseft elke kleine handelaar dat er nog steeds aan de rijken valt te verdienen. Ze steunen onze salon graag onder het mom van de revolutionaire zaak.
Zodra de klopper door ons huis klinkt, gaat Hortense snel achter de klavecimbel zitten en begint ze zacht en melodieus te spelen. Ik plaats mijn borsten hoger in mijn jurk, kijk in de spiegel of mijn haar goed zit en draai een lok in een krul. Volgens Désirée ontvangen we vanavond de meest hoogstaande gasten die je maar kunt bedenken. ‘Crème de la crème. Deze mensen zijn niet gevlucht en hadden goede contacten bij het hof,’ zei ze vanmiddag.
Eindelijk mag ik ze ontmoeten. Opnieuw kijk ik in de spiegel, trek mijn mond in een glimlach en knik alsof ik iemand goedendag zeg.
Ook Euphémie is nerveus; met haar wijsvinger duwt ze het puntje van haar neus naar beneden. De lichtgele japon, afgezet met kanten biesjes, kleurt prachtig bij haar donkere huid.
‘Wat ben je mooi,’ fluister ik haar toe.
Bescheiden slaat ze haar ogen neer. ‘Het voelt wel een beetje ongemakkelijk.’ Onwennig plukt ze aan de japon die ze van Désirée heeft mogen lenen.
De stemmen in de gangen worden luider. Dan zie ik ze. Paul Barras, een rechter uit Orléans, voorop. Hij is groot en fors en vult de ruimte alsof hij een leger achter zich heeft staan. Jean-Lambert Tallien, een journalist, heeft daarentegen een fijnbesnaard gezicht en beweegt zich sierlijk alsof hij aan het koorddansen is. Achter hen lopen hun vrouwen, Ilione en Thérésa. De dames en heren stellen zich aan ons voor en we schudden elkaar de hand, een gewoonte die de revolutionairen hebben ingevoerd en waar ik nog steeds aan moet wennen. Hopelijk keert de tijd terug dat een knik met de knieën en een buiging met het hoofd volstaan, ik heb er een hekel aan mijn zweethand in iemand anders hand te drukken. Misschien moet ik handschoenen gaan dragen? Ik neem me gelijk voor een paar te bestellen.
‘Aangenaam. Ik ben Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais.’
Er zijn mensen die zich aan je voorstellen en die je vrijwel meteen nadat je ze hebt begroet vergeet. De vrouw van Paul Barras is zo iemand. En alsof het een bewuste keuze is onopvallend te blijven, draagt ze een jurk in een kleur net zo nietszeggend en kleurloos als haar gezicht. Thérésa daarentegen is een opvallend mooie verschijning. Haar donkere haren, versierd met bloemen, krullen weelderig rond haar hoofd. En haar vrolijke oogopslag, goedgevormde mond en snelle lach zorgen ervoor dat ik haar meteen mag. Haar hand voelt warm en zacht aan. Vriendelijk schudt Thérésa na die van mij de hand van Euphémie. Maar als Euphémie haar hand uitsteekt naar Barras, kijkt hij bewust of onbewust over haar heen en draait hij zich om naar Désirée, om haar te complimenteren voor de gemoedelijke sfeer die ze heeft weten te creëren.
‘Merci. Dank je, Barras,’ reageert Désirée. ‘Dat is vriendelijk. Maar het zijn vooral mijn vrienden Euphémie, Marie-Rose en haar dochter Hortense die dat voor elkaar hebben gekregen. Euphémie is een vriendin van ons.’
Barras herstelt zijn fout hoffelijk en legt gemoedelijk zijn hand op Euphémies schouder en schudt haar hand daarna alsnog. ‘Excusez-moi, citoyenne. Ook ik moet nog aan de nieuwe normen wennen. Het gaat allemaal zo snel. Ik hoop dat u me deze misstap vergeeft.’ Hij wacht haar reactie niet af, keert zich na zijn woorden naar zijn vriend Tallien en begint een gesprek over de langdurige oorlog tussen Engeland en Frankrijk.
Ik loop naar Euphémie en leg troostend mijn arm om haar heen. ‘Kom, laten we bij de vrouwen gaan staan. Die zijn vast ruimdenkender.’
‘Nee. Ga jij maar. Het is nog te vroeg. Ik voel me beter als ik in de keuken sta en Marie help. Wees jij maar gastvrouw zoals we hebben afgesproken, maak je over mij maar geen zorgen.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, natuurlijk. En denk aan de lessen van de dames in het klooster.’ Ze lacht weer. ‘Weet je nog hoe zij zich gedroegen en hoe wij hebben geoefend om net als zij te zijn?’
Met plezier denk ik terug aan die periode, jaren geleden. Euphémie en ik verbleven bijna twee jaar in het Panthémont-klooster, een opvanghuis op Rue de Grenelle voor voorname vrouwen die door hun man waren verlaten. Mijn zoon was bijna drie jaar oud en Hortense was net geboren. Ik leerde me daar als een aristocrate te gedragen en na een tijdje kon ik net zo praten als zij, lijzig en laag. Met de dames roddelden we en spraken we over kleding, muziek, theater en boeken. Samen met Euphémie oefende ik urenlang, ik liep met een boek op mijn hoofd rondjes in de kamer. Statig moest ik zijn.
Als Euphémie me bemoedigend toeknikt, draai ik me naar het raam waar intussen meer vrouwen zijn gaan staan. Ik veeg een van mijn losse krullen achter mijn oren, steek mijn kin vooruit en loop naar de plek waar ze met ruggen als vestingmuren in een kringetje staan. Theater- en muziekvoorstellingen zijn er nu bijna niet meer en over de mode valt ook niet veel te zeggen, maar ik ga mijn best doen een goede conversatie te voeren. Met een diepe ademteug stap ik op hen af.
Als door een wonder wijken de ruggen.
‘Wat fijn dat jullie naar onze salon wilden komen,’ zeg ik traag en met het uitgesproken accent van een gravin.
Een van de dames giechelt achter haar hand. Ik krijg het meteen warm.
‘Hebben jullie mijn dochter al gehoord? Ze is een van de beste pianistes die ik ken. Ze schrijft haar eigen liedjes en ze is nog maar zeven. Later wil ze componist worden.’
‘Componist?’ vraagt een van de vrouwen. ‘Ze is toch een meisje?’
‘Ja?’ Het zweet parelt me intussen op de rug. ‘Als vrouwen boeken kunnen en mogen schrijven, kunnen ze toch ook muziek schrijven?’ probeer ik de situatie te redden.
Het lachsalvo prikt als een dolksteek in mijn buik. Ik word er misselijk van. Werktuiglijk duw ik een pluk haar achter mijn oren en plooi mijn gezicht in een glimlach. Dan draai ik me om en vlucht naar de keuken.
‘Waar ben je mee bezig?’ Désirée is achter me aan gelopen en stoot me tegen mijn arm. Bezorgd trekt ze me de achterkamer in en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Waarom sprak je nou ineens zo eigenaardig? Zo ken ik je niet.’
Met grote ogen kijk ik haar aan. Ik haal mijn neus op. Ik haat mezelf. ‘Ik… Ik probeerde zoals zij te zijn.’
‘Waarom?’
‘Ik weet het niet. Bij elk woord ben ik bang dat ik het verkeerde zeg. Ik zeg ook altijd het verkeerde! Ze vinden me raar. Anders. En ik weet niet waarom. Dit soort vrouwen maakt me zo angstig. Daardoor ga ik me anders gedragen, het gaat gewoon vanzelf.’
‘Lieve Marie-Rose. Het is niet nodig bang te zijn. Je bent leuk en mooi. Echt! Een tikje anders misschien, maar is dat zo erg? Dat vinden ze van mij ook. Wij zijn creolen, het eiland zit ons in het bloed en we zullen dat nooit kwijtraken. Laat ze toch denken dat we sensueel en wellustig zijn, laat ze denken dat we aan magie doen. Trek je er niets van aan en blijf jezelf. Het is niet nodig om je minder te voelen. Echt niet. En zeker nu niet, nu de revolutie ervoor zorgt dat we allemaal gelijk zijn.’
‘Denk je?’
‘Ik weet het zeker. Er is in twee jaar al zoveel bereikt. De adellijke titels worden al niet meer gebruikt. En voor ons vrouwen biedt het ook kansen, Rose. Maar we moeten wel op de hoogte blijven en weten wie belangrijk wordt in ons land. Hoe is het toch mogelijk dat je zo daadkrachtig bent, en tegelijk zo onzeker? Onbegrijpelijk. Kom hier.’
Dankbaar omhels ik mijn vriendin. Ik herken wat ze zegt. Mijn vaders diepgewortelde bewijsdrang huist ook in mij.

Brienne, december 1784
   Hij zou gelukkig moeten zijn, zelfverzekerd, nu hij, vanwege zijn wiskundeknobbel, verkozen is en door mag naar École Royale Militaire. Een opleiding opgezet door het ministerie van Oorlog met het idee jonge, verarmde edelen een kans te bieden en hun een militaire carrière te gunnen. Maar er woedt een droefheid in hem die hij niet kan verklaren. Zijn schouders voelen zwaar aan en hij heeft nauwelijks puf om zijn hoofd op te tillen als iemand hem iets vraagt.
    ‘Ben je niet blij, jongen? vraagt lector Bernardus hem, terwijl hij met zijn wijsvinger Napoleons kin omhoogduwt. Zijn ogen staan vriendelijk onder de borstelige wenkbrauwen. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je de jongens zult missen. Zo goed bevriend zijn jullie niet?’ Hij tikt hem op de schouder. ‘Hé, recht je rug eens. Is het zo erg om te vertrekken? Dit is een unieke kans, begrijp je? Parijs! Stel je eens voor! Alleen al het gebouw waarin de studenten wonen is prachtig. Je zult wonen in een echt paleis. Dat is heel wat anders dan je gewend bent. Werkelijk, je bent een gezegend mens dat je op je vijftiende die opleiding mag volgen. God heeft het goed met je voor, dat kan niet anders.’
 ‘Absoluut, monsieur.’ Napoleon probeert te glimlachen. Misschien mag hij met de adellijke mannen samenwonen, maar hij zal nooit een van hen worden, hoe graag hij ook wil. Het lukt hem een grijns tevoorschijn te toveren. De lector is de enige die hij mogelijk gaat missen, en die hem de afgelopen vijf jaar het gevoel heeft gegeven dat hij bestaat.
    Bernardus knijpt hem in zijn arm. Langgerekte kraaienpoten verzachten de gelaatstrekken in zijn gezicht. ‘Goed zo. Je bent een beste jongen. Wees trots op jezelf. En maak er wat van, daar in Parijs. Je vertrekt morgen al. Dus pak je spullen en bereid je voor. Na het ochtendgebed, de Prime, zetten ze je paard klaar.’
   Napoleon ademt diep in en langzaam uit. Morgen om zeven uur gaat het gebeuren. Hij vindt het spannend, maar zal zich kranig opstellen. Sterk zijn. Voor zijn moeder op Corsica, nu zijn vader niet meer leeft. Ze heeft hem als padre di famiglia aangewezen, in plaats van zijn oudste broer Joseph. Hij heeft een plicht te vervullen. De familie heeft hem nodig, ook al leeft hij ver bij ze vandaan.
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   Met een schaal brioches, ingelegd met vlees, stap ik ogenschijnlijk zelfverzekerd en met een brede glimlach op de dames bij het raam af. Zodra iedereen de zoete broodjes heeft geproefd vraag ik of ze van dansen houden.
    Een van de vrouwen, een prinses genaamd Francesca, kijkt aarzelend om zich heen. ‘De quadrille of de wals? Het is jammer dat de ruimte hier te klein is…’
 ‘Nee, ik bedoel geen ballroomdans. Zelf dans ik graag op creoolse muziek, zo ritmisch en vrolijk. Zal ik vragen of Hortense het wil spelen?’
    Een paar dames trekken afwijzend de neus op, maar Thérésa Tallien, de vrouw van de journalist, kijkt me enthousiast aan. ‘Dat wil ik wel eens zien,’ roept ze. Vrolijk maakt ze een pirouette waarbij de soepele, lichtblauwe stof van haar jurk opwaait en een glimp van haar smalle enkels te zien is.
   Paul Barras merkt het op en klapt enthousiast in zijn handen. ‘Hoger, die rok!’ De dames giechelen achter de hand. Maar Thérésa keert hem na een uitdagende blik de rug toe.
    Snel loop ik naar de keuken om Euphémie te halen. ‘Kom, we zullen onze keurige bezoekers laten zien wat plezier maken is,’ zeg ik en ik trek haar mee naar de kamer.
      Terwijl de wind tegen de ramen waait, de straten en stegen in de stad er leeg en verlaten bij liggen, gendarmen bij huizen aankloppen om ‘vergeten’ hofleden alsnog in veekarren te stoppen en naar het gevang te brengen, dansen en zingen wij tot de ramen beslaan. Iedereen praat met elkaar; in eerste instantie voorzichtig als het politieke onderwerpen betreft, maar hoe later het wordt, hoe overmoediger de gesprekken.
    Halverwege de avond komt prinses Francesca naar me toe, de vrouw van prins Frédéric De Salm. Ze was een van de vrouwen die me aan het begin van de avond hooghartig uitlachte.
         ‘Marie-Josèphe-Rose,’ zegt ze opgetogen en ze legt een arm op mijn schouder. ‘Het is lang geleden dat ik me zo goed heb gevoeld. Dank je wel. Zou je het leuk vinden een bezoek te brengen aan ons paleis?’
    Stomverbaasd stamel ik dat dat me fijn lijkt en dat ik graag op haar uitnodiging inga.
     En na haar komen er meer mensen op me af. De een na de ander spreekt zijn of haar enthousiasme uit en sommigen drukken me vertrouwelijk tegen zich aan.
    Laat in de nacht, met de maan als een fakkel aan de hemel, verlaten onze gasten het huis; de een met zere voeten en de ander wankel van de wijn. Zodra de laatste gast is vertrokken omarmen we elkaar en toosten we op het succes van onze salon.
      ‘Ik moet zeggen,’ Euphémie draait nog een laatste maal met haar heupen op een denkbeeldig lied, ‘ik was geen voorstander van de salon, ik vond het te gevaarlijk. En nog steeds denk ik dat je nu beter niet kunt opvallen, maar… vanavond was ge-wél-dig!’
    Lachend heffen we opnieuw het glas.
          De volgende dag, nog voor de middag, wordt er een brief van Barras gebracht. Nerveus verbreekt Désirée het zegel. ‘“Beste Désirée,”’ leest ze voor. ‘“Ik wil je van harte bedanken voor de ouderwets goede avond die jullie ons gisteren hebben bezorgd.” Oef.’ Opgelucht draait ze met haar ogen. ‘“We hebben…” bla bla bla… “Het smaakt naar meer”… bla bla… “of jullie vanaf nu elke week een soiree kunnen organiseren.”’
    Verbaasd kijken we elkaar aan.
     ‘Elke week?’ Euphémie fronst haar wenkbrauwen.
    ‘Iedere week!’ Désirée wappert de brief boven haar hoofd. ‘Bij ons thuis! En hij en Tallien betalen alles. Alles!’
  ‘Is het echt? Ik geloof je niet,’ zeg ik.
    ‘Geloof het. Het staat hier, en zijn handtekening staat eronder. Dat wordt inkopen doen! Ik heb een nieuwe jurk nodig!’
     Euphémie lacht mee, maar trekt tegelijk een bedenkelijk gezicht. ‘Ik weet het niet. Is dat wel verstandig?’
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   Zonder aarzelen stemmen Désirée en ik in met het voorstel van Barras en Tallien en we zetten een goedlopende salon op, in een tijd dat de schappen in de winkels steeds leger worden, gezichten op straat steeds meer gespannen staan en er in toenemende mate wordt gemopperd: de uitgaven van de adel, de aristocraten, blijven belachelijk hoog en men vindt hen net zo schuldig aan de misstanden en de armoede in Frankijk als de mensen van het hof, die een voor een naar de gevangenissen worden getransporteerd; de edelmannen hebben toch samen met de koning geregeerd?
    Mijn nieuwe vrienden en ik negeren de onrust in de stad. We blijven dansen, zingen, kletsen en praten alsof er niets aan de hand is en we de naderende onweersbui niet zien. Wekelijks ontvangen we tientallen voorname bezoekers, ik leer veel mensen kennen en ik krijg steeds vaker brieven van mannen en vrouwen die ik moet teleurstellen; ze smeken me om een uitnodiging. Soms herken ik namen van vroeger. Kennissen van Alexandre. Mensen die ik van hem nooit mocht ontmoeten. Een enkeling laat ik na zo’n smeekbrief toch komen, maar de meesten stel ik teleur, de ruimte van ons huis is nu eenmaal beperkt.
 Op een zonnige namiddag ontvang ik een brief van Alexandre. Hij heeft het zwaar, schrijft hij, zijn functie is opgeheven. ‘“Beste Marie-Josèphe-Rose,”’ lees ik. ‘“Het lukt me niet meer de zorg voor onze zoon te bekostigen. Ik heb zijn school met pijn in mijn hart een brief gestuurd. Je kunt Eugène een dezer dagen verwachten.”’
    ‘Euphémie! Hij komt!’ Ik gil van vreugde, ren naar beneden en werp me om haar nek. ‘Eugène komt naar ons toe!’ Als vanzelf rollen de tranen me over de wangen bij het vooruitzicht mijn zoon weer te zien. In Euphémies ogen zie ik mijn geluk weerspiegeld.
   Elke keer als iemand die week de klopper op onze deur laat slaan en ik geen gasten voor onze salon verwacht, verstar ik en ren ik naar de deur. Steeds ben ik teleurgesteld als het een postiljon, een melkmeisje of een straatventer is. Na twee weken begin ik de hoop te verliezen dat we Eugène snel weer zullen zien. Heeft Alexandre het schoolgeld toch kunnen betalen? Ik maak me zorgen – er zal onderweg toch niets met hem zijn gebeurd? Tegelijk richt ik me op de organisatie van onze salon, het verleggen van mijn aandacht verlicht de spanning in mijn spieren en in mijn hoofd.
    Het is een grijze, mistige dag als ik weer geklep van de klopper hoor. Ik heb slecht geslapen, ben er ’s nachts zelfs uit gegaan en neem dit keer niet de moeite om open te doen. Maar als ik Euphémies vreugdekreten hoor en een zware basstem haar naam hoor roepen, sprint ik naar de gang en vlieg ik Eugène om de hals. Mijn zoon is thuis, we zijn compleet.
      De zware donkere deken van zorg over mijn beslissing om Martinique te verlaten en mijn geluk toch weer in Parijs te zoeken wordt met de week lichter en kleuriger. Mijn gezin is bij elkaar. Wat valt er verder nog te wensen?
    Ik ontmoet nieuwe mensen, maak vrienden en hoor van alles. We spelen triktrak en schaak, we dansen, maken muziek en zingen onze kelen schor. Barras, Tallien en andere ambassadeurs van onze salon betalen alle rekeningen.
         ‘Ik ga.’ Eugène staat voor me, gekleed voor zijn eerste baan.
    In onze salon heb ik Tallien met de journalist Hébert horen spreken, ze namen het op voor de handwerkslieden, kleine handelaren en winkeliers. ‘Waarom krijgt deze groep geen stemrecht?’ had Hébert gevraagd aan Tallien. ‘Terwijl juist deze groep belangrijk is voor de welvaart van het land en keihard werkt?’ Toen ik hem dat hoorde vragen heb ik alle kniebroeken van Eugène weggegooid en besloot ik dat hij ook een sansculotte moest worden. Eugène heeft nu werk en draagt een simpele lange broek boven hoge laarzen. Net als de rest van de mannen in Parijs.
     ‘Ik ben trots op je.’ Ik strijk hem over zijn blonde krullen en kus hem op zijn wang.
    ‘Stop nou.’ Hij trekt zijn gezicht weg. Volwassen mannen worden niet meer gezoend door hun moeder, en timmermannen, zoals hij, zeker niet. Dat had ik moeten weten. Ik lach naar hem en geef hem een plagende tik op zijn bil. Hoewel hij lang is voor een negenjarige, verraadt zijn blozende en onbehaarde gezicht nog altijd zijn ware leeftijd.
      ‘Zal ik vragen of Désirée met je meeloopt?’
    ‘Maman, je hoeft echt niet zo bezorgd te zijn. Ik kan heus wel zelf naar mijn werk lopen. Ik ben nu een gezel, weet je nog.’
          ‘Toch heb ik liever…’
    ‘Dag, dag. Tot vanavond.’
     Hoofdschuddend kijk ik hem na. Hortense en Euphémie staan ook al klaar om te vertrekken. Hortense reikt me haar hand en even later lopen we met zijn drieën door de nauwe straten van Parijs naar het atelier dat niet ver van ons huis is.
    Bij het openen van de deur hoor ik het razen van de weefgetouwen en het gekwebbel van de naaisters. We schuiven naar onze vaste plek, ik druk een vingerhoed op mijn wijsvinger en trek de naald uit het speldenkussen. Voor vandaag heb ik de opdracht gekregen om op een jurk guirlandes met kleine roosjes te stikken. Het is priegelwerk en ik moet me goed concentreren om geen fouten te maken, waardoor ik liever luister dan dat ik meepraat met de anderen. Ze hebben het over de koning.
  Fenna, een dame die zo ervaren is dat ze zelfs blind een guirlande op een japon kan naaien, heeft vandaag het hoogste woord. ‘Ze hebben hem gepakt bij Varennes. En weet je waardoor? Omdat hij met zijn koninklijke reet in een gouden koets wilde zitten. Dat bewijst weer wat een idioot hij is. En die man had het al die tijd voor het zeggen! Te zot voor woorden! Ik heb gehoord dat hij de grens wilde oversteken om ons van daaruit aan te vallen. Zo wilde hij zijn macht terugkrijgen. Hij geeft niets om ons, alleen om zichzelf.’
    ‘Heb je het over koning Lodewijk?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Wat is er gebeurd?’
     ‘De koning en de koningin en hun kinderen. Heb je dan nog niets gehoord? De afgelopen week zijn ze gevlucht! Het werd ze te warm onder de voeten. Ze deden zich voor als personeel van een barones. De prins en prinses waren verkleed als bedienden. De koning moest een kamerheer voorstellen. Zie je het voor je?’ De dames om haar heen lachen en hangen net als ik aan haar lippen als ze verder vertelt. ‘Het was midden in de nacht toen ze bij Varennes aankwamen en de begeleiders op zoek gingen naar nieuwe paarden.’
    ‘Hoe zijn ze gepakt? Paarden worden ’s nachts toch wel vaker gewisseld?’ Marijanne heeft haar hand in haar schoot gelegd. Ze is denk ik net zo oud als ik, nog geen dertig, ze is getrouwd met een kaarsenmaker en heeft drie opgroeiende dochters die alle drie in het naaiatelier werken.
         ‘Zeker,’ zegt Fenna. ‘Maar zoals ik al zei, hij is een idioot, die koning van ons. Toen ze voorbij de stadsmuren van Parijs waren, stapten ze over in een luxekaros en lieten ze de koetsiers vervangen door lakeien met een felgele livrei aan. Geel! Hoe bedenk je het!’
Marijanne lacht. ‘Ik vlucht in een gouden koets en hang een wimpel aan mijn lantaarn.’
‘Onbegrijpelijk. Vanaf Varennes moesten ze nog vijftig kilometer om bij de grens bij Montmédy te komen. Het was ze bijna gelukt of ze waren hem gepeerd. Ik zeg het je, ze lieten ons gewoon achter in deze ellende.’
‘En nu?’ Ik probeer de zorg in mijn stem te maskeren. Naast koningin is Marie Antoinette ook een moeder die haar kinderen wil beschermen, net als ik, dat kan niet anders. Zoals vaker voel ik me met haar verbonden, en stiekem hoop ik op een goed einde, maar ik pas wel op om dat te tonen. Hoewel politiek me nog steeds weinig interesseert, merk ik dat het bijna onmogelijk is om eraan te ontsnappen. De verschillende meningen van mensen die steeds luider worden verkondigd, de opgelegde straffen van de regering, ze dwingen mensen, ze dwingen mij, een standpunt in te nemen. En toch probeer ik daarvan weg te blijven, precies zoals Euphémie me dat bijna dagelijks vraagt.
‘Ze worden nu teruggebracht naar de Tuilerieën. Vandaag of morgen komen ze aan. De girondijnen zullen wel tevreden zijn. Het zal niet lang meer duren voordat ze hun zin krijgen en het koningshuis onze centen niet meer kan uitgeven en zal aftreden. Of erger…’
‘Ik vind het toch wel sneu.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.
‘Sneu? Ben je gek geworden.’ Fenna kijkt me fel aan. ‘Marie Antoinette zou haar moeder nog verkopen om zichzelf te redden. Ze levert ons zonder aarzelen uit aan de vijand om haar eigen hachje te redden. Sneu? Poeh. Ik dacht dat jij een citoyenne was? Of heb je ons iets te vertellen? Je praat sowieso een beetje raar. En ik ken wel meer creolen. Nou, die bekken echt anders.’
Naast me heeft Euphémie haar naald in het speldenkussen gestoken en ze opent haar mond om iets te zeggen.
‘Nee,’ zeg ik voordat ze dat kan doen. ‘Je hebt gelijk. Het is schandalig hoe de koning en de koningin ons behandelen. Ik dacht alleen aan de kinderen. Die zijn nog zo jong en eigenlijk slachtoffer van hun ouders.’ Terwijl ik het zeg kijk ik naar Hortense.
Met een wantrouwende blik kijkt Fenna naar mij en dan naar mijn dochter. Ze knikt begrijpend. ‘Ja, de kinderen kunnen er weinig aan doen.’ Ook anderen knikken instemmend, de meesten hebben zelf kinderen.
Als iedereen weer aan het werk is en ik weer rustig ademhaal, pak ik mijn tornmesje om de laatst gemaakte steken te corrigeren.
We lopen naar huis. Het is druk in de stad. Mijn vingers zijn stijf en pijnlijk, mijn ogen branden van het turen naar mijn naald. Karossen en berlinekoetsen rijden af en aan en ik zie bijzonder veel soldaten te paard. Ook zijn er vandaag veel zwervers en landlopers binnen de muren van Parijs getrokken. Opvallend veel. Gekleed in lompen hangen ze tegen karren en lantaarnpalen of strompelen ze sloom langs de waterkant, alsof ze iets verwachten. Bij de Tuilerieën zie ik groepjes mensen in gesprek en naast de ingang heeft zich een grote kring gevormd. Nieuwsgierig wandelen we ernaartoe.
Op een houten kist staat een man die de menigte toespreekt. Hij draagt donkere kleding, een crèmekleurige halsdoek en heeft zijn haar strak naar achteren getrokken. Meteen vallen me zijn hoge voorhoofd en diepe inhammen op; het geeft hem iets intelligents. Het kan ook dat het zijn eigenaardige manier van spreken is waardoor hij slim overkomt; hij articuleert duidelijk en spreekt met felle bewoordingen.
‘Wie is dat?’ vraag ik aan een man die fanatiek knikt bij elk woord.
‘Dat is Maximilien de Robespierre, een advocaat en leider van de jakobijnen.’ Zijn blik glijdt even over ons heen, blijft hangen bij de kokarde die we in opdracht van Désirée op onze jas hebben geprikt en richt zich dan weer op de orerende man.
‘Jakobijnen?’ Aan het gezicht van de man te zien stel ik een domme vraag. Even denk ik dat hij me niet wil antwoorden, maar dan zegt hij: ‘Er is eindelijk een groep die opkomt voor de arbeiders en boeren en hardop durft uit te spreken dat we onderdrukt worden door de adel en het koningshuis. Luister nou maar, hoor wat De Robespierre zegt.’
De groep om ons heen wordt snel groter en ik zie meer en meer mensen instemmend mompelen. Op de een of andere manier word ik aangetrokken door De Robespierre. Niet door zijn kleding, hij ziet er sjofel uit, maar zijn blik is als die van een havik. Hij lijkt elk van ons te zien en zijn woorden prikken op de menigte in. Hij verklaart gematigde revolutionairen als de girondijnen te zwak en de huidige politici bestempelt hij als verraders; hoe kunnen ze de monarchie blijven steunen en nog steeds een koning prefereren na alles wat er is gebeurd?
‘Er is een nieuwe regering nodig!’ roept Maximilien. ‘Alles moet anders! Het volk moet zelf gaan regeren en niet de graaiers die altijd in en rond het hof cirkelden en bakken geld uitgaven aan bals, soirees en lustoorden. Ze gedroegen zich als wilden! We moeten ze stoppen! En zie, de koning en de koningin wilden ons aanvallen. Hun eigen volk. Ze zijn verraders!’ Hij steekt een vuist in de lucht om zijn woorden te bekrachtigen. ‘Uitzuigers. Net als de leden van de kerk. Wie betaalden hun feesten en smakeloze orgies? Wij! Wie betaalden de tientallen lustpaleizen en het onderhoud van de kerken? Wij! En wie betalen nog steeds voor de overdadige diners?’
‘Wij!’ schreeuwt het publiek met hem mee.
‘En wat krijgen we ervoor terug? Niets! Wij leven in armoede en ellende terwijl zij zich in gouden karossen laten rondrijden en alles bepalen. Willen we dat?’ Maximilien steekt vragend zijn handen op en kijkt om zich heen.
‘Nee!’ roepen ze met geheven vuisten om ons heen.
Hortense kruipt dichter tegen me aan en knijpt in mijn hand.
‘Willen we zelf bepalen wat er in ons land gebeurt?’
‘Ja!’
‘Willen wij bepalen hoe hoog belasting moet zijn? We werken er toch zelf voor?’
‘Ja!’
‘En dat beseft de koning ook. Hij is gevlucht. Zijn macht is voorbij! We hoeven alleen nog maar een zetje te geven. Zet ze uit hun paleis!’
‘Ja!’ gilt de menigte. ‘Eruit!’
‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap! Wij zijn niet slechter dan zij. We verdienen een gelijke behandeling! Wij zijn broeders, en als broeders zullen we strijden voor onze vrijheid!’
Als iedereen opnieuw hard begint te roepen leg ik geërgerd mijn hand op mijn oorschelp. ‘Euphémie, laten we gaan.’ Om me heen zie ik alleen maar woedende gezichten, opengesperde ogen en schreeuwende monden.
Doordat iemand tegen ons aan duwt verlies ik mijn grip op Hortense.
‘Hortense!’
Euphémie steekt haar arm uit en ik probeer haar te grijpen. Weer krijgen we een duw. Haar gezicht verdwijnt in de massa. ‘Hortense!’ schreeuw ik opnieuw.
Ik wil weg. Maar niet zonder mijn kind. De lichamen om me heen belemmeren het zicht. Waar is ze?
Ik wurm me tussen mensen, druk mijn schouder naar voren en wring me stapje voor stapje tussen de menigte door naar de plek waar ik haar voor het laatst zag.
‘Hortense!’ gil ik. ‘Hortense!’ Mijn stem komt nauwelijks boven het gebrul van de menigte uit. In de verte steekt De Robespierre zijn vuist in de lucht. Ik krijg het benauwd. Waar is ze? Ik moet haar vinden! Waar is mijn kleine meisje!
Het duizelt me. Ik krijg zwarte vlekken voor mijn ogen. Wankel. Ik val tegen iemand aan. En dan wordt het zwart voor mijn ogen.

Vier jaar eerder
   Parijs, september 1787
    Grillige vlammen van de toortsen verlichten de enorme tuin, maar hij heeft er geen oog voor. Hij is net naar een voorstelling geweest in Théâtre de l’Odéon en ter afsluiting is er een feest in het koninklijk paleis. Een groep gasten heeft zich in de balzaal verzameld en zal de avond vervolgen met dans en geroddel, maar hij zit liever thuis in plaats van te wachten op aanspraak.
 Met kleine afgemeten passen loopt hij door de zuilengalerij van het paleis. Links van hem ligt de tuin er mooi en verzorgd bij. Normaal gesproken zouden de gasten zich tussen de secuur en liefdevol gesnoeide buxussen bevinden, kletsend naast bloemperken van oleander en geurende lavendel, maar de straffe wind en miezer van deze koude septemberavond geven geen aanleiding om buiten de perken te treden. Veel van de vrije vrouwen die de gasten hebben opgewacht – ze dragen jurken met roesjes en diepe decolletés en hebben zich zo dik opgemaakt dat hij ze onopgedirkt nooit zou herkennen – praten geanimeerd met de heren. Lonkend en uitdagend leunen ze tegen een pilaar met een lach, net zo onecht als de edelstenen aan hun vingers.
    ‘Laat je toch eens gaan, man.’ Met een aangeschoten uitdrukking op zijn gezicht drukt officier Belhaûs hem een fles wijn in de hand. ‘Drink. Lach. En geniet. Je bent veel te jong om je leven te vergallen. Doe niet zo serieus. We zijn in Parijs! De stad waar alles kan. Kijk om je heen. Naar die prachtige vrouwen. Ze wachten op je. Ze zijn er voor jou.’ Wankel stapt hij op een dame af en wrijft achteloos over haar borst. Ze lacht ondeugend en geeft hem een tik op de vingers. Met een vette knipoog moedigt Belhaûs hem aan, en pas als Napoleon hem toezegt dat hij zijn voorbeeld zal volgen keert Belhaûs zich volledig tot de dame bij de pilaar.
   Aarzelend kijkt hij om zich heen. Hij zucht. O ja, hij zou zich best willen laten gaan. Sinds hij uit Corsica is teruggekeerd heeft hij wel geprobeerd een vrouw aan te spreken. Geen dame van stand, uiteraard niet, nee, dat durft hij nog steeds niet. Maar overmoedig geworden door Franse wijn sprak hij een, in zijn ogen, ordinair loerende prostituee aan. Het was toch te belachelijk dat hij op zijn achttiende nog steeds maagd was! De dame keek hem van onder haar wimpers aan. Heel even, en keek toen weg alsof hij een straathond was.
    Vanavond gaat hij het anders aanpakken. Hij zet de fles aan zijn mond en drinkt met een paar grote slokken de helft op. Gelijk met de alcohol vervagen zijn gedachten die gewoonlijk als wervelwinden door zijn hoofd razen. Het lucht op. De kou voelt nu minder koud en zijn gevoel van eenzaamheid verdwijnt gestaag.
      Er zijn vandaag niet veel vrije vrouwen aanwezig, de meeste zullen het rekensommetje al hebben gemaakt dat er op een druilerige en koude dag als vandaag niet veel te verdienen valt. Een kleine hond snuffelt aan zijn been. ‘Hé, schiet op.’ Hij schopt hem weg en overdreven kermend maakt het beest zich uit de voeten. Hij is nooit gek op kleine honden geweest.
    Dan ziet hij haar staan. Ze staat tegen een zuil aangeleund en lijkt in tegenstelling tot de anderen niet op zoek te zijn naar klanten. Dromerig kijkt ze naar de grond. Hoewel ze een ruimvallende redingote over haar japon draagt, ziet hij aan haar lengte en haar smalle ingevallen gezicht dat ze jong is. Jonger dan hij, schat hij in. Met een flinke slok drinkt hij zichzelf meer moed in, zet dan de fles naast een zuil en wandelt langzaam op haar af.
         Pas als hij tegenover haar staat kijkt ze op. Hij verwacht afschuw in haar ogen te zien. Maar haar blik is leeg.
    ‘U zult het koud hebben,’ zegt hij. Dat heeft ze, haar handen trillen en ze drukt haar kleding tegen zich aan.
     Ze haalt haar neus op.
    Hij wacht op het moment dat ze zich zal omdraaien, maar ze blijft staan. In haar kwetsbaarheid is ze krachtig, deze vrouw.
      ‘Ik heb een goede redingote,’ zegt ze plotseling. ‘Maar u, monsieur, zult meer last hebben van de kou. Heeft u niets warms?’ Ze werpt een blik op zijn gekreukelde officiershemd, waar – ziet hij nu – ter hoogte van zijn borst een wijnvlek zit als een bloedend hart.
    Ze is geen doorsnee prostituee, daarvoor is haar blik te zacht, te beschaafd, te… bijzonder.
          ‘Mademoiselle? Er moeten toch mooiere beroepen zijn voor een vrouw als u. U bent zo tenger. Zo…’
    Ze onderbreekt hem, afgemeten en kortaf. ‘Ook ik moet leven.’ Ze maakt zich los van de pilaar en toont een blik die zegt: het is genoeg geweest voor vandaag. Daarop keert ze hem de rug toe.
     Maar hij geeft zich niet zomaar gewonnen. ‘Het spijt me, u bent toch niet boos?’ Zijn schroom is nu van hem afgegleden en hij loopt met stevige passen met haar mee naar de uitgang en vraagt hoe ze in Parijs terecht is gekomen. Ze vertelt het hem. Zomaar. Ze vertelt over de verkrachting door een officier, de schande binnen de familie, waarna die haar wegstuurde. Later, in Nantes, ontmoette ze een andere officier. Ze dacht dat hij haar en haar kind zou redden. Ze verwarde zijn seksuele behoefte met liefde en was totaal verrast toen hij haar op een dag verliet. Het enige wat ze nog had bij zijn vertrek was een gouden louis d’or en tien livre – genoeg om tijdelijk in een herberg te overnachten maar te weinig om van te leven.
    Napoleon luistert. Een dergelijk gesprek met een vrouw heeft hij nooit eerder gehad. Zwijgend wandelt hij met haar mee.
  ‘Zal ik met je mee naar huis gaan?’ vraagt ze plotseling.
    ‘Naar mijn huis?’
     Ze kijkt opzij alsof hij haar in de maling neemt.
    Nerveus wrijft hij in zijn handen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, natuurlijk. Maar u hoeft niet te denken dat ik… Wees niet bang. Ik wil u niet…’
         Ze steekt een arm door de zijne en in stilte lopen ze door de natte straten van Parijs. De regen klettert op de klinkers en de stof van hun kleding plakt tegen hun huid. Hij ziet een elegante dame achter een raam van een koets, ze komt hem vaag bekend voor. Een rijk geklede heer onder een paraplu glimlacht hem stoutmoedig toe. Hij reageert met een knikje, voelt zich trots. Verderop stuurt een landloper bedelende kinderen weg die samen met hem en een paar loslopende kippen onder een afdakje willen schuilen.
Bij de herberg waar hij een kamer huurt vertraagt hij zijn pas. Zal ze zich voor hem uitkleden? Zal ze beseffen dat ze vandaag een man van hem kan maken?
Binnen is het rokerig en warm. De herberg is afgeladen met handelaren, militairen, ambachtslieden en dagloners die hun daggeld aan het verbrassen zijn. Met gepaste trots groet Napoleon de herbergier, die hem lichtelijk verbaasd teruggroet. Doorweekt en zeiknat van de regen klimmen ze de trap op naar zijn kamer.
Naast het bed staan een kast, een klein tafeltje en een stoel. Snel sluit hij het raam en dept de naar binnen gevallen regen met zijn mouw. Het lijkt haar niet te deren dat de kamer klein en vochtig is. Op haar gemak neemt ze plaats op de stoel en trekt dan een voor een haar natte spullen uit. Ze vraagt hem hetzelfde te doen en na een korte aarzeling trekt hij zijn hemd uit en zijn broek naar beneden.
Haar lichaam, haar warmte; een nieuwe wereld openbaart zich aan hem. Voor het eerst voelt hij de verborgen warmte van een vrouw en het wakkert een vuurtje in hem aan dat hem nooit meer zal verlaten.
De volgende dag gaat hij naar haar op zoek. Urenlang wacht hij op haar bij de galerij van het paleis. Dag na dag speurt hij de gezichten van de meisjes af. Hij verlangt naar haar, maar kan niet naar haar vragen. Hij heeft geen idee hoe ze heet.
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   ‘Ze komt bij. Gelukkig, daar bent u, citoyenne. We hebben u gevonden op straat. U bent onwel geworden. Blijft u maar liggen. Zo ja. U bent opgenomen in Geneviève Panthéon.’
    Bezorgde ogen in een zwart gezicht kijken me aan. In een fractie van een seconde denk ik dat het Euphémie is.
 Om me heen zie ik honderden bedden in een grote hal met hoge ramen. Het matras is hard, een stromatras vermoed ik, en ik hoor gekreun en gesnurk en het gegons van pratende mensen. De vrouw aan mijn bed legt haar hand op mijn voorhoofd en zegt dat ik geen koorts heb en dat ik mag proberen overeind te komen.
    ‘Hortense…’ Ik plaats mijn handen zo dat ik mezelf kan opduwen. Dat valt tegen.
   ‘Niet te snel, citoyenne. Rustig aan. Ik zal u helpen.’ Vakkundig plaatst ze haar hand bij mijn oksel en trekt me op. ‘Kunt u mij vertellen wie u bent?’
    ‘Burggra… Citoyenne De Beauharnais. Ze noemen me Marie-Rose. Waar is mijn dochter? Ik ben haar kwijtgeraakt op het plein. Ik moet naar huis.’
      ‘Ja, het was een ruw opstootje. Er zijn meer mensen onwel geworden. Laat me u nog even onderzoeken, als u verder in orde bent, kan ik u laten gaan. Uw dochter heeft de weg naar huis vast gevonden. Hoe oud is ze?’
    ‘Zeven. Ze is zeven. En heel wijs.’
         Nog wat wankel op mijn benen wandel ik even later het ziekenhuis uit, de brandende zon in, en ik houd een postiljon aan. Nog steeds is het onrustig in de straten en stegen van Parijs. De ramen van sommige stenen huizen zijn ingegooid en in de verte hoor ik een menigte joelen en schreeuwen.
    Tot mijn opluchting opent Hortense de deur en opgelucht vallen we elkaar in de armen.
     ‘Maman, ik heb me zoveel zorgen om u gemaakt. En ik was zo bang. Iedereen deed zo raar. En het duurde zo lang. Ik heb heel hard gehuild. En toen, u gelooft het niet, stond Fortuné opeens bij me! Euphémie heeft haar de opdracht gegeven mij te zoeken. Knap van haar, hè? En toen ben ik met Fortuné naar huis gelopen en waren Marie en Jeanne thuis. Euphémie kwam…’
    ‘O, daar ben je.’ Bezorgd komt Euphémie de gang in lopen. ‘Wat duurde het lang? Waar ben je geweest?’
      ‘Ik moet zijn flauwgevallen en werd wakker in Geneviève Panthéon.’
    ‘Mijn hemel. Ik ben blij dat je er weer bent. En je ziet het, onze kleine meid heeft weer praatjes.’
          ‘Ja. Maar Euphémie… het heeft me wel aan het denken gezet.’
    Geconcentreerd zoek ik de juiste woorden om aan Alexandre te schrijven. In zijn laatste brief heeft hij mij laten weten dat hij tot voorzitter van de Assemblée Constituante is gepromoveerd en dat hij zich met het opstellen van de eerste grondwet mag gaan bemoeien. Hoewel hij wettelijk gezien, vanuit zijn positie, nog steeds onder de koning werkt, zal hij vast begrijpen waarom we onze beslissing hebben genomen. Als de brief klaar is vouw ik hem dicht, haal het Beauharnais-zegel uit mijn reticule, mijn handtas die net groot genoeg is voor mijn persoonlijke bezittingen, en druk het in de lak.
     ‘Heb je hem geïnformeerd?’ Euphémie komt binnen en draagt een mand met kleding. Haar gezicht ziet grauw, ze heeft duidelijk moeite met mijn beslissing. Maar we moeten het doen, we moeten de kinderen beschermen voor dat wat komen gaat. Désirée kan nog zo hard roepen dat we hier veilig zijn, ik geloof het niet meer na wat ik bij de toespraak van De Robespierre op de gezichten heb gelezen. Gisteravond protesteerde ze tegen mijn beslissing. Ze vond dat ik me gek liet maken door geruchten. Maar toen ze vanmorgen een zwangere barones door de gendarmen uit een huis gesleurd zag worden, was ze niet meer zo stellig en vond ze het toch geen gek idee om de kinderen vandaag te laten vertrekken.
    ‘Denk je echt dat ze veilig zijn bij prins De Salm en zijn vrouw?’ Euphémie zet de mand op de grond en legt de kleding van de kinderen zorgvuldig in de koffer.
  Ik probeer een stellig gezicht op te zetten. ‘Op de salon zei de prins dat ze alle voorzorgsmaatregelen hebben genomen. Ze hebben nu nog maar één kind nadat hun zoontje is overleden. Eugène en Hortense kunnen voor hun kinderen doorgaan als gendarmen de koets aanhouden en vragen gaan stellen. Prinses Francesca stond erop ons te helpen, ze wilde het echt graag. Geloof me, onze kinderen zijn veiliger op hun landgoed buiten Parijs en ze kunnen van daaruit het land ontvluchten.’
    Met ferme bewegingen en een strak gezicht strijkt Euphémie de kleding glad. ‘Ik weet het niet. Maar ja, voor de kinderen is het hier ook niet bepaald prettig. Vooruit, laat ze maar gaan dan. Maar niet langer dan nodig.’
     ‘Natuurlijk niet. Kijk, ik heb een collier verstopt in haar lijfje, goed vastgenaaid en verborgen. Die kan Eugène ruilen voor geld als ze in de problemen komen.’
    Euphémie mompelt iets wat op toestemming lijkt.
         ‘Hoe zal ik het ze vertellen? Het is beter dat ze denken dat ze met vakantie gaan, vind je niet?’ Voor de zekerheid trek ik een extra warm hemd uit de kast en leg het in de koffer.
We knikken naar elkaar alsof we elkaar nog een keer willen overtuigen. Dan draai ik me om en loop met zware passen naar de achterkamer waar Hortense op de klavecimbel speelt en Eugène gebogen zit over een zwaard dat hij met een doek oppoetst. Met een te enthousiaste stem vertel ik de kinderen dat ze op reis gaan. Eugène kijkt argwanend, maar zegt niets en Hortense begint te huilen, ze wil niet zonder mij.
‘Het is maar voor even,’ troost ik haar. ‘De prins en prinses De Salm hebben een kindje van één, dat mag jij vast verzorgen. Dat is toch leuk?’
Hortense knikt aarzelend en Eugène pakt grootmoedig zijn koffer die Euphémie hem aanreikt. Aan zijn gezicht zie ik dat hij zich groothoudt. Ik fluister in zijn oor dat ik trots op hem ben en vraag hem goed voor zijn zusje te zorgen.
Als we elkaar loslaten vraagt hij aan Hortense of ze met hem meegaat. Gedwee loopt ze achter hem aan en samen gaan ze naar buiten waar de prins en prinses in de karos op ze wachten.
‘Bedankt prins Frédéric en prinses Francesca,’ zeg ik zacht, nadat ik hen heb begroet. ‘Ook namens Alexandre. Ik weet zeker dat hij het waardeert dat u onze kinderen in veiligheid wilt brengen.’
De prinses glimlacht naar me. ‘De rien. We willen jou juist bedanken. Zonder jou zouden de laatste weken in Parijs afschuwelijk zijn geweest. Jij hebt onze dagen met jouw salons verlicht.’
‘Bedankt. En lieverds, tot snel. Ik ga jullie verschrikkelijk missen.’ Met moeite plooi ik mijn gezicht in een lach. En ook Euphémie doet haar uiterste best vrolijk te kijken.
Samen zien we het rijtuig de bocht om verdwijnen. Stilletjes en met gebogen hoofd lopen we weer naar binnen waar Désirée in de voorkamer op ons wacht met thee.
‘Ze zijn weg,’ zeg ik tegen haar.
· · · · ·
‘Ben je helemaal gek geworden!’
Het gezicht van Alexandre is rood aangelopen als hij voor me staat en midden in de kamer mijn brief boos heen en weer zwaait. Marie heeft mijn echtgenoot binnengelaten en hem naar me toe gebracht. In zijn gegalonneerde, met koorden en strepen verfraaide uniform en zijn donkere haar, achterovergekamd en bijeengebonden met een lint, ziet hij er indrukwekkend uit. Toen ik hem leerde kennen vond ik hem onweerstaanbaar met zijn verzorgde uiterlijk en zijn donkere, broeierige blik. Intussen ken ik hem beter dan ik zou willen en weet ik dat achter zijn façade als edelman een angstige en kwetsbare man schuilt die zich schaamt voor zijn verarmde status.
‘Dag Alexandre.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta voor hem op. ‘Dat is lang geleden. Zo te zien kom je niet voor de gezelligheid?’
‘Nee. Dat kom ik zeker niet. Hoe haal je het in je hoofd!’
‘Waar heb je het over?’
‘Hoe kun je onze kinderen laten vluchten? Wat denk je dat ze daarvan zullen vinden?’
Het valt me op dat zijn ooglid trilt. Hij maakt zich vast zorgen. Dat pleit voor hem. Ook ik denk elke dag aan Hortense en Eugène en schrijf ze dagelijks.
‘De kinderen?’ zeg ik. ‘Die vinden het vreselijk, natuurlijk, maar het is voor hun eigen veiligheid. Kan ik je misschien iets aanbieden om rustiger te worden? Een glas wijn misschien? Je hebt geluk dat ik thuis ben, tegenwoordig werk ik in een naaiatelier. Wist je dat?’
Alexandre knippert verbaasd met zijn ogen, schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd en legt de brief met een klap op mijn bureau. ‘Door ze met prins De Salm mee te laten gaan naar Engeland laat je zien dat je de monarchie steunt. Besef je wel hoe gevaarlijk dat voor mij is? Ik was verantwoordelijk voor de veiligheid van het koningshuis, Marie-Josèphe-Rose. Ze vinden mij al verdacht. En dan doe jij dit! Het wordt mijn dood. Begrijp je dat niet? Je zorgt nú dat de kinderen terugkeren. En wel direct.’
‘Iedereen noemt me nu Marie-Rose. Ik mag mezelf geen burggravin laten noemen, dus het heeft geen zin mijn volledige naam te gebruiken, nietwaar?’ Ik erger me mateloos. Dat komt hier na jaren binnenstormen zonder te groeten, heeft nooit veel aandacht voor onze Hortense gehad en zal nu wel even bepalen wat er moet gebeuren?
‘Wat is dat toch,’ zegt Alexandre verhit, ‘dat jij alleen maar aan jezelf denkt? Kun je niet bedenken hoe zwaar het voor mij is? Weet je niet hoeveel vrienden al zijn vertrokken of gevangengenomen omdat ze tegenstanders van de revolutie zouden zijn? We staan bij de afgrond, ik sta op het randje. Als ze horen dat de kinderen De Beauharnais samen met prins en prinses De Salm zijn gevlucht dan zullen ze ons als loyalisten beschouwen. Zo steunen we het koningshuis. Jij begrijpt nooit iets.’
‘Hoe kun je! Zeggen dat ík aan mezelf denk? Wil je werkelijk je eigen kinderen blootstellen aan het gevaar om jezelf vrij van verdenking te houden? Wil je hen hier, in deze stad, alleen om jezelf te redden?’
‘Niet alleen mezelf, Marie-Josèphe-Rose, ook jullie!’ Hij schreeuwt nu. De trillingen bij zijn oog zijn intussen zo hevig dat het lijkt alsof hij het dichtknijpt.
‘Wat is hier aan de hand?’ Euphémie staat in de deuropening met haar handen op haar heupen.
Met een woedende blik richt Alexandre zich tot haar. ‘Jullie zorgen er onmiddellijk voor dat de kinderen terugkeren naar Parijs. Doen jullie dat niet, dan stop ik met het betalen van deze woning.’
‘Betalen? Jij betaalt niets voor ons.’ Verbouwereerd kijk ik hem aan.
Alexandre lacht spottend. ‘Eén ding is niet veranderd. Je bent nog net zo naïef als vroeger. Denk je werkelijk dat Désirée zomaar haar huis voor een heel gezin ter beschikking stelt? Nee, Marie-Josèphe-Rose. Ik ben haar gaan betalen sinds Henry bij haar wegging. Wat moest ik? Ik kon mijn kinderen toch niet op straat zetten? Je moet weten dat ik daardoor nu zelf op een smerige kamer woon in een oude herberg. Dat is wat ik voor mijn kinderen doe. En nu verwacht ik van jou dat jij ze terughaalt. En pas op, een pennenstreek, een briefje naar Henry, en jij en Euphémie leven op straat.’
Zonder ons nog een blik waardig te keuren draait hij zich om, verlaat de kamer en slaat de voordeur dicht.
Ik bijt op mijn lip. We kijken elkaar verslagen aan. Dan trekt Euphémie moedeloos haar schouders op.
Met een zucht loop ik naar mijn bureau, neem een schoon papier uit een lade, pak een ganzenveer, doop hem in de inktpot en begin te schrijven:
Beste prins Frédéric en prinses Francesca,
Het spijt me erg het volgende te moeten vragen. Voor de veiligheid van Alexandre is het noodzakelijk dat de kinderen weer terugkeren naar huis. Ik hoop dat deze brief jullie op tijd bereikt en jullie nog niet op de boot zitten naar Engeland. Mijn dank was al groot en zal na terugkomst van onze kinderen onbeschrijfelijk veel groter zijn. Vertel me hoe ik jullie kan helpen, ik doe het zonder aarzelen.
Veel liefs,
Voor eeuwig dankbaar en voor altijd jullie beste vriendin,
Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais
· · · · ·
Een week later wordt er op onze deur geklopt en staan Eugène en Hortense met een wit weggetrokken gezicht en met donkere kringen onder hun ogen weer op ons bordes.
Pas in de hal besef ik dat ik een schim achter het raam van de koets zag. ‘Waren jullie niet met zijn tweeën?’ vraag ik Hortense nadat ik haar minutenlang heb geknuffeld. Eugène was al langs me heen gelopen naar boven.
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’
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   De zomerdagen verlopen rustig voor ons. Na een bericht van Désirées echtgenoot, Henry, waarin hij schrijft dat hij zijn baan kwijt is en hij haar waarschuwt dat er over onze salon wordt gesproken als over een brandhaard – we zouden de koning, koningin en adel steunen – besluiten we te stoppen met de salon en zoekt Désirée meteen werk. Hoewel Henry haar nog steeds geld stuurt, genoeg om van rond te komen, vindt ze dat een vrouw die de revolutie steunt moet aantonen dat ze gelijkwaardig is aan de bourgeoisie. Ik verzwijg dat Henry geld van Alexandre voor ons verblijf heeft betaald. Ik wil haar niet ongeruster maken.
    In het naaiatelier, op straat en in de herbergen wordt alleen nog met spot over de val van het eeuwenoude koningshuis gesproken en wordt er hardop gelachen over hoe ze als dieren gevangenzitten in hun eigen paleis. Er verschijnen prenten; het koningskoppel likt als wolven achter tralies hun wonden. En er worden ludiek bedoelde souvenirs verkocht van koning Lodewijk XVI de Bourbon, genageld aan een kruis. En koningin Marie Antoinette wordt met ontblote borsten en gespreide benen getekend, in innige omhelzingen met haar hovelingen. Ik verafschuw ze, maar houd mijn mening voor me.
 De dagen zijn saai en eentonig. Van het naaiatelier hebben we werk mee naar huis gekregen, we komen er nog zelden. Een bezoek aan de markt is het uitje van de dag. Ik mis onze salon. Ongedurig loop ik door de achterkamer, naar mijn slaapkamer en ga daar aan mijn schrijftafel zitten. Ik sta weer op en loop naar het raam. De eerste bladeren van de bomen verkleuren alweer, een groengeel dek tooit onze straat. Beneden oefent Hortense toonladders met Jeanne. Euphémie helpt Marie in de keuken en Désirée vermaakt zich met een boek. Eugène is tot ons verdriet door zijn vader naar de militaire academie gestuurd. Alexandre heeft een nieuwe functie, hij is generaal geworden, waardoor hij de opleiding weer kan betalen. Dat is belangrijk, schreef hij, want nog steeds zijn het vooral de jongens van adel die mooie posities in het leger krijgen. Eugène zal zich moeten bewijzen en daar is training voor nodig, vond hij.
    Het zal wel. Maar ik mis hem. Het liefst heb ik hem dicht bij me.
   Voor de zoveelste keer open ik een koker met daarin een schaar en een vijl en begin mijn nagels ermee te bewerken. Veel hoef ik niet te vijlen, alle haakjes had ik al weggewerkt. Met een diepe zucht sluit ik de koker weer. Ik voel me opgesloten in mijn huis. Ik verveel me en ik heb behoefte aan andere mensen om me heen.
    ‘Ik ga weg,’ zeg ik, als ik weer beneden ben. ‘Ik voel me net een zangvogel in een kooi die zijn bek niet open kan krijgen om te zingen.’
      Désirée schiet in de lach. ‘Neem toch een boek. Rust uit. Lees iets. We zijn net terug van het naaiatelier. Het was een vermoeiende dag vandaag. Ik neem aan dat jouw vingers net zo pijnlijk zijn als de mijne.’
    ‘Ik heb geen zin om te lezen. Ik heb net gewandeld met Fortuné. Nee. Ik wil eigenlijk naar het Palais De Salm. Ik moet er steeds aan denken… Als Hortense en Eugène niet met hen…’
         ‘Maak het jezelf nu niet zo moeilijk.’ Vermoeid legt Désirée het boek in haar schoot. ‘De prins en de prinses stelden zelf voor om de kinderen te helpen en ze kozen ervoor om hen weer terug naar Parijs te brengen. Dat hadden ze niet hoeven doen. Ik zou het niet hebben gedaan, in geen geval. Die enge begeleider die de kinderen kwam ophalen, had ze heus niets aangedaan. Hij werkte toch in opdracht van Alexandre? Zo’n man is toch niet gek? De prins en prinses De Salm hadden gewoon in Engeland kunnen zitten als ze door waren gereden. Ik begrijp echt niet waarom ze zijn teruggekomen. Nee. Dat ze nu weer hier zijn, daarvoor kun je jezelf onmogelijk verantwoordelijk houden, Marie-Rose.’
    ‘Misschien.’
     ‘Echt. Wij kiezen er toch ook voor om in Parijs te blijven?’
    ‘Désirée, je kunt af en toe zo hard zijn. Voor ons is het minder gevaarlijk. Wij zijn citoyennes en hebben geen vorstendom zoals de prins en prinses die hebben. Ik herinner me de namen van de deelstaten niet eens, zoveel heeft hij er. Wij zijn niet van adel, we zijn helemaal niets.’
      ‘Ho, ho. Jij bent nog steeds een burggravin, weet je nog?’
    ‘Alexandre leeft toch gescheiden van mij? Dat is echt anders. De prins en de prinses… Ik maak me zorgen om hen. Het is een kwestie van tijd…’
          ‘Volgens mij valt het allemaal wel mee. Ze blijven net als wij binnen en maken zich nu vast klaar om opnieuw te vluchten.’
    ‘Wie vlucht?’ Euphémie is binnengelopen met een schaal brioches en een bordje met chocoladestukjes die ze ons voorhoudt. Die luxe veroorloven we ons nog. Ik scheur het broodje open, leg de chocola erin en neem een flinke hap. Het smaakt verrukkelijk, bijna net zo lekker als haar madeleines.
     ‘De familie De Salm. Tenminste, dat denken we. Ik ga zo naar ze toe,’ zeg ik met volle mond. ‘Om ze nog een keer te bedanken.’
    ‘Zou je dat nu wel doen?’ Onwillekeurig drukt ze haar neus plat. Een gebaar waar ik altijd om moet lachen. Ze kan soms zo overbezorgd zijn.
  ‘Ja.’ Resoluut neem ik nog een hap en praat met volle mond verder. ‘Dat is beter dan hier de hele middag op een stoel hangen.’
    ‘Je kunt ons helpen in de keuken? Er is genoeg te doen.’
     Ik hoor verwijt in Euphémies stem, wat me sterkt in mijn voornemen de straat op te gaan en de prins en prinses te bezoeken. ‘Ik ben het zat om binnen te zitten. Ik wil eruit en ik wil mijn dankbaarheid aan ze tonen met een mooi geschenk.’
    ‘Gekocht? Wanneer? En met welk geld?’ Désirée kijkt me verbaasd aan.
         ‘Had ik dat niet gezegd? De laatste keer dat Barras langskwam en ik hem vertelde over de heldendaad van de familie De Salm gaf hij toestemming om iets voor ze te kopen. Zo aardig.’ Ik durf haar niet te vertellen dat ik er zelf om heb gevraagd en hoe ik kleurde en begon te stamelen toen hij me bedachtzaam en iets te intens aankeek.
Ik sta in de hal, heb Fortuné uitgebreid geknuffeld en heb mijn redingote al over mijn rood-wit-blauwe japon aangetrokken als Euphémie me tegenhoudt. We kijken elkaar lang aan, dan glimlacht ze en zegt: ‘Je gaat nu naar Palais De Salm?’
‘Ja.’
Ze schudt mismoedig haar hoofd. ‘Weet in ieder geval dat er een geheime schuilplek is op de eerste verdieping achter een schilderij van Lodewijk XVI… Als dat er nog hangt.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Op de markt hoor je wel eens wat. Ze hebben een schuilplek. Hoor je me?’
Ze kijkt zo serieus dat ik ervan in de lach schiet. ‘Euphémie, je maakt je echt te druk. Vertrouw me, het komt goed, ik zal voorzichtig zijn.’ Met een groet verlaat ik ons huis en adem buiten de frisse lucht in. Heerlijk. Vooral nu het rustig is op straat. Op mijn gemak wandel ik langs de Seine op Quai d’Orsay naar Palais De Salm. Ik hef mijn hoofd naar de felblauwe lucht boven de daken van Parijs, vang de zonnestralen op mijn gezicht en zie hoe vogels in zwermen rond de visserskotters cirkelen en verschrikt wegvliegen als een zware kist door vier mannen met een knal op de kade wordt gezet.
Als ik aankom staat er een beveiliger bij het Palais De Salm. Verwonderd vraag ik hem of ik mag aankloppen en ik zeg hem dat ik voor de prins kom. Hij knikt en laat de klopper voor me op de deur vallen. Niet veel later wordt de deur geopend door een dienstmeisje en mag ik verder lopen.
‘Prins De Salm is momenteel in zijn werkkamer, maar prinses De Salm kan u ontvangen,’ zegt het blonde meisje terwijl ze mijn redingote en hoed van me aanneemt. Daarna brengt ze me naar de muziekkamer waar prinses Francesca op een kruk haar harp bespeelt.
Zodra ze mij ziet glimlacht ze. ‘Marie-Rose, wat een verrassing! Hoe gaat het met je? Je kijkt alsof je een veekar met hovelingen hebt gezien.’
‘Nee,’ zeg ik en ik schiet in de lach om de vergelijking. ‘Gelukkig niet. Het was rustig op straat. Het was de beveiliger voor de deur waardoor ik even… Maar goed, het gaat goed met ons, vooral nu mijn kinderen weer bij ons zijn. Laten we hopen dat Alexandre gelijk krijgt en er niets…’
De prinses slaakt een zucht en staat op. ‘Ja, konden we maar in de toekomst kijken. Dat zou alles een stuk makkelijker maken. Wil je thee? De theebussen zijn net gevuld. Zullen we bij het raam gaan zitten?’
Ik knik en Francesca vult mijn kopje met een laagje sterke thee en schenkt er daarna heet water uit de kan bij.
‘Wat lief, je hebt iets voor me meegenomen? Dat had werkelijk niet gehoeven.’ Ze glimlacht als ze de snuifdoos in haar handen heeft en bekijkt de beschildering nauwkeurig. ‘“Voor de liefsten, met onuitputtelijke dank, De Beauharnais,”’ leest ze voor. ‘We zijn er blij mee, Marie-Rose. We konden de kinderen onmogelijk zonder begeleiding meegeven aan die koetsier die Alexandre naar ons toe had gestuurd. Ik moet er niet aan denken wat je dochter had kunnen overkomen onderweg. En we vonden Eugène toch net te jong om haar te beschermen. Wat kan een jongen doen als een man…’ Francesca huivert en ook bij mij trekt een rilling over mijn rug.
‘Jullie hadden door kunnen rijden?’ zeg ik, terwijl ik tegenover Francesca op een bankje met een geborduurde zitting en rugleuning zit, en voorzichtig een slok thee neem om niet te morsen.
‘Wat had jij gedaan, Marie-Rose? Jouw dochter deed me erg aan onze dochter denken. Ze zouden nu even oud zijn geweest.’
Hierop weet ik niets anders te zeggen dan nog een keer: ‘Bedankt.’
Plotseling horen we gebonk beneden. En een schreeuw. De mopshond van Francesca begint te blaffen en rent met zijn staart tussen de poten naar de gesloten deur van de muziekkamer.
‘Wat is er?’ Van schrik laat prinses Francesca de snuifdoos op de grond vallen. Ze opent de deur en loopt de hal in. ‘Frédéric!’ gilt ze. Ik ben haar achternagelopen en zie hoe ze zich met een wit weggetrokken gezicht staande houdt aan een piëdestal met een porseleinen vaas erop. Een groepje gendarmen staat bij de prins. Zijn haarlint hangt los over zijn schouder en zijn ogen staan groot van schrik.
Niemand let op mij.
Voorzichtig stap ik achteruit totdat ik bij de voet van de trap sta. Ik leg mijn hand op de bolder van de leuning, kijk of er nog steeds niemand naar me kijkt en stap dan zo geruisloos en snel als ik kan naar boven.
‘Hé!’ schreeuwt een van de gendarmen. Als ik achteromkijk, zie ik hoe de prinses de prins meetrekt, achter me aan om naar boven te gaan. De vluchtpoging mislukt jammerlijk. Frédéric wordt aan zijn armen vastgegrepen en teruggesleurd. Ik zie het allemaal vanuit mijn ooghoeken in een fractie van een seconde. Bovenaan de trap moet ik een keuze maken. Welke kant? Het schilderij.
Op de trap ontstaat een gevecht. Prinses Francesca gilt en krabt met haar nagels de huid van haar belager open. Ik maak dat ik wegkom en ren de gang door, op zoek naar het schilderij van onze koning. Niets. Aan het einde van de gang probeer ik elk groot schilderij te verschuiven en loop zo schilderij voor schilderij voorbij, terug naar de trap. Het zal er toch wel zijn?
Nog steeds hoor ik geschreeuw en rumoer beneden. In de gang opent een deur. Verschrikt laat ik de schilderijlijst los. De bode, een lange jongen met blond vlassig haar en een beginnende baardgroei, kijkt me even aan en begrijpt al snel wat mijn bedoeling is. Hij wijst op een enorm schilderij in het midden van de gang met daarop een ruiter op zijn paard. Hij schuift het voor me opzij en als ik in de holte achter het paneel stap schuift hij het weer dicht.
Net op tijd.
Ik hoor hem praten. ‘Nee, ik heb niemand gezien. Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Ik houd mijn adem in, wat moeilijk is doordat mijn hart uit mijn borst lijkt te springen. Ik sluit mijn ogen en druk me met mijn rug tegen de stenen muur achter het doek. Stil zijn. Ik moet nu vooral stil zijn en wachten totdat ik niets meer hoor en kan vertrekken. De geluiden verstommen en verplaatsen zich naar beneden.
Daar, in de kast, denk ik aan Euphémie. Had ik maar naar haar geluisterd. Hoe komt het toch dat zij altijd de juiste adviezen geeft? Mijn moeder heeft me ooit verteld dat ze de orkaan op La Pagerie ook had voorvoeld. Ik was toen nog maar drie en herinner het me niet meer. Het moet afschuwelijk zijn geweest. De orkaan verwoestte op een benauwde warme dag in augustus in 1766 alles. Zes van onze slaven stierven, onder wie Euphémies broer. Het werd een keerpunt voor mijn ouders; mijn vader heeft de schade nooit meer kunnen herstellen en onze familie verviel in armoede.
Zal vandaag ook een keerpunt voor mij zijn? Word ik gevonden? Stoppen ze me in de gevangenis?
Beneden hoor ik een geweerschot. Van schrik sla ik een gil en bedek meteen mijn mond. Stil zijn!
Het is nog lang onrustig in de gang, er lopen mensen vlak bij mijn schuilplek, ik hoor ze praten over kunst en juwelen en ik houd me de hele tijd muisstil. Nadat de laatste gil in het huis is uitgestorven, besluit ik toch te wachten. Pas nadat mijn spieren beginnen te trillen, zoek ik naar een greep om het schilderij opzij te schuiven. Ik vind niets. Het benauwt me. Voelde ik me eerder veilig achter het doek, opeens voelt de schuilplek als een graf. Met al mijn kracht druk ik tegen het doek aan. Het geeft mee, maar het breekt niet. En ook het spieraam is steviger dan ik dacht. De ruimte is te smal om het kapot te schoppen en het lukt me ook niet om het met mijn handen te breken.
De zuurstof in de smalle ruimte neemt af, merk ik. Ik moet eruit. Weer glij ik met mijn handen over het spieraam en zoek de meest logische plek voor een greep. Als ik opnieuw niets vind, neem ik het met mijn voet over, want bukken lukt me niet. Dan, onderaan, in het midden voel ik iets. Een knop. Zo hard als ik kan duw ik er met mijn voet tegenaan. Langzaam begint het palet te schuiven. Ik voel de druk op mijn kuiten als ik de knop opzij probeer te duwen. Er is beweging. Ik duw net zo lang totdat ik frisse lucht naar binnen voel stromen en ik mijn vingers tussen de lijst en de muur kan steken. Langzaam begint het schilderij te schuiven en kan ik het verder openduwen.
In de hal, gehuld in schemer, haal ik opgelucht adem. Ik knipper met mijn ogen, ze zijn intussen voldoende gewend aan het duister, en merk direct lege plekken op aan de wand. Ze hebben niet alleen de familie De Salm en hun personeel meegenomen, ook een deel van de kunst is gekaapt. Wat een geluk dat ze het schilderij met de ruiter niet wilden.
Ik moet hier weg. Misschien komen ze terug om verder te plunderen.
Voorzichtig vind ik mijn weg naar beneden en draai aan de deurklink. Op slot. Misschien kan ik beter naar de personeelsvertrekken gaan, daar is vast een uitgang die makkelijker te openen is.
Vele deuren open ik. Dan zie ik iemand. Hij staat doodstil. Als vanzelf grijp ik naar een haarlok en begin eraan te trekken. Het duurt even voordat ik besef dat ik naar een levensgroot marmeren beeld kijk. Opgelucht laat ik mijn haar los, haal ik adem en loop voorzichtig verder. Dan vind ik de keuken. En een buitendeur. Ook deze is op slot.
Ik kijk om me heen. Naast een rij koperen pannen boven een groot fornuis hangt een rek met drie sleutels. Ik neem ze van de haak en probeer ze allemaal uit. Een van de sleutels brengt het slot in beweging. Dan sta ik buiten en ren zo hard ik kan weg.
Er wordt verbaasd opgekeken als ik met losse haren – de spelden moeten tijdens het rennen op de grond zijn gevallen – langs de kade van de Seine ren. Werktuiglijk zet ik mijn ene voet voor de andere en volg ik de route naar huis.
Daar werpt Hortense zich huilend in mijn armen. ‘Waar was je?’ Over haar hoofd kijk ik Euphémie en Désirée aan. Ze staren naar me met een mengeling van zorg en ergernis. Beschaamd sla ik mijn ogen neer en duw mijn neus in mijn dochters haren.
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   Het valt me meteen op dat Désirées ogen rood zijn als ik haar in de donkere gang op de halbank zie zitten. Haar handen heeft ze gevouwen in haar schoot en op de grond ligt een prop papier.
    ‘Gaat het?’ vraag ik en ik ga naast haar zitten.
 Ze haalt haar neus op en zegt: ‘Henry.’
    Precies op dat moment laat Fortuné haar kop op haar pootjes zakken.
   ‘Is hij opgepakt?’
    Ze knikt gelaten. ‘Ze vonden hem een gevaar voor de maatschappij. De teksten in zijn boeken waren antirevolutionair, vonden ze. Dat was genoeg om hem op te pakken. Henry. Een gevaar?’ Ze lacht vreugdeloos. ‘Hij slaat niet eens een mug dood als die heeft gestoken.’
      ‘Weet je waar ze hem naartoe hebben gebracht?’
    ‘De Karmel.’
         ‘O, nee!’ Die naam heeft zich de laatste weken verspreid als de pest. Het is een van de vele kloosters die de nieuwe regering heeft gevorderd en omgebouwd tot gevangenis. ‘Ik hoorde van een stadsomroeper dat het daar behoorlijk vol begint te worden. Vreselijk… Misschien zitten prins Frédéric De Salm en Francesca er ook? En nu hij… ’
    ‘Ja.’ Met wanhoop in haar ogen kijkt Désirée me aan. Jeanne is er kapot van. Ze heeft zich opgesloten in haar kamer en reageert nergens meer op.’
     Troostend leg ik een hand op haar knie. ‘We kunnen vast wel iets doen. Laten we een brief schrijven aan die kreupele schrijver, die ex-bisschop. Hoe heet-ie ook alweer… Talleyrand, Charles Talleyrand. Was hij niet op onze salon? Hij is een fanatiek voorstander van meer rechten voor de burgers, ik hoorde dat hij ervoor heeft gezorgd dat de kerken hun bezittingen moesten afstaan. En hij heeft zich volgens mij ook aangesloten bij de derde stand, hij mag nu meeregeren. Jij kent hem goed, toch? Misschien kan hij iets voor familie De Salm en voor Henry doen? Schrijf hem.’
    ‘Ik weet het niet. En trouwens, hoe weet je dat allemaal? Sinds wanneer houd jij je bezig met politiek?’
      ‘Nou ja, je hoort wel eens wat. Denk je dat hij ons kan helpen?’
    Moedeloos schudt Désirée haar hoofd. ‘Impossible. Hij zit in Engeland. Gevlucht.’
          ‘Goed. Denk even na.’ Er flitsen meer namen door mijn hoofd. In de weken van de salon heb ik zoveel mensen leren kennen. Misschien zijn ze welwillend? Ze hebben van onze wijn gedronken, onze oesters, soufflés en garnalenhapjes gegeten en naar onze muziek geluisterd. ‘Het is het proberen waard, Désirée. We kunnen beter íéts doen dan lijdzaam afwachten. Kom. Sta op. Ik ga je helpen. Laten we een lijst maken van mensen die we kunnen benaderen.’
    In nog geen uur hebben we een lange lijst namen en gaan we aan de slag. Omdat we nog maar een paar vellen papier hebben stel ik voor dat zij alvast begint met schrijven en dat ik extra papier ga halen. ‘Zal ik het bij de drukkerij of bij Thérésa halen? Die journalist Tallien drukt toch zelf? Ze hebben vast papier.’
     ‘Bij Thérésa is wel zo handig. Maar pas op, Marie-Rose, Tallien heeft zich in de salon vrij negatief uitgelaten over mensen die nu de hervorming leiden. Volgens mij drukt hij illegale kranten, dus het is nu niet handig om met hem gezien te worden.’
    ‘Je weet hoe ik ben, ik pas altijd op. Tot zo.’
  ‘Precies, ik weet hoe je kunt zijn… ‘
    Bij het huis van Tallien brengt het dienstmeisje me bij Thérésa. Ze zit in de achterkamer met haar rug naar me toe en reageert nauwelijks als ik haar groet. De afgelopen tijd heb ik de bankiersdochter goed leren kennen. Ze is mooi en tenger, altijd vrolijk en houdt van mooie spullen. In de salon hebben we uren gepraat over het genot dat de hoepelrokken en de poederpruiken uit de mode zijn geraakt. Het was een zegen dat de kleedster van koningin Marie Antoinette tien jaar terug de stijve jurken in de ban deed en koos voor soepel vallende materialen en dat de pruiken werden vervangen door natuurlijke, torenhoge kapsels met decoraties. Thérésa had die trend gelijk gevolgd, vertelde ze toen. Nu draagt ze haar haren net als ik in een vlecht opgestoken, waarbij slechts enkele krullen haar gezicht omlijsten.
     ‘Thérésa?’
    Langzaam draait ze zich om. Haar ogen zijn dik, rood en betraand.
         ‘Waar is je vriend? Is Tallien opgepakt?’ Het is het eerste wat ik denk.
‘Hij is gevlucht, de rat. Zonder mij. Samen met Madame De Staël is hij er vannacht tussenuit geknepen. Twee schrijvers onder elkaar, zullen we maar zeggen.’
Mijn mond valt open. Voor zover ik wist steunde Germaine de Staël, een intellectuele miljonairsdochter, de revolutie. En hoewel ze zich tegen het revolutionaire geweld uitsprak, had ik nooit verwacht dat ze zou vluchten. Met Tallien! ‘En jij wist daar niets van?’
‘Rien. Al zijn woorden over liefde, ze betekenden niets. Het waren holle vergulde vaten.’
‘Het spijt me voor je. Zal ik vragen of je bij ons kunt wonen? We hebben nog wel ruimte over en anders slaap je gewoon in mijn kamer.’
Met een wrange glimlach kijkt ze naar me op. ‘Dat is lief van je. Aanlokkelijk zelfs. Maar laat ik het huis maar bewaken, als ik nu vertrek en het personeel naar huis stuur, zal het niet lang duren voordat het wordt leeggetrokken. Dan ben ik naast mijn verloofde ook mijn spullen kwijt.’
‘Je hebt gelijk. Beloof me in elk geval dat je vaak langskomt. Doe je dat?’
‘Niets liever.’ Een lieve glimlach breekt door op haar gezicht. ‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’
In het kort vertel ik wat ons is overkomen en dat we nu onze contacten willen benaderen in de hoop Henry en de prins en prinses De Salm vrij te krijgen. Als ik klaar ben met mijn verhaal kijkt Thérésa me peinzend aan, staat op en pakt een stapel papier uit een van de lades van haar schrijftafel.
‘Ik bewonder jouw energie, Marie-Rose. Dat Alexandre jou destijds heeft laten gaan, is zijn grootste fout geweest.’ Ze kijkt weg. ‘Maar,’ zegt ze. Nu kijkt ze me recht aan. ‘Hij is wel altijd eerlijk tegen je geweest. Hij had tenminste openlijk een maîtresse. Dat moet je hem nageven. Van Tallien kun je dat niet zeggen.’
‘Misschien komt hij terug,’ zeg ik terwijl ik de stapel papier aanpak en naast me leg. Ik hoor hoe onbeholpen het klinkt in mijn poging haar te troosten.
‘Als hij terugkomt, kan hij maar beter een goed verhaal hebben. Zeg, deze wijn komt uit de Loire. Hij is heerlijk. Wil je? En zal ik er gepofte bieten met ui en walnoten bij laten serveren? Dat smaakt er fantastisch bij.’
Ik aarzel, denk aan de brieven die we willen schrijven, maar knik dan toegeeflijk. ‘Eén wijntje, goed?’
Ruim twee uur later stap ik, licht in mijn hoofd van de glazen wijn met een stapel papier onder mijn arm naar buiten. Bewust nam ik binnen afscheid en ik keek bij het verlaten van de woning eerst om de hoek of er geen rare figuren stonden. Inderdaad zag ik meerdere revolutionairen, herkenbaar aan hun kleding. Ik trok me terug en wikkelde de geleende omslagdoek van Thérésa strakker om me heen. Ook droeg ik het dienstmeidenmutsje, een witte bonnet, die Thérésa me voor mijn vertrek had gegeven. Verkleed als bode verliet ik zo snel mogelijk de woning.
Het is opvallend veel drukker geworden in de straten. Het aantal mannen en vrouwen met Frygische mutsen en kokardes is niet te tellen. Veel van de mannen hebben een wapen. Ze dragen zwaarden, pikhouwelen en karabijnen. De vrouwen kijken boos en in de blik van de mannen ligt een glinstering van opwinding. Met excuses wurm ik me tussen de mensen door en ontwijk maar net de bajonet van een vuursteengeweer waar een man achteloos mee zwaait terwijl hij een verhitte discussie voert met een driftig gebarende man. Hij heeft het over een aanval op de gevangenissen. Ik weet dat ik zo snel mogelijk naar huis moet gaan, maar nieuwsgierig en overmoedig geworden door de alcohol vertraag ik mijn pas om meer te horen.
‘We pakken ze allemaal,’ zegt de jakobijn. Intussen gebruikt hij zijn geweer als een pauselijke staf. ‘We beginnen bij gevangenis de Conciergerie, dan gaan we naar de Karmel en we eindigen bij de toren van de Temple. Daar hebben ze de koning en de koningin opgesloten, die pakken we als laatste.’
‘Dat lukt nooit,’ zegt zijn makker.
‘Als we met genoeg zijn… En dat zijn we. Kijk maar om je heen, man. We beuken de hekken omver en sleuren ze uit hun cellen.’
Als de jakobijn zijn blik afwendt en mij recht in het gezicht aankijkt, duik ik naar de grond alsof ik iets heb laten vallen. De man heeft gelijk, er zijn veel mensen. En allemaal hebben ze die gretige, vernietigende blik in hun ogen. Er gaat iets gruwelijks gebeuren. Hij zegt het. En ik voel het. Ik zal er getuige van zijn als ik blijf. Ga naar huis! Mijn verstand roept me tot de orde. Maar mijn nieuwsgierigheid wint het overduidelijk van mijn angst. Stilletjes blijf ik op mijn hurken zitten, bevoel de grond en zie door mijn wimpers wat er om me heen gebeurt.
De twee mannen drukken elkaar de hand. Ze slaan elkaar op de schouder en wensen elkaar geluk.
Met nog steeds het papier onder mijn armen besluit ik de massa te volgen. We lopen richting Île de la Cité. Bij de Notre Dame wandel ik schouder aan schouder in een zee van honderden schreeuwende mensen. Men roept om gelijkheid en vrijheid. De energie is overweldigend. Bijna krijg ik de neiging om ook mijn stem te verheffen, net als de rest. Samen vormen we een sterk geheel. En hier, tussen de schreeuwende mensen, begrijp ik de frustratie van de hervormers, met de jakobijnse beweging als kartrekker. Ze hebben gelijk. Alle politieke functies en belangrijke rollen gaan naar de edelen en voorheen ook naar de geestelijken. Dat is altijd al zo geweest. En dat de derde klasse, de lage edelen, nu mogen meeregeren is mooi, maar ze zullen nooit gelijk staan aan de adel. Gelijkheid, daar vechten de jakobijnen voor. Heeft mijn vader daar ook niet altijd voor gestreden? Zonder een titel kom je nergens, zei hij altijd, zelfs niet als je vermogend bent. Het ergerde hem enorm.
Bij gevangenis de Conciergerie houden we stil. De puntige torens van het statige gebouw, waarin koningsgezinde mannen, vrouwen en zelfs kinderen zijn opgesloten, werpen hun schaduw op de bewegelijke menigte op de kade. Ik zorg dat ik op veilige afstand blijf en leun semi-onverschillig tegen een boom. Tot mijn schrik zie ik hoe een groep jakobijnen zich de gevangenis in vecht, terwijl de menigte steeds luider en agressiever roept om vrijheid en gelijkheid. Ik wil me omdraaien en terugtrekken, maar sta intussen volledig ingesloten tussen de jakobijnen en hun aanhangers.
Het wordt voller om me heen. Het geschreeuw van mijn buurman doet zeer aan mijn oren en zijn geheven arm raakt mijn hoofd. Met mijn vrije hand zet ik mijn kapje weer stevig op mijn haren terwijl ik met de andere de stapel papieren tegen me aan klem. Ik kijk achterom, pers me tussen een paar mensen door, excuseer me, en baan me een weg door de menigte. Terug naar de brug.
Ik stap midden in een grote plas en voel mijn voeten nat worden. Dan klinkt er gejuich. Nieuwsgierig vraag ik aan een man, twee koppen groter dan ik, wat er gebeurt.
‘De eerste gevangenen zijn neergemaaid. Ze zijn zo dood als een pier. We pakken die graaiers!’ De man lacht naar me alsof hij de eerste ronde van een spel heeft gewonnen en zin heeft in de volgende.
Verbijsterd probeer ik tussen schouders en hoofden een glimp van het gevangenisplein op te vangen en zie inderdaad een verdwaasde en hulpeloze gevangene, stevig vastgehouden door een jakobijn. De gevangene, netjes gekleed in een kniebroek, een hemd en een frak, een dunne jas, is nog geen twintig, schat ik. Een jongen nog. Hij lijkt op Eugène met zijn krullende haren. Met wijd opengesperde ogen schreeuwt hij om genade.
Precies op dat moment steekt een andere jakobijn met een snelle beweging een bajonet in het hart van de jongen en zijn lichaam verslapt. Hij wordt een levenloze pop. Met een overwinningsgrijns laat de jakobijn hem los. Wat er verder gebeurt kan ik niet zien, maar aan het gejoel te horen volgen er meer. De revolutionairen willen bloed. En bloed zal er vloeien.
Voelde ik me eerder verwant met de jakobijnen, nu jagen ze mij angst aan. Hoe kunnen ze zo’n jongen doden? Alleen omdat hij geboren is met een titel en zijn ouders meer macht hadden dan anderen? Tegelijkertijd word ik bang, want nog steeds voel ik me verwant met koningin Marie Antoinette en betreur ik haar gevangenschap. Het leven was toch goed toen de koning de wetten bepaalde en de adel en geestelijken hem controleerden? De armen werden opgevangen door kerken, die nu niet meer bestaan. Mensen van adel zorgden dat er afleiding was, dat er feesten waren en voorstellingen, zelfs op straat. Is iedereen dat vergeten? Ik duw mijn schouder tussen twee mensen en beweeg me stap voor stap naar mijn vrijheid.
‘Waar ga jij heen, vrouwtje?’ Een man met een sabel houdt mij staande. Zijn Frygische muts rust op de borstelige wenkbrauwen van zijn gegroefde gezicht.
Ik stamel dat ik weg moet, ‘een opdracht…’, en laat hem de vellen papieren zien. ‘Voor Le Père Duchesne, de krant voor de werkende klasse, de sansculotten.’
‘Is dat zo? Voor Hébert? Ik ben een groot fan van hem. En jij werkt voor hem?’ Hij trekt een argwanend gezicht. ‘Ik weet niet, je draagt dan wel een meidenkap, maar die jurk…’ Hij legt de kling van zijn zwaard onder mijn kin en ik voel de snede tegen mijn huid drukken. Bijna laat ik de vellen vallen. Hij voorkomt dat door het papier met zijn andere hand tegen me aan te duwen. ‘Houd ze goed vast. Als Hébert ze nodig heeft moet je snel zijn. Schiet op, vrouw. Ga. En laat je niet meer meeslepen door valse emoties, het maakt je verdacht. Als je zo beteuterd uit je ogen kijkt als een verrader zijn terechte straf krijgt, kunnen ze denken dat je tegen de revolutie bent. Ze kunnen je ervoor opsluiten. En je ziet wat er dan met je gebeurt. Vort. Ga.’
Zo snel als ik kan verlaat ik de opstandelingen, op weg naar huis. In mijn haast blijf ik bij de Petit Pont met mijn hak tussen twee houten brugbalken steken en waait mijn papier alle kanten op. Meer dan de helft vliegt tussen de balken en belandt in de Seine. Haastig veeg ik de vellen waar ik bij kan bij elkaar en neem ze, nat en vies geworden, mee. Daarna ren ik naar huis.
Eindelijk thuis leg ik het papier op de halbank en roep: ‘Désirée? We gaan onze spullen pakken. We vertrekken!’
Ik vind haar in de achterkamer, lezend in een stoel. ‘Wat bedoel je?’ Angstig kijkt ze me aan. Ik vertel haar wat ik heb meegemaakt en dat het echt niet meer veilig is in Parijs. Geschokt kijkt ze me aan. ‘Wat zul je bang zijn geweest.’ Ze haalt diep adem en staart naar de handen in haar schoot. ‘Weet je,’ zegt ze zacht. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het wordt hier te gevaarlijk. Maar waar wil je heen? Waar kunnen we wonen? We kunnen toch nu niet zomaar onze spullen pakken en vertrekken? Nee. Ik denk dat we dat eerst goed moeten voorbereiden. Bovendien wil ik mijn man niet in de steek laten. Met onze brieven kunnen we hem vrij krijgen. Ik weet zeker dat dat gaat lukken.’
Ik pers mijn lippen op elkaar. Ze heeft gelijk. We kunnen niet op stel en sprong vertrekken en alles achterlaten.
‘Goed, maar vanaf nu blijven we echt binnen. De kinderen ook.’
‘Dat deden we al, Marie-Rose.’
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   ‘Juich.’ Ik por Hortense in haar zij. Met afgewend hoofd en tranen in haar ogen klampt ze zich aan me vast. Hoewel ik haar het liefst wil beschermen – een meisje dat een halfjaar geleden tien is geworden hoort aan dit soort gruwelijkheden niet te worden blootgesteld – weet ik dat het nodig is om hier te staan. Voor onze veiligheid. Maar stiekem ook als eerbetoon aan de vrouw die ik altijd bewonderde en die nu als slachtvee naar het schavot wordt gereden.
    De guillotine staat klaar op Place du Carrousel, tegenwoordig omgedoopt tot Place de la Révolution, en de beul loopt nog een laatste maal het instrumentarium na ter voorkoming dat het zal falen.
 Opeens zie ik mezelf weer op Martinique. Ik keek in de spiegel, was een jaar of vijftien, en het was kort nadat Madame David de voorspelling had gedaan dat ik later een verheven vrouw zou worden. Rijk zou ik worden. Een dame met aanzien. Ik had een jurk van mijn moeder aangetrokken, hij was me iets te lang en te groot. Het stond fantastisch, vond ik zelf. Met rouge van vermiljoen kleurde ik mijn wangen rood en stiftte ik mijn lippen. Mijn haren had ik opgestoken met pinnen, behalve een paar lokken op mijn voorhoofd en langs mijn oor. Als kroon droeg ik een haarband van bloemen die ik eerder in de heuvels had gemaakt.
    Zo deftig als ik kon schreed ik door de kamer en groette mijn denkbeeldige lakeien. Iedereen keek vol bewondering naar me. Precies zoals papa altijd keek als hij het over koningin Marie Antoinette had. De koningin had hem ooit aangesproken toen hij nog page was aan het hof. Hij had in opdracht een brief afgegeven en ze had hem na het lezen een compliment gegeven over zijn uiterlijk. Het was een flirt, zei mijn vader altijd. En vanaf dat moment mocht hij meer klusjes voor haar doen. Mijn moeder zei soms gekscherend dat het leek alsof hij haar mee naar huis had genomen, zo vaak sprak hij over haar. Maar ze zei het lachend, want ook zij bewonderde de vrouw die zich begaf in een wereld vol luxe en grandeur. Een wereld waar wij naar verlangden en waar we van droomden.
   ‘Wat doe jij nou?’ Mijn vader hield zich staande aan de deurpost. Hij praatte met dikke tong, zag er verhit uit en zijn kniebroek was gescheurd.
    Ik wist dat ik beter geen antwoord kon geven, maar reageerde toch. Als ik het over zijn koningin zou hebben, zou hij er vast om kunnen lachen. ‘Zie je dat niet? Ik ben koningin Marie Antoinette.’ Theatraal tilde ik de rok van mijn jurk op en boog voor hem.
      Hij keek me met afschuw aan. ‘Jij?’ Moedeloos schudde hij zijn hoofd. ‘Iemand als jij zal nooit een koningin worden. Laat staan zoals Marie Antoinette. Met jouw gedrag zul je niets meer worden dan de vrouw van een plantagehouder. En zelfs dat lukt ons niet. Het is hopeloos.’ Met ingezakte schouders liep hij langs me en sjokte naar de keuken.
    Verbijsterd keek ik hem na.
         Tromgeroffel rukt me uit mijn herinnering. Muzikanten stappen achter de veekar aan en begeleiden het transport van de gevangene. Het monotone en treurige slagwerk overstemt het gejoel van het publiek. Stapvoets rijdt de kar met de gevangene langs de gardisten. Met stalen gezichten en met een vuursteengeweer in de aanslag beschermen de heren van de nationale garde het schavot. Niemand mag het betreden. Nog niet. Ik wacht met zweet in mijn handen op dat wat gaat komen.
    ‘Ik wil weg,’ zegt Hortense met verstikte stem.
     Ik knijp in haar hand en roep hard: ‘Leve de republiek!’ Daarna trek ik mijn hoofdkapje weer recht dat door de commotie scheef is gaan staan. Onwillig roept ook Hortense iets wat lijkt op de teksten die om ons heen klinken. Maar als ze ziet hoe de ooit voorname vrouw wankel uit de open boerenkar wordt geholpen, hoe ze bijna valt, met haar armen bijeengebonden op haar rug, en bij het verliezen van haar evenwicht door haar knieën zakt, perst ze haar lippen weer stevig op elkaar.
    De koningin draagt een witte katoenen jurk en op haar hoofd een bonnet, dezelfde meidenmuts die ik nu draag. Ook wit, maar die van haar heeft een kanten biesje. Haar in korte tijd grijs geworden haren steken piekerig onder de muts uit. Op geen enkele manier lijkt ze nog op een van de afbeeldingen die ik van haar ken. Ze dwingen haar op haar rug te gaan liggen op een plank, waarbij ze haar hals in de uitsnede van het hakblok moet leggen. Vanaf haar positie zal ze het tweede houtblok zien en daarboven de valbijl bevestigd met touwen, klaar voor gebruik.
      Het duurt even voordat het tweede houtblok met uitsparing voor de hals naar beneden wordt geschoven en haar nek kwetsbaar tussen de houtblokken is geklemd. Er is ergens onduidelijkheid over, de beul en zijn helpers fluisteren elkaar iets in het oor. Om me heen wordt het onrustig en sommigen beginnen te roepen: ‘Kom op! Het heeft al te lang geduurd! Dood haar!’ Ik sluit mijn ogen en vraag me af of de mensen werkelijk van dit schouwspel genieten.
    ‘Maman,’ huilt Hortense.
          ‘Het spijt me,’ fluister ik in haar oor en ik grijp haar hand.
    Een man naast ons kijkt argwanend opzij. Meteen krijg ik het benauwd. Was het wel een goed idee van Désirée om hiernaartoe te gaan? Ze dacht dat het goed zou zijn als we onze sympathie en steun voor de revolutie zouden tonen. Euphémie en ik waren het met haar eens. Nu we nog in Parijs zijn, in de brandhaard van de revolutie, en er steeds meer mensen om ons heen wegvallen, zijn we voorzichtig geworden.
     De afgelopen tijd hebben we ons voorbereid op een verhuizing. Het was niet makkelijk een huurwoning te vinden buiten de stad. Uiteindelijk lukte het dankzij Désirées contacten, volgende week kunnen we het huis van Madame Campan in Croissy betrekken. Zij is de voormalige hofdame van koningin Marie Antoinette en heeft vanuit de gevangenis haar woning te huur aangeboden. Het huis was voor ons te duur om te huren maar met de toonderpapieren van Barras konden Désirée en ik de overdracht van Maison Rossignol bevestigen. Over twee weken verhuizen we.
    Het was Euphémie die me vroeg Barras te benaderen. Eigenlijk durfde ik het niet. Ze voorspelde dat hij me zou willen helpen, ze had allang gezien dat hij me leuk vond. Ik kon me dat niet voorstellen, er zwermden altijd zoveel vrouwen om hem heen en hij leek al die vrouwen evenveel aandacht te geven. Daarbij las ik in de krant dat hij het was die in de regering had voorgesteld het koningskoppel te executeren. Men volgde zijn advies. Door hem, een revolutionair, staan we nu bij Place de la Révolution. Maar door hem kunnen we binnenkort ook verhuizen. Ik vergaf hem zijn politieke optreden – ik hield me toch nooit bezig met politiek? – en vroeg hem op een avond stamelend of hij geen buitenhuis in Croissy had? En of wij daar dan gebruik van konden maken? Tot mijn verrassing stemde hij meteen in.
  ‘Vive l’égalité,’ schreeuwt Désirée naast me. Voor haar moet deze dag nog moeilijker zijn dan voor ons. Arme Henry. Hij werd vrij snel na de septembermoorden opgepakt vanwege zijn relaties aan het hof. Nog steeds weet Désirée niet waar ze hem gevangenhouden. Ik trek Hortenses hand de lucht in en volg Désirées voorbeeld. ‘Hoezee!’ juich ik luid en dwingend. ‘Leve de republiek. Verlos ons van de koningin. Verlos ons!’ De leugen brandt in mijn keel.
    ‘Verlos ons!’ schreeuwt de man naast ons, en hij lacht zijn verkleurde tanden naar ons bloot.
     Trommels beginnen opnieuw zacht te slaan. De beul schuift nog even aan de plank waarop Marie Antoinette is vastgebonden en haar hoofd komt precies onder de valbijl van de guillotine te liggen. Het geroffel van de trommels wordt luider, zwelt aan, en het publiek verstomt. De beul ontgrendelt het guillotinezwaard en dan zwijgen de troms. Iedereen houdt de adem in. Ik voel het zweet in mijn handpalm vermengen met dat van Hortense. Désirée kijkt ogenschijnlijk onbewogen naar het schavot.
    Verderop blaffen twee honden. Een kind huilt. Een vogel vliegt krijsend over de menigte.
         Dan een knal. Oorverdovend. Als een kanonschot. Met een doodsklap is de valbijl naar beneden gestort. Het koningshuis De Bourbon is definitief gevallen. Bloed gutst uit Marie Antoinettes hals en haar koninklijke hoofd wordt opgetild en aan de menigte getoond. De mensen om ons heen beginnen te joelen en klappen.
Désirée geeft me een waarschuwende tik tegen mijn arm. Overdreven fanatiek klapt ze in haar handen.
Juichen. Ja. Ik laat Hortenses hand los en hef langzaam mijn armen. Ik moet juichen. Maar mijn keel is dichtgeknepen en mijn hoofd bonkt. Daar ligt ze, onthoofd op het schavot. De vrouw over wie mijn vader zo vaak liefdevol sprak, de vrouw die voor iedereen aan het hof een vriendelijk woord had, de vrouw aan wie ik zo graag voorgesteld wilde worden, maar die ik nooit mocht ontmoeten. Daar lag ze. Zonder hoofd. De vrouw die ik als kind graag wilde zijn.
Twee weken later verlaten we Parijs. Terwijl de wielen van onze karos in alle vroegte over de keien rollen en een weekprogramma met daarop de talloze namen van nog te executeren aristocraten tegen ons raam aanwaait, laat ik voor de laatste keer mijn blik over de kade van de Seine glijden. In vier karossen vertrekken we naar ons toevluchtsoord. We rijden via Bois de Boulogne in nog geen anderhalf uur naar Croissy-sur-Seine. Een rustig stadje vlak bij Parijs. Daar gaan we ons geluk beproeven.
Het bos, dat me normaal gesproken in een staat van rust brengt, komt nu dreigend over. We passeren Château de Bagatelle. Vroeger werden hier veel feesten georganiseerd, maar nu ziet het er verlaten en troosteloos uit. De ramen zijn ingegooid en er liggen bergen bladeren in de tuin. Zowel Désirée als ik draaien ons hoofd weg en richten onze aandacht ergens anders op.
Hortense heeft niets in de gaten en praat honderduit. ‘Heeft Maison Bouvreuil een schommel?’ vraagt ze nieuwsgierig. ‘En een grote tuin? Dat zal Fortuné fijn vinden.’
‘Maison Rossignol, bedoel je? Het huis is niet naar een goudvink, maar naar een nachtegaal vernoemd,’ zeg ik met een glimlach. ‘Een schommel? Vast wel. En als er geen is, dan maken we er een.’
‘Dus ik mag ook weer naar buiten?’
‘In ieder geval mag je in de tuin spelen. Misschien kunnen Jeanne en jij wel een tuinconcert geven? Wat vind je daarvan?’
Hortense glimlacht tevreden en zakt niet veel later schuin tegen me aan in een diepe slaap.
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   We voelen ons al direct thuis in het stijlvol gedecoreerde huis waar alle kleuren fijntjes op elkaar zijn afgestemd, maar we durven pas na een week naar buiten. Euphémie en Marie borstelen het spinnenrag uit alle hoeken, wassen de ramen en boenen de vloeren. En Désirée, Hortense en ik schuiven net zo lang met het meubilair totdat we vinden dat het goed staat. Jeanne, daarentegen, eist al snel een kamer op waar ze zich hele dagen in terugtrekt. De gevangenschap van haar vader valt haar zwaar.
    Via Alexandre blijf ik op de hoogte van wat er in en rond Parijs gebeurt. Als generaal heeft hij nu het Rijnleger onder zijn bevel en binnenkort zal hij Parijs verlaten om met de Franse bondgenoten ten strijde te trekken. In het regiment gebeuren minstens zoveel gruwelijkheden als in Parijs, schrijft hij, en in zijn brieven dankt hij God dat hij niet meer voor het koningshuis werkt. Tot mijn verrassing heeft hij zelfs publiekelijk afstand genomen van de koninklijke familie. Dat is nodig, vond hij. Het is iets wat prinses de Lambelle, de hofdame van Marie Antoinette, ook had moeten doen, legde hij uit. Prinses de Lambelle weigerde Marie Antoinette te verraden, werd uit het paleis gesleurd en is door een groep mannen verkracht, gedood en opnieuw verkracht. Zijn beschrijving is summier, maar het is genoeg om er ’s nachts van wakker te liggen. In mijn dromen zie ik hoe in de tuin van de Tuilerieën prinses de Lambelles borsten worden afgesneden en hoe haar lichaamsdelen over het plein van hand tot hand gaan. Ik zie haar, of dat wat er van haar over is, terwijl mijn eigen hals gevangen ligt tussen het hakblok van de guillotine en het houten blok met de spleet erdoor. En ik weet, de valbijl zal vallen. Zoef. Hak. Plof.
 Vrijwel elke ochtend schrik ik wakker, happend naar adem en rillend van angst. Meestal duurt het even voordat ik besef waar ik ben; nee, mijn hoofd ligt niet in een mand. Pas als ik het geruststellende gesnurk van Fortuné naast me hoor en ik haar warme vacht streel, besef ik dat ik veilig ben. In Croissy, met de mensen van wie ik hou, met als enige afwezige Eugène, die door Alexandre naar de militaire academie is gestuurd. Maar ook hij zal zich spoedig bij ons voegen.
    ‘Hij is er!’ Met verwarde haren en glimmende ogen staat Euphémie in de deuropening van mijn slaapkamer. Fortuné begint meteen enthousiast te keffen en springt van het bed.
   ‘Wie?’ Het is toch onmogelijk dat Eugène er nu al is? Het is pas een paar dagen geleden dat Alexandre me schreef dat mijn zoon verlof zou krijgen omdat de militaire school voor onbepaalde tijd zou worden gesloten. Het werd te gevaarlijk in Parijs.
    Euphémie is alweer vertrokken en Fortuné rent op haar korte pootjes achter haar aan. Snel trek ik een kamerjas over mijn nachtjurk en loop op blote voeten achter ze aan. En daar, in de hal, gebogen over Fortuné en met een stralende Euphémie naast hem, staat mijn zoon. Nog geen dertien. Maar toch al een man.
      ‘Eugène!’ Huilend van vreugde vlieg ik hem in de armen. Ik druk hem tegen me aan en leg mijn wang tegen de zijne. Zijn huid is nog glad, en toch hangt er al een volwassen geur om hem heen. ‘Ik heb je zo gemist.’
    Met een onhandig gebaar wrijft hij me over de schouder. Dan maakt hij zich van me los en doet een stap naar achteren. Een knuffelaar is hij nooit geweest. ‘Dag maman. Fijn je te zien.’ Hij glimlacht naar me en mijn moederhart smelt.
         ‘Laat me je eens bekijken. Wauw, wat ben je gegroeid. En wat zie je er mooi uit. Vind je niet, Euphémie? Kijk nou, dat uniform, het staat je geweldig. En wat heb je daar nu hangen? Een dolk? Een echte?’
    ‘Mooi hè?’ Trots raakt hij hem aan. ‘Die heb ik van papa gekregen. Mijn eigen dolk. Hij is van hem geweest en heeft ermee gevochten. Hij heeft een nieuwe gekregen. Ik heb hem altijd bij me. Goed toch? Nu ik hier kom wonen mag ik jullie beschermen. Dat heeft papa me gevraagd.’ Trots trekt hij de dolk uit de lederen schede en toont hem. Zijn stem schiet soms nog steeds de hoogte in.
     Ontroerd bekijk ik mijn grote, kleine man. ‘Ja, schat,’ lieg ik. ‘Ik vind hem prachtig. Lief van je vader. Niet iedereen krijgt zomaar een dolk.’
    ‘Nou,’ Euphémie trekt een gezicht. ‘Ik vind je nog erg jong om te vechten. Gelukkig gebeurt er weinig in Croissy. Kom, laten we naar de keuken gaan. Het is jammer dat ik niet wist dat je zou komen, anders had ik madeleines voor je gebakken. Ik maak ze vandaag, dat beloof ik.’
      Met een blij gezicht neemt hij Euphémies handen in de zijne en drukt een kus op de lichtroze binnenkant die hij altijd zo mooi heeft gevonden. Ze lacht naar hem. Het is lang geleden dat ik haar zo tevreden heb zien kijken. Kletsend lopen ze samen voor me uit met Fortuné in hun kielzog. Mijn zoon, een koplengte groter dan Euphémie, loopt met grote passen en zijn hoofd iets voorovergebogen, en zij loopt zoals altijd, met korte, kordate passen en een rechte rug.
    Het duurt niet lang voordat Hortense de keuken in komt rennen en niet meer van Eugènes zijde is weg te slaan. Terwijl Euphémie de tafel voor ons dekt en eieren klopt, vraagt ze hem de oren van het lijf: hoe was het op de militaire academie? En heeft hij al moeten vechten? Heeft hij vrienden gemaakt? Zijn ze aardig? Terwijl hij antwoordt verbaas ik me erover hoe wijs hij klinkt. Zijn ontwikkeling is hard gegaan het afgelopen jaar. Het maakt me trots. Maar ook een beetje verdrietig; als Eugène zijn kindertijd heeft afgesloten betekent het dat er ook voor mij een nieuwe levensfase aanbreekt.
          · · · · ·
    Als een spin verbreden we ons web stukje bij beetje en vormen we een nieuw leven. We hebben net voldoende geld om rond te komen, maar we moeten opletten wat we uitgeven. Iets waar ik minder goed in ben. Maar Euphémie beheert onze huishoudpot en met haar doortastendheid lukt het elke dag eten op tafel te krijgen. Hoewel de elite onder vuur ligt, voeg ik me toch bij de nieuwe derde stand, de bourgeoisie. In Croissy leer ik nieuwe mensen kennen en iedereen is ervan overtuigd dat de opstand tijdelijk is. Het zal niet lang meer duren voordat alles weer bij het oude is, zeggen ze. Dus gedragen Désirée en ik ons als rijke citoyennes.
     Voor het eerst heb ik het gevoel dat we een plek hebben gevonden waar we gelukkig kunnen worden. Hier, in deze rustige buurt, kunnen we wachten tot de onlusten voorbijtrekken en kunnen we een nieuwe start maken. Het is fijn dat we het huis voor weinig van Barras mogen huren in ruil voor de organisatie van diners en soirees voor zijn vrienden. Wie weet leer ik wel iemand kennen, bedenk ik. Een man die van mij en mijn kinderen kan houden en die mij op mijn dertigste nog gelukkig kan maken.
    ‘Wat ben jij aan het dromen?’ Euphémie kijkt met me mee naar buiten. ‘Wil je wonen in het huis verderop?’
  ‘Bijna raak.’ Ik volg haar blik naar het landhuis. Malmaison. Vanuit mijn slaapkamer is het zogenaamde ‘gekke landhuis’ goed te zien tussen de bomen. ‘Weet je, als ik later trouw met een rijke man, ga ik het kopen en mag jij een hele vleugel gebruiken. Afgesproken?’
    Euphémie lacht. ‘Een kamer is genoeg. Maar laten we eerst zorgen dat we Rossignol kunnen blijven betalen. Zal ik je haren doen voordat je naar de buren vertrekt?’
     Ik knik en ga op de kruk voor de kaptafel zitten en voel haar handen door mijn haren. Bij het borstelen met de zwijnenharenborstel begint ze te zingen. Een vrolijk, ritmisch liedje. Ik voel me geborgen in haar zorgzaamheid en neurie zacht mee.
    Met trillende handen staat Euphémie voor me. ‘Dat kan toch niet? Dat kan hij toch niet maken? De jongen is net twaalf, hij is helemaal geen militair. Hoe kan hij…’ Ik heb haar de brief gegeven die ik vanmorgen van de koerier ontving. Alexandre eist dat Eugène wordt aangemeld bij het leger van Croissy. In de maanden dat hij op de militaire school heeft gezeten heeft hij voldoende geleerd, vindt hij. Dit is het perfecte moment om te tonen dat ze echte patriotten zijn en de noodregering steunen.
         ‘Is die man gek geworden?’ Boos werpt Euphémie de brief van zich af. ‘Dat gaan we toch niet doen?’
‘Nou…’ Ik verplaats mijn voeten. De vloer kraakt. ‘Eerlijk gezegd heb ik de brief al laten lezen aan Eugène. Hij was erbij toen ik hem kreeg en hij…’
‘Ja. Hij wil natuurlijk. Uiteraard! Door die Griekse verhalen die hij leest denkt hij dat hij ook moet vechten. Maar dat zijn mythen! En vrijwel alle helden sterven, heb je hem daar ook aan herinnerd?’ De tranen staan in haar ogen en ik heb met haar te doen.
‘Je hoeft niet bezorgd te zijn. Hij is stoer. En ze sturen hem heus niet naar gevaarlijke plekken. We zijn in Croissy, wat gebeurt hier nu? Laat hem lekker met een sabel paraderen. Hij kan niet wachten om er een te krijgen. En als het toch te gevaarlijk wordt, dan halen we hem eruit. Goed?’
Hoofdschuddend wrijft Euphémie in haar handen. ‘Nee. Het leger is geen pot waar je iets uit kunt halen, het is een fuik. Als je er eenmaal in zit, kom je er nooit meer uit.’
‘Dat zal wel meevallen. En Alexandre is er ook nog? Vanuit zijn functie kan hij vast van alles regelen. Hij denkt allereerst aan zijn eigen positie, dat is zo, maar hij houdt ook van zijn kinderen. Kom, laten we naar beneden gaan, dan kun je met eigen ogen zien hoe blij Eugène is.’
Beneden treffen we hem aan met rode wangen en stralende ogen. Hij heeft net aan Désirée en Hortense verteld dat hij een soldaat wordt en doet voor wat soldaten allemaal doen: marcheren, vechten en schieten met een vuursteengeweer.
Fronsend kijkt Hortense toe hoe hij voortstapt, schopt en een denkbeeldige persoon neerschiet. ‘Maar dan gaan ze dood,’ zegt ze huiverend. ‘Wie verzorgt ze dan?’
Eugène zucht over zoveel domheid. ‘Dat is toch juist de bedoeling, dat ze doodgaan? Een soldaat moet zijn land toch beschermen tegen mensen die fout zijn?’
Nog steeds begrijpt Hortense het niet. ‘Hoe weet je dan dat ze fout zijn?’
‘Maman.’ Getergd kijkt Eugène me aan.
Ik lach naar hem. ‘Ik denk dat je Euphémie ook nog moet overtuigen dat een baan in het leger eervol is. Doe dat maar, dan loop ik even naar Marie in de keuken. De gasten kunnen nu elk moment komen.’ Bij het voorbijgaan streel ik hem over zijn hoofd en ik geef hem een knipoog. Natuurlijk lijkt het mij ook gevaarlijk, maar ik ben tegelijk enorm trots op hem. Tot mijn ergernis denk ik aan mijn vader, wat zou hij trots op zijn kleinzoon zijn geweest als hij zou weten… Snel druk ik de gedachte weg.
In de keuken heeft Marie alles volledig onder controle, er staan schalen klaar met kipbrioches en op het fornuis staat een grote pan tomatensoep.
‘Lekker,’ zeg ik, terwijl ik met een lepel een hap uit de pan neem. ‘Ik weet zeker dat we hiermee een goede indruk maken.’ Ik neem nog een hap en hoor de bel. ‘Daar zullen ze zijn, de eerste gasten van Barras. Wens me succes.’
‘Dat heb jij niet nodig.’ Marie kijkt me lachend aan.
Ik zou willen dat ze gelijk had.
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   ‘Wat een geluk dat jullie dit huis hebben kunnen huren,’ hoor ik markiezin Olympe de Gouges in de hal tegen Désirée zeggen. Ik hoor haar iets over Barras zeggen, ze verwacht hem vanavond nog. Als vanzelf pak ik een streng haar en begin eraan te draaien. Voordat ik de hal in ga, blijf ik nog even staan, haal diep adem en loop dan toch verder.
    Olympe heeft een lief gezicht, volle lippen en mooi gevormde wenkbrauwen boven grote lieve ogen. Ze is anders dan ik me had voorgesteld. In haar laatste boek toont ze zich een fel voorstander van gelijke rechten voor mannen en vrouwen en ze maakt zich sterk voor ongehuwde moeders. Ze durft hardop te zeggen dat vrouwen zonder schaamte moeten kunnen zeggen wie de vader van hun kind is. Op basis hiervan verwachtte ik een struise dame met een hard gezicht.
 Ze komt meteen op me af en schudt me de hand. Die voelt warm en droog in de mijne. ‘Mag ik mijn hoed aan jou geven?’ vraagt ze me liefjes terwijl ze met een schuin oog naar Euphémie kijkt, die verderop in de gang staat.
    Hulpvaardig stapt Euphémie naar voren. ‘Ik neem hem wel. En wilt u iets drinken? Kan ik iets voor u inschenken?’
   Olympes gezicht verandert alsof er een masker overheen wordt getrokken en ze knijpt haar ogen samen.
    Ik zet een stap naar voren. ‘Geef maar, ik ruim de hoed voor je op. Geen enkel probleem, marquise.’
      ‘Citoyenne! Hoe kunt u me marquise noemen? Désirée, waarom heb je me eigenlijk uitgenodigd?’ Achterdochtig kijkt ze naar een gesloten deur en naar de trap alsof ze verwacht dat gendarmen bulderend naar beneden zullen stormen.
    ‘Het spijt me, citoyenne.’ Ik buig me verontschuldigend. Alweer fout: een buiging is een oude gewoonte van het hof en wordt niet meer gebruikt. Hoe krijg ik het voor elkaar? ‘Ik dacht niet na.’ Ik glimlach verontschuldigend. ‘Uw adellijke titel floepte eruit. U zal hier niets overkomen. U hoeft niet bang te zijn.’
         Op mijn uitgestoken hand reageert ze niet. Haar blik, bij binnenkomst dromerig en zacht, staat nu fel en wantrouwig en blijft hangen bij Euphémie, die haar onzeker toelacht.
    Sussend legt Désirée een hand op Olympes schouder. ‘Olympe. Maak je niet ongerust. We kennen elkaar toch al lang? Je kunt me toch vertrouwen?’
     Het kalmeert haar niet, integendeel, ze kijkt Désirée onderzoekend aan, schudt vrijwel onmerkbaar haar hoofd en draait zich dan resoluut om. ‘Het lijkt me beter als ik ga. Dat jullie nog slaven houden zegt eigenlijk al genoeg.’
    Nog voor we kunnen reageren staat ze buiten.
      ‘We hebben in elk geval voldoende kipbrioches,’ zegt Euphémie zacht.
    Stilletjes zitten we even later bij elkaar aan de keukentafel. ‘Ik denk dat we het niet persoonlijk moeten nemen,’ zegt Euphémie. ‘Ze is angstig,’ voegt Marie toe. ‘Dat zie je aan alles. We weten niet wat ze heeft meegemaakt en waarom ze zo reageert.’
          Désirée kijkt bedenkelijk. ‘Ik weet het niet. In haar laatste toneelstuk sprak ze zich uit tegen de slavenhandel. Ze kent als bekend schrijfster veel revolutionairen en ze kan het ons moeilijk maken. Als zij denkt dat wij hier slaven houden…’ Bedachtzaam lepelt ze de soep naar binnen. ‘Ik moet morgen naar haar toe. Misschien zelfs vanavond nog.’
    ‘Barras komt vanavond.’
     ‘Die kun jij toch opvangen? Hij vraagt steeds naar je.’
    Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. ‘Als ik hem spreek, vraagt hij ook naar jou.’
  ‘Ik kan ook naar Olympe toe gaan?’ Eugène recht zijn rug en trekt een gewichtig gezicht. ‘Dan zal ik wel even vertellen hoe het zit.’
    Hortense begint te giechelen.
     Euphémie glimlacht. ‘Jij? Als man, bedoel je?’
    ‘Ik kan die dame vertellen dat we altijd goed zijn geweest voor onze slaven en dat jij nu bij ons gezin hoort. Dat kan toch? En dan kan ik haar ook vertellen dat ik ga werken voor het leger van Croissy. Dat ik volgende week begin, en dat…’
         ‘Nee. Probeer jij Jeanne maar van haar kamer af te krijgen. Ik ga liever zelf naar Olympe,’ zegt Désirée. ‘Hoewel je het makkelijk zou kunnen hoor, daar twijfel ik niet aan. Ik zou willen dat ik zo’n stoere zoon had.’
Inmiddels is de tuinkamer gevuld met gasten die we voor Barras hebben uitgenodigd. Het geroezemoes, de klinkende glazen en af en toe een uitschietende lach klinken als een aangename symfonie. Het geluid vervliegt door de openslaande deuren naar buiten en gaat daar over in het getsjirp van krekels. Barras had ons de opdracht gegeven om iedereen met enig aanzien minstens één keer per maand uit te nodigen op Rossignol voor een diner of soiree. Désirée en ik hadden een lijst met mensen opgesteld die weinig dronken, die nodigden we liever uit voor een diner. En mensen die een glaasje lusten nodigden we uit voor een avondfeest. Dat is nu te merken, de meeste gasten hebben een lodderige blik of reageren vrolijk op alles wat er wordt gezegd.
Na het vertrek van Olympe hebben we ons gelijk op de voorbereiding van het avondfeest gestort. Ik stuurde ingehuurd personeel aan en schikte met zorg vers geplukte bloemen in een vaas. Euphémie richtte zich op het keukenpersoneel. We leken het voorval met Olympe te zijn vergeten, maar bij mij knaagde de hele avond een onbehaaglijk gevoel. Dat gevoel is nog steeds niet verdwenen. Terwijl ik onze gasten bekijk, wikkel ik mijn vinger om een pluk haar en begin ermee te draaien.
‘Zullen we er nog een nemen?’ Niet ver bij me vandaan staan Tallien, Barras en een heer die zich als Carnot heeft voorgesteld. Een wis- en natuurkundige die de politiek in is gegaan, vertelde Barras eerder. Tallien, die de vraag stelde, kijkt naar Barras alsof hij eerst zijn toestemming nodig heeft en Carnot volgt zijn voorbeeld. Als Barras instemt verlaat Tallien de twee om de glazen opnieuw te vullen.
‘Zeg, vertel me.’ Barras’ lage stem klinkt vertrouwelijker dan anders en hij kijkt Carnot nieuwsgierig aan. ‘De verplichte dienstplicht, was dat werkelijk jouw idee?’
Carnot lacht trots, maar hij kijkt direct weg. ‘Ja,’ zegt hij, ‘natuurlijk.’ Hij haalt zijn handen door zijn krullen. ‘Goed… Het was een jonge artilleriekapitein die ermee kwam. Napoleon Bonaparte heet hij. Toen ik hem ontmoette, in Toulon, kwam hij net terug van Corsica. Ze hadden hem en zijn familie verbannen, omdat hij zich tegen de Corsicaanse machthebbers had gekeerd en de Franse regering bleef steunen. Het is een vreemde vogel met extreme gedachten; hij wil de wereld veroveren vanuit Frankrijk.’
Barras schiet in de lach. Daarna zegt hij, weer serieus: ‘Door de Franse mannen te verplichten het leger in te gaan kom je een eind. Dat is geen slecht plan.’
‘Ja, ja. Dat was zijn beste idee, en dat heb ik er natuurlijk uit gevist. Maar al zijn andere ideeën waren waanzinnig. Hij wil Engeland veroveren. Een onmogelijke opgave. En als het aan hem ligt moet de regering haar hele vermogen aan het leger uitgeven. Stel je voor! En de mensen dan? De armoede in de steden? Nee, de man is gek. Maar, inderdaad, een verplichte dienstplicht is briljant.’
Barras knikt goedkeurend. ‘Goed dat je zo scherp bent geweest. Het is een uitmuntend plan en we zullen er veel profijt van hebben. Nu de bovenlaag van ons volk is gevlucht of gevangengenomen stellen onze legers niet veel meer voor. Er moest iets gebeuren. We gaan de mannen gewoon allemaal opleiden. En bovendien, het is een prachtige invulling van gelijkheid en broederschap. Geniaal.’ Bedachtzaam wrijft Barras over zijn kin. ‘Bonamarte, heet hij? Waar is de man nu?’
‘Bonaparte. Napoleon Bonaparte. Ik weet niet waar hij is. Volgens mij is hij uitgezonden naar Nice. Nee. Naar Vendée. Daar moet hij de monarchisten aanpakken. Bloederige veldslagen zijn daar gaande, hoorde ik. Het is ongelofelijk, die koningsgezinden en geestelijken weten van geen wijken.’
Barras knikt. ‘Goed, goed. Zo’n man moet je in de gaten houden. Zorg dat je hem blijft volgen.’ Hij zet zijn glas aan zijn mond en slaat de wijn achterover alsof het vruchtensap is. Carnot doet hetzelfde. Dan draaien ze elkaar de rug toe. Geen groet. Geen afsluiting. De manier waarop mannen met elkaar omgaan heb ik altijd bijzonder gevonden.
Barras loopt op me af en werpt me een vriendelijke blik toe.
‘Het is vanavond weer geweldig georganiseerd. Daar heb je een talent voor, dat zag ik gelijk toen ik je ontmoette.’
Hoewel ik hem nu al vaak heb gesproken, word ik toch nog steeds lichtelijk nerveus als hij in mijn buurt is. ‘Nou ja,’ zeg ik bescheiden. ‘Euphémie heeft ook veel gedaan. Heeft u de soufflé geproefd? Die is voortreffelijk.’
‘Goed, goed. Jouw zwarte vriendinnetje verdient ook een compliment.’ Geamuseerd knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Zeg, vertel eens. Hoe bevalt het in Croissy? Is het leven hier ook stilgevallen? Net als in Parijs? Vrijwel alle acteurs en actrices zijn opgepakt omdat ze loyalistisch zouden zijn. Er wordt geen voorstelling meer gespeeld.’
Ik vertel hem dat het meevalt, dat veel rijke gezinnen naar de randsteden zijn getrokken en nu hun buitenhuizen bewonen. De jachtpartijen, de uitgebreide buffetten in de bossen, de paardenraces, ze zijn er niet zo vaak als vroeger maar ze zijn er nog steeds.
‘En word jij daarvoor uitgenodigd?’
Hij vraagt het niet uit sensatie, dat zie ik meteen, maar met werkelijke interesse. Toch krijg ik het warm en voel ik mijn wangen knalrood worden. Beschaamd sla ik mijn ogen neer. ‘Soms,’ lieg ik.
‘Soms? Of nooit.’ Als ik naar hem opkijk en zijn vaderlijke bezorgdheid zie, voel ik me opeens weer een meisje van vijftien. Ik hoor mijn vader vragen waarom er nog nooit om mijn hand is gevraagd en waarom er vaker met mijn vriendinnen gedanst wordt dan met mij. Heb ik dan voor niets mijn laatste centen aan die dure jurken uitgegeven? Marie-Rose? Antwoord me! Met mooie kleding alleen win je geen mannenharten. Het is je gedrag. Gedraag je toch eens als een hofdame! Denk na voordat je iets zegt en zorg dat een man zich prettig bij je voelt. Plezier hem. Zorg voor hem. Neem geen voorbeeld aan je moeder.
‘Marie-Rose?’ Barras legt zijn hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’
‘Ja.’ Ik knik. ‘Het spijt me. Wat vroeg je?’
‘Ik zal zorgen dat je vanaf nu uitnodigingen krijgt. Hoe kunnen ze een vrouw als jij links laten liggen?’
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   Het is een windstille dag in Croissy, de zon piekt over de daken van de huizen en schijnt me in het gezicht. Ik heb Hortense naar haar nieuwe werkgever gebracht, een kledingmakerij, en wandel langs de Seine terug naar Maison Rossignol. Hoewel de kerken op bevel van Maximilien de Robespierre hun deuren hebben moeten sluiten, de kapel Saint-Léonard et Saint-Martin geen functie meer heeft en de arbeiders nu op zondag moeten werken, is het toch rustig op straat. Het christelijke geloof is verboden, De Robespierre heeft een nieuwe religie opgelegd: de Cultus van het Opperwezen. Maar net als de meesten hier probeer ik die nieuwe regels zo veel mogelijk te negeren. De mensen in Croissy kenden Lodewijk en Marie Antoinette van de koninklijke jachtpartijen en uiten hun afschuw weliswaar niet openlijk, maar via minieme gezichtsuitdrukkingen en dubbelzinnige opmerkingen is het verdriet over hun lot voor de goede verstaander duidelijk waarneembaar. Binnenshuis wordt nog steeds gebeden. En regelmatig worden er ondergrondse missen georganiseerd. Wij gaan daar niet naartoe. Te gevaarlijk, vindt Euphémie. En ik ben het dit keer met haar eens.
    Naast me klinkt een zoevend geluid en het knallen van een zweep op een paardenhuid. Ik schrik. Ik heb de berlinekoets niet horen aankomen en stap opzij, midden in een berg afval die tegen een muur is aan geveegd. Ik mopper binnensmonds. Dan denk ik aan Désirée. Ik las de paniek in haar ogen nadat ze het huis van Olympe vanmorgen vroeg leeg en verlaten had aangetroffen. Natuurlijk zou Olympe vannacht gevlucht kunnen zijn. Maar eigenlijk geloven we dat niet. Het past niet bij haar karakter, zei Désirée.
 Bij het dorpsplein houd ik mijn pas in en stop bij de plakkaten die aan de muur van het stadhuis hangen. Naast me staat een meisje van nog geen vijftien, ze is verdiept in de lijst namen van gevangengenomen en geëxecuteerde mensen. Zachtjes prevelt ze de namen als in een gebed. Ik volg haar voorbeeld. Langzaam laat ik mijn blik over de namen glijden en ik ben tot mijn opluchting na een paar minuten de naam Olympe nog niet tegengekomen.
    François de Beauharnais.
   Mijn adem stokt. François? De oudere broer van Alexandre? Achter zijn naam staat een r. De r van réalisé – opgepakt. Meteen denk ik aan de vrouw van wie François gescheiden leeft. Is zij ook opgepakt? Haastig doorloop ik de rest van de lijst. Het meisje naast me is intussen huilend vertrokken. De lijst is eindeloos lang, maar de naam van mijn schoonzus kom ik niet tegen. En dan als ik er bijna doorheen ben, zie ik haar staan: Olympe de Gouges. Ook zij zit nu gevangen.
    Zo hard als ik kan ren ik naar huis.
      ‘Euphémie?’ roep ik als ik binnen ben. Niemand reageert, het blijft doodstil in huis. In de keuken vind ik Marie. Ze zit op haar knieën voor een teil en boent met ferme bewegingen kleding schoon. ‘Heb je Euphémie gezien?’
    ‘Volgens mij had ze een afspraak met iemand. Een man.’
         ‘Goed. Dank je.’ Normaal zou ik doorvragen, maar nu heb ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik loop direct door naar onze schrijftafel. Papier. Hebben we nog genoeg papier? Ik duw mijn ganzenveer in de slijpmachine, draai er een goede punt aan, doop hem in de inkt en begin verwoed te schrijven:
    Geacht Comité de salut public. Ik schrijf u als een ware sansculotte…
     Nee. Ik streep het laatste woord weer door en pak een schoon vel papier. Laat ik me nu niet als een werkvrouw introduceren, dat geloven ze nooit.
    Geacht Comité de salut public. Ik schrijf u als een ware revolutionair…
      ‘Wat ben je aan het doen? Heb je haar naam gevonden? Is ze… ’ Désirée ziet bleek en wrijft nerveus in haar handen.
    ‘Ja. En de naam van Alexandres broer. Het is vreselijk. Ze zullen nu de familielijn volgen, weet je. Alexandre is de volgende, ik voel het.’
          ‘Dat hoeft niet.’ Désirées stem klinkt weinig overtuigend. ‘Is je schoonzus opgepakt?’
    ‘Nee.’
     ‘Zie je. Ik ben toch ook nog niet opgepakt? En Henry zit ook al een tijd vast. Hij leeft nog.’
    We kijken elkaar aan en ik zie haar ogen vochtig worden. Snel richt ik me weer op de brief. ‘Ik ga alle leden van de tijdelijke regering benaderen, ik schrijf ze persoonlijk en vertel ze dat ik me met mijn achtergrond meer Amerikaans dan Frans voel en dat ons gezin een voorbeeld is van revolutionaire welwillendheid. Ik zal ze overtuigen. Ik zal… ’ Driftig doop ik mijn ganzenveer in de inkt en ga verder met mijn brief.
  
    Vendée, augustus 1793
   Met een bedankje neemt Napoleon de brief aan van een bode, die hem vlak bij de ingang van een herberg aanspreekt. Hij herkent het handschrift van zijn broer Joseph op de envelop. De brief heeft er lang over gedaan, een postiljon heeft hem van Zuid- naar West-Frankrijk moeten brengen. In de envelop zit de toelage waar hij om heeft gevraagd nu zijn geld op is.
    Een rat springt weg voor zijn voeten. Onbewogen stapt hij over het lijk van een jongen. Om hem heen klinkt gejammer en geschreeuw. Het stoort hem niet. In opdracht van zijn bevelhebber, generaal Hoche, hebben hij en zijn manschappen duizenden opstandelingen vermoord. Honderden levenloze lichamen van mannen, vrouwen en kinderen liggen verspreid in de straten van Vendée. Hij ziet ze niet meer.
 Een in stukken geslagen handkar verspert hem de weg naar de ingang van de herberg. Als hij om zich heen kijkt, ziet hij een paar soldaten lopen, hun legeruniformen besmeurd met bloed. ‘Hé daar! Maak de ingang vrij. Dat ding staat in de weg.’ Eerst kijken ze naar de insignes op de schouders van zijn donkerblauwe frak en dan sjorren ze zonder morren aan een wiel, en de wagen schuift opzij. Napoleon doet geen moeite om hen te bedanken. Stoïcijns loopt hij de herberg in.
    Het is rustig binnen. Een paar militairen zitten aan een tafeltje en staren naar hun glas. Slechts een enkeling praat. In de hoek van de zaak laat hij zich zakken op een stoel en hij probeert te ontspannen. Het lukt niet. Hij wenkt de herbergier en bestelt wijn. Van zijn laatste geld zal hij zich verdoven met alcohol.
   ‘S’il vous plaît.’ De karaf wordt voor hem op tafel gezet. Daarnaast een glas. Hij zal het zelf moeten inschenken. De stem van de man klinkt nors, alsof hij hoopt dat Napoleon in de wijn zal stikken en voor zijn voeten dood zal neervallen. Napoleon schraapt zijn keel, schenkt zijn glas in tot aan de rand en drinkt het in één teug leeg. Het vocht glijdt door zijn slokdarm als gesmolten goud.
    Behalve gefluister is het stil in de herberg. De weinige overlevenden van Vendée likken hun wonden, net als de soldaten die gisteren met tienduizend man sterk het stadje hebben bereikt en verderop in hun kamp zitten. Het was een helse strijd, hij had de kracht en het doorzettingsvermogen van loyalistische buren en burgers onderschat. Met aftandse wapens, houwelen, bijlen en sikkels vochten ze als leeuwen tegen zijn leger van edelmannen. Hij dacht dat hij ‘de witten’ neer kon slaan zoals hij de opstandelingen tijdens de voedselrellen in Parijs ook had neergeslagen, meedogenloos en zonder wroeging. Dit keer ging het anders. De jongens van zijn compagnie werden in de pan gehakt en hij moest toezien hoe het land zich kleurde met hun bloed.
      Gefrustreerd schenkt hij zijn glas nog een keer vol.
    Het is vooral het falen dat hem pijn doet. De nederlaag snijdt hem door de ziel, net als vroeger. Hij hoort weer de zachte, venijnige stem van de broeders op de academie. Ze wilden hem laten dansen. Hij kon het niet. Ze wilden dat hij Bijbelteksten uit zijn hoofd leerde en dat hij deze voordroeg op een podium. Godsonmogelijk. Hij deed zijn best. Maar het lukte hem niet. Ze sloegen hem met een zweep. Sloten hem op. De andere jongens konden het toch ook? Ze dachten dat hij zich niet wilde aanpassen, dat hij weigerde mee te werken, maar dat was het niet. Het lukte hem echt niet. Dat gaf hij niet graag toe. Nee, liever kreeg hij straf omdat ze dachten dat hij zich verzette tegen het elitaire gezelschap dan dat hij moest toegeven dat hij het niet kon. Alles was beter dan falen.
         Hij slikt. De wijn doet zijn werk. Hij wil meer.
    De te betreuren doden doen hem niets. De dood hoort als een vriendelijk ontsnappingsmechanisme bij de strijd. Zelf is hij er niet bang voor. Hij verlangt er zelfs naar. Soms droomt hij ervan, het grote, zwarte niets. Dan kan hij zich gelukzalig voelen en ziet hij zijn leven van een afstand.
     ‘Hé kerel, jij hier?’
    Hij heeft generaal Hoche niet binnen zien komen. Opeens staat hij voor hem en schuift een stoel bij.
      Hoche knikt naar de waard. ‘Zeg baas, geef mij ook maar zo een, en schenk zijn karaf bij, wil je?’ Zijn opperbevelhebber slaat hem hard op de schouder. ‘Goed dat ik je zie, Bonaparte.’
    Hij moet zich vermannen en laten zien dat hij zichzelf onder controle heeft. Hij haalt zijn neus op. De muffe lucht in de herberg ruikt hij al niet meer, de zweetgeur van Hoche des te duidelijker.
          ‘Ja, ja, zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten, hè?’ reageert Hoche. ‘Man, wat ging jij tekeer. Dat moet ik zeggen. Ze zeiden me al dat je pittig was. “Wat moet ik met zo’n jongen,” vroeg ik nog. Stel je voor! Hoe oud ben je? Drieëntwintig?’
    ‘Vierentwintig, generaal Hoche. Gisteren geworden.’
     ‘Ah. Gefeliciteerd. Aubergiste, de volgende drankjes zijn voor mijn rekening, dat heeft-ie wel nodig.’ Vertrouwelijk buigt hij zich naar hem toe. Er hangt een walm om hem heen en zijn ogen staan glazig. Opeens klinkt Hoches stem zacht als fluweel. ‘Weet je, jongen, geniet er nog maar van, want de opdracht is verstuurd om je soldij te halveren. Je hebt gefaald, jouw compagnie was een lachertje. Het is de laatste keer dat ze me een knaap sturen als jij, dat verzeker ik je. Idiots.’ Hij strekt zijn armen en roept luid: ‘Idiots! Stompzinnige idioten, dat zijn ze in Parijs!’
    De militairen in de herberg kijken geamuseerd naar de generaal en heffen het glas. ‘Idiots!’ schreeuwen de blauwe militairen hem na.
  De witten, de burgers en geestelijken die hadden gestreden voor hun oude rechten en het koningshuis weer terug wilden, herkenbaar aan een witte kokarde op het uniform, zijn niet in de herberg. Ze hebben zich bij hun vrouwen gevoegd en bergen hun doden.
    Napoleon lacht minzaam, staat op en duwt zijn glas omver. Wijn druipt over de tafel, op de schoot van Hoche. Snel schuift de generaal achteruit. Te laat. Op zijn broek, ter hoogte van zijn kruis, vormt zich een rode vlek.
     Hoche slaakt een gil.
    ‘Je reageert als een wijf, mijn vriend,’ zegt hij rustig. De militairen om hem heen beginnen te lachen.
         Hoche snuift woedend.
De generaal is net als de omhooggevallen knaapjes die hij leerde kennen op de militaire academie. Leeghoofden zijn het, jongens geboren in gouden wiegjes. Ze kunnen niets anders dan hun broek laten zakken voor vrouwen, hun vaders imiteren, het glas heffen en gillen als een wijf als er iets misgaat. Hij zal nooit zo worden. Hij is niet als zij. En hij zal ze laten zien wat knokken is.
Hij balt zijn vuist en raakt Hoche op zijn slaap.
De generaal valt, midden in de plas wijn.
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   De klopper bonst tegen de hardhouten deur, eerst bescheiden, dan dwingender. Fortuné begint te blaffen en Hortense maant haar tot stilte.
    ‘Verwachten we iemand?’ We kijken elkaar angstig aan. Behalve Eugène, die eet rustig verder van zijn preisoep. Hortense legt haar lepel, net als Euphémie, naast haar kom. Eigenlijk zou iedereen vandaag moeten werken, maar het is paaszondag en hoewel we de wederopstanding van Jezus niet meer mogen vieren vanwege de ontkerstening, is het ons toch gelukt om ’s middags bij elkaar te komen voor een gezamenlijke lunch.
 Nerveus bijt Désirée op haar nagel. ‘Hadden we de gordijnen dicht moeten trekken? Zou iemand bij het leger iets hebben gezegd over de vrije dag van Eugène?’
    ‘Ik ga wel,’ zeg ik, als er opnieuw wordt geklopt. ‘Nee, Euphémie, blijf jij maar zitten. De paaslunch was mijn idee, dat zal ik ze ook vertellen.’
   ‘Rose.’ Euphémie kijkt me smekend aan. ‘Doe voorzichtig.’
    Zodra ik de deur van het slot draai, wordt hij gelijk verder opengeduwd. Verschrikt stap ik achteruit de hal in.
      Twee heren posteren zich vlak voor mijn neus. ‘Bent u de bewoner? Madame Hosten? Of Madame De Beauharnais?’
    ‘Ik… Ik ben citoyenne De Beauharnais. Met wie heb ik het genoegen?’
         De man stelt zich voor als Lacombe en zijn collega als George en vertelt dat er bij het Comité de salut public een waarschuwing is ontvangen over ons. ‘Er wordt gezegd dat er vanuit dit huis geheime contacten worden onderhouden met de overheidsburelen.’
    ‘Geheime conta… ?’ George duwt me opzij en loopt zonder vragen door de hal naar de achterkamer. ‘Hé, waar gaat u heen? U kunt niet zomaar ons huis binnenstormen!’ Ik probeer hem bij de arm te grijpen, maar grijp mis.
     Lacombe legt uit dat ze wel degelijk het huis mogen binnentreden als er een verdenking is geuit en dat hij en zijn maat de opdracht hebben gekregen het huis te doorzoeken.
    In de achterkamer zitten Eugène, Désirée, Hortense, Jeanne, Marie en Euphémie als versteend aan tafel. Hortense begint zacht te huilen en drukt zich tegen Euphémie, die slaat meteen een arm om haar heen. Ik zie hoe George naar onze schrijftafel loopt en alle lades opentrekt. Hij pakt een stapel brieven op. Sommige heb ik ontvangen, andere moet ik nog versturen. Op zijn gemak begint hij ze te lezen vanuit de leunstoel voor het raam waar Euphémie graag zit.
      ‘Zeg, wat doet u?’ Ik ga naast hem staan.
    Bedaard kijkt hij me aan. ‘Nog één opmerking, burggravin De Beauharnais, en ik neem u mee voor obstructie van de uitvoerende macht en de poging uw antirevolutionaire praktijken te verbergen.’
          Gedwee ga ik weer aan tafel zitten en richt mijn blik net als de anderen op mijn bord. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Eugène zich verbijt en zijn servet in zijn handen fijnknijpt.
    Als George alles heeft gelezen trekken ze alle kasten en elke lade open, bevoelen schilderijen, de onderkant van alle stoelzittingen, onze bank, en kijken onder de vloerkleden. Alles wordt bekeken en gekeurd. Enkele brieven nemen ze mee, samen met het dagboek van Hortense en de dolk van Eugène.
     ‘Nee!’ gilt Eugène en hij springt van tafel als George met de dolk de achterkamer in komt. ‘Niet mijn dolk. Die heb ik van mijn vader. Ik zit in het leger! Waarom zou ik geen dolk mogen hebben? Maman!’
    Als een moederzwaan sta ik op als George zich dreigend tot Eugène wendt en een paar stappen in zijn richting zet. Bij het opstaan valt mijn stoel met de rugleuning op de grond. ‘Je blijft met je pesthanden van mijn jongen af!’ schreeuw ik en ik posteer me met mijn handen in mijn zij tussen hem en Eugène.
  ‘Tranquillement. Rustig.’ Lacombe lijkt het tafereel vermakelijk te vinden en gebaart George een stap achteruit te doen. ‘Laat de jongen. Zijn speeltje nemen we mee.’ Dan richt hij zich tot Eugène. ‘Je zit in het leger?’
    ‘Ja.’ Met opgeheven kin vertelt Eugène dat hij zich elke dag meldt bij de legereenheid van Croissy. ‘En later, als ik groot ben, ga ik in een nog groter leger. Net als mijn vader. Hij is opperbevelhebber van het Rijnleger en zal ervoor zorgen dat ik mijn dolk terugkrijg.’ Met een heldhaftig gebaar zet hij zijn vuisten in zijn zij en kijkt alsof hij zich de gezichten van Lacombe en George goed inprent zodat hij ze later te grazen kan nemen.
     Mijn jongen.
    ‘Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais, kunt u met mij meekomen?’ zegt Lacombe.
         Onwillig loop ik achter hem aan naar de hal. Ik sluit de deur achter me zodat mijn kinderen niet hoeven zien hoe ik word meegenomen, dat beeld wil ik ze besparen.
‘We hebben alles doorzocht en uw correspondentie gelezen,’ begint Lacombe.
Ik sluit mijn ogen en wacht af.
‘We hebben niets kunnen vinden dat conflicteert met de belangen van de republiek.’
Opgelucht open ik ze weer. Is het guillotinezwaard dat boven mijn hals bungelt weer vastgezet met een touw?
‘Integendeel, uw brieven getuigen van een patriottisch hart en zo zal ik het ook rapporteren aan het Comité. Ik wens u nog een goede avond.’
Zodra de deur achter de heren van de veiligheidsdienst dichtvalt leg ik opgelucht mijn handen tegen de deur en laat mijn wang op het hout rusten. Mijn hart bonkt nog steeds als de trom bij een schavot.
‘Zijn ze weg?’ Hortense staat in de gang met in haar hand een lappenpop met een zwart gezicht en een gebloemd jurkje.
Ik draai me om en glimlach. ‘Ja, ze zijn weg. Ze komen vast nooit meer terug.’
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   Met Marie loop ik door de straten, op weg naar Les Halles waar we inkopen willen doen voor de komende weken. Vanmorgen zijn we met lege jute zakken op onze schoot met een postiljon meegereden naar Parijs. Onderweg hing er een wonderschone sluier van mist boven de velden die hier in de stad niet meer te zien is, maar wel voelbaar is, als een kille, vochtige deken. Ik ben blij dat ik mijn laarsjes heb aangetrokken zodat we flink kunnen doorstappen en warm kunnen blijven. De postiljon ging niet verder dan Place des Victoires, wat ik niet erg vond; we hoeven alleen Rue Montmartre af te lopen om Les Halles te bereiken. In de laan rijden de karren af en aan tussen lange rijen bomen. Ze zijn gevuld met blokken steen en gips die in deze buurt worden verwerkt.
    ‘Is het handig om hier alvast wijn in te kopen?’ Marie wijst naar de uithangborden van de kraampjes met druiven, aan de kant van de weg. ‘Het is hier vast goedkoper. Het barst van de wijnplantages.’
 Ik aarzel. ‘We moeten het wel meesjouwen.’
    ‘Ja. Maar we nemen maar een paar flessen mee, toch? En vanaf de markthal nemen we een postiljon terug.’
   Nadat ik heb ingestemd loopt Marie alleen naar een kraampje; mijn accent zal de wijnprijs opdrijven en ook is mijn jas met bontkraag van een veel te hoge kwaliteit om een goede prijs te vangen. Ik heb er niet aan gedacht bij het aantrekken ervan.
    ‘Ik heb ze. Zes flessen. Zullen we ze verdelen over de zakken?’
      Met ieder een zak wandelen we verder. Bij een steeg aan het einde van Rue Montmartre houd ik Marie tegen. ‘Kijk nou. Is dat Euphémie?’
    ‘Ja.’ Van verbazing zet Marie haar zak op de grond. Het glas is sterk genoeg, de zak blijft zandkleurig.
         ‘Wist jij dat ze een vriend had?’
    Marie schudt ontkennend. ‘Moet je de handen van die man zien. Hij krijgt ze vast niet meer schoon.’
     Ik doe alsof ik Marie haar opgetrokken wenkbrauwen niet zie. Hoewel we het nooit over leeftijden hebben is Euphémie zeker vijftien jaar ouder dan ik en een vrouw van boven de veertig wordt toch niet meer verliefd?
    Losjes legt de man zijn hand om Euphémies schouder en gemoedelijk keuvelend wandelen ze verder langs de ramen. Een grote man naast mijn kleine, zwarte, gezette vriendin. Stapje voor stapje verwijderen ze zich van ons. Dan houdt hij haar staande en legt, terwijl ze stralend naar hem opkijkt, een gepofte kastanje in haar mond.
      Ongemerkt ben ik gaan glimlachen. ‘Ik kan me niet herinneren dat een man ooit zo lief voor mij is geweest,’ verzucht ik. Het is wonderlijk om mijn voormalige kindermeisje en vriendin zo gelukkig te zien. Tegelijkertijd voel ik iets anders, een groot gemis van iets wat ik nooit heb leren kennen.
    Aan het einde van de middag is de mist volledig opgetrokken en reizen we per postiljon terug naar huis. De vogels vliegen hoog in de helderblauwe lucht boven de velden en bomen. Onze jute zakken zijn gevuld met flessen wijn, papier, melk, een brok kaas, vlees, groenten, fruit, meel en granen. Aan Marie lag het niet dat we een groot deel van ons vermogen erdoorheen hebben gejaagd. Bij het zien van het eten was ik niet te stuiten, als het aan mij lag hadden we nog meer meegenomen. Het is maar goed dat ze me daarvoor behoedde. Désirée zou me een week niet meer hebben aangekeken als we de hele huishoudpot hadden opgemaakt. Een brood is tegenwoordig twee livre en suiker is helemaal onbetaalbaar, net als wijn. Aan de andere kant vertrouw ik erop dat Barras ons tekort zal wegwerken. We hebben zijn gasten de afgelopen tijd toch in stijl ontvangen?
          ‘Is Euphémie thuis?’ vraagt Marie bij binnenkomst onschuldig en ze kijkt naar de leunstoel bij het raam. Voorzichtig zet ze de jute zak neer.
    Désirée knikt met haar hoofd naar de deur van de hal. ‘Nee. Ze zal in de keuken zijn. Of op haar kamer?’ Haar gezicht ziet bleek en haar linkermondhoek trekt met rukjes naar een kant. Stiekem ben ik blij dat ik met Marie ben meegegaan. Nu we steeds binnen moeten blijven en we vrijwel geen mensen meer zien, zitten we opgesloten in onze eigen gedachten en vooral Jeanne en Désirée vinden dat lastig. In tegenstelling tot Euphémie is Désirée de laatste weken erg stil geworden. Urenlang staart ze naar de bladzijden van een boek zonder ze om te slaan. Over haar echtgenoot spreekt ze niet meer sinds zijn hoofd in de mand van de guillotine viel. Net als haar dochter, Jeanne, die nu nog zwijgzamer is geworden en ook het contact met Hortense en Eugène vermijdt. Op die zwarte middag dat we het nieuws over Henry hoorden, zorgden we dat we bij ze bleven en troostten we hen met lieve woorden. Hortense maakte een tekening en Euphémie zong een treurig lied. Maar niets haalde hen uit hun lethargische staat. Jeanne verbergt zich in haar kamer en Désirée zit sindsdien voornamelijk bij het raam en staart naar buiten. Gelaten. Zonder een spoor van vrolijkheid of treurnis. De enige die haar kan bereiken is Hortense. En ook de boekhouding lijkt haar nog steeds te interesseren.
     De deur wordt opengeduwd. Euphémie verschijnt en kijkt tevreden naar de boodschappen. ‘Ah, zijn jullie de heilige Sint-Nicolaas tegengekomen? Daar kunnen we een halfjaar van eten!’ Zingend zeult ze de zak naar de keuken. Marie draagt de andere zak en samen lopen we achter haar aan.
    ‘Zeg.’ Marie kan zich niet langer inhouden. ‘Wat deed jij bij Les Halles?’
  Euphémies hand blijft boven de jute zak zweven en ze kijkt ons onzeker aan. ‘Hoe bedoel je?’
    ‘We zagen je.’ Plagend tuit Marie haar lippen en blaast een luchtkus. ‘Met iemand.’
     Kritisch bekijkt Euphémie de aardappels. ‘Die moeten snel gegeten worden, zie ik, ze lopen al uit. Het zou zonde zijn als ze verrotten.’
    ‘Euphémie, waarom vertel je niet over je vriend?’ vraagt Marie grinnikend. ‘Je hoeft je toch niet te schamen?’
         Haar blik wordt fel. ‘Ik schaam me niet. Wie zegt dat ik me schaam?’
‘Waarom heb je dan nooit over hem gesproken?’
‘Marie,’ sus ik. ‘Ze zal daar haar redenen voor hebben. Maar Euphémie, je weet toch dat we je jouw geluk gunnen?’
‘Rose.’ Euphémie aarzelt voordat ze verdergaat. ‘Hoe zal ik het zeggen. Ik hou van Jean-Paul, nog nooit heb ik me zo goed gevoeld bij iemand. Ik heb er niets over gezegd omdat ik jou en Hortense geen verdriet wil doen. Jullie kunnen denken dat ik jullie wil verlaten. En of ik dat wil, daarover heb ik lang nagedacht.’
Zwijgend kijken we elkaar aan. Marie schraapt ongemakkelijk haar keel.
‘Jean-Paul heeft een leerlooierij in Parijs,’ vervolgt ze. ‘Hij werkt daar met zijn koelies. Hij maakt de beste tassen, mappen en jassen van de hele stad.’ Trots toont ze een buideltasje dat ik nu pas om haar heup zie hangen. ‘Zijn vrouw is jaren geleden overleden, net als zijn twee kinderen.’
Bijna verontschuldigend kijkt ze me aan. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat me overkomt, Rose. De hele dag door zit hij in mijn hoofd.’
‘Je wilt…’ Ik haal diep adem en krijg de woorden bijna niet uit mijn mond. ‘Wil je bij hem gaan wonen?’
Euphémie zucht en sluit haar ogen. En ook Marie haalt diep adem en kijkt van mij naar Euphémie alsof ze in het theater zit. Désirée, die achter ons is komen staan, staart daarentegen door het keukenraam naar buiten alsof het haar allemaal niet aangaat. Het onuitgesproken antwoord van Euphémie hangt als een regenwolk in de keuken en wordt met elke zwijgende seconde donkerder en zwaarder.
Als Euphémie haar ogen weer opent, lees ik haar antwoord.
Ik zit op mijn hemelbed en kijk naar buiten. De kersenbloesem in onze tuin kleurt liefdevol roze naast de beukenboom met jong blad. Zoals ieder jaar toont de lente dat er altijd een nieuw begin zal zijn. En ook Euphémie heeft me dat laten zien.
Ik gun haar de liefde en haar nieuwe leven, ik ben werkelijk blij voor haar. Gisteren, na nog wekenlang aarzelen, pakte ze haar koffer en na het diner vertrok ze.
Het ging snel. Veel te snel.
Marie gaf haar nog een fles wijn mee en ik stopte op het laatste moment vlees en kaas in haar zak. Bij de deur nam ik haar hand. Ik wilde niet loslaten, niet huilen, ik wilde me graag grootmoedig opstellen zodat ze trots op me zou zijn. Toch hielden we het geen van allen droog. Zelfs Désirée veegde een traan weg en Hortense stopte pas met huilen nadat de berlinekoets al lang en breed achter de bomen was verdwenen. Hortense kroop als een kleuter bij me op schoot en Eugène poetste met op elkaar geperste lippen zijn nieuwe sabel dat hij van het leger had gekregen. Niemand ging in de leunstoel bij het raam zitten.
· · · · ·
Buiten is het druilerig en nat. Ik had graag in onze tuin willen werken maar zag ervan af toen ik vanmorgen opstond, de gordijnen openschoof en de donkere wolken boven de bossen zag hangen. Ik trek een jurk uit mijn kast, bekijk hem en hang hem dan weer terug. In plaats van de jurk neem ik mijn kamerjas van de haak. Waarom zou ik me vandaag aankleden? Voor wie?
Beneden vind ik Désirée, starend naar buiten, vanuit Euphémies leunstoel voor het raam. Ze heeft een naaiwerkje in haar schoot liggen. Ik wens haar een goedemorgen en ze bromt iets terug wat ik niet versta.
‘Zijn de meisjes aan het werk?’ vraag ik.
Weer mompelt ze iets onverstaanbaars.
Het wordt een lange, saaie dag zonder de kinderen en zonder Euphémie. Met een zwaar gevoel loop ik naar de halbank waar Marie de Engelstalige krant heeft neergelegd. 1 Floréal van het jaar II. Het blijft wennen, die nieuwe republikeinse kalender. Ook al hebben de maanden mooie benamingen gekregen, tot op de dag van vandaag reken ik nog altijd uit op welke datum we echt leven, als een dun onzichtbaar lijntje naar ons oude leven. Vandaag is het 20 april 1794.
‘Désirée?’ Ik laat me zakken bij haar stoel. ‘Je wilde altijd politiek actief zijn, weet je nog? Zo hebben we Madame De Staël leren kennen. En Tallien, de journalist met zijn vrouw Thérésa. En Barras natuurlijk. Misschien kunnen we weer iets organiseren?’
Met een lege blik kijkt ze me aan. ‘We mogen geen salon houden. Het is al gevaarlijk dat we de vrienden van Barras uitnodigen.’
‘Désirée, alsjeblieft. Je mag Maximilien de Robespierre toch niet jouw leven laten bepalen?’
‘Doe niet zo naïef. Wat wil je? Mensen ontvangen en de week daarop in een veekar naar de guillotine worden gebracht?’
‘Als je niets doet, zul je ook sterven. Kijk naar jezelf. Dit zou Henry niet willen. En denk aan je dochter! Jeanne heeft je nodig.’
‘Het lukt me niet, Marie-Rose. Jeanne heeft niemand nodig. En ik mis Henry elke dag. Ook al wilde hij niet meer bij mij zijn, hij was toch mijn man. Zijn pantoffels stonden naast mijn bed. Zijn parfum staat nog steeds naast ons bad en in mijn hoofd hoor ik zijn stem. Ik mis zelfs zijn gezeur over mijn te hoge toelage. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat hij weer bij me terug was gekomen als hij nog zou leven. Hij zei dat… Dat we bij elkaar horen. Hij had spijt, zei hij vlak voor… Toen hij… Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij er niet meer is.’
‘Denk je niet dat hij zou willen dat je verdergaat? Zou het niet goed zijn voor Jeanne dat je haar meer aandacht geeft? Ze ligt de hele dag op bed. En denk aan jezelf. Het is niet gezond wat je doet. Onderneem weer iets! Leef!’
Désirée lacht vreugdeloos. ‘Jij hebt makkelijk praten, maar heb je ooit liefgehad? Echt van iemand gehouden? Heeft iemand jou ooit het gevoel gegeven dat hij wil sterven voor jou als dat nodig mocht zijn? Henry was zo, weet je.’
‘Dat weet ik. Ik begrijp dat je hem mist.’
‘Toen ik hem leerde kennen ging hij bewust het leger niet in omdat hij bij mij wilde zijn. We konden niet van elkaar afblijven. Het spijt me, Marie-Rose, ik denk niet dat je dat begrijpt en dat je je kunt voorstellen wat dat met je doet. Het liefst herinner ik me hem zoals hij ooit was. En dat dat niet leuk is voor jou en dat jij je nu verveelt, daar kan ik niets aan doen.’ Met een droevig gezicht draait ze zich weer naar het raam.
Alle meubels zijn afgestoft, de vloeren zijn weer geboend en de ramen zijn van binnen gelapt. Na mijn gesprek met Désirée schreef ik een brief aan Barras. Hij is tegenwoordig commissaris in Marseille en heeft daar de stad moeten verdedigen tegen koningsgezinden. Ik beschreef hem onze situatie, klaagde niet, maar vroeg toch of hij een toonderpapier wil sturen zodat wij weer boodschappen kunnen doen. Daarnaast feliciteerde ik hem uiteraard met zijn overwinning in Toulon. In de kranten werd er uitgebreid verslag van gedaan en bejubelden ze Barras’ optreden in vele talen.
Het is alweer een tijd geleden dat hij naar Toulon werd gezonden om regeringslegereenheden in te zetten tegen de jakobijnen. Inmiddels zijn ze doorgedrongen tot de macht en regeren ze mee, maar toen werden de jakobijnen nog gezien als luizen in de pels. Was het maar gelukt, dan zouden we nu al die executies niet hebben. Ik haat jakobijnen en alle andere groeperingen als de girondijnen, de maraisards, de montagnards. Ze wilden allemaal van het koningshuis af. Zijn ze nu tevreden? Is de armoede voorbij? Zijn we vrij? Is Frankijk beter af nu er gelijkheid is? En waar is die broederschap dan?
Ik zwiep nog een paar keer met de takkenbossenbezem het vuil naar een hoek en houd het dan voor gezien. Met de rug van mijn hand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Nu lust ik wel wat. Ik doe mijn werkschort af, leg hem over de leuning van de stoel en loop naar de keuken waar Marie bezig is met de bereiding van ons avondeten.
‘Het ruikt lekker.’ Met een lepel neem ik een hapje van de stoofschotel. ‘Hm, gebraden vlees. Wat zijn we toch een geluksvogels dat we dat nog kunnen eten. Hoe laat is het eigenlijk? Jeanne is al binnen, toch? Eugène en Hortense hadden al lang thuis moeten zijn.’
‘Acht uur, geloof ik.’ Marie neemt ook een hapje van de stoofschotel en knikt tevreden. ‘Misschien nog peper erbij? We hebben nog een beetje?’
‘Helemaal mee eens. Misschien dat het Désirée kan helpen weer bij ons terug te keren.’ Ik leg de lepel naast het fornuis en kijk nog een keer naar de penduleklok op de voorraadkast. ‘Ik loop even naar buiten, de kinderen tegemoet. Over een halfuur wordt het donker en ik maak me toch een beetje ongerust.’
Met de huik van mijn mantel over mijn hoofd getrokken loop ik naar buiten, de straat op. Er zijn veel mensen op de been, ze lopen dezelfde kant op als ik, naar het marktplein, waar postiljons en karossen klaarstaan om de mensen naar Parijs te vervoeren. Ook vanavond zal zich weer een grote hoeveelheid mensen bij de guillotine in Parijs verzamelen om het dodelijke spektakel te aanschouwen. Na de executie van Marie Antoinette ben ik er niet meer geweest. In de krant wordt verslag gedaan alsof het vermaak is, en het genot over het lijden beangstigt me bijna nog meer dan het lijden zelf.
Eugène denkt daar anders over en kan een gruwelijke dood in sommige gevallen rechtvaardigen. ‘Dat hoort erbij, maman,’ zei hij vorige week wijs. Hij zal toch niet naar Place de la Révolution zijn gegaan?
Gehaast loop ik naar de Seine, over de brug naar het dorpsplein. Om me heen hoor ik enthousiast geklets en gelach. Een bakker verkoopt letterkoeken bij zijn handkar en roept met luide stem: ‘Bij elke hap, een guillotineklap! Koopt u maar, mensen. Alle letters zijn beschikbaar!’ Ik zou niets lusten bij het zien van al het bloed. De mensen zijn gek geworden sinds de jakobijnenleider Maximilien de Robespierre aan de macht is.
Met samengeknepen ogen focus ik op een jongen. Is dat Eugène? Blonde krullen, een bleek gezicht en een verbeten grijns. En tranen, zie ik, nu hij dichterbij komt. Onze blikken kruisen, hij begint te rennen en ik vang hem op in mijn armen.
‘Eugène? Wat is er aan de hand?’
Hij komt niet uit zijn woorden. ‘Ze hebben… Hij…’ Mensen om ons heen blijven staan en kijken ons geamuseerd aan. Een melkmeisje zet haar emmer neer en stapt naar voren om ook iets te horen. Dan zie ik Hortense de hoek om komen. Ook zij huilt.
Ik begin te vermoeden waardoor ze van streek zijn, en ik besef dat als het waar is wat ik denk, we ons snel moeten verbergen voordat mensen ons verdacht vinden, loyalistisch.
‘We moeten hier weg.’ Ik duw hem in de richting van de brug en grijp Hortenses hand. Bijna rennend gaan we met zijn drieën terug over de brug, langs landhuizen en koopmanswoningen naar onze straat, waar het veiliger voelt. Eenmaal binnen lukt het Eugène om ons te vertellen wat hij heeft gezien en waarom ze zo van streek zijn.
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   ‘Weet je het zeker?’ Nerveus ijsbeert Désirée door de kamer. ‘Ze zeggen van alles. Misschien willen ze ons alleen bang maken?’
    ‘Natuurlijk.’ Nerveus veegt Eugène zijn blonde haren naar achteren en tilt Fortuné op. ‘Het stond er toch? Zwart op wit. Zijn naam stond op de lijst, mijn vader is gevangengenomen.’
 Hortense barst in huilen uit en drukt zich met schokkende schouders tegen me aan. Troostend leg ik een arm om haar heen. ‘Jongens, laten we niet in paniek raken. Soms worden mensen ook vrijgelaten. Ik zal brieven gaan schrijven en doen wat ik kan. We hebben intussen heel veel belangrijke mensen leren kennen. Misschien kan Barras ons helpen?’
    ‘Wij zijn de volgende,’ zegt Désirée.
   ‘Nee, zeg dat niet. Je maakt Hortense bang.’
    ‘Maman?’ Verdwaasd en met een lijkbleek gezicht staat Jeanne in de deuropening. ‘Gaan we dood?’
      ‘Nee, Jeanne,’ reageer ik voordat Désirée iets kan zeggen. ‘Stop met huilen, Hortense. We gaan echt niet dood.’ Zacht duw ik mijn dochter van me af, geef Fortuné een zetje die onrustig om me heen drentelt en kijk Jeanne glimlachend aan. ‘Weet je wat Euphémie altijd zei? Wees niet bang voor de wilde dieren in het bos. Zolang ze daar blijven, is er niets aan de hand en eten ze juist andere gevaarlijke dieren voor ons op.’
    ‘Je liegt! We gaan gewoon dood. Net als papa. Net als Hortenses vader, die zal ook sterven. Maman, ze liegt toch!’ Haar ogen staan groot van verontwaardiging en angst. ‘Maman?’
         Met hangende schouders loopt Désirée naar haar toe. Het meisje kijkt haar verwachtingsvol aan. Maar als haar moeder zonder een woord langs haar loopt, de hal in en de trap naar boven neemt, begint ze te gillen. ‘Maman!’
    Hortense bedekt haar oren en begint weer te huilen.
     ‘Wat is er aan de hand!’ Marie komt uit de keuken gehold. En Eugène kijkt me hulpeloos aan.
    · · · · ·
      ‘Is het zo goed?’ Met trillende vingers frunnik ik aan mijn lijfje en ik kijk Marie vragend aan.
    Ze knikt. Aarzelt dan. Haar blonde haren springen alle kanten op; in alle hectiek is ze haar bonnet vergeten op te zetten. Het is niet warm in de kamer, toch liggen er kleine parelende zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze veegt ze weg en zegt dan resoluut: ‘Nee. Ik zie de sieraden onder je korset zitten. Ze moeten lager. Wacht, zo zitten ze goed. Hier neem deze jurk, die valt soepel. Ik pak gauw een koffer.’
          Snel trek ik de stof over mijn heupen, maar als ik mijn armen in de mouwen steek en de rest van de stof wil optrekken, hoor ik een scheurend geluid. In paniek laat ik me op mijn bed terugvallen, til mijn voeten op en trek opnieuw aan de stof. Er zit nu een gapende scheur in de rok. Om een nieuwe vraag ik niet. Daarvoor is geen tijd. Ik wil de mannen beneden niet te lang laten wachten, dat zou onverstandig zijn. Ik probeer rustig te blijven, mijn hartslag onder controle te krijgen en mijn ademhaling te reguleren.
    Het lukt me niet.
     Ik dacht werkelijk dat de brieven die ik bewust in mijn la had gestopt en die ze bij de huiszoeking hebben gelezen zouden aantonen dat we als goede burgers leven. Ze beschouwden ons toch als waardige revolutionairen? Dat zeiden die Lacombe en die andere man toch? Ik begrijp er niets van. En die huiszoeking is al best lang geleden. Zouden ze later hebben bedacht dat er op de brieven geen datum stond? Waarom hebben ze me dan niet gelijk opgepakt? Waarom heeft het nog dagen geduurd voordat ze weer aanklopten? Of heeft het te maken met Alexandre?
    ‘Ga zitten.’ Marie wijst naar de stoel voor de kaptafel. Snel strijkt ze met de zwijnenharenborstel door mijn haren, draait met handige bewegingen mijn haren in een vlecht en steekt deze met een paar spelden vast op mijn hoofd. Daarna trekt ze gehaast onderkleding en japonnen uit de kast en drukt ze in de openstaande koffer. Ik kan haar gezicht niet zien, maar aan haar hoog opgetrokken schouders en haastige bewegingen lees ik haar bezorgdheid af.
  Terecht.
    Ik zie mezelf in de spiegel en denk aan Marie Antoinette. Misschien heeft zij, voordat ze in de veekar werd geduwd, ook op een kruk voor haar kaptafel gezeten? Zag ze haar wit weggetrokken gezicht? Sprongen haar versneld grijs geworden haren toen ook al alle kanten op? Had ze donkere kringen onder haar ogen, net als ik, van de slapeloze nachten en het dreigende gevaar?
     Ik wilde altijd zijn zoals zij. En kijk me nu. Net als zij zal ik worden meegenomen. Opgesloten. Geëxecuteerd? En even, heel even, denk ik aan de voorspelling die me ooit is gedaan. Ik zou verhevener worden dan een koningin – verhevener dan Marie Antoinette? – én ongelukkig zijn. Nou, dat laatste is uitgekomen. Heeft Madame David ook voorspeld dat ik zal sterven? Ik weet het niet meer, mijn hersenen weigeren te functioneren.
    Marie drukt de koffer dicht en draait hem op slot. ‘Ik hoop dat ik het juiste heb ingepakt,’ zegt ze zacht.
         ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Ik sta op en trek mijn jurk nog een keer recht. Toch loop ik niet naar de deur.
‘Ja… Zal ik de kinderen…’
‘Nee!’ Mijn stem klinkt fel. ‘Sorry, ik bedoel, laat ze alsjeblieft slapen. Ik wil niet dat ze mij zo zien. De Gendarmerie Nationale zal me meesleuren. Ze zullen me in de veekar duwen. Nee, laat ze alsjeblieft slapen. Vertel het ze maar als ik weg ben. Zorg dat ze me herinneren zoals ik was.’
‘Stop daarmee. Je bent nog niet dood.’
Zwijgend kijken we elkaar aan. Dan draai ik me om, zak door mijn knieën en strijk over de kop van Fortuné die gretig mijn hand begint te likken. De tranen springen me in de ogen. Voorzichtig druk ik een kus op haar snuit. ‘Zorg je goed voor Hortense en Eugène, lieveling? Geef je ze elke dag een lik? Doe je dat?’ Onze mopshond kermt alsof ze weet wat er gaat gebeuren. Haar staart, gewoonlijk kwispelend, hangt slap tussen haar poten.
Beneden roept iemand nog een keer mijn naam. Ik huiver. ‘Laat ik dan maar… Stuur je Euphémie een brief?’
Marie knikt en ik hoor haar gejaagde ademhaling.
‘Dan ga ik maar.’ In een opwelling pak ik uit het dressoir mijn gouden medaillon met daarin de afbeelding van Le Petit Trianon en het plukje haar van… Nog steeds geloof ik dat het van Marie Antoinette is. Geluk, dat heb ik nu nodig. Snel stop ik het ding bij mijn borst, onder mijn lijfje. Mijn moeder heeft het vast niet voor niets aan me gegeven.
‘Zou je dat wel doen?’ Marie strekt haar hand om het van me aan te nemen, maar er is geen tijd om het er weer uit te halen. Zware voetstappen klinken op de houten treden van de trap en de deur gaat open. Het is zover. Ze komen me halen. Ik probeer mijn rust te vinden en kijk door de kamer. Het hemelbed met de zware gordijnen bij de balken, het hoogpolige tapijt waar mijn voeten altijd in wegzakken en het raam waardoor ik graag naar buiten kijk. Naar Malmaison, het landhuis dat zomers verscholen ligt achter de bomen van onze tuin, waar ik zo graag met de kinderen zou willen wonen. Ook nu lonkt het naar me als een droom die nooit werkelijkheid zal worden; twee sierlijke puntdakjes boven de eerste groene lenteknoppen.
Iemand duwt de deur open en er verschijnt een breedgeschouderde man met hoed en kokarde. In zijn hand houdt hij een lang en angstaanjagend vuursteengeweer met bajonet die hij als een wandelstok naast zijn voeten zet. Ik trek een pluk haar los en begin eraan te friemelen. Fortuné keft en laat haar tanden zien. De officier kijkt neer op het beestje, trekt een wenkbrauw op en loopt verder de slaapkamer in waarbij hij modderige schoenafdrukken op het tapijt achterlaat. Niemand zegt iets. Met een minachtende blik in zijn ijsblauwe ogen kijkt hij me aan en wijst dan naar de deur ten teken dat ik hem dien te volgen.
Beneden staan vier mannen op ons te wachten. Marie wipt van haar ene been op het andere en veegt meerdere keren met een zakdoekje langs haar neus alsof ze snufzout wegpoetst.
‘Daar is ze dan, De Beauharnais,’ zegt een van de heren. Hij heeft duidelijk de leiding, heeft een goed gevormd gezicht met lang krullend haar. Op een soiree zou ik hem knap vinden, nu vind ik hem angstaanjagend.
‘Citoyenne,’ corrigeer ik hem. ‘Ik sta hier ingeschreven als citoyenne. En nu het eindelijk door de nieuwe regering is toegestaan om te scheiden zal het niet lang duren voordat ik mijn eigen naam weer zal gaan gebruiken, citoyenne Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie.’ Het lijkt de mannen niet uit te maken hoe ik mezelf wil noemen.
‘Waar is die andere?’ vraagt de kleinste van het stel. Hij heeft een spits gezicht en zijn stem klinkt hoog.
‘Ja. Waar is Madame Hosten? Philipe, ga met Martinès naar boven en haal haar. Ze was toch al klaar?’ De leider wijst naar de trap.
De mannen stappen naar boven waarbij ze beiden een trede van de trap overslaan. Dan horen we hen vloeken. Het verbaast me dat de kinderen door de herrie heen slapen. Met een nijdig gezicht keren de heren weer terug en de langste meldt aan de bevelhebber: ‘Die is dood.’
‘Wat?’ Het voelt alsof iemand het bloed uit mijn hart perst. Ik hoor geruis. De mannen zeggen iets, ik zie hun monden bewegen. Ze schreeuwen naar elkaar. Het dringt nauwelijks tot me door. Als versteend sta ik in de hal en zie hoe Marie door haar knieën zakt en bewusteloos op de grond valt, waar Fortuné haar meteen begint te likken.
‘Wat een gedonder! Help de meid overeind, Philipe. Martinès, begeleid de burggravin naar de kar. We gaan naar de Karmel. Het duurt te lang. Ze verwachten ons.’ Geërgerd draait hij zich om en loopt naar buiten.
Martinès grijpt me bij de arm en trekt me mee, achter de bevelhebber aan. Buiten staat de veekar, afgeladen met mannen en vrouwen. Sommigen huilen, anderen kijken doods voor zich uit. Er blaffen nog geen honden en er kraait nog geen haan. De zon is pas net boven de daken van de huizen uitgestegen en het zal nog even duren voordat de stad ontwaakt en de eerste koetsiers, postiljons en ruiters weer door de smalle, smerige straten van Parijs rijden, verkopers hun waar weer venten, en straatkinderen en landlopers weer graaien tussen het afval en bedelend langs de huizenblokken struinen. Onderweg struikel ik over mijn eigen benen. Met een vloek vangt Martinès me op en duwt me verder. In de kar staan tientallen mensen tegen elkaar aangedrukt als varkens voor de slacht. Ik zie Thérésa en ik denk meteen aan Tallien die zonder haar is gevlucht. Ze kijkt me met opengesperde ogen aan en ik vraag me af of ze me herkent. Haar handen houdt ze om de houten planken van de wagen geklemd en ondanks de dikke laag make-up ziet ze lijkbleek.
Eén heer is zijn goede manieren nog niet verleerd en helpt me overeind als ik de wagen in ben geduwd en me door het getrek en geduw opnieuw niet staande kan houden. Dan wordt de klep achter me dichtgedaan en begint de kar te rijden. Het verbaast me hoe lang de rij mensen langs de kant van de weg is. Op een enkel gezicht zie ik medelijden, maar de meesten lijken ervan te genieten om ons als verraders afgevoerd te zien worden naar Saint Joseph des Carmes, ofwel de Karmel.
De keien laten de wagen schudden en hobbelen. Noodgedwongen grijp ik de schouder van iemand voor me. Rotte tomaten scheren langs mijn hoofd. Mijn buurvrouw krijgt een bak modder in haar gezicht en op mijn schouder slaat een ei te pletter. Niet ver bij me vandaan wordt een opengereten kat tegen iemands gezicht gegooid; het bloed van het beest kleeft als een dot verf op haar gezicht. Ik schreeuw van afschuw. Mijn leven glijdt door mijn vingers te pletter in de laadbak van de veekar en wordt vertrapt door onze aristocratische voeten.
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   ‘Sta je op?’ De stem komt van ver en heeft een dik Engels accent. ‘Miss, het is belangrijk om op te staan en iets te eten. Anders verzwak je en red je het niet.’
    Ik voel een hand op mijn schouder.
 ‘Nee.’ Mijn ogen houd ik stijf gesloten. Langzaam daalt het besef in waar ik ben, en kan ik de vreemde, bedompte geur en de geluiden om me heen plaatsen; vrouwenstemmen in een slaapzaal, geschuifel en gehoest. Een golf van misselijkheid trekt door me heen en ik heb het gevoel dat ik moet braken. Ik slik het maagzuur weg. Als iemand de deken van me probeert af te nemen, trek ik hem wild terug. Ik kruip eronder en draai me met een ruk om. Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar mijn kinderen. Wat heb ik misdaan?
    ‘Dan moet je het zelf weten, missie,’ hoor ik de stem naast me. Het geluid van voetstappen verwijdert zich van mijn bed en ik hoor vrouwengekwebbel. Een sleutel wordt omgedraaid en een deur piept.
   Dan hoor ik een mannenstem: ‘Zo, zijn jullie klaar? Rustig aan. Niet duwen. Nieuwe japon, Grace? Hoe heb je die nu weer geregeld? Weer een juweel ingeruild of heb je andere diensten aangeboden? Hé, pas op jij!’ Opnieuw hoor ik sleutels in een slot en dan wordt het stil.
    Een tijd hoor ik niets. Voorzichtig trek ik de deken van mijn hoofd en kijk om me heen. Mijn hersenen kunnen nauwelijks bevatten wat er gisteren is gebeurd. Na de barre tocht door de stad werd ik met een aantal andere vrouwen de slaapzaal in geduwd. Verdwaasd stonden we met onze koffer in de hand bij de muur. Of het door de geur van zweet, wondvocht of de doordringende stank van een tot aan de rand toe gevulde latrine kwam, of simpelweg van de zenuwen, ik begon te kokhalzen en gaf over. Een vrouw joelde me een welkomstgroet toe, maar de meesten staarden me zwijgend en met medelijden aan. De cipiers trokken hun neus op, zeiden dat ze een emmer water zouden brengen en vertrokken. Daarna herinner ik me niets meer.
      Er staan wel twintig stapelbedden in de ruimte, het is er schemerig met slechts zonlicht via twee smalle langwerpige ramen met spijlen ervoor. Nergens zie ik stoelen of een tafel. Er is nauwelijks ruimte om tussen de bedden te lopen, die overigens keurig zijn opgemaakt, met de dekens netjes gevouwen, behalve daar waar vrouwen in hun bed liggen.
    Ik richt me op en veeg wat snot weg bij mijn neus. Mijn ogen voelen dik en branderig en ik heb een knallende hoofdpijn. Tot mijn verbazing draag ik een schone japon; iemand moet me gisteren hebben geholpen met uit- en aankleden en heeft me in bed gestopt. Mijn koffer vind ik onder het bed, op de vloer, naast die van een ander. In een bed aan de overkant, vlak bij het raam, begint iemand te huilen. Een zacht kermend geluid. Meteen denk ik aan Hortense. Mijn lieve, kleine meisje, wat zal ze zich alleen voelen. Hoe zal Eugène reageren? Ik mis Euphémie. En Désirée; zij kwam niet mee.
         Geluidloos glijden tranen over mijn wangen. Snuffend veeg ik ze weg met de deken, waarop, nu ik beter kijk, meerdere vlekken zitten. Het kan me niet schelen. Niets kan me schelen. Ik ben bang. En ik wil weg.
    Happend naar adem schiet ik omhoog in mijn bed. Het laken waar ik op lig is nat geworden. Als ik besef waar ik ben, sla ik mijn handen voor mijn gezicht en begin zacht te huilen. Hoe ga ik het hier overleven? Wat moet ik doen om mezelf te redden?
     Weer tot rust gekomen loop ik op blote voeten naar de vrouw verderop. Ze ligt in haar bed bij een van de ramen. Haar kortgeknipte haren pieken om haar gezicht en ze heeft een koortsige blik. Ik strijk met mijn hand over haar vochtige voorhoofd.
    ‘Ik heb zo’n pijn,’ zegt ze zacht. ‘Mijn buik.’
      ‘Hoe heet je?’ vraag ik.
    ‘Frédérique. Frédérique van… Ach, laat maar.’
          ‘Kan ik iets voor je doen?’ Door voor een ander te zorgen kan ik mijn eigen problemen even vergeten en hoe langer ik bij haar bed sta, hoe beter ik me voel. ‘Wacht. Misschien heb ik iets in mijn koffer wat helpt.’ Ik loop terug naar mijn bed en trek mijn koffer eronder vandaan. Wat heeft Marie erin gestopt? Ik zie kleding, twee boeken en tot mijn verbazing een brief. Geen laudanum of een ander medicijn dat ik de vrouw kan geven. Zal Marie het er niet in hebben gestopt of hebben de bewakers het eruit gehaald?
    ‘Het spijt me,’ zeg ik vanaf mijn eigen bed tegen Frédérique. ‘Ik heb niets wat de pijn zal verlichten. Probeer maar te slapen. Misschien helpt het.’
     Daarna ga ik op mijn matras zitten en open de envelop. Meteen herken ik het bijna kinderlijke handschrift van Euphémie, hoekig en recht. Ik heb haar in Parijs leren schrijven. In het Panthémont-klooster oefenden we vaak. Met trillende handen lees ik de brief.
    Lieve Rose,
  Als je deze brief leest, ben je opgepakt. Mijn hart huilt nu al bij die gedachte! Wees sterk! En weet dat ik er zal zijn voor de kinderen.
    De jouwe,
     Euphémie
    Met een zucht leg ik mijn gezicht in mijn handen. Ik moet sterk zijn. Voor de kinderen, voor Euphémie, zelfs voor Fortuné. Ik moet dit overleven.
         De hele dag verblijf ik in de slaapzaal. Mijn enige loopje is naar de overvolle latrine in de hoek en terug naar mijn stromatras. Het knorren van mijn maag negeer ik, net als de zware gedachten die mij omringen. Zodra ik leven hoor bij een van de andere vrouwen, probeer ik contact te maken. Tevergeefs. De een spreekt een paar woorden Engels en laat het daarbij en de ander verstopt zich onder de deken, wegduikend als een mol onder de grond. Ik begrijp ze, hoewel ik zelf juist de behoefte voel om te praten en te zorgen. Ik heb spijt dat ik me vanmorgen niet heb laten ompraten door de persoon bij mijn bed, ik had natuurlijk met haar mee moeten gaan naar de eetzaal.
Urenlang zit ik op mijn stromatras met alleen mijn gedachten, het medaillon verborgen in mijn hand. Hoewel het bezit levensgevaarlijk kan zijn, ben ik blij dat ik het heb en ik wrijf het op tot het glimt. In gedachten voer ik gesprekken met Marie Antoinette en vraag haar hoe zij het heeft uitgehouden in de gevangenis. Het doodt de tijd, maar ik ben opgelucht als de schemering valt en ik gestommel in de gang hoor en tientallen vrouwen de slaapzaal binnenkomen.
‘Here you are, voel je je al iets beter?’ Ik herken de stem van de vrouw die mij gisteren heeft geholpen en vanmorgen heeft aangesproken. Ze stelt zich voor als Grace. Met haar kortgeknipte haren, ingevallen wangen maar levendige, stralende ogen staat ze als een engel bij mijn bed. ‘Wat fijn dat je weer bij de mensen bent. Snel ook. Ik dacht wel dat je dat zou kunnen. Welkom in de Karmel.’
Die avond vertelt Grace dat het klooster is opgedeeld in verschillende vleugels met gevangenen. We krijgen twee keer per dag iets te eten en drinken. Althans, iets wat voor eten door moet gaan. Het blijkt waterige soep te zijn waarin bij uitzondering een stukje groente te vinden is. Geen sap, melk of thee, zoals ik gewend ben. Geen rijnwijn, brandenwijn of kweepeersap, het zijn begrippen geworden waarvan iedereen droomt en waarover veel wordt gesproken. Het drinkwater komt volgens Grace direct uit de vervuilde grachten van Parijs, het is troebel, groen, en ruikt naar afgestorven bladeren. ‘Niet zo gek dat iedereen lijdt aan diarree. Je zult het merken; bereid je voor op flinke steken in je buik en pijn in je darmen, vooral in het begin. Maar… Hoe zeg je dat? Get used to it. Water drink ik nu als verse kreeftensoep.’
‘Stil nou, Grace. Zo is het genoeg. Ik wil slapen,’ zegt iemand met een krakerige stem.
In de slaapzaal hangen geen olielampen en iedereen kruipt voor het donker onder de deken. Enkelen roepen nog iets vanaf hun stromatras, her en der hoor ik nog gefluister, maar al snel wordt het stil in de aardedonkere kamer en tikt de tijd geruisloos voorbij. Ik zou willen weten hoe laat het is en hoelang de nacht nog duurt. Wat zou het fijn zijn als de kerkklokken weer normaal zouden beieren.
Hoewel Grace’ aandacht me goed heeft gedaan en ik doodmoe ben van de emotie en de indrukken, lukt het me niet goed in slaap te vallen. Pas na uren zak ik weg in een onrustige slaap.
‘Hé. Je droomt.’ In het donker herken ik Grace’ stem weer. ‘Je maakt iedereen wakker. Kalm maar. Blijf ademen. Goed zo, zo ja.’ Ze legt een hand op mijn bezwete voorhoofd en fluistert zachtjes woorden in mijn oor.
Het helpt. Ik voel dat ik rustiger word. ‘Het gaat wel weer,’ zeg ik als ik op adem ben gekomen. ‘Dank je, Grace.’
Dan voel ik haar dicht bij mijn gezicht. ‘Niet iedereen kan dit aan, darling. Jij wel. Ik zag het meteen in jouw ogen. Doe rustig en je zult dit overleven. Ik zal je helpen, dat beloof ik. En nu lekker slapen. Morgen ga je met ons mee. Dan eet en drink je gewoon en gaan we naar Notre part.’
· · · · ·
We zitten aan lange tafels in de eetzaal, er is geen bestek en iedereen zet de kom aan de mond en slurpt de lauwe brij naar binnen alsof het fruitsap is. Mijn zorgen om Hortense en Eugène maken me nog steeds misselijk. Toch heb ik Grace’ raad opgevolgd. De afgelopen nacht is het tot me doorgedrongen dat mijn wereld nooit meer dezelfde zal zijn en dat ik de situatie moet accepteren zoals die is.
Tot mijn verbazing kletst Grace tussen de happen door alsof ze in een salon zit. Haar lach klinkt vrolijk boven het geroezemoes van de anderen uit. Ik bewonder haar, wat een krachtige vrouw is zij.
Nadat de cipiers hebben aangegeven dat we moeten opstaan en dat we ons in lange rijen moeten opstellen, tol ik op mijn benen. Ik houd me staande door tegen de muur te leunen. Grace vraagt me of het goed gaat en ze stelt voor om met haar mee te gaan naar de gezamenlijke ruimte, Notre part, zoals ze die noemen. Maar ik voel me zo beroerd dat ik niets anders wil dan weer gaan liggen op mijn kriebelmatras.
Dat mag van de bewaker. Maar niet voordat ik een bezoek heb gebracht aan ‘de kelder’.
‘De kelder?’ Mijn stem schiet de lucht in.
Het blijkt een kleine, betegelde ruimte te zijn, zonder ramen en met een wankele houten stoel in het midden. Het ruikt stoffig en muf alsof de deur zelden open heeft gestaan. Er wordt mij gevraagd te gaan zitten en te wachten op de coiffeur. Daarna wordt de deur op slot gedaan.
Ik heb geen zakhorloge, maar ik schat dat het zeker een uur duurt voordat ik stappen in de gang hoor. Samen met een gevaarlijk uitziende cipier wandelt er een kleine, vriendelijk ogende vrouw naar binnen. Ze is gekleed in een lichtbruine jurk, met daaroverheen een wit schort. Haar haren heeft ze bedekt met een witte bonnet, zo een die de koningin droeg toen ze naar de guillotine werd gebracht. Ze lacht me vriendelijk toe. Ik beantwoord haar lach niet; de schaar in haar hand blinkt gevaarlijk.
‘Goed. Ben je er klaar voor? Daar gaat-ie dan.’ Ze gaat achter me staan. En hoewel ik weet dat verraders met de guillotine worden vermoord, verwacht ik dat ze zal steken.
Knip. Knip.
Met gesloten ogen hoor ik de wrijving van de ijzers en – hoewel dat onmogelijk is – hoor ik mijn haar op de grond vallen. Knip. Plof. Knip. Plof. Met elke knip snijdt ze een stuk waardigheid van me af. Ik wil opstaan. Ik wil de vriendelijke dame heel hard van me afduwen, de schaar uit haar handen rukken en de gang in smijten. Of nog erger…
Ik doe niets. Lijdzaam laat ik me kortwieken.
De rest van de dag en ook de dagen erna breng ik door met slapen, eten, overgeven en weer slapen. Op aanraden van Grace en Delphine, de vrouw die boven mij slaapt, draag ik een jurk over mijn korset en geen nachthemd. Het knelt en zit niet lekker, maar het is volgens hen de beste manier om mijn bezittingen te beschermen. En zo zou het stro niet in mijn huid prikken. ‘Tegen bedwantsen helpt het niet,’ zei Delphine. ‘Die dingen steken overal doorheen.’ Daarin kreeg ze gelijk. Het jeukt zo erg dat ik er gek van word.
‘O, darling, gek moet je niet worden,’ zei Grace. ‘Dat is, hoe zeg je dat, dat is het laatste wat je hier moet doen. Rust is de olie die alles soepel laat verlopen.’ In gedachten herhaal ik haar woorden keer op keer, en ik probeer mijn lot net zo kalm te accepteren als zij.
De eerste week vermijd ik de gemeenschappelijke ruimte en staar ik urenlang op mijn rug naar het staal boven mijn bed met daarop het matras van Delphine. De nacht nadat haar man was geëxecuteerd gilde ze zo hard in haar slaap dat het iedereen wekte en haar urine was door het stro op mijn wollen deken terechtgekomen en trok in mijn matras. Door me als een foetus om de natte plek te krullen bleef ik droog. Nog steeds ruik ik de penetrante geur, maar vreemd genoeg went zelfs die na een paar nachten.
Alles verandert ongeveer een week na mijn arrestatie. Na een nacht draaien en kermen word ik met een ander gevoel wakker. Het zonnetje schijnt door de smalle, hoge ramen naar binnen en ik zie stofdeeltjes door de lucht dansen. Ik voel mijn vechtlust terugkeren. Het is een heerlijk en herkenbaar gevoel. Het fanatisme dat ik van jongs af aan in me heb gehad en dat mijn vader vroeger tot waanzin heeft gedreven – raar, want ik heb het van hem – komt weer bij me naar boven als een luchtbel naar het oppervlak. In mijn bed richt ik me op, duw de deken van me af en kijk om me heen alsof ik de slaapzaal voor het eerst zie. Net als anders zijn de lege bedden keurig opgemaakt, staan alle koffers onder de stapelbedden en zie ik slechts een paar slapende vrouwen. De meesten zijn net als ik nieuw in de Karmel.
Zo zeker als dat ik op mijn zeventiende wist dat ik mijn geboorte-eiland Martinique wilde verlaten en dat ik ‘iemand’ wilde worden, zo zeker weet ik nu dat ik mijn gevangenschap zal overleven. Grace zei het de tweede nacht al tegen mij. Ik wroet met mijn vinger in mijn lijfje en vind tussen mijn borsten het medaillon. Ik klap het open en bekijk de pluk haar die me op de een of andere manier kracht geeft. En vertrouwen. Aan alles voel ik dat het Marie Antoinettes haar is; voor mijn geestesoog verschijnt de koningin met een spottend lachje. Alsof ze altijd al heeft geweten dat ik uit mijn lethargie zal ontsnappen. Ze wist dat ik zal gaan vechten om te overleven en dat ik niet zal eindigen als Désirée – God hebbe haar ziel.
Ik klap het medaillon dicht en stop het terug onder mijn lijfje. Alles komt goed. Dat heeft Euphémie zo vaak tegen mij gezegd. Ik sta op, recht mijn rug, neem een diepe ademteug en blaas langzaam uit. Ik mag niet klagen. Dagelijks krijg ik eten en ik hoef er niets voor te doen. Ik hoef niet te werken in de brandende zon, zoals Euphémies familie vroeger op ons land. Nooit dacht ik erover na hoe zwaar het voor haar moet zijn geweest om haar familie zo hard te zien werken. Bij ons was er geen gemeenschappelijke ruimte. Onze slaven hadden bloedblaren en eelt op hun handen en werden soms geslagen door de opzichter. Ze woonden in gammele hutten die uit elkaar vielen als het stormde. Jaar in, jaar uit werkten ze in opdracht van mijn vader. Soms stierven er een paar, dan baalde de opzichter. Zo is Euphémies zuster op een dag overleden; haar familie begroef haar lichaam verderop in de heuvels. Ja, onze slaven leefden in barre omstandigheden, dat realiseer ik me nu pas. Net als hier in de Karmel sprongen de muizen in de slavenhutten voor je voeten weg. Ongedierte. Vocht. Schimmel. Het was er allemaal. En in zo’n hut stond Euphémies wieg, in tegenstelling tot de mijne. Haar heb ik nooit horen klagen en ik neem me voor haar voorbeeld te volgen.

Marseille, juni 1794
   ‘Ben je niet blij voor je broer?’ Letizia kijkt hem streng aan.
    Napoleon probeert te glimlachen. Een verwrongen grijns is het resultaat.
 ‘Ha,’ zegt hij. ‘Natuurlijk. Fijn dat hij een vrouw heeft gevonden.’
    ‘Het wordt tijd dat we er voor jou ook een vinden, een jongen van vijfentwintig hoort gehuwd te zijn.’ Zijn moeder kijkt hem afkeurend aan. ‘Kijk nou hoe je eruitziet? Dat uniform is versleten, zo vind je nooit iemand!’
   ‘Ik ben vierentwintig. In augustus word ik vijfentwintig.’
    Geërgerd schudt zijn moeder haar hoofd en keert zich van hem af.
      Op de dansvloer, onder de kristallen kandeliers van Marseilles operahuis, straalt zijn broer met zijn kersverse vrouw. Soepel en hoffelijk voert Joseph zijn danspasjes uit.
    Een steek van jaloezie trekt door Napoleon heen. Onbegrijpelijk hoe zijn broer het geluk aan zijn zijde heeft gekregen. Nog geen drie weken geleden overleed Julies vader. En gehaaid als zijn broer is, wierp hij zich gelijk op als beschermer. Hij vertelde hem dat hij zich eerst had gericht op Désirée Clary, de jongste dochter van de overleden rijke zijdehandelaar, maar al snel verplaatste hij zijn aandacht naar Julie Clary, haar zus, die hem wél zag zitten. Via haar contacten regelde hij voor zichzelf een baan als advocaat. Later vroeg hij Julie ten huwelijk; hij kon dan gelijk als waarnemer fungeren zodat Madame Clary de zaak kon voortzetten en de toekomst van Julie en Désirée was veiliggesteld. Ze stemde toe.
         Met welke bezwering is hem dat gelukt? Nog geen jaar geleden moest Joseph zijn ambitie om priester te worden van zich afzetten en leek zijn loopbaan en daarmee zijn leven hopeloos verloren. En kijk hem nu. De rollen zijn omgedraaid; de wereld ligt aan zijn voeten. Terwijl hij, Napoleon, de padre di famiglia Bonaparte, het niet eens voor elkaar krijgt werk te vinden. Opnieuw voelt hij een steek in zijn buik.
    Een vrouw. Een huwelijkspartner. Volgens zijn moeder moet hij daarnaar op zoek. Is dat zijn redding. En hij zou er ook wel een willen, eentje met geld dan, want in de liefde gelooft hij niet. Liefde maakt een man zwak. Hij heeft nu al een paar keer gezien hoe een man met aanzien veranderde in een weekdier en hoe die zich voortbewoog in een slakkenspoor van ondoordachte beslissingen. Bedwelmen en lamleggen, dat doen vrouwen als ze de juiste snaren bij een man hebben weten te raken.
     Zeven jaar geleden heeft hij het zelf meegemaakt. Dagenlang zocht hij naar de prostituee die hem ontmaagde. En hoewel hij zich niet alles meer herinnert van die dagenlange zoektocht, staan de geamuseerde en spottende gezichten als hij haar omschreef en naar haar vroeg nog steeds in zijn geheugen gegrift. Hij faalde en heeft haar niet gevonden.
    Josephs gezicht is rood aangelopen van het dansen als hij even later naast hem gaat staan. ‘Je moet naar Désirée.’ Hij wijst naar een meisje verderop. Haar jurk staat strak om haar lichaam, haar decolleté is laag en haar borsten zijn nog niet volgroeid. Een taille kan hij niet ontdekken. Ze kijkt ongelukkig naar de dansvloer en ziet eruit alsof ze het liefst wil vluchten.
      ‘Naar wie?’
    ‘Mijn schoonzus.’
          ‘O ja.’
    ‘We gaan het regelen hoor, broer.’
     ‘Waar heb je het over?’
    Joseph begint te grinniken. ‘Hoeveel van die glazen heb je op?’ Hij knikt naar het wijnglas dat hij in zijn handen heeft en Napoleon doet geen moeite te antwoorden. Waar bemoeit zijn broer zich mee?
  ‘Ik zeg je…’ Hij duwt hem tegen de schouder. ‘Ga nou maar naar haar toe, en stel je aan haar voor. Ik heb mijn schoonmoeder om toestemming gevraagd en ze vindt het goed: je mag je met haar verloven. Welkom in de familie Clary.’ Met een tevreden grijns veegt Joseph zijn haren naar achteren.
    ‘Verloven?’ Verbijsterd laat hij zijn glas zakken. Opnieuw kijkt hij naar het jonge ding. ‘Met haar?’ Hij slaat de inhoud van zijn glas in een keer achterover.
     ‘Geen dank hoor, broertje. Wij Bonapartes zorgen toch altijd voor elkaar?’
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   Schouder aan schouder lopen we door de smalle gang van de Karmel naar de gemeenschappelijke ruimte. Dit is het moment om vragen te stellen aan de cipiers, vertelde Grace. Of om zaken te regelen. Ik zie dat ze iemand inhaalt om dichter bij een van de bewakers te lopen. ‘Zeg,’ hoor ik haar zeggen. ‘Le Mot?’
    De bewaker kijkt haar met een schuin oog aan.
 ‘Wat kun je doen aan de latrines? Vanmorgen liep-ie over. Dat heb je toch wel gezien? Als jullie het zo laten, zullen we sterven in het slaaphok in plaats van op het schavot.’
    ‘Heb je iets te bieden?’ Het smalle gezicht van de cipier is ondoorgrondelijk. Met zijn vuursteengeweer duwt hij Grace weer in de rij als ze iets te dicht bij hem komt.
   Nors tuurt Grace naar haar voeten.
    ‘Ik heb oorbellen met robijnstenen.’ Het flapt eruit voordat ik er echt goed over heb nagedacht. Maar het idee om nog een nacht in de intussen bedwelmende ammoniak- en strontlucht te moeten slapen vervult me met afschuw.
      De vrouwen om me heen kijken me verrast aan en sommige beginnen te grinniken.
    ‘Waar haal je die vandaan?’ werpt Laura tegen. ‘In jouw koffer zit niets van waarde.’ Laura is een voormalige gravin en verblijft al wekenlang in de Karmel. Ze is erg op zichzelf, maar laat duidelijk merken dat ze vanwege de lengte van haar verblijf bepaalde voorrechten heeft. En een ervan, leerde ik, is dat de gravin de koffer van elke nieuweling doorzoekt om er iets van waarde uit te halen.
         Ik reageer niet op haar vraag, maar kijk de bewaker aan. ‘Morgen kan ik het u geven.’ In de ogen van Le Mot staat wantrouwen. ‘U krijgt het als de latrine geleegd en omgespoeld is,’ zeg ik zo stellig mogelijk. ‘Dat beloof ik u.’
    ‘Madame…’
     ‘Ik heet Marie-Josèphe-Rose de Beau… Tascher de La Pagerie. Noemt u mij maar Marie-Rose.’
    ‘Marie-Rose. Je beseft dat als u de waarheid niet spreekt, u de eerstvolgende op mijn lijst bent voor de guillotine?’
      ‘Uiteraard. Ik houd me altijd aan mijn woord. Ik hoop dat u dat ook doet.’
    Bijna onmerkbaar knikt Le Mot. Tijd om nog verder te praten is er niet. Na een fouillering worden we een voor een binnengelaten in Notre part, een zonnige ruimte met bankjes, stoelen en zelfs gezellige zitjes. Verrast neem ik de kamer in me op.
          Binnen zijn al vrouwen van de andere vleugel aanwezig. In de hoek bij het raam staan twee dames te praten. Hoewel hun haren nu kortgeknipt zijn en hun japonnen minder flamboyant herken ik ze gelijk. Het zijn vriendinnen van Désirée, vrouwen die ik op de eerste salon wilde overtuigen van mijn gegoede klasse. Een van hen kijkt op, herkent me en trekt een wenkbrauw op. Ze zegt iets tegen haar vriendin en loopt op me af. Nog voordat ze bij me is, trekt Grace aan mijn mouw en staat Delphine naast me.
    ‘Je was geweldig!’ roept Delphine uit. ‘Ik stond perplex. Werkelijk Marie-Rose, als het je is gelukt om Le Mot… Vanaf nu ben jij mijn heldin.’
     ‘Precies.’ Grace kijkt om zich heen en wijst naar mij. ‘Ladies? Mogen we een applaus voor onze Marie-Rose? Wij, hoe zeg je dat, wij overleven dit als we elkaar steunen. Deze vrouw, onze Marie-Rose, begrijpt dat. Ze gaf Le Mot haar bezit. Voor ons! Chapeau!’
    Iedereen begint te klappen en lacht me toe. Ik krijg er een kleur van. Bijna heb ik de neiging om te bekennen dat ik het vooral deed omdat ik de stank niet meer kon verdragen. Bijna. De dame die ik herkende van vroeger klapt enthousiast mee en om me heen zie ik vrolijke gezichten. Misschien, als we onze krachten bundelen, is er een uitweg en vinden we een manier om aan de dood te ontsnappen. Wie weet?
  Grace knipoogt naar me, bedankt iedereen en vraagt wie er zin heeft om te zingen. Het wordt een stuk van Mozart in c-mineur. De haren op mijn armen richten zich op. Dit keer niet van angst of afschuw, maar van de wondermooie stemmen om me heen.
    Die avond keer ik met een goed gevoel terug naar de slaapzaal. Tot onze vreugde is de latrine leeg en staat het raam open. We juichen en enkelen komen me persoonlijk bedanken. Zelfs Frédérique, de vrouw die tegelijk met mij in de Karmel belandde en die ik de eerste dag probeerde te helpen, knikt me vanuit haar bed dankbaar toe. In de afgelopen week is ze verder verzwakt en we denken dat ze het niet gaat halen. Ik heb een stukje van mijn brood voor haar bewaard en stop het in haar mond. Ze kauwt erop alsof het taai vlees is en krijgt het lastig weg. Om het door te slikken moet ze zich oprichten in haar bed, wat haar nauwelijks lukt.
     Zodra de zon onder is en het donker wordt in de zaal kruipen we weer onder onze deken. Ik wil het zakje juwelen onder mijn korset vandaan pulken, maar het lukt me niet. Ten slotte vraag ik Delphine om me te helpen. Fluisterend roep ik haar naam. Ze laat zich gelijk van haar bed zakken en ze kruipt onder mijn deken. Als ze begrijpt waarom ik haar riep, ontknoopt ze de veter van mijn lijfje.
    ‘Heb je het?’ vraagt ze zacht, als het ding loshangt.
         ‘Ja,’ fluister ik terug. ‘Kun je het korset weer vastbinden?’
Terwijl ik de stof weer strak om mijn lijf voel trekken vraagt Delphine waar ik de oorbellen ga bewaren. Zoals ze vaker doet maakt ze haar zin niet af, maar het is duidelijk wat ze bedoelt.
‘Ik doe ze in. Tot morgenochtend. Dat moet veilig zijn. Niemand zal ze uit mijn oren stelen. Zeker niet nu we weer fris kunnen slapen.’
‘Ja,’ beaamt ze en ze geeft me een nachtkus. ‘Fijn dat jij het bent die onder mij ligt en niet iemand als de gravin. Welterusten en tot morgen.’
‘Je mag ook naast me blijven liggen?’
Zonder te antwoorden kruipt ze tegen me aan en ik voel haar buik tegen mijn rug drukken. Het is de eerste nacht dat ik rustig in slaap val.
‘Waar heb ik ze?’ In paniek raak ik mijn oorlellen aan. ‘Delphine, ik ben ze kwijt. Ze zijn gestolen.’ Gelijk kijk ik om me heen of iemand zich opzichtig terugtrekt. Er valt me niets op.
Grace vraagt wat er aan de hand is.
‘Mijn oorbellen. Ik heb ze de hele nacht gedragen en nu zijn ze weg. Ik ga eraan. Echt.’
‘Rustig. Maak je niet druk. Ze kunnen niet weg…’ Delphine maakt zich groot en breed en kijkt om zich heen. ‘Mensen! Wakker worden. Wie heeft de oorbellen van Marie-Rose gezien? Er is geen tijd voor grapjes. Over een paar minuten komt Le Mot en dan wil hij ze hebben.’
Niemand zegt iets. Sommigen halen hun schouders op.
Met een droge mond zoek ik nog een keer in de zakken van mijn rok. Ik zoek onder de dekens en onder mijn bed. Niets. Mijn hemel! Ik zie mijn naam al op de executielijst staan, in grote zwierige letters. ‘Ze zijn er niet.’ Mijn stem is niet meer dan hoog gepiep.
‘Heb je ze ooit gehad, dan?’ vraagt de gravin hatelijk.
Delphine werpt haar een geërgerde blik toe. ‘Luister,’ zegt ze, en ze trekt me overeind. Ze neemt mijn gezicht in haar handen en kijkt me met grote grijze ogen aan. ‘Denk na. We krijgen slecht eten en hebben weinig slaap. Onze hersenen… Ze werken niet optimaal en ze werken al helemaal niet onder druk. Probeer je te concentreren. Wanneer heb je ze voor het laatst…’
Met gesloten ogen ga ik mijn gangen na. Plotseling herinner ik me dat ik vanmorgen last had van de oorbellen, mijn oorlellen deden pijn. Wat heb ik toen gedaan? Ik heb ze niet uitgedaan, ik heb me een paar keer omgedraaid en probeerde in slaap te vallen.
Opnieuw duik ik onder het bed. Behalve een pluk stof en onze koffers vind ik niets. Dan pak ik Delphines schoenen en draai ze om. ‘Ja! Hier is-ie. Dan kan de ander niet ver weg zijn.’ Ik til de schoenen op en zie de andere oorbel in een pluk stof liggen. ‘Ik heb ze hoor!’ Ik slaak een zucht van opluchting en de rest begint te lachen. Zelfs de gravin.
Grace drukt een kus op mijn wang. ‘En nu, hop in de rij. Le Mot komt zo.’
· · · · ·
Zelfverzekerd haalt generaal Hoche zijn hand door zijn krullen. De dubbele rij knopen op zijn linnen borstrok is goudkleurig, net als het stiksel op de revers van zijn jacquet. De generaal is onder verdachte omstandigheden opgepakt en daarna in de Karmel in bewaring gesteld. Ze hebben hem zijn eigen kamer gegeven en hij ziet er in zijn legeruniform uit alsof hij elk moment ten strijde kan trekken. Zijn wapens zijn hem afgenomen, maar daar is alles mee gezegd. Waar wij water en een brij van aangelengd meel krijgen, begint hij de dag met havermoutpap en vruchtensap. Grace weet zelfs te vertellen dat hij flessen wijn op zijn kamer heeft staan. Wijn! Een godendrank, een levenselixer in deze tijd. Het verbaast me dan ook niet dat alle vrouwen opveren als zijn bezoek aan Notre part wordt aangekondigd en hij even later wordt omringd door zowel mannen als vrouwen die allemaal aan zijn lippen hangen alsof hij de Messias is. Ik doe daar niet aan mee.
Ondanks de brief van Euphémie maak ik me nog steeds zorgen over de kinderen. Weet ze wel dat ik ben opgepakt? En wat als ze nodig is in de leerlooierij? Wat als Jean-Paul haar niet laat gaan? Dan zijn de kinderen nog steeds alleen. Of met Marie, Désirées dienstmeisje? Zal ze zijn vertrokken nu Désirée er niet meer is? Ik slik. Door alle gebeurtenissen heb ik nauwelijks om haar kunnen rouwen. Hoe zal het met haar dochter gaan, Jeanne? En Alexandre? Zelfs om hem maak ik me zorgen. Is hij sterk genoeg? Misschien is hij al geëxecuteerd en hebben onze kinderen geen vader meer?
Terwijl honderden vragen door mijn hoofd schieten, vraagt Delphine aan Hoche of hij nooit droomt over de vele gewonden en de mensen die hij in een veldslag heeft moeten doden.
Hij tuit zijn lippen en kijkt haar bedachtzaam aan. ‘Weet je, schone dame, in de hitte van de strijd zijn gestorvenen geen mensen van vlees en bloed. Hoe kunnen wij oorlogen winnen als we broeders moeten doden? Dat gaat niet.’
Iedereen knikt begrijpend.
Grace is op de grond aan zijn rechterzijde gaan zitten en Delphine zit aan zijn andere kant. Haar rouwperiode voor haar echtgenoot is wonderbaarlijk snel voorbijgegaan. ‘Afleiding,’ zei ze laatst, ‘is het grootste goed dat we hier hebben.’
Vanaf mijn plek, leunend tegen de muur en bij het raam, kijk ik van een afstand naar de generaal. Hij zit op een van de weinige fauteuils in het vertrek en leunt nu vertrouwelijk opzij naar Delphine. Voorzichtig wrijft hij met zijn knokkels over haar wang. Dan richt hij zich op en verandert zijn toon alsof hij een menigte toespreekt. ‘Het enige wat wij willen en waar wij voor zijn opgeleid is winnen. Vergeet dat nooit.’
Weer wordt er instemmend en bewonderend geknikt en Delphine kruipt zo mogelijk nog dichter tegen hem aan. Onbegrijpelijk dat ze zich zo door hem laat imponeren. Ziet ze zijn arrogantie niet?
‘Het is impossible om, hoe zeg je dat, om altijd te winnen,’ zegt Grace. In stilte bewonder ik haar gave om nergens van onder de indruk te zijn. Brutaal kijkt ze naar hem op en ze lacht koket als hij zijn wenkbrauwen fronst. Grace is een van de weinige vrouwen die er ondanks alle ongemakken nog steeds beeldschoon uitziet. ‘Ik herinner me iets te hebben gehoord over een slag in Vendée,’ vervolgt ze. ‘Was jij toen niet verantwoordelijk? Dat liep niet goed af, toch?’ Onschuldiger kan een lach niet zijn.
We houden onze adem in. Ik vraag me af wat hij denkt als hij haar vorsend aankijkt.
Dan schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Het was een bijzondere veldslag. We hebben gevochten als leeuwen, maar soms heb je niet alles in de hand. Soms doen officieren en onderofficieren niet wat ze moeten doen. Ik heb geleerd dat ik nooit overal tegelijk kan zijn en hoe belangrijk het is om de juiste mannen aan te stellen. In Vendée gaven ze me een generaal die er helemaal een potje van maakte. Hij kreeg de opdracht een bataljon te leiden en die gek liep mee in de eerste linie. Het is een wonder dat de man, Bonaparte, nog leeft.’
‘Een goede general, hoe zeg je dat, een generaal zorgt dat zijn mannen doen wat hun is opgedragen,’ gaat Grace onverstoorbaar verder. ‘Die Bonaparte lijkt me juist een goede aanvoerder. Iemand die tussen zijn manschappen staat bereikt toch veel meer?’
Met een mengeling van ongeloof en ergernis kijkt hij naar Grace. ‘En wat gebeurt er, denk je, als ze hem neermaaien? Wat doen de manschappen dan?’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij zich afvraagt waarom hij dit gesprek met een vrouw voert.
Delphine legt een hand op zijn knie. ‘Trek het je niet aan, generaal. Ze vindt het leuk om… Zo is ze altijd. Alsjeblieft, vertel… We horen graag over je successen. Niemand wordt zomaar een generaal in het L’Armée révolutionnaire Française?’
‘Precies.’ Grace staat op. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Alles overbrieven aan de mannen van De Robespierre? Of aan zijn vriend Jean-Louis David zodat onze naam op de executielijst wordt gezet?’
‘Grace!’ Delphine staat nu ook op.
‘Ja?’
Als twee kemphanen staan ze tegenover elkaar. Benen uiteen. Handen in de zij. Hoche leunt achterover en legt zijn handen rustig en beheerst in zijn schoot. Onbewogen bestudeert hij de vrouwen. Grace kijkt tussen haar wimpers door naar haar tegenstander. Delphines ogen staan groot van verontwaardiging en ze heeft een blos van opwinding op haar wangen.
‘Jij,’ zegt Delphine. ‘Jij wilt altijd in het middelpunt staan.’
Als een blik kon vermorzelen dan zou Delphine ter plekke veranderen in een hoopje gruis. Tegelijkertijd krijg ik het idee dat Grace een spelletje speelt.
Woordeloos wordt de strijd gevoerd. De rest begint zich er nu ook mee te bemoeien, hun namen worden geroepen en een enkeling schreeuwt: ‘Boeh!’ Notre part is plots een arena, met Grace en Delphine als stieren in het midden.
Plotseling steekt Grace haar armen in de lucht. De woedende uitdrukking op haar gezicht verdwijnt alsof iemand aan een koord heeft getrokken en er verschijnt een brede grijns. ‘I succeeded!’ zegt ze. Ze juicht uitbundig. ‘Again! Kijk mij staan, in het middelpunt!’
Wat een mens.
De verbaasde uitdrukking op Delphines gezicht is onvergetelijk, net als de bevrijdende lach van Hoche. Notre part voelt opeens gezellig en ouderwets aan, bijna als een salon. En tot mijn verbazing lach ik mee. Grace heeft ervoor gezorgd dat ik mijn zorgen, de pijnlijke spieren, de opengekrabde wonden op mijn armen en benen, mijn knorrende maag en de uitslag bij mijn mond even kan vergeten.
De rest van de dag brengen we keuvelend door en Hoche belooft dat hij de volgende keer iets voor ons zal meenemen waarmee we ons kunnen vermaken: lanterlu, piket of whist. Triktrak, het typisch aristocratische spel, zal hij niet meebrengen; zelfs híj wil de cipiers niet tegen zich in het harnas jagen. Hier in de gevangenis is niemand elitair en is iedereen gelijk.
De buikpijn van de honger is opgehouden en aan ongemakken begin ik te wennen. Mijn korset hangt nu zo slap om mijn lijf dat het zakje met juwelen ertussenuit viel en ik de sieraden ten slotte een voor een heb ingeruild. Le Mot nam ze in ontvangst en ik kreeg er vers fruit en gezoet brood voor terug. Het heeft mijn positie verbeterd. Als een koningin deelde ik uit en als een operadiva werd ik ervoor bedankt. Delphine stelde in het begin voor om het alleen met ‘echte’ vriendinnen te delen, maar Grace vond mijn gebaar nobel en hielp me met het breken van het brood.
Naast mijn kleding is nu mijn enige waardevolle bezitting het medaillon. Dat durf ik niet te tonen, het kan een toegangskaart zijn voor de guillotine. Zelfs voor Grace houd ik het verborgen; het goudkleurige omhulsel brandt aan de binnenkant van mijn dijen, onder mijn kous, als een heilig relikwie dat me de kracht geeft door te gaan. Er zijn momenten dat ik spijt heb dat ik het heb meegenomen en ik het als een uithangbord voor de dood tussen mijn benen voel zitten. Maar meestal geeft het me rust, en neem ik het onder mijn deken in mijn hand en praat ik in gedachten met Marie Antoinette. Zij heeft zichzelf niet kunnen redden, maar ze zegt me vanuit de hemel dat ze over mij waakt. Dat gevoel is heel sterk.
‘Hij staat je mooi, darling.’ Grace heeft me een van haar jurken gegeven. Normaal gesproken zou ik die nooit passen, veel te klein, maar nu ik kilo’s ben afgevallen omsluit de stof me alsof hij speciaal voor mij gemaakt is. ‘Je borsten mogen best iets… Hoe zeg je dat? Ja, zo. Duw ze nog iets meer omhoog. Zo zien de cipiers je tenminste staan.’
Ik kijk naar Frédérique, ze zit nog steeds op haar bed. ‘Frédérique, wat vind je ervan?’
Ze haalt haar schouders op. Ze ligt nu al wekenlang als een dood vogeltje in haar stapelbed. Nooit zien we haar lachen. Toch hebben we haar kunnen overhalen om een paar keer mee te gaan naar Notre part, waar ik kort met haar heb gesproken in een poging haar op te beuren. Ze was een hoveling, vertelde ze, en haar man behoorde tot de eerste geëxecuteerden. Haar kinderen heeft ze kunnen redden, die zijn nu in Engeland. Met tranen in haar ogen vertelde ze dat ze graag met hen had willen meegaan, maar dat haar man dat niet had toegestaan.
Ik heb medelijden met de frêle dame wier lichaam en geest onvoldoende sterk lijken om zich aan te passen.
‘Frédérique, maak jij je vandaag ook op? Elizabeth heeft gezichtspoeder en Delphine lippenstift en rouge. Het zal je goeddoen. Je zult je meer mens voelen. Doe het maar.’
‘Ik weet niet, Marie-Rose.’
‘Natuurlijk doe je mee. Het wordt een bijzondere dag vandaag.’
‘Dat kan ik me niet voorstellen. Tenzij je bedoelt dat een dodenmars bijzonder is.’
Zonder op haar sombere voorspelling in te gaan, maak ik Frédériques gezicht op en lieg ik dat ze er veel beter uitziet. Daarna gaan de smeersels van hand tot hand en staan we als de cipiers ons komen halen alle achttien klaar alsof we naar de opera gaan. Het enige wat ontbreekt zijn hoeden om onze stekelkoppen te verbergen en parfum om nare geuren te maskeren.
Zoals elke ochtend werken we de waterige pap weg en worden we daarna in rijen van twee naar Notre part geleid.
De sfeer is bedaard, zelfs gemoedelijk te noemen, Grace is in gesprek met twee voormalige gravinnen, anderen borduren of zitten met een boek in de hand. Ik staar naar buiten en volg de vogels die over de daken scheren. Er heerst een verraderlijke harmonie.
Dan horen we gerinkel. Sleutels. We kijken verwachtingsvol naar de deur. Grace en Delphine staan op en strijken hun jurken glad. Vijf keer per week worden er gevangenen aangewezen die na een snelrechtprocedure naar de guillotine worden gebracht, maar de overige dagen, zoals vandaag, mogen we bezoek ontvangen en spreken we mensen uit andere vleugels en horen we wat er speelt. Ja, die twee dagen zijn het fundament van ons bestaan geworden, het pleziertje waar we reikhalzend naar uitkijken.
De deur wordt geopend en ik adem een verfrissende luchtstroom in. Delphine noemt hoopvol Hoches naam en Grace kijkt haar geërgerd aan. Delphine had haar verbazing duidelijk laten blijken, toen hij Grace drie dagen geleden meevroeg naar zijn kamer. Ze keerde terug met een brede glimlach en een gevulde maag en vertelde zelfs dat ze een glas wijn bij het eten had gekregen.
‘Moet jij ook doen, darling,’ raadde ze me aan. ‘Volgens mij, hoe zeg je dat… Ik denk dat hij je leuk vindt. Heb je niet gemerkt hoe vaak hij naar je kijkt?’
Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken om met hem mee te gaan. Ik vind Hoche onbetrouwbaar en arrogant. Natuurlijk, een bord warm eten doet me watertanden en ik begrijp Grace en de pogingen van Delphine; in zijn kamer ontsnap je aan de rauwe werkelijkheid. Misschien, ik kan het me nauwelijks voorstellen, dat ik ook ooit op een punt kom dat ik net als zij op zoek zal gaan naar vertier en vermaak. Al is het om de minuten, uren, dagen en maanden te versnellen, om de pijn in mijn rug te verlichten en de jeuk van de luizenbeten te vergeten. Maar nu nog niet. Nu ben ik nog niet zover.
Ik voel aan mijn medaillon. Dit keer diep weggestopt in de zak van mijn rok. Levensgevaarlijk, ik weet het.
De bewaker staat bij de deur en houdt een vel papier vast, hij schraapt zijn keel en begint met luide stem te lezen: ‘Vanmiddag van twee tot vier uur hebben de volgende personen goedkeuring gekregen om familie en vrienden te bezoeken: Monsieur Custine, d’Aiguillon, Jarnac, d’Arsy, Hoche en De Beauharnais.’
Bij het opnoemen van de laatste naam gonst het in de ruimte. Iedereen kijkt naar me.
‘Alexandre?’ Grace trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jouw husband? Pardon, hoe zeg je dat, de man van wie je gescheiden leeft? Hoe weet hij dat jij hier zit? Is dit toeval?’
Ik krijg het nog warmer dan ik het al heb. Hij leeft in ieder geval nog.
De bewaker draait zich om. Ik hoor zijn sleutelbos rammelen en hij maant de heren in de gang naar binnen te komen. Onder begeleiding wandelen ze stapje voor stapje de kamer in. Hoche als eerste. Hij ziet er nog steeds verrassend fris uit. Hij loopt naar Grace en Delphine en begint meteen met ze te praten.
Terwijl de bezoekers hun echtgenote, familielid of vriendin begroeten, blijft Alexandre aarzelend bij de deur staan. Hij is oud geworden, ik herken hem nauwelijks. Zijn donkere krullen zijn grijs en dun geworden en zijn huid staat strakgespannen over zijn botten. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen, alsof iemand hem heeft geslagen. En misschien is dat ook wel zo.
Ik probeer te achterhalen wat ik voel: verachting, boosheid of medelijden? Ik kan hem negeren, een boek of mijn naaiwerk oppakken en doen of hij er niet is en een confrontatie ontlopen.
Iemand schiet in de lach. We kijken allebei op en onze blikken kruisen. Mijn wangen gloeien alsof ik uren in de zon heb gezeten en het klamme zweet staat in mijn handen. Alexandres mondhoeken trekken omhoog en er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. Dezelfde kuiltjes waarmee Eugène mij altijd wist te verleiden hem te vergeven als hij iets stouts had gedaan. Hoe groter hij wordt, hoe meer Eugène op zijn vader is gaan lijken.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me zo erg van de kinderen.’ Geschokt kijk ik naar een traan die op zijn hemd valt, naast een donkere veeg. Bruin. Misschien geronnen bloed?
‘Nee! Hebben ze Eugène… Hortense? Zijn ze…’ Ik voel me duizelig worden en leun zwaar tegen de muur. Ik zie weer voor me hoe er een halfjaar geleden bij de gevangenis een jongeman werd neergestoken, hoe het publiek daarvan genoot.
‘Nee.’ Alexandre pakt mijn schouders beet. ‘Nee, er is niets met onze kinderen. Het spijt me. Ik bedoel, ik weet niet hoe het met ze gaat. Ik zei het omdat ik ze heb laten terugkeren. Ze hadden bij De Salm kunnen zijn, in Engeland. Ik… Vergeef me, Marie-Josèphe-Rose.’
Opgelucht haal ik adem, mijn kinderen zijn hopelijk veilig. Ik ben hem bijna dankbaar en ik verbaas me over de veelheid van gevoelens die door me heen schieten. Ik denk aan de tijd waarin hij van mij wilde scheiden. Vervloekt heb ik hem. Samen met zijn creoolse maîtresse beschuldigde hij mij van ontrouw.
Toch probeerde ik van hem te houden. Dat hij geen liefde voor mij voelde lag aan mij. Het was mijn gedrag waardoor hij een maîtresse had. Ik was niet goed genoeg. In die tijd keek ik tegen hem op; ik bewonderde zijn intelligentie, zijn algemene ontwikkeling en ik vond hem uitermate knap.
Maar er zijn ook andere herinneringen. Hij, zwaaiend met mijn brief in zijn handen en zijn rood aangelopen gezicht. Zijn geschreeuw. De kinderen moesten terugkeren. In zijn belang.
En nu staat hij hier tegenover me. Zijn kruin schemert door zijn haren. Ik zie schilfers op zijn huid. En ik voel mijn wrok oplossen als zout in warm water. Ik zie zijn wanhoop. Het inzicht dat hij in de gevangenis heeft gekregen. Ik heb de neiging hem te troosten zoals hij daarnet troostend zijn armen op mijn schouders legde. En toch laat ik mijn stem koel klinken als ik hem vraag: ‘Je hebt nu spijt? Heb je dat ook geschreven aan prinses Francesca? Als ze niet terug hadden gemoeten voor onze kinderen, zou haar man nu in Engeland zijn geweest en zou hij nu nog leven.’
Hij is nauwelijks te verstaan. ‘Ik weet het.’
Ik zou me krachtiger, sterker en zelfverzekerder dan ooit moeten voelen. Voor het eerst in al die jaren – hier, opgesloten – geeft hij mij door de manier waarop hij naar me kijkt eindelijk het gevoel dat hij me ziet staan en dat hij me zelfs waardeert om wie ik ben: de moeder van zijn kinderen.
‘Het is goed,’ zeg ik.
‘Vergeef je me?’
‘Dat kost tijd.’
Alexandre komt op bezoekdagen steeds vaker naar ons toe. Vandaag zit hij met hangende schouders op een stoel en kijkt met een matte blik naar een discussiërend gezelschap. De dames vragen zich af hoelang De Robespierre nog aan de macht zal blijven en een van de heren vertelt dat er steeds meer verwijten rondgaan. ‘Hij stelt zich op als een dictator. De discussies in de regering laaien steeds heviger op. Het zal niet lang duren voordat een groep zich zal verzetten.’
‘Maar wie dan?’ vraagt Grace.
‘Marie-Rose?’ Hoche staat naast mijn stoel.
‘Ja?’ Ik vraag me af wat hij van me wil.
‘Het valt me op dat je nooit schaakt of meespeelt met whist? Van Barras kreeg ik toch echt een ander beeld van jou. Hij schreef me over jouw energie, jouw enthousiasme in de salons.’
‘Je hebt contact met Barras?’
‘We schrijven elkaar. Voorzichtig, natuurlijk. Elke letter wordt gelezen.’
Ik pers mijn lippen op elkaar en denk aan Euphémie en de kinderen, nog steeds weet ik niet hoe het met ze gaat. Hoche legt een arm op mijn schouder. Ik ruik zijn parfum, zoet en kruidig. Wat een contrast met de geur die om ons heen hangt. Zijn geur doet me denken aan de tijd van theevisites, jachtpartijen en feesten – het lijkt een ander universum. In plaats van onze ingevallen wangen heeft hij een rond en zelfverzekerd gezicht. Zijn donkere krullen zijn keurig gekamd, met een scheiding in het midden. En zijn ogen staan opvallend vriendelijk, zonder een spoortje angst.
‘Heb je zin om vanavond mijn kamer te bezoeken? Dat kan ik aanvragen.’
Aarzelend kijk ik naar hem op. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de opgetrokken wenkbrauwen van Alexandre.
‘Nee. Ik denk dat ik je niets kan bieden, Hoche.’
Een klein glimlachje speelt om zijn mond. ‘En ik denk dat jij je daarin vergist.’ Uit zijn binnenzak haalt hij een envelop en geeft hem aan mij. ‘Hier. Deze is voor jou. Misschien dat je er volgende keer anders over denkt.’ Met een zelfingenomen blik draait hij zich van me af en sluit zich aan bij de discussie. Ik hoor Delphine zich afvragen hoe het leven eruit zal zien als De Robespierre wordt afgezet en of ze dan hun bezittingen zullen terugkrijgen.
‘Vergeet het maar,’ reageert Hoche bot. ‘De bezittingen zijn allang verkocht of vergeven, net als de bezittingen van de kerk.’
Voor mij heeft hij geen aandacht meer. En daar ben ik blij om, want van de brief die ik lees raak ik volledig van slag. Het brengt me aan het huilen en aan het lachen tegelijk. Het geeft me de energie die ik nodig heb en het zorgt dat ik lachend mijn wonden openkrab en geen enkele pijn meer voel.
Vanaf zijn stoel zie ik dat Alexandre zijn wenkbrauwen optrekt en met een strak gezicht van Hoche naar mij en weer terugkijkt. Ik weet dat ik de inhoud van de brief met hem moet delen, maar houd hem nog voor mezelf. Voorzichtig vouw ik het papier op en stop het in mijn buste, dicht bij mijn hart.
‘Weet je zeker dat de brief van hem is?’ Grace heeft me gefeliciteerd, maar blijft wantrouwend. ‘Hoe komt hij eraan?’
‘Van Barras, denk ik. Ja, het is zijn handschrift. Eugène moet dit hebben geschreven. Grace, ik ben zo trots op hem. Ik stel me hem voor, hoe hij aan het bureau van Tallien heeft gestaan, met zijn handen in zijn zij. Eugène vecht voor ons, Grace. Mijn jongen geeft niet op.’ Delphine en Grace glimlachen naar me. ‘En weet je wat er ook in staat? Euphémie is bij hen en zorgt voor ze. Ik ben zo blij. En trots. Eugène is hard bezig om mij vrij te krijgen. Hij heeft nu geregeld dat ik hem mag schrijven. Ik mag deze week naar de klerkkamer!’
Grace knipoogt. ‘Van wie heeft hij die, hoe zeg je dat, die fighting spirit?’
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   De pendule in Notre part slaat elf uur, het tijdstip waar we vrijwel dagelijks met angst en beven naartoe leven. Het uur dat voor altijd in mijn geheugen gegrift zal staan. Elke ochtend, als de kleine wijzer de elf aanwijst, behalve op de bezoekdagen, komen de bewakers en lijken ze volledig willekeurig mensen aan te wijzen om met ze mee te gaan. Meestal levert de Karmel vier tot acht personen die worden voorgedragen aan het Comité de sûreté générale, de veiligheidsraad. Daar volgt een gesprek – een formaliteit, wordt er gezegd, ik heb nooit gehoord dat iemand werd vrijgesproken – en tekent Jean-Louis David, een tekenaar, schilder en goede vriend van De Robespierre de doodvonnissen af alsof het boodschappenlijstjes zijn. We weten het allemaal. En elke dag schrikken we als we de sleutels van de bewakers aan de andere kant van de deur horen rammelen.
    Le Mot en de nieuwe bewaker, Vincent Chausseur, staan bij de deur. Met hun benen gespreid leunen ze beiden op een vuursteengeweer. Voor Le Mot ben ik niet bang, maar Chausseur kijkt met ongezonde nieuwsgierigheid rond. Ik sla mijn ogen neer en doe een stap naar achteren. Daar bots ik tegen Delphine op die beschermend haar armen om me heen slaat. Vera, een jonge Britse vrouw met een rond en bol gezicht, begint te jammeren, wat overgaat in binnensmonds gemurmel als Le Mot haar sommeert te stoppen. Ze verblijft nog maar kort in de gevangenis en reageert zoals de meeste nieuwkomers: apathisch en in shock. Frédérique, die tegenwoordig op ons verzoek met ons meegaat, legt haar handen over haar oren en duikt ineen in een hoek. Ze is nu nog maar een schim van zichzelf. Haar botten tekenen zich strak af tegen haar bijna doorschijnend witte huid.
 Met langzame, grote stappen loopt Chausseur door de kamer. Hij blijft af en toe staan en loopt dan weer keurend verder. Het is doodstil. Alleen de snikken van Vera en een enkele kwetterende vogel zijn te horen. Le Mot tuurt op zijn papier alsof daar iets interessants te lezen valt, terwijl Chausseur zich lijkt te vermaken met onze angst.
    Voor Vera houdt hij stil. Ze gilt. Kort, hoog en indringend. Haar schreeuw gaat door merg en been. Delphine klemt me steviger tegen zich aan en ik hoor haar gejaagde adem bij mijn hals.
   Gek genoeg denk ik aan mijn moeder op Martinique, haar zachte handen en vaak verwijtende blik. Ik denk aan de manier waarop ze destijds mijn vader smeekte om mij met Alexandre te laten trouwen, en niet mijn zusje Manette. Kwalijk nam ik haar dat niet, ik was nu eenmaal sterker dan zij en wilde bovendien graag van het eiland af. Dat had ik mijn ouders op alle mogelijke manieren laten weten. Zou Manette, als ze met Alexandre zou zijn getrouwd, ook in de gevangenis van Parijs zijn beland? Of zou ze andere keuzes hebben gemaakt? Zoals vaker overvalt me de gedachte dat het lot onontkoombaar is. Tegelijkertijd houd ik me vast aan de voorspelling van Madame David: Je wordt verhevener dan een koningin. Ja, ik moet blijven geloven in mijn lot, in mijn geluksmedaillon met de koningin, God hebbe haar ziel, als mijn mascotte. Als het ding van glas was geweest was het vast gebroken, zo hard knijp ik erin.
    ‘Chausseur, we hebben niet de hele dag de tijd. Alsjeblieft.’ Le Mots stem klinkt geërgerd. ‘Neem de vrouwen mee. Je weet wie er op de lijst staan.’
      Tot mijn schrik draait hij zich om en loopt in een rechte lijn naar Delphine, naar mij en Grace. Ik knijp nog harder in mijn medaillon. Marie Antoinette. Help!
    Chausseur is nog maar een paar stappen van ons verwijderd. Ik hoor de verstikte stem van Grace: ‘Nee!’ Ze grijpt me bij de schouder en ik voel haar vingers in mijn huid drukken.
         Voor ons strekt Chausseur zijn arm, wijst en knikt. ‘Meekomen.’
    · · · · ·
     De lucht is grijs en er waait een warme wind door de geopende ramen en tralies naar binnen. De zomer heeft de lente van haar troon gestoten zoals de revolutionairen dat met de monarchisten en de onderdanen van de kerk deden en de herfst nadert als een koele ridder te paard.
    Grace’ bed, en dat van de andere drie, werd gelijk ingenomen. Als vlees in een gehaktmolen draaien we door in de gevangenismachine. En alsof er niets is gebeurd bespreken we Maximilien de Robespierre, zijn tanende populariteit en de onmacht van de regering om zich tegen zijn terreur, de extreme regels en de vele executies te verzetten. Van Hoche horen we dat Barras en ene Fouché achter de schermen werken aan een plan. Meer kon hij er niet over zeggen.
      Ik zit met mijn rug tegen de muur op de grond, houd mijn naald boven een borduurring die Hoche voor me heeft geregeld en staar naar niets in het bijzonder. De dagen zijn niet meer hetzelfde nu Grace er niet meer is. We hebben het nooit over haar, maar haar naam en gezicht vallen als donkere schaduwen op alles wat ik zie. Ze verzette zich niet toen ze werd aangewezen. Met opgeheven hoofd verliet ze Notre part. Heel anders dan de andere drie die gillend werden weggetrokken naar de hal. Zoals altijd duurde het slechts een halfuur voordat de normale gesprekken weer op gang kwamen. Treuren heeft geen zin en zal ons breken, dat weten we allemaal. Dus speelden Delphine, Frédérique en ik die middag lanterlu. Ik lachte zelfs om Delphines fout waardoor ze een slag miste en juichte bij de winnende slag.
    Met een verzwaard hart sta ik op en laat ik me meevoeren naar de eetzaal en naar Notre part. Daar staar ik uit het raam. Hoewel niemand mag blijven stilstaan voor de Karmel lopen er regelmatig mensen voorbij die met een schuin oog naar boven kijken, op zoek naar een glimp van een geliefde of een gezinslid. Een oudere dame wandelt leunend op haar stok voorbij. Een vrouw met een huik over haar hoofd getrokken heeft een mopshondje aan de lijn en loopt langs een bewaker. Het beestje lijkt op Fortuné, maar is iets slanker. De vrouw groet de bewaker, zie ik vanuit het raam. Verderop speelt een jongen met een bal. Hij heeft iets weg van Eugène – ik mis hem verschrikkelijk. Hij is het toch niet? Nee. Ik krijg waanbeelden, hij kan het onmogelijk zijn, hij heeft werkelijk nog nooit met een bal gespeeld. De jongen schiet de bal in een boog naar de bewaker. Tegelijkertijd kijkt de vrouw met het hondje op.
          Mijn adem stokt.
    ‘Euphémie!’ Als een gek bonk ik op het raam en tegelijkertijd wil ik het openen. Het duurt even voordat ze mij ziet, maar als we elkaar in de ogen kijken schijnen haar parelwitte tanden me schitterend tegemoet. Nu kijkt ook Eugène op. Blij zwaait hij naar boven. Daarna gaat hij op de vlucht voor de bewaker die hem schreeuwend achternarent. Ik lach en huil tegelijk. Ik roep zijn naam. Euphémie heeft intussen Fortuné opgetild en zorgt dat ze me ziet. Door een kier van het raam dat ik heb weten te openen roep ik haar naam en als reactie begint ze luid te blaffen. Dan springt ze uit Euphémies handen en rent met de lijn nog aan haar halsband tussen de tralies van het hek door naar de ingang van de Karmel. Ik lach tussen mijn tranen door en leg mijn handen tegen het raam, dankbaar dat Euphémie me heeft gevonden. Dan moet ook zij maken dat ze wegkomt. De andere bewaker is naderbij gekomen en roept waarschuwingen.
     ‘Ga!’ schreeuw ik door het raam, bang dat ze ook wordt opgepakt.
    Na een laatste zwaai en een luchtkus sust ze de bewaker met een paar woorden en keert me de rug toe. Ik kijk haar na totdat ze uit zicht verdwijnt. Dan pas realiseer ik me dat ze Fortuné niet bij zich heeft.
  ‘Le Mot?’ Vragend kijk ik naar de cipier bij de deur.
    ‘Ben je blij dat je je familie hebt gezien?’ Voor het eerst glimlacht hij naar me. ‘Of heb je nog een sieraad dat je kwijt wilt?’
     ‘Helaas. Sieraden heb ik niet meer. Nee, ik heb iets anders dat ik je wil vragen. Hoche gaf me een brief van Barras en van mijn zoon. Daarin stond dat ik de klerkkamer mag bezoeken. Weet jij daar iets van? En hoe moet ik dat aanvragen?’
    Le Mots onheilspellende gefluit en fronsende wenkbrauwen voorspellen weinig goeds. Razendsnel bedenk ik wat ik kan doen om hem te overtuigen. Ik moet er nu heen. Voor de kans vervliegt. Charmes inzetten heeft geen zin, weet ik, het enige waar hij warm van wordt zijn materiële zaken; geld, sieraden, klokjes of andere waardevolle spullen. Maar die heb ik niet meer. Behalve… Snel werp ik de gedachte mijn medaillon af te geven van me af; het zou mijn noodlot worden.
         ‘Barras, zei je?’
De twinkeling in zijn ogen geeft me hoop. Hij heeft nog geen beslissing genomen.
‘Ja. Paul Barras. We kennen elkaar goed. Van de salons, begrijp je? Via hem ontving ik een brief van mijn zoon. Nou ja, eigenlijk via Hoche. Hem heb ik al een tijd niet gezien trouwens.’
‘Hoche wisselt zijn bezoekaanvragen af, soms gaat hij naar jullie vleugel en dan gaat hij weer naar de andere vrouwenvleugel. Een bijzondere man. Ik bedenk me opeens dat hij laatst over jou sprak.’
‘O?’ Het lukt me niet mijn verbazing te verbergen. ‘Waarom?’
Een klein lachje speelt om Le Mots lippen. ‘Je vraagt me nu of je een bezoek aan de klerkkamer mag brengen? Kom maar. Dan breng ik je ernaartoe.’
Hoewel ik de wending niet helemaal begrijp, vermoed ik dat het iets te maken heeft met datgene wat Hoche over mij heeft gezegd. Ik besluit niet verder te vragen en loop met zweet in mijn handen achter hem aan.
Terwijl we in de gang flink doorlopen blijf ik praten, zo hard en duidelijk mogelijk. Als mijn idee juist is, moet mijn stem goed hoorbaar zijn, dus vertel ik hem hoe blij ik ben dat ik onze hulp en tevens mijn beste vriendin, Euphémie, heb gezien en dat zij nu mijn kinderen opvangt. Dat het een wonder is dat ze me heeft gevonden, er zijn nu immers zoveel kloosters omgebouwd tot gevangenissen en je moet goede contacten hebben om erachter te komen waar iemand gevangenzit. Ook vertel ik hem dat Euphémie zich al die jaren afzijdig heeft gehouden van mijn vrienden omdat ze voorheen een slavin was. Ze schaamt zich er geenszins voor, maar voelt zich er ook niet helemaal bij horen. Dat kan ik me voorstellen. Ik babbel en babbel, ben blij dat de hakken van zijn laarzen luid klinken op de zwart-wit geblokte tegels en hoop dat de klerkkamer, beneden, aan de andere kant van het gebouw is, zodat we er lang over doen voordat we er zijn.
Le Mot reageert nauwelijks op mijn geklets. Het lijkt hem ook niet te storen. Waarschijnlijk wijdt hij mijn praatdrift aan mijn enthousiasme dat ik nu brieven mag schrijven en aan het feit dat ik mijn familie door het raam heb gezien. Deels heeft hij gelijk.
De klerkkamer blijkt inderdaad beneden te zijn. De tegelvloer in de gang loopt over in de klerkkamer waar twee grote houten bureaus met bijpassende stoelen staan. De ruimte doet me denken aan Alexandres werkkamer en geeft me meteen het gevoel alsof ik een indringer ben. Er is een wand gevuld met boeken en een wand met schilderijen van mensen die mij niets zeggen. Het licht dat door een klein raampje tegenover de boekenwand naar binnen schijnt, valt precies op een plek waar ik een Bijbel zie staan. De ontkerstening is kennelijk nog niet tot de Karmel doorgedrongen. Vreemd eigenlijk, dat de Cultus van het Opperwezen in dit revolutionaire bolwerk geen voet aan de grond heeft gekregen, terwijl juist deze god zich niet met het aardse leven bemoeit en slechts ‘eist’ dat mensen tijdens het leven trouw blijven aan het vaderland en aan de democratie.
‘Je mag aan dit bureau gaan zitten.’ Le Mot schuift een stoel naar achteren en controleert daarna of er voldoende inkt in de inktpot zit die op het bureau staat. ‘Ganzenveren liggen in deze la. Zodra je klaar bent, kun je me roepen en breng ik je weer terug.’
Ik laat me op de stoel zakken en kijk naar de deur. ‘Waar leidt de gang eigenlijk naartoe? Naar de ingang?’
‘Wat maakt jou dat uit? Maak je geen illusies, vrouw, je kunt nergens heen. Bij elke in- en uitgang staat een bewaker.’
‘Natuurlijk. Dat weet ik. Nou, dan begin ik maar.’ Ik schuif mijn stoel aan en vind de ganzenveer en een stapel papier in de la. Ik leg een vel op het bureau en doop de punt van de ganzenveer in de inktpot.
Nadat Le Mot is vertrokken en de deur heeft dichtgedaan begin ik aan de eerste brief. Die is aan Euphémie en de kinderen. In zwierige letters zend ik hun mijn liefde en schrijf ze dat ik hen vreselijk mis. De ganzenveer is niet goed geslepen en de letters worden steeds dikker. Als ik een geluid denk te horen sta ik op en voel aan de deurklink. Kan ik hem openen? Dat lukt. Ik steek mijn hoofd in de gang en fluit zacht.
De gang blijft leeg. Dan laat ik de deur op een kier staan, loop terug naar het bureau en pak daar de ganzenveer weer op.
Hebben jullie voldoende te eten? En stof je de plinten nog steeds af?
Nee. Driftig kras ik de laatste vraag door. Natuurlijk is onze woning in Croissy ingenomen en heeft ze geen toegang meer tot Rosignol. Waarschijnlijk wonen de kinderen nu bij Euphémie. Ik zal de toonderpapieren, verstopt bij de plinten, later moeten halen. Als ze al niet gevonden zijn…
De eerste brief ligt te drogen en ik wil net aan een brief aan Barras beginnen als ik iets bij mijn voeten voel. Ik schuif mijn stoel naar achteren en daar, als een wonder, naast de tafelpoot, kwispelend en met haar tong uit haar bek, staat Fortuné! Ik til haar op en druk haar tegen me aan. ‘Ik wist het!’ fluister ik zacht in haar vacht. ‘Ik wist dat je het kon.’
Met onze hond tegen me aangedrukt voel ik me sterker dan ooit. Als het haar lukt om mij te vinden dan moet het mij lukken om aan deze gevangenis en aan mijn noodlot te ontsnappen. Terwijl ik haar aai vormt zich langzaam maar zeker een plan in mijn hoofd. Niets is onmogelijk.
Ik zet Fortuné voorzichtig op de grond, pak een schoon vel papier en krabbel in de hoek, heel klein, een paar zinnetjes. Dan scheur ik het af en vouw het papier zo dat het in mijn medaillon past.
‘Nou,’ fluister ik tegen het medaillon. ‘Ik geef je mee aan Fortuné en nu mag jij mij laten zien dat je echt geluk brengt.’ Ik druk een kus op de afbeelding van Le Petit Trianon, ik houd het even tegen mijn hart en vraag de koningin in gedachten om steun. Dan hang ik het medaillon aan Fortunés halsband. ‘Zo.’
De eerste mijlpaal van mijn plan is gehaald. ‘Fortuné. Luister. Zoek Euphémie!’
Ze springt enthousiast op, loopt naar de deur en komt dan kwispelend terug.
Ik bedenk me dat het Hortense is geweest die haar het trucje heeft geleerd. ‘Zoek Hortense. Hoor je? Zoek Hortense!’ Met de medaillon als hanger aan haar halsband zet ik haar terug in de gang die nog steeds leeg is. ‘Snel. Ga. Zoek Hortense!’ Ik wijs naar de kant waar ik de uitgang vermoed en duw haar de juiste richting op. Fortuné aarzelt en loopt weer kwispelend de klerkkamer in. Had ik haar maar minder vaak wat lekkers toegeschoven toen Hortense trucjes oefende. ‘Nee,’ zeg ik streng en opnieuw til ik haar op en zet haar in de gang. ‘Die kant op. Zoek Hortense.’ Fortunés gepiep breekt mijn hart. Ze wil bij me blijven en dat is wat ik ook het liefste zou willen. Maar dat gaat niet. Ik moet nu streng zijn.
Ze ruikt nog een keer aan mijn enkel en rent dan alsof ze toch begrijpt dat het menens is, op korte pootjes de gang door. Bij de hoek stopt ze, ze keert zich om, keft een keer en verdwijnt dan uit zicht.
‘Ben je klaar?’ Aan de andere kant van de gang staat Le Mot. Ik schrik. Hoelang staat hij daar al?
‘Uhm… Ik dacht dat ik iets hoorde. Iets vreemds. Hoorde jij dat ook?’ Ik trek een onschuldig gezicht.
‘Ja. Ik hoorde inderdaad iets. Daarom kwam ik kijken. Jouw stem. Dat is wat ik hoorde. En een hond.’
We kijken elkaar aan. Ik bedwing de neiging om een verklaring te geven voor iets wat niet te verklaren valt.
‘Ja,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik riep of er iemand was en… heel vreemd. Volgens mij zag ik ook een hondje in de gang.’
Wantrouwend kijkt hij me aan. Dan draait hij zich om en zegt: ‘Ik houd je in de gaten, madame.’
· · · · ·
‘Wat heb je…’ Delphine fluistert geschokt in mijn hals. Buiten is het donker en behalve gekuch is het vrijwel stil in de slaapzaal. Steeds vaker klimt Delphine uit bed en kruipt ze naast me, dicht tegen me aan.
‘Ssjt. Niet zo hard. We moeten voorzichtig zijn. Ik denk dat het kan. Echt. Laten we hopen dat Hoche zich snel laat zien. Via hem kunnen we de mensen in de andere vleugels bereiken.’
‘Is Hoche te vertrouwen? Het is toch opvallend hoe snel Grace… Nou ja, je begrijpt me. Hij vroeg haar mee naar zijn kamer, en een week daarna… Ze had hem eerder flink beledigd. Dat kan toch geen toeval zijn?’
Ik zucht. De gedachte dat Hoche als een spion voor de revolutionaire regering in de gevangenis verblijft is ook bij mij opgekomen. ‘Ja, ik begrijp jouw twijfel over Hoche,’ fluister ik terug. ‘Hij zegt dat hij gevangen is genomen nadat hij op bezoek is geweest bij aanhangers van het koningshuis. Ze vonden hem verdacht, zei hij. Maar of hij zich echt afzet tegen De Robespierre? Ik vraag het me af. Hij heeft een luxekamer gekregen, krijgt goed te eten…’
‘Precies. Volgens mij is hij trouw aan de nieuwe regering. Het is goed mogelijk dat hij een aanhanger van De Robespierre is. Het is een te grote gok om hem in vertrouwen te nemen. Ik denk…’ De angst in haar stem kleurt haar woorden donker.
‘We hebben geen keus, Delphine. We hebben de mensen van de andere vleugels nodig. Ik denk aan Alexandre. En Thérésa. Zij zijn zeker te vertrouwen. Op Alexandre kun jij je richten, maar om het plan te laten lukken moet ik ook Thérésa bereiken en dat kan alleen via Hoche. Of de bewakers.’
‘Nee. Geen bewakers erbij betrekken. Dat is echt een te groot… Nee, Marie-Rose, laten we dan Hoche maar in vertrouwen nemen.’
‘Stil nu. Niet zo luid. Niet iedereen slaapt.’
We praten nog even na totdat Delphine geen antwoord meer geeft. Ik hoor haar regelmatige ademhaling en ook mijn spieren voel ik langzaam verslappen. Mijn gedachten glijden geleidelijk weg en gaan op in weer een onrustige droom.
Op ieders voorhoofd parelt zweet van de hitte en niemand heeft zin om muziek te maken of een spel te spelen. Het is elf uur. We horen de sleutel in het slot aan de andere kant van de deur en Le Mot en Chausseur komen binnen. De rest van de cipiers wacht in de gang alsof we gevaarlijke bandieten zijn die elk moment kunnen uitbreken.
Zoals gewoonlijk loopt Chausseur weer met een zelfingenomen gezicht door de kamer. Le Mot, die normaal gesproken weinig zegt als er vrouwen worden aangewezen voor de guillotine, schraapt dit keer zijn keel en vermeldt dat er ook vrouwen uit de slaapzaal zijn gehaald. Monotoon somt hij de namen op, een daarvan is Frédérique. Het guillotinezwaard zal haar nu definitief uit haar lijden verlossen.
Ik slik. Mijn keel is droog. Een vlieg zoemt om mijn hoofd en landt op mijn arm. Werktuiglijk schud ik hem van me af. Het insect schiet weg.
Chausseur blijft voor een vrouw met stekelige rode haren staan. Hij grijnst naar haar. Hoewel ik haar bijna dagelijks zie, heb ik haar nog nooit echt gesproken, ik weet niet eens hoe ze heet. Hij tikt haar op de schouder, het gevreesde teken, en hij moet haar meteen opvangen omdat ze door haar benen zakt. In doodse stilte kijken we toe hoe hij haar uit de kamer sleept en aan andere cipiers overdraagt.
Le Mot veegt zweet van zijn voorhoofd en trekt ontevreden met zijn mond. Ik hoor de vlieg weer zoemen. De hitte in de kamer is onverdraaglijk en mijn benen voelen nu ook slap. Als Chausseur weer traag door de kamer begint te wandelen vraagt Le Mot of hij wil opschieten.
‘Ja,’ zegt Chausseur, maar hij haast zich allerminst. Af en toe tilt hij zijn arm op en daarna laat hij hem weer plagend vallen. Ten slotte wijst hij een tweede vrouw aan. Het is weer een vrouw met wie ik weinig contact heb gehad, maar toch brokkelt bij elk afscheid weer een stukje hoop op een goede afloop af.
‘Nog één, Chausseur. En schiet een beetje op, we hebben meer dingen te doen.’ Le Mot tikt ongeduldig met zijn vuursteengeweer tegen de vloer.
Chausseur loopt verder en stopt precies voor mij. Ik knijp mijn ogen dicht. Het is mijn beurt. Dit is het dan. Mijn keel is intussen zo droog dat het me niet meer lukt te slikken. Ik ruik het parfum van Chausseur en verwacht het tikje op mijn schouder. Ik pers mijn lippen op elkaar en bal mijn vuisten.
Een tik op mijn schouder blijft uit.
Dan worden plotseling mijn borsten vastgepakt. ‘Hoe is het mogelijk, zelfs met die rattenkop ben je aantrekkelijk.’
Van schrik sla ik Chausseurs handen van me af. Een fout. Ik zie het meteen als ik mijn ogen weer open en hij mij zo wreed aankijkt dat ik een gil slaak en tegelijk een stap naar achteren zet.
‘Chausseur!’ brult Le Mot. ‘Zo is het genoeg geweest. We gaan. Met twee hebben we er ook genoeg.’ Met een ruk draait hij zich om en verlaat Notre part. En na een vulgaire blik stapt ook Chausseur de gang in. We zijn weer onder elkaar.
Mijn bloed dendert door mijn lichaam en mijn hart pompt alsof een waterdrager met ongekende snelheid de zuiger en de zwengel van mijn hart bedient. Het lukt me niet meer om normaal te ademen. Met horten en stoten hap ik naar lucht. Er zijn er meer die het moeilijk hebben. Toch is er niemand die een ander troost. Accepteren, dat is onze remedie. Nooit meehuilen. Altijd vooruitkijken, in mogelijkheden denken en aan de strohalm van hoop vasthouden. Dat is wat we behoren te doen.
‘Heb je zin in een potje lanterlu?’ Delphine houdt een kaartspel in de lucht.
Ik knik instemmend.
Delphine is naast Alexandre gaan zitten en hangt lui tegen hem aan. Tot mijn verbazing heeft hij een arm om haar heen geslagen. De gravin staat zwijgend voor het raam en staart over de daken van Parijs naar de grauwgrijze hemel.
Het opgesloten zitten, de pijn in mijn spieren en in mijn rug, de honger: het is niet eens het grootste probleem. Nee, het is de mentale strijd die we elke dag met onszelf moeten voeren en die ons leven zwaar maakt. Het zoeken naar en behouden van de wil om te overleven terwijl we weten dat onze toekomst uitzichtloos is en eindigt op het schavot. De wetenschap dat de guillotine lonkt en dat het snijvlak van het Parijse scheermes uiteindelijk onze keel zal doorsnijden achtervolgt mij in mijn dromen en verteert mijn hoop. De enige die daar geen last van lijkt te hebben is Hoche. Het maakt hem aantrekkelijk, maar ook onbetrouwbaar. Ik weet nog steeds niet wat ik van hem moet denken.
Hoche is naast ons op de grond gaan zitten en kijkt naar ons spel. Als het is afgelopen – Delphine heeft gewonnen – spreekt hij me aan op een manier zoals hij nog niet eerder heeft gedaan: ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om er hier nog zo goed uit te zien? Dat korte haar staat je goed, weet je dat? Pittig.’
‘Dank je. En ook voor de brieven. Je weet niet hoe blij ik ermee was.’ Sloom veeg ik het zweet van mijn voorhoofd.
‘Ik kan me daar best iets bij voorstellen. Ook ik heb gevoel.’
‘Komen we er ooit nog uit, denk je?’ Ik kijk hem van opzij aan. Hij heeft zich niet geschoren. Boven zijn lip en op zijn kin zie ik plukken haar. Er meanderen rode lijntjes op zijn wangen waardoor het lijkt alsof hij zich opwindt, maar dat kan ik me niet voorstellen. Behoedzaam pakt hij mijn hand en wrijft met zijn duim, met langzame, draaiende bewegingen, over mijn handpalm. Op de een of andere manier troost het me, net als de wijze waarop hij naar me kijkt. Intens en geïnteresseerd.
Onbewust schud ik mijn hoofd. Ik moet helder blijven. Ik laat dit toe omdat we hem nodig hebben, omdat ik mijn plan wil uitvoeren. Om geen enkele andere reden.
‘Nou? Komen we eruit?’ Ik kijk hem nu recht aan. En tot mijn verrassing slaat hij zijn blik neer en laat hij mijn hand los.
‘Ik weet het niet.’
Ik had een zelfverzekerd antwoord verwacht. Maar juist de twijfel die hij uitspreekt pleit voor hem en ik besluit hem in vertrouwen te nemen zoals ik me had voorgenomen. ‘Ik denk dat er twee mogelijkheden zijn: of ze laten ons vrij, of we zorgen er zelf voor. Wat heeft jouw voorkeur?’ Ik durf hem nauwelijks aan te kijken. Heb ik mijn doodvonnis getekend?
Zijn ogen vernauwen zich en even ben ik bang dat hij wil opstaan en de bewaker zal roepen.
Hij blijft zitten.
‘Wil je…’ zegt hij ten slotte. ‘Ben je iets van plan?’
‘Plannen kunnen alleen gedeeld worden met mensen die te vertrouwen zijn. En dat is hier moeilijk.’ Terwijl ik het zeg zie ik dat Delphine iets in Alexandres oor fluistert. Hij ziet er gezonder uit dan de vorige keer, hij heeft meer kleur op zijn wangen en draagt schone kleding. Haar woorden lijken hem te bevallen; eerst kijkt hij verbaasd en dan verschijnt er een ongelovige glimlach op zijn gezicht en werpt hij een blik op mij. Ik glimlach terug.
‘Heb je hem vergeven?’ De woordeloze communicatie is Hoche niet ontgaan.
‘Grace heeft me geleerd dat wrok een weinig behulpzame emotie is als het gaat om overleven. Aanpassen en de juiste mensen vertrouwen, daarmee is veel te winnen, zei ze altijd.’ Dit keer kijk ik hem diep in de ogen en probeer ik te analyseren wat ik zie. ‘Hoche? Ben je te vertrouwen? Grace vertrouwde jou. Maar zij is afgevoerd.’
Hoche lacht snuivend. ‘Denk je werkelijk dat ik daarachter zat? Had ik die macht maar. Nee, mijn lot ligt net als dat van jullie in de handen van De Robespierre en zijn vrienden. Ik heb weliswaar een betere plek om te slapen, maar een garantie dat ik hier levend uit kom heb ik niet.’
Kun je leugens aflezen? Men zegt van wel. Zijn handen liggen stil in zijn schoot als we elkaar opnieuw peilend aankijken. De vlieg heeft me weer gevonden en zoemt irritant rond mijn hoofd. Er is geen enkel teken dat erop wijst dat hij liegt: zijn ogen dwalen niet af, er zijn geen zenuwtrekjes en zijn huid is net zo gevlekt als zo-even en is niet nog roder geworden. Wel zie ik zweetdruppels op zijn voorhoofd, maar van de hitte hebben we allemaal last.
‘Je kunt bij mij overnachten? Dan zijn we alleen en kunnen we praten zonder afgeluisterd te worden.’
Ik aarzel en ik denk aan Grace. Graaf ik mijn eigen graf? Dan vraag ik me af wat mijn alternatief is. Op welke andere manier kan ik Thérésa bereiken? Ik weet het niet, dus ik zeg: ‘Goed.’
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   De kamer is net groot genoeg voor alle spullen die erin staan. Ik zie twee bedden tegen elkaar aangeschoven, een bijzettafel, een groot bureau met daarop stapels papier, twee inktpotten, een paar ganzenveren, een leren bewaarmap en twee wijnglazen. De bureaustoel heeft een luxe leren zitting en in tegenstelling tot onze slaapzaal ruikt het er fris. Hoche neemt een appel uit de houten schaal die op het bijzettafeltje staat en reikt me hem aan. Gulzig zet ik mijn tanden erin en eet de vrucht met klokhuis en al op, totdat alleen het steeltje nog over is.
    ‘Wijn?’ vraagt hij.
 Ik laat me op het bed zakken en bungel met mijn benen. ‘Lekker.’ Hij glimlacht en schenkt het glas zo vol dat ik er direct een slok van moet nemen wil de wijn niet over de rand lopen. Het is te merken dat ik lang geen alcohol heb gedronken, want het vocht brandt in mijn keel en stijgt gelijk naar mijn hoofd. Ik moet oppassen en zorgen dat ik er niet te veel van drink, wil ik helder blijven denken.
    ‘Je hebt een nieuwe jurk?’
   Ik schraap mijn keel. Ik word kriegel van zijn onderzoekende blik en sta dan op. ‘Ja. Zo vaak krijg ik geen uitnodiging. Ik heb hem geleend van Delphine.’ Daarna weet ik niet wat ik verder nog kan zeggen en ook hij blijft zwijgen.
    Ongemakkelijk neem ik nog een slok en loop dan naar het raam waar ik de laatste flarden zonsondergang achter de daken zie verdwijnen. Nog geen jaar geleden zou ik van de aanblik kunnen genieten. Nu staat de bloedrode weidse lucht symbool voor de vrijheid die wij moeten missen en die we alleen door het raam en achter tralies kunnen aanschouwen.
      ‘Ik mis Grace, weet je.’ Hij zegt het verontschuldigend, alsof ik hem iets heb verweten. ‘Ze zeggen dat ze een dure courtisane is, dat ze de hertog van Orléans en de prins van Wales heeft verleid om er zelf beter van te worden. Ze zou de mannen hebben gebruikt? Maar ik geloof die verhalen niet. Althans… Ze was pittig, en rechtdoorzee, maar ze had haar hart op de goede plek. En ach, maken we niet allemaal gebruik van elkaar? De feesten en bals aan het hof waren huwelijksmarkten, dochters werden voortgestuwd door hun ouders. Je kent het wel. In die zin zijn relaties die in de Karmel ontstaan puurder. Eerlijker. Geloof me als ik je zeg dat ik Grace werkelijk waardeerde en dat ik haar heb uitgenodigd omdat ik haar graag om me heen had.’
    ‘Dus niet alleen voor… nou ja, je weet wel…’
         Hoche kijkt hij me aan alsof hij niet weet wat ik bedoel.
    ‘Voor seks?’
     ‘Voor seks? Hoche schiet in de lach. ‘Hier? Nee. Ik wilde haar helpen. Omdat ik geloof dat sommige vrouwen met een bepaald doel op aarde zijn. Grace was zo iemand. Zij was zo getalenteerd, een goede schrijfster met politiek gevoel. Ik bewonderde haar al heel lang. En jij? Jij bent op een andere manier aantrekkelijk. Je bent anders dan zij. Maar bij jou voel ik iets… Ik hoop dat je me gelooft, Marie-Rose, en ik hoop dat je zelf ook voelt dat er iets groots op je staat te wachten. Het moet ons lukken om uit deze misère te ontsnappen. Als we sterk blijven, fysiek en mentaal, dan lukt het.’
    ‘Denk je?’
      ‘Ja. Daarom heb ik Grace en nu jou uitgenodigd. Ik kan jullie sterker maken. Gezonder, begrijp je? Bij Grace is dat helaas… Nou ja, ik hoop dat dat ons niet zal overkomen. Ik ben ook oprecht nieuwsgierig naar je plan.’
    ‘Mijn plan? Waar heb je het over?’ Van de zenuwen neem ik een te grote slok en verslik me. Zijn geklop op mijn rug verergert mijn kriebelhoest en het lukt me niet hem dat te vertellen. Ik duik ineen en stap hoestend naar achteren. Hijgend kom ik tegen de muur op adem.
          Zijn zelfingenomen gezicht ergert me mateloos en ik heb spijt dat ik met hem ben meegegaan. Liever pijn in mijn maag van de honger dan van zijn arrogantie. Hoewel… Hij tovert een fles zuiver water en een stuk brood uit zijn bureau en houdt me die voor. Ik kan me niet herinneren zoiets heerlijks te hebben gedronken. En het brood! Het is het beste banket dat ik ooit heb geproefd. Veel te snel schrok ik alles naar binnen en opnieuw begin ik te hoesten.
    Dit keer lijkt Hoche echt bezorgd. ‘Krijgen jullie zo weinig? Hier. Ik heb ook nog noten.’
     Uitgeput van het eten laat ik me even later op het bed zakken. Ik trek mijn benen op, leg mijn armen eromheen en leun met mijn rug tegen de muur.
    Hoche kijkt me vanuit zijn bureaustoel bedachtzaam aan. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik denk dat het je heeft gesmaakt. En vertel me nu, als je eraan toe bent, wat je hebt bedacht.’
  Of het de wijn is, mijn gevulde maag of het licht van de kaars die hij heeft aangestoken, ik vertel hem alles. Over Fortuné. Het plan. En waarom we mensen uit andere vleugels nodig hebben om chaos te creëren. ‘Voor aanstaande woensdag wil ik iedereen hebben bereikt zodat ik weet wie er meedoet.’
    ‘Woensdag al?’
     ‘Ja, tridi, bedoel ik. Ik houd me liever aan de gregoriaanse dan aan de republikeinse kalender. Op tridi hoeft Euphémie niet te werken en kan ze Fortuné naar ons toe sturen.’
    Die week slaap ik elke avond onder schone lakens en in een bed zonder bedwantsen naast Hoche. De eerste nacht vertelde ik hem huilend over de valbijl van de guillotine die elke nacht in mijn droom mijn hoofd afhakt. Sindsdien troost hij me elke nacht opnieuw. Met de dag voel ik me beter en sterker worden. Hij doet geen pogingen om mij te verleiden en stelt me gerust als ik me zorgen maak over ons plan, waardoor ik me steeds meer op mijn gemak voel. Hij schuift me extra brood toe en stelt voor om ook voor Delphine en de rest mee te nemen. Het is een goed plan, regelmatig prop ik eten in de zak van mijn rok.
         Hoche helpt waar hij kan. Hij gebruikt zijn contacten en zorgt dat Thérésa naar Notre part wordt gebracht. Hoewel we nooit hartsvriendinnen zijn geweest vallen we elkaar bij het weerzien huilend in de armen. Aan een tafel in Notre part hoor ik dat Tallien weer terug is in Parijs vanwege haar gevangenschap en dat hij haar probeert vrij te krijgen. ‘Hij doet er alles aan.’
‘Geloof je hem?’
Thérésa lacht smalend. ‘Heb ik een alternatief?’
‘We moeten dit overleven, met of zonder zijn verdienste.’ Ik kijk haar indringend aan, waarop ze haar blik neerslaat.
‘Ik weet het niet hoor. Heb ik je al gezegd dat Eugène bij Tallien is langs geweest? Jouw zoon bezoekt iedereen die hij kent om jou te helpen. Als ik ooit nog een jongen krijg, hoop ik dat hij op Eugène lijkt. Maar ja…’ Thérésa zucht moedeloos.
De tranen schieten me in de ogen als ik aan mijn zoon denk.
‘Ja. Stoer, hè. Jouw zoon.’
Ik snif, herpak me dan en fluister: ‘Wij kunnen ook stoer zijn. We kunnen ons lot in eigen hand nemen, we kunnen zelf iets doen.’ Tegelijk kijk ik om me heen of iemand ons in de gaten houdt. De meesten praten of spelen whist. ‘Ik heb een aas!’ hoor ik Delphine roepen. Met een gelukzalige glimlach veegt ze de opgelegde kaarten naar zich toe. Hoche is zoals gewoonlijk omringd met vrouwen en heeft het hoogste woord, en een enkeling leest een boek. Alleen de gravin tuurt strak voor zich uit. Ze doet tegenwoordig geen moeite meer om zich mooi te maken en zit in een crèmekleurige hemdjurk als een lappenpop in de hoek van de kamer met haar rug tegen de koude buitenmuur.
Nieuwsgierig kijkt Thérésa op. ‘Hoe bedoel je?’ Ook zij laat haar stem dalen.
Zodra ik haar mijn idee heb toegelicht beginnen haar ogen te schitteren. Toch legt ze bedachtzaam haar vinger op haar lip en begint aan een velletje bij haar mondhoek te trekken.
‘Hoche vindt het een goed idee. Hij heeft er verstand van, weet je.’ Ik hoor zelf hoe zwak het argument is en besluit dat ik beter kan zwijgen en haar met haar gedachten alleen kan laten. ‘Denk er maar over na. Ik hoor wel of je meedoet. Houd het wel voor je. Je begrijpt…’ Ik wacht nog even, schuif dan mijn stoel naar achteren en wil net opstaan als ze reageert.
‘Als de bewakers ervan horen zijn we dood.’
Ik laat me terugvallen op mijn stoel, sla mijn ogen neer en kijk naar mijn afgekloven nagels.
‘Tallien is bezig om mij vrij te krijgen.’
‘O ja? Hoelang zegt hij dat al? Hij is daarbuiten. En wij zijn hier.’ Ik kijk haar fel aan. ‘Hoelang zit je al in de Karmel?’
‘Poeh. Drie maanden? Zoiets.’
Betekenisvol kijk ik haar aan. ‘Hoeveel tijd hebben we nog voordat wij…’
‘Goed,’ klinkt er na een lange stilte. ‘Ik geloof in je. Het plan kan werken. Zeg me wat ik voor je kan doen.’
Ik haal opgelucht adem. ‘Woensdag verwacht ik Fortuné weer in de klerkkamer. Daarna moeten we elkaar weer ontmoeten.’
’s Avonds vertel ik het Hoche. Zijn gezicht is zoals altijd lastig te duiden, maar hij strekt zijn armen, zegt dat hij trots op me is en drukt me tegen zich aan.
Als ik naar hem opkijk, zie ik zijn glimlach. Zijn mond is plotseling heel dichtbij. Zijn ogen, grijs, neigend naar groen, glanzen en twinkelen als een vijver in een paleistuin. Ik laat me erin onderdompelen en voel een verwarrende warmte door me heen stromen.
Aarzelend buigt hij zijn hoofd en streelt met zijn duim over mijn wang en over mijn lippen. Nooit eerder heb ik ervaren dat de aanraking van een man me kan verhitten. Een onverwacht, heftig verlangen om bij hem te zijn stroomt door me heen en ik grijp me aan hem vast als een drenkeling aan een boei.
We laten ons op het bed vallen en ik voel zijn hand over mijn dijen glijden, naar boven, naar mijn schaamstreek, waar ik tot op heden niemand wenste te ontvangen maar waar ik nu – verwarrend en intens – verlang naar zijn aanraking.
Zijn mond beroert me en ik laat hem toe. Het gevoel dat iemand mij zo hartstochtelijk wil, maakt iets in me los. Iets wat al die tijd verborgen is geweest. Ik herken mezelf niet meer en als ik zijn genot tegen mijn been voel, wil ik maar een ding. Ik vraag hem zijn broek en kousen uit te doen en trek met wilde bewegingen mijn jurk over mijn hoofd en laat hem mijn lijfje ontknopen. En dan begeren we elkaar. Wild en onstuimig. Alle gedachten verdwijnen. Er is niets anders meer, slechts de zekerheid van voelen, betasten en ervaren.
En dan, nadat mijn lichaam zich met een paar schokken heeft ontladen en ik me met een zucht op mijn rug laat zakken, voel ik me herboren. En komen de tranen. Het is onvoorstelbaar dat ik me hier, gevangen in de Karmel, voor het eerst van mijn leven gelukkig en gewaardeerd voel en vrijer dan ooit.

Toulon, juli 1794
   Aan de bar zitten drie vrouwen op een kruk. Ze dragen jurken met een laag decolleté en hun borsten deinen op en neer als ze naar elkaar lachen. Hun wangen hebben blosjes van plezier, althans zo lijkt het. Napoleon houdt ervan. Samen met de vrouwen is hij de enige in de herberg. Het is laat in de avond, de meeste mensen zijn al naar huis of naar hun kamer vertrokken.
    Met een diepe zucht grijpt hij naar zijn glas. Leeg. De waard merkt het op en vraagt hem of hij niet iets wil eten. ‘Je zit hier al de hele avond, ’t kan geen kwaad, denk ik?’
 Napoleon wuift het voorstel weg. Waar bemoeit die man zich mee? ‘Geef er nog maar één.’
    ‘Zou je dat wel doen?’
   Eén blik is voldoende de waard ertoe te zetten de wijnfles te pakken en zijn glas opnieuw te vullen.
    ‘De laatste dan,’ bromt de man met tegenzin.
      Wat een strontjager!
    Napoleon brengt het glas naar zijn mond, wat hem enige moeite kost, en neemt een flinke teug. Met een schuin oog loert hij naar de vrouwen. De sletten hebben hem nog geen blik waardig gekeurd. Het irriteert hem, hij heeft wel zin in een verzetje. Maar goed, hij heeft een verloofde: zijn broers schoonzus. Ze schrijft hem wekelijks en als hij heel eerlijk is, begint hij haar zelfs te mogen. Vanmiddag schreef hij haar zelfs terug. Op haar aanraden probeert hij positief te denken, maar hij kon het toch niet laten haar te bekennen dat hij een paar keer per dag overweegt voor een karos te springen. De dood wenkt hem elke dag. De enige reden dat hij nog leeft is zijn moeder. En zijn broer. Ja, hij heeft Joseph beloofd goed voor zichzelf te zorgen.
         Waarom eigenlijk?
    De vrouwen bij de bar veren op. De deur is opengegaan en er stapt een militair naar binnen. Zijn uniform is gladgestreken, er zit geen vlekje op en hij is fris geschoren. Hoe krijgt zo’n kerel dat op dit uur voor elkaar? Napoleon legt een hand op zijn eigen ongeschoren wangen en bromt iets binnensmonds.
     Een van de dames verlaat haar kruk en spreekt de militair aan. Natuurlijk! Dat wijf springt op bij zo’n blaaskaak en hem laat ze de hele tijd zitten?
    De militair lacht naar de jonge vrouw en niet veel later zet de herbergier twee kelken bier voor hen neer.
      Napoleon vloekt. Dit kan hij er niet bij hebben. De overgebleven vrouwen kijken hem neerbuigend aan en dat maakt hem nog woedender. Als het hem was gelukt om naam te maken op Corsica dan zouden die hoeren wel anders reageren. Als hij ook zo’n schijtpak zou dragen als die militair daar, dan zouden ze zijn hielen likken en als strontvliegen om hem heen zoemen. Hij zou ze van zich afslaan, dat wel, maar ze zouden hem aandacht geven.
    Opnieuw vloekt hij. Het is hem niet gelukt. Met de staart tussen de benen moest hij met zijn familie vluchten uit Corsica. Hij had Pasquale Paoli’s macht onderschat – wie had ooit gedacht dat die gek met de Engelsen zou gaan samenwerken? In Toulon, zijn eerste opdracht na terugkomst, moest hij helemaal opnieuw beginnen. Niemand kende hem daar. Hij had nog geluk dat hij mocht vechten tegen de Europese bondgenoten die zich nu massaal tegen Frankrijk keren. Zijn aanvoerder, Paul Barras, had geluisterd naar zijn advies om twee forten in te nemen en zo twee havens van elkaar af te snijden. Hij had luchtballonnen met waarnemers de lucht in gestuurd om de vijandelijke stellingen te verkennen. Dat hadden ze nooit eerder gedaan. De regimenten hadden flinke klappen uitgedeeld aan Oostenrijk, Pruisen, de Nederlandse Republiek, Engeland, Spanje, Portugal en andere kleinere staten. Zijn leger, aangevoerd door bakkers-, slagersjongens en ander volk, had de hoog-adellijke Pruisische stafofficieren volledig verrast. Ja, hij had zijn werk als artilleriekapitein goed gedaan. Al zegt hij het zelf.
          En toen maakten ze hem brigadegeneraal. Hij heeft geen reet aan die titel! Hij kan zijn kont ermee afvegen. Met titel en al hebben ze hem na de nederlaag in Vendée aan de kant gezet als een afgeworpen slangenhuid. Terwijl ze die lul van een Hoche gelijk een nieuwe opdracht hadden gegeven. Een half soldij en gedwongen verlof was zijn dank.
    Verdomme, dat glas is alweer leeg. ‘Hé. Kun je hem bijvullen?’ Hij toont de waard zijn lege glas.
     ‘Nee, kerel. Het was de laatste, dat zei ik toch. Ik geef je zo de rekening.’
    Er trekt een waas voor zijn ogen. Er welt iets in hem op wat hij niet kan tegenhouden. Het is sterker dan hij. Terwijl hij opstaat valt zijn stoel naar achteren. Verdwaasd kijkt hij ernaar. Dan tilt hij het ding op en smijt hem met kracht naar de bar. Daar breekt het in stukken. De vrouwen beginnen te gillen en de militair grijpt naar zijn wapen.
  ‘Hé connard!’ schreeuwt de waard. Hij is groter en sterker dan hij en heeft hem in een paar tellen zo vast dat hij geen kant meer op kan.
    Napoleon probeert zich van hem los te rukken. Hij vloekt en scheldt met elke verwensing die in hem opkomt. Hij tiert naar de hoerenwijven, schreeuwt naar de militair en naar de waard. Maar ook Hoche scheldt hij uit; hij liet hem stikken. Hij verwenst de nieuwe regering die hem geen opdracht heeft gegeven. Iedereen scheldt hij uit. Iedereen is tegen hem. Hij schreeuwt tot zijn keel schor is en hij door de herbergier de deur wordt uit gegooid. En daar, op straat, zakt hij tegen een muur in elkaar.
     Moedeloos laat hij zijn kin op zijn borst zakken en begint te huilen als een kind. Zijn vader had gelijk, hij is nergens goed voor, kan niets, behalve goed rekenen. Niemand ziet hem staan. Vroeger niet. En nu ook niet. Tenzij hij begint te schreeuwen.
    Hij wil het niet. Hij wil niet schreeuwen. Hij wil niet vechten zoals hij altijd heeft gedaan als er weer iemand was die hem dwarszat of die hem een streek leverde. Hij wil zich ontwikkelen, zodat ze hem zien. Echt zien.
         Behalve een hond, die bij een regenton lag te slapen, is er niemand die hem opmerkt. Er is niemand die de moeite neemt om hem overeind te helpen en hem naar zijn kamer te begeleiden. Zelfs de hond heeft al snel in de gaten dat hij van Napoleon niets te vrezen heeft en legt zijn kop vol zweren weer rustig op zijn poten en valt in slaap.
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   Gebonk. Ik open mijn ogen en het duurt even voordat ik weet waar ik ben. Het is pikdonker in onze slaapzaal en iemand roept: ‘Hé, stop daarmee! Gek!’ Een ander vraagt slaperig wat er gebeurt. Na de nacht waarin Hoche en ik elkaar vonden, heb ik hem niet meer gezien. Van de ene op de andere dag is hij verdwenen en niemand weet wat er met hem is gebeurd. Is hij vrij? Berecht? Geëxecuteerd misschien? Ook Le Mot weet niets. Hij heeft me beloofd het voor me uit te zoeken.
    Ik zou willen dat Delphine in mijn bed kon kruipen, maar haar bed is leeg. Vannacht mocht ze voor het eerst bij Alexandre slapen. Met het schaamrood op haar wangen vertelde ze het me. Toen ik het hoorde deed het me niets, Alexandre en ik zijn al zo lang uit elkaar. Maar nu, hier in het donker, in een bed dat vergeven lijkt te zijn van prikkende insecten, weet ik niet meer of ik er nog steeds zo over denk. Ze is mijn vriendin, had ze zijn avances niet af kunnen slaan?
 Nu de honger weer opspeelt en sombere gedachten door mijn ontsnappingseuforie sijpelen, vraag ik me af of mijn laatste nacht met Hoche werkelijk is gebeurd of dat ik het heb gedroomd. Eerlijk, ik weet het niet. Net als dat ik nu ook twijfel of ons ontsnappingsplan wel zo’n goed idee is. En wat als Hoche alles heeft doorverteld? Er zelfs voor is vrijgelaten? Wat als Delphine gelijk heeft en hij onbetrouwbaar is. Dan… Dan ligt ons hoofd al op het hakblok. Maar goed, wat maakt het uit? Of we nu, morgen of over een tijdje naar de guillotine worden gesleurd?
    Weer klinkt een bonk en een gefrustreerde schreeuw. Ik besluit op te staan en loop met gestrekte armen op de tast naar het geluid. Langzaam wennen mijn ogen aan de duisternis en ik zie hoe een schaduw met kracht iets naar de hoek van het plafond gooit. Als ik dichterbij kom, herken ik de gravin.
   ‘Hé, wat doe je?’ Ik grijp haar arm.
    Ze trekt zich met een ruk los. ‘Bemoei je er niet mee, Marie-Rose.’
      ‘Waarom gooi je schoenen naar het plafond?’
    ‘Overal spinnenwebben… in mijn hoofd. In de hoeken. Ze moeten weg.’
         ‘Houd ermee op. Gravin, het heeft geen zin. Rustig nou.’ Dit keer pak ik haar schouders en druk haar tegen me aan.
    Ze worstelt en het verbaast me hoeveel kracht ze in dat tengere lijf van haar heeft. Maar ik geef niet toe en weet haar uiteindelijk op haar bed te duwen.
     ‘Laat los, trut!’
    Trut. De woorden galmen na in mijn hoofd. Trut, zo noemde Alexandre mij vaak als hij me afwees. Een oude bekende emotie druk ik weg. Niet handig. Niet nu.
      ‘Nee.’ Met kracht druk ik de gravin terug op haar bed als ze probeert op te staan. ‘Ik laat niet los. En jij gaat nu terug onder de deken. En ik ga naast je liggen. Stop. Houd je handen bij je. Je bent geen kat. Je bent Laura, een gravin. Ga liggen, laat het spinrag voor wat het is. Kom, kruip maar tegen me aan. Misschien kunnen we nog wat slapen voordat het licht wordt.’
    In het donker hoor ik een hatelijke stem: ‘Het wordt tijd dat dat mens eindelijk eens op de lijst komt te staan.’
          Met de gravin dicht tegen me aan en mijn hand op haar hoofd denk ik aan het ontsnappingsplan. Nog een dag, en dan is het tridi, woensdag. Over twee dagen heeft Thérésa bezoek aangevraagd in Notre part. Het plan dat vorige week nog zeer solide leek, lijkt nu krakkemikkig en krankjorum. Een zelfmoordpoging. Daar, in het donker, met mijn armen om de gravin heen geslagen, brokkelt het vertrouwen in mijn lot af als koek in een glas thee. Mijn ontsnappingsplan is een droom geweest, een luchtspiegeling, net als de liefdesnacht met Hoche. Net als de gravin zag ik spinnenwebben in het donker.
    Werktuiglijk grijp ik naar de plek waar ik altijd mijn medaillon met Marie Antoinettes vlechtje verborg, bij mijn dijbeen. Niets. Het is bij Fortuné. Ik heb mijn geluk afgegeven en het is op korte pootjes de gevangenis uit gehold.
     Hoewel ik het geloof in een goede afloop van mijn plan verloren ben, vertrek ik woensdag toch naar de klerkkamer. Al is het om Fortuné nog een keer in mijn armen te sluiten en afscheid van haar te nemen. Euphémie heeft mijn boodschap ontvangen en staat me inderdaad op woensdagochtend volgens afspraak vanaf de straat toe te zwaaien. Eugène is er dit keer niet bij. Fortuné keft, net als de laatste keer, en sprint enthousiast naar de ingang van de Karmel. Wat is ze toch een knappe, slimme hond.
    Nadat Le Mot me heeft begeleid naar de klerkkamer blijft hij tergend lang hangen. Het is alsof hij iets voorvoelt. Op zijn gemak loopt hij naar het bureau waarachter ik ben gaan zitten en begint een praatje. Het lukt me nauwelijks zinnige antwoorden te geven en als ik het kroontje van de veren pen in de opening van de inktpot wil duwen trillen mijn handen zo erg dat ik verontschuldigend zeg dat ik me vandaag niet zo lekker voel.
  Hij begint over Delphine en Alexandre, over de liefde die tussen hen lijkt op te bloeien en lijkt oprecht nieuwsgierig naar mijn mening. ‘Wat vind je daar nu van? Jullie zijn toch nog getrouwd?’
    ‘Niets,’ zeg ik hem. Hij is de laatste persoon met wie ik dit onderwerp wil bespreken. ‘Ik vind er niets van, het doet me weinig. We leven al zo lang gescheiden. En echte liefde hebben we nooit voor elkaar gevoeld.’ Intussen hoor ik iets in de gang.
     Le Mot hoort het ook.
    Terwijl hij zich omdraait en naar de deur loopt sluit ik mijn ogen. Dit is het einde. Fortuné zal in de armen van Le Mot lopen, Le Mot zal het medaillon aan haar halsband vinden en zal me daarna gelijk meenemen voor verhoor. Of misschien dat niet eens. Alles zal gelijk duidelijk zijn. Een terechtstelling is niet nodig. Bij een ontsnappingspoging word je linea recta op de dodenlijst gezet en is een handtekening van Jean-Louis David overbodig.
         ‘Goed.’ Vanaf de deuropening spreekt Le Mot me toe. ‘Je hebt een halfuur. Als je eerder klaar bent, laat je het weten. Ik sta verderop.’
Opgelucht laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen, wat me een argwanende blik oplevert. Hij blijft nog even in de deuropening staan en ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.
‘Is er nog iets wat je wilt zeggen?’ Vragend trekt hij zijn wenkbrauw op.
Met een glimlach schud ik ontkennend mijn hoofd. ‘Nee hoor. Dank je.’ Onder de tafel knijp ik mijn zweterige handen tot vuisten en vervloek mezelf. Scherp blijven. Niets laten merken.
Dan keert hij zijn rug naar me toe, kijkt nog een keer over zijn schouder en sluit de deur met een verlossende klik.
Gespannen wacht ik op geluid. In gedachten tel ik de seconden. Tien. Twintig. Dertig. Het blijft stil in de gang terwijl Fortuné al lang binnen had moeten zijn. Vijftig. Zestig. Zou Euphémie het medaillon weer aan de halsband hebben gehangen? En de lopers? Zou het haar zijn gelukt om die te regelen?
Honderdtwintig. Driehonderdvijftien. Zeshonderdtien. Ik begin me nu echt zorgen te maken. Fortuné, waar blijf je? Blijven tellen. Zolang ik tel dringen donkere gedachten zich niet op. Zevenhonderdtwintig. Duizend! Ik begin opnieuw. Nerveus loop ik door de kamer. Ik wrijf in mijn handen en ik duw plukken haar achter mijn oren. Euphémie plaagde me vaak als ik weer eens haren uit mijn gezicht veegde terwijl ze niet eens in mijn gezicht hingen. ‘Zenuwpees,’ zei ze dan. En ik reageerde dan lachend dat zij altijd haar neus platdrukt wanneer zij gespannen is. Euphémie? Staat ze nu buiten te wachten? Is Fortuné opgepakt? Is hij weer naar haar teruggegaan? Is de doorgang versperd? Of… ? Driehonderdtwintig. Vijfhonderdvijftien.
Tridi, de derde dag van de week, leek ons een geschikte dag. We zouden als bij een donderslag bij heldere hemel vanaf drie plekken de gangen enteren en de bewakers met kroontjespennen en ijzeren nagelvijlen aanvallen. Alexandre vanuit zijn vleugel. Thérésa vanuit die van haar en wij, onder aanvoering van Hoche, vanuit Notre part. Hoche zou voorwerpen en enkele wapens regelen. Althans, dat was het plan toen hij er nog was.
Zeshonderddertig. Achthonderd. O jee. Ik bedenk dat ik tenminste een brief moet hebben geschreven om mezelf niet verdacht te maken. Hoewel ik van de zenuwen nauwelijks een letter op papier krijg, doop ik de punt van de ganzenveer in de inkt en begin te schrijven.
Lieve Euphémie,
Vandaag zag ik je buiten, voor de hekken van de gevangenis en verlangde ik er meer dan anders naar om jou en de kinderen in mijn armen te sluiten en jullie stevig te knuffelen. De dagen in de gevangenis zijn lang en saai, ze vloeien in elkaar over en worden slechts onderbroken door gegil van gevangenen die uit ons midden worden gerukt. Maar ik klaag niet. We krijgen eten, drinken en we worden vriendelijk behandeld.
Met een wanhopige zucht haal ik mijn ganzenveer van het papier en leg hem op het bureau. Tot zover de verantwoorde tekst om de cipiers in slaap te sussen. Vanuit een automatisme veeg ik met de palm van mijn hand over de inkt die op het bureau terecht is gekomen.
Nog steeds is het doodstil in de gang. Op mijn tenen loop ik naar de deur, open hem en steek mijn hoofd om de hoek. Leeg. Niemand. Geen hond.
‘Fortuné?’ Ik fluit zo hard als ik durf. Dit is gekkenwerk. Daarna haast ik me weer naar binnen en doe de deur op een kier. De brief. Laat ik die maar afmaken.
Hoe is het met Fortuné? Ik heb haar al zo lang niet meer gezien. Had je haar vandaag niet mee?
‘De tijd is om.’ In de deuropening staat Le Mot.
Ik schrik van zijn stem en gooi per ongeluk de inktpot om. Een grote zwarte vlek verspreid zich over het papier en over de tafel. De brief is onleesbaar geworden.
‘Mijn hemel!’ Met een nijdig gezicht kijkt Le Mot mij aan. ‘Denk niet dat je meer tijd krijgt, vrouw. Het feest is voorbij, dit is de laatste keer dat je hier was. Ik begin jouw streken zat te worden. En was jij het, die ik hoorde fluiten? Wat ben je van plan?’
Nerveus verontschuldig ik me. ‘Het spijt me. Ja. Ik kom eraan.’
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   Delphines eczeem is, sinds ons plannetje, van de hoek van haar mond naar haar hals gekropen en vormt een grote rode, schilferige veeg. Nerveus stamelt ze dat wij de volgenden zijn die worden opgehaald. En dat denk ik ook. Maar uiteraard zeg ik haar dat niet.
    In obstakels wil ik niet denken, dat heb ik ook nooit gedaan. Er is geloof nodig om me beter te voelen, want hoop is niet genoeg, heb ik gemerkt. Geloof dat het goed gaat komen. Geloof dat we de gevangenis levend verlaten. Daarom schuif ik Delphines zorgen ogenschijnlijk zelfverzekerd van me af, zodat ik mijn eigen hoopvolle gedachten ga geloven.
 Met brandende ogen tuur ik gespannen door het raam naar buiten, op zoek naar een teken van Euphémie. Maar voor de hekken van de Karmel schuifelen slechts vagebonden voort en zie ik gearmde echtparen en kooplieden. Geen Eugène. Geen Euphémie. Geen Fortuné met mijn medaillon aan haar halsband. Aan mijn geluk is een einde gekomen. Ik had het medaillon nooit weg moeten doen.
    Het is tridi, de derde dag van de week, de dag voordat we ons plan zouden uitvoeren. We zitten in het staartje van de weidemaand, Prairial, die ik liever ouderwets de meimaand noem, als Le Mot mij een brief aanreikt met een verrassend bericht. Eerst herken ik het handschrift op de envelop niet en ik vestig mijn blik voordat ik begin met lezen direct op de laatste regel. Hoche! Hij leeft nog! En hij is mij niet vergeten! Even flikkert zelfs de hoop dat de nacht waar ik nog vaak aan terugdenk geen hersenspinsel was. Snel druk ik die gedachte weg, dat is nu niet relevant. Wat belangrijk is, is wat hij mij te zeggen heeft.
   Zo snel als ik kan lees ik de brief door. Hoche is inderdaad vrijgelaten op de ochtend na mijn overnachting. Onverwacht. Zijn voormalige opperbevelhebber heeft zich voor hem hardgemaakt en ervoor gezorgd dat hij kon gaan. Een wonder, schrijft hij. En hij hoopt dat een dergelijke ontknoping ook voor mij in het verschiet ligt. Verder schrijft hij dat hij nog elke dag aan me denkt en dat hij mij in vrijheid graag wil ontvangen in zijn appartement in Parijs.
    Ik laat de brief zakken en denk terug aan zijn strelingen. Het was dus geen droom?
      ‘Van wie is de brief?’ Delphine is naast me komen staan en kijkt me nieuwsgierig aan.
    ‘Je gelooft het niet. Hoche.’
         ‘Wat? Schrijft hij iets over morgen?’
    ‘Wacht. Ik heb hem nog niet uitgelezen.’ Ik doorlees de rest van de regels. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Niets. Dat kan natuurlijk ook niet. Alles wordt gelezen.’ Veelzeggend knik ik naar de deur waarachter de bewakers staan.
     ‘Ja, maar hij had toch wel iets… Laat mij eens.’ Delphine grist de brief uit mijn handen en leest de tekst met gefronste wenkbrauwen door. Zodra ze klaar is, geeft ze hem terug en begint op haar nagels te bijten. ‘Ik weet het niet. Dit voelt niet… Niet goed, weet je. Deze brief kan ook geschreven zijn om jou uit de tent te lokken. Op de manier waarop hij vraagt hoe het met je gaat lijkt het alsof hij ergens anders informatie over wenst te ontvangen. En… Wat ook nog kan: de brief kan door iemand anders zijn geschreven!’
    ‘Jij bent altijd zo wantrouwend.’
      ‘En jij goedgelovig. Maar er staan wel levens op het spel. Als ze erachter komen…’
    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar wat kan ik doen? Vooralsnog kan het plan niet doorgaan. We hebben de lopers en de wapens toch niet?’
          ‘Ssjt, stil nou. Je praat veel te hard.’ Korzelig kijkt Delphine om zich heen. ‘Als ik jou was,’ vervolgt ze zacht, ‘zou ik deze brief negeren, gewoon niet beantwoorden. Hij had je veel eerder kunnen schrijven. Hij had iets in bedekte termen over het plan kunnen zeggen. En er staat niets. Niets! Hij praat alleen over zijn eigen loopbaan. En kijk eens hoe hij afsluit? Jouw liefste. Vind je dat een tekst waar hij mee zou afsluiten? Zo’n romanticus was hij niet, toch? Ik vraag me echt af of hij het is die…’ Hoofdschuddend slikt ze de laatste woorden in.
    Chagrijnig draai ik me naar het raam en richt mijn aandacht weer op de straat. Wat weet zij ervan? Haar eerste huwelijk was vast slecht, ze was zo snel over zijn dood heen. En dat ze Alexandres aandacht voor liefde aanziet, zegt ook iets over haar.
     Op straat zie ik een enkele wandelaar langs het hek van de gevangenis lopen en een ruiter op een paard. Ook passeren twee berlinekoetsen de Karmel.
    Ik zou blij moeten zijn met de brief van Hoche, maar ik moet toegeven dat Delphines wantrouwen op mij is overgeslagen. Het is wel erg toevallig dat ik deze brief krijg, een dag voordat we ons plan hadden willen uitvoeren.
  · · · · ·
    Gillend sla ik om me heen. De deken valt op de grond en ik voel dat ik drijfnat ben van het zweet. Zoef. Hak. Plof. De valbijl denderde weer met een rotgang naar beneden. De nachten. Kon ik de nachten maar overslaan.
     Hoewel we bij het ontbijt zoals altijd in rijen onze kom laten vullen met pap, is het stiller dan anders in de ontbijtzaal. Delphine en ik kijken elkaar vragend aan en ze vraagt hardop wat er aan de hand is.
    De gravin kijkt haar beschuldigend aan. ‘Weten jullie dat nog niet? Ze spreken over verzet vanuit de gevangenis. Als ik jullie was zou ik genieten van het galgenmaal.’
         ‘Hoe bedoel je? Wat voor verzet?’ Ik heb mijn lepel neergelegd en kijk om me heen. Niemand zegt iets. Bedrukt eet men verder. De stemming is niet veel beter als we even later twee aan twee naar Notre part worden begeleid.
‘Denk je dat ze het weten?’ vraag ik Delphine in de gang. Ze trekt haar schouders op en haar gezicht staat onbewogen alsof het haar allemaal niets meer kan schelen. ‘Hé, misschien valt het mee.’ Ik prik in haar zij en trek een gek gezicht om haar aan het lachen te krijgen. Het heeft geen effect. Ze wendt haar gezicht af en loopt verder met een neergeslagen blik.
In Notre part nemen we gelaten een plekje in. Uit gewoonte trekken Delphine en ik naar de hoek van de kamer, waar krukjes staan.
‘Ik mis Alexandre,’ zegt Delphine met een verstikte stem. ‘Ik begrijp niet waarom hij niet meer naar Notre part komt. Ik ben zo bang…’ Ze pulkt aan de korsten op haar arm. Eerlijk gezegd mis ik Hoche, zijn zelfverzekerde arrogantie en het gemak waarmee hij in het leven stond. Alsof hij wist dat hij de Karmel zou overleven. Wist hij het?
De tijd trekt traag voorbij. Niemand heeft zin in spelletjes en de gesprekken zijn kortaf en korzelig. De zon schijnt door de ramen en het wordt met het uur benauwder in de kamer. Ik heb mijn borduurwerk erbij gepakt en steek werktuiglijk de naald in het borduurraam. Nog een uur en twintig minuten, dan is het elf uur. Vanwege de geruchten vrezen we het tijdstip meer dan anders.
Het zweet parelt op mijn voorhoofd, mijn vingers doen zeer van het borduren en mijn rug is stijf van het zitten. Ik sta op, strek mijn rug en loop een paar rondjes door de kamer.
‘Het komt door jou.’ Hatelijk kijkt de gravin me aan. ‘En ze weten het heus wel. Ik heb het ze gezegd, weet je. Ik heb je horen fluisteren. En opeens was Thérésa hier? We zijn niet gek hoor! Nee. Ze weten het. Ik heb het ze verteld en ze zullen je krijgen.’ De gravin staat op van haar stoel en blijft uitdagend voor me staan. Haar adem ruikt zuur en haar oogwit is vaalgeel. Een enkeling kijkt ons nieuwsgierig aan, maar de meesten gaan door met waar ze mee bezig zijn; met niets.
Ik zet een stapje naar voren, want ik ben niet bang voor haar. ‘Jij,’ zeg ik langzaam. ‘Jij weet helemaal niets. Begrijp je?’ Dan draai ik me om en loop rustig terug naar het krukje waar ik zat.
‘Pas op!’ roept Delphine en ze wijst achter me. Vliegensvlug draai ik me om. Net op tijd om de gravins hand te ontwijken. In een reflex sla ik terug, ik raak haar wang en ze krimpt ineen. Maar al snel richt ze zich weer op voor een volgende aanval.
‘Hé, waar zijn we mee bezig!’ Door de commotie hebben we de bewakers op de gang niet horen aankomen. Le Mot staat in de deuropening en naast hem, met een nauwelijks verholen grijns op zijn gezicht, staat Chausseur. Als versteend blijf ik staan.
Het wordt doodstil in de kamer.
Delphine is achter mij gaan staan en zoekt mijn hand. Onze handpalmen voelen koud en klam ondanks de verstikkende hitte in de kamer. Met een opgerold papier in de hand wandelt Chausseur door de kamer. Zijn plaats in de deuropening wordt ingenomen door twee andere soldaten. Ik ken ze niet. En nu pas zie ik dat de gang gevuld is met meer soldaten. Het zijn er veel meer dan normaal.
Ik houd mijn adem in en knijp mijn vrije hand tot een vuist. In gedachten begin ik te bidden en vraag God en Marie Antoinette in de hemel om ons te helpen. De Robespierre kan van alles opdragen, maar wat in mijn hoofd zit, is van mij. Met gesloten ogen en opeengeperste lippen bid ik om vergeving voor alles wat ik ooit verkeerd heb gedaan in mijn leven.
Chausseur loopt breeduit rond en kijkt alle gevangenen persoonlijk aan. De hakken van zijn laarzen klikken op de grond. Bij mij blijft hij langer staan. Hij legt zijn vingers op mijn bezwete gezicht en streelt mijn kin en hals. Met mijn blik gericht op zijn voeten – een van de gespen is losgeschoten – doorsta ik de aanraking en ik merk hoe de haren in mijn nek en op mijn arm overeind gaan staan. Naast me hoor ik Delphines versnelde ademhaling. En ook mijn borst gaat angstig op en neer.
Ik durf niet op te kijken. Niet bewegen. Ik mag nu niet bewegen. Niet zeuren. Geen geklaag. Daar houden ze niet van.
‘Je bent de eerste.’ Chausseurs stem klinkt vervormd en komt van ver. ‘Gefeliciteerd burggravin Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais, je bent de eerste van de vierenvijftig mensen die we vandaag in een isoleercel zetten en de komende tijd zullen berechten en executeren. En om dat te bespoedigen komt er een nieuwe guillotine op het plein bij de Conciergerie te staan. Wees niet bang, iedereen komt aan de beurt.’ Na die woorden verwijdert hij zich weer en zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe hij meer mensen aanwijst.
Dan gaat alles heel snel. Iemand gilt. Een ander begint te huilen. Ik hoor Delphine jammeren. Nog steeds sta ik als versteend met mijn ogen gericht op de grond. Het liefst zou ik het willen uitschreeuwen en Chausseur, met zijn als een geweer uitgestoken hand, aanvallen. Ik wil hem een dolk in zijn borstkas duwen. Maar ik zwijg. Ik doe helemaal niets.
‘En dat is tien,’ hoor ik. ‘In deze vleugel ben jij de laatste. Allez, meekomen.’
Nu pas kijk ik naar Delphine en ik stort me in haar armen. Zij is niet aangewezen. We huilen. Ze vraagt me om vergeving, waarom weet ik niet, en ze zegt me dat ik sterk moet zijn. ‘Jij gaat dit overleven. Beloof me dat jij het in elk geval overleeft?’
Ik knik, maar geloof er zelf niet meer in. Daarna zegt ze nog iets. Dat versta ik niet. Varkensgekrijs in een abattoir moet net zo klinken als het geluid dat nu mijn oren binnendringt. Er komen meer soldaten binnen. Ze grijpen de aangewezenen bij de arm, sleuren ons naar de gang en duwen ons vooruit.
Ik hoor mijn bloed suizen in mijn oren, ik voel mijn benen slap worden en er verschijnen vlekken voor mijn ogen. Mijn lichaam wordt zwaar. Ik kan het niet meer dragen. Ik val. Ik strek mijn armen en wil mezelf opvangen. Maar dat lukt niet meer.
· · · · ·
Het hok waarin ze me hebben opgesloten is niet groter dan twee bij twee. Er ligt een strozak in een hoek en er staat een emmer waarin ik mijn behoefte kan doen. Verder is er niets. Er is alleen maar baksteen om me heen. Een paar weken geleden – het precieze aantal dagen is lastig aan te geven – werd ik wakker in de benauwde cel die rook naar schimmel, rotting en uitwerpselen. Het voorportaal van een plek bij de guillotine met bewakers als poortwachters van de hel.
Zoef. Hak. Plof. De valbijl valt met regelmaat naar beneden. Zoef. Hak. Plof. Zowel in nachtmerries als in dagdromen. Het onderscheid kan ik niet meer maken. Het verschil tussen dag en nacht is in de cel nauwelijks waarneembaar en soms hoor ik anderen schreeuwen of huilen. Er zijn dus nog mensen in leven. Net als ik. Zodra ik een stem hoor, iets dat duidt op een menselijk wezen, roep ik naar de muur en de gesloten houten deur en vraag ik of hij of zij wil praten. Vooralsnog kreeg ik nooit een reactie terug.
Mijn enige contact is met een bewaker. Aan de schouders van zijn donkerblauwe frak zijn rode nestels geknoopt, en de frak zelf staat strak gespannen over zijn bolle buik. Hij heeft een smal en mager gezicht en wantrouwende diepliggende ogen die nauwelijks zichtbaar zijn in de schaduw van zijn steekhoed. Eén keer per dag plaatst hij een bord waterige pap en een beker slootwater op de betegelde vloer voor mijn bed. Toen ik hem vroeg hoelang het zou gaan duren voordat ik zou worden opgeroepen haalde hij ongeïnteresseerd zijn schouders op en verdween net zo stil als hij was gekomen. Hoewel hij geen woord tegen me zegt, is zijn aanwezigheid het hoogtepunt van mijn dag en kijk ik er dagelijks naar uit hem weer te zien.
Zoef. Hak. Plof. Bezweet schrik ik wakker.
‘Hé, is daar iemand?’ Het is een vrouwenstem. ‘Hallo!’ Iemand bonkt op de muur naast me.
Slaperig rek ik me uit. Droom ik nog? Als ik weer iets hoor, richt ik me op en probeer op te staan. Het lukt niet. Mijn benen zijn te verstijfd en mijn spieren doen pijn.
‘Wie zit er naast me? Ik ben Olympe. Hé, zeg eens wat!’ Ik hoor het nu duidelijk.
‘Hé…’ Mijn stem klinkt schor en zwak. Ik schraap mijn keel en probeer het nog een keer. ‘Hé! Ik ben Marie-Josèphe-Rose. Olympe de Gouges? Ben jij dat?’ Ik herinner me de vrouw met het lieve gezicht en de mooie volle lippen. En ik zie weer voor me hoe die lippen verstrakten toen ze dacht dat we Euphémie als slaaf hielden, en hoe ze toen op staande voet vertrok. De ontmoeting lijkt een leven geleden.
‘Marie-Josèphe-Rose? Jeetje, de vriendin van Désirée? Ben je ook op de lijst gezet? Hoelang zit je al in de isoleercel?’
‘Ik…’ Ik probeer de dagen te tellen. ‘Ik weet het niet. Het is onmogelijk om het bij te houden. Ik heb hier niets.’
‘Scheur reepjes van je rok! Ik zit hier sinds vanmorgen. Nu er meer guillotines in gebruik zijn genomen, gaan ze er sneller doorheen.’
Het lukt me niet te reageren. Hoe kan ze zo nuchter zijn? Ik laat me op mijn knieën vallen, steun op mijn handen en krijg mezelf dan toch weer opgericht. Eenmaal overeind zet ik mijn handen tegen de muur en houd me met moeite staande.
‘Hé, ben je er nog?’ klinkt het door de muur.
‘Ja.’ Even is het stil alsof we beraden wat we tegen elkaar willen zeggen. ‘Zeg,’ begin ik. ‘Ik wil iets rechtzetten.’ Op de een of andere manier is het belangrijk dat Olympe goed over mij denkt voordat ik sterf. ‘Olympe?’
‘Ja?’
‘Nou, Euphémie, die zwarte dame die bij ons was, toen. Ik bedoel, die bij ons is, ze zorgt nu voor mijn kinderen. Zij is mijn vriendin.’
Het duurt even voordat ze reageert. ‘Geen slaaf?’
‘Nee. Nooit geweest. Haar moeder was dat wel.’
We zwijgen. Dan zegt ze: ‘Het spijt me. Ik heb zelfs nog gedacht dat ik door jullie ben opgepakt. Inmiddels weet ik wie me heeft aangegeven.’
‘Hoe?’
‘Ik heb mijn contacten. Maar ja, zie waar het me heeft gebracht.’
‘Ja.’ Moedeloos leg ik mijn wang tegen de koele stenen. ‘Weet jij welke datum het nu is?’ Misschien vindt Olympe het een vreemde vraag, maar de datum, een vaststaand feit, geeft me houvast.
‘Even denken. Gisteren was het, twee, nee, drie Thermidor van het jaar twee. Ja, ik herinner me dat iemand dat zei.’
‘En de gregoriaanse datum?’
‘Ah, wat was het ook alweer? Ja, ik weet het, 21 juli 1794.’
‘Dank. Dan…’ Het kost me moeite om uit te rekenen hoelang ik al gevangenzit, alsof er luizen in mijn hersenen zijn gekropen die me vanbinnen opvreten. Geconcentreerd denk ik na. ‘Ja. Dan zit ik, even denken, al negentig dagen in de Karmel.’
‘Ik ben hier langer. En toch is het de kunst om hoopvol te blijven.’
‘Hoopvol?’ Ik lach snuivend, wat Olympe aan de andere kant van de muur niet zal horen. ‘Geloof je werkelijk dat we hier uit komen? We zitten vast, Olympe, hoe kun je nu nog geloven in een uitweg?’
Olympes toon klinkt streng: ‘Omdat opgeven geen optie is, Marie-Josèphe-Rose. Wij vrouwen, wij vechten totdat we erbij neervallen of totdat ze ons hoofd eraf hakken. Eerder geven we niet op. Begrijp je dat? Dus, vertel me. Hoe heet de bewaker die jou elke dag eten brengt?’
‘De bewaker? Ik weet het niet. Geen idee.’
‘Wat zeg je nu?’ De ergernis druipt van haar stem. En eerlijk gezegd doet het me goed. Hoeveel heilzamer is haar strijdlust ten opzichte van medeleven en verdriet?
‘Je kent de bewaker dus niet? Daar moeten we dan snel verandering in brengen, Marie-Rose,’ vervolgt ze energiek. ‘Wij vrouwen moeten voor onszelf opkomen. En dat kunnen we alleen maar doen door relaties aan te gaan. Heel veel relaties. Met vrienden. En vijanden. De juiste relaties. Je wilt dit toch overleven?’
‘Ja.’
‘Nou dan! We zitten niet zo lang gevangen om uiteindelijk te sterven, hoor je.’
Olympes positieve energie dringt door de poriën van de muur als daglicht door de kieren van een huis. Al snel weten we dat de bewaker Pierre heet, dat hij een vrouw heeft en drie jonge kinderen. En dat hij weliswaar een kokarde op zijn steekhoed draagt en de revolutie altijd heeft gesteund, maar er schemeren ook bedenkingen door zijn opmerkingen heen. Niet altijd is hij het eens met de nieuwe regels die De Robespierre instelt. De dagelijkse executies op de pleinen waar steeds minder volk op afkomt, de terreur, hij ziet het met lede ogen aan. Ik vertel Pierre dat ik een gewone burgervrouw ben, een citoyenne, opgegroeid op het platteland van Martinique. Gescheiden, met twee kinderen. Ik zeg hem dat ik mensen in mijn huis ontving, gewoon gezellig, zonder politieke doelstelling. Ik houd helemaal niet van politiek en bemoei me er nooit mee, en toch heeft iemand mij aangegeven en ben ik in de gevangenis beland. Het is een groot misverstand. En als hij meewarig knikt, durf ik het hem te vragen. Of hij iets voor me wil doen? Een kleinigheid.
Na enig aarzelen stemt hij in. Uit medelijden wil hij Euphémie en mijn vriend Barras een bericht sturen zodat ze weten waar ik ben en dat ik nog leef. Olympe had gelijk. Onze vijand blijkt vriendelijke trekjes te hebben. Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?
Om de tijd te doden spelen Olympe en ik schaak. Mijn vader heeft het me als kind geleerd in de spaarzame momenten dat hij op Martinique was. Elke zet die wij speelden werd opgeschreven zodat hij het spel later kon analyseren. Meestal won hij. Maar de keren dat ik hem versloeg voelde als een dubbele overwinning en leidde tot een uitgebreid en irritant lange nabespreking. Nu ben ik hem dankbaar dat hij het mij leerde. Pierre heeft me krijt gegeven en daarmee kalk ik symbolen van de stukken op een getekend schaakbord op de vloer. We roepen de codes door de muur. Roepen, krijten en vegen. We worden steeds bedrevener in ons spel. Voor Olympes komst dreef de tijd traag voorbij, maar nu lijkt het alsof er een sluis is opengezet; seconden, minuten en uren, ze schieten voorbij.
Het is 26 juli als Pierre me naast de gebruikelijke kom eten en een beker water drie brieven geeft. Euphémie en Barras zenden me hun liefde en vragen me vol te houden. Barras belooft me dat hij er alles aan zal doen om mij en mijn medegevangenen vrij te krijgen. Ik probeer hem te geloven, terwijl ik het stinkende vocht uit mijn beker slurp.
De laatste brief is van Alexandre. Ik open hem en bij het lezen kalft mijn geloof af als een zandkasteel waar zoute zeegolven overheen spoelen.
Lieve Marie-Josèphe-Rose,
Als je dit leest kijk ik vanuit de hemel op je neer. Toen ze mij als een van de vierenvijftig gevangenen aanwezen hoopte ik nog op een eerlijk proces, maar de realiteit was dat er tijdens de gerechtstelling nauwelijks werd geluisterd naar wat ik te zeggen had. We zijn op basis van geruchten schuldig bevonden. Ik had het kunnen weten. Het ‘proces’ is een formaliteit en ik hoop met heel mijn hart dat jij daar nooit bij betrokken zult raken.
De afgelopen dagen heb ik veel nagedacht. Over jou, over ons, over mezelf.
Ik moet zeggen dat ik veel dingen in mijn leven verkeerd heb gedaan en daarvoor bied ik mijn excuses aan. Ik had je mijn dankbaarheid moeten tonen en ik had moeten zien wie je werkelijk was. Wie je  bent. Maar ik raakte verblind. Ik liet me imponeren door titels en status – zelfs in de Karmel viel ik ervoor. Het is schrijnend dat ik dit alles pas nu, met vergrijsd haar, een ingevallen gezicht en met vermagerd lichaam, besef. We hadden samen gelukkig kunnen zijn. Vergeef me. Ik hoop dat je mijn excuses kunt aanvaarden.
Ik ben dankbaar voor alles wat je me hebt gegeven. Met onze twee kinderen als mooiste geschenk. In wat je de laatste weken vertelde over Hortense, herken ik mezelf, haar gevoel voor schoonheid en creativiteit. Ik hoop dat zij dat in haar leven verder zal ontwikkelen. En in Eugène zie ik eigenschappen van jou terug: zijn moed, zijn doorzettingsvermogen en mentale kracht. Hij weet zich in elke situatie aan te passen en dat heeft hij onmiskenbaar van jou. Ik ben trots op ze, en daarmee op jou. Wil je dat geloven? Ik heb zoveel van je geleerd.
Je moet weten dat ik jullie zo mogelijk vanuit de hemel zal helpen waar ik kan. Zorg goed voor onze kinderen en vertel ze dat ik van ze hou.
Jouw liefhebbende echtgenoot,
Alexandre
Eronder heeft iemand de datum gezet waarop zijn executie heeft plaatsgevonden.
Réalisé, 23 juli 1794, Paris
Mijn gedachten schieten als scheermessen door mijn lichaam. Als ik niet had willen ontsnappen… Door mij zijn vierenvijftig… Door mij is Alexandre… De brief in mijn hand begint te trillen en het kost me moeite om door de waas van tranen de brief te herlezen.
Die dag bedwelm ik me als een alcoholiste met zijn laatste woorden. Tussen de regels voel ik zijn angst. Mijn angst. Zoef, hak, plof. Elk uur poets ik het beeld dat ik van hem heb een beetje meer op. Zoals mijn moeder op Martinique dagelijks de zilveren geboortebeker met de namen van haar dochters in haar handen nam en met een zilverdoek langs de ingegraveerde letters wreef, zo wrijf ik onze liefde op totdat deze glimt en schijnt. Voor al zijn daden vind ik verklaringen. Ik vergeef hem dat hij mij in mijn huwelijk heeft bedrogen, dat hij mij, Euphémie en Eugène naar het Panthémont-klooster stuurde en dat hij er later voor zorgde dat de kinderen niet konden vluchten met de prins en prinses De Salm. Ik vergeef het hem, zoals Euphémie mij dat leerde en zoals mijn moeder de daden van mijn vader altijd vergaf.
‘Het lukt me niet, Olympe. Mijn hoofd staat er niet naar. Elke keer zie ik hoe Alexandre… Het spijt me.’
‘Geeft niet. Ik begrijp het. Blijf volhouden, Marie-Rose. Als jij opgeeft, lukt het mij ook niet meer het licht te zien. Het is hier te donker. We hebben elkaar nodig.’
Kreunend sta ik op van mijn strozak en schuifel met afhangende schouders door de cel. Met mijn vingertoppen krab ik aan mijn hoofdhuid die kriebelt van de luis en tussen mijn haren voel ik harde korsten. Er kleeft bloed onder mijn nagels en aan mijn vinger. Ongeïnteresseerd veeg ik het aan mijn hemdjurk.
‘Het is vandaag 27 juli,’ zeg ik tegen de muur. Daarna kras ik het getal op de vloer en streep de 26 door.
‘Ja,’ hoor ik zacht. ‘En ik kan je zelfs vertellen dat het bijna twee uur is.’
Ze vertelde al eerder dat ze een zakhorloge had meegesmokkeld. Ik was het vergeten.
‘Pierre is laat vandaag,’ zegt ze. ‘Normaal is hij hier altijd tussen twaalf en een.’
We zwijgen. Opnieuw vormen zich gruwelijke beelden op mijn netvlies. Het revolutionaire plein. De valbijl die zich aftekent tegen de blauwe lucht. De mensenmassa. Zoef, hak, plof.
‘Olympe?’ piep ik angstig.
‘Er is iets!’ Olympe hoort de stappen in de gang aan de andere kant van onze deur eerder dan ik. Ze gilt.
Dan morrelt iemand aan het slot van mijn deur. Met kracht wordt hij opengeduwd en maar liefst drie soldaten enteren mijn cel. Ze zien er verhit uit, het moet buiten al flink zijn opgewarmd. Ik schreeuw om hulp, roep dat ze weg moeten gaan. In de verte gilt Olympe. Zonder mij een blik waardig te keuren slepen ze mijn strozak weg, de gang in. Pierre is nergens te bekennen. Daarna verlaten ze de cel weer en wordt de deur op slot gedraaid. Verbouwereerd blijf ik achter.
‘Olympe! Olympe? Ben je er nog?’ Mijn stem schiet de hoogte in.
Ik hoor niets. Geen enkel geluid.
‘Olympe! Alsjeblieft, zeg iets!’
Het blijft stil aan de andere kant van de muur. Tegen beter weten in hoop ik dat ze is flauwgevallen en dat ze me later zal antwoorden. Ik steun met mijn handen tegen de muur en leg mijn oor plat op de ruwe wand. Waar blijft haar verlossende stem? Geef me een teken van leven.
Minuten en uren gaan voorbij.
Het blijft doodstil.
Ik ben weer alleen. Alleen met mijn gedachten.
Zoef, hak, plof.
Die nacht breng ik zittend op de stenen vloer door, met mijn rug tegen de gemetselde muur waar de warmte van de dag in is blijven hangen. ’s Ochtends heb ik het idee dat ik niet heb geslapen en achter mijn ogen voel ik een bonkende pijn. Mijn keel is uitgedroogd – drinken en eten is er niet meer gebracht – en ik ben nauwelijks in staat mijn armen op te tillen. Een vervelende vlieg bromt bij mijn wang en landt op mijn enkel. Een aantal keer jaag ik het insect weg. Totdat ik besef dat het geen zin heeft, het beest keert toch elke keer terug.
Vanmiddag gaat het gebeuren. Daarvan ben ik overtuigd. Het zal niet lang meer duren voordat de soldaten mij komen halen en ze mij meenemen naar de guillotine. Het is gek: nu ik weet dat mijn einde nadert, leg ik me erbij neer en kijk ik bijna uit naar het moment waarop het zover is. Laat het nu maar gebeuren. En snel.
Marie Antoinette was altijd mijn voorbeeld. Wrang eigenlijk. Ik wilde zijn zoals zij. En kijk mij nu. Negen maanden nadat haar hoofd in de mand viel, zal het mijne volgen.
Misschien prijkt mijn naam later op een gedenksteen? Een gevallen vrouw van de revolutie.
Ik herinner me de toekomstvoorspelling van Madame David. Het blijkt een luchtspiegeling, een droom.
Ik schrik. De haren op mijn armen staan recht overeind en ik zet mijn handen op de vloer als een kat, klaar om te vluchten. De deur is met een klap opengegooid en er verschijnt een man in de deuropening. Ik moet toch in slaap zijn gevallen, want ik heb niet gehoord hoe het slot werd opengedraaid. Met moeite richt ik me op. Opnieuw zijn het onbekenden die mijn cel in lopen. Op hun legeruniform zijn imposante onderscheidingstekens gestikt.
Ze kijken me aan.
Het is zover. In een gebaar van onmacht toon ik ze mijn omgedraaide handpalmen.
Een van de mannen stapt naar voren. Met zijn hand wappert hij een vlieg weg. Zijn gezicht staat gespannen, er kleven zweetdruppels op zijn voorhoofd en zijn huid heeft de paarsrode kleur die mensen krijgen wanneer ze meer drinken dan goed voor hen is. Hij pakt me bij de arm en begeleidt me naar de gang.
‘Waar gaan we heen?’ zeg ik schor, hoewel ik het antwoord wel weet. Ik wil uit zijn mond horen dat de guillotine op me wacht. Als een vrouw die het water in loopt met zakken vol zware stenen wil ik de ijzige kou eerst aan mijn voeten voelen en wennen aan het idee dat het water mijn hele lichaam zal opslokken en me zal meevoeren naar duistere diepte.
‘Het is voorbij,’ zegt hij.
Ik knik. Dat wist ik. Het is voorbij.
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   De man met het paarsrode gezicht voert me mee naar de binnenplaats van de Karmel waar meerdere gevangenen verdwaasd en met samengeknepen ogen tegen de zon staan te wachten. Ik zie veel bekende gezichten, toch zegt niemand elkaar gedag. Soldaten en cipiers houden met norse gezichten de wacht en officieren lopen nerveus heen en weer. Ze zullen nu toch wel gewend zijn aan het uitleveren van mensen voor een executie?
    Opeens komt er beweging in de groep. Een stuk of vijf mensen wordt gevraagd mee te lopen en al snel blijkt dat iedereen mag volgen. Schouder aan schouder lopen we door de zwart-wit betegelde hal van de Karmel. Niemand zegt iets. Een enkeling kreunt. Dan staan we opeens voor de hoofdingang.
 ‘Je hebt geluk, Madame De Beauharnais’ zegt de soldaat met het paarsrode gezicht. Er hangt een walm van whisky om hem heen. ‘Je stond vandaag op het programma.’ Voordat ik kan reageren loopt hij bij me weg en zie ik tot mijn verbazing dat een officier de deuren van de Karmel wagenwijd openzet.
    Het is voorbij. Onze gevangenschap is voorbij.
   Dit keer staan er geen gemeen joelende mensen langs de kant van de weg en wordt er geen smerigheid naar ons toe geworpen. Integendeel. Mensen juichen van vreugde en roepen de namen van hun geliefden.
    Uitgeput en krachteloos sta ik wijdbeens voor de gevangenis en ik houd me vast aan de spijlen van het hek. Het lukt me nauwelijks te blijven staan. Het is druk. De gendarmen bevelen de mensen afstand te nemen. ‘Gun de gevangenen hun vrijheid!’ roept een militair, terwijl hij een opdringerige man terugduwt. Om me heen zie ik alleen maar blije gezichten, wapperende Franse vlaggen en verderop hangen vrolijke guirlandes voor de ramen.
      Iemand schreeuwt iets over De Robespierre, ze zijn van hem verlost. Zijn aanstaande executie heeft de mensen uit hun huizen gedreven en ze draven als lang opgesloten vee vrolijk door de straten. Mannen in kleine bootjes roeien rondjes in de Seine, sommige blazend op hun trompet en andere luidkeels zingend. Zoetelaars doen goede zaken vanuit hun bootjes, drank en lekkers wordt gretig gekocht. Met bleke gezichten, maar glanzende ogen klitten groepjes bij elkaar. Ze praten met wilde armgebaren onder de schaduw van de cipressen.
    ‘Het is voorbij,’ had de soldaat tegen me gezegd. En ik dacht hem te begrijpen. Maar nadat ik de binnenplaats op werd geduwd en Thérésa me daar opgelucht opving en zij mij vertelde wat er werkelijk aan de hand was begreep ik dat ik zijn woorden verkeerd had geïnterpreteerd. Barras en zijn vrienden hadden De Robespierre laten arresteren. Vanavond wordt hij naar Place de la Révolution gebracht, naar de guillotine. Het is voorbij. La grande terreur is voorbij, hij kan niemand meer laten executeren.
         ‘Rose!’
    Ik sta al een tijdje verdwaasd om me heen te kijken als ik van ver haar stem hoor.
     ‘Rose! Hier!’
    Turend kijk ik om me heen. Ik zie schouders en hoofden. Overal ogen. Monden. Gezichten. Lachend en huilend. Het duizelt me. Dan staat ze opeens voor me en is daar haar vertrouwde gezicht. Haar huid, zo zwart als mahoniehout, haar ogen glanzend als briljanten en haar tanden wit als parelmoer. Euphémie. Ik weet niet of ik het uitspreek of dat ik het alleen maar denk. We omhelzen elkaar. Ik voel haar schouders schokken. Een natte wang bij mijn hals. Haar stevige armen om me heen. Zelf heb ik geen tranen meer; ergens in de Karmel zijn ze opgedroogd.
      Als we elkaar loslaten zie ik over haar schouder het betraande gezicht van Hortense. En achter haar Eugène.
    Mijn kinderen. Mijn lieve, dierbare kinderen.
          En dan komen ze toch, eerst aarzelend, maar als ze me tegelijk omarmen, komen ze hevig en onbeheersbaar. Tranen. Een lawine van emoties stroomt door me heen. Geluk. Verdriet. De ontlading van angst. Alles. Het wordt me te veel en ik voel dat mijn benen me niet meer kunnen dragen.
    ‘Het spijt me,’ weet ik nog net te zeggen. En dan zak ik door mijn knieën en voel ik voor de tweede keer die dag de krachtige armen van Euphémie.
     
    Antibes, augustus 1794
   Tientallen getallen malen door zijn hoofd. Hij heeft geen pen en papier nodig om de berekeningen uit te voeren. Voor de zoveelste keer rekent hij uit onder welke hoek een kanonskogel moet vliegen, en met welke snelheid, om de haven van Antibes te bereiken, als hij in het rechterbovenraampje van zijn cel een kanon zou hebben.
    Al tien dagen verblijft Napoleon in de gesloten cel van Fort Carré. ’s Morgens en ’s avonds brengen ze hem water en een kom pap. Ze beschouwen hem als een verrader vanwege zijn contacten met Augustin de Robespierre, Maximiliens broer. Na de executie van De Robespierre op Place de la Révolution gingen de thermedorianen, zoals de opstandelingen zichzelf hadden genoemd, op zoek naar tegenstanders. Onder leiding van Barras, Fouché en Tallien begon men een heksenjacht op mogelijke aanhangers van De Robespierre. En hij zou er een van zijn. Hij, een aanhanger van De Robespierre? Ha, hoe verzinnen ze het?
 Hij wrijft over de stoppels van zijn baard en rochelt op de grond. Zijn keel doet zeer en hij heeft last van zijn maag. Maar hij klaagt niet. Dat hebben de broeders van Sint-Benedictus er wel uit geramd.
    Het middelpunt van een cirkel is X tot de derde macht. Als de hoogte nu twintig is. Nee, dat kan niet. Zo hoog is het hier niet. Opletten nu, Napoleon. De muren zijn hoogstens twaalf meter. Dan wordt het twaalf tot de derde macht is… Even denken…
   Alsof een onzichtbare hand aan zijn interne caleidoscoop heeft gedraaid, vliegen zijn gedachten weer een andere kant op. Lucien, zijn jongere broer, verschijnt op zijn netvlies. In Corsica werd hij als woordvoerder van de jakobijnen gevangengenomen door Pasquale Paoli. Speciaal voor zijn broertje wist hij de bolle na een avond met whisky en wijn te overtuigen. In gezelschap van twee bloedmooie courtisanes stemde Barras ermee in dat Lucien onschuldig moet zijn geweest en slechts een speelbal was van de jakobijnen. En waar is Barras nu? Waarom helpt hij hem niet? Hij heeft toch voor hem gewerkt? Waar blijft die verdomde vrijspraak!
    Duizendzevenhonderdachtentwintig. Dat is de oplossing. Klopt het? Hij rekent het nog een keer uit.
      Zal iemand hém willen bevrijden? Of eindigt zijn leven hier, als gevangene in Fort Carré in Antibes? Nee. Dat is onvoorstelbaar.
    Duizendzevenhonderdachtentwintig. Ja. Zie je. Hij kan het nog.
         Was zijn voormalig secretaris maar hier. Als hij hieruit komt en een nieuwe opdracht krijgt zal hij Junot weer aanstellen als zijn adjudant. Met plezier denkt hij terug aan hun avontuur in Toulon. Zijn makker zette onverstoorbaar zijn bedenksels op papier, terwijl aarde en gruis op hen neerdaalden als zwarte regen. Hun samenwerking leverde een glansrijke overwinning op, maar Barras streek met de eer.
    Ha, zodra hij vrij is zal hij Barras eraan herinneren. Het was zijn eerste echte overwinning en er zullen er nog meer volgen.
     Weer een draai. Als lastige strontvliegen zoemen gedachten door zijn hoofd. Verdomme. Had hij maar een fles wijn.
    Tweeduizendvijfhonderdnegenendertig. Tot de tweede macht. Kom op, Napoleon. Reken het na.
      Het gezicht van zijn vader. Veeleisend. Veelzeggend en afkeurend. ‘Nee! Fout! Opnieuw. Reken opnieuw! Falen is geen optie!’
    
          26
   Zoef. Hak. Plof.
    ‘Maman. Je droomt. Je bent bij ons. Maak je geen zorgen. Gaat het?’
 Langzaam besef ik dat ik in Rossignol ben, in mijn eigen hemelbed. En dat het Hortense is die me geruststelt. Ik voel haar hand op mijn voorhoofd en probeer mijn plakkerige oogleden te openen. Wazig zie ik haar bezorgde gezicht.
    ‘Zie je,’ zegt ze en ze kijkt me bezorgd aan met haar grote grijsblauwe ogen. ‘Er is niets aan de hand. Je bent veilig. Je bent weer thuis.’ Als ik wil opstaan, drukt ze me terug in mijn kussen. ‘Blijf nog maar even liggen. Ik zal kleren pakken en Euphémie waarschuwen dat je wakker bent. Ze heeft een kruidendrank voor je gemaakt. Daar sterk je van aan, zegt ze.’
   Zodra ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken richt ik me op, druk Fortuné tegen me aan en aai haar over de kop. Dan stap ik toch uit bed. Met mijn kamerjas over mijn hemdjurk loop ik op blote voeten door de gang. De trap kraakt en de tegels beneden voelen fijn en koel aan. In de halspiegel zie ik mezelf. Ik schrik van mijn spiegelbeeld en besluit gelijk terug te gaan. Weer op mijn kamer poeder ik mijn gezicht, smeer rouge op mijn wangen en stift ik mijn lippen ossenbloedrood. Het beeld dat ik in de spiegel van mijn kaptafel zie stemt me meer tevreden.
    ‘Ah, daar ben je,’ zegt Euphémie als ik even later de keuken in loop. Ze kijkt me over haar schouder moederlijk aan. ‘We hebben van de buren kippen gekregen en Hortense heeft de eerste eieren in het hok gevonden.’ Geoefend slaat ze een ei stuk boven de pan. ‘Het zal je goed doen.’ Terwijl het ei stolt draait ze zich naar me toe en kijkt me onderzoekend aan. ‘Nou… Je begint in elk geval een beetje kleur te krijgen. Of heb je jezelf opgemaakt?’
      Onschuldig kijk ik terug.
    ‘Maman! Ik zei toch dat je nog even moest blijven liggen.’ Hortense is de keuken binnengelopen en schuift een stoel naar me toe. ‘Ga zitten. Je moet niet te veel van jezelf vergen. Wil je wat drinken? Zal ik melk voor je inschenken?’
         Met een glimlach laat ik me op een stoel zakken. ‘Eh… ja, melk is lekker. Geloof me, door jullie goede zorgen voel ik me al veel sterker. Heus. Het gaat goed met mij.’
    Het water loopt me in de mond bij de geur van ei met gebakken spek, maar toch kost het me moeite om het weg te krijgen; mijn maag is na weken nog steeds van slag. Met kleine hapjes eet ik van mijn bord. Intussen vertelt Hortense honderduit over haar vriendinnen op het naaiatelier: ‘Een van mijn vriendinnen, Stéfanie, je kent haar niet, is smoorverliefd op een koelie van de leerlooierij. Hij komt haar nu steeds van haar werk ophalen. En ze zoenen! Bah. Dat ga ik nooit doen, hoor. Maman, heb jij ooit met papa gezoend?’
     Ik verslik me en veeg mijn mond af met een servet. ‘Hoe laat moet je vandaag werken?’
    ‘Ja. Hoe laat is het eigenlijk?’ Haar blik glijdt naar de pendule op de kast. ‘O. Ik moet gaan! Dag maman. Doe je voorzichtig?’ Gehaast drukt Hortense een kus op mijn wang en ik snuif de heerlijke geur van haar jeugd op. Daarna geeft ze Euphémie een zoen en slaat ze de achterdeur met een klap achter zich dicht.
      Euphémie zucht. Door het raam volgt ze Hortense op weg naar haar werk. Ze hoeft niet uit te spreken waar haar zorg ligt, want ook ik heb mijn bedenkingen over de mensen met wie ze omgaat. Wie weet wordt zij verliefd op een koelie? Wat moeten we doen als ze met zo iemand wil trouwen? Hoe zal haar leven eruitzien als ze zwanger wordt van zo’n jongen en ze nog geen centime heeft voor een wieg, laat staan dat ze franken zullen hebben voor een huis. Hoe moet ik haar dan helpen? Wat kan ik doen?
    ‘Ja,’ zeg ik. ‘De werkplaats is een broeinest van…’ De woorden hangen als grijze mist tussen ons in en we mijden elkaars blik. Met een schouderbeweging schud ik het donkere toekomstbeeld van me af. ‘Alexandre zou haar resoluut verbieden naar de werkplaats te gaan. Maar ja… Ik maak me ook zorgen om Eugène… Hij zal nooit opklimmen via het leger van Croissy.’
          ‘Ja. We moeten ze helpen. Je mag al blij zijn dat we weer in Rossignol kunnen wonen en dat ons geld niet is gevonden.’
    ‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar jij weet ook wel dat we dit niet lang volhouden zo. Met de inkomsten van jou en van de kinderen en de vergoeding van Barras kunnen we de huur niet blijven betalen. En zelfs als ik bij het naaiatelier ga werken, dan nog… Nee, het is vreselijk om te zeggen, maar we hebben een man nodig. Ik ben te oud. En te krakkemikkig. Kijk me nou, ik voel me als een afgeworpen herfstblad. Geen man zal meer voor mij vallen. Maar zij… Hortense en Eugène zijn nog jong en ze zijn zo mooi, zo lief, ze kunnen zoveel.’
     ‘Ja, met zijn karakter kan Eugène een geweldig militair worden. En Hortense is nu al zo ontwikkeld, zo talentvol. Ze heeft haar muzikaliteit, haar gouden stem en haar schildertalent. Ik weet zeker, over een paar jaar vragen tientallen mannen smachtend om haar hand.’ Euphémie komt naast me zitten en drukt haar neus plat met draaiende bewegingen.
    ‘Er moet een oplossing zijn.’ Peinzend wikkel ik een haarlok om mijn wijsvinger.
  ‘Ja,’ zegt Euphémie. Verder blijft het stil.
    ‘Ik heb een idee.’
     ‘Ja? Wat dan?’
    ‘Dat zal ik je later vertellen. Hebben we nog papier?’
         Euphémie schiet in de lach. ‘Zo ken ik je weer. Jij vindt overal een oplossing voor. Ik zal maar niet vragen wat je nu weer hebt bedacht. En, o ja, ik heb nog iets voor je.’ Ze schuift haar stoel naar achteren, loopt naar het fornuis en stopt haar hand in een van de kleipotten die op een plank erboven staan. Intussen stop ik Fortuné een stukje ei toe dat ze gretig naar binnen werkt.
‘Kijk. Deze heb je lang moeten missen.’ Ze legt het medaillon voor me. Het schittert me tegemoet. Het briefje dat ik vanuit de Karmel aan haar schreef valt op tafel zodra ik het voorwerp open. Even ben ik weer in de klerkkamer en voel ik de spanning terugkeren. Dan voel ik Fortuné bij mijn benen. Ze rolt zich krullend op bij mijn voet en zucht alsof ze zich verontschuldigt.
‘Misschien…’ zegt Euphémie en ze vouwt haar handen samen. ‘Misschien is het juist goed dat Fortuné de laatste keer niet naar me luisterde. Wie weet wat er dan was gebeurd? Misschien heeft jouw medaillon wel degelijk geluk gebracht?’
‘Ja. Wie weet? Het was een roekeloos plan. Het zou ons nooit zijn gelukt. Maar ja, door mij zijn wel vierenvijftig mensen in een keer veroordeeld.’
Verbaasd kijkt Euphémie op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Door mijn plan werd ik, en werden al die anderen opgepakt, nietwaar? Die gedachte raak ik maar niet kwijt. Maar ik zal ermee moeten leren leven, ben ik bang.’
‘Welnee. Hoe kom je erbij?’
‘Je hoeft me niet gerust te stellen, Euphémie. Ik ben oud en wijs genoeg om met mijn eigen fouten te leven.’
‘Lieve Rose, dat doe ik niet. Je hoeft je niet schuldig te voelen, je hoeft niet bang te zijn dat het jouw schuld was dat er zoveel tegelijk werden opgepakt. Het was iets anders waardoor De Robespierre die opdracht gaf. Er gingen geruchten dat ze hem wilden vermoorden. Het gonsde in de stad, zelfs ik hoorde ervan. En dát was de reden. De grootschalige executie was een waarschuwing voor de aanslagplegers. Het was geen wraak op jou. Echt niet. Ze hebben nooit van jouw ontsnappingsplan geweten. Maak je geen zorgen. Ach lieve, heb je al die tijd met dat idee rondgelopen?’ Troostend legt ze haar hand tegen mijn wang. ‘Jouw lot staat vast. Daarom heb je dit overleefd. Dat weet ik zeker.’
Zwijgend kijken we naar elkaar. En dan breekt haar vertrouwde lach weer door.
Alles komt goed.

Antibes, september 1794
   ‘Wie heeft ervoor gezorgd? Hé, houd me niet zo vast, man. Denk je nu echt dat ik wegren nu ze me vrijlaten?’ Napoleon rukt zich met kracht los.
    De bewaker laat zijn gedrag toe en vraagt hem zijn handtekening te zetten onder het document dat voor hem klaarligt. Op een houten tafel liggen in grote en kleine stapels honderden papieren. Op elk vel staat een naam, een beschrijving van de veroordeelde en van het misdrijf dat hij of zij zou hebben begaan. Daaronder de veroordeling, in zijn geval elf dagen cel. Uiteindelijk valt hem dat nog mee. Tegelijk vindt hij dat ze hem eerder hadden mogen bevrijden, hij heeft al zoveel gedaan voor het land.
 Met een overdreven gebaar schudt hij zijn schouders los en hij ziet tot zijn plezier dat de cipier zich eraan ergert.
    ‘Hoe heet je?’ vraagt Napoleon en hij boort zijn blik in de zijne.
   De jongen, hij schat hem even oud als hij zelf, kijkt hem schuchter aan en noemt zijn naam. Hoewel het niet meer aan kleding te zien is, merkt Napoleon duidelijk dat hij uit een goed nest komt. Hij heeft pommade in zijn haar gedaan waardoor het een zwartblauwe schittering heeft gekregen en spreekt met een zachte stem. Deze jongen heeft nooit hard gewerkt en zijn poezelig zachte handen gebruikt.
    Hoe kunnen ze zo iemand als bewaker aanstellen?
      ‘Hier.’ De bewaker wijst naar een plek onderaan het papier. ‘Als je hier tekent, kan ik je laten gaan. De handtekeningen van de griffier en de officier staan er al.’
    Napoleon leest het document vluchtig door, maar vindt niet wat hij zoekt. ‘Wie heeft ervoor gezorgd dat ik werd vrijgelaten?’ vraagt hij nog een keer. ‘Ha, Barras.’ Verstopt tussen lange volzinnen ziet Napoleon Barras’ naam. Hij knikt tevreden en zet met vloeiende en ronde letters zijn handtekening op het papier – Bonaparte – en maakt de signatuur af met een vleugelvormige streep vanaf de a. ‘Barras,’ mompelt hij binnensmonds. ‘Bedankt.’
         Buiten, op het plein voor de gevangenis, wendt hij zijn hoofd naar de herfstzon. Hij draagt een plunjezak op zijn rug met daarin zijn karige bezittingen. Zonnestralen verwarmen zijn gezicht en boven hem zweeft een roofvogel hoog in de lucht, vrijwel doodstil, profiterend van de thermiek. Met samengeknepen ogen tegen de zon bekijkt hij de majestueuze vleugels. Plotseling schiet het dier naar beneden. En verdwijnt.
    Op dat moment neemt Napoleon een besluit. In de afgelopen dagen sudderde het voortdurend door zijn hoofd, maar nu weet hij het zeker. Hij wil twee dingen: werk en een vrouw. Een vrouw voor wie hij valt. Een vrouw die hem kan laten zweven en die hem tot actie aanzet. Geen meisje. Nee. Hij gaat op zoek naar werk en naar iemand die hem uitdaagt.
     
    27
   Ondanks de gure herfstwinden stromen de straten van Parijs en Croissy weer vol met mensen. Overal worden spullen te koop aangeboden waarbij niemand zich hardop afvraagt waar het vandaan komt. Handeltjes worden opgezet en met een handjeklap beklonken. Het nieuws wordt weer aan de man gebracht met een gulle lach en een vrolijke roep. En zodra het kan openen de theaters hun deuren weer en verfraait het straatbeeld met vrolijke voorstellingsaffiches. Hoewel het leven ons weer hoopvol tegemoet lacht, waait er een onbehaaglijke onderstroom door de vervuilde straten van Parijs en ben ik blij dat ik in Croissy woon.
    Veel mensen zijn hun bezittingen kwijtgeraakt. Jonge en oudere, ontwikkelde en onderontwikkelde personen zwerven door de Parijse straten en stegen, ze stelen eten en gebruiken verlaten herenhuizen als onderkomen. Daarentegen zijn het de zwendelaars, zwarthandelaren en bankiers die profiteren van de nieuwe situatie. Zij rijden met hun opgedofte vrouwen in fris geverfde berlinekoetsen naar de schouwburg en dineren bij restaurants als Hotel de Ville, waar De Robespierre werd opgepakt en waar hij probeerde zelfmoord te plegen.
 Een paar weken na mijn vrijlating vertrok Euphémie weer naar Jean-Paul. Uit liefde verkoos ze het zware stadse arbeidsleven boven ons luxe maar uitzichtloze bestaan in Rossignol. Begrijpelijk. Dankbaar en met tranen in onze ogen wuifden we haar uit. De middag na haar vertrek was het huis angstaanjagend stil en leeg. Ik was weer alleen, met de bodem van mijn geldbuidel in zicht. En ik kraakte mijn vermoeide hersenen op zoek naar een oplossing voor de toekomst. Voor de kinderen. En voor mezelf.
    · · · · ·
   ‘Hij heeft je gered.’
    Thérésa en ik liggen languit op een sofa in de muziekkamer van haar herenhuis. We kijken naar buiten waar het donker is en grauw. Maar binnen zorgt het knapperende haardvuur voor een warme en vertrouwde sfeer. Met haar kort krullende haren, haar elegante jurk en de nonchalant gedrapeerde sjaal om haar hals ziet ze er verrassend goed uit. Tallien smeekte haar met hem te trouwen, maar zij wil niets van hem weten.
      ‘Rose, als ik hem eind juli geen brief had geschreven, als ik hem geen lafaard had genoemd, als ik hem niet op zijn ego had aangesproken, dan hadden onze lichamen nu onder de zoden gelegen.’ Boos nipt ze aan haar glas. ‘Maar ik heb hem niet nodig. Ik heb geen man nodig. Ik heb een mooi huis. Genoeg geld. En lieve vrienden.’
    Stilletjes drink ik van mijn anis; de alcohol in de anijsdrank brandt in mijn keel en haar woorden galmen na in mijn hoofd.
         ‘Het spijt me.’ Thérésa zet haar likeurglas neer en kijkt me aan. ‘Dat is onaardig van me. Ik weet dat jij het moeilijk hebt. Misschien kun je voor Eugène een goede functie regelen? Die jongen heeft karakter. Al begint hij maar als loopjongen in het leger?’
    ‘Ik heb in een opwelling Hoche een brief geschreven met de vraag of hij Eugène aan een baan kan helpen. Ik heb hem zelfs tussen de regels door gevraagd of hij weer met mij… Bij mij…’
     Thérésa lacht spottend. ‘Heb je dat? Denk je nu echt dat hij met je wil trouwen? Vergeet het. Je weet toch dat hij al getrouwd is? Tien dagen voor zijn arrestatie. Met Anne Dechaux? Een lelijk mens met een rijke vader.’
    ‘Getrouwd?’ Met open mond staar ik haar aan.
      ‘Ja.’ Grinnikend neemt ze een slok. ‘Heeft hij je van alles beloofd? Net als Tallien?’
    ‘Hij heeft nog niet…’
          ‘Ja, ja, mannen… Het is jammer dat we ze nog steeds nodig hebben om onze zaken te regelen. Maar geloof me, ze willen maar een ding: macht en seks. Denk je echt dat Tallien werkelijk verliefd op me is?’ smaalt ze. ‘Daarom, Rose, moet jij op zoek gaan naar een goede man. Dat is jouw uitweg. Maar Hoche zal dat niet zijn. Gebruik hem om jouw zoon aan een baan te helpen en daarmee basta. Hij zit volgens mij in Cherbourg, ik zal je zijn postadres geven. Dat is een prima plek om Eugène te laten kennismaken met het landelijke leger.’
    Ik strijk mijn haar achter mijn oren en als het terugvalt doe ik het opnieuw en begin aan het uiteinde van een krul te draaien. ‘Het lukt me nooit een man te vinden. Kijk naar mijn lichaam, zie hoe stijf ik ben geworden.’
     Thérésa buigt zich naar voren en ik voel haar hand op mijn dijbeen. Ik ruik haar parfum, zoet en intens, en dan voel ik haar lippen teder op de mijne.
    Na haar kus laat ze zich weer tegen de rugleuning zakken. Haar lach klinkt helder en aanstekelijk. ‘Marie-Rose, je weet niet half hoe aantrekkelijk je bent.’
  · · · · ·
    Voor de vierde keer in twee weken sta ik op de portiektrap van de nieuwe meisjesschool van Madame Campan, de voormalige hofdame van wie ik het huis in Rossignol huur en die me nu ook helpt door Hortense op te vangen. Als ik aan de hendel naast de schooldeur trek, horen we een oorverdovend geluid.
     ‘Goed.’ Ik draai me om naar mijn dochter, veeg een krul achter haar oren en leg mijn handen op haar schouders. Nog snel druk ik een kus op haar mond. ‘Je bent mooi!’
    Het is de juiste beslissing om haar naar het meisjesinternaat te sturen, ze zal er later profijt van hebben, maar alles in mij protesteert. En vooral ben ik bang, bang om terug te keren naar het lege huis, waar alleen Fortuné mij opwacht.
         Net voordat de deur wordt geopend sta ik weer in de juiste houding. Ik knijp in Hortenses hand. We kijken elkaar aan en ik zie haar tranen.
Er wordt vriendelijk gevraagd of Hortense binnen wil komen, het leek Madame Campan beter om haar bij de deur afscheid te laten nemen. Dat zou het minder zwaar maken.
Onwillig laat ik de hand van mijn dochter los en duw haar naar voren. In de deuropening blijft ze staan. Ze is bang. Net als ik.
‘Ga maar,’ zeg ik, als ze zich omdraait en ze me met haar grote grijsblauwe ogen aankijkt. ‘Ik zal je elke dag schrijven.’
De deur wordt met een definitieve klik gesloten. Met gebogen hoofd staar ik naar mijn schoenen met kale neuzen. Dan stap ik van het bordes. Ik ga terug naar huis. Zonder plan. Zonder dat ik weet hoe onze toekomst eruit zal zien.

28
   ‘Hier, kijk eens wat ik voor je heb. Deze draag ik toch nooit.’ Thérésa wijst een jute zak met kleding aan. ‘Het meeste past mij niet meer, ik ben zo afgevallen in de Karmel, terwijl jij…’ Thérésa gaat voor me staan en kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik weet niet hoor, maar het lijkt wel alsof je elke keer iets voller wordt. En die blozende wangen, is dat rouge?’
    Ik sta op van de klavecimbelkruk en loop naar een van de spiegels van de muziekkamer. Turend bekijk ik mezelf. Ze heeft gelijk, mijn gezicht is voller en mijn borsten zijn bijna net zo groot als toen ik zwanger was.
 Thérésa staat ook op, schenkt wijn in haar glas en komt naast me staan. Nippend bestudeert ze me via de spiegel, haar blik glijdt naar mijn hoofd, mijn middel, mijn voeten, en terug.
    ‘Weet je,’ zegt ze. ‘Het is dat er geen man bij jou in de buurt is geweest, anders zou ik zweren dat je in verwachting bent.’
   Het duurt even voordat het tot me doordringt wat ze zegt.
    ‘Waarom bloos je? Dat meen je niet? Wat heb je gedaan? Wie dan?’ Met grote ogen kijkt ze me aan. ‘O, mijn hemel. Hoche?’
      Via de spiegel staar ik naar mijn buik. Ja, die is ineens opvallend bol. ‘Wat moet ik doen?’
    ‘Schrijf hem nog een keer. Hij heeft Eugène per slot van rekening een baan aangeboden. Laat hem hiervoor zijn verantwoordelijkheid nemen.’ Thérésa onderstreept haar woorden door een bolle buik uit te beelden. ‘Dat is toch het minste wat hij kan doen? Misschien dat hij nu wel… Marie-Rose Hoche. De naam staat je wel, moet ik zeggen.’
           · · · · ·
    Er liggen twee brieven voor me klaar. De eerste, van Madame Campan, leg ik ongeopend weg; ik heb werkelijk geen idee hoe ik deze maand de huur moet betalen. Naar de tweede ben ik wel nieuwsgierig. Ik pulk het zegel open en trek de brief die de postiljon me eerder overhandigde uit de envelop. Zittend in de stoel waar Euphémie altijd graag zat, schieten mijn ogen over de regels. In vriendelijke bewoording legt Hoche zijn twijfel uit.
     Hoe kan het mogelijk zijn? vraagt hij. Je vergist je, het moet van een ander zijn. Hij wenst me veel wijsheid bij het nemen van mijn beslissing en eindigt de brief met complimenten over Eugène. Het is een dappere jongen met veel pit. Ik zou willen dat ik meer jongens als hij onder mijn leiding had. Het zou doodzonde zijn als hij vroegtijdig zijn dienst moet verlaten. Ik wacht je reactie af. Met lieve groeten, Lazare Hoche.
    Zijn dienst moet verlaten? Langzaam laat ik de brief in mijn schoot zakken. Een ander? Wat denkt hij wel? Er kan maar één persoon de vader zijn, en dat is hij.
      De brief brengt herinneringen terug aan de eerste jaren van mijn huwelijk. Ook Alexandre beweerde dat de kinderen niet van hem waren, dat ik hem bedroog met andere mannen en mijn lichaam gebruikte als een creoolse. Een jaar lang heb ik voor eerherstel en voor de belangen van mijn kinderen gestreden. De rechter gaf me uiteindelijk gelijk. Voor de kleine frummel in mijn buik zou ik ook moeten strijden. Maar de tijd is nu anders. Mijn hart zegt dat ik moet vechten, maar mijn lichaam heeft de kracht niet. En hoe kan ik nog een kind opvoeden?
    Of moet ik het afstaan? Ik denk aan de dragers. Dagelijks sjokken ze voorovergebogen met volle rugmanden door de straten van Parijs, op weg naar Rue Saint-Antoine, een weeshuis dat de stroom van zuigelingen nauwelijks aankan. Elke drager heeft vier baby’s in zijn mand; de koppies tegen elkaar aangedrukt als vers gelegde eieren.
          Nee. Nooit zal ik een kind afstaan.
    De koetsier stopt voor de leerlooierij waar Jean-Pauls koelies dagelijks met giftige looi- en taanbrouwsels dierenhuiden moeten ontdoen van vleesresten. De eerste keer dat ik zijn leerlooierij bezocht keerde mijn maag zich bijna om. Intussen weet ik wat ik kan verwachten en lukt het me om normaal te blijven ademen als ik naar binnen wandel.
     Vandaag werken er vier koelies in de leerlooierij. Met kracht trekken ze huid van de dode dieren af. De jongens kijken me nauwelijks aan. Aan een van hen vraag ik of Euphémie boven is. Hij kijkt op, maar de nietszeggende blik vertelt me dat hij het antwoord op de vraag niet weet. Daarna richt hij zich weer op het bloederige karkas voor hem en trekt met een korte, stevige ruk een stuk huid los.
    De trap naar boven is smal, en hoe hoger ik kom, hoe donkerder het wordt. In dit trapportaal worden geen kaarsen in de talglampjes aangestoken door het personeel, zoals bij mij en bij mijn vrienden, en staat er niemand klaar om deuren te openen.
  ‘Euphémie?’ roep ik naar boven. ‘Jean-Paul?’
    Ik hoor gestommel en al snel worden de houten wanden met daarin verschillende deuren verlicht door een naderende vlam van een olielamp. In het licht ontwaar ik Euphémies gezicht.
     Haar mondhoeken krullen omhoog zodra ze me ziet. ‘Rose! Jij hier? Kom verder. Wat een toeval, ik heb kersensap voor je, dat vind je altijd zo lekker. En zelfgebakken koeken.’
    Typisch Euphémie. Geen vragen, alleen een warm ontvangst.
         In de keuken hangt ze het olielampje aan een spijker en ze buigt zich vrolijk pratend over het fornuis. De keuken staat vol potten, pannen, hangende kruiden en stapels boeken. Boven het fornuis is een smal raam, uitkijkend op de muur van een andere woning. De zon krijgt hier geen ruimte om naar binnen te schijnen.
Pas als we aan de grote eikenhouten tafel zitten en ik een slok kersensap neem, gaat ze naast me zitten en vraagt ze waar ze mijn bezoek aan te danken heeft. Ik veeg mijn haar achter mijn oren, wend mijn blik af en begin te vertellen.
‘Luister, Rose. Ik kan je iets geven wat de vrucht zal afstoten.’
‘Afstoten?’ Natuurlijk is de gedachte bij me opgekomen dat Euphémie me op die manier zou kunnen helpen. Maar nu ze het hardop uitspreekt weet ik toch niet gelijk hoe ik moet reageren.
‘Ja. Maar…’ Ze laat een stilte vallen en trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Het is niet zonder risico’s. Een enkele keer gaat het verkeerd. En je kunt, als je het overleeft, nooit meer kinderen krijgen. Ik weet het niet, hoor. Je lichaam is al niet zo sterk na het verblijf in de Karmel.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ongelofelijk. Hoe heb je daar zwanger kunnen raken? In een gevangenis?’
Ik sla mijn blik neer.
‘De baby afstaan is geen optie. Je weet dat negen van de tien kinderen uit Rue Saint-Antoine het niet overleven. En als ze het al overleven… Nee.’
Even valt het stil aan tafel. Ik wrijf over een niet-bestaande vlek op het tafelblad. ‘Ik weet niet hoe ik voor het kind kan zorgen.’ Ik zeg het meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Ik heb geprobeerd werk te vinden. Er is niets. Het is nog erger dan voor de revolutie. Ik heb stapels brieven met rekeningen en de huurachterstand begint op te lopen.’
‘En je moeder? Kan zij niets sturen?’
‘Nee, zij kan mij ook niet helpen. Martinique is nu in handen van de Engelsen. Als ze al geld zou hebben – dat heeft ze niet, want mijn vader heeft haar met grote schulden achtergelaten – dan kan ze me dat vanwege de Engelse overname toch niet sturen.’
‘Ach, ik zou je zo graag…’ Ze legt haar hand op die van mij.
Een tijdlang zitten we zwijgend naast elkaar.
‘Ik ben bang. Ik weet niet of ik het ga redden. Of ik mijn huis kan behouden en of de kinderen naar school kunnen blijven gaan. Laatst zag ik een vriendin van Désirée – God hebbe haar ziel. Ze was een burggravin, net als ik, en weet je waar ze nu woont?’ Ik laat een stilte vallen. ‘In een arbeidershut achter de houtfabriek. Ze herkende mij, maar ik haar niet meer. Haar gezicht was ingevallen, ze droeg iets wat op een jurk leek, terwijl ze er vroeger werkelijk geweldig uitzag. Ze vertelde me ook waar Jeanne tegenwoordig is. Een Engels familielid heeft haar opgevangen. Ze schijnt sterk vermagerd te zijn, zegt niets en ze proberen nu een plek in een Engels klooster voor haar te regelen.’
Euphémie trekt haar hand terug en kijkt me geschokt aan.
‘Ja. Het leven is zwaar op het moment. Maar ik wil vechten voor een goed bestaan. Dat begrijp je toch wel? En dat zal nooit lukken met een kind erbij.’
‘Wat jij nodig hebt, is een man. Iemand die zijn leven wil delen met jou en de kinderen. Maar hoe vind je iemand als je zwanger bent of als je de zorg hebt voor een bastaardbaby? Ik kan voor het kind zorgen, hier in de leerlooierij. Maar of dat nu zo’n goede toekomst is? Tja…’
‘Precies.’
‘Maar de gevaren. Het is rotspul, weet je. Je lichaam kan er verkeerd op reageren. Je zult onvruchtbaar worden. En als je pech hebt… Ik wil je niet verliezen, Rose.’
‘Je verliest me niet. Als God had gewild dat ik zou sterven, zou mijn hoofd allang zijn gevallen bij de guillotine. Maak het maar. Wat kan ik dit kind bieden?’ Met een snelle beweging wrijf ik langs mijn ogen.
‘Weet je het zeker?’ Met een onderzoekende blik kijkt ze me aan.
‘Ja.’
Ze slaakt een diepe zucht, staat op en begint met haar kruiden te rommelen. Ze weegt af, mengt, voegt toe en mompelt in zichzelf. Een kwartier later schudt ze de vloeistof van een flesje langdurig door elkaar en zet het voor me op tafel. ‘Je kunt de komende dagen wel bij ons blijven. Ik zal voor je zorgen.’
‘Fortuné?’
‘Ik zal haar ophalen. Natuurlijk.’
Aarzelend neem ik het groene flesje in mijn handen. De donkergekleurde vloeistof walst stroperig tegen het glas. Ik ruik aan de flesopening en trek mijn hoofd met een vies gezicht terug. Dan sluit ik mijn ogen, druk met mijn duim en wijsvinger mijn neusvleugels dicht en leeg het flesje in een teug.

Parijs, januari 1795
   De karos hobbelt over de straat. Het is al schemerig buiten, Napoleon reist al de hele dag, maar zal nog zeker uren onderweg zijn voordat hij Parijs bereikt. Ritmisch kraken en piepen de wielen en veren. Hij staart door het raam naar buiten maar ziet het landschap nauwelijks. Hij is blij dat Joseph de kosten voor het huis van zijn moeder deels kon overnemen. Hoewel hij het grootste gedeelte van zijn salaris aan haar had gegeven, was het onvoldoende om de huur van het huis te betalen. Hij heeft gefaald als padre di famiglia.
    Het duurde lang na zijn vrijlating uit de gevangenis in Antibes voordat hij een nieuwe opdracht kreeg. Hij bedelde, bezocht generaals en officieren, maar zelfs een aanbeveling kreeg hij niet. Niemand reageerde. Niemand! De meesten scheepten hem af met een kort briefje van de secretaris. Zijn titel bleek niets waard, terwijl hij na de overwinning in Toulon ervan overtuigd was dat zijn militaire loopbaan in een stijgende lijn naar de top zou schieten. Dan zou hij de hulp van zijn oudste broer Joseph niet meer nodig hebben.
 Brigadegeneraal, een mooie maar totaal nutteloze titel.
    Vanaf de bok spoort de koetsier het paard aan sneller te lopen. Paardenhoeven ploffen ritmisch door modder en sneeuw. Langs de kant van de weg ziet hij een gezin, leunend met hun rug tegen een stenen balustrade van een brug, zich beschermend met dikke wollen dekens.
   ‘Dus hier slaap je?’ Liggend vanuit zijn bed ziet Napoleon hoe Joseph probeert een kastdeurtje in de herbergkamer te sluiten, waarvan het scharnier na het openen meteen is losgeschoten.
    Zijn kamer is klein en donker en het ruikt er naar vocht. Het is lang geleden dat de muren zijn geschilderd, in de hoeken zitten donkere schimmelplekken en de gordijnen zijn gerafeld.
      ‘Vento, vento, je bent toch generaal?’ vraagt Joseph. Met een vlakke hand slaat hij met een klap het deurtje weer op zijn plaats.
    Hij bromt iets terug. Hij negeert de overdreven verbazing in zijn broers stem. ‘Ik neem aan dat, toen je aankwam, je ook naar buiten hebt gekeken? Heb je gezien hoe de arbeiders, de lagere edelen en zelfs de geestelijken tegenwoordig wonen? Heb je gezien wie de landlopers zijn? Heb je de mensen in lange rijen zien wachten voor brandhout, houtskool, suiker of wijn? Daar hadden wij bij kunnen staan, Joseph. Jij hebt geluk dat je een vrouw met geld hebt gevonden.’
         ‘Geluk? Welnee. Dat is geen geluk, Napoleon. Senza fortuna. Dat is inzicht.’
    Het lijkt alsof hij zijn woorden thuis meerdere keren heeft uitgesproken, of op zijn minst bedacht. De knopen op zijn jas en de gespen op zijn schoenen zijn glimmend gepoetst. Geaccentueerd succes, denkt hij minzaam. Hij draagt kleding als een uithangbord van voorspoed.
     ‘Ik help je wel. Broeders onder elkaar, nietwaar?’ Zijn broer slaat hem op de schouder en grijnst naar hem.
    Een mengeling van liefde en haat trekt door hem heen. Hij gelooft niet meer in een glorieuze wending van zijn loopbaan. Het is voorbij. En het kan hem niet meer schelen. Joseph woont nu met zijn vrouw in een droomhuis in Marseille, tien keer groter dan het huis waar zijn moeder met zijn broers en zussen wonen en wel dertig keer groter dan dat van hemzelf. Ja, Joseph is de held van de familie. Joseph, de jongen met het zwakke karakter, redt de eer van de Bonapartes. Een onverwachte wending van het lot.
      Als een bejaarde uitgebluste man van vijfentwintig jaar kruipt Napoleon onder zijn deken vandaan, staat moeizaam op en loopt naar een stoel waar hij zich op laat vallen. Hij likt zijn droge en stukgebeten lippen en wrijft met zijn schurftige handen door zijn dunne en piekerige haar. Melancholie, noemde moeder het. Ze zei dat het bij hem hoort als de maan bij de nacht. ‘De zon zal altijd weer aan de hemel schijnen, jongen, juist als je het niet meer verwacht. Vergeet dat nooit, Nabulione. Vergeet dat nooit.’
    Hij schudt zijn hoofd. Wat kan hij met wijze zinnen? Niets. Zelfs niet als ze van zijn moeder komen. Hij mist haar. Haar ferme gebaren. Haar zelfverzekerde houding. Haar vermogen om op alle problemen een antwoord te hebben. En voor haar zal hij zijn verloving met Josephs schoonzus accepteren. Hoe heet ze ook alweer? Hij weet het niet meer.
          
    29
   Door mijn oogharen zie ik dat er kousen aan het plafond hangen, ze wapperen in de wind. En ik hoor gezang… Euphémie? Met alle kracht die ik in me heb probeer ik mijn hoofd naar het geluid te draaien. Mijn zicht is wazig en er zweven donkere vlekken door het beeld alsof de kousen door de kamer zijn gaan zweven. Ik lig in bed. Het is een vreemde kamer, donkere balken, schemerig en klein. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Wat is er aan de hand? Dan herinner ik me het drankje weer, het drankje dat ik zelf heb willen nemen.
    ‘Gaat ze het redden?’ Er zijn meer mensen.
 ‘Ik hoop het. Je moeder is een sterke vrouw. Zie hoe ze vecht om wakker te worden.’
    ‘Hortense?’ Opeens hangt het gezicht van mijn dochter boven me. Ik probeer te glimlachen en zeg iets tegen haar. Mijn stem is niet meer dan een zacht gefluister, maar ze heeft me gehoord. ‘Hortense… Ik heb je gezien. Je droeg een kroon en danste tussen de molens.’
   ‘Stil maar, maman. Spaar je krachten. Doe je ogen maar weer dicht. Zo, ik leg de warmwaterkruik tegen je buik. Goed? Als je rust, word je vanzelf beter. Doe je ogen nou dicht.’
    Gehoorzaam sluit ik mijn ogen en gelijk zweef ik weg over velden en heuvels. Ik laat de wapperende zwarte kousen achter me – ze hangen opeens aan lange waslijnen – en ik vlieg naar de zon. Daar waar het warm is. Ik wil dat de zon mij omarmt en beschermt tegen de kou.
        · · · · ·
    Met een vochtige doek maak ik de meubels schoon en met een strobezem veeg ik stof en haren weg die zich in hoeken en onder meubels hebben samengeklonterd tot pluizenbollen. Die troep hoopt zich net zo snel op als de aanmaningen op mijn bureau. Onder een stoel vind ik nog een triktraksteentje. Het lijkt een relikwie van een leven geleden. Wat zou het fijn zijn als ik weer salons kan organiseren. Ik verlang ernaar om weer naar iets toe te leven. Een verjaardagsfeest. Een viering. Iets. Maar er is niets. Mijn toekomst hult zich in een donkere wolk van onzekerheid en ik moet een manier vinden om die grauwgrijze wolk te laten verdampen. De wind moet weer gaan waaien en de zon moet weer gaan schijnen. Maar ik weet niet hoe. Mijn gezicht lijkt zich niet meer in een lach te kunnen plooien en mijn ogen zijn het twinkelen verleerd.
         Iemand bonst op de voordeur. Vermoeid en stram sta ik op. Het zal wel weer een postiljon zijn met brieven die ik ongeopend zal wegleggen; ik ben alle rekeningen en aanmaningen zo zat. Ik loop naar de hal en haal de deur van het slot. IJzige buitenlucht stroomt langs me heen.
    ‘Nee! Jij?’ Mijn mond valt open van verbazing. In een decor van dwarrelende sneeuwvlokken staat ze als opgestaan uit de dood.
     ‘Je bent er! Ach darling, wat zie je eruit. Maar je bent thuis! Wie had ooit gedacht dat we elkaar weer zouden ontmoeten?’ De vrouw die ik dood waande slaat haar armen om me heen, drukt haar wang tegen me aan en ik ruik de frisse buitengeur in combinatie met haar parfum, een geur van hout, iets oriëntaals en bloemigs. ‘Ach, je rilt. Het is ook vreselijk koud.’ Als ze langs me loopt, voel ik het kant van haar veel te grote hoed kriebelen op mijn huid.
    Ik kan het niet geloven, hoe kan zij hier zijn? In mijn gang. Ben ik in slaap gevallen? Ik knijp mezelf in mijn arm en voel mijn huid tintelen. Ze is hier. Haar rokken ruizen en ze draagt een jurk met een laag decolleté. Net als in de Karmel heeft ze haar wangen appelrood aangezet, maar met haar volle wangen toont dat nu blozend in plaats van clownesk. Ik moet me vasthouden aan de wand alsof ik drie glazen wijn heb gedronken.
      ‘Grace. Je leeft!’ Geëmotioneerd neem ik haar gezicht in mijn handen.
    ‘Darling, ik ben geen geest.’ Ze lacht erbij.
          Een vriendschap kent veel facetten; onze gedeelde ervaringen in de gevangenis geven die van ons de schittering van een bijzonder geslepen diamant.
    Bewonderend kijkt ze om zich heen. ‘Mooi.’
     ‘Ja. Ik huur het. Goh, ik moet… Ik heb eerlijk gezegd de dodenlijsten nooit meer bekeken, ik ging ervan uit dat… Ga zitten. Nee, laat me je nog een keer bekijken. Je ziet er prachtig uit. Hoe krijg je dat voor elkaar? En hoe ben je vrijgekomen?’
    Voor het eerst zie ik iets van de oude Grace terug onder de dikke laag poeder die ze op haar gezicht heeft gesmeerd. Een schittering van angst flitst voorbij. Ze vertelt hoe het is gegaan.
  ‘Het scheelde weinig of, hoe zeg je dat, my head was gevallen. De dag dat ze mij meenamen werden we met tien man in een ruimte gepropt. Het was zo verstikkend heet in de veel te kleine cel, voor veel te veel mensen. Een voor een werden we geroepen en naar een andere cel gebracht waar een officier ons moest beoordelen en registreren. Uiteraard verklaarde hij iedereen schuldig. Maar ik had geluk, de officier herkende me van vroeger, uit de tijd dat hij nog in Engeland woonde. Ooit, hoe zeg je dat, deelden we het bed en dat had indruk op hem gemaakt. Hij wist het nog. En hij was een van de weinigen met een geweten, hoorde ik achteraf. In de cel schreef hij mijn naam op de dodenlijst en liet me daarna gaan. Een kat heeft zeven levens… Ik heb er minstens vijf.’
    Ik slik. Ik weet hoe moeilijk het is om over het verleden te praten en bedenk hoe bang ze moet zijn geweest.
     Ze schraapt haar keel en vraagt hoe het mij is vergaan. Ik vertel haar over het idee van de ontsnapping, die ene nacht met Hoche, de laatste angstige dagen in de Karmel, het idee dat ik schuldig was aan de vierenvijftig geëxecuteerden, het wachten in de cel, Olympe, haar dood, mijn zwangerschap en over de dagen bij Euphémie na het innemen van het drankje, waar ik me nauwelijks meer iets van herinner.
    ‘Zo.’ Stilletjes staart ze voor zich uit. ‘Mag ik?’ Met een knik wijst ze naar een karaf.
         ‘Natuurlijk.’ Ik schenk twee glazen wijn voor ons in.
‘En de kinderen?’ vraagt ze nadat ze haar eerste slok heeft genomen. ‘Waar zijn die?’
Blij dat ik ook iets vrolijks kan melden vertel ik dat Eugène in het leger dient en dat Madame Campan in een pension een meisjesinternaat is begonnen. ‘Ze vond dat Hortense talent had en heeft haar uiteindelijk toegelaten op haar school.’
‘Kun je dat betalen? Ik neem aan dat je de nalatenschap van Alexandre nog niet hebt gekregen? Als je die überhaupt krijgt.’
Grace is altijd al erg direct geweest. Ik trek mijn mond in een wanhopige grijns. ‘Nee. Nee, natuurlijk kan ik dat niet betalen. Soms krijg ik iets van Barras. Maar dat is onvoldoende om van te leven, laat staan de opleiding te betalen. Ik heb Madame Campan beloofd dat ik, zodra ik weer geld heb, het schoolgeld betaal. Alles. En meer.’
‘Hoe… ‘
‘Ik weet het niet, eerlijk gezegd. Ik weet het echt niet. Alles is door de schaarste zo duur geworden. Ik had nog wat geld liggen, maar… Euphémie vindt dat ik op zoek moet gaan naar een man.’ Ik schiet in de lach. ‘Net als mijn vader en moeder vroeger.’
Grace begint ook te lachen en houdt haar glas in de hoogte. ‘O darling, zijn we niet allemaal op zoek naar een vent? Hoe zeg je dat? Met gespreide benen opent de wereld zich voor je.’ En dan weer serieus: ‘Hoe reageerde Hoche? Heb je hem geschreven?’
‘Tuurlijk. Ik heb van alles geprobeerd. Ik heb hem benaderd toen ik zwanger was en ik heb hem zelfs rechtstreeks gevraagd of hij voor me wil zorgen. Hij beantwoordde mijn brieven vriendelijk, maar zijn boodschap was duidelijk: hij blijft bij zijn vrouw en neemt geen enkele verantwoordelijkheid. Laat staan dat hij geld stuurt. En als ik vervelend word, dan trekt hij zijn handen af van Eugène en zal mijn zoon het leger moeten verlaten.’ Ik trek mijn schouders op en veeg een eigenwijze traan van mijn wang.
‘Het lukt je. Je bent een parel in een schelp, darling.’
Ik trek een gezicht alsof ik dat betwijfel.
‘Ik kan je helpen?’ Haar mond lacht, maar haar ogen staan serieus. ‘Sta je dat toe?’
Aarzelend knik ik, terwijl ik naar haar rode wangen en lage decolleté kijk.
‘Goed. Dan gaan we eerst samen op pad. We gaan een man voor jou regelen.’
Onze koets hobbelt door de smalle straten van Parijs naar de winkelstraat waar ik als echtgenote van Alexandre veel kwam. De huizen zijn hoog als torens en de helblauwe winterlucht is nauwelijks waarneembaar. We hebben onze handen in moffen gestoken en ik draag een bontjas die ik vond in Désirées kast. Als we langs restaurant Huré rijden zie ik hoe een decrotteur, een sjofele oude heer, modder van de laarzen van een man schraapt. Bij Les Halles, waar normaal kippen en zwijntjes scharrelen en schreeuwerige meeuwen bij de ingang van de markthallen cirkelen, is het uitzonderlijk stil. Alle dieren hebben zich voor de kou verscholen of zijn door hongerige Parijzenaren aan het spit geregen. Langs de muren zien we vormeloze hoopjes dekens waarbij het onduidelijk is of er mensen slapen of dat het een stapel afval is.
‘Hier is het.’ Grace wijst naar een steeg aan de overkant van de straat, waar een uithangbord hangt met daarop een tekening van een jurk en een kam. Met vlakke hand slaat ze op de wand van het rijtuig en ze roept naar de postiljon dat hij kan stoppen. De postkoets wordt langzaam tot stilstand gebracht.
Ik zet mijn voet op het treeplankje en stap voorzichtig uit. Het is gladder dan ik dacht en ik moet me vastgrijpen aan de lantaarn van de koets om niet te vallen. Rillend van de kou trek ik de kap van mijn jas over mijn hoofd. Met kleine, voorzichtige stapjes lopen we naar een donkere steeg – die niet breder is dan vier voet.
Boven de deur van de winkel is een diepblauw baldakijn gespannen en er hangt een zware klopper in de vorm van een leeuwenkop. Bij binnenkomst tingelt een klokkenspel en de geur van rozen en lavendel walmt ons tegemoet. Ik moet mijn ogen laten wennen en het duurt even voor ik alle jurken aan de rekken zie hangen. Aan de wand hangen spiegels; lang en smal, andere klein, een enkele rond. En achter de toonbank staan verschillende potjes, gevuld met rozen- en laurierblaadjes en andere geurende specerijen, kruiden en huidpoeders.
Een gesoigneerde heer begroet Grace. ‘Ah, welkom mademoiselle Elliott. Het is me een genoegen u hier te treffen.’
‘Dank u, Monsieur Boldér. Dit is mijn vriendin, citoyenne De Beauharnais. Net als ik heeft ze in de Karmel gezeten. U kunt het zich niet voorstellen, werkelijk alles is haar afgenomen.’
‘Ach, citoyennes, wat is dat toch triest. Ik heb met u en alle andere slachtoffers van de revolutie te doen.’ De man wrijft zich over zijn haren die met een lint strak naar achteren zijn gebonden.
‘Daar zijn we blij om, Monsieur Boldér. We hopen dat u uw mededogen omzet in flexibiliteit en u zo vriendelijk bent onze rekeningen te bewaren zodat we die later kunnen betalen.’
De glimlach van de verkoper verdwijnt. ‘De naam is Böhmer, madame. Niet Boldér. En ja… Natuurlijk leef ik met u en uw vriendin mee, maar u begrijpt dat niet elke klant zomaar… ’
Met een zelfverzekerde air loopt Grace op hem af en buigt over de toonbank naar hem toe. Haar gezicht is nu op slechts vijf centimeter van het zijne. ‘Maar Böhmer,’ zegt ze zwoel, zonder provocerend te zijn. ‘Vanavond worden we verwacht bij het eerste Bal des Victimes. Daar dragen we alleen onze hemdjurken en een rood lint om onze hals. U weet wel, om te herdenken dat we…’ Ze legt haar wijsvinger tegen de linkerkant van haar nek en trekt met een snijdende beweging naar rechts en laat vervolgens haar hoofd opzij vallen.
Böhmer perst zijn lippen op elkaar en zet een stap naar achteren. Met zijn rug botst hij tegen een kast vol potjes en doosjes opmaakmiddelen. Een van de potjes valt op de grond en een laag poeder verspreidt zich als verse sneeuw bij zijn voeten. ‘Bien sûr. Natuurlijk, natuurlijk, maar u begrijpt, de afgelopen tijd was moeilijk, mijn zaak…’
‘Uw zaak was onze zaak, monsieur. Zonder vrijheid, geen klandizie. Zonder vrijheid geen japonnen maar burgerkleding van de markt. Zonder vrijheid, monsieur, geen lunches, salons, bals en soirees. En zonder vrijheid en voormalige edellieden en bourgeoisie die de revolutie hebben overleefd, zoals wij, monsieur, kunt u uw winkel sluiten, nietwaar? U heeft vrouwen zoals wij nodig. U kunt zelfs overwegen om uw japonnen aan ons uit te lenen?’
Böhmer trekt een zakdoek uit zijn broek, bekijkt hem alsof er een antwoord op staat geborduurd en snuit er daarna zijn neus mee.
‘Weet u,’ gaat Grace onverstoorbaar verder. ‘Hoe zal ik het zeggen? Wij zullen pronken met uw kleding. En bij alle vooraanstaande mensen die wij binnenkort op de exclusieve feesten voor slachtoffers zullen ontmoeten kunnen we uw naam noemen. Wij worden voor elk feest uitgenodigd en dan zullen we uw service roemen. En de prachtig vormgegeven winkel natuurlijk. U moet weten dat mijn vriendin hier veel vooraanstaande vrienden heeft. Vanavond zijn we uitgenodigd bij Paul Barras op de Tuilerieën, het staatsgebouw waar hij nu woont en…’
‘Ik weet heus wel wat de Tuilerieën is. En ja, ik ken Barras.’ Hij trekt een geërgerd gezicht, maar zijn mond vormt snel weer een glimlach.
‘O, mijn excuus. Ik onderschat u niet. Natuurlijk bent u van alles op de hoogte. Maar wat ik wilde zeggen, Barras is een zeer goede vriend van…’
Voorzichtig schop ik tegen Grace’ enkels. Zo is het genoeg. ‘Ik beloof u dat ik elke frank aan u zal terugbetalen.’
Böhmer knippert met zijn ogen en wrijft zich over zijn gladgeschoren kin. ‘Bien. Als Parijzenaar en ondernemer dien ik graag het algemeen belang. U mag uitkiezen wat u nodig denkt te hebben en ik zal het voor u opschrijven zodat u het later kunt betalen. Wel verzoek ik u vriendelijk niet tegen uw vrienden te vertellen dat u zonder dat… U begrijpt… ’
Grace en ik knikken en draaien ons naar het dichtstbijzijnde rek met jurken. We voelen aan de stof en slaken kreten van bewondering. Uren later zijn we ieder drie japonnen, vier paar schoenen, een doos opmaakspullen en een romantische nachtjurk rijker.

Parijs, februari 1795
   ‘Nabulione, je moet het werk aannemen.’ Zijn moeder is op bezoek. Ze zit aan zijn bed en kijkt bezorgd op hem neer. ‘Je ligt nu al een week, wat zeg ik, bijna twee weken voornamelijk in bed. Zo kan het niet langer. Van dat gehang word je echt niet beter.’
    ‘Mama, ik zou het willen. Echt. Maar ik kan het niet. Hoe kan ik manschappen motiveren, hoe kan ik ze laten vechten als ik het gevecht met mezelf niet eens aankan? Ik heb geen energie. Het lukt me niet.’
 Met moeite hijst hij zich overeind. Meteen begint alles te draaien. Op het nachtkastje staat het nog nauwelijks aangeroerde bord met pollo aioli, zijn lievelingsgerecht van kip en knoflook, en een paar stukken fruit. Gisteravond bracht zijn moeder het naar hem toe toen hij opnieuw niet bij het diner verscheen. Het eten smaakte hem niet – de kip was week en het fruit bitter en wrang. Hij eet nog maar één keer per dag, meestal ’s avonds laat. ’s Morgens lukt het hem nauwelijks zijn benen over de randen van zijn bed te tillen. Het bloed in zijn aderen voelt als lood, zo zwaar. Zijn lichaam is koud en verkild, elke dag opnieuw. Zelfs op dagen dat de zon de sneeuw op de daken doet smelten en eekhoorns parmantig hun holen verlaten.
    Letizia port hem elke dag uit bed en spoort hem aan te eten. En vandaag doet ze dat met een stralend gezicht. Ze heeft goed nieuws: hij kan weer aan het werk. Als generaal van de infanterie.
   Hij zou het wel willen. Echt waar. Maar weet werkelijk niet hoe.
    ‘Meld je beter, Nabulione. Alsjeblieft. We hebben je nodig. Je bent slim. Slimmer dan iedereen die ik ken. Je vader zei niet voor niets dat jij onze familie-eer zou redden. Dat kan nog steeds, mijn zoon, je bent nog jong.’
      ‘Laat me nou maar, mama. Je hebt Joseph. Hij kan wat ik niet kan.’
    ‘Nee.’ Letizia’s stem klinkt schel. ‘Jij bent bijzonder. Zelfs Joseph weet dat. Soms ben je neerslachtig, maar die periodes heb je nodig om je op te laden. Weet je nog, toen je zestien was? Toen voelde je je ook zo slecht? Dat ging toch ook over? Kom, stap uit bed, fris je op en trek iets fatsoenlijks aan. Sta op, loop naar de boulevard van Parijs, langs de Seine. Ga. En laat zien wie je echt bent.’
         Verstijfd van de kou wandelt hij door de schemerige straten van Parijs. Hij stapt over een bevroren berg afval die gedeeltelijk is bedekt met sneeuw en loopt om een in jute gewikkelde zwerver heen die zich tegen de muur heeft gerold. Zwarte wolken cirkelen uit de schoorstenen; de rookpluimen tooien de daken van Parijs.
    Het is lang geleden dat hij hier liep. Nog steeds heeft hij geen opdracht die hij aan durft te nemen. En voor de functies die hem wel aanspreken, wimpelen de hoge heren hem elke keer af met een smoes. Te jong. Te onervaren. En sommigen durven zelfs over hem te zeggen: ‘Te onbeheerst.’ Gefrustreerd trekt hij zijn hoed verder over zijn oren en loopt gebogen verder, zonder om zich heen te kijken.
     Vermoeid zet hij zijn ene been voor het andere.
    ‘Hola, kijk uit waar je loopt.’ Een vrolijk ogende vrouw met rode appelwangen en een hand vol tassen is tegen hem op gebotst. De tassen liggen nu verspreid op de grond in een laag verse sneeuw die zonder dat hij het heeft gemerkt naar beneden is gevallen. Haar vriendin haast zich om een van de tassen op te rapen. Hoewel ze beiden een kap over hun hoofd hebben getrokken ziet hij korte krullen bij de hals. Deze vrouwen zijn duidelijk slachtoffers van de revolutie.
      De elegantie en zelfverzekerde houding treffen hem. Onbegrijpelijk, dat ze na zoveel ellende zo vrolijk kunnen zijn.
    ‘Het spijt me.’ Hij raapt een van de tassen op. ‘Ik lette niet op.’
          De vrouw met een dik opgemaakt en enigszins uitdagend gezicht kijkt hem spottend aan. ‘Ach jongeman. We zagen jou ook niet.’
    De opmerking snijdt door zijn ziel en hij voelt een vlaag van woede in zich opkomen. Niemand ziet hem ooit staan! ‘Als u niet zoveel troep op uw gezicht had gesmeerd en uw ogen niet had dicht geplamuurd dan had u mij misschien wel gezien?’ bijt hij haar toe.
     ‘Dat betwijfel ik…’ zegt de vrouw en ze bekijkt hem van top tot teen.
    Als een man zo op hem had gereageerd, dan had hij hem op zijn bek geslagen. Nu kijkt hij haar slechts aan. Eerlijk gezegd bevalt haar snedige optreden hem. Deze vrouwen zijn anders dan die hij ontmoette bij zijn broer; ze zijn minder saai en truttig. En, belangrijker nog, misschien door dat wat ze hebben meegemaakt, hangt er een krachtige energie om ze heen. Ze kunnen tegen een stootje. Dat zie je, dat hoor je, ja, dat voel je als je in hun nabijheid bent.
  Het brutaaltje doet haar mond open om nog iets te zeggen, maar haar vriendin legt een hand op haar schouder. ‘Laat maar, Grace. Laten we de spullen naar de koets brengen. Het is al laat.’
    Ze kijkt hem aan en glimlacht. Daarna zakt ze door de knieën om de laatste tas op te rapen die haar vriendin heeft laten vallen.
     Ze keek naar hem. Recht in zijn gezicht. Ze wendde haar blik niet af. Grinnikte niet. Veroordeelde hem niet. Met die donkere amandelvormige ogen keek ze hem zomaar in de ogen.
    Een donderslag overstemt zijn gedachten. Verdoofd, alsof iemand hem in zijn gezicht heeft geslagen, staart hij naar haar. Die glimlach. Haar ogen. Bruin. Of zijn ze groen? Kleine lachrimpeltjes. Hij wil ze aanraken. Hij wil haar mond voelen. Zijn handen om haar gezicht leggen en haar uren in de ogen kijken. Maar het kan niet. Het hoort niet. Hij durft niet. Ze zal hem afwijzen. Zoals alle vrouwen hem afwijzen.
         Brutaaltje kijkt hem meewarig aan, strekt dan haar rug, heft haar hoofd en steekt haar borst uitdagend vooruit. Ze zwaait met een tas. ‘Goed, laten we deze jonge onervaren militair, die zo te zien nog nooit zijn pik in een vrouw heeft gestoken, met rust laten.’
‘Grace!’ Haar ogen lijken van kleur te veranderen als ze haar vriendin vermanend toespreekt; fel en vriendelijk tegelijk. Wat een vrouw! Ze is zo mooi. Als een engel staat ze in de sneeuw.
‘Goed hoor.’ Zonder hem nog een blik waardig te keuren neemt ze de tassen van haar vriendin over en loopt met haar handen vol bij hem vandaan.
De andere vrouw loopt achter haar vriendin aan, maar ze kijkt nog een keer achterom. Ze is sprankelend. Hij wil haar tegenhouden. Aanspreken. Maar hoe?
Te laat. Ze verdwijnt uit het zicht.
Eenentwintighonderd gedeeld door zes. Rekenen kan hij wel. Driehonderdvijftig. Een vrouw aanspreken is andere koek.
Met korte afgemeten passen loopt hij terug naar de herberg, naar zijn kleine zolderkamer met ijsbloemen op de ramen.
Driehonderdvijftig maal zes tot de derde macht. Iets meer dan vijfenzeventigduizend en een half.
Hij voelt zich beter dan hij zich in weken heeft gevoeld. Toch gaat hij niet op de uitnodiging van Barras in. Hoe noemde hij het feest ook alweer? Iets met slachtoffers? Ja. Het Bal des Victimes. Hij heeft er geen zin in. Vanavond duikt hij zijn bed in en droomt hij van haar, de vrouw met de amandelvormige ogen. Hij had haar moeten aanspreken. Maar goed, dat heeft hij niet gedaan. Nu zal hij zijn fout moeten herstellen. Morgen. Dan gaat hij naar haar op zoek.
Hij zal haar vinden.
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   De nieuwe schoenen knellen aan mijn voeten. Ik trek de sjaal die ik draag als cape iets steviger om me heen, maar zorg dat de rode biesjes van mijn nachthemd en het bloedrode koord om mijn hals goed te zien zijn. Voorzichtig volg ik Grace over het pad langs een haag van rozenstruiken naar de plek waar Barras het eerste Bal des Victimes heeft georganiseerd, speciaal voor alle overlevenden van De Robespierres terreur en voor jongens en meisjes die een ouder hebben verloren. In de balzaal van de Tuilerieën staan mensen geanimeerd te praten onder de goudgedecoreerde kroonluchters. Ik zie blozende gezichten, glimlachjes en frivole gebaren. Grace en ik trekken de gemiddelde leeftijd behoorlijk omhoog.
    Verderop staat Thérésa aan de arm van Tallien. Zelfs in haar slachtofferstenue ziet ze er oogverblindend mooi uit. Ze knipoogt naar me en ik lach terug.
 ‘Helaas,’ Grace speurt de gezichten af. ‘Barras is er nog niet. De man heeft het natuurlijk druk. Maar kijk, daar heb je Ouvrard, een bankier. De man is zo rijk, zeggen ze, dat hij onder met goud bestikte dekens slaapt, afgezet met diamantjes. Darling, ik werp mijn pijlen vanavond op hem. Wens me geluk.’
    Onwennig kijk ik om me heen. En als de huisknecht me een glas wijn en een schaaltje gelei met aalbessen aanbiedt, neem ik deze dankbaar aan. Ik drink van mijn wijn en bestudeer de aalbessen alsof ik wil achterhalen waar ze zijn geplukt.
   ‘Jij bent nieuw hier?’
    Voor me staat een jongen, hij kijkt me nieuwsgierig aan. Zijn gezicht is rond en bol, hij heeft een stevige neus, een aantrekkelijk kuiltje in zijn kin en zijn haargrens wijkt terug aan beide kanten. Om zijn kaalheid te verbloemen heeft hij zijn haren met pommade naar voren gekamd en over zijn voorhoofd getrokken. Dat geeft hem iets aandoenlijks. Zijn blik is niet onaardig, toch is er iets wat me tegenstaat.
      ‘Ik zag dat je met Grace binnenkwam?’
    ‘Ja, dat klopt. We zijn vriendinnen en kennen elkaar van de Karmel. Ik ben Marie-Rose de Beauharnais.’ Vriendelijk buig ik mijn hoofd en laat het dan opzij knakken, de salutations des victimes, de slachtoffersgroet die Grace me leerde.
         Hij lacht. En opnieuw krijg ik het gevoel dat deze man geen goede bedoelingen heeft, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. De man stelt zich voor als Joseph Bonaparte en vraagt naar mijn ervaringen in de Karmel. Dat is een onderwerp waar iedereen nieuwsgierig naar is, en ik begreep van Grace dat ik daar smeuïg over moest vertellen. Dat willen ze horen. ‘Zo wek je sympathie,’ zei ze. Ik neem nog een slok wijn en begin te vertellen: over de ontberingen in de gevangenis, de angst en het verzet. En hoe meer ik vertel, hoe meer plezier ik beleef aan de afschuw op zijn gezicht. Ik beschrijf de strontvliegen in onze slaapruimte, de hitte in de cel en hoe we onze gebarsten lippen likten met onze uitgedroogde tongen.
    Bij mijn gedetailleerde beschrijvingen had ik verwacht dat hij zou afhaken, zich zou excuseren om een nieuw drankje te halen, maar tot mijn verbazing komt de man steeds dichter bij me staan. Hoe meer ik overdrijf, hoe meer zijn gezicht ontspant, totdat er zelfs een glimlach om zijn lippen speelt.
     ‘Maar goed,’ zeg ik ten slotte, als ik hem met zijn overdadig geurende parfum zat ben. ‘Het is goed gekomen. We zijn op tijd bevrijd. En kijk ons hier. Wie had gedacht dat we weer feest zouden vieren?’
    ‘Jullie zijn zo bijzonder,’ verzucht hij.
      Opeens voel ik zijn hand bij mijn taille. Hij drukt me tegen zich aan en ik druk mijn kin naar mijn borst om zijn lippen niet te hoeven raken. ‘Jullie levensvreugde,’ hijgt hij in mijn oor. ‘De sensualiteit van een creoolse. Je weet niet half hoezeer me dat opwindt.’
    Verschrikt ruk ik me van hem los. ‘Monsieur!’
          ‘Zo, daar ben je.’ Barras komt als geroepen. Hij drukt een kus op mijn wang en geeft mijn belager een hand. ‘Joseph. Goed dat je bent gekomen. We hebben elkaar lang niet gezien. Hoe gaat het met je broer? Hoe heet hij ook alweer?’ Zonder op antwoord te wachten slaat hij een arm om mijn schouder en begeleidt me met zachte druk naar een plek verderop.
    ‘Was Joseph vervelend?’ vraagt hij.
     Ik kijk om naar de man en schiet in de lach als ik zijn zure gezicht zie. ‘Valt mee. Je was net op tijd. Alweer. Het is jouw handelsmerk geworden om mij elke keer te redden.’
    Glimlachend knijpt hij in mijn arm. ‘Ik ben blij dat je er bent. Levend en wel.’
  Ik vertel hem hoe het me is vergaan en ik krijg voor het eerst het gevoel dat hij me bijzonder vindt. Heeft Grace gelijk en vindt hij me leuk? Maar al na tien minuten worden we gestoord. Een brunette, ze is werkelijk prachtig, stelt zich voor als iemand die in de Conciergerie gevangen heeft gezeten. Ze wil hem al heel lang persoonlijk bedanken, zegt ze op zo’n verleidelijke toon dat ik er bijna van in de lach schiet. ‘Zonder u had ik nu niet geleefd!’ roept ze dramatisch.
    Barras staat haar vriendelijk te woord en als de brunette blijft praten en steeds dichter bij hem komt staan excuseer ik mezelf en ga ik op zoek naar Grace.
     Haar avances op de rijke bankier zijn ook op niets uitgelopen. Toostend op ons en enigszins wankel heft ze het glas. ‘Rose, ons tij zal keren. Vive les victimes!’
    Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Leve de slachtoffers!’
         
Parijs, februari 1795
   Er begint van alles te tingelen bij de ingang. Geïrriteerd kijkt Napoleon naar de ketsende klokjes boven de deur; hij haat dat soort frivoliteiten. En ook de geur staat hem niet aan. Hij trekt zijn neus op om de zoete lucht te negeren en loopt verder de winkel in.
    ‘Goedemiddag monsieur. Kan ik u helpen?’ Achter de toonbank staat een verkoper in een strak, op maat gesneden pak met daaronder een hagelwit hemd. In tegenstelling tot zijn eigen kapsel heeft de verkoper zijn haar met pommage strak naar achteren gekamd en schittert zijn hoofd alsof hij een hoed draagt.
 ‘Ja,’ zegt Napoleon. ‘U kunt me helpen. Ik ben op zoek naar twee vrouwen die gisteren in uw winkel zijn geweest. Het zijn brunettes. Hun haar is kortgeknipt, ze zijn duidelijk victimes. De een was dik opgemaakt, ze had bloedrode lippen en een brutale manier van praten, met een Engels accent. En die ander…’ Dromerig kijkt hij weg. Hoe kan hij haar schoonheid zo formuleren zonder haar tekort te doen?
    ‘Weet u hoe vaak hier twee vrouwen naar binnen wandelen? Ik heb het druk, monsieur. Maar misschien kan ik u op een andere manier helpen?’ Met een kritische blik bekijkt hij zijn pak. ‘U weet dat wat u draagt zeker twee maten kleiner kan? En er zit…’ De verkoper wijst naar zijn eigen revers ter hoogte van zijn hart. ‘Een vlek. Toch zonde. En uw broekspijpen.’ Hij wijst naar beneden. ‘Ze zijn erg lang, hè? Kijk, daar heeft de sneeuw sporen achtergelaten.’
   ‘Ik wil geen nieuw pak. Ik wil de namen van de twee vrouwen die hier gisteren waren.’ Hij legt zijn hand op de karabijn die hij altijd in een houder bij zijn broekriem draagt.
    ‘Dat… Dat begrijp ik nu. De ene, u noemde haar brutaal? Dat moet Grace zijn. Grace Elliott. Ik heb haar adres niet, het spijt me. En de andere dame? Ja, ze heeft haar naam genoemd, maar ik weet het niet meer. Werkelijk niet.’
      ‘Grace Elliott. Ha. Heeft u al een keer iets bij haar moeten afleveren? Weet u waar ze woont?’
    ‘Non, monsieur. Ze neemt haar spullen altijd zelf mee, in draagzakken, begrijpt u.’
         ‘Ik weet genoeg. Dank u wel. Het is zeer vriendelijk van u, dat u mij te woord heeft gestaan.’
    Met een verlichte tred verlaat Napoleon de winkel. Zelfs de geur irriteert hem niet meer.
     
    31
   Barras wijst me een plek aan naast de zijne. De tafel is gedekt voor zeker dertig mensen, met fonkelend kristal, email, porseleinen borden en zilverbestek. Voordat ik ga zitten buig ik me naar de knobbelvaas en snuif ik de geur van amaryllis op. Vanaf de andere kant van de tafel geeft Grace me een knipoog. Ze is trots op me, het is me gelukt.
    Grace complimenteerde me toen ik haar gisteren Barras’ brief liet zien. ‘Darling, weet je hoeveel dit waard is: een uitnodiging van de machtigste man van Frankrijk?’ Ze zwaaide enthousiast met de brief. ‘Probeer hem te verleiden en zorg dat hij je meeneemt naar zijn privévertrek. Als dat je lukt, ben je een koningin!’ Ik wimpelde haar enthousiasme weg en kreeg een kleur. Eerlijk gezegd wist ik niet of ik dat bij een man zoals hij zou kunnen.
 ‘Fijn je te zien.’ De klank van Barras’ stem is zwaar en donker en in overeenstemming met zijn voorkomen. Hoewel ik hem toch al vaak gesproken heb en mag zeggen dat ik hem goed ken, voel ik de zenuwen door mijn lichaam gieren. En alsof hij dat aanvoelt begint hij een luchtig gesprek; we praten over het weer en over de tafelschikking. Totdat hij zich opeens, midden in een zin, met een gesprek van zijn buurman bemoeit. ‘Je hebt het over Napoleon?’ vraagt hij. ‘Die man weet van geen ophouden, hè? Hij is nog erger dan een teek.’
    ‘Ik zou hem eerder als een leeuw typeren; hij brult om zich heen, zegt dat hij benadeeld is en eist werk. Veel lawaai, maar weinig stof. Wat heeft hij nu eigenlijk bereikt?’ De man met een imposant militair uniform, behangen met onderscheidingen, trekt een minzaam gezicht. Hij is slank, heeft grijs krullend haar, een spitse neus en kin.
   ‘Onderschat de jongen niet,’ reageert Barras. ‘Hij werkte voor me in Toulon, en ik moet zeggen dat hij best geniale ideeën had. Gedurfd. Sommige waren gedoemd te mislukken. Maar… Bijzonder. Weet je wat, Carnot, houd hem in de gaten. Maar ik vind het nog te vroeg om hem uit te zenden. Ik hoorde vreemde verhalen over hem.’
    Carnot kijkt eerst aarzelend en knikt dan. ‘Ik zal hem een kantoorbaan geven.’
      ‘Zo.’ Moeiteloos wendt Barras zich weer tot mij en vervolgt ons gesprek over de kou die aan het wegtrekken is. Hij vraagt hoe een creoolse zoals ik het winterse weer in Parijs heeft ervaren. Ik antwoord dat ik na al die jaren nog steeds een hekel heb aan kou en dat ik in de winter, lente en ook in de herfst een groot knapperend haardvuur in alle kamers wens. Zelfs in de slaapkamer.
    Terwijl ik het zeg steek ik mijn hand uit om een brioche te pakken. Hij doet hetzelfde en onze vingers raken elkaar. Het gesprek stokt en we kijken elkaar aan. Dan trek ik mijn hand terug en pak verlegen een pluk haar. Bij andere mannen kost het me geen enkele moeite om verleidelijk te zijn, maar op de een of andere manier ben ik bij hem bang dat ik door de mand val. Ik vind het belangrijk hoe hij over me denkt, merk ik, en ik vraag me af waarom.
         Ik bewonder hem; zijn rust en de manier waarop hij op alle vragen antwoord geeft. Het is mooi om te zien hoe mannen, maar ook vrouwen, zijn advies vragen en aandachtig naar hem luisteren. Alles wat hij zegt klinkt verstandig. Alsof hij in verbinding staat met een hogere macht die meer weet dan wij. Nee, ik wil mijn relatie met hem niet verspelen door mijn benen te spreiden, zoals Grace een keer voor de grap zei, en zoals veel vrouwen vast al voor hem hebben gedaan.
    ‘Waar denk je aan? Je hebt prachtige ogen als je zo dromerig kijkt, weet je dat?’ Hij pakt een stuk brood en breekt het doormidden. ‘Wil jij ook?’ Met een glimlach doopt hij het brood in de olijfolie en biedt het me aan. ‘Eten helpt om warm te blijven,’ zegt hij met een vriendelijk gezicht.
     ‘Dan neem ik het brood zeker van je aan.’ Ik durf hem een ondeugende blik toe te werpen en stop het stuk in mijn mond.
    ‘En als je wilt,’ zegt hij terwijl hij me blijft aankijken, ‘nodig ik je uit in mijn huis, hier, in de Tuilerieën. Daar heb ik in elke kamer een haard, dus koud zul je het niet krijgen.’ Verwachtingsvol kijkt hij me aan. Hij heeft grote volle wenkbrauwen die nu iets omhoogtrekken.
      Een stukje van mijn brioche blijft in mijn keel steken en ik moet mijn hand voor mijn mond slaan om zijn gezicht niet onder te hoesten.
    ‘Ach, Marie-Josèphe-Rose, rustig, rustig. Ik bijt niet. De meeste vrouwen doen een vreugdedansje bij zo’n uitnodiging, maar jij verslikt je ter plekke.’ Hij glimlacht geamuseerd. Het staat hem goed. Een warme golf van plezier trekt door me heen. Ik voel me vereerd door zijn aandacht, belangrijk zelfs, en ik kan het bijna niet geloven dat hij mijn aanwezigheid verkiest boven die van alle mooie vrouwen die al de hele avond naar hem lonken.
          Vanuit mijn ooghoeken zie ik Grace goedkeurend naar me kijken. Zij dacht al vanaf het begin dat hij voor mij zou vallen.
    ‘Bij jou thuis?’ stamel ik. ‘Maar ik… We kennen elkaar nog niet zo goed, nietwaar? Misschien later?’
     Hij lijkt me mijn aarzeling niet kwalijk te nemen en begint over een theaterstuk dat hij laatst heeft gezien. Ik vervloek mezelf. Dit was het moment. Hoe kan ik zo’n gouden kans aan me voorbij laten gaan? Ik hoor mijn vaders stem in mijn hoofd. Wat doe je nu? Verpruts je het alweer? Ik denk aan mijn kinderen en wat ik voor hen kan betekenen als ik een man als Barras aan me weet te binden.
    Stom. Ik ben echt stommer dan stom. Ik heb alles verpest.
  Boven de stad hangt een donker wolkendek en het is vrijwel windstil. De meeste feestgangers zijn al naar huis, Grace en ik waren een van de laatsten die vertrokken.
    Het is doodstil in de stad. De paardenhoeven van de koets waarin Grace zojuist is vertrokken galmen door de straten. Kataklop. Kataklop. De Seine draagt het geluid nog minutenlang over het water. Dan sterft het langzaam weg en sta ik alleen bij de Pont Royal, wachtend op de koetsier die mij in opdracht van Barras naar huis zal brengen.
     Hoog, vlak bij een torentje brandt er nog licht achter een raam. Daar zie ik een schaduw van twee innig in elkaar gestrengelde mensen. Ik zucht en trek aan het rode koord dat ik net als alle andere victimes de hele avond om mijn nek heb gedragen. Met een boog gooi ik het het water in. Het blijft drijven tussen brokken ijs en de rest van de troep.
    · · · · ·
         We liggen lui op een sofa en kijken uit op de tuin van Thérésa en Tallien. De journalist die ons wilde interviewen voor een artikel in de krant is net weg. Net als de sneltekenaar die ons in nieuwe creaties wilde vastleggen. Thérésa en ik hebben ‘thermidorgewaden’ laten maken bij Böhmer, we wilden van de stijve jurken en korsetten af en dragen nu alleen nog maar soepele japonnen van katoen, mousseline of batist, met pofmouwtjes, en een diep decolleté om onze vrouwelijkheid te accentueren. Eerlijk gezegd is het uit nood geboren, aangezien ik geen kleedster meer heb die mij kan helpen met die omslachtige, zware en brede jurken die vrouwen vroeger droegen. Tallien was laaiend enthousiast toen hij mij voor het eerst zag in mijn jurk en regelde dat Thérésa en ik nu wekelijks in het journaal staan met een kledingrubriek. Ik zie nu steeds vaker vrouwen die zich kleden zoals wij.
‘Heeft Barras nog gereageerd op jouw brieven? Ik had wel verwacht dat hij je opnieuw zou vragen.’
‘Nee, niets meer van hem gehoord. Ik zal binnenkort weer een feest in Rossignol organiseren, ik ben zo bang dat hij de huur niet meer wil betalen als er geen feesten zijn.’
‘Hij betaalt wel. Die man verdient geld als water. En hij vindt je leuk, dat zei Grace ook al.’
‘Vond. Hij vond me misschien leuk. Hij is een trots man en ik heb hem afgewezen. Hoe heb ik dat toch kunnen doen? Dat heeft Grace me ook duidelijk laten merken.’
‘Tja, Het lukt haar ook niet om een man aan zich te binden. En jij was zo dichtbij. Ach, het is een lastige, onrustige tijd. En ik denk dat je gelijk hebt: organiseer maar iets. Een ouderwets hengstenbal. Ik zal je daarbij helpen en ik weet zeker dat Barras daar enthousiast van wordt.
‘Wat hebben jullie nu gedaan?’ Tallien draait Thérésa om haar as en kijkt haar met een verlekkerde blik in zijn ogen aan. ‘Is dat olie? Hebben jullie de jurk in de olie gedoopt?’
‘Het is een Griekse gewoonte, dat past bij het thema.’ Thérésa trekt een wulps gezicht en lacht om zijn bewonderende blik. ‘Zie je, Marie-Rose. Na vanavond is niemand meer vrijgezel.’
Ze is nog niet uitgesproken of Grace komt bij ons staan. Door alle begroetingen heb ik haar nog niet gesproken. ‘Wat een feest! Wat hebben jullie Rossignol mooi versierd! En wat is het druk, en kijk die guirlandes, de wapperende doeken van batist, de lauwerkrans en, wauw, jullie hebben in de tuin zelfs een romeinse tempel nagebouwd.’ Vol bewondering neemt ze me bij de arm en stapt ze de tuin in. ‘Darling, je hebt jezelf overtroffen. En wat zie je er geweldig uit. Heb je nog olie over? Kun je die ook over mijn jurk gieten? Het is een geniaal idee. O Lord, dit had ík moeten bedenken.’
Met een glimlach houd ik haar een kom olie voor die ik van een van de lange tafels heb afgenomen. ‘Zal ik het doen?’ Voorzichtig giet ik hem over haar borst, schouders en rug. De stof van haar jurk plakt gelijk aan haar borst, billen en benen en wordt net als bij mij doorschijnend.
Tevreden kijkt Grace naar zichzelf. ‘Geweldig. Really. Kijk, daar is Barras. Kom, we gaan naar hem toe.’
Het lukt me nauwelijks Grace bij te houden op mijn hakken en ik besluit ze uit te doen en onder een tafel te gooien. Eerder vroeg ik Barras of ik voor zijn vrienden een Grieks feest zal geven. Hij reageerde slechts met een zakelijke toestemmingsbrief en een bericht dat hij aanwezig zal zijn. Ook schonk hij me een open toonderpapier zodat ik kon uitgeven wat ik wilde.
Ik ben blij dat Grace blijmoedig met hem in gesprek is als ik bij ze kom staan. Hij onderbreekt het gesprek niet om mij te groeten en ik durf me er niet in te mengen. Ze bespreken de gasten; het zijn vooral mannen van de tijdelijke regering, al dan niet met hun partner, en ik heb artiesten en victimes uitgenodigd. Het is een bont gezelschap. Grace praat snel en geanimeerd, ze doorspekt haar verhalen met Engelse grappen, en Barras lijkt zich ermee te vermaken. Ik voel me buitengesloten en wil me net verontschuldigen als hij zich midden in haar zin naar mij keert.
‘Mag ik je complimenteren met de organisatie en de manier waarop je je hebt gekleed?’ Hij zet een stap naar voren, neemt mijn gezicht in zijn handen en drukt een kus op mijn mond.
Grace maakt haar zin nog af, hoor ik – haar gezicht kan ik niet meer zien – en ik vermoed dat ze zich omdraait en wegloopt. Ik zou tegen haar willen zeggen dat het me spijt, ik begrijp echt wel dat het onbeschoft is wat Barras doet, maar hij heeft me in zijn ban.
Nog steeds heeft hij mijn gezicht in zijn handen en hij kijkt me aan met die grote, betrouwbare, wijze ogen van hem. Ik ben te beduusd om te reageren. Ik had alles verwacht, maar niet dit. De stemmen en geluiden om me heen vervagen tot zacht geroezemoes. Het voelt alsof hij mij met zijn blik optilt. Ik zweef. Met zijn aandacht op mij gericht voel ik mij verheven en ik wil dit gevoel vasthouden. Voor altijd. Ik wil me geborgen voelen. Beschermd in zijn handen. Ik wil me tegen hem aandrukken. Ik wil van hem zijn, hij mag me nu hebben. Ik geef me over.
‘Waarom heb je mijn brieven nooit beantwoord?’ Het diepdonkere geluid dat hij voortbrengt klinkt als een liefdeslied.
‘Brieven?’ Ik voel me als een kind in zijn armen.
‘Ik heb er zeker drie gestuurd na ons laatste diner.’
‘Ik… Ik weet het niet. Ik heb nooit iets ontvangen.’
‘Is dat de reden dat ik niets van je vernam?’ Opnieuw voel ik zijn lippen op de mijne. ‘Misschien wil je deze nacht wel met mij doorbrengen?’
‘Ja… Ja, dat wil ik.’
Als hij me tevreden loslaat zie ik Grace achter hem staan. Ze staart naar ons en ik kan haar blik niet duiden. Ze is toch niet jaloers? Ook zij zal een man vinden, dat weet ik zeker.
Die avond eten we, drinken we en dansen we blootsvoets in de tuin in de maneschijn. We lachen, zingen en belanden vroeg in de ochtend in mijn bed. Veel slaap krijg ik niet en toch voel ik me de volgende dag fit en als herboren.

Parijs, maart 1795
   ‘Je begrijpt het niet.’ Zijn broer staat naast hem in het nieuw gehuurde appartement in Parijs en kijkt op hem neer. In tegenstelling tot de verloederde herberg waar Napoleon eerder verbleef, is deze woning netjes en mooi. De wanden zijn bekleed met krullerig, goudkleurig behang, de meubels zijn comfortabel, hebben een rijke uitstraling en in elk vertrek is het behaaglijk warm.
    Sinds hij een baan heeft en is verhuisd naar een woning op Place Vendôme en hij de vrouw met de amandelvormige ogen heeft ontmoet, voelt hij zich beter. De sombere, donkere schaduw is van hem afgegleden als de pop van een vlinder. Hij voelt zich lichter dan ooit en heeft weer zin om zaken op te pakken.
 Behalve de kwestie waar zijn broer mee komt.
    ‘Ik zeg het je nog een keer, zet je verloving met Désirée door, trouw met haar. Ze is dolce, vrolijk, aardig en welwillend. Misschien wat mollig, zeker voor een zeventienjarige, maar ach, je hoeft maar een paar keer het bed met haar te delen. Je hoeft alleen een erfgenaam te krijgen. Meer niet. Geloof me, je kunt tijdens het huwelijk doen wat je wilt. Je kunt elke vrouw begeren, neem dat van mij aan.’ Joseph kijkt hem overtuigend aan.
   ‘Ik weet het niet. Ik voel niets voor Julies zus.’
    ‘Désirée. Noem mijn schoonzus gewoon bij de naam. Dat is een begin.’
      ‘Ja, ja. Luister. Désirée is aardig, maar ze is nog jong. Onwetend. Wat moet ik met haar? Ik ben erachter dat ik val op ervaren types, mooi als een liefdesverhaal en wijs als geleerden. Laatst – ik zal het je maar zeggen, ben ik iemand tegengekomen. Ze…’
    ‘Wat bedoel je? Je geloofde toch niet in liefde?’
         ‘Ze straalt iets bijzonders uit, ze is zo mooi, ze heeft zo’n lief gezicht en ze heeft ogen als amandelen. Grace Elliott zal…’
    ‘Wat? Die Schotse hoer? Ze heeft in de Karmel gezeten, toch? Ze is veel ouder dan jij! Vento, vento, je bent echt niet wijs. Blijf weg van victimes. Die hebben geen nagel om aan hun gat te krabben. Nee,’ zegt Joseph minzaam. ‘Begin er niet aan. Ze plukken je leeg, voor zover dat… Nou ja, je weet wat ik bedoel. Vraag om de hand van mijn schoonzus, Désireé, doe niet moeilijk. Geen victimes. Mijn hemel!’
     Met een wanhopig gezicht pakt hij een pijp uit het kabinet, steekt hem aan en geeft hem aan Napoleon. ‘Ik zeg je, als je haar huwt zitten we goed in het zadel bij de familie Clary en kunnen we de zijdehandel bestieren. Stel je eens voor hoeveel je daarmee kunt verdienen? Doe het voor onze moeder. Laat de familie niet in de steek. Ik regel de huwelijksvoltrekking. Ik betaal. Ergens in april, in de mooiste periode van het jaar. Dat is wat we gaan doen. Ik verheug me nu al op het feest.’
    ‘Joseph, fratello, ik ben er niet klaar voor. Ik denk…’
      ‘Voor zoiets ben je nooit klaar. Laat het gewoon gebeuren. Je hebt nu werk op de Tuilerieën, een huis, nu alleen nog een vrouw en een kind. Ik ga het voor je regelen, ik organiseer alles voor je. Ik hou toch van je, broer.’
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   Ik til Fortuné op, knuffel haar en leg haar terug naast mijn kussen. In mijn nachthemd, liggend op mijn zij, kijk ik naar haar. Ze gaapt uitgebreid, draait een paar rondjes om haar as, laat zich plompverloren vallen en legt tevreden haar kop op haar pootjes.
    Op de kaptafel ligt nog steeds de brief van mijn moeder. Gisteren ontving ik hem. Ik heb Barras er niets over verteld. Waarom zou ik? En wat zou hij kunnen doen? Mij troosten? Of feliciteren, nu ik echt van mijn vader verlost ben. Hij is dood, schreef mijn moeder. Het is nu definitief, we zullen elkaar nooit meer zien of spreken en ik zal hem nooit meer tegenkomen. Zijn overlijden zou me niets moeten doen, ik had toch met hem gebroken? En toch voel ik me ellendig en borrelt er zelfs spijt op. Had ik naar hem toe moeten gaan toen ik hem de herberg in zag lopen? Had ik mijn trots opzij moeten zetten? Verdrietig aai ik Fortuné over haar kop.
 Met een bedenkelijk gezicht legt Barras zijn geruite vest over de stoelleuning en knoopt zijn broek los. ‘Moet dat?’
    Even aarzel ik.
   ‘Je denkt toch niet dat ik naast een mopshond ga liggen? Luister, Marie-Rose, ik waardeer jouw liefde voor dieren. En voor dat… die hond. Maar er zijn grenzen.’ Hij staat nu voor het hemelbed, zijn hemd komt bijna tot zijn knieën en de beharing op zijn lichaam lijkt door de verspringende schaduwen van het kaarslicht te bewegen. Het haardvuur knappert terwijl hij nukkig op ons neer kijkt.
    Barras en ik gaan tegenwoordig vaak uit en hij blijft daarna meestal op Rossignol slapen. In het begin was ik zo blij met zijn aandacht dat ik alles van hem accepteerde, ook zijn gewoonte om direct en veeleisend te zijn. Ik begrijp dat een man een sterk karakter moet hebben als hij een hoge positie bekleedt, maar hoe langer we bij elkaar zijn, hoe meer ik me erger aan zijn eisen. Eerst aarzel ik. Dan denk ik aan het advies van Grace: zet dankbaarheid en bewondering voor een man om in liefde, leerde ze me. Wees als gelei, zacht en meegaand. En als een man een hap van je neemt, verras je hem met je pittige smaak.
      Ik richt me langzaam op. ‘Goed. Fortuné. Vandaag lig je naast het bed.’ Ze kijkt me met haar trouwe hondenogen aan en als ik haar op de grond zet, trippelt ze beledigd naar de haard waar ze zich met haar rug naar me toe weer oprolt.
    Tevreden kruipt Barras naast me onder de deken. En net als anders eindigt ook deze avond na een intieme omhelzing in een warme ontlading.
         Zoef. Hak. Plof. Schreeuwend word ik wakker. Het zweet staat op mijn voorhoofd en ik grijp naar mijn keel die wonderwel nog aan mijn hoofd zit. Fortuné springt op mijn bed en begint me te likken. Happend naar adem druk ik haar warme lijfje tegen me aan en kom langzaam tot rust.
    ‘Wel verdomme!’ Met wilde bewegingen gooit Barras de lakens van zich af en stapt uit bed. ‘Die nachtmerries van jou zijn niet normaal! Elke keer is het raak.’ Driftig trekt hij aan het schellekoord, gooit de deur van de slaapkamer open en wacht ongeduldig totdat een slaperige bediende op de bel reageert en in de hal verschijnt. ‘Maak het bed van de gastenkamer op. En doe de haard aan. Ja, ik weet hoe laat het is. Vort. Schiet op.’ Hij zoekt zijn kleding bij elkaar en legt ze over zijn arm. ‘Marie-Rose,’ zegt hij met zijn lage stem die dit keer dreigend klinkt. ‘Los het op. Zo kan het niet langer.’ Bruusk draait hij zich om. De deur slaat hij hard achter zich dicht.
     Fortuné legt met een zucht haar kop op mijn hand alsof ze hetzelfde denkt als ik. Eén ding is zeker: zij is de enige die mij altijd zal blijven steunen.
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   Barras schuift de Engelse krant opzij als hij mij binnen ziet wandelen. Ik heb ervoor gezorgd dat ik me heb opgemaakt, mijn haar is opgestoken en ik draag een mousseline jurk, waar hij van houdt. Over de nachten hebben we het ’s morgens niet meer.
    ‘Sta je weer in het journal met een spotprent?’ vraag ik hem, en ik glimlach.
 Hij draait zijn ogen weg en veegt de krant iets verder van zich af. ‘De Engelsen doen niets anders dan mij als een hoerenloper en idioot afbeelden. Ze gaan niet uit van hun eigen kracht, maar halen ons onderuit, dat is hun tactiek.’ Hij breekt een baguette in tweeën. ‘Idiots.’
    ‘Trek het je niet aan.’ Als hij zo aan de eettafel zit vind ik hem aandoenlijk. Ik strijk hem door zijn warrige haren en geef hem een kus op zijn kruin. ‘Als je zelf maar weet hoe je bent.’
   Hij lacht naar me en een warm gevoel stroomt door me heen. Als ik van mijn dromen af zal komen, kunnen we gelukkig worden. Hij en ik.
    Hij strekt zijn armen en trekt me op zijn schoot. En als een verliefde tiener druk ik me tegen zijn brede borst.
      Het is niet ver lopen naar de Tuilerieën. Op dagen als deze bieden het kabbelende water van de Seine en de bloesem in de openbare tuinen van het paleis mij troost. Bij Pont Royal blijf ik het water volgen. Boven de daken tronen de torens van de Conciergerie, die me nog steeds een naar gevoel in mijn buik geven. Op de Seine glijden vletten en roeiboten langzaam naar Pont Neuf en de haven voor de Galeries des Louvre, waar mannen en vrouwen weer als vanouds flaneren, hoewel hun kleding sober toont. Een dansende zanger begeleidt zichzelf met zijn draailier en naast hem speelt een muzikant op zijn schalmei. Er glinsteren enkele munten in de hoed bij hun voeten. Vastgebonden aan een koord danst een beer op de maat van de muziek. Iemand valt in het water, wat een lachsalvo oplevert. Paardenhoeven klinken ritmisch op de klinkers en grijswitte, krijsende meeuwen en zwarte kraaien cirkelen boven een kraam waar een visvrouw haar vis aanprijst.
    Terwijl ik naar het vrolijke tafereel kijk voel ik een sluimerig gevoel van onrust en eenzaamheid dat ik maar niet kwijt kan raken.
         Vanmorgen vroeg werd ik wakker van een haan. Mijn hemd was drijfnat van het zweet. De andere kant van mijn bed was onbeslapen. Ik had behoefte aan troost, een arm om me heen en voelde me verlaten.
    Beneden vroeg ik Marie om bij me aan tafel te komen zitten en samen dronken we thee. Ongemakkelijk nam ze kleine slokjes. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze het niet lekker vond en liever kandeel of een ander zoet drankje dronk. Toch zei ze niets en deed ze braaf wat ik van haar verlangde.
     Steeds vaker merk ik dat er zowel bij mij als bij Barras ergernissen ontstaan. Hij vindt dat ik iets moet doen aan mijn angst voor de nacht, hij is dat gezeur zat, zegt hij. En ik doe mijn best hem met mijn aandacht tevreden te stellen, maar hij lijkt te hunkeren naar meer. Was onze prille relatie als een prachtige vers gevroren ijsvloer, het begint nu te kraken en er ontstaan scheuren die ik niet altijd kan repareren met mijn liefde, zorgzaamheid en aandacht.
    Was Hortense maar bij me. Of Eugène. Van hem heb ik een brief gekregen dat hij over een paar maanden verlof krijgt. Nu al verheug ik me op zijn komst. En tot die tijd vermaak ik mij met Grace, Thérésa en andere vrienden. In Barras’ aanwezigheid zet ik mijn extraverte masker op; dat is wat hij van mij verlangt. In de eerste minuten voelt dat onnatuurlijk, maar het went snel. Uit ervaring weet ik dat ik door te lachen en door contact met anderen de donkere wolk kan bedwingen. Maar soms, heel soms, zoals vandaag, heb ik geen afspraken en ligt de dag als een verwilderd en lastig begaanbaar pad aan mijn voeten.
      Ik mis een man aan mijn zijde die echt om me geeft, om wie ik ben en niet om wie ik kan zijn. Iemand die me ’s nachts wil troosten. Iemand die me begrijpt.
    Met lede ogen kijk ik naar een jong stel dat dicht tegen elkaar op een watervat is gaan zitten, de jongen heeft zijn armen om het meisje geslagen. Verderop, langs de kade van de Seine, loopt een ouder echtpaar, gearmd en gewikkeld in een intens gesprek. Nergens zie ik een vrouw alleen. Zuchtend trek ik mijn geldbuidel uit mijn reticule en kijk hoeveel ik nog heb. Iets aanschaffen is een andere manier om me beter te voelen.
          ‘Geeft u die maar, Monsieur Böhmer.’ De zijden sjaal is mosgroen en past goed bij de kleur van mijn ogen.
    ‘Deze zal u prachtig staan. Zal ik hem inpakken of drapeert u hem gelijk om uw welgevormde hals?’ Uitnodigend houdt Böhmer hem voor.
     Tevreden leg ik de sjaal over mijn schouders en bekijk mezelf in de spiegel. Wat ik zie bevalt me. Ik voel me al een stuk beter. ‘Mooi. En doet u mij de bijpassende parasol er ook maar bij. De lentezon staat nog niet hoog, maar ik voel haar al branden.’
    ‘Goed, Madame De Beauharnais. Zal ik alles weer voor u opschrijven in mijn kasboek? Het verschil is net betaald door de heer Barras. U heeft weer ruimte.’
  Dankbaar knik ik naar hem en verlaat goedgehumeurd de winkel.
    Weer op straat zakt mijn blijdschap in als een te lang gebakken soufflé. Op straat lijken vrouwen me te herkennen, ze staren me aan alsof ik een uitgestorven ras ben. Niemand zegt iets tegen me. Niemand groet me. Ik besluit om naar de tuinen van Palais Royal te gaan om daar een drankje te halen, en wandel met mijn nieuwe sjaal en parasol naar restaurant Le Grand Véfour waar ik aan een klein tafeltje ga zitten. De kelner loopt mijn tafeltje, naast een met bladgoud gedecoreerde zuil met daarop een afbeelding van een Romeinse vrouw, een paar keer voorbij, maar als ik hem roep snelt hij naar me toe. Ik bestel anis en een pasteitje en bekijk de bedrijvigheid om me heen. Zo langzaam mogelijk eet ik de kippenpastei op en laat de anijsdrank met grote tussenpozen, slokje voor slokje, door mijn keel glijden.
     Als mijn glas en bord al lang door de ober zijn weggehaald en ik al drie keer heb gezegd dat ik niets meer nodig heb, leg ik mijn laatste munten op tafel en verlaat het chique restaurant. Hoe laat is het? Nog geen twee uur.
    ‘Madame? Citoyenne!’ De ober roept me na met de munten in zijn hand. ‘U heeft te weinig neergelegd,’ roept hij door het restaurant.
         Met gebogen hoofd loop ik naar hem toe en zeg hem dat ik niet meer heb. ‘Ik heb me vast verrekend bij het bestellen.’
De man kijkt me met een schuin hoofd aan en knikt. ‘Dan zal ik het voor u op rekening zetten. Komt u het later betalen, Madame De Beauharnais?’


		
			Parijs, april 1795

			De kelner wil hem maar niet zien, lijkt het wel. Heeft hij stront in zijn ogen? Napoleon staart al zeker een halfuur aan een tafel bij het raam van restaurant Le Grand Véfour uit het raam. Hij heeft de krant al gelezen. In de Bataafse Republiek is er een toespraak gehouden bij een nieuw geplaatste vrijheidsboom. Op de Dam in Amsterdam waren Franse hoge militairen aanwezig. Vreemd dat ze hem daarvoor niet hebben gevraagd.

			‘Ha, daar bent u dan toch’ zegt hij, als de kelner de moeite heeft genomen hem te vragen wat hij wil hebben.

			Hij bestelt een kippenpastei en een fles wijn. Daarna buigt hij zich weer over zijn krant en leest verder. Hij is blij dat het Revolutionair Frankrijk is gelukt om de coalitie van bondgenoten te verslaan. Al die staten dachten dat ze door samen te werken als een slimme David, Goliath konden verslaan. Ze hadden het mis. Uiteindelijk zal de sterkste overwinnen, en het sterkste land is Frankrijk. Simpel. ‘Wacht maar,’ mompelt hij in zichzelf. ‘Het is nog maar het begin. We zullen nog sterker worden.’

			Hij slaat de krant dicht en wil hem net wegleggen omdat hij de ober ziet aankomen met de pastei en wijn, als hij opeens een afbeelding ziet. Hij heeft het altijd belachelijk gevonden dat er in de krant ruimte wordt vrijgemaakt waarin aandacht wordt gegeven aan artiesten en mode. Maar nu tuurt hij naar de afbeelding op de laatste pagina alsof het wereldnieuws is.

			Ze is het. Hij weet het zeker. Dezelfde amandelvormige ogen. De donkere krullen. De vriendelijke blik. Ze staat afgebeeld naast Thérésa en Tallien.

			‘Generaal? Kunt u de krant weghalen, dan kan ik…’ Geduldig wacht de kelner totdat hij ruimte heeft gemaakt. ‘Generaal? Monsieur.’

			Hij staart naar haar afbeelding. Nu zal hij haar vinden. Op de aanwijzing van de kledingverkoper had hij haar vriendin, Grace Elliott, bezocht. De vrouw woonde in een armoedige kamer, net buiten de stad. Ze kon hem niet verder helpen, zei ze. Haar gedrag was ronduit stuitend. Ze had duidelijk gedronken, of iets gebruikt en konkelde als een verleidelijke nimf om hem heen. Voor de lol vroeg hij haar ten huwelijk en hij verwachtte dat ze daar direct op in zou gaan. Maar dat deed ze toch niet.

			De tekenaar heeft de schoonheid van de vrouw van wie hij nachtenlang heeft gedroomd treffend vastgelegd. Haar smalle, sierlijke lichaam is gehuld in een soepel vallende, bijna doorschijnende jurk. En toch is het haar gezicht waardoor hij zich tot haar voelt aangetrokken. Daar. Onder de afbeelding staat haar naam in krullende letters geschreven: Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais.

			‘Generaal? Kunt u ruimte maken, zodat ik uw bord kan neerzetten?’

			‘Ja. Natuurlijk.’ Hij heeft haar gevonden. Eindelijk. Het is jammer dat hij morgen naar Marseille moet afreizen. Maar als hij terugkomt gaat hij naar haar op zoek, Tallien kent haar en weet vast waar hij haar kan bereiken.

			‘Madame? Citoyenne!’ Aan de overkant van het restaurant roept de kelner met luide stem een klant terug. ‘U heeft te weinig neergelegd.’ Napoleon kijkt net als de andere gasten op en ziet een dame met haar rug naar hem toe naar een tafel lopen waar de bediende haar met een uitgestrekte hand vol munten opwacht. Van ellende struikelt ze bijna over haar eigen voeten. Arme vrouw. Waarom wordt ze zo vernederd? Aan haar kortgeknipte haren te zien is ze ook nog eens een victime. Schandelijk gewoon. Respectloos. Hij zal de ober er zo op aanspreken.

		


		
			34

			‘Madame De Beauharnais, is het niet?’

			Tegenover de ingang van Le Grand Véfour staat iemand die me bekend voorkomt. Ik heb hem een keer gesproken op een soiree, toch kan ik hem niet direct plaatsen. Laat staan dat ik me zijn naam herinner.

			‘We spraken elkaar op uw salon. U bent bevriend met Barras, is het niet?’

			Dat gezicht. Het is bol, met een kuiltje in zijn kin en strak naar voren gekamde haren. Hij is aantrekkelijk op een bepaalde manier, maar ook… Wie is hij ook alweer? Ik weet het niet, en dat geeft niet. Ik geef hem een hand en begroet hem vriendelijk.

			‘Mag ik met u meelopen? Ik moet dezelfde kant op.’

			‘Hoe weet u welke kant ik op moet?’ Ik lach naar hem om mijn reactie minder wantrouwend te laten klinken. ‘Wilde u niet naar binnen gaan?’

			‘Dat was ik inderdaad van plan. Ik heb een halve afspraak met mijn broer. Maar nu ik u zie, loop ik liever met u mee.’

			‘Goed.’ Ik trek mijn schouders op. ‘Ik wilde door de tuinen wandelen.’

			Terwijl we lopen vertelt hij dat hij advocaat is en met zijn vrouw Julie in Marseille woont. Hij is hier voor zijn broer, die hij bijstaat omdat hij het soms moeilijk heeft. ‘Het gaat gelukkig al een stuk beter met hem. Hij is een alleenstaande militair, weet u, een brigadegeneraal. Voor hem zou een mooie opdracht uitkomst bieden. Het zou hem minder melancholisch maken. Maar het valt tegenwoordig niet mee een dergelijke opdracht te vinden.’

			Ik zeg dat ik me kan voorstellen dat het lastig is werk te vinden, verzwijg dat ik dat voor mezelf ook heb gemerkt, en vertel over de werkplek die ik uiteindelijk via Hoche voor Eugène heb kunnen regelen. ‘Nou ja, nu er weer salons en soirees worden georganiseerd kunnen mensen als uw broer hooggeplaatste personen ontmoeten. En misschien de juiste vrouw?’

			‘Tja, ik moet zeggen, Napoleon houdt niet van bijeenkomsten. Maar goed, binnenkort gaat hij zich verloven met mijn schoonzus en dan is één probleem ook opgelost. Met een vrouw aan zijn zijde zal hij zich prettiger voelen in gezelschappen. En dan komt die opdracht vanzelf.’

			‘Ja, vast.’ Ik begrijp die broer wel. Ook ik voel me zonder Barras vaak kwetsbaar in een groep en lach mijn onzekerheid van me af. ‘Zeg hem dat ze beiden welkom zijn als ik weer iets organiseer voor Barras. Hij en zijn toekomstige vrouw. En u natuurlijk ook.’

			Als dank legt hij een arm om mijn schouder en drukt me even tegen zich aan. Het eeuwenoude gebaar van verbinding doet me goed. Mijn glimlach lijkt hem aan te moedigen en hij laat zijn hand naar mijn taille glijden en laat hem daar liggen. Hoewel ik me er niet bijzonder prettig bij voel, laat ik het gaan.

			Terwijl we gearmd langs rozenperken en bloeiende hyacinten wandelen, vertel ik over mijn kinderen. Hij glimlacht naar me. Knikt. En hij geeft me complimenten over mijn moederschap, die ik dankbaar aanvaard.

			Plotseling kijk ik om me heen. We zijn omringd met taxushagen. ‘Hé. We zijn een doolhof in gelopen?’ Iets in zijn gezicht verandert. Ik blijf staan en zet een pas opzij. ‘Waar is de uitgang?’ De vriendelijkheid van zo-even is verdwenen, het is alsof hij een masker heeft afgedaan. Ik wil van hem af, maar tegelijkertijd durf ik hem nu niet af te wijzen. De manier waarop hij naar me kijkt zegt me dat hij zich niet graag laat beledigen. ‘Misschien… Zullen we keren? Barras zal het vast niet waarderen als ik…’

			‘Paul Barras hoeft hier niets van te weten.’ Zijn stem is donker en dreigend. ‘Ik zag wel hoe je naar me keek. Jij wilt het ook. Ik las het in die twinkelende ogen van je. Je glimlach vertelde het me.’

			‘Nee. Joseph.’ Opeens weet ik zijn naam weer en herinner ik me die dwingende hand op mijn taille en zijn gehijg in mijn nek toen ik hem op een feest ontmoette waarbij Barras me ‘redde’. Het is alweer een tijd geleden dat dat gebeurde. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik hem. En ik merk dat mijn stem de hoogte in schiet. ‘Ik wil helemaal niets.’

			‘Ja, speel je spelletje maar. Daar hou ik van. Hier. Voel.’ Hij pakt mijn hand en legt hem in zijn kruis. Verschrikt trek ik mijn hand terug. Hij grinnikt. ‘Heerlijk. Heerlijk dat creoolse spel. Kom hier, geil wijf.’ Hij duwt me tegen de taxushaag die nog niet vol genoeg is en ik val er bijna doorheen als ik me niet zou hebben vastgegrepen aan een stam. Hij zoent me op de mond en houdt mijn hoofd in bedwang met een hand in mijn nek.

			Ik ruk me los, gil, glij tussen de stronken en val op de grond.

			‘Ja, ga maar liggen. Goed zo. Zie je. Dat is wat je wilt.’ Hij trekt me aan mijn enkels naar zich toe en laat zich op zijn knieën vallen. Als een donker breedgeschouderd monster hangt hij boven me. Met zijn ene hand heeft hij mijn handen boven mijn hoofd in een greep en met de andere pulkt hij aan zijn broekknopen. ‘Stil, stomme slet. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Eerst uitdagen en dan gillen. Hoer. Houd je bek.’

			‘Hé, teringlijer. Ga van haar af. Je ziet toch dat ze niet wil.’ De vuist van een man met een pokdalig gezicht ramt Joseph op zijn kaak. Alles gaat in een flits. Josephs ogen draaien weg en ik zie het wit van zijn oogballen. Hij kreunt. Er loopt een straaltje bloed uit zijn mond.

			Zodra ik zijn greep voel verslappen bevrijd ik mijn handen, duw hem met kracht van me af en rol me onder hem vandaan. Hoewel mijn hart in mijn keel slaat, ben ik nog helder genoeg om aan mijn reticule en parasol te denken. Struikelend over de zoom van mijn rok ren ik weg. Een kant uit, het doolhof in. Mijn richtingsgevoel is slecht. Altijd al geweest. En zeker nu.

			In paniek neem ik afslagen, loop terug als het doodloopt en bij elke hoek verwacht ik Joseph. Ten slotte wurm ik me hijgend tussen twee hagen door als ik meen dat ik de uitgang heb gevonden. Naast het pad en een bord waarop staat dat het doolhof begint staat een kar met tonnen water erop. Er is geen waterdrager te bekennen en ik vraag me af of de eigenaar van de verlaten kar mij uit de armen van Joseph heeft gered. Een schaamtevolle gedachte schiet door me heen: ik ben zomaar weggerend. Ik heb niet eens bedankt. Misschien heeft Joseph hem ook nog aangevallen. Is hij gewond? Toch ga ik niet terug. Zo hard als ik kan ren ik door het park, de straat op, naar huis.

			Op straat wil ik een postiljon aanhouden, totdat ik bedenk dat mijn buidel leeg is. Dan ren ik verder. Snel. Sneller. Zonder om te kijken. Ik bots tegen een marskramer aan. Hij scheldt me in een vreemde taal uit. Ik wil naar huis. Rennend neem ik me voor nooit meer alleen over straat te gaan. Het is te gevaarlijk. Als ik geen weduwe was geweest was me dit nooit overkomen en had Joseph respect voor me gehad. Ik heb een echtgenoot nodig. Zou Barras scheiden en met mij willen trouwen? Ik moet beter mijn best gaan doen. Voor het geluk van mijn kinderen. En om mezelf in veiligheid te brengen.

		


		
			Marseille, april 1795

			‘Laat eens zien. Het is een prachtige verlovingsring. Die heeft mijn zoon goed voor je uitgezocht.’ Letizia kijkt tevreden naar Désirées hand.

			Hoewel zijn zeventienjarige verloofde geen Italiaans spreekt, begrijpt ze wat Napoleons moeder bedoelt. ‘Ik vind hem ook mooi.’ Blozend laat ze de ring aan haar vinger schitteren door haar hand heen en weer te bewegen. Met een gelukzalige blik kijkt ze naar hem op.

			Joseph slaat Napoleon broederlijk op de schouder en feliciteert zijn schoonzus met de verloving.

			Op verzoek van zijn moeder heeft hij zich voor de gelegenheid netjes aangekleed. Hij heeft zelfs zijn huid, haren en handen laten doen. De schurft is met een permetrinezalf van de dokter verdwenen, zijn wenkbrauwen heeft hij licht laten aanzetten met kohl, zijn nagels zijn gemanicuurd en zijn haren zijn ingevet met pommade en in een stijlvolle staart gebonden met een breed fluwelen lint. Het resultaat is verbluffend. Misschien heeft zijn broer gelijk? Een man is geen man zonder een respectabele vrouw aan zijn zijde en belangrijker nog, zonder nageslacht. Joseph beweerde de hele tijd dat een verloving hem goed zou doen. Daarna moet hij het meisje ontmaagden en met een beetje geluk zal ze hem binnen een jaar een zoon schenken.

			Wat zou het mooi zijn als hij eerder dan Joseph een nieuwe generatie Bonaparte op de wereld zal zetten. Zijn moeder zal trots op hem zijn. Door zijn huwelijk zijn alle geldzorgen immers verdwenen, het enige wat rest is een mooie loopbaan. Daar gaat hij nu voor vechten; hij zal ideeën aandragen en op de Tuilerieën zullen ze zijn naam leren kennen en ze zullen zijn kunde erkennen.

			‘En, Napoleon?’ Joseph kijkt hem vragend aan.

			‘Wat? Wat zeg je?’

			‘Mama vraagt of je gelukkig bent met de verloving.’

			‘Ja… Ja, natuurlijk.’ Ongemakkelijk neemt hij de hand van Désirée en drukt er een kus op. ‘Ze is de mooiste vrouw die ik ken. Ik kan me geen betere wensen.’ De wangen van Désirée worden zo mogelijk nog roder en ze begint te giechelen. Het ergert hem. In gedachten kust hij de hand van de vrouw met de amandelvormige ogen. Hij heeft geen tijd meer gehad naar haar te zoeken.

			Mijmerend neemt hij een glas van een dienblad dat de bode hem aanbiedt en drinkt het in één teug leeg.

			Goedkeurend kijkt zijn moeder toe; ze zal vinden dat haar kroost bij de familie Clary in goede handen is.

			Hij twijfelt daarover.






			Deel 2

			 

			‘Opportunities multiply as they are seized.’

			Sun Tzu – The Art of War

		


		
			1

			De rijen voor bakkerswinkels slinken als het eerste graan na lange tijd weer is gedorst en de schaarste is afgenomen. En ook het tekort aan hout is geen nijpend probleem meer in de stad; door de warmte is de vraag naar brandhout snel afgenomen. De zomerzon verjaagt de schaduw van de hongerwinter, vervaagt de herinnering aan mislukte oogsten en maakt plaats voor een sprankelende levendigheid op de brede boulevards en smalle wegen van Parijs en op het kabbelende water van de Seine. Langzaam maar zeker worden japonnen opgefleurd met kleurrijke sjaals en gaan de vrouwen, net als de mannen, hoeden dragen met veren erop. En iedereen die het kan betalen richt zijn huizen in met meubels, die in grote karren op pleinen worden aangeboden. Niemand vraagt waar de meubels en kunstvoorwerpen vandaan komen. Met terreurbloed aan de vingers gaan de spullen van hand tot hand. Slagers slachten weer op binnenplaatsen en als vanouds druipt het bloed via groeven en geulen de straat op en sijpelt het naar het laagste punt. Voorraden worden langzaam maar zeker weer opgebouwd en Franse franken en ponden worden gretig uitgegeven.

			In het belang van een goede salon in de buurt van regeringspaleis de Tuilerieën heeft Barras een ruime woning voor me gehuurd op Rue de Chantereine. Met hernieuwde energie hebben Marie en ik het huis ingericht. Bij het nieuws dat we zouden gaan verhuizen en dat ik nieuw personeel mocht aannemen smeekte ze me tot mijn verbazing om met me mee te gaan. Geen seconde had ik eraan gedacht om haar achter te laten. Zij hoort nu, net als Euphémie, bij onze familie.

			In ons nieuwe huis hangen er nu geweldig mooie kandelabers, ik heb fluwelen sofa’s gekocht, Venetiaanse spiegels en romaanse schilderijen. Tegenwoordig laat ik me adviseren en inspireren door Böhmer en zijn vrienden. Barras moppert af en toe, maar betaalt nog steeds gewillig alle rekeningen. Terecht. Het huis is een ontmoetingsplaats geworden waar de crême de la crême elkaar ontmoet en waar hij al meerdere politieke zaken onder het genot van een drankje, fijne muziek en goed gezelschap heeft kunnen voorbereiden en afstemmen. Langzaam maar zeker begin ik te begrijpen hoe het in de politiek werkt; je hebt veel vrienden nodig.

			De dagen vliegen voorbij. En eerlijk gezegd gebruik ik de drukke, lange dagen om de nachten op te vangen. Nog steeds droom ik over de guillotine, waarbij Joseph Bonaparte tegenwoordig figureert als beul. En vaak zie ik onder mij, in de mand waar mijn hoofd behoort te vallen, een krijsende baby liggen. Mijn baby. Het is een meisje. Elke keer wanneer Joseph het touw aan de hakbijl laat vieren en het staal naar beneden stort, schiet ik gillend wakker. Tot ergernis van Barras. Hij slaapt tegenwoordig liever in zijn eigen appartement in de Tuilerieën en laat zich op de meest gekke tijden thuisbrengen. Hij heeft het druk; overal in de stad verzamelen zich mensen die het koningshuis zijn blijven steunen en die weer terug willen naar een monarchie. Ze noemen zichzelf monarchisten of loyalisten en eisen het aftreden van de tijdelijke regering waar Barras voorzitter van is.

			Hij laat zich echter niet wegsturen. Zonder blikken of blozen voert hij in rap tempo nieuwe wetten door, zo houdt hij de boel onder controle. Ik zie hem weinig. Om op de hoogte te blijven van waar hij mee bezig is, lees ik tegenwoordig de krant en luister ik op straat naar wat er speelt. Zo riepen stadsomroepers twee weken geleden dat alle burgers hun wapens binnenkort moeten inleveren voor de veiligheid van ons land.

			Meteen dacht ik aan Eugène. Hij heeft weliswaar een baan bij Hoche gekregen en werkt daarmee voor het leger, maar een loopjongen wordt niet beschouwd als een militair. De dolk die hij slechts een maand geleden terugkreeg – zijn vader heeft dat nog vanuit de Karmel kunnen regelen – moet hij weer inleveren, ben ik bang. Hij zal dat verschrikkelijk vinden.

			Vorige week kwam hij eindelijk thuis, hij was veranderd, ik had hem al zo lang niet gezien. Met blozende wangen en een bruinverbrande huid stond hij opeens voor me. Een penetrante lijkengeur hing om hem heen als een wolk des doods, dezelfde geur die ik vroeger rook rond het Cimetière des Innocents – de eeuwenoude begraafplaats van Parijs. Ik hoop dat hij mijn afschuw niet heeft opgemerkt. Pas nadat hij zich in de teil had gewassen, zich in schone kleding had gehesen en tegenover me zat, zag ik mijn dertienjarige zoon weer zoals hij altijd is geweest. Toen kon ik het niet laten; ik streelde zijn haren, trok hem tegen me aan en kuste hem.

			Al snel duwde hij zich van me af en vertelde op een rustige grotemensentoon over zijn avonturen in Cherbourg. Hij sprak over spanning, saamhorigheid en de berichten die hij moest afleveren. Een keer zelfs te midden van de strijd met de Engelsen.

			‘Ik had geluk. Niet ver bij me vandaan ontplofte een bom. Mijn paard schrok zo dat het steigerde. En toen ik viel…’

			‘Een bom?’ Met afgrijzen sloeg ik een hand voor mijn mond.

			‘Ja,’ zei hij met enige trots. ‘Maar ik heb het bericht kunnen overbrengen zonder gewond te raken.’

			Dit keer probeerde ik tevergeefs mijn afschuw te verbergen.

			‘Maman, wees niet ongerust. Ik ben al bijna veertien en heb veel geleerd. Een officier zei tegen me dat ik een grote word als ik zo moedig blijf.’ Terwijl hij dat zei, wreef hij over zijn gladde kinderwang alsof hij de haren van zijn baard al voelde; hij heeft het de militairen vast vaak zien doen.

			Hij is te jong, dacht ik, ook al lijkt hij in een militair uniform jaren ouder. Hij is mijn zoon. Ik moet hem beschermen.

			Dezelfde avond schreef ik Hoche dat Eugène niet zal terugkeren naar Cherbourg.

			‘Maman! Wat heb je gedaan?’ Woedend stormt Eugène de keuken in, waar ik samen met Marie plannen maak voor de brunch waarvoor we twintig gasten verwachten.

			Verbaasd kijk ik op.

			‘Hoe kon je! Je weet dat ik mijn dolk van papa heb gekregen. Eerst zorg je dat ik mijn baan kwijtraak en nu doe je dit! Ik haat je! Was jij maar doodgegaan in plaats van papa!’

			Ik open mijn mond en sluit hem dan weer. Ik zou hem een verklaring kunnen geven en uit kunnen leggen dat ik het voor zijn bestwil doe. Als ze het wapen bij een controle vinden, wordt hij opgepakt en wordt zijn naam geregistreerd. Een loopbaan in het leger kan hij dan wel vergeten. Ik zou dat kunnen zeggen, maar zijn woorden hebben me te veel pijn gedaan om nu te reageren.

			‘Eugène,’ zeg ik na een lange stilte.

			‘Nee! Houd je mond. Ik wil niets horen. Ik ga hem terughalen. Nu meteen!’ Met een rood aangelopen gezicht draait hij zich van me af en rent naar buiten.

			‘Eugène!’ Ik snel naar de buitendeur en zie nog net zijn wapperende jaspanden en wilde blonde krullen om de hoek verdwijnen.

			Marie grijpt me bij de arm als ik achter hem aan wil rennen. ‘Niet doen. Je maakt het alleen maar erger. Hij wordt wel tegengehouden bij de Tuilerieën.’

			‘Zou het?’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en kijk haar verontrust aan. ‘Ik weet het niet, Marie. Het is een gekke tijd. Mensen hebben korte lontjes, ook bij de regering. Ze kunnen hem ouder inschatten. Misschien denken ze dat hij gevaarlijk is. Ze kunnen hem arresteren.’

			‘Wat er ook gebeurt, je hebt er geen invloed op. Kom, we gaan naar binnen. Er komen twintig gasten vanmiddag. Misschien zit daar iemand bij die een goed woordje voor hem kan doen? Komt Barras zelf ook?’

			‘Nee. Hij heeft het te druk.’ Dat is iets anders waar ik me zorgen over maak.

		


		
			Parijs, september 1795

			Op een groot, notenhouten bureau heeft Napoleon zijn ellenlange lijsten met adressen liggen. Wijk voor wijk laat hij alle huizen doorzoeken op verboden wapens. Als reactie op zijn eerdere weigering de infanterie te leiden gaf zijn leidinggevende hem de opdracht uit te zieken, maar eiste ook dat hij daarna terug zou keren naar Parijs, anders zou ontslag volgen. Eind augustus meldde hij zich en kreeg hij een bureaufunctie; de uitvoering van de nieuwe burgerontwapeningswet lag in zijn handen. In het begin dacht hij dat hij zelfs die verantwoordelijkheid niet kon dragen, maar zijn moeder kreeg gelijk. Eenmaal onder de mensen, na maandenlange afzondering, kreeg hij zijn oude energie weer terug. Hij voelde weer kracht in zijn spieren en hij verlangde zelfs naar pollo aioli, zijn geliefde gerecht.

			Langzaam maar zeker begint hij weer lol in zijn werk te krijgen. Hij wil de wet zo efficiënt mogelijk uitvoeren en heeft een mooi plan uitgeschreven. Al zijn medewerkers heeft hij bijeengebracht, als soldaten aan het front, en hij heeft ze precies verteld wat hij van ze verwacht. Bij goed gedrag krijgen ze een beloning.

			En zie hier. Ha. Als razenden rollen ze zijn plan uit. Karrenvol wapens worden bij hem ingeleverd en gaan na selectie in batches naar onderdelen van het nationale leger. Goedkopere munitie is niet te krijgen. Goedgehumeurd buigt hij zich over de nieuwe lijst ingenomen wapens en loopt ze met zijn vinger een voor een langs. Het valt hem tegen; veel ponjaarden, dolken, korte degens en bajonetten. Spul waar je nauwelijks iets mee kunt op het slagveld. Veel liever ziet hij vuursteengeweren en karabijnen, daarmee kun je tenminste de vijand op afstand beschieten.

			‘Generaal?’

			In de deuropening staat een jongen met blonde krullen. Napoleon schat hem zo oud als zijn zusje Pauline – nog geen dertien. Hij draagt een militair loopjongenstenue dat hij herkent uit zijn tijd in Vendée. De jongen heeft een fanatieke, vurige blik in zijn ogen en Napoleon vraagt zich af wat hij komt doen.

			‘Bent u generaal Bonaparte?’ Het ventje balt zijn vuisten. En als Napoleon knikt, stapt hij eerst aarzelend en dan met een stevige pas naar zijn tafel. ‘Ik wil mijn dolk terug.’

			Napoleon trekt zijn wenkbrauwen op. Zwijgend kijkt hij naar de jongen wiens lippen venijnig op elkaar zijn geperst. Zijn knokkels zijn wit van het knijpen. Het amuseert hem, tegelijk voelt hij bewondering voor het mannetje. Wat een moed moet je hebben om hier naar binnen te stormen. De jongen doet hem aan zichzelf denken, toen hij jong was en hij zich ver verwijderd van zijn familie in zijn eentje moest redden op de militaire academie. Ook hij meldde zich in Brienne regelmatig bij de prior wanneer iets hem niet aanstond.

			‘Mijn moeder heeft mijn dolk ingeleverd,’ zegt de jongen als Napoleon blijft zwijgen. Hij kijkt hem recht met grote amandelvormige ogen aan. ‘De dolk is van mijn vader geweest. Ik heb niets meer wat me aan hem herinnert, behalve de dolk. Ze hebben mijn vader onthoofd.’ De jongen heeft het opeens moeilijk. Zijn ogen worden waterig.

			‘Je moeder volgde de wet,’ zegt Napoleon vriendelijk. Hij heeft met de knul te doen. ‘Iedereen die dat niet doet, wordt gearresteerd. Dat weet je toch? Zoals je ook zou moeten weten dat ik je kan laten oppakken. Jij mag hier helemaal niet zijn.’

			‘Ik ga niet weg totdat ik mijn vaders dolk terug heb.’ De jongen vermant zich, slaat zijn armen over elkaar en plaatst zijn voeten iets uiteen. ‘Mijn vader vroeg me in zijn afscheidsbrief of ik er goed voor wilde zorgen. En dat is wat ik doe.’

			Eigenlijk moet hij hem wegsturen, hem laten arresteren, maar zijn houding, zijn moed en de loyaliteit aan zijn vader spreken hem aan, dus zegt hij: ‘Waar woon je?’

			‘In Faubourg-Montmartre.’

			‘Montmartre. Die lijst heb ik als het goed is hier liggen. Even zien.’ Hij bladert door de warboel van papieren op zijn bureau en pikt de juiste lijst eruit. ‘Hoe heette je vader?’

			‘Alexandre de Beauharnais.’ De jongen spreekt de naam met trots uit.

			De Beauharnais? Napoleon verstijft. Is het werkelijk? Door zijn verblijf in Marseille en daarna door de drukte is het er niet meer van gekomen om naar haar op zoek te gaan. Hij heeft Tallien niet meer geschreven en hij was ook niet meer op zoek naar haar gegaan omdat hij zijn moeder niet wilde krenken; zij wil heel graag dat hij met zijn schoonzus trouwt. En hoewel hij soms nog van de vrouw met de amandelvormige ogen droomt, had hij bedacht dat een zoektocht zinloos was. Ze zou hem alleen maar afleiden van zijn werk.

			Maar nu, als een wonder, staat hier opeens haar zoon. Met dezelfde amandelvormige ogen. Waarom heeft hij dat niet eerder opgemerkt? Gewoonlijk is hij altijd scherp. Hij ziet dingen, hij merkt alles op.

			Onzeker schuifelt het ventje met zijn voeten. Zijn zwijgen maakt hem onrustig en misschien zelfs ongerust.

			‘Hoe heet je?’ vraagt Napoleon hem.

			‘Eugène. Eugène de Beauharnais.’ Vanuit zijn nek trekt een rode vlek naar zijn wangen en nog steeds houdt hij zijn vuisten gebald bij de zakken van zijn broek.

			‘Eugène.’ Hij laat de naam over zijn tong rollen en zoekt om zichzelf tijd te gunnen en om te verwerken wat hem zojuist is overkomen het adres van de familie De Beauharnais op. ‘Adres?’

			‘We wonen in Rue de Chantereine. Daar zijn uw mannen langsgekomen.’

			‘Ha. Hier. Nummer 6? Je moeder heeft jouw dolk zelf ingeleverd, zie ik. Samen met andere wapens van je vader. Ze is een verstandige vrouw.’

			‘Generaal. Ik smeek u. Niemand zal het te weten komen. Geef me mijn dolk terug. Ik zal er nooit, nooit iemand mee steken. En ik zal het tegen niemand zeggen. Dat beloof ik u. Ik ben trouw aan mijn land. Aan u, generaal.’ De blonde jongen is op zijn knieën gevallen en kijkt nu smekend naar hem op. Zijn onderlip is gaan trillen en zijn blauwe ogen glanzen koortsachtig.

			‘Sta op!’ Met een haal van zijn kroontjespen streept hij in de lijst, pakt een leeg vel papier en krabbelt er iets op. Hij stopt het papier in een envelop en verzegelt het. Dan schuift hij zijn stoel naar achteren en gaat tegenover de jongen staan. Ze zijn bijna even groot. ‘Nooit kruipen voor een ander.’ Hij zegt het zacht en merkt dat de jongen onder de indruk is. ‘Ook niet voor mij, begrijp je. Krachtige mannen vechten met woorden en daden, niet met symbolische gebaren. Je valt nooit meer op je knieën, hoor je.’ Iets te hard knijpt hij de jongen in de wang. En, zoals hij verwachtte, geeft Eugène geen kik. Als dit de zoon is van zijn droomvrouw, is zij zijn Aphrodite.

			Hij reikt hem de envelop aan. ‘Eugène, geef dit aan de secrétaire, hiernaast. En zeg tegen jouw moeder dat ik haar kom opzoeken. Bonaparte is de naam. Niet vergeten. Napoleon Bonaparte. En nu wegwezen. Sorti. Voordat ik je gelijk in het gevang stop.’ Hij grijnst. Het zal de jongen wel duidelijk zijn dat hij een grapje maakt.

		


		
			2

			Het kamerorkest speelt een vrolijke melodie, er staan mensen in plukjes te praten en pijprokende heren hebben ervoor gezorgd dat er een waas van rook in de tuinkamer hangt. Trots kijk ik om me heen. De bijeenkomsten op onze salon zijn populair geworden.

			‘Waar is je minnaar, Marie-Rose?’ Thérésa wrijft over haar zwangere buik en kijkt de kamer rond. Ze ziet er oogverblindend uit, heel anders dan een halfjaar geleden, toen ze troost vond in mijn armen. Ze was erachter gekomen dat ze zwanger was en dus moest ze trouwen met Tallien. En toch, vanaf het moment waarop haar buik begon te groeien, bloeiden er een optimisme en vrolijkheid in haar die haar natuurlijke schoonheid onweerstaanbaar maakten. Haar blozende huid, sprankelende ogen en stralende glimlach maakten haar nog mooier dan ze al was. Dat zagen Tallien en zijn journalistieke vrienden ook. Steeds vaker verschenen er tekeningen van haar in journaals en magazines en werd in lovende woorden haar kledingstijl geprezen.

			En steeds vaker word ik naast haar geportretteerd. Dat streelt me, ik geef het toe. Maar ik vind het ook spannend. Het is vreemd dat onbekenden over mij praten en nog steeds verwart het me als ik zomaar op straat word aangesproken. Meestal krijg ik een compliment en slechts een enkele keer word ik uitgescholden door iemand die vindt dat ik de oude elite in ere herstel. En hoewel dat laatste niet leuk is, vervaagt toch langzaam het beeld dat ik van mezelf heb in hoe ze me schetsen: mooi en krachtig. Ons verblijf in de gevangenis heeft ons weerbaar gemaakt, heeft ons doen beseffen hoe belangrijk het is om van het leven te genieten. Parijse vrouwen volgen onze adviezen om ouderwetse waaiers als symbool van de oude elite niet meer te gebruiken, om geen stijve jurken meer te dragen en om te genieten van het leven. En laatst zag ik dat ook buitenlandse kranten die trend omarmen; nog steeds is Parijs een toonaangevende stad als het gaat om mode en kunst. En ik moet eerlijk zeggen, hoe vaker mijn persoon in de krant met een bewonderende roddel wordt overgeschilderd, hoe beter ik me voel.

			‘Waar is Barras?’ Thérésa kijkt om zich heen. ‘Ik zag hem zojuist? Ik wil zo graag over het Directoire horen. Het is toch niet te geloven dat hij nu een van de vijf bestuurders van het land is. Hij regeert Frankrijk!’

			Ik haal mijn schouders op. Hoewel ik de politiek beter begin te begrijpen, heb ik hem al zo vaak over het Directoire horen spreken dat ik het nu niet nog een keer hoef te horen. ‘Ik ga hem wel even zoeken. Hij was net nog in de kamer. Misschien moest hij naar de gemakstoel.’

			‘Goed, lieverd. Houd die man van je in de gaten, voor je het weet glipt hij tussen je vingers door.’ Ze knipoogt naar me en draait zich energiek naar het kamerorkest, grijpt de eerste de beste man die voor haar staat bij de arm en begint elegant te dansen.

			Ik draai me om en loop naar de deur. Bij het buffet staat Eugène in gesprek met een zijdehandelaar. Hij heeft zijn nieuwe pak aan, een blauw krijtgestreept jasje over een stralend wit hemd met bijpassende broek. Hoewel de meeste mannen hun hoeden hebben afgezet, heeft hij zijn nieuwe zwarte, haarvilten steek met pluimen opgehouden. Als iemand zou zeggen dat hij achttien is, zou je het meteen geloven. Na zijn onbezonnen bezoek aan de Tuilerieën vanwege zijn dolk ben ik een lange tijd bang geweest dat ze hem zouden ophalen. Hij zegt een generaal te hebben aangesproken en heeft hem ons adres gegeven. Levensgevaarlijk om tegen de regels van de nieuwe regering in te gaan, want de bescherming die Barras ons kan bieden is beperkt. Als het om zijn politieke loopbaan gaat, weet ik inmiddels, kent hij geen genade en zal hij altijd voor zichzelf kiezen.

			Het duurde weken voordat ik niet meer in paniek raakte als er onverwacht iemand aanklopte. Elke keer was ik bang dat ze Eugène alsnog kwamen halen. Inmiddels moet ik erop vertrouwen dat de generaal zijn onbezonnen actie door de vingers heeft gezien en dat zijn gedrag is vergeven. Met trots kijk ik naar mijn zoon en de manier waarop hij zijn handen gebruikt om zijn woorden te benadrukken. Dat heeft hij van mij.

			De hal is leeg en de deur naar de gemakruimte staat op vrij. Eerst loop ik naar beneden, naar de keuken, hoewel ik Barras daar niet verwacht. De hakken van mijn schoenen klikken op de zwart-wit geblokte tegels. Ik zie mezelf als ik langs een spiegel loop, grijns als een valse hond en stel vast dat mensen mij op die manier nooit mogen zien. Voor het fornuis roert Marie met rode wangen in een pan. Vanavond is er een diner voor dertig mensen.

			‘Gaat alles goed?’ vraag ik haar.

			Ze knikt zonder op te kijken.

			Na mijn vinger door de bakkersroom te hebben gehaald verlaat ik de keuken weer. De enige plek waar ik hem zou kunnen vinden, is buiten of boven. Ik kies ervoor om eerst boven te kijken. De houten treden onder mijn voeten kraken en in de gang moeten mijn ogen wennen aan het gedempte licht; er is slechts één talgkaars aangestoken. Ik hoor de stem van Barras achter de deur van mijn slaapkamer, ik leg mijn hand op de klink, aarzel even – bang voor wat ik ga aantreffen – en druk de deurkruk al naar beneden als ik ook een vrouwenstem hoor.

			‘Alstublieft, Barras. Dat meent u niet. Zo kunt u niet zijn.’ De stem klinkt schel van wanhoop.

			‘Ik heb je alles gegeven,’ hoor ik hem zeggen. ‘Een huis, een eigen koets en zelfs een logeplek in de schouwburg. Maar de zorg voor jouw kind neem ik niet op me.’

			‘Ons kind! Het is ook jouw kind.’ De vrouw begint onbedaarlijk te huilen.

			Verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond. Het was misschien naïef, maar ik heb altijd gedacht dat ik de enige was voor Barras. Hij was druk, zei hij, en daarom bracht hij de laatste maanden minder tijd met mij door. En ik toonde daarvoor mijn begrip. Ik wist toch hoeveel tijd het kost om politiek te bedrijven, om ervoor te zorgen dat er voldoende steun is voor een wet zodat deze doorgevoerd kan worden? Hij heeft het me uitgelegd. En ik geloofde hem.

			‘Mijn kind?’ hoor ik hem zeggen met die stem waar ik altijd weer van onder de indruk raak. ‘Maar wie zegt dat? Jij? En dat moet ik geloven?’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Als ik verantwoordelijk zou moeten zijn voor alle kinderen van wie ze zeggen dat het mijn bastaard is, zou ik een tehuis kunnen oprichten voor mijn kroost. Verzin iets anders. Los het op. En…’ Even is het stil. ‘Zorg dat je een nieuwe woning vindt. Vanaf volgende maand betaal ik je huur niet meer. Je zoekt maar een ander om voor je te zorgen.’

			Op kousenvoeten sluip ik weg en snel de trap af naar beneden. Daar schiet ik in de gemakruimte en houd me naast de kakstoel staande met mijn handen tegen de muur. Ik weet niet welke vrouw tegenover Barras stond, maar ík had het kunnen zijn. Met trillende handen veeg ik door mijn haren en ik kom langzaam tot rust. Dan recht ik mijn schouders, trek mijn mond in een verbeten glimlach, open de deur en zie ik dat ik niet de enige ben die herstellende is. Als een angstig vogeltje staat een jonge vrouw tegen de marmeren lambrisering geleund. Haar ogen zijn rood en waterig en ze klemt haar reticule tegen zich aan alsof het voorwerp troost biedt. Ik schat haar nog geen twintig. Ze is een mooi, beschaafd, maar kwetsbaar meisje. En terwijl ik naar haar kijk, schiet er een scheut van medelijden door me heen en ik besluit haar te helpen.

			‘Mademoiselle?’ Ik loop op haar af. ‘Het spijt me. Ik hoorde u net praten tegen Barras. Kan ik u helpen?’

			Met een trillende lip kijkt ze me aan.

			‘Geef me uw naam,’ ga ik verder. ‘Ik kan zorgen dat u een nieuwe, degelijke woning krijgt.’

			Haar ogen zijn groot van wantrouwen. ‘Madame De Beauharnais? Bent u niet boos?’

			‘Nee. Hij heeft ons schandelijk behandeld.’

			‘Ik… Ik wil het kind graag houden, weet u.’ Opnieuw begint ze te huilen. Troostend sla ik een arm om haar smalle schouders. ‘Als dat is wat u wilt, dan help ik u daarbij.’ Ik bijt op mijn lippen. Dan voeg ik toe: ‘Zolang het kan.’

			Dankbaar omhelst ze me. En terwijl ik haar buik tegen de mijne voel drukken denk ik aan mijn eigen verloren baby, het kind van Hoche dat er had kunnen zijn. Deze vrouw is zoveel krachtiger dan ik was. Ik moet haar beschermen. Al is het om de pijnlijk knagende gevoelens in mijn binnenste te verlichten. Enerzijds welt het verlies van mijn baby als een onverwachte vloedgolf in me op en anderzijds slaat Barras’ afwijzing als een slagzee over me heen. Gek genoeg dempt haar ellende die van mij. Als ik haar kan helpen, kan ik mezelf ook redden.

			Bij het afscheid maakt het meisje, dat Amélie blijkt te heten, wel vijf ouderwetse buigingen voor me. Ik tover een glimlach op mijn gezicht, draai me om en loop daarna direct door naar mijn werkkamer om haar naam en adres op papier te zetten. Morgen zal ik zorgen dat ze wordt opgevangen en dat ze krijgt waar ze recht op heeft. Het personeelsgeld dat Barras laatst gaf zal naar haar gaan. En hoe ik hen dan ga betalen? Ach, dat zie ik dan wel weer.

			Terug in de salonkamer staat Grace in gesprek met Carnot, een man die net als Barras gezag uitstraalt zonder daar ogenschijnlijk enige moeite voor te doen. Ik heb hem ontmoet op het eerste diner met Barras, hij is een telg van een rijke advocatenfamilie, hoorde ik later, en is ook een van de vijf bestuurders van Frankrijk geworden. Terwijl hij een betoog houdt, glijdt Grace’ hand onder de flappen van zijn jas naar zijn billen. De plotselinge lachrimpels maken zijn gezicht vriendelijk en zelfs aantrekkelijk ondanks de putten in zijn gezicht die getuigen van flinke acne in zijn jongere jaren. Grace zou Grace niet zijn als ze zijn gezichtsuitdrukking niet als een aanmoediging zou opvatten en gaat meteen een stapje verder. Beschaamd wend ik mijn blik af.

			Plotseling kijk ik recht in de ogen van Barras. Het lijkt alsof hij me al een tijdje bestudeert. Peinzend walst hij de wijn in zijn glas en in zijn blik zie ik iets weemoedigs. Het maakt me angstig en strijdbaar tegelijk. Daarnaast voel ik woede opkomen; hij heeft me al die tijd het gevoel gegeven dat ik de enige voor hem was. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Terwijl ik een rilling door me heen voel trekken wandel ik schijnbaar zelfverzekerd op hem af. Intussen is Thérésa op de dansvloer in de armen van haar echtgenoot beland en duwt ze op de maat van de muziek haar heupen tegen Tallien. Een gelukkiger stel is nauwelijks denkbaar. Een steek van jaloezie schiet als een bliksemschicht door me heen en ik probeer hem te pareren.

			‘Ik was je kwijt.’ Om mezelf een houding te geven neem ik een glas van de tafel en schenk mezelf wijn in uit een karaf.

			‘Ik moest even iets regelen.’ Met een nors gezicht neemt Barras een slok.

			‘O ja? Wat dan? Je lijkt gespannen?’ Het liefst wil ik me omdraaien, naar bed gaan, de dekens over mijn hoofd trekken en een potje gaan grienen. Ik doe het niet. Ik blijf glimlachen als een actrice, zoekend naar de juiste tekst. Er zijn te veel mensen afhankelijk van mij: mijn kinderen, Euphémie en nu ook Barras’ minnares, haar bastaardkind en het personeel. Voor hen blijf ik staan en leg ik mijn arm troostend op de schouder van een man van wie ik dacht dat hij van me hield.

			Barras kijkt naar mijn hand alsof het een vlieg is die hij eraf wil slaan. Ongemakkelijk haal ik hem weg en begin aan een haarkrul te draaien.

			Het gezang van Thérésa klinkt boven de muziek uit en ik zie hoe Tallien liefdevol zijn handen op haar zwangere buik legt, haar billen tegen zijn kruis drukt en haar gelukzalig in haar hals zoent. Verderop zit Grace op Carnots schoot met haar benen bungelend boven de plavuizen vloer en ze lacht alsof ze de beste grap ooit heeft gehoord.

			Zwijgend kijken Barras en ik toe, ieder met onze eigen gedachten. Hoewel het zweet in mijn oksels staat en mijn wangen dezelfde kleur hebben aangenomen als mijn rouge, voelt de lucht om ons heen kil en ijzig.

			‘Je vriendin heeft veel talenten,’ zegt Barras humeurig, ‘maar zang hoort daar niet bij.’

			Ik reageer niet. Het muziekstuk ken ik, het komt uit de opera La fedeltà premiata, van Haydn. Hortense zong het vaak. En in een opwelling en uit frustratie begin ik ook te zingen. Mijn stem haalt het niet bij die van mijn dochter – ik mis haar vreselijk – maar ik overstem al snel Thérésa die onmiddellijk op me afkomt. Samen zingen we luidkeels. Ze slaat haar armen vriendschappelijk om me heen alsof ze aanvoelt dat er iets is wat me heeft geraakt en net als in de gevangenis zing ik de ellende van me af en zoek ik het vertier als afweermechanisme voor mijn verdriet. En daar, midden in de kamer, met alle ogen op ons gericht en de muzikanten als een verdedigingsmuur om ons heen, voegt ook Grace zich bij ons. We zingen als de drie schikgodinnen uit volle borst de tekst uit het stuk ‘Loyaliteit wordt beloond’.

			Langzaam zie ik Barras’ chagrijn ontdooien en aan het einde van het nummer klapt hij net als iedereen enthousiast in zijn handen.

			De avond is gered.

			‘Kom hier, danse avec moi.’ Met een glimlach nodig ik hem uit de dansvloer op te komen. We dansen en dansen, tot het eten wordt geserveerd en we uitgeput en zwetend op onze stoelen neerploffen. Die avond slaapt hij bij me. Althans, de halve nacht, want nog steeds vindt hij dat ik te onrustig slaap.

		


		
			Parijs, oktober 1795

			Napoleon houdt zijn paard in en knijpt zijn ogen samen om het beter te zien. De lucht achter het herenhuis aan 6 Rue de Chantereine is diepdonker. Slechts een klein stukje van de maan is zichtbaar achter een van de twee zijvleugels van het huis. De tuin is omheind met een beukenhaag en daardoor aan het zicht onttrokken, maar de voorgevel met de hoge Franse ramen kan hij vanaf de weg goed zien.

			Napoleon heeft geluk, ze heeft de gordijnen vanavond niet dichtgedaan en vanaf de straatkant ziet hij een kast tegen een muur staan. Ook ziet hij een leunstoel en een stukje van een tafel. Hij tuurt naar binnen. Zit ze daar? Op die stoel? Voorzichtig stapt hij naar voren om het beter te zien. Ja. Hij ziet een stukje van haar achterhoofd. Donkere krullen.  Ze heeft haar arm op de leuning gelegd. Misschien leest ze? Hij herkent een sieraad dat hij vaker heeft gezien bij victimes, een brede, gekrulde armband gevormd van ijzer. Het wordt gedragen als reactie op de overdadig dure juwelen waar de elite vroeger mee pronkte. Belachelijk idee. Waarom zou je ijzer aan je pols hangen als er goud, zilver en edelstenen zijn?

			Een aangestoken lantaarn bij het trapportaal geeft de voordeur een uitnodigende glans. Aarzelend zet hij een stap naar voren. Ze is maar een paar meter en een paar zinnen van hem verwijderd. Hij hoeft de klopper maar te laten vallen of zijn leven zal veranderen. Hij weet dat. Hij voelt dat. Maar wil hij dat?

			Wat kan hij tegen haar zeggen? Hoe moet hij zich voorstellen? Ik ben een generaal, maar ze vinden mij te slap om te vechten, dus zit ik achter een bureau? Hallo, ik ben een generaal, maar kan het huis van mijn moeder niet betalen, dus mijn broer betaalt een deel? Of: hallo, Marie-Josèphe-Rose. Joséphine, dat klinkt zoveel mooier. Hallo, Joséphine, ik ben Napoleon, en ik zal voor je zorgen.

			Ha. Ze zal de deur voor zijn gezicht dichtknallen. Zij weet ook wel dat hij dat nu niet kan.

			Zijn paard briest alsof het zijn gevoel aanvoelt. Hij spoort het aan en rijdt in draf Rue de Chantereine uit.

		


		
			3

			Het geluid van de klopper galmt door de gang. Het is Marie die naar de voordeur snelt. Dan klinkt er een zware stem: ‘Wij zijn op zoek naar de jongeheer De Beauharnais. Is hij aanwezig?’

			Ik verstrak. Eugène? Waarom vragen ze naar hem? Met een angstig voorgevoel leg ik het zilverbestek dat ik aan het poetsen ben terug op tafel. Dan denk ik aan zijn bezoek aan de Tuilerieën. Het is al even geleden dat hij zich beklaagde bij een generaal over zijn dolk, hoe heette de man ook alweer? Ik dacht dat het zou overwaaien, maar nu staan ze vast voor onze deur.

			Marie steekt haar hoofd om de hoek en vraagt me te komen. Haar gezicht staat bezorgd. ‘Het is voor Eugène. Ik heb ze gezegd dat hij er niet is en nu vragen ze naar jou.’

			Ik sta op, veeg met een zakdoek mijn handen schoon en loop met een rechte rug en geheven kin naar de mannen bij de voordeur. Daar glimlach ik naar de gendarmen. ‘U bent op zoek naar mijn zoon?’ Mijn stem klinkt te onzeker en ik schraap mijn keel om daar verandering in te brengen.

			‘Kunt u ons vertellen waar we hem kunnen vinden?’ De voorste geeft antwoord. Hij is jong en oogt serieus. Het maakt me bang. Er is iets. Ik weet het zeker.

			‘Waarom zoekt u hem, monsieur? Kan ik niet in zijn plaats met u meegaan?’

			‘In zijn plaats?’ Verbaasd kijkt de militair mij aan. Dan begint hij te lachen. De rood-wit-blauwe pluimen op zijn hoed deinen heen en weer. En ook de mannen achter hem beginnen te grijnzen.

			Ik begrijp niet wat er zo grappig is aan mijn opmerking, het is een bloedserieuze vraag. Sterker nog, ze krijgen mijn zoon niet mee. Over mijn lijk. En als zij dat grappig vinden, dan zijn ze duivels, adders van het giftigste soort.

			‘Een vrouw als u kunt nooit de plaats van een zoon innemen.’ Nog steeds lacht de man. ‘Dat moet u intussen toch weten?’

			· · · · ·

			‘Ik ben op zoek naar generaal Bonaparte. Ik moet naar hem toe.’

			De soldaat bij de ingang van de Tuilerieën kijkt me meewarig aan.

			‘Kunt u tegen hem zeggen dat ik hier op hem wacht en dat ik niet vertrek voordat ik hem heb gesproken?’

			‘Zo werkt dat niet, madame. Burgers kunnen niet zomaar naar binnen lopen.’ Zonder nog verder aandacht aan mij te besteden plaatst de militair zich weer in de houding en kijkt over me heen.

			‘Maar meneer? Ik moet Bonaparte spreken. Misschien helpt het als ik u zeg dat Barras mijn vriend is?’ Bewust neem ik het woord maîtresse niet in de mond. ‘Hij kan ervoor zorgen dat ik generaal Bonaparte te spreken krijg.’

			Met een verveeld gezicht leunt de man op zijn vuursteengeweer. ‘Weet u hoeveel vrouwen zeggen bevriend te zijn met Barras?’

			Ik bijt mijn frustratie weg. ‘Hoe heet u?’ Met samengeknepen ogen loer ik naar hem als een poes naar haar prooi. ‘Ik ben benieuwd wat Barras ervan vindt als hij hoort dat u me niet toelaat. Ik vraag het u nog één keer: laat de generaal weten dat Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais hier op hem wacht. Hij zal me willen ontvangen.’

			‘Madame De Beauharnais?’ Een zweem van onzekerheid trekt over zijn gezicht. ‘Ik herkende u niet. Het spijt me, als ik had geweten dat u… Wie wilt u spreken?’

			Opgelucht en ook enigszins verbaasd herhaal ik mijn verzoek: ‘De heer Bonaparte wil ik spreken. Napoleon Bonaparte.’

			Voordat ik aanklop zorg ik dat mijn jurk recht zit, ik duw mijn haar nog een keer goed in de krul, poeder mijn gezicht en tuit tevreden mijn lippen voor het spiegeltje van mijn poederdoos.

			‘Binnen.’ Zijn stem klinkt norser dan ik had verwacht. Langzaam open ik de deur. De generaal zit voorovergebogen aan zijn bureau en tuurt op een landkaart. Hij kijkt niet op. Hij volgt met zijn vinger een onzichtbare lijn en krabbelt verwoed iets op een los vel papier. Zijn huid is bleek, bijna geel, zijn haren staan warrig om zijn hoofd, hij heeft ingevallen wangen alsof hij te weinig en ongezond eet en er zit een vlek op de revers van zijn jasje. In niets is deze jonge generaal – ik schat hem nog geen vijfentwintig – de man die ik had verwacht aan te treffen. Is dit werkelijk de Bonaparte van wie Barras onder de indruk was? Heeft deze chagrijnig ogende generaal Eugènes dolk laten terugbrengen?

			‘Napoleon Bonaparte?’ vraag ik voorzichtig.

			Hij kijkt op.

			Ik schrik van zijn indringende blik, zet een stap achteruit en sla mijn ogen neer voordat ik reageer. ‘Ik ben Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais. Ik… Ik wil u bedanken. U heeft de dolk aan mijn zoon teruggegeven. Dus wilde ik u zeggen… Ik wil zeggen dat ik u dankbaar ben. En ik wil u iets geven.’ Met nog steeds neergeslagen ogen loop ik naar voren. ‘Mag… Mag ik het op uw kaart neerleggen?’

			Onze blikken kruisen. En weer moet ik mezelf dwingen om hem aan te blijven kijken. Hij zegt niets. Staart alleen.

			Ongemakkelijk praat ik verder. ‘Het is een zak madeleines. Ze kunnen vlekken maken, weet u. Het zijn mijn lievelingskoekjes, ze zijn gemaakt door iemand die me heel dierbaar is. Ze…’ Door de zenuwen begin ik te ratelen. Waarom zegt de man niets? Met zijn kroontjespen nog in zijn hand staart hij me aan alsof ik een spookverschijning ben. Bloednerveus word ik ervan. ‘Goed. Dat wilde ik dus zeggen. Dat ik u heel dankbaar ben, begrijpt u? Ook namens mijn zoon, Eugène. Nou. Ik… Ik denk dat ik nu weer ga. Ik hoop dat de madeleines u goed zullen smaken.’ Na een kniebuiging draai ik me om en verlaat zo snel als ik kan de werkkamer van de generaal.

		


		
			Parijs, oktober 1795

			Ze was het. Hoe is het mogelijk? De vrouw die hij eerder in de ogen heeft gekeken en die het voor hem opnam toen haar vriendin hem beledigde in de sneeuw. Zij was het. De vrouw die hij had gevonden, maar niet durfde op te zoeken. Want hoe kan hij promoveren als hij alleen maar aan haar kan denken? Ze neemt nu al zoveel tijd van hem in beslag. Daarom heeft hij haar maar één keer opgezocht toen hij haar adres wist, en heeft hij nooit aangebeld.

			Maar nu stond ze zomaar in zijn kamer. Voor zíjn bureau. Het lot is de sterkste vorm van toeval. En hij? Hij zei niets. Deed niets!

			Hij moet zich vermannen. ‘Joséphine.’ Zo is hij haar in gedachten gaan noemen. Deels omdat hij die naam beter bij haar vindt passen, maar vooral omdat het hem een goed gevoel geeft haar exclusief zo te noemen. Een goddelijke liefdespijn laat zijn bloed koken. Hij voelt zich geweldig en radeloos tegelijk. Wat moet hij doen om haar de zijne te maken? Hij weet bij wie ze hoort. Bij Barras. De machtigste man van Frankrijk. In kranten wordt hij bejubeld, hij heeft nadat hij De Robespierre heeft laten executeren het Directoire opgezet, en voert dat nu aan. Hij krijgt dingen voor elkaar. En hij, Napoleon, moet hem te vriend houden, wil hij zijn bureaubaan achter zich laten en wil hij indruk gaan maken op een vrouw als Joséphine.

			Joséphine. Wat moet hij doen?

			Napoleon heeft de grootste hoed die hij bezit opgezet en de drie grote pluimen, in de kleur van de revolutie, werpen schaduwen over zijn gezicht. Hij heeft zijn bontjas aangetrokken en negeert verbaasde opmerkingen van mensen die hem wijzen op het warme weer. Hij heeft maar één doel: haar zien. Sinds ze aan zijn bureau stond is hij elke namiddag, na zijn werk, naar haar huis gelopen. Een glimp. Dat is al genoeg om hem heerlijk te laten slapen. Een afgeluisterd woord geeft hem vleugels. En als hij haar ziet, dan zweeft hij nog urenlang boven zijn eigen lichaam alsof hij laudanum heeft gebruikt. Hij heeft er het wachten voor over, voor hem is het genoeg, zodat hij de volgende dag goedgehumeurd kan opstaan. Haar aanwezigheid, of eigenlijk moet hij zeggen, haar bestaan, zorgt dat hij in zijn werk ook beter presteert. Hij merkt het aan alles. Hij heeft tomeloze energie en geweldige ideeën. Slapen doet hij nauwelijks meer.

			Ook ’s nachts werkt hij aan zijn plannen. Het leger moet veranderen willen ze de rellen tussen de monarchisten en de nationale gendarmen in de kiem kunnen smoren. Hij weet intussen hoe ze daar het best op kunnen reageren. Regelmatig bespreekt hij zijn mening met zijn baas, Carnot, de commandant van de strijdkrachten en een van de regeringsleiders. Carnot is onder de indruk, dat merkt hij wel. Anders dan zijn oude baas, Hoche, die in Cherbourg wél een regiment mag leiden, lúístert Carnot naar wat hij zegt. Hij stelt zich zelfs respectvol op. Ja, hoe vaker de commandant hem complimenteert en hem soms zelfs om advies vraagt, hoe beter zijn ideeën worden.

			En dat allemaal door haar.

			En toch hebben ze hem niet gevraagd. Hij kan er niet bij. De regering wees generaal Menou aan, die kreeg de taak de koningsgezinde troepen tot de orde te roepen die en masse naar de hoofdstad wilden komen na het nieuws dat een graaf met een troepenmacht van duizend terugkerende émigrés en tweeduizend Britten op weg was naar Parijs.

			Het viel hem tegen. Heeft hij zich intussen niet voldoende bewezen? Hij is de juiste persoon om de regeringstroepen te leiden en weerstand te bieden aan het protest van de monarchisten, en de Britten natuurlijk, die handig gebruikmaken van de onrust in het land, de verjaagde edellieden inzetten als levende kogels. Ze eisen al wekenlang hun bezittingen terug bij de nieuwe regering. Een lastig verhaal, want die bezittingen zijn allang verkocht en omgezet in wapens en verspreid over het land. Hij begrijpt dat.

			Hij weet ook hoe je onrust de kop in kunt drukken. Praten heeft geen zin in dit geval, de regering had haar spierballen moeten laten zien. Maar dat heeft Menou niet gedaan. De ouderwetse militair, geboren met een gouden lepel in de mond, koos de weg van de minste weerstand. Hij dacht dat zwaaien met een geweer voldoende was om mensen weg te jagen. Hij had er een potje van gemaakt, de stomkop. Hoe kon hij naar de wijk Section Lepeletier gaan, waar iedereen zich had verzameld? En daar sprak hij de opstandelingen. Ze beloofden hem om zich te ontwapenen. Ha, het is de beste grap van het jaar. Alsof ze dat gaan doen; ze zijn toch niet gek? Menou laat zich in de luren leggen. Maar goed, het is zijn zaak niet. Barras en zijn kornuiten komen er wel achter.

			Hoe laat is het? Bijna vier uur. Hij gaat naar Montmartre, hij wil haar zien.

			Er klinkt herrie door de straten, mensen schreeuwen en roepen leuzen naar elkaar. Kwart over vier. Bezorgd kijkt hij op zijn horloge. Intussen kent hij het ritme van zijn geliefde: voor twaalf uur komt ze de deur niet uit, dan volgt er een moment waarop er een huisknecht naar buiten snelt om een koets te halen, waar zij dan even later, gekleed en opgemaakt alsof ze naar een bal gaat, gracieus in stapt. Meestal keert ze in de namiddag terug om soms, rond een uur of acht, Rue de Chantereine weer te verlaten.

			Van het moment van aankomst geniet hij het meest. De enkel… O, die enkel. Dan een stuk van haar rok… Elke keer opnieuw staat hij te trillen op zijn benen als hij geluk heeft en ze haar gezicht naar hem toe draait. Alles wat hij van haar opvangt keert ’s nachts honderden keren terug in zijn gedachten, als een tot leven gekomen schilderij waar hij keer op keer van geniet.

			Maar vandaag is anders. Hij maakt zich zorgen. Hij overwoog om aan te bellen om te vragen of ze thuis is. Veilig is. Maar hij ziet niemand achter de ramen en de woning lijkt verlaten. Er mag haar niets overkomen nu de opstandelingen met bloeddorstige ogen door de straten trekken, waarbij gefrustreerde adellijke dames en heren de driekleurige kokardes vertrappen en de vrijheidsbomen omver hakken. Ze zijn boos en nietsontziend. Ze zullen willekeurige herenhuizen binnendringen en spullen stelen ter compensatie van hun leed. Misschien bestormen ze 6 Rue de Chantereine nummer?

			Hij moet haar redden!

			In Rue du Faubourg neemt het geraas toe. Er ontsnapt hem een vloek. Hij hoort honderden paarden in galop naderen en begrijpt direct dat generaal Menou een cavaleriecharge op de demonstranten heeft laten uitvoeren. De mensen zullen zich rennend en in paniek verspreiden. Ze zullen gevaarlijk worden.

			Joséphine!

			Hij kan zich niet meer bedwingen en rent naar haar voordeur. Hij tilt de klopper meerdere malen op en laat hem bonzen op het hout. Een verschrikt dienstmeisje doet open. Ze kijkt angstig over zijn schouder de straat in en vraagt gehaast wat hij wil. Achter hem rennen mannen en vrouwen, schreeuwend om hulp, en sommige hebben bloed op hun gezicht. Ze vluchten, rennen, struikelen en gillen door de straat. Zijn militair tenue wekt kennelijk zoveel vertrouwen dat het dienstmeisje hem haastig naar binnen trekt en snel de deur sluit.

			‘Wat is er?’ vraagt ze hem met een wit weggetrokken gezicht.

			‘Waar is Joséphine?’

			‘Wie?’

			‘Marie-Josèphe-Rose? Waar is ze?’

			‘Wie bent u?’

			‘Zeg op, vertel me waar ze is?’ Hij grijpt het meisje bij de kraag van haar jurk.

			Doodsbang kijkt ze hem aan.

			‘Waar is ze!’ schreeuwt hij opnieuw.

			‘Ze… Ze is bij Barras, op de Tuilerieën. Hij dacht dat het niet veilig zou zijn en heeft haar laten ophalen. Wilt u me loslaten?’

			Gefrustreerd laat hij het meisje gaan. Zo snel als ze kan maakt ze zich uit de voeten en houdt hem vanaf de voet van de trap met argusogen in de gaten. Hoe kon hij zich zo laten meeslepen door zijn emotie?

			‘Je zegt niets tegen haar, hoor je.’ Dreigend zet hij een stap naar voren, waarop ze een voet op de trap zet, klaar om naar boven te vluchten. Dat gekke kind denkt toch zeker niet dat hij haar iets aan wil doen? Vermoeid draait hij zich om. Alle energie is uit hem getrokken. Hij wil naar huis. Naar bed. Hij wil haar. Maar zij is bij die lamzak van een Barras. En daar moet ze ook zijn, want wat kan hij haar nu bieden?
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			‘Wat is er gebeurd!’ Met een bulderende stem staat Barras tegenover generaal Menou.

			‘Ik heb de troepen uiteengedreven. Ik heb de drie bataljons samengevoegd en een charge over Rue du Faubourg laten uitvoeren zodat de menigte kon vluchten. En dat deden ze, precies zoals ik dacht. Er zijn maar een paar gewonden en er is geen enkele dode gevallen. We hebben laten zien dat er met ons niet valt te spotten, Monsieur Barras.’

			Vanuit een luie sofa zie ik hoe Barras’ gezicht roder en roder wordt. Voor de komst van generaal Menou speelden we een potje schaak. Het wachten was op zijn bericht, hij was eropuit gestuurd om een opstand te beslechten. Bij grote uitzondering mocht ik blijven toen de vier overige directeuren van het Directoire zich bij Barras in zijn kamer voegden en op hun beurt een spelletje whist gingen spelen. Ze kennen me goed en weten dat ik me nooit met politieke zaken bezighoud.

			Ik liet Barras winnen om zijn humeur niet nog meer te verpesten. Hoewel hij het niet uitspreekt is het me duidelijk dat hij zich zorgen maakt over zijn positie, nu de émigrés, de politieke vluchtelingen, en de Britten zich hebben aangesloten bij de monarchisten. De weerstand tegen de nieuwe regering wordt te groot. Ik besef dat de politieke situatie invloed heeft op zijn positie, en dat daarmee ook de mijne aan een zijden draadje hangt.

			‘Je had nooit moeten onderhandelen. Met die lui valt niet te onderhandelen.’ Driftig loopt Carnot rond. Hij houdt zijn hoofd gebogen, zijn armen op zijn rug en heeft een gefrustreerde grimas op zijn gezicht. Als commandant van de strijdkrachten is hij verantwoordelijk. En dat weet hij.

			Mijn aanwezigheid voelt ongepast en ik houd me stil.

			Het doorgaans vriendelijke gezicht van generaal Menou staat gespannen als hij reageert. Ik heb medelijden met hem. Hij probeerde bloedvergieten te voorkomen, maar de vijf heren van het Directoire lijken zijn strategie niet te waarderen.

			‘Je bent ontslagen.’ Met een uitgestreken gezicht wijst Barras naar de deur.

			‘Wat zegt u?’ Zelden heb ik zo’n verbouwereerd gezicht gezien als dat van de generaal. Hij zuigt zijn bolle wangen naar binnen en bevochtigt zijn lippen. Ik zou hem willen troosten, maar ik weet dat dit niet het moment is om de aandacht op me te vestigen.

			‘Eruit!’ Met een knik laat Barras weten dat hij het meent en dat zijn geduld op is. ‘Eruit. Of ik laat je eruit gooien.’

			‘Barras,’ zeg ik voorzichtig. ‘Is het niet een beetje… Hij wist toch ook niet dat…’

			‘Houd je mond, Marie-Rose. Dit zijn geen zaken waar vrouwen zich mee moeten bemoeien.’

			Het is lang stil als de generaal de deur met een zachte klik achter zich heeft gesloten. We kijken allemaal naar Barras.

			‘Vanaf nu,’ zegt hij met een nog zwaardere stem dan ik van hem gewend ben, ‘stuur ik onze troepen zelf aan. Iemand bezwaar?’

			Niemand durft iets te zeggen.

			‘Nou…’ zegt Carnot ten slotte. Even ben ik bang dat hij bezwaar gaat maken. Als hij dat doet zal Barras ontploffen en zal ook hij zijn baan kwijt zijn. Dat lijkt hij zich te realiseren, want hij zegt: ‘Ik weet wel een aanvoerder voor je. Bonaparte. Napoleon Bonaparte moet je hebben. Ik heb een goed gevoel bij hem. De generaal is onconventioneel. Onbehouwen zelfs. Ik zie hem nooit op feestjes, maar hij is slim en volledig zichzelf. Ik heb hem ervaren als een eerlijk man en hij is de beste strateeg die ik ken.’

			‘Bonaparte?’ Barras kucht achter zijn hand. ‘Ja, die ken ik. Waar kwam-ie ook alweer vandaan?’

			‘Hij is een Corsicaan. Een jonge vent nog. Hij heeft zijn diensten bewezen in Valencia, Vendée en Toulon, daar heb jij met hem gewerkt, geloof ik. Je moet hebben gezien dat hij onverschrokken is. Volgens mij heeft hij een enorme bewijsdwang. En dát hebben we nu nodig. Er is geen ruimte om te falen, Barras. De Britten staan klaar om Parijs in te nemen en als dat gebeurt. Nou ja, je weet wat er dan…’

			‘Napoleon Bonaparte?’ Bedachtzaam wrijft Barras over zijn stoppels.

			‘Ja. Volgens mij is dat de man die we nu nodig hebben.’

			‘Goed. Als jij dat zegt. Geef hem de opdracht. Morgen, 13 Vendémiaire, dan moet het afgelopen zijn met het gedonder. Laat hem doen wat hij moet doen.’

			Het lachje op Barras’ gezicht bereikt zijn ogen niet. De rillingen lopen me over het lijf. Mensenlevens hebben kantelmomenten, en ik voel dat dit er een is. De slag die morgen gevoerd zal worden kan mijn leven veranderen. Als de opstandelingen de Tuilerieën kunnen overmeesteren en als ze erin slagen de macht te grijpen, dan zullen de Conventie en het Directoire worden afgezet, dan zal Barras worden verbannen en zal het Huis Bourbon in ere worden hersteld. De zoon van Marie Antoinette en Lodewijk XVI zal terugkeren van zijn vluchtadres en hij zal worden aangewezen als de nieuwe koning van Frankrijk. Of de Engelsen zullen gaan regeren? Dat is ook een mogelijkheid. In elk geval zal ik Barras’ bescherming kwijtraken. Alles wat ik tot nu toe heb opgebouwd zal verloren gaan. Hortense zal van school af moeten, Eugène zal weer een baan als timmerman moeten zoeken en als ik geluk heb, kan ik bij een van mijn vriendinnen worden aangenomen als dienstmeid.

			Mijn lot ligt plotseling in handen van Napoleon Bonaparte. De jonge, groezelige generaal die me aanstaarde alsof hij een geest in me zag. De generaal bij wie ik me ongemakkelijk voelde en die ik onmogelijk kan zien als de held die Carnot beschrijft.

			‘Wat jij, Marie-Rose?’ Het is Barras die dat zegt.

			We kijken elkaar aan en in zijn ogen lees ik mijn eigen twijfel.

		


		
			Parijs, 4 oktober 1795

			‘We hebben je nodig.’ Voor hem staat Carnot, die geen moeite heeft gedaan zijn jas uit te trekken. ‘We verwachten dat de opstandelingen morgen Parijs bereiken en dat de cavaleriecharge van vandaag ze onvoldoende heeft kunnen afschrikken.

			Napoleon lacht sarcastisch. ‘Ja?’

			‘We hebben iemand nodig die onze troepen durft aan te sturen, iemand die daadkrachtig handelt zonder daarbij zijn hoofd te verliezen. Letterlijk en figuurlijk. Ik denk dat jij dat kunt.’

			Hij zwijgt. Waarom zou hij Carnot gelijk antwoorden? Eigenlijk zou hij het aanbod tevreden moeten aannemen en zich gelijk naar zijn bureau moeten spoeden om zijn tactiek voor te bereiden, maar hij is nog steeds verbolgen over het feit dat ze hem niet gelijk vroegen. En nu kan hij Menou’s rotzooi opruimen? Ha. Bovendien, Joséphine spookt nog steeds door zijn hoofd. Dat Barras haar heeft beschermd, en niet hij, het voelt als de grootste nederlaag die hij ooit heeft ervaren. Opnieuw heeft hij gefaald. Dat is wat hij kan: falen. En hoe kan een falende generaal de troepen van Barras leiden?

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij en hij schudt ontmoedigd zijn hoofd.

			‘Je weet het niet?’ Verbaasd staart Carnot hem aan. ‘Dit is je kans! Heb ik me dan zo in jou vergist?’

			Zwijgend kijken ze elkaar aan. Carnot slaat als eerste zijn ogen neer. ‘Hoe kan ik je overhalen?’ vraagt hij.

			Driehonderdvijfenzestig maal dertig in het tweede kwadraat. Het lukt hem niet. Zie je! Als zij aan zijn zijde zou hebben gestaan zou hij de som kunnen maken. Driehonderdvijfenzestig maal dertig. Napoleon! Tienduizendnegenhonderdvijftig. En dan nu in het kwadraat. Napoleon. Nabulione! Hij hoort de stem van zijn moeder in zijn hoofd. De teleurstelling druipt ervan af. Hij voelt de vlakke hand van zijn vader tegen zijn wang alsof hij weer iets verkeerd heeft gedaan. Het brandt. Bijna honderdtwintig miljoen!

			‘Gaat het, Bonaparte?’ De onzekerheid is van Carnot afgegleden als een dik pak sneeuw dat na een dag dooi plotseling op de grond is gestort. ‘Zeg me wat je ervoor terug wilt. Je krijgt het,’ zegt hij bedaard. ‘Tenminste, als je de missie succesvol weet te volbrengen.’

			‘Drie dingen.’ Ineens kan hij weer helder denken. ‘Ten eerste wil ik volledige vrijheid van handelen zodat ik mag doen wat ik nodig acht om de opstandelingen te verslaan. Ten tweede word ik tafelheer van Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais bij het eerstvolgende diner op de Tuilerieën. En ten derde word ik bij succes gepromoveerd tot bevelhebber van het Armée de l’Intérieur. Ik zal Frankrijk groot maken met ons nationale leger. De plannen heb ik al klaar. De eerste veldtocht, zo zul je lezen, is naar Italië.’

			‘Italië?’

			‘Precies. Dat zijn mijn drie voorwaarden’

			Carnot wrijft over de stoppels van zijn baard. ‘Je vraagt nogal wat.’ Hij trekt zijn schouders op. ‘Ik zal het bespreken.’
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			‘Kan Grace niet zijn tafeldame zijn? Waarom ik? Zij is er veel beter in dan ik. En daarbij… Ik hoor toch bij jou? Het is toch raar als ik naast Bonaparte ga zitten?’ Overdreven sla ik mijn handen ten hemel. Het is het laatste waar ik zin in heb, de hele avond naast dat jonge generaaltje zitten. Waar moet je met zo’n man over praten? Hoe kom ik de avond door?

			‘Hij heeft speciaal naar jou gevraagd,’ zegt Barras. ‘Grace kan zijn tafeldame niet zijn, hij heeft haar een keer een huwelijksaanzoek gedaan en die heeft ze nogal bot afgewezen, heb ik gehoord.’

			‘Ja. En waarom zou ze dat doen? Misschien omdat het een figuur is waar geen enkele vrouw bij wil horen?’

			‘Jij bent zijn tafeldame vanavond. Zo is dat afgesproken. Geen discussie.’ Barras wendt zijn hoofd af en knoopt zijn overhemd dicht.

			‘En als ik nu niet wil?’ Ik veeg mijn haar achter mijn oren en rol een krul om mijn vinger.

			‘Niet wil?’ Zijn stem klinkt ineens hard en onvriendelijk. ‘Weet je wat ik niet wil? Al die rekeningen van jou ontvangen. Gisteravond ontving ik een brief van Monsieur Böhmer. Vijfentwintighonderd frank! Of ik hem even wilde betalen? Wat denk je Marie-Rose? Dat ik Sint-Nicolaas ben? Nou, daar vergis je je in. Ik hou van je. Nog steeds. Maar je kunt ook te ver gaan. Jij gaat je vanavond gedragen; als tafeldame van de generaal.’

			‘Barras, alsjeblieft? Alles wat ik uitgeef is voor jou, zodat ik indruk kan maken op jouw gasten. Jij maakt goede sier met mij als gastvrouw, dat is toch zo? Alle teruggekeerde émigrés lopen met me weg en dat zal jou op termijn ook goed uitkomen.’

			‘Sinds wanneer heb jij verstand van politiek, burggravin De Beauharnais?’ Hij lacht weer.

			Opgelucht haal ik adem. ‘Goed,’ zeg ik toegeeflijk. ‘Ik zal die Bonaparte aandacht geven, maar laat me alsjeblieft niet zijn tafeldame zijn. Het ventje weet nauwelijks hoe je met bestek moet eten. Alsjeblieft?’

			‘Dan leer je hem maar met bestek te eten.’ Barras bekijkt zichzelf in de spiegel en glimlacht tevreden. ‘Wat die jongen gisteren heeft laten zien is ongekend. We moeten hem dankbaar zijn. Jij ook. Dat weet jij ook wel. Dankzij hem kunnen we de overwinning vieren en wordt de regering niet afgezet. Het had ook anders kunnen lopen. En…’ Barras komt tegenover me staan en legt zijn handen om mijn middel. ‘Ik weet dat je het kunt. Leer hem kennen. Hij valt heus mee. Geloof niet alle verhalen die ze over hem vertellen. Zo onbehouwen en vrouwonvriendelijk zal hij niet zijn. En je moet toegeven…’ Met een glimlach drukt hij me een kus op de wang. ‘Hij heeft een goede smaak.’

			Onwillig lach ik met hem mee. ‘Dan ga ik me maar klaarmaken.’

			Het is al druk als Barras en ik over de rode traploper naar beneden komen. Mijn hand laat ik over de marmeren reling glijden en onder mij zie ik tientallen mannen in rokkostuum en vrouwen met de meest bijzondere japonnen en hoeden. Ook ik heb mijn best gedaan. Mijn jurk is van zachte zijde met daarop honderden roosjes geborduurd. Monsieur Böhmer kon de creatie net op tijd leveren; de spelden zijn er nog geen halfuur geleden uit gehaald.

			Barras knikte tevreden toen hij me zag, gaf me een kus en zei dat hij me met een gerust hart kon uitlenen aan Général Vendémiaire. Zo noemt iedereen Napoleon Bonaparte sinds hij tien dagen geleden met veertig kanonnen de menigte aanviel en zelf voorop stond terwijl de kogels hem om de oren vlogen en er links en rechts mannen neervielen als tinnen soldaatjes. Met zijn optreden heeft de generaal een onuitwisbare indruk op Barras, de leden van het Directoire en de Conventie achtergelaten. Enerzijds gruwel ik ervan dat hij in koelen bloede driehonderd burgerslachtoffers heeft gemaakt, tegelijkertijd bewonder ik zijn lef en ben ik dankbaar dat hij Barras en mij van de ondergang heeft gered. Wie had dat achter de jongen gezocht? Ik niet.

			‘Kijk, daar is-ie. Kom, we lopen meteen naar hem toe.’ Barras neemt mijn hand en voert me door de menigte naar Bonaparte. Hij draagt een felrode mantel over een wit uniform en heeft zijn zwarte hoed met rood-wit-blauwe pluimen afgezet. Die houdt hij ter hoogte van zijn kruis. Nukkig kijkt hij om zich heen alsof hij zich afvraagt wat hij hier doet.

			‘Je kunt je toch niet voorstellen dat deze man…’ fluister ik in Barras’ oor. ‘Weet je zeker dat hij in de voorhoede heeft gestaan?’ Ik onderdruk mijn lach als Barras mij waarschuwend in mijn hand knijpt.

			‘Général Vendémiaire!’ Joviaal legt Barras een arm op Napoleons schouder. ‘Fijn dat u er bent. Mag ik u aan mijn vriendin voorstellen? Zij zal vanavond uw gastvrouw zijn. Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais. Jullie hebben elkaar al een keer eerder ontmoet, heb ik vernomen?’

			Ik buig respectvol mijn hoofd en zie tussen mijn wimpers door dat zijn wangen een roze gloed krijgen.

			Zijn woorden zijn echter ferm als hij zegt: ‘Marie-Josèphe-Rose en ik kennen elkaar nog onvoldoende, Barras. Ik verheug me op deze avond en ben u dankbaar dat u haar vanavond wilt afstaan.’ Nu wendt hij zich tot mij. ‘En ik hoop dat ik u niet zal vervelen.’

			‘Uiteraard verveelt u haar niet.’ Tot mijn ergernis duwt Barras me iets dichter naar Bonaparte. ‘Hoe zou een man als u dat kunnen? In uw jonge leven heeft u al meer meegemaakt dan veel van de aanwezigen. Bovendien hebben jullie iets gemeen; jullie zijn beiden geboren op een eiland. Dat moet een band scheppen? Welnu, willen jullie mij excuseren? Ik zie dat Carnot ook is gearriveerd.’ Met nog een laatste duw in mijn zij laat hij me achter.

			Ik glimlach ongemakkelijk en schuifel met mijn voet als hij me weer op die rare manier aanstaart. Dan besluit ik er iets van te zeggen. Hij mag ons dan wel gered hebben, hij zal dat vast niet voor ons persoonlijk hebben gedaan. ‘Is er iets met me?’ vraag ik, en ik kijk strak terug.

			‘Nee.’ Hij schudt met zijn hoofd alsof hij een gedachte van zich afwerpt. ‘Nee. Ik vroeg me af of uw ogen nu bruin zijn of groen. Excuus. Wilt u iets drinken? Een glaasje wijn? Brandewijn misschien?’ Zonder op mijn antwoord te wachten loopt hij naar een bediende en geeft met drukke gebaren zijn bestelling op. Het geeft mij de tijd om rond te kijken. Er zijn veel bekenden, mensen die ik via Barras, Thérésa en Grace heb leren kennen. Grace vermaakt zich verderop met Carnot, Thérésa staat met een man te praten die…

			Nee!

			Verschrikt verberg ik me achter een pilaar. Ik wil hier weg. Ik kan hier niet blijven.

			‘Waar bent u mee bezig?’ Bonaparte kijkt me geamuseerd aan en houdt me twee gevulde glazen voor. Zijn bleke wangen hebben kleur gekregen en er twinkelt zelfs iets vrolijks in zijn ogen.

			‘Ik moet gaan. Het spijt me.’ Vanachter de pilaar houd ik de man nauwlettend in de gaten.

			Zijn gezicht betrekt. ‘Gaan?’ Hij volgt mijn blik. ‘Joseph? Bent u bang voor Joseph?’ In zijn stem klinkt oprechte verbazing.

			Joseph Bonaparte. Natuurlijk, waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Napoleon en Joseph zijn broers! ‘Het spijt me. Hij… Hij heeft me eerder… Ik kan het u niet zeggen. Ik wil hier weg.’

			Bonaparte begint te lachen. Eerst grinnikend, dan luider, totdat hij bulderend lacht en iedereen onze kant op kijkt. Ook Joseph. Het liefst zak ik door de grond of smelt ik tot er slechts een plasje water van me over is. Barras kijkt me vanuit een hoek streng aan en duwt met zijn vingers zijn mondhoeken omhoog; ik moet lachen, mijn best doen. De held tevredenstellen.

			Ze zoeken het maar uit. Ik keer iedereen mijn rug toe en ren naar de uitgang. Door de poorten bereik ik de tuinen van de Tuilerieën en blijf hijgend en misselijk onder een met rozen bedekt prieel staan. Voor geen goud ga ik weer naar binnen.

			Er zijn ruim tien minuten verstreken als ik iemand hoor. Ik heb mijn ademhaling weer onder controle en zet me schrap; ik ga niet terug. Ik laat mijn jas halen en ik vertrek.

			‘Zo.’ Het is de generaal. ‘Is daar La Belle au bois dormant? De schone slaapster onder de doornen? Waarom vlucht je? Waarom ben je bang voor mijn broer? Heeft hij je iets misdaan? Het zal me niets verbazen. Hij heeft een bijzondere kijk op, ja, hoe zal ik het formuleren, op vrouwen. Dat heeft-ie altijd al gehad. Maar wát hij je ook heeft aangedaan, zolang jij aan mijn zijde staat zal hij je niets oneerbaars voorstellen.’

			Ik slik en bevochtig mijn lippen.

			‘Kom met me mee naar binnen. Drink brandewijn met me. Hier. Ik heb de glazen meegenomen. Het zal je goed doen.’

			Voorzichtig neem ik een slokje. Met een vriendelijke glimlach kijkt hij toe. En tot mijn verbazing merk ik dat er een aangename rust over me daalt alsof hij alle boze en angstige gedachten met zijn aanwezigheid verjaagt.

			‘Goed zo. Drink maar op. Zal ik hem voor je wegsturen? Het is mijn feestje, niet het zijne. Je voelt je vast prettiger als hij niet mee-eet? Of zal ik hem aan de andere kant van de tafel laten zitten? Zeg het maar. Jij bepaalt.’

			‘Dank u.’ Het laatste slokje brandewijn neemt al mijn twijfel weg. Wat ze ook zeggen over hem, hoe hij ook overkomt, een bullebak is Bonaparte niet. Voor me staat een gevoelige en tegelijk krachtige persoon, een man die zegt wat hij doet. Hij zou de Conventie en het Directoire beschermen tegen aanvallen en dat heeft hij gedaan. En nu geeft hij aan dat hij mij wil beschermen. En ik geloof hem. Gek genoeg geloof ik elk woord dat hij zegt.

			‘Zou u dat willen doen? Uw eigen broer?’ Ik kan het me nauwelijks voorstellen.

			‘Voor jou doe ik alles. Wacht maar. Ik regel het. Ik ben zo terug.’

			We zitten al zeker drie uur aan tafel. De wijn vloeit rijkelijk. De kristallen kelk met het nieuwe wapen van Parijs is al meerdere keren van hand tot hand gegaan om te drinken op de revolutie, het verslaan van de opstandelingen, op het leiderschap van Barras en op de heldendaad van Bonaparte. Elke dronk wordt afgesloten met de ‘Marseillaise’. Sinds een paar maanden is dat lied tot volkslied verkozen nadat troepen uit Marseille het tijdens de Franse Revolutie uit volle borst zongen terwijl ze Parijs binnentrokken en daarna de monarchisten versloegen. De opzwepende melodie en de daadkrachtige tekst bundelen onze energie en sterken ons; voor het eerst begrijp ik waarom soldaten hun leven willen geven in het belang van een land. Pas nu begrijp ik waarom mijn zoon het leger wil dienen en in de voetsporen van zijn vader wil treden. Zingend voelen we ons onoverwinnelijk. We zijn trots op Frankrijk. Trots op wat er is bereikt en bij wie we horen: de overwinnaars.

			Met veel bravoure vertelt Bonaparte aan de gasten hoe hij tot zijn beslissing kwam om Murat eropuit te sturen en veertig kanonnen klaar te zetten. ‘Ik was erbij, weet u, toen de Bastille werd bestormd, en ik zag met eigen ogen waar een woedende mensenmenigte toe in staat was. Daar heb ik van geleerd. Soms is er maar één oplossing: keihard ingrijpen.’

			Iedereen klapt en juicht enthousiast.

			Ik aarzel en vraag me hardop af: ‘Was er echt geen andere manier om die mensen tot de orde te roepen? Dat kan ik me niet voorstellen.’

			Barras kucht iets te luidruchtig en kijkt me waarschuwend aan. Anderen beginnen te lachen. Net als Bonaparte.

			Dan maant hij iedereen tot stilte. ‘Kijk, ik heb altijd al gezegd dat het maar goed is dat vrouwen nooit het leger zullen dienen en dat ze zich al helemaal niet met politiek moeten bemoeien.’ Teder kijkt hij me aan. ‘Ze zijn goed in andere dingen.’

			Er wordt smalend gelachen en ook Grace en Thérésa grinniken achter hun hand. Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op het punt de tafel te verlaten.

			‘Nee, nee.’ Met zijn hand op mijn schouder houdt hij me tegen en maakt een waarschuwend stiltegebaar naar de rest van het gezelschap. ‘Begrijp me goed, ik heb de vrouw hoog staan. Een man kan overwinningen behalen op het slagveld, landen veroveren en rijkdom verwerven, maar hij is gedoemd te mislukken zonder een vrouw. Kijkt u in de ogen van deze vrouw aan mijn zijde en u zult begrijpen waarom ik dat zeg. Barras is een fortuinlijk man. Ik durf te zeggen dat hij zijn succes mede te danken heeft aan haar innerlijke kracht. Onderschat die kracht niet, en de uitwerking daarvan op een man. Want alle mannen weten dat wij vrouwen nodig hebben om te overleven. Vive la femme! Laten we op de vrouwen drinken.’ Opnieuw vult hij het kristallen glas en reikt het me aan.

			Zijn woorden hebben me geraakt. Het is voor het eerst dat een man zich in het openbaar bewonderend over me uitspreekt. Hij sprak niet over mijn uiterlijk, mijn kleding of over de sieraden die ik draag. Hij maakte geen grappen over seksuele aantrekkingskracht. Nee, het was mijn innerlijk dat hij beschreef. Terwijl hij me niet eens kent. Wie is hij? Waarom voel ik me tot hem aangetrokken? Wat is dat, wat hij in mij losmaakt?

			Ik neem het glas van hem aan en glimlach. Hij glimlacht terug. Mijn gevoel verwart me. Bloos ik? Het valt hem op. Ik zie het aan hem; een gelukzalige blik is zijn antwoord. Dan zet hij opnieuw de ‘Marseillaise’ in. Luider en enthousiaster dan eerst. Ik zing met hem mee. Ik voel me gedragen en gelukkiger dan ooit. We zingen. Over onze overwinning, over de strijd van onze mannen en over onze vrijheid. We zingen onze kelen schor. En nog voor het lied is afgelopen keert de kelk bij ons terug en stapt Bonaparte op zijn stoel. Staand en met het glas boven zijn hoofd geheven nodigt hij iedereen uit hetzelfde te doen. In een mum van tijd staan we allemaal met zwaaiende armen op onze stoel. Het is knap en overweldigend hoe hij zijn energie op ons overbrengt. Naast hem voelen we ons onoverwinnelijk en beschermd. Wat om hem heen hangt is moeilijk te omschrijven. Het is de gloed van succes waardoor ik bij hem wil horen. 
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			Bij het lezen van Hortenses brief begin ik te glimlachen. Ze schrijft over haar nieuwe vriendinnen, over een toneelstuk waarin ze heeft gespeeld en eindigt ermee dat ze mij mist. Ik mis haar ook. Maar doordat we elkaar om de dag schrijven voelt het toch alsof ze een beetje bij me is.

			Terwijl Grace zich op de sofa laat vallen en haar benen op de zitting legt, pak ik de volgende brief van de stapel post die Marie me zojuist heeft gegeven. Met een briefopener verbreek ik zijn zegel en lees wat Napoleon me dit keer schrijft. Zowel ’s morgens vroeg als ’s avonds voor het slapen gaan klopt er een bode aan met een brief waarin hij me complimenteert en smeekt om snel af te spreken.

			‘Wil hij weer met je uit? Daar ga je toch niet op in?’ Grace wappert zich koelte toe. Vanmiddag hebben we met Thérésa onze garderobe vernieuwd, we vonden dat nodig om stijliconen te blijven. De tassen staan nog onuitgepakt in de hal. Moe van het winkelen zitten Thérésa en ik nu aan de thee en heeft Grace zichzelf een glas wijn ingeschonken.

			‘Ik weet het niet. Zo erg is hij niet.’ Ik laat het stapeltje brieven door mijn handen glijden. De ene brief is nog romantischer dan de ander. Het is bijna alsof hij over een vreemde schrijft, zo beeldschoon schetst hij mij.

			Grace kijkt me streng aan. ‘Hoe kun je uitgaan met een man die zonder blikken of blozen honderden onschuldige burgers met kanonskogels aanvalt? Hij ziet vrouwen als broedmachines. Dat weet je toch?’

			‘Is dat zo?’ Vaag herinner ik me zijn uitspraak over vrouwen in de politiek. Toch wil ik hem verdedigen. ‘Hij bewondert ze ook. Hoe hij over mij sprak op het feest na 13 Vendémiaire, ik voelde me echt…’

			Grace lacht spottend vanaf de sofa. ‘Echt wat? Darling, laat je niet misleiden. Misschien was het de drank die jou toen benevelde? Je weet toch wat hij tegen Madame De Staël heeft gezegd?’

			Heimelijk lach ik. Het was hilarisch hoe hij Madame De Staël voor schut zette. De dame naar wie iedereen torenhoog opkijkt. Men bewondert haar om haar boeken waarin ze een duidelijk politiek standpunt inneemt. Ze vinden haar intelligent, erudiet en ze heeft een vrijwel onaantastbare status binnen Parijs. Iedereen praat erover, hoe ze Bonaparte vroeg wat hij bewonderde in vrouwen. En in plaats van de eigenschappen te noemen die haar regelmatig werden toegedicht zei hij doodleuk: ‘Ik bewonder vrouwen die kinderen opvoeden tot respectabele wezens.’ De kinderloze De Staël had hem sprakeloos de rug toegekeerd.

			‘Hij durft tenminste te zeggen wat hij denkt. Hij is eerlijk. Dat is ook iets waard?’

			‘Meen je dat?’ Met een ongelovig gezicht kijkt Grace me aan.

			‘Ja,’ zeg ik, en ik wend me van haar af en loop naar het raam.

			‘Darling. Laat ik je voor ik vertrek nog een tip meegeven: je hebt een leven met een gouden randje bij Barras. Waak ervoor dat niet kwijt te raken door een omhooggevallen pummel als Bonaparte. Eens een pummel, altijd een pummel. Dat weet je toch wel?’

			Ik draai me naar haar toe.

			Ze is weer opgestaan van de sofa en maakt zich klaar om te vertrekken. ‘Blijf weg bij dat soort jongens, ze vallen diep. Geloof me.’ Met een alwetende blik pakt ze haar jas van de stoelleuning en loopt met een vrolijke groet de kamer uit.

			Hij rijdt voor me in galop, zijn jas en lange losse haren wapperen in de wind. Hij zwaait. ‘Volg me!’ Vrolijk roept hij me over zijn schouder: ‘Joséphine!’

			Joséphine? De naam klinkt vreemd en tegelijk lief en vertrouwd.

			Vanmorgen stond hij plotseling voor mijn deur met een zwarte hengst en een glanzend bruine merrie. Enthousiast nodigde hij me uit om een stukje mee te gaan rijden; hij had toestemming aan Barras gevraagd om mij de mooiste plekjes van Parijs te laten zien en tot mijn verrassing had Barras ingestemd. Toen ik aangaf dat ik graag met hem meeging toonde hij weer die jongensachtige grijns en voelde ik me gelijk een stuk beter.

			Ik had slecht geslapen, Hortense was een paar dagen bij me geweest en vertrok gisteren weer naar school. Ik mis haar. En Eugène had de hele ochtend sikkeneurig uit het raam gestaard omdat het hem maar niet lukt een baan bij het leger te krijgen. Eerlijk gezegd heb ik spijt dat ik hem destijds heb teruggehaald uit Cherbourg, waar hij werkte voor Hoche, als loopjongen. Achteraf was het misschien eigenbelang dat ik dat deed; ik wilde hem zo graag bij me in de buurt hebben. Intussen heeft hij mij overtuigd dat een baan in het leger zijn grootste droom is, hij wil net als zijn vader vechten voor zijn land. Aan Barras heeft hij gevraagd om hem aan een baan te helpen, maar die wuifde hem ongeduldig weg. Eugène moest maar een vak gaan leren, vond hij. Toen ik dat hoorde vloog de angst me naar de keel; ik krijg steeds meer het gevoel dat Barras afstand van me neemt.

			Napoleon – zoals ik hem tegenwoordig vaak noem – en ik rijden stapvoets naar het oosten, langs de Seine naar de mond van de Marne, waar Vincennes ligt, een bebost gebied met enkele gras- en weidevelden en door een systeem van beekjes met elkaar verbonden meren. Onderweg vertelt hij over zijn familie. Ze wonen in Marseille. Met een mix van bewondering en ergernis beschrijft hij Joseph, zijn oudste broer. Ik merk dat hij probeert goed te praten wat hij mij heeft aangedaan in het doolhof. Hij beschrijft me zijn moeder, ze schijnt veeleisend te zijn, maar ze is ook zijn steun en toeverlaat als het minder goed met hem gaat. Hij vertelt over zijn jongere zusjes Elisa, Pauline en Caroline. Verwende dames, volgens hem, maar zijn stem klinkt liefdevol als hij over ze spreekt. Met zijn ongenuanceerde mening neemt hij me volledig in vertrouwen en op een bepaalde manier streelt het me. Ook geeft hij toe dat hij zijn familie nodig heeft in periodes dat hij zich minder goed voelt. Zowel op zijn zestiende als een halfjaar geleden zag hij het leven niet meer zitten.

			Ik ben er stil van en heb medelijden met hem. Hij laat me zien dat er onder een masker van bravoure een kwetsbare, gevoelige jongen schuilt.

			Au! Ik voel een stekende pijn. Een tak is tegen mijn gezicht gezwiept. Terwijl ik met mijn ene hand de teugel stevig vast blijf houden, voel ik met de andere mijn wang. Aan mijn vingertoppen kleeft bloed.

			Napoleon houdt zijn paard in en vraagt: ‘Gaat het? Heb je je pijn gedaan?’

			Ik lach naar hem, veeg het bloed aan mijn sjaal en spoor mijn merrie weer aan.

			Enthousiast roept hij dat ik zijn heldin ben. ‘Je bent een eilandmeisje naar mijn hart!’

			In een behoorlijk tempo rijden we verder langs bomen en bosjes. Ik voel de kracht van mijn merrie onder me en de wind laat mijn mantel en de losse strengen van mijn haren wapperen. Het brengt me terug naar de glooiende heuvels van Martinique en een steek van heimwee trekt door me heen. Tegelijk voel ik me vrij en vrolijk. Het is lang geleden dat ik me zo gelukkig voelde.

			Bij een beekje bij het meer Saint-Mandé houden we in. Hoewel het begin november is, is het uitzonderlijk warm en aan de oever trek ik impulsief mijn schoenen en kousen uit.

			‘Heerlijk!’ Voorzichtig dompel ik mijn voeten in het water.

			Aarzelend trekt Napoleon aan de gesp van zijn schoen en komt dan zonder zijn schoenen uit te trekken naast me zitten. Een lange tijd zegt hij niets. Ook ik zwijg, en geniet van het koele water en de tsjirpende krekelgeluiden. Zodra stiltes niet meer ongemakkelijk aanvoelen, ontstaat er een vriendschap, zei Euphémie ooit tegen mij. Het was haar opgevallen dat ik altijd degene was die stiltes opvulde met geklets en ze vond dat dat lang niet altijd nodig was. Verdedigend reageerde ik dat ik met mijn opmerkingen mensen juist op hun gemak wilde stellen en dat ik daardoor veel vriendinnen heb gekregen.

			‘Op Corsica geloven we in het lot, weet je,’ onderbreekt Bonaparte mijn gedachten. ‘Er zijn dagen dat ik zwetend wakker word na een droom over mijn fatum en de verantwoordelijkheid die dat met zich meebrengt.’

			Opnieuw verbaas ik me over zijn openhartigheid. ‘Fatum? Wat is dat? Het klinkt als iets naars.’

			‘Misschien is dat het ook. Het betekent het lot waar een mens geen invloed op kan uitoefenen.’

			‘Ha, lotsbestemming? Daar geloof ik ook in, weet je.’

			‘Ja. Dat is net zoiets. Alleen betekent fatum eigenlijk noodlot. Is bijna hetzelfde, nietwaar?’

			Naast me vind ik een plat steentje en ik gooi het in het water. Het is de bedoeling dat het steentje op het water ketst, maar het zakt direct naar de bodem zodra het het water raakt. Geërgerd trek ik mijn neus op. ‘Als je maar de juiste keuzes maakt, toch?’

			‘Nee, zo werkt het niet. Was dat maar zo. Kijk naar de émigrés, de edellieden die Parijs ontvluchtten en al hun bezittingen kwijtraakten omdat ze het koningshuis zouden steunen en tegen de revolutie zouden zijn. Het lot dwong hen Frankrijk te verlaten. Kijk naar jezelf, van een burggravin werd je opeens een gevangene. Jij bent sterk, sterk genoeg om dat te overleven, sterk genoeg om je fatum te ondergaan.’ Teder duwt hij een krul achter mijn oren. Weerbarstig springt die terug. We kijken elkaar aan. Hij heeft een groen stipje in het bruin van zijn iris. Een vruchtbaar eiland in de modder.

			Zoals hij naast me zit, ontspannen en met een blik waaruit vertrouwen en wijsheid spreken, doet hij me aan mijn vader denken. Toen ik jong was en nog op Martinique woonde, toen ik hem nog bewonderde, misschien zelfs aanbad, gaf hij me graag advies. Hij kon mij het gevoel geven dat ik bijzonder was. Mijn moeder ergerde zich daaraan. ‘Waarom neem je altijd alles van hem aan? Kijk nou wat er van La Pagerie is geworden. De slavenhutten vallen van ellende uit elkaar. Onze eigen voorkamer kunnen we niet meer gebruiken na de storm en het land is zo slecht bemest dat we dit jaar nog minder suikerriet zullen verkopen dan anders. Hoe is het toch mogelijk dat je jouw vader blijft steunen? De man is er nooit!’ Mijn moeder had gelijk. Dat weet ik nu. Ik zag mijn vader onterecht als een voornaam en wijs man. Mijn moeder was niet verrast dat hij na mijn huwelijk nooit meer contact met me had opgenomen. Ik wel.

			‘Hé.’ Napoleon trekt plagend aan mijn haarlok en zijn gezicht krijgt weer iets jongensachtigs. ‘Ben je aan het dromen? Vertel.’

			Ik glimlach en begin te neuriën, een lied dat Euphémie mij leerde. Neuriënd haal ik mijn schildpaddenkam uit mijn reticule, kruip achter hem en begin zijn haren te kammen. Hij laat het gewillig toe. De herfstzon schittert op het water als fonkelende diamantjes en als ik zijn haren in een staart bijeenbind en er een lint omheen wikkel, lijken de vogels goedkeurend te fluiten.

			‘Zeg,’ zegt hij als ik klaar ben en weer naast hem ga zitten. Nieuwsgierig kijk ik hem aan. Hij wrijft over zijn lippen alsof hij twijfelt of hij verder zal gaan. ‘Hoe belangrijk vind je het dat een man ervaren is in bed?’

			Ik schiet in de lach, maar herstel mijn fout als hij niet met me meelacht. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Precies wat ik zeg. Zou je het raar vinden als een man het nog maar één keer met een vrouw heeft gedaan?’

			‘Mwah.’ Ik lach met mijn hand voor mijn mond om zoiets onvoorstelbaars. ‘Bij mannen van mijn leeftijd komt dat toch nooit voor?’ Te laat besef ik dat hij zes jaar jonger is dan ik.

			‘Misschien. Maar stel je eens voor?’ Nog steeds staat zijn gezicht serieus. Kleurt hij? Nee toch?

			‘Nou, eerlijk gezegd lijkt het me eervol om het met een onervaren iemand te doen.’ Het is waar, het idee dat ik een man in bed iets kan leren, hem stapje voor stapje iets kan geven wat hij niet eerder heeft ervaren staat me aan. Ik herinner me hoe ik de seks ervaarde met Alexandre in het begin, en hoe ongelukkig ik me voelde. Dat gun ik niemand.

			Tot mijn verrassing lees ik opluchting op zijn gezicht.

			‘Ik was achttien toen ik haar ontmoette. Daarna heb ik nooit meer seks gehad. Ze had iets betoverends, begrijp je, iets wat ik zoek in een vrouw en wat ik nooit meer ben tegengekomen. Ik heb haar nog dagen gezocht, maar… En al die andere vrouwen, ach… Ik vond niemand die bij me paste.’

			Hij kijkt me aan en zijn ogen zeggen wat hij niet uitspreekt. Soms is liefde niet in woorden te vangen. Ik weet nu dat hij de waarheid heeft gesproken en heb de neiging om hem moederlijk tegen mijn borst te drukken.

			‘Tot ik jou zag,’ gaat hij verder en hij buigt zich voorzichtig naar me toe. Zijn wangen zijn hoogrood en zijn huid glanst in de zon. ‘Ik wil je nooit meer kwijt, snap je dat? Joséphine? Vanaf nu noem ik je alleen nog maar Joséphine. Die naam staat je beter. Ik moet er niet aan denken dat mannen als Barras de naam Marie-Rose in jouw oor hebben gefluisterd en dat ze jouw lichaam hebben aangeraakt. Je bent mijn Joséphine. Ik zal voor je zorgen zoals jij voor jouw kinderen zorgt. Je hoeft niet te voelen wat ik voel voor jou, dat zal onmogelijk zijn, maar blijf in elk geval bij me. Wil je me dat beloven?’

			‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Voorlopig zal ik er voor je zijn.’

			‘Voorlopig?’

			‘Vraag me niet te veel, generaal.’ Grace’ waarschuwingen verschijnen in grote kapitalen met uitroeptekens in mijn hoofd. Ze zal me veroordelen, voor gek verklaren. Hoe kan ik een relatie met Barras in de waagschaal leggen voor een belofte van een jonge, tot voor kort onbekende generaal?

			‘Maak je geen zorgen, Joséphine.’ Het is alsof hij mijn gedachten leest. ‘Ze weten het nog niet, maar ik troef ze allemaal af. Nog steeds denken de voormalige edellieden dat de wereld niet is veranderd. Maar ze hebben het mis. En ik ga dat bewijzen. Ze dachten dat mannen uit de lagere sociale klassen niets kunnen, maar ze vergissen zich. Ik heb dat al bewezen. En, hoor wat ik zeg, we staan nog maar aan het begin.’ Hij lacht charmant. ‘Met de juiste aanpak kun je iedereen die dat wil opleiden. De wil! Daar gaat het om. Kijk naar jezelf: je hebt een sterke wil, dat zie je direct. En dat maakt jou onweerstaanbaar, weet je dat? Geloof me als ik zeg dat wilskracht het grootste bezit is van een mens. Maar het is ook onze achilleshiel; wanneer de wil is gebroken, blijft er weinig mens over.’

			Hij buigt zich verder naar voren en ik voel zijn lippen op de mijne. Heel voorzichtig kust hij me. Ik verwacht zijn tong, cirkelend en verkennend, zoals ik gewend ben van Barras. Maar hij laat het bij één zachte aanraking. Zijn blik is krachtiger dan alle woorden die hij heeft uitgesproken en elke kus die hij me had kunnen geven. De verbondenheid die ik voel is sterk. Zo sterk dat het me overvalt en ik ten slotte mijn blik moet afwenden, wil ik niet gaan huilen.
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			Parijs, 15 november 1795

			Lieve Joséphine,

			Slechts enkele uren heb ik geslapen omdat mijn hoofd vol is van jou. Elke minuut denk ik aan jou. Bij het krieken van de dag tot in de late nachtelijke uren. Geen woord spreek ik uit zonder jouw naam in mijn hoofd te horen. Joséphine. Jouw naam is als een liefdeslied zo mooi. Hoewel je nog veel voor me verborgen houdt, koester ik het beeld dat ik van je heb: elke centimeter van jouw huid, elk haartje, elk deeltje dat jou toebehoort, ik snak ernaar en kan er niet genoeg van krijgen.

			Ik kus je met duizend kussen en verlang naar het moment waarop we elkaar weer zullen zien.

			Eeuwig de jouwe,

			Napoleon

			De brief heb ik vanmorgen verstopt in mijn lade, bij de andere brieven van hem. Ik wil niet dat Barras ze vindt, laat staan dat hij ze leest. Zijn woorden deden me goed en ik nam me voor hem snel terug te schrijven, maar eerst wilde ik naar Barras. Ik heb hem al zo lang niet meer gezien. Ik maak me zorgen, hij heeft ook niet op mijn brieven gereageerd. Vindt hij me nog wel leuk? En moet ik hem vertellen over Napoleon, de adoratie waarmee hij mij overlaadt? Voordat hij dat van een ander hoort? En hoe zal hij reageren?

			‘Goedemorgen, Madame De Beauharnais. U bent vroeg?’ De wacht bij het paleis de Tuilerieën groet vriendelijk en houdt de deur voor me open.

			‘Dank u. Hoe gaat het met uw vrouw? Voelt ze zich al beter?’

			‘Veel beter. Dank u.’

			‘Doet u haar de hartelijke groeten?’ vraag ik over mijn schouder terwijl ik de zwart-wit geblokte marmeren hal doorloop naar Barras’ woning.

			‘Wat kom jij doen?’ zegt hij niet al te vriendelijk als ik ben binnengelaten door het dienstmeisje Lena en de woonkamer binnenloop. Met een slaperig hoofd, verwarde haren en gekleed in een kamerjas hangt hij in een leunstoel met zijn benen op een voetenbank. Op de tafel staat een ouderwetse boule, in plakken gesneden. Geeft hij de voorkeur aan een boule boven een stijlvolle baguette?

			‘Lena, ik heb mijn kleding nodig. En breng me meer jam en eieren, wil je? En thee voor Marie-Rose.’

			Het meisje knikt en maakt zich snel uit de voeten. Wanneer ze de deur sluit, werpt ze me nog een waarschuwende blik toe; zijn humeur is altijd iets om rekening mee te houden.

			Liefjes loop ik naar hem toe en masseer zijn schouders. ‘Heb je het zwaar?’

			Hij mompelt iets onverstaanbaars en ik druk mijn vingertoppen tegen zijn schouderbladen en volg de lijnen van zijn spieren.

			Iemand opent de deur. Amélie staat schaars gekleed in een kanten hemdjurk in de opening. ‘Barras, heb jij mijn… O, Marie-Josèphe-Rose… ik wist niet dat jij…’ Ze toont een verontschuldigend lachje. ‘Het spijt me. Ik zoek wel verder.’ Zo plotseling als ze in de kamer stond, zo plotseling is ze weer verdwenen.

			Ik heb mijn handen van Barras afgetrokken en kijk haar verbijsterd na. De buik van het meisje is gegroeid sinds ik haar ontmoette op mijn salon, ze is nu duidelijk zwanger. Het is bijna twee maanden geleden dat ik Barras in mijn eigen huis hoorde zeggen dat hij haar huur niet meer wilde betalen en ik sindsdien zorg dat ze kan blijven wonen waar ze woont. En nu is ze hier. En heeft ze de nacht met mijn minnaar doorgebracht?

			‘Zeg, kijk niet zo. Luister, Marie-Rose.’ Barras’ stem klinkt kortaf. ‘Je bent mijn vrouw niet, weet je nog? Je komt hier zomaar binnenstormen terwijl we geen afspraak hadden. Wat denk je nou?’

			Hij heeft gelijk, als minnares heb je nergens recht op. En ik ben slechts een van zijn minnaressen, blijkt, want mannen met zijn status kunnen zonder problemen meerdere vrouwen hebben.

			‘Ik was van plan om je uit te nodigen om vanavond met mij naar het muziektheater te gaan, maar ik heb me bedacht,’ gaat Barras onverstoorbaar verder. ‘Amélie heeft hier vannacht geslapen en ik wil nu graag met haar. Ze treedt zelf niet op, gezien haar… situatie. Ze zal het fijn vinden een keer aan de andere kant van het podium te zitten. Dat heeft het meisje wel verdiend.’

			Verbluft kijk ik hem aan. ‘Barras…’

			‘Alsjeblieft Marie-Rose, niet moeilijk doen. Ik doe toch ook niet moeilijk dat jij met Bonaparte op pad bent geweest. Hoor je mij klagen?’

			‘Maar… Ik… Ik slaap niet met hem. Ik heb geen relatie met hem.’

			‘Slapen, het bed delen, wat maakt het uit. Iedereen praat over jullie. Wat denk je nou, dat ik ga wachten tot je tijd voor me hebt? Je weet, ik ben gek op je, maak je geen zorgen. Ik zal je nooit laten vallen. Maar vandaag breng ik door met Amélie, of je het nu leuk vindt of niet. Daarna ben ik er weer voor jou.’ Hij kijkt me betekenisvol aan. ‘Als je tijd hebt.’

			‘Tijd?’ Verbouwereerd staar ik hem aan.

			‘Ja. Dus, als je ons wilt excuseren?’

			‘Uw ontbijt, meneer.’ Lena is geruisloos binnengekomen en zet een dienblad met eten en thee op de tafel. Ze glimlacht me bemoedigend toe. Barras pakt een krant van de tafel en begint erin te lezen. Voor hem is ons gesprek ten einde.

			‘Barras,’ zeg ik. En ik hoor dat ik mijn stem niet onder controle heb. ‘Luister eens?’

			Verstoord kijkt hij op.

			‘Ik schreef je, maar je reageerde niet. Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou te bedriegen met Bonaparte. Dat is ook niet gebeurd. We zijn vrienden, meer niet. Ik hou van je. En ik dacht dat jij en Amélie… Doe me dit niet aan.’

			Met een overdreven zucht legt Barras zijn krant neer. ‘Zo erg is het allemaal niet. Vraag je vriendinnen om advies. Vraag Grace. Zij zal je vertellen dat je het niet persoonlijk moet nemen. Ik ben een man en ik kan je geen alleenrecht geven, dat past niet bij me, dan verveel ik me na een tijdje. Dat begrijp je toch wel?’

			Met opeengeklemde kaken kijk ik hem aan. Tranen van woede en vernedering springen in mijn ogen. Een gevoel van afwijzing dat ik ken uit mijn jonge jaren komt in alle hevigheid terug. Ik moet hem dankbaar zijn, maar ik haat hem met al mijn vezels. Ik veracht hem om het gemak waarmee hij mij opzijschuift.

			Zonder een woord te zeggen draai ik me om en verlaat de kamer. Het wordt tijd dat ik een andere weg insla; ik voel me te oud om me zo te laten behandelen.

		


		
			Parijs, november 1795

			Nijdig stopt Napoleon zijn kroontjespen in de inktpot en begint te schrijven. Elke ochtend, elke middag en elke avond schrijft hij haar. En tot heden heeft ze hem niet geantwoord. Intussen heeft zijn broer, opgejut door zijn moeder, iemand in dienst genomen om zijn huwelijksfeest met Désirée te organiseren. Maar wat ze ook van plan zijn, hij gaat het niet doen. Als hij één ding heeft geleerd van de opstand op 13 Vendémiaire is dat hij zijn gevoel moet volgen. Altijd.

			Met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen schrijft hij de laatste regels aan zijn Joséphine. Hij legt ze op de stapel te versturen brieven en gaat dan weer aan het werk.

			Geconcentreerd pakt hij de kaarten van Frankrijk en Italië en analyseert het landschap. Veel bergen. Verdomd veel bergen. Maar goed, als hij met zijn manschappen niet over de bergen kan komen, dan moet hij eromheen. Hoe ver komen zijn kanonskogels? Precies daar waar het vijandelijke leger zich zal vestigen? Hij begint te rekenen. Snelheid. Afstand. Zwaarte van de kogel. Alles is relevant. Hij laat niets aan het toeval over. Het is zijn fatum om te winnen. Overwinnen zal hij. Voor zijn familie. Voor Joséphine.

		


		
			8

			Met een natte vinger veeg ik een vlekje op het marmeren blad van een dressoir weg. Ik kijk naar buiten en word moedeloos van wat ik zie. Het is koud, grijs en nat. Boomtakken deinen als grillige armen voor het raam. Ik ben vrij, maar ik voel me opgesloten en neerslachtig. Was Hortense maar thuis, dan zou ik muziek met haar maken en de boel een beetje opfleuren. We zouden Euphémie uitnodigen en een toneelvoorstelling voor haar en Jean-Paul opvoeren of we zouden een spelletje schaak spelen waarbij ik haar laat winnen.

			‘Eugène?’ Hoor ik hem nu boven stommelen of is hij, zoals op alle andere dagen, teruggekomen van school om daarna weer door de stad te wandelen, op zoek naar de juiste persoon die hem een baan in het leger kan geven?

			Stilte. Ik hoor niets anders dan het tikken van de pendule.

			Vanuit het raam zie ik een postkoets voor onze deur stoppen. ‘Marie, ik doe wel open,’ roep ik door het huis. Op lichte voeten loop ik naar de hal en open de deur nog voordat de postiljon heeft aangebeld. Met een vriendelijk gebaar overhandigt een jongen met zijn pet ver over zijn oren getrokken me een stapel brieven en wenst me een prettige dag. Nieuwsgierig laat ik de brieven door mijn vingers glijden en bekijk de afzenders. Weer geen bekend handschrift. Teleurgesteld leg ik ze op de stapel ‘nog te lezen’. Ik begrijp er niets van. Dat Barras nu even niets stuurt was te verwachten, hij heeft het druk met… Ik slik mijn woede weg en heb spijt dat ik Amélie eerder mijn hulp heb aangeboden. Maar waar zijn Napoleons brieven? Zijn woorden zullen mijn verdriet en teleurstelling verzachten om dat wat Barras me heeft aangedaan. Na het lezen van zijn brieven voelde ik me altijd opmerkelijk vrolijk en daadkrachtig en ben ik zelfs recalcitrant mijn huis gaan herinrichten. Oude en nieuwe meubelstukken stonden die week kriskras in de kamers, ik heb de muren nieuw behang gegeven en ik was zo druk met iedereen aansturen dat ik vergat Napoleons brieven te beantwoorden. Pas een week later schreef ik aan mijn nieuwe schrijftafel een brief terug. Ik was er speciaal voor gaan zitten.

			Op mijn verzoek om elkaar weer te ontmoeten heeft hij nooit gereageerd. Ook niet op volgende brieven. En sindsdien sluimert hij continu door mijn gedachten. Bij elk gesprek dat ik voer schiet zijn naam door me heen of herinner ik me een fragment van ons gesprek aan de oever van het meer. Je bent mijn Joséphine. Ik zal voor je zorgen zoals jij voor jouw kinderen zorgt.

			Hoe vaker zijn gezicht op mijn netvlies verschijnt, hoe meer ik ernaar verlang hem te zien. Zijn expressie, zijn initiatieven, die jongensachtige grijns, ja zelfs zijn hoogmoed spreekt me aan. Van alle mannen die ik heb leren kennen is hij de minst saaie. De liefste. Blijf in elk geval bij me. En de minst voorspelbare. Waarom reageert hij niet meer? Heeft hij een ander? Vindt hij me niet meer leuk?

			Vanmorgen schreef ik hem opnieuw, ik vertelde dat ik 6 Rue de Chantereine opnieuw heb ingericht, dat hij het vast erg mooi zal vinden en vroeg of hij vanavond tijd heeft om te komen kijken. Niets. Geen enkele reactie. Heb ik me vergist? Speelt hij een spelletje met me? Zoals uiteindelijk alle mannen dat met mij hebben gedaan? Ben ik ook voor hem een poetsdoek waarmee hij zijn blazoen heeft opgepoetst?

			Ik schud mijn hoofd om mijn gedachten van me af te werpen. Afleiding. Dat heb ik nodig. Iets om me mee te vermaken. ‘Marie?’ roep ik naar de keuken. ‘Kan ik je helpen?’

			‘Nee hoor, ik ga nu naar de markt. Ik zie je vanmiddag!’

			De achterdeur slaat dicht en dan hoor ik opnieuw slechts het getik van de pendule. ‘Eugène?’ roep ik nog een keer tegen beter weten in. Geen antwoord. Hij is weer vergeten gedag te zeggen, zoals de laatste tijd vaker gebeurt.

			Gelaten pak ik de stapel brieven weer op. De bovenste is van Thérésa. Ze zal er vanavond niet bij zijn, schrijft ze. Tallien heeft haar meegenomen naar zijn buitenhuis in Saint-Tropez, of Héraclée, zoals we het tegenwoordig moeten noemen van de nieuwe regering. De steden mogen niet meer vernoemd worden naar christelijke heiligen. De andere brieven zijn van émigrés, ze hebben gehoord dat ik goede contacten heb en dat ik me graag voor gevluchte aristocratische gezinnen inzet. Het is waar dat ik het nu via Barras’ vrienden voor een aantal émigrés voor elkaar heb gekregen dat ze hun bezittingen van de regering hebben terugkregen. Madame en Monsieur Grasse waren zo dankbaar dat ze me twee Chinese vazen hebben gegeven die nu staan te pronken op mijn nieuwe eiken kabinet, en een geldbedrag waarmee ik de schoolschuld voor Hortense heb terugbetaald. Van de familie Grunaux was mijn beloning een antieke kaptafel, zo’n heel mooie, met rozetten en engelen aan de zijkant van de geslepen spiegel.

			De laatste brief is van Grace. Dat verbaast me, want ze had gezegd dat ze er vanavond bij zou zijn. Vluchtig lees ik haar brief door. Tot mijn verrassing laat ze me weten dat ze in een opwelling met Carnot afreist naar zijn buitenverblijf aan de Franse Rivièra. ‘Ik ben de kou zo zat,’ schrijft ze. ‘Parijs is nu zo saai. Ik hoop dat het leven in de stad over een paar maanden weer sprankelt als vroeger en dat we in het voorjaar weer samen plezier kunnen maken, maar de komende weken ga ik genieten van Carnots gezelschap. Doe de hartelijke groeten aan Barras en zorg dat je hem gelukkig maakt. Misschien wil hij jou ook meenemen naar zijn buitenverblijf? Heeft hij geen huis in Nice?’ Onderaan de brief heeft Grace zichzelf getekend met een groot hart op de plek van haar borst en een zonnetje boven haar parasol. Ze heeft een jurk getekend die we in Parijs al lang niet meer dragen, met brede heupstukken en veel roesjes.

			Met een zucht maak ik een prop van de brief en gooi hem naar de prullenbak. Mis. Ik neem geen moeite om de prop op te rapen en alsnog in de bak te gooien. Zuchtend plof ik op de sofa. Vanavond zal ik me best vermaken met mijn nieuwe vriendinnen, de teruggekeerde aristocratische émigrés. Ze zijn aardig en in tegenstelling tot mijn vroegere kennissen bewonderen ze me vanwege mijn goede smaak en hartelijkheid. En toch voel ik altijd een zekere afstand. Het zijn vrouwen die nooit geldzorgen hebben gekend, ze zijn goed opgeleid, kunnen over alles meepraten en hebben over alles een mening. Ook over politiek. Tot grote ergernis van Barras. Maar of het komt door hun algemene ontwikkeling, doordat ze hun hele leven in grote landhuizen of paleizen hebben gewoond of door hun begripvolle en vergevende lachjes als ik ergens niet over mee kan praten, altijd welt er een bewijsdrang in me op als ik zonder Grace in hun nabijheid ben. Waarom Grace – een advocatendochter en ook niet van adel – hier nooit last van heeft, heb ik me altijd afgevraagd. Was ik maar zo mooi en zo slim als zij, dan had ik vast een man gehad die bij me zou willen zijn, niet om een gezellige middag te hebben, maar gewoon om wie ik ben.

Plotseling weet ik wat ik kan doen. Ik pak een kroontjespen en een stuk papier en schrijf aan Marie dat ze de gasten voor vanavond kan afzeggen. Ik heb een ander plan.

			Opgemaakt en besprenkeld met Parfum de Rose laat ik me een uur later met een postiljon naar de Tuilerieën brengen. Het is rustig in de tuin van het paleis. Een groep kinderen speelt verstoppertje en een jongetje met een te grote Frygische muts verschuilt zich achter dezelfde boom als waar Fortuné haar pootje optilt en haar behoefte laat gaan. De jongen kijkt mij en mijn hond boosaardig aan, bang om verraden te worden. Ik fluister hem toe dat hij beter zijn revolutionaire muts af kan zetten en loop snel verder. Fortuné trek ik aan haar halsband met me mee.

			Bij de ingang van de Tuilerieën groet ik de wachter en vraag hem of hij weet of Bonaparte op zijn werkkamer te vinden is. Hij haalt zijn schouders op en zegt dat hij hem al een tijd niet heeft gezien. Ik loop naar binnen, maar blijf bij de trap staan. Zal ik naar boven gaan en kijken of Barras thuis is? Nee. Ik wil me niet laten kennen. Hij komt vanzelf wel als hij me wil zien. Bovendien weet hij dat ik vanavond een soiree houd; hij heeft zelf de opdracht gegeven er een te organiseren. Liever ga ik naar Napoleon. Ik zal hem vragen of hij meende wat hij zei. Of hij echt iets voor me voelt en waarom hij niet op mijn brieven reageert.

			In de gang is er iets aan de hand, een man wordt de gang op geduwd en iemand roept hem met een boze stem na: ‘D’r uit! Hij zei toch dat hij niet gestoord wilde worden!’ De deur van Napoleons werkkamer wordt hard achter de man dichtgeslagen.

			Aarzelend spreek ik hem aan. ‘Is Bonaparte aan het werk?’

			Met een afgewende blik trekt hij aan de revers van zijn donkerblauwe frak en veegt over zijn schouders zijn epauletten schoon alsof iemand erop heeft gespuugd. ‘Yes, madame. He is working and does not want to be disturbed.’ Zonder me aan te kijken beent hij bij me vandaan.

			In de tijd dat ik gehuwd was met Alexandre heb ik geprobeerd Engels te leren, maar nog steeds heb ik er moeite mee. Ik begrijp echter dat de man de deur is gewezen.

			Voorzichtig tik ik met mijn knokkel op het hout. Er wordt niet opengedaan. Ik bedenk dat het nu lijkt alsof ik de man ben die er zojuist is uit gegooid en dat het verstandiger is even te wachten, wil ik hem niet bozer maken. Ik laat me met mijn rug tegen de deur op de grond zakken en bekijk mijn nagelriemen. Ze mogen wel eens ingevet worden, door de kou zijn ze droog en schilferig geworden.

			Ik weet niet hoelang ik tegen de deur heb gezeten als deze plotseling wordt geopend en ik naar achteren val. Ik weet me net op tijd op te vangen door een arm naar achteren te steken en erop te leunen, maar ik lig er ongelukkig bij.

			‘Wat doet u hier? Madame De Beauharnais?’ Een van Bonapartes adjudanten raapt me van de vloer en ik stof mijn japon af zoals de man voor me eerder met zijn epauletten deed. Ik durf Napoleon nauwelijks aan te kijken.

			‘Nou,’ richt ik me tot de adjudant. ‘Ik heb hem een paar keer geschreven en hij reageert er niet op. Ik dacht, misschien is er iets met hem aan de hand? We hadden namelijk…’ Met een schuin oog kijk ik hem aan. Zijn gezicht staat vol verbazing, dan begint hij te lachen.

			‘Joséphine?’ Hij schuift zijn stoel met een ruk naar achteren waardoor die kantelt en met een bons op de vloer valt. Als hij op me afloopt spreidt hij zijn armen. ‘Ben je het echt? Ik heb elke dag, wat zeg ik, elk uur, nee, elke minuut aan je gedacht, maar toen ik niets meer van je hoorde, heb ik mij volledig gericht op de reis naar Italië. Die is ook belangrijk, moet je begrijpen. Maar je liet niets van je horen? Ik heb tientallen brieven verstuurd!’ Over mijn schouder kijkt hij zijn adjudant aan. ‘Bernard. We gaan vanavond verder. Zeven uur. Zorg dat je gegeten hebt en zeg tegen je vrouw dat het laat wordt. Heel laat.’

			‘Ja, generaal. Net als gisteren, generaal?’

			‘Ha. Ja, net als gisteren.’ Goedgehumeurd bekijkt hij me van top tot teen. ‘Wat ben je toch mooi. Jouw schoonheid verrast me elke keer opnieuw. Wil je iets drinken? Champagne? Ergens eten? We moeten praten. Het beste restaurant is niet goed genoeg voor jou.’ Hij wendt zich tot zijn adjudant. ‘Bernard!’

			Omdat hij opeens zijn stem verheft schrik ik, maar ik moet ook lachen. Ik ben gerustgesteld; hij is niet boos op me en is mij niet vergeten.

			Gehaast is Bernard teruggelopen en hij steekt zijn hoofd om de hoek.

			‘Reserveer je het beste tafeltje bij Le Procope? Ik wil de beste chef-kok van Parijs. Dat is hij, wist je dat? Hij heeft nog voor Lodewijk XVI gekookt. Zorg dat ze een aperitief met eucalyptuslikeur klaar hebben staan als we aankomen. En ik wil aan het raam zitten met mijn rug tegen de muur. Regel je dat voor ons? Joséphine, weet je dat Rousseau en Diderot in Le Procope hebben gedineerd? We gaan de gastheer vragen om je er alles over te vertellen. Of zullen we eerst een nieuwe japon voor je kopen? Deze is nu gekreukeld. Hoelang zat je voor de deur? Je bent een bijzondere vrouw, weet je dat? Bernard, heeft een vrouw voor jou wel eens gewacht voor je deur, zittend op de grond? Nee? Dat dacht ik al. Dat doet er maar één. Mijn Joséphine. Vind je haar niet prachtig, Bernard? Hé Bernard, niet weglopen! Ha, ja, je gaat het restaurant reserveren. En ik wil dat we bediend worden door de beste obers, Bernard, zeg je dat tegen ze? De allerbesten!’

			Overdonderd door zijn woordenstroom weet ik even niets te zeggen. Dan laat ik me meesleuren door zijn enthousiasme, grijp zijn uitgestoken hand en loop achter hem aan de gang door.

			Onderweg wordt hij door meerdere mensen aangesproken. De kok klampt hem aan over een nieuw fornuis. ‘Generaal, het oude voldoet niet meer, mogen we het vervangen?’ Iemand met lange gouden kwasten op zijn schouder vraagt hem of hij zijn brief heeft gelezen en of hij zijn goedkeuring geeft om schilderijen uit de Bataafse Republiek naar Parijs te verschepen. ‘Het Louvre kan wel wat nieuwe meesterwerken gebruiken,’ zegt de man met een stalen gezicht nadat hij voor ons heeft gesalueerd.

			‘Ja, natuurlijk,’ reageert Napoleon enthousiast. ‘En vergeet Paleis Het Loo niet. Daar hangt voor een vermogen. Trek het helemaal leeg.’ Op alles heeft de generaal een antwoord. Moeiteloos schakelt hij van het ene naar het andere onderwerp en mijn bewondering groeit met de minuut.

			We zijn bijna bij de poort van de Tuilerieën en nog steeds wordt Napoleon bestormd met vragen en complimenten van mensen die allemaal iets van hem willen. Zijn hand heb ik al lang losgelaten en ik loop, trots dat ik bij hem hoor, achter hem aan.

			‘Bonaparte?’ Een van de stemmen overstemt en klinkt ronduit vijandig. Als ik zie wie hem heeft geroepen krijg ik het koud. In vol ornaat en met gespreide benen staat zijn oudste broer bij de ingang. Joseph heeft zijn armen over elkaar heen geslagen en zijn lippen heeft hij grimmig op elkaar geperst. ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij bazig.

			Het humeur van Bonaparte is niet te breken. ‘Maak je geen zorgen, fratello, ik neem de rust die je me de afgelopen dagen steeds oplegde.’

			‘Ik zei dat je meer tijd met je toekomstige vrouw zou moeten doorbrengen. En je bent nu met… ’

			‘Mijn toekomstige vrouw, Joseph. Ik ben met mijn toekomstige vrouw. Weet jij trouwens hoe het kan dat we geen brieven van elkaar hebben ontvangen? Enig idee?’ Hij wacht niet op antwoord en loopt door. Ik stap achter Bonaparte, langs Joseph, naar buiten en kan het niet laten om hem een uitdagende blik toe te werpen.

			Napoleon merkt het niet op, althans, zo lijkt het. Vanaf het bordes vraagt hij aan een stalknecht of hij twee paarden voor ons wil zadelen. ‘Graag een beetje vurige.’ Hij knijpt me in de wang.

			Achter ons snuift Joseph zijn frustratie weg.

			Wat zei Napoleon nou? Zijn vrouw? Ik? Het is niet het moment om dat nu te ontkennen, maar waar haalt hij het vandaan? En wat vroeg hij nu over die brieven? Ik besluit het te laten voor wat het is. Later kan ik ernaar vragen. Wat Joseph ook heeft geprobeerd, Napoleon en ik hebben elkaar ook zonder brieven weer gevonden.

			De knecht houdt de stijgbeugel vast en met een goed gevoel hijs ik me op het zadel van mijn paard.

			‘Groene edelstenen passen het best bij jou, Joséphine. Wat vind je van jade? Dat is het toch? Jade?’ Vragend kijkt Napoleon de verkoper aan die met glimmende ogen en een grote grijns naast ons staat. Ik heb de tassen met daarin twee nieuwe satijnen jurken even opzijgezet en buig me over de vitrine vol diamanten, edelstenen, goud en zilver.

			‘Oui, monsieur, general. Dat is jade. U bent een expert?’

			‘Nee, nee.’ Hij lacht bescheiden. ‘Ik ben slechts geïnteresseerd.’ Voorzichtig neemt hij de halsketting uit de doos en legt hem om mijn hals. Tevreden bekijkt hij het resultaat. ‘Deze staat je prachtig. Vind je hem mooi?’

			Ik knik en bewonder de ketting in de spiegel maar wend mijn hoofd bij het zien van mijn spiegelbeeld. Bonaparte zal het ook zien: mijn veel te kleine mond, de smalle lippen en mijn neus! Die veel te grote neus.

			‘Als u van de kleur groen houdt, generaal, dan kan ik u iets heel, heel bijzonders laten zien. Wacht.’ Haastig loopt de verkoper naar de winkeldeur en doet deze op slot. Daarna loopt hij naar achteren en we horen hem mompelen. Even later keert hij terug met een doosje in zijn handen. Het is gewikkeld in rood fluweel. ‘Deze,’ zegt hij op een geheimzinnige toon, terwijl hij het doosje opent, ‘geeft geluk. Heel veel geluk.’ Een van zijn ogen heeft een troebele, grijze kleur, alsof een spin een net voor zijn iris heeft gesponnen. Als vanzelf richt ik me op het andere oog.

			‘Zeg me niet dat u een smaragd heeft?’ Met interesse buigt Napoleon zich over het doosje en bekijkt de halsketting met de fonkelende groene steen.

			Het gezicht van de verkoper begint te glimmen. ‘U weet welke edelsteen dit is? Kent u de kracht ervan?’

			‘Bien sûr.’ Zonder toestemming pakt Napoleon de ketting en houdt hem bij mijn hals. ‘Deze steen zorgt voor macht en de eeuwige jeugd, Joséphine.’

			Enthousiast begint de verkoper te wiebelen op zijn benen. ‘Ah, oui. Dat is zo. We noemen de steen de koninklijke edelsteen. Marie Antoinette heeft de ketting gedragen. O…’ Verschrikt slaat hij zijn hand voor de mond. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Kom, ik zal de jadeketting van uw hals nemen zodat u de smaragd kunt proberen. U zult voelen hoe bijzonder ze is, dat weet ik zeker.’

			Met koude vingers opent hij het slotje in mijn nek. Hij neemt de ketting van Napoleon over en legt hem voorzichtig om mijn hals. Hoewel het donker is in de winkel, zie ik de steen schitteren. En ik moet toegeven, ik voel me een ander mens met de fonkelende steen op mijn borst.

			‘Hij staat je… fantastisch.’ Napoleon staart me aan. ‘Dit juweel is voor jou. Er is maar één vrouw die zo’n sieraad kan dragen; je bent mijn koningin.’

			‘Voor mij? Weet je het zeker? Nee, dat is echt te veel. Te duur.’ Verliefd kijk ik via de spiegel naar de steen. Stel, dat ik deze smaragd mag dragen? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.

			‘U heeft gelijk, generaal.’ De verkoper wrijft in zijn handen. ‘De steen is voor haar gemaakt. Laat me iets voor u inschenken? Wij hebben kandeel in huis. Of drinkt u liever clairet? We hebben er de beste kersen, frambozen, aalbessen, kruidnagel, peper, foelie en brandewijn voor gebruikt. Neem uw tijd, want deze steen is heel bijzonder. Zeer, zeer schaars. Uit Rusland, weet u. Maar dat hoef ik u niet te vertellen. Hoewel smaragden ook uit Colombia komen, en…’ De rest verstaan we niet. De man is naar achteren gelopen en komt even later terug met drie glaasjes en twee flessen op een dienblad en zelfgebakken koekjes die zout blijken te zijn.

			Een uur later verlaten we de winkel en voelt de groene smaragd op mijn borst als de hoogste onderscheiding die een vrouw kan krijgen. Dankbaar en intens gelukkig bestijg ik mijn paard en rijden we samen naar restaurant Le Procope.

			Onderweg passeren we een berlinekoets. De inzittende schuift net een gordijn dicht, maar in een flits zie ik de donkere krullen en de borstelige wenkbrauwen van Barras. Achter hem zie ik een schaduw. Een vrouw?

			Moe, weer vrolijk en voldaan loop ik aan Napoleons arm naar buiten. Mijn voeten knellen in mijn schoenen, ik heb het warm en nadat ik heerlijk, maar veel te veel heb gegeten, heb ik pijn in mijn buik gekregen. Het is een zwoele avond, en als de huizen in Parijs niet zo dicht op elkaar hadden gestaan had ik nu zeker de sterren aan de hemel kunnen zien. Napoleon kijkt me tevreden aan en geeft me een snelle kus op mijn mond. Ik laat het toe, gebonden ben ik niet meer. Het voelt vertrouwd met hem, alsof we al jaren samen zijn.

			Met Napoleons hulp klim ik de koets in, die de bedienden van Le Procope hebben geregeld. De paarden heeft Napoleon terug laten brengen. Zwijgend, zonder dat dit spanning oplevert, kijken we, naast elkaar, door het raam naar buiten. Het water in de Seine spiegelt in het maanlicht.

			De koetsier ment de paarden tot stilstand, en ik zie dat we al voor de deur staan. ‘Ik heb de koetsier opdracht gegeven naar je huis te rijden,’ zegt hij na een tijdje.

			Het verbaast me, ik had verwacht dat hij me na een avond als deze bij hem thuis zou uitnodigen.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Wil je misschien nog iets bij me drinken? Ik ben benieuwd wat je van de nieuwe inrichting vindt.’

			Het is raar, zo stellig als hij altijd praat en zo zelfverzekerd als hij zich beweegt, zo schutterig gedraagt hij zich nu. In het licht van de maan zie ik hem wegkijken en het lijkt alsof hij zijn schouders optrekt en zijn gezicht in de bontkraag van zijn jas verbergt. Hoewel we samen zijn, straalt hij zoveel eenzaamheid uit dat het mij verdrietig maakt. Daar, in de koets, onder de sterrenhemel, wordt het me pas duidelijk dat zijn bravoure en zijn drang naar controle de bouwstenen zijn van een muur die hij om zich heen heeft gebouwd. Achter die muur schuilt een kwetsbare jongen, een man van zesentwintig met zijn onzekerheden. De behoefte om hem te troosten en om hem te steunen zoals Euphémie dat altijd bij mij heeft gedaan is zo groot dat ik nu zeker weet dat ik hem naar mijn huis zal meenemen en dat ik hem in mijn bed zal ontvangen. Voorzichtig zal ik hem inwijden in de liefde. Bij mij hoeft hij zich niet te schamen.

			‘Ik weet het niet. Ik moet nog… Bernard verwacht me. Het is al laat, zie ik nu.’

			‘Gun hem een avond met zijn vrouw. Ga met me mee? Het is goed om te ontspannen.’ Zonder op antwoord te wachten stap ik uit de koets en loop naar de voordeur. Al snel hoor ik hem volgen.

			In het donker staar ik naar het baldakijn van mijn hemelbed. Naast me ligt Napoleon op zijn zij, met zijn rug naar me toe. Ik durf mijn ogen niet te sluiten, bang dat ik in slaap val en opnieuw zal dromen over de guillotine. Over de valbijl die naar beneden valt. De luizen die mijn benen opvreten. De insecten die tussen mijn benen krioelen en via mijn geslachtsdeel naar binnen kruipen. Misschien wordt hij boos, net als Barras. Misschien wil hij me dan nooit meer zien. En dat zou ik jammer vinden, het was zo’n mooie avond.

			Thuis aangekomen dronken we nog een glaasje brandewijn bij de haard en vertelde hij over zijn avonturen in Toulon en Vendée. Hoe het eraan toegaat op het slagveld en hoe mensen kunnen veranderen in wilden. Eugène was al naar bed en ook de rest van het personeel sliep of had zich teruggetrokken in hun kamer. Alleen Marie liep nog rond. Maar nadat ze het vuur voor ons had opgestookt stelde ik haar voor om ook lekker te gaan slapen.

			Ademloos luisterde ik naar zijn verhalen. Af en toe onderbrak ik hem en vroeg hem wat híj deed in bepaalde situaties en wat hij voelde. Het viel me op dat hij voornamelijk over anderen sprak alsof hij een toeschouwer was geweest.

			‘Wanneer ik in het veld sta, staat elke vezel van mijn lichaam gespannen, werken mijn zintuigen optimaal en is mijn gevoel uitgeschakeld. Dat kan, begrijp je, dat moet zelfs, als je in een noodsituatie verkeert. Zo werkt het lichaam nu eenmaal, anders zou niemand het overleven.’

			‘Zijn daarom de feesten van militairen zo wild? Omdat militairen moeten ontladen?’

			Hij glimlachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent een wijze vrouw. De meeste mannen hebben na een veldslag behoefte aan ontspanning, maar zelf heb ik die neiging zelden. Ik ben wel eens jaloers op iedereen die zich zo ongedwongen kan laten gaan.’

			Ik schoot in de lach. ‘Je weet niet was je mist,’ plaagde ik hem en ik streelde hem voorzichtig. Meteen begon hij ongemakkelijk te draaien. Daarop nam ik zijn hand en begeleidde hem naar mijn slaapkamer. Als een schooljongen liep hij met me mee. Op bed gleed zijn bravoure van hem af als het harnas van een ridder. Toen ik me voor hem uitkleedde keek hij me afwachtend, ja, bijna angstig aan. Hij zat op mijn bed, met rechte rug, en zijn handen had hij op zijn knieën gelegd. Hij durfde me niet aan te raken. Dat deed hij pas toen ik zijn hand nam en op mijn borst legde, en hem vertelde dat hij mij mocht verkennen. Voorzichtig, maar enthousiast, als een puppy die voor het eerst naar buiten mag en alles wil besnuffelen, ontdekte hij mijn lichaam. Hij begon bij mijn hals en zakte langzaam naar beneden. Hij kuste, streelde en kneep daar waar hij wilde. Eenmaal bij mijn enkels en voeten aangekomen hield hij het niet meer, en bevlekte hij de deken. Ik zei hem dat het goed was. Dat dat zo vaak gebeurt. Dat ik me vereerd voelde dat ik dat gevoel bij hem wist op te wekken. Dat ik blij met hem was. Daarna aaide ik over zijn borstharen en duurde het slechts enkele minuten voordat hij zich van me afdraaide en ik aan zijn regelmatige ademhaling hoorde dat hij sliep.

			Hoewel de slaap mij overmant, houd ik mijn ogen angstvallig open. Ik wil niet. Blijf wakker, roep ik mezelf tot de orde. Toch zak ik weg in de donkerte van de kamer.

			Het is Napoleon die vastgebonden op de guillotine ligt. Hij beweegt wild met zijn schouder en probeert zijn handen te bevrijden. Ik wil hem helpen en grijp een mes dat ik op de grond zie liggen. Zo stevig als ik kan wrijf ik met het snijvlak van het mes langs het touw. Een paar strengen springen los, maar niet alle vezels breken. Napoleon schreeuwt en ik zie de paniek in zijn ogen. Ik wil hem helpen. Gebruik het mes. Heen en weer. Nog een keer. Dan knapt het touw.

			Pets. Au. Ik open mijn ogen en leg mijn hand op de wang waar ik zojuist ben geraakt.

			Met een verwilderd gezicht zit Napoleon naast me, rechtop in mijn bed.

			‘Ik heb gedroomd,’ stamelt hij. ‘Heb ik je geslagen? Het spijt me. O, het spijt me zo.’

			‘Het geeft niet. Ik begrijp het.’ Ik druk me tegen hem aan en sla mijn armen om hem heen. Langzaam komt hij op adem en ik voel zijn lichaam ontspannen. Dan drukt hij zijn neus in mijn haren en ik hoor dat hij zijn neus ophaalt. Huilt hij?
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			De straten zijn bedekt met een laag sneeuw en de dagen in Parijs voelen kouder en kouder aan. Napoleon en ik warmen ons steeds vaker aan elkaar. De hoop dat Barras jaloers zal worden en zich weer tot mij zal richten is inmiddels vervlogen. De eerste spotprenten van hem met de zwangere Amélie ben ik al tegengekomen. Barras richt zich openlijk op een andere vrouw en iedereen weet dat hij mij voor haar zal verlaten. Waren Napoleons liefde en zorg er niet geweest, dan zou ik alle goedbedoelde, troostende opmerkingen van mijn vrienden niet hebben kunnen pareren met een grap of een glimlach. Dan zou Barras’ afwijzing mij in een dal hebben gestort waarbij ik niet zeker weet of ik de kracht zou hebben gehad om eruit te klimmen.

			Napoleon is er voor me. Zodra de generaal klaar is met werken staat hij voor mijn deur. Dat is meestal laat, ver na het avondeten. Voor het haardvuur praten we urenlang: over de kinderen, over muziek en over onze eilanden. Het is opvallend hoe herkenbaar zijn herinneringen voor mij zijn. We lachen om het gehaaste stadse leven om ons heen en we verbazen ons erover dat we er elke keer in mee worden getrokken.

			Op een avond zit ik met hem in mijn bibliotheek, onze favoriete plek, omdat de kamer twee open haarden heeft en de ruimte tropisch warm kan worden opgestookt.

			‘Het zou zoveel gezonder zijn als we ons allemaal iets minder druk zouden maken,’ zegt hij terwijl hij mijn voeten en kuiten streelt.

			Ik lach hem in zijn gezicht uit en kijk hem met een ongelovige blik aan. ‘En dat zeg jij? Er is niets waar je je niet mee bemoeit. Zelfs het menu van de dag bepaal jij. Is er eigenlijk iets waar je geen mening over hebt?’

			Even ben ik bang dat hij boos wordt. Dan begint hij te grijnzen. ‘Ja, natuurlijk. Als ik niets zeg, gebeurt er niets. Ha, ik denk eigenlijk dat het goed is dat ik in de stad woon. Hier zijn de mogelijkheden. Vanuit hier gaan wij – jij en ik – de wereld veroveren.’ Hij begint mij te kietelen en we eindigen naakt voor het haardvuur. Hij zoent en likt me alsof ik van suiker ben. Hoe krijgt hij het toch voor elkaar om mij het gevoel te geven dat ik de meest bijzondere vrouw op de wereld ben?

			Door hem begin ik de politiek steeds beter te begrijpen en zie ik wat er zich achter de schermen heeft afgespeeld. In simpele woorden legt hij uit hoe sluw Barras de revolutionaire gedachten eerst omarmde om vervolgens met een paar vrienden de leider, de jakobijn De Robespierre, van zijn troon te stoten en zelf de macht te grijpen. Hij vertelt het zonder me ook maar enig moment het gevoel te geven dat ik dom ben. Geduldig legt hij uit dat als je goed oplet, je daar veel van kunt leren. Ik luister en absorbeer zijn woorden als een uitgedroogd plantje. Ik begrijp wat hij zegt. Ja, zorg dat je erbij hoort door te doen als zij, als de groep om je heen. Heb ik dat ook niet gedaan? Ik denk terug aan de vele oefenuren, jaren terug, in het Panthémont-klooster. Daar leerde ik te praten, te acteren en te bewegen als een vrouw van adel. Te zijn als zij. En nog steeds heb ik daar profijt van.

			‘Zal ik je een geheim verklappen?’ vraagt hij me op een avond waarop de regen tegen de ramen klettert en we water via de hemelwaterafvoer in de regenton horen sijpelen. Het geeft een tokkelend en afwisselend geluid naast het eentonige tikken van de druppels op het dak. We liggen in bed, dicht tegen elkaar aan. Het haardvuur knappert en het is behaaglijk warm in de kamer. Ik heb mijn hoofd op zijn borst gelegd en hoor zijn hart standvastig kloppen.

			‘Vertel. Ik hou van geheimen.’

			‘Weet je wat ik ga doen? Vanaf nu ga ik me opstellen als Japanse bamboe. Er stond iets over in de krant.’

			‘Een bamboe? Een plant? Wat kan een plant dat jij niet kunt?’

			‘Luister. Die plant is nu heel populair en weet je waarom? Het ding is lang en dun, maar onvoorstelbaar sterk. Hij buigt mee met de wind. Kun je je dat voorstellen? De stengel buigt en buigt, maar overleeft elke storm. Het breekt nooit! Een bamboe heeft lange, sterke wortels die zich diep de grond in graven. Als ze volgroeid zijn, zijn ze nauwelijks meer weg te halen. Begrijp je?’

			Ik til mijn hoofd op en kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Hoe kan bamboe op jou slaan?’

			‘Kijk, het is simpel. Als ik doe wat me is opgedragen en ik buig mee, zoals Barras in het begin is meegebogen met de ideeën van De Robespierre, en ik zorg dat ik mijn wortels laat groeien, kan ik zijn als bamboe. Onverwoestbaar. Wanneer ik iedereen leer kennen die van belang is – en daar, lieve Joséphine, heb ik jou bij nodig – zullen ze onder de indruk van me zijn, en als dat me is gelukt en wanneer mijn plan werkt om Frankrijk beetje bij beetje te laten groeien – die strategie heb ik je eerder uitgelegd, weet je nog? – dan zijn er kinderen nodig.

			Kinderen? Mijn vinger grijpt naar een losse pluk haar en ik begin eraan te draaien.

			Je zult onvruchtbaar worden.

			Voorzichtig richt ik me op en begin hem te kriebelen. Hij laat zich echter niet afleiden, zijn gezicht staat bloedserieus en ik laat mijn hoofd weer op zijn borst zakken.

			‘Ik geloof je,’ zeg ik daarom maar. ‘Bamboe. Vanaf nu ben je van bamboe en ga je de wereld veroveren.’

			Vreemd genoeg geloof ik hem echt. Ik ken hem nu goed genoeg om te weten dat mensen hem onderschatten, en dat hij met zijn energie en gedrevenheid ver kan komen, verder dan men denkt. Ik bewonder zijn ambitie en geloof in succes. Tegelijkertijd benauwt het me om wat hij van mij verwacht; een zoon zou ik hem nooit kunnen schenken.

			‘Precies.’ Tevreden streelt hij mijn haren. ‘En daarom wil ik dat jij mijn vrouw wordt, want jij kunt mij geven wat ik nodig heb.’

			‘Hm,’ zeg ik slaperig. Of ik echt zijn vrouw word weet ik nog niet. Want, ja, ik geloof hem, maar ik kan hem niet geven wat hij wenst. Bovendien blijven de stemmen van mijn vriendinnen door mijn hoofd zeuren, met die van Grace in het bijzonder. Blijf weg bij dat soort jongens, die vallen diep.

			Hoe vaker ik Napoleon zie, hoe vertrouwder het aanvoelt, maar een sluimerend gevoel dat hij niet de juiste man voor mij en mijn kinderen is, groeit ook. Intussen ben ik gewend aan zijn vleierij, zijn bewondering voor mijn ogen en de krullen in mijn haar. Hij is gek op mijn handen, mijn enkels en voeten, en zelfs mijn neus, mijn te kleine mond en mijn huid die ik elke ochtend wit moet poederen, vindt hij prachtig.

			Hij heeft me nu zo vaak gecomplimenteerd dat zijn verliefde opmerkingen nauwelijks meer tot me doordringen. Op de meest vreemde momenten komt hij aanwaaien en als ik er niet ben of, nog erger, bij Barras blijk te zijn vanwege de organisatie van een salon of soiree, wordt hij nukkig en boos. Hoewel ik meestal van zijn aandacht en aanwezigheid geniet, begint zijn adoratie me ook te verstikken. Steeds vaker waarschuw ik hem dat hij een verloofde heeft en dat we uiteindelijk dus nooit met elkaar zullen trouwen. Dan kijkt hij me aan, begint te lachen en beweert iets over het lot. En hoe vaker hij dat zegt, hoe overtuigender het klinkt. Toch twijfel ik. Het lot. Wat klinkt dat mooi en romantisch. Maar hebben mijn ouders me niet geleerd dat je het lot een handje kunt helpen door de juiste beslissing te nemen? De vraag is alleen wat de juiste beslissing is.
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			Met een zucht vouw ik de brief dicht en leg hem boven op de stapel.

			‘Weer een van hem?’ Eugène knikt naar de brieven. Verveeld legt hij zijn benen op het bureau. Hij is de hele dag op school geweest en zou nu eigenlijk aan zijn schoolwerk moeten zitten. Ik zeg er niets van, want ik vind het veel te gezellig dat hij bij me is.

			‘Pas op de inktpot.’ Het scheelde weinig of de inkt vloeide over mijn briefpapier en de brieven.

			‘Ach.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maman,’ zegt hij na een tijdje. ‘Barras heeft me nu al een paar keer beloofd dat hij een baan voor me gaat regelen, maar ik hoor niets van hem. Kun jij het hem nog een keer vragen?’

			‘Reken maar niet op hem. Laten we blij zijn dat hij jouw opleiding nog betaalt en dat we voorlopig in dit huis mogen wonen.’

			‘Pff, blij. Van een man als Bonaparte word ik blij. Die doet tenminste wat hij zegt. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien. En eerst kwam hij toch elke dag?’

			Luchtig trek ik mijn schouders op. ‘Ik vind het wel lekker rustig, even geen Bonaparte om me heen. Als hij er is neemt hij zoveel ruimte in; zelfs jij had als baby minder aandacht nodig dan hij met zijn zesentwintig jaar.’

			Eugène grinnikt en haalt een hand door zijn blonde krullen. ‘Weet je dat hij nu eindverantwoordelijke is voor het Franse leger?’

			Met een schuin oog kijk ik mijn zoon aan. ‘Ik hoorde zoiets.’

			‘Kan hij geen baan voor me regelen? Die ander doet het toch niet.’

			‘Die ander? Een beetje respect voor Barras, Eugène. Let op je woorden. En haal je benen van het bureau.’

			Het geluid van de klopper klinkt door het huis. Iemand opent de deur en ik hoor gegiechel.

			‘Madame?’ Marie steekt haar hoofd om de hoek. ‘Er is bezoek voor u.’

			Nieuwsgierig sta ik op en loop met Eugène en Fortuné in mijn kielzog naar de hal. Daar begrijp ik waarom er werd gelachen. Napoleon staat in de hal, gekleed in een pompeus pak. Hij draagt een felrode jas, afgezet met gouden biezen en enorme schouderstukken over een hagelwitte broek en blouse met roesjes. De gespen op zijn schoenen schitteren me tegemoet en hoewel er nog steeds slordige plukken haar onder zijn hoed uitsteken is het duidelijk dat hij zijn best heeft gedaan om het fatsoenlijk met een lint bijeen te binden.

			Met een overdreven gebaar valt hij voor me op zijn knieën. ‘Joséphine,’ zegt hij met luide stem. ‘Ga met me mee. Laten we samen plezier maken.’ Over zijn schouder zie ik buiten op straat een in zwart en ossenbloedrood gelakte berlinekoets, bespannen met vier paarden. Het is alsof hij zijn eigen theaterdecor heeft meegenomen.

			‘Mag ik je uitnodigen om naar Café Tortoni te gaan? Zij hebben het beste ijs van Parijs.’ Hij vouwt zijn handen ineen en kijkt naar me op.

			‘Nou,’ stamel ik overdonderd en ik schiet in de lach. ‘Ik weet het niet. Ik heb een afspraak met…’ Met Barras. Hij zoekt me de laatste weken weer vaker op en noemt me nog steeds zijn maîtresse. Het brengt me weer aan het twijfelen. Moet ik Barras vergeven en moet ik, zoals Grace zegt, het leven met een gouden randje koesteren? ‘Zorg jij nou maar dat hij een gevulde maag en lege zak heeft, dan zal hij voor je blijven zorgen.’ Het klinkt makkelijker dan het is. Hoe moet ik mijn teleurstelling in hem en mijn boosheid omzetten in zorgzaamheid en liefde? En wil ik dat wel? Hoeveel is zijn bescherming me waard? Ik wilde voor mezelf opkomen, ik vond dat ik te oud was om me zo te laten behandelen. Waarom heb ik hem dan nog niet verlaten? Zoek ik een oudedagsverzekering? Waarom knip ik de navelstreng tussen ons niet door?

			‘Maman, je bent gek. Tortoni is net geopend. En moet je zien wat een geweldige koets dit is. Wauw, al die versieringen. Mag ik mee?’ Eugène grijnst naar Napoleon.

			Joviaal en met een breed gebaar nodigt de generaal hem uit in te stappen. ‘Van alles en iedereen waar Joséphine van houdt, houd ik ook. Wees welkom, mijn vriend. Of wil je liever op de bok?’

			Weer moet ik lachen. Zijn charme is overweldigend en hartverwarmend. Hoe kan ik hem weigeren?

			‘Marie,’ beveelt Napoleon. ‘Haal haar jas en tas. Dan kunnen we vertrekken.’

			‘Maar… Barras? Ik heb met hem afgesproken. Dan moet ik… Marie…’

			‘Met Barras? Ha, dat is een extra goede reden om snel je jas aan te trekken. Dank je Marie, hier is je redingote, Joséphine. We gaan! We hebben geen tijd te verliezen. Ze wachten op ons. Bedankt, Marie.’

			Voor ik het weet zit ik op het bankje in de luxueuze berlinekoets. Marie belooft dat ze Barras een bericht stuurt en zwaait ons uit. De koetsier laat zijn zweep knallen en het voertuig begint eerst langzaam en daarna sneller over de keien te rijden. Boven het geluid van de paardenhoeven en het gerammel van de koets roept Eugène hoe geweldig hij het allemaal vindt. Hij is bij ons binnen gaan zitten en heeft het raampje aan zijn kant naar beneden gedraaid. Enthousiast hangt hij uit het raam en zwaait naar iedereen die ons nakijkt. Ik zie hoe Napoleon zijn hand op zijn schouder legt en vrolijk, alsof hij net zo oud is als Eugène, naar mensen wuift.

			Op de hoek van Rue Taitbout en Boulevard des Italiens ment de koetsier de paarden tot stilstand. De ongeschreven regel om dames eerst te laten uitstappen heeft Napoleon waarschijnlijk nooit bereikt; hij wacht niet tot de koetsier de deur voor hem opent en springt als eerste uit de koets. Eugène en ik kijken elkaar lacherig aan. Dan laat Eugène me voorgaan en stapt hij zelf als laatste uit.

			Tot onze verbazing wurmt de generaal zich bij Café Tortoni door een rij wachtenden en vraagt eenmaal binnen met luide stem naar de eigenaar. Binnen een mum van tijd regelt hij het beste tafeltje, met uitzicht op de boulevard.

			Als hooggeëerd publiek worden we ontvangen. Ongemakkelijk, maar ook met enige trots lopen we achter de kelner aan naar de tafel waar Napoleon al klaarstaat om mijn stoel voor me aan te schuiven – dat dan weer wel. We zitten nog niet, of de bedienden komen met twee trolleys vol bakken geurende en kleurende ijssoorten en tientallen ijstaarten bij onze tafel staan.

			‘Zo,’ stamel ik. ‘Wat een hoeveelheid. En het ziet er allemaal even lekker uit.’

			‘U mag nemen wat u wilt.’ De ene bediende ziet eruit alsof hij iets te veel heeft voorgeproefd en de andere is juist graatmager.

			‘O. Dit is echt te veel.’ Overweldigd neem ik alles in me op.

			‘Nee, maman. Dit is te gek. Fantastisch. Geef me elke dag zo’n keus. Mag ik mango-ijs, en dat donkere taartje daar. En die en die. Die en die ook. En, o jee, past het niet meer?’

			‘Eugène, een beetje beschaafd alsjeblieft. Zo heb ik je niet opgevoed.’

			‘Goed zo, jongen. Neem het ervan.’ Napoleon glundert. ‘En wat neem jij, Joséphine?’

			Bescheiden kies ik tarte tatin, een stukje tarte bourdaloua, waarbij de kok de peer wonderbaarlijk heeft laten glanzen, en een bolletje aardbeienijs. Terwijl Eugène een aanval doet op zijn bord, proef ik met kleine hapjes van het ijs dat goddelijk is en drinkt Napoleon slechts een glaasje likeur. Enthousiast vertelt hij over zijn plan dat vanmorgen door het Directoire werd goedgekeurd. ‘In het voorjaar zal ik met het Franse leger naar Italië trekken. Wanneer ik met mijn mannen over de Alpen het land zal binnendringen kunnen we met een verrassingsaanval het Oostenrijkse leger scheiden van hun bondgenoot Italië. Het zal hun kracht breken en ze zullen zich niet tegen ons kunnen verdedigen.’ Met een geheimzinnig gezicht kijkt hij Eugène aan. ‘Niet verder vertellen, hè? Wat ik jullie nu vertel is vertrouwelijk.’ Zijn ideeën zijn overtuigend. Eugène vergeet te eten en luistert met een kloddertje bananenijs in de hoek van zijn mond naar alle wilde plannen. Hoewel ik me nauwelijks kan voorstellen dat Frankrijk een land als Italië kan overmeesteren moet ik toegeven dat Napoleons verhaal slim en realistisch klinkt. Hoewel mijn vriendinnen zullen zeggen dat het onwaarschijnlijk is, krijg ik steeds meer het gevoel dat ik tegenover een groot man zit. Maar ik zie ook dat zijn enthousiasme tegen het randje van waanzin hangt. Hij zal diep vallen.

			Met mijn lepeltje schraap ik het laatste restje ijs op en ik wil de lepel net in mijn mond steken als de deur opengaat. Ik verstar. Nee. Niet hij. Niet weer.

			Napoleon merkt mijn ongemak op en volgt mijn blik.

			Breedgeschouderd en met grote passen stapt Joseph op onze tafel af. ‘Hier ben je. Ik zocht je al.’

			‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je pas volgende week zou komen.’ Napoleon staat op en gaat wijdbeens tegenover zijn broer staan. Naast Joseph is Napoleon smal en tenger.

			Ook ik sta op, klaar om te vluchten. Meteen legt Eugène zijn lepel naast zijn bord en plaatst zich als een beschermheer naast me.

			‘Ga zitten.’ Zonder stemverheffing wijst Napoleon naar mij en daarna naar mijn stoel.

			Ik blijf staan.

			Joseph keurt me geen blik waardig en kijkt hem strak aan. ‘Ik ben hier met je verloofde, Désirée. Ze mist je en wil jullie huwelijk voorbespreken. Je reageerde niet op haar brieven.’ Nu pas zie ik het meisje bij de deur staan. Met een neergeslagen blik bijt ze op haar lip.

			‘Eugène, het lijkt me beter als we gaan. Generaal, ik wil u bedanken voor de leuke uitnodiging. We hebben genoten van het ijs en ik zal dit nieuwe café aan iedereen aanraden.’ Ik draai mijn rug naar ze toe en loop naar de magere kelner. ‘Garçon, kunt u mij mijn redingote geven? We vertrekken.’

			‘Jullie vertrekken helemaal niet!’ schreeuwt Napoleon met een rood aangelopen gezicht. Alle gasten kijken op en staren hem verrast en nieuwsgierig aan. ‘Als ik hier met Joséphine en haar zoon ijs wil eten,’ roept hij, ‘dan doe ik dat! Door niemand laat ik me de les lezen. Zeker niet door mijn bloedeigen broer.’

			‘Rustig, Nabulione. Denk aan je verloofde.’ Joseph duwt hem terug op zijn stoel en werpt me een blik toe waarvan ik het benauwd krijg.

			We wachten niet op zijn reactie. Zo snel als we kunnen verlaten we Café Tortoni. Bij de deur knik ik nog snel naar Désirée – ik heb medelijden met het meisje. Met waterige ogen kijkt ze terug. Eenmaal buiten hoor ik brekend glas en een hoop geschreeuw. Zonder aandacht te schenken aan het rumoer en de mensen die aan komen snellen houd ik een postkoets aan en regel de terugreis. De postiljon vraagt tien frank, wat veel te veel is, maar ik heb geen zin in een discussie en we stappen in. Terwijl hij vanaf de bok zijn paard aanzweept en de postkoets begint te rijden, en ik mijn bezwete handen aan mijn rok afveeg, passeren we de berlinekoetsier. De koetsier geeft geen blijk van herkenning. Zwijgend laten we ons naar huis rijden, ieder in gedachten. Joseph heeft me opnieuw laten voelen waar ik sta. Bovendien ben ik geschrokken van Napoleons agressie; de woede die in zijn binnenste huist en voor onze ogen ontplofte. Het was intens en verontrustend. Het moet de reden zijn geweest waarom Grace me eerder voor hem waarschuwde. Blijf weg bij dat soort jongens. Ik vond het overdreven, maar ik denk daar nu genuanceerder over.

			Wat er ook gebeurt, welk aanbod hij mij ooit zal doen, ik moet er niet aan denken om Joseph als zwager te krijgen. En hoe reageert Napoleon als hij erachter komt dat ik hem geen zonen kan geven? Voor het eerst kan ik me daar een levendige voorstelling van maken.

		


		
			Parijs, februari 1796

			‘Doe rustig, iedereen kijkt naar ons!’ Opnieuw probeert Joseph hem op een stoel te drukken.

			‘Blijf van me af!’ Spugend van woede slaat hij Josephs hand van zijn schouder. ‘Wie denk je dat je bent, gek! Je bent mijn vader niet.’

			‘Stil. Ga zitten. Rustig, man. Mijn hemel. Moet je verloofde je zo zien? Iedereen kijkt!’ Ongemakkelijk kijkt Joseph om zich heen en gaat ten slotte zelf maar op de plek van Joséphine zitten.

			‘Ik ga niet zitten!’ Hij pakt zijn glas van tafel en smijt het tegen een van de vergulde pilaren waarop engelen als cupido’s staan afgebeeld. Bruine likeur drupt als bloed langs de engelengezichtjes. Maar de scherven hebben zijn woede nog niet weggenomen, hij grijpt de trolley beet en kantelt het ding. Met veel lawaai rollen alle bakken ijs over de grond en glijden taarten op het tapijt. Wat denkt zijn broer wel? Hoe durft hij hem te vertellen wat hij moet doen?

			Kelners beginnen te schreeuwen en twee van hen grijpen hem bij de kraag. ‘Eruit! Eruit! Voordat ik je tot moes sla!’

			Eerst stribbelt hij tegen, hij schopt de obers weg alsof ze wilde honden zijn, maar hij merkt al snel dat hij niet tegen de twee is opgewassen. Onder luid protest laat hij zich uiteindelijk naar buiten begeleiden. Vanaf de straat schreeuwt hij nog een keer naar zijn broer; hij laat zich niets vertellen en maakt zelf uit wat hij doet. Désirée negeert hij. Met gebogen hoofd en schouders en met haar handen gevouwen alsof ze bidt, kijkt ze hem aan. Wat moet hij met dat kind? Wat denken ze nou?

			  · · · · ·

			Hij heeft geen idee hoelang hij door de straten heeft gezworven. Beeldflarden vliegen door zijn hoofd, maar eerlijk gezegd kan hij niet zeggen of het herinneringen zijn of fantasieën. Hij heeft met muzikanten gesproken, actrices, militairen en hij heeft met ze gedronken. Veel gedronken. En in een herberg, het was er donker en er brandde slechts een enkel olielampje, gaf iemand hem opium. Normaal gesproken neemt hij het spul niet dat vroeger aan het hof als snoepgoed werd verspreid. Maar dit keer nam hij het pure spul van iemand aan.

			Met moeite duwt hij de sleutel in het slot en probeert zijn voordeur te openen. Tevergeefs. Hij probeert het nog een keer. En nog een keer. Iemand als hij geeft niet snel op.

			De deur schiet open en hij valt met zijn gewicht naar voren in de armen van het dienstmeisje. ‘Generaal Bonaparte?’

			‘Ha, Marie, ik bedoel Merry, of Marilyn, wat was het ook alweer?’

			‘Davine, monsieur. Kan ik iets voor u doen? Iedereen was ongerust. U bent drie dagen weggeweest. Niemand wist waar u was.’

			‘Is dat zo? Zeg, wat hoor ik nou? Wordt de ontkerstening in mijn huis tenietgedaan? Wordt er een dienst in mijn huis gegeven? Het zal toch godallemachtig niet waar zijn?’

			In de woonkamer, achter een deur hoort hij iemand zacht het Onzevader prevelen.

			‘Sssjt.’ Met een grijns legt hij een vinger op zijn lippen en legt zijn oor tegen de deur.

			‘…verlos ons van het kwade. Amen. Vader in de hemel, vergeef mijn broer zijn zonden en geef me de kracht om hem tot de orde te roepen. We hebben hem eerder met Uw hulp opgevangen en na zijn diepe melancholie volgden meestal onbezonnen daden. Vader...’ hoort hij vanachter de deur. ‘...ik zal zorgen dat mijn broer zal trouwen met een beschaafde vrouw en zijn taak als echtgenoot zal volbrengen. Ik zal hem wijzen op zijn plicht onze familienaam hoog te houden en zowel hij als ik zal voor een vroom nageslacht zorgen.’

			‘Mijn god! Ben je nog steeds hier?’ Napoleon gooit de deur open en kijkt zijn broer grijnzend aan. Onder zijn strenge blik beseft hij opeens dat zijn jaspand is gescheurd en dat het ooit hagelwitte pak er nu groezelig en grijs uitziet. Met vermoeide, bloeddoorlopen ogen en een walm van alcohol om hem heen strompelt hij naar binnen.

			‘Ik moet je nageven,’ mompelt hij binnensmonds. ‘Een volhouder ben je wel. Dat pleit voor je.’ Met een plof laat hij zich vallen op een stoel. ‘Was je weer met je grote vriend aan het babbelen?’ Hij knikt naar het kruis dat Joseph naast de kaars op tafel heeft gelegd. ‘En? Zei-ie nog iets terug? Ik heb het altijd een stille gevonden.’

			Joseph verbijt zijn ergernis, sluit zijn ogen en rond zijn gesprek met God af voordat hij de kaars uitblaast en veilig opbergt achter een geheim deurtje in het kabinet.

			‘Goed zo, jongen. Mooi geheim plekje. Je blijft creatief.’ Hij knikt goedkeurend. ‘Blijf jezelf. Dat doe ik ook. Daarom ga ik met Joséphine trouwen. Weet je, de afgelopen dagen zei iedereen dat ik mijn hart moest volgen. Iedereen! Zelfs… Nee, daar kan ik je niets over zeggen. Het is eigenlijk simpel. Ik moet doen wat me wordt opgedragen. Mijn lot. Begrijp je? Dat heb ik goed onthouden. En ik moet slim zijn. Dat ook. Maar goed, dat ben ik. Dus… Nou. Ik ga nu slapen. En pas dan ga ik me opfrissen.’ Lodderig plukt hij aan de revers van zijn jas. ‘Dat is wel nodig, geloof ik. En dan…’ Met moeite staat hij op en loopt slepend naar de deur. ‘Dan ga ik haar…’

			Joseph doet een stap naar voren, opent zijn mond, sluit hem weer en zegt dan toch: ‘Je hebt je belofte gegeven. Je hand is vergeven. Offer jezelf op. Als een padre di famiglia. Dat wil je toch zijn? Mama en ik rekenen op je. Mama heeft al een jurk voor Désirée besteld en ik ben hier gekomen om de datum met je vast te leggen.’

			Vermoeid draait Napoleon zich om. ‘Vastleggen? Ha. Nee! Ik trouw met de vrouw van mijn leven. Begrijp je? Met Joséphine.’ Hij is niet meer in staat nog iets te zeggen, zijn benen voelen zwaar en zijn ogen vallen dicht. Met zijn laatste krachten sleept hij zich de trap op en mompelt nog een paar onverstaanbare zinnen.
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			Stijf geworden, strek ik mijn spieren. De stoelen in l’Opéra Comique zijn hard, de leuning is laag en na mijn tijd in de Karmel voelt mijn rug nog altijd stram na een lange zit. Hoewel de première van La famille américaine een pauze had en ik op komische momenten de gelegenheid kreeg om even te staan en te klappen, heb ik de behoefte om te bewegen. Dus excuseer ik me bij Barras en zeg dat ik even de gemakruimte wil bezoeken. Hij knikt en zegt dat hij zal zorgen dat er iets te drinken is als ik terugkom. ‘Ik sta bij de blauwe foyer.’

			In het voorvertrek bij de gemakruimte bekijk ik mezelf in de spiegel. Vergeleken met een halfjaar geleden zijn mijn gezicht en haren voller geworden, sprankelen mijn ogen weer en zie ik er opgemaakt best aardig uit, al zeg ik het zelf. Napoleons aandacht heeft me goed gedaan. Het is bijna jammer dat ik hem na zijn uitbarsting vier dagen geleden bij Café Tortoni niet meer heb gesproken. Zijn agressie heeft mijn ogen geopend, ik hoef hem voorlopig niet meer te zien.

			Ik was dan ook blij verrast dat Barras weer contact met mij opnam en zette mijn teleurstelling en boosheid van me af. Dankzij hem lacht het leven me weer toe. Hij beloofde dat hij me nooit zal laten vallen. Hij houdt van me, zei hij, en het klonk zo overtuigend dat het niet meer lastig was om hem zijn ontrouw te vergeven. Grace was blij voor me, ze was vroegtijdig teruggekeerd van het buitenhuis waar ze met Carnot verbleef en vertelde teleurgesteld dat Carnot had aangegeven niet met haar verder te willen. Thérésa feliciteerde me ook. Dankzij Barras is de toekomst van mij en mijn kinderen veiliggesteld.

			Fris en opgemaakt loop ik door de lobby via de hal naar de blauwe foyer. Onderweg bewonder ik de schilderijen aan de wand en portretten van bekende schrijvers, componisten en muzikanten. In de foyer is het donker en rokerig. Speurend laat ik mijn ogen wennen en vind Barras achterin. Hij praat met een vrouw. Amélie-Julie Candeille. Zij. Alweer. Of moet ik zeggen: nog steeds? Met een wulps handgebaar werpt ze haar blonde krullen naar achteren en ze glimlacht om iets wat hij zegt. Zijn haren raken haar wang. Toch zet ze geen stap opzij. Haar volle borsten golven bij haar lach en ze houdt beschermend haar handen onder haar buik alsof ze haar baby nu al wil dragen. Terwijl hij een slok neemt, plaatst hij een ander glas, het mijne vermoed ik, op een statafel achter hem en verdwijnt zijn hand achter haar rug. Weer glimlacht ze, terwijl ze niets tegen elkaar zeggen. Ik voel me misselijk worden en knijp mijn handen tot vuisten.

			‘Die ben je kwijt.’ Ik schrik. Ik draai me om en kijk in het gezicht van Joseph.

			Hij lacht gemeen. ‘Denk je dat ik niet weet waar jij mee bezig bent, kleine hoer? Iedereen ziet van mijlenver dat je de aandacht van Barras niet langer kunt vasthouden. Hij zal jou net als al jouw voorgangers laten vallen. Dacht je echt dat jij een uitzondering was? Dat jij bijzonder bent? En, kijk…’ Hij knikt naar Barras, die een glas van een dienblad aanneemt en hoffelijk aan Amélie overhandigt. De actrice slaat haar hemelsblauwe ogen naar hem op en tuit haar lippen alsof ze hem een zachte kus geeft. Hun schouders raken elkaar en bij het heffen van haar glas kijken ze elkaar diep in de ogen. Met walging zie ik dat hij zijn hand even op haar buik legt.

			‘Barras zal je van zich afwerpen als een bontmantel die hij te lang heeft gedragen en waarop hij is uitgekeken. Hij heeft zich aan je gewarmd, hij heeft met je gepronkt en nu is het tijd voor een nieuwe. Zo werkt dat bij mannen.’ Hij lacht en tot mijn verbazing klinkt het warm en oprecht. Een voorbijlopende dame kijkt hem geïnteresseerd aan; in zijn uniform kan hij zijn ware aard goed maskeren. Hij knikt de vrouw toe en knipoogt daarna naar me.

			Dan buigt hij zich voorover en fluistert hij: ‘Ik maak je kapot als je met mijn broer trouwt.’

			Het liefst haal ik naar hem uit. Vol op zijn wang. Ik zou willen schreeuwen dat hij een klootzak is, een gemene smeerlap. Maar in plaats daarvan glimlach ik naar Carnot, die net langskomt met een nieuwe vriendin aan zijn arm.

			Joseph knikt ook en groet de leider van het Directoire. ‘Monsieur Carnot.’ De commandant van de strijdkrachten houdt zijn pas in en kijkt ons vriendelijk aan. Ik vraag hoe ze de voorstelling hebben gevonden en hij begint meteen enthousiast tegen ons te praten. Dat was mijn bedoeling. Met een glimlach en een excuusknik maak ik me los van het groepje. Ik heb nu tijd nodig en moet me bezinnen. Wat kan ik doen om mijn leven richting te geven nu iedereen me lijkt te verlaten?

			Met een mengeling van wanhoop en dadendrang loop ik uiteindelijk naar Barras. Ik zie hem haastig van Amélie wegstappen zodra hij mij ziet verschijnen. En inderdaad, hij neemt het glas van de statafel en reikt het mij aan.

			Met mijn arm losjes om Barras heen geslagen complimenteer ik Amélie met haar mooie zwangerschapsbuik en ik vraag haar of haar woning bevalt.

			Beschaamd buigt ze haar hoofd. ‘Mijn buik voelt hard, de baby is druk, misschien is het beter als ik naar huis ga. Ik wens jullie nog een fijne avond.’

			Voorzichtig nip ik aan mijn glas en kijk haar met een minachtende blik na. ‘Barras, misschien moeten wij ook maar gaan?’
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			‘Moet u bij Grace zijn? Loopt u dan maar door.’ Een man, op weg naar buiten, houdt de deur vriendelijk voor me open. Ik loop naar binnen en klim met mijn hand op de leuning naar boven. Het is schemerig in het trappenhuis en op de muur zie ik vreemdsoortige vlekken alsof iemand er ooit iets tegenaan heeft gegooid en het nooit heeft schoongemaakt. Ik haal mijn neus op en vraag me af of Grace en haar buren de deuren wel eens tegenover elkaar openzetten?

			Ik heb haar al een tijd niet gezien en maak me zorgen over haar. Ook heb ik behoefte aan haar advies. Moet ik bij Barras blijven? Zij kan me vast vertellen of er al over ons wordt gesproken; is het de roddel van Parijs dat Barras Marie-Josèphe-Rose heeft gedumpt? En wordt er al om me gelachen; de gevallen revolutionaire burggravin is vervangen door een operadiva, een actrice van net geen dertig?

			Grace weet dat soort dingen.

			Er hangt geen klopper, dus tik ik met mij knokkels op haar deur. De verf op de voordeur bladdert; werktuiglijk pulk ik met mijn nagel aan een los stukje lak dat er meteen vanaf springt en op de grond naast de andere schilfers valt. Aan de andere kant van de deur hoor ik gerommel.

			‘Grace?’ Het is alsof ik in de tijd word teruggeworpen. Met haar smalle gezicht, ongewassen haren en in haar simpele hemdjurk staat ze voor me zoals ik haar in de Karmel heb leren kennen. ‘Wat is er aan de hand?’ Bezorgd neem ik haar gezicht in mijn handen en druk een kus op haar wang.

			‘O, darling, ben jij het? Kom binnen. Ik voel me zo beroerd.’

			‘Dat zie ik. Heb je een dokter laten komen? Wat heb je?’ Terwijl ik achter haar aan loop zie ik overal vuile kopjes en borden. Op de salontafel liggen een half afgekloven appel en een paar sinaasappelschillen naast een fles wijn. ‘Grace, waarom heb je me niet geschreven? Ik had je kunnen helpen?’ Meteen begin ik op te ruimen.

			‘Ach.’ Ze laat zich moedeloos op een van de stoelen bij de tafel zakken. ‘Ik had er de puf niet voor. Echt niet. De dokter zegt dat ik syfilis heb. Het begon met een zweertje waar ik geen aandacht aan heb gegeven, daarna kreeg ik op de meest vreemde plaatsen huiduitslag en ik werd zo moe. Zo moe…’

			‘Gaat het over?’

			‘Ja. Hij heeft me kwik gegeven en zegt dat het zal verdwijnen. Ik moet zeggen, de koorts is gezakt. Ik voel me nu veel minder rillerig dan vorige week.’

			‘Je had me moeten laten komen, Grace. Daar zijn vriendinnen voor. Vanmiddag zal ik Marie naar je toe sturen zodat ze de boel hier verder kan opruimen en schoonmaken. Dat is wel nodig. Eet je wel goed?’ In de keuken trek ik een paar kasten open. Alle potten en blikken zijn zo goed als leeg. ‘Grace!’ Weer terug in de woonkamer vraag ik haar om zichzelf op te knappen, zich in de teil te wassen en iets schoons aan te trekken. ‘En doe iets aan je haren, lieverd. Je lijkt wel een ontplofte cavia.’

			Terwijl zij zich opknapt verlaat ik de woning en koop vers brood bij de bakker om de hoek, fruit bij een fruitkraam en neem ten slotte kaas en een kan melk voor haar mee.

			Weer terug zit Grace schoon en gewassen op me te wachten. Dankbaar kijkt ze me aan. ‘Ik voel me al een stuk beter.’

			‘Vrienden zijn ervoor om je uit de put te trekken. Je hebt je zelfs opgemaakt. En die jurk staat je ook beter.’

			‘O, darling.’ Dit keer lacht Grace erbij. Ze steekt dankbaar een stuk appel in haar mond en neemt de baguette met kaas en het glas melk van me aan.

			‘Syfilis, zei je?’ Ik ben op een stoel tegenover haar gaan zitten en neem peinzend een hap appel. ‘Heb je enig idee van wie je het hebt gekregen?’ vraag ik met volle mond.

			‘Ja. Ik heb wel een vermoeden. Het is de laatste man met wie ik gemeenschap heb gehad. Het was nog onaangenaam ook. Wel heb ik er een mooi collier aan overgehouden.’

			‘Heb je hem gewaarschuwd?’ Terwijl ik haar nieuwsgierig aankijk en tegelijk een hap van mijn appel neem, zie ik achter haar iets wat mijn aandacht trekt. Tussen een stapel verfomfaaide kledingstukken in de hoek herken ik een felrode jas met gouden biezen. Ik hoor nauwelijks wat Grace me antwoordt als ik opsta en naar de jas toe loop.

			‘Natuurlijk. Toen ik hem waarschuwde behandelde hij me alsof ik de duivel zelf was. Een hoer, noemde hij me. Alsof ik hém syfilis heb bezorgd in plaats van hij mij. Asshole. Ik hoop dat hij niet naar de dokter durft en zijn hersenen zullen gaan koken. Je kent hem trouwens wel.’ Met een verveeld gezicht bekijkt Grace haar nagels.

			‘Grace?’ Ik houd de jas met de brede schouderstukken omhoog. ‘Van wie is deze?’

			‘Wat? O die. Ja, die is van Bonaparte.’

			‘Hij… Napoleon? Hij is hier geweest?’

			‘Ja? Hij weet waar ik woon, hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Heb ik je dat nooit verteld?’

			Besluiteloos sta ik met de jas in mijn hand. Heb ik me zo vergist? In hem. In Grace? Was het een spelletje? Waren zijn woorden hol zoals een bamboetak hol is vanbinnen? Heeft hij mij willen waarschuwen met dat bamboeverhaal? Ben ik echt zo naïef dat ik heb geloofd in zijn liefde? En in onze vriendschap? Grace wist van Bonaparte en mij, ze heeft me zelfs voor hem gewaarschuwd. En nu is zij… Met hem? Ik word er misselijk van.

			‘Ik ga, Grace. Beterschap.’ Met de felrode jas tegen me aangedrukt verlaat ik de kamer.

			Rillerig wandel ik even later door een steeg naar het water. Lucht heb ik nodig. Lucht en ruimte.

		


		
			Parijs, maart 1796

			Met een tevreden gezicht drukt hij een punt achter de zin. Nu kan er niets meer misgaan. Hij heeft een brief aan zijn moeder geschreven, aan Désirée en aan Joseph. Hij schrijft over de aankomende reis naar Italië, die hij tot in de puntjes heeft voorbereid. De samenwerking met Carnot en Barras verliep prettig. Zowel hij als het Directoire is overtuigd van de successen die ze gaan behalen met hun tocht over de Alpen. De leiders van de landen die zich tegen het revolutionaire Frankrijk hebben gekeerd zullen versteld staan, te beginnen met die van Oostenrijk en Italië.

			Enthousiast wrijft hij in zijn handen. Het enige wat hij nu nog moet regelen is Joséphine. De laatste keer dat hij haar zag liep het niet zo lekker, zijn broer had die dag weer eens behoorlijk verpest. Na zijn ruzie in Café Tortoni heeft hij zich helemaal vol laten lopen en daarna is hij starnakel bezopen drie dagen lang door de stad gaan struinen. Van de eerste dag heeft hij vage herinneringen, maar wat hij daarna heeft gedaan? Achteraf heeft hij rekeningen voorbij zien komen. Er was een en ander kapotgegaan, vertelde Joseph later. Dat zal wel. Zijn broer heeft het voor hem opgelost. En dat waardeert hij. Maar niet in die mate dat hij ook doet wat Joseph verder van hem verlangt: trouwen met zijn schoonzus, een rijk meisje met wie hij niets heeft. Zijn broer bedoelt het goed, maar één ding begrijpt hij niet. Om succesvol te zijn heeft hij haar nodig, Joséphine, en geen rijkeluisdochter. Hij wil haar. Zij zijn met elkaar verbonden. En dat wil hij nu ook wettelijk regelen. Dat had hij allang moeten doen. Hij heeft haar aan zijn aandacht laten ontsnappen en ze heeft hem ook niet meer geschreven.

			Nog twee dagen, meer tijd heeft hij niet voordat hij naar Italië zal vertrekken. Dat is te doen. Hij zal meteen zijn neef schrijven, hij was kardinaal, en vragen of hij hem en Joséphine overmorgen in de Tuilerieën kan trouwen. Dat doet-ie wel.
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			Boven me hangt de valbijl van de guillotine. De beul houdt het touw in zijn hand. Zijn gezicht staat boosaardig. Hij is hongerig naar mijn dood. Ik sluit mijn ogen, ik weet wat me te wachten staat. Dan trekt een windvlaag over mijn gezicht. Verkoelend en kil. Iemand strijkt over mijn haren. Onverwacht liefdevol. De beul? Ik open mijn ogen. ‘Ga weg!’ schreeuw ik. Mijn stem is de mijne niet. Ik klink fel en schril. ‘Genade!’ smeek ik. ‘Laat me gaan. Ik heb niets gedaan!’

			Zoef.

			Hak.

			‘Nee!’

			Napoleon kijkt bezorgd op me neer. Zijn gezicht, gehuld in het donker en gevangen in het nachtlicht, is zo dichtbij dat ik zelfs de stoppels van zijn baard zie oplichten in het schijnsel van de maan.

			‘Rustig maar. Je droomde.’

			Langzaam daalt het besef in dat ik in mijn bed lig. Veilig in mijn eigen kamer. De gordijnen wapperen in de wind, het raam staat open en de maan staat helder aan de hemel. En hij zit aan mijn bed. Napoleon? Ik schrik van hem en slaak een gil. Ik kruip in de hoek van mijn hemelbed en trek de dekens strakker om me heen, dicht tegen me aan. Fortuné springt op de grond en begint van een afstandje naar Napoleon te keffen.

			‘Hond, houd je bek! Joséphine, zeg dat hij zich koest houdt. Ik ben het. Napoleon.’ Hij staat op en loopt naar het tweede raam in mijn slaapkamer en trekt ook daar de gordijnen open. Nu zie ik zijn gezicht beter. Hij is het echt, ik droom niet.

			Hij staat voor mijn bed en vouwt zijn handen open. ‘Wil je overmorgen met mij trouwen? Maak me gelukkig. En ik zal jou gelukkig maken, dat beloof ik.’

			Voor het eerst van mijn leven zakt een man voor me op zijn knieën en vraagt mij om mijn hand. Als tiener stelde ik me voor hoe het zou zijn als een man verliefd op me zou worden. Als twintiger leerde ik dat liefde een utopie was, een verzinsel dat werd geromantiseerd in boeken. Liefde in een huwelijk is een zeldzaamheid, begreep ik pas later, een gevonden heerlijkheid als het je overkomt. En nu zit er opeens een man aan mijn bed die beweert mij lief te hebben als geen ander. Zijn woorden verwarmen me en ik voel me oprecht geborgen in zijn belofte.

			Tegelijk denk ik aan de felrode jas die beneden hangt. Aan Grace die hij ten huwelijk heeft gevraagd. Spreekt hij de waarheid? Houdt hij echt van mij? Ik denk aan Barras, die mij eerst ook liefdevol ontving. En kijk hem nu. Ook denk ik aan mijn kinderen en de verantwoordelijkheid die ik voor hen heb. Aan Napoleons agressie. In Café Tortoni heb ik zelf kunnen zien hoe hij kan zijn. Hij is onnavolgbaar. Opvliegend. Impulsief. Gevaarlijk zelfs, zeggen ze.

			Toch verdrinken negatieve adviezen en slechte herinneringen in een moeras van vergetelheid zodra hij mij aanraakt en ik zijn fluisterende stem hoor.

			‘Zeg me dat je er voor mij wilt zijn. Voor jou klim ik in de hoogste boom, op de langste ladder en de hoogste berg. Mijn klimpartij van vandaag, via de hemelwaterafvoer, het stelde niets voor.’ In het donker vormt zijn mond die jongensachtige glimlach. Om hem heen hangt een zoetige geur die me bevalt. Nee, benevelt.

			‘Trouw met mij. Dan geef ik je alles wat je wilt.’ Voorzichtig trekt hij me naar zich toe en drukt hij mijn hoofd tegen zijn borst als de vader die ik altijd wenste te hebben.

			Ik hoor zijn hart. Stevige, krachtige slagen. Met zijn vingers streelt hij mijn wang en haren. Zacht en beschermend. En opnieuw krijg ik het gevoel dat hij mij begrijpt en me waardeert om wie ik ben. Hij weet hoe het is om de dood in de ogen te kijken. Hij weet dat de dagen er zijn om de nachten te verwerken en te vergeten. Hij weet dat we iemand nodig hebben van wie we kunnen houden.

			Toch aarzel ik.

			Ik duw hem van me af en leun achterover. ‘Grace?’ vraag ik hem. ‘Hoe zit het met haar? Je hebt haar ook…’

			‘Grace? Wat is er met haar?’

			‘Alsjeblieft. Begin jij nu ook? Laat me toch met rust.’ Ik ga weer liggen en draai me van hem af, op mijn zij. Fortuné is weer naast me op het bed gesprongen en gaat tevreden tegen me aan liggen.

			‘Wat heeft Grace met ons te maken? Waar heb je het over?’ Aan het bed voel ik dat hij opstaat.

			Met mijn armen om Fortuné geslagen begin ik me op te winden. Wat denkt hij wel? Ik ben al die mannen zo zat. Dat gelieg en gekonkel. Grace heeft gelijk. Je moet mannen gebruiken zoals zij dat bij vrouwen doen: voor gerief en ter bevrediging van seksuele behoeften – mocht een vrouw die hebben. ‘Ga weg. Alsjeblieft. Ik wil je niet meer zien. Ga naar Grace of naar je verloofde. Ga naar je broer en vertel hem dat hij mij het leven niet zuur hoeft te maken omdat ik toch niet met je ga trouwen.’

			‘Grace? Mijn broer?’ Ik hoor driftige voetstappen. ‘Onthoud één ding. Mijn broer bepaalt mijn leven niet, hoe graag hij en mijn moeder dat zouden willen. Geloof me als ik zeg: zij zullen mij nodig hebben. En daarmee jou. Want zonder jou ben ik niets.’ Zo snel als zijn woede oplaaide, zo snel glijdt die weer van hem af. Hij ontspant zich en Fortuné, die bij zijn uitbarsting opnieuw waakzaam is gaan staan, krijgt een aai over haar kop waarna haar staartje meteen weer naar de hemel van mijn bed wijst.

			‘Mijn broer,’ zegt hij nu rustig, ‘is trouwens ziek. Syfilis, zegt de dokter. Grace heeft hem verleid nadat ik haar huwelijksaanzoek heb afgewezen. Is dat wat je bedoelt met Grace? De dag nadat ik ruzie kreeg met Joseph ben ik gaan drinken en kwam ik haar tegen. Ze bood me een slaapplaats aan en ik weet nog dat ik in haar kamer ben geweest. Ergens hoog, een behoorlijk vervuilde plek. Ik ben er eerder geweest, ik zocht toen naar jou. Ze bood me inderdaad haar lichaam aan. En drank. Veel drank. Maar je denkt toch niet dat ik daarop in ben gegaan? Heeft ze dat gezegd? Dat is niet zo. Wel heb ik haar een jaar geleden voor de grap ten huwelijk gevraagd, toen was ik nog niet verloofd en kende ik jou nog niet. Daar doel je toch niet op? Geloof me, de enige vrouw met wie ik het bed wil delen, ben jij. Joséphine? Begrijp je dat nu nog steeds niet? Ik kom toch niet voor niets midden in de nacht om jouw hand vragen?’

			Langzaam kom ik overeind. We kijken elkaar aan. Dat had ik misschien niet moeten doen. Ik trek mijn voeten onder de dekens vandaan en zet ze op de vloer. Van de kou heb ik geen last. Ik zie zijn glimlach en voor de tweede keer die nacht toont hij mij zijn geopende handen alsof hij zich aan me overgeeft.

			‘Mijn liefste, mijn Joséphine, trouw met mij.’

			Ik stort me in zijn armen en sluit mijn ogen. Een antwoord geef ik niet. Maar hij weet genoeg.

			Een uur later vallen we samen in slaap. Ik heb hem de gelukkigste man ter wereld gemaakt, beweert hij.
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			‘Maman, je maakt een vergissing! Doe het niet.’ Hortense kijkt me met haar grijsblauwe ogen smekend aan. Vanmorgen heb ik haar opgehaald bij Madame Campan en zojuist heb ik haar en Eugène verteld dat ik Napoleons huwelijksaanzoek heb geaccepteerd.

			‘Schatje, je hebt een verkeerd beeld van hem. Op dat diner waar je naast hem zat was hij wat opgewonden. Dat heeft hij soms. Die energie heeft hij nodig om veldslagen te winnen, dat begrijp je toch wel? Als je alleen met hem bent is hij echt anders. Ik weet zeker dat jullie elkaar uiteindelijk graag mogen.’

			‘Nou,’ Hortense slaat haar armen over elkaar. ‘Ik weet zeker van niet.’

			‘Kom nou, doe niet zo flauw. Napoleon heeft beloofd dat jij de opleiding bij Madame Campan kunt afmaken. En Eugène wordt zijn persoonlijke assistent, ze zullen samen naar Italië afreizen. Eugène zal eindelijk een echte veldslag meemaken en ik weet zeker dat de generaal ervoor zorgt dat het niet te gevaarlijk voor hem wordt. Hij zal niet in de linies hoeven meevechten.’ Ik wend me naar mijn zoon. ‘Toch Eugène, dat is de afspraak?’

			‘Jaha!’ Eugène maakt een afwerend gebaar en grijpt Hortenses handen. ‘Geloof me, zusje. Een betere stiefvader kun je niet wensen. Als hij iets belooft, doet hij het. Dat zegt iedereen die hem kent. En als hij zegt dat hij goed voor maman en voor ons zal zorgen, dan zal hij dat doen. We moeten hem vertrouwen.’

			‘Ik vertrouw die griezel voor geen meter, voor geen moer, voor geen mile.’ Ze kijkt van me weg en ik verbijt mijn lach.

			‘Hortense, waarom vind je hem een griezel? Hij is toch aardig tegen je?’

			‘Aardig? Hij ziet me niet staan! Ik zat naast hem, maar hij vroeg alles over mij aan jou. Alsof ik niet bestond!’

			‘Nou, in ieder geval was hij geïnteresseerd. Vroeg hij niet naar jouw tekeningen en jouw toneelspel?’

			Hortense laat zich niet overtuigen. ‘Op school hoorde ik rare dingen over hem. Hij schiet gewoon op vrouwen en kinderen. Harteloos, is hij. Je moet het niet doen. Schrijf hem een brief en zeg dat je je hebt vergist. Je bent toch met Barras? Wat vindt hij er eigenlijk van?’

			Ik schraap mijn keel. ‘Tja, Barras. Nou, hij vindt…’

			‘Hij vindt dat maman met Bonaparte moet trouwen,’ maakt Eugène mijn zin af. Even is het stil. ‘Barras betaalt geen frank meer. En als maman niet met hem trouwt, zul je afscheid moeten nemen van je schoolvriendinnen en van Madame Campan.’

			Hortense kijkt haar broer met grote ogen aan. ‘Maar ze zeggen dat hij een driftige generaal is.’

			‘Ik weet het. Hij is zeker niet de makkelijkste man om mee te leven.’

			Als een klein meisje komt ze op mijn schoot zitten en legt haar hoofd tegen dat van mij. ‘Misschien moet je er nog even over nadenken? Ik zou het heel erg vinden als ik van school af moet, maar ik zou het nog erger vinden als jij ongelukkig wordt door hem.’

			Als iedereen is vertrokken en ik alleen thuis ben achtergebleven loop ik naar mijn kamer en pak mijn medaillon uit het bureau. Ik laat me languit op mijn bed vallen. ‘Wat moet ik doen? Marie Antoinette? Geef me raad,’ vraag ik aan het medaillon. Ik bekijk het plukje haar achter het glas en leg het medaillon op mijn borst. Radeloos spreid ik mijn armen en staar naar de houten balken van mijn hemelbed. Wat gebeurt er als ik niet met hem trouw? Houdt Barras woord? Laat hij me vallen? En wat doet Joseph? Was mijn moeder maar hier, dan kon ik het haar vragen. En wat zou Euphémie zeggen?

			Plotseling veer ik op. Ik spring van bed, het medaillon valt op de grond en ik ren de kamer uit. Fortuné tippelt enthousiast keffend achter me aan. ‘Jij blijft hier, bij Marie,’ zeg ik tegen haar als ik beneden ben en ik druk een kus op haar kop. Daarna roep ik naar Marie dat ik even weg ben en niet weet hoe laat ik terugkom. Buiten houd ik een postiljon aan en noem het adres van de leerlooierij.

		


		
			Parijs, maart 1796

			Joseph smijt een dossier op Napoleons tafel. ‘Hier. Het bewijs dat Marie-Josèphe-Rose de Beauharnais een hoer is. Hier heb je alle namen van mannen met wie ze de afgelopen jaren, ook nog voor haar verblijf in Martinique, een relatie heeft gehad. Het zijn er veel. Te veel. Ze is net zo erg als die vriendin, Grace. Je kunt niet met een courtisane trouwen, Napoleon. Je mag de eer van de familie niet schaden op die manier. Dat zou verschrikkelijk zijn.’ Snuivend en met een rood aangelopen gezicht staat zijn broer voor Napoleons bureau.

			Ongeïnteresseerd kijkt hij naar het dossier en richt zich dan weer op zijn aantekeningen. Hij is eruit. Na de laatste wijzigingen is het aanvalsplan meer dan perfect. Dit moet tot een overwinning leiden, dat kan niet anders.

			‘Nabulione!’

			‘Ja?’ Nu wordt hij ook nijdig. ‘Wat is er nú weer? Alles is geregeld. Morgen, 9 maart, trouwen Joséphine en ik. Basta! En laat me nu met rust, ik ben aan het werk.’
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			Hoewel het nog koud is buiten, staat de deur van de leerlooierij open en ruik ik in de steeg al de penetrante geur van looi- en taanbrouwsels. Binnen pers ik mijn lippen op elkaar en dek ik gewoontegetrouw mijn neus af. Jean-Paul staat gebogen voor een hoge tafel en kalligrafeert geconcentreerd letters op leer. Ik groet hem, bewonder de map waaraan hij werkt, vraag hoe het met hem en met de zaken gaan en als hij antwoordt dat alles goed gaat vraag ik of ik naar boven mag lopen. Met een uitnodigend gebaar laat hij me weten dat ik welkom ben. Jean-Paul is nooit een man van veel woorden geweest.

			‘Ben je daar?’ Zoals altijd staat ze achter het fornuis. Dit keer roert ze in een pan dampende soep. ‘Ik vermoedde al dat je zou komen.’

			Ik kus haar gedag en trek een stoel van de tafel naar me toe waar ik op ga zitten. ‘Waarom?’

			‘Ik heb de tarot gelegd en hoorde de geruchten; iedereen spreekt er schande van dat je Bonaparte nog niet hebt afgewezen.’

			‘Dan weet je ook waarom ik hier ben. Ik twijfel. Ik weet het niet meer. Als ik bij hem ben wil ik met hem trouwen, maar als ik alleen ben… Ik weet het niet meer. Hortense kan hem niet uitstaan. Mijn vriendinnen zeggen dat ik me in het ongeluk stort als ik met hem trouw. Aan de andere kant heeft hij Grace in een dronken bui ten huwelijk gevraagd. Ik heb raad nodig, Euphémie. Wijze raad.’ Moedeloos laat ik mijn kin op mijn handen zakken.

			Peinzend zet Euphémie een schaaltje met madeleines op tafel en schenkt sterke thee en vervolgens heet water in mijn kopje. ‘Het beste advies,’ zegt ze ten slotte, ‘komt uit je hart.’

			Ik snuif. ‘Mijn hart is poreus geworden door Alexandre, de vele flirts en ook door Barras. Geen man heeft mij ooit serieus genomen. En hoewel Napoleon nu beweert dat hij dat wel doet, vraag ik me af of ik hem kan vertrouwen. Ja, hij is verliefd. Maar voor hoelang? Waarom heb ik een man nodig om mijn kinderen te beschermen? Is er geen andere manier?’

			Voorzichtig pakt Euphémie mijn hand vast. In de glinstering van haar zwarte ogen weerspiegelt haar wijsheid. Ze doet me nu aan mijn moeder denken. Precies zo keek ze, toen mijn vader op mijn vijftiende eindelijk besliste dat ik naar Frankrijk mocht gaan en met Alexandre mocht trouwen, en niet Manette, mijn jongere zusje. Mijn moeder had het al die tijd geweten. Ze had voorzien dat haar smeekbeden om Manette op Martinique te laten hem zouden overtuigen. Ze wist dat ik naar Parijs zou gaan en wist misschien wel wat ik zou aantreffen in dat huwelijk. Daar heeft ze me echter nooit voor gewaarschuwd.

			‘Rose, je weet wat er met vrouwen gebeurt als ze te oud worden en onvoldoende middelen hebben om een zorgeloos leven te leiden. Toch?’

			‘Ja.’ Weer zucht ik en denk aan de vele waarschuwingen van mijn vader. ‘Ja, daar ben ik meermaals op geattendeerd.’

			Euphémie leest mijn gedachten en zegt: ‘Je vader zei dat niet voor niets. Je hebt hem nooit willen geloven. Hij wilde niet dat je naar een klooster zou gaan of, nog erger, aan de bedelstaf zou raken. Hij had het beste met je voor.’

			Boos kijk ik op. ‘Het beste? Waar was hij dan, toen Alexandre mij dagelijks liet weten dat ik te min voor hem was? Het is Alexandre vergeven, maar hem niet. Waar was hij toen bleek dat Alexandre niet zo vermogend was als mijn tante had gezegd en we van haar giften moesten leven? Waar was hij toen ik rechtszaken moest voeren om mijn kinderen te blijven zien en intussen mijn naam door het slijk werd gehaald? Nou? Mijn vader heeft me afgeschreven alsof ik een van zijn paarden was. Nutteloos vond hij mij.’

			‘Rose! Zo mag je niet over hem praten. Je vader schaamde zich. En wel zo erg dat hij je niet onder ogen durfde te komen. Je moet weten dat ook hij overal werd afgewezen. Net als jij. Hij heeft in de tijd dat Marie Antoinette nog leefde geprobeerd om een uitnodiging voor je te regelen aan het hof, jouw grootste wens. Het lukte hem niet.’

			Nu word ik echt nijdig. ‘Hoe weet je dat? Hoe kun jíj dat nou weten? Waarom neem je het eigenlijk altijd voor hem op? Wat heeft hij gedaan om jouw bescherming te krijgen?’

			Uitdagend kijk ik haar aan. Ik ben volwassen, maar ervaar de onzekerheid van een tiener. Waarom lukt het me niet om de zelfverzekerde, vriendelijke vrouw te zijn die journalisten en mijn vriendinnen in me denken te zien?

			Euphémie kijkt weg. Ik heb met haar te doen, ze heeft mijn aanval niet verdiend, maar ik kan me er niet toe zetten om mijn excuus uit te spreken. Ze staat op en loopt naar het fornuis. En met haar rug naar me toe zegt ze: ‘Heb jij het medaillon nog?’ Haar stem klinkt onzeker.

			Ik brom iets onverstaanbaars en bedenk dat het nu ergens op de grond in mijn slaapkamer ligt.

			‘Heb je je wel eens afgevraagd van wie het plukje haar is dat erin zit?’

			‘Wat is dat nu voor een vraag? Ja, natuurlijk. Dat is van Marie Antoinette geweest. Le Petit Trianon staat er toch op? Logisch.’ Nukkig friemel ik aan mijn nagel.

			Als ze zich omdraait zie ik een klein glimlachje rond haar lippen. ‘Zij had inderdaad dezelfde kleur haar als hij, toen ze jong was.’

			Ik kijk op. ‘Als hij? Als wie?’

			‘Jouw vader. Mijn zwager.’

			‘Mijn zwager?’ In verwarring valt mijn mond open en het duurt even voordat ik precies begrijp wat ze zegt. Haar zwager?

			‘Ik ben de bastaarddochter van jouw opa en ben door jouw oma en later door jouw moeder liefdevol opgevangen. Daarom vertrouwde jouw moeder mij jou toe. Ze wist dat ik goed voor je zou zorgen, Rose. Daarom ben ik altijd bij je gebleven; ik keerde met Hortense en jou terug naar Martinique en vluchtte toen het daar te gevaarlijk werd, ook al moest ik opnieuw mijn eigen moeder verlaten.

			‘Jij… Jij bent mijn tante?’ Ik veeg twee keer mijn haar achter mijn oren en laat het uiteinde door mijn vingers glijden.

			‘Ja, Rose. We zijn familie. Toen ik een jaar of twaalf was knipte jouw opa, mijn vader, een haarlok af en vertelde hij me dat het onze familie geluk zou brengen en dat ik het goed moest bewaren. Madame Euphémie David had dat voorspeld. Hij kwam vaak bij de waarzegster op de berg. Ik heb mijn voornaam aan haar te danken, weet je dat, ik ben naar haar vernoemd. Ze had namelijk al voorspeld dat ik zou komen.

			Later heeft jouw moeder het plukje haar van mijn vader als vlechtje in het medaillon gedaan en ze dacht er op het laatste moment aan om het aan jou te geven toen we vluchtten. Weet je nog? Het werd niet voor niets onze mascotte in de Karmel. Madame David voorspelde dat jij de familie-eer zou redden. Wij geloofden dat en dat doen we nog steeds. Jouw positieve karakter, jouw levenslust; het zal ons redden. Ons lot lag en ligt in jouw handen. Niet voor niets heb jij de Karmel overleefd. En ook jouw vader gelooft tot op de dag van vandaag in jouw fortuinlijke lot. Maar hij schaamt zich diep voor zijn eigen falen, dat heeft hij mij verschillende keren gezegd. En weet je… ’

			‘Gezegd? Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken? Mijn moeder schreef dat hij is overleden.’

			Op dat moment horen we voetstappen op de trap. Euphémie wacht met het geven van haar reactie en dat geeft me de tijd om alles te verwerken. Ik verwacht de gestalte van Jean-Paul vanuit het donker te ontwaren, maar als de deur opengaat is het niet Euphémies echtgenoot. Nog geen twee meter bij me vandaan staat mijn vader. In levenden lijve. Zijn haar is grijs geworden, zijn huid gerimpeld en hij draagt – voor zover ik het me kan herinneren – hetzelfde pak als hij jaren geleden droeg toen ik hem bij een herberg naar binnen zag lopen.

			Ik sta op. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik zou hem willen omhelzen. Tegelijkertijd staat er een muur van verkropte woede tussen ons in.

			‘Rose.’ Mijn vader spreidt zijn armen en in zijn ogen blinken tranen.

			Euphémie geeft me een zetje. Dan stort ik me in zijn armen. Naast een muffe lichaamsgeur ruik ik ook iets bekends. Mijn emoties duikelen over elkaar heen. Ik druk me tegen hem aan en snuif mijn nestgeur op. ‘Papa.’ Zo blijven we minutenlang staan en de verloren jaren glijden van ons af. Wanneer we elkaar loslaten glimlacht Euphémie en glanzen haar ogen. Dan sla ik mijn armen ook om haar heen en noem haar ‘tante’.

		


		
			Parijs, 8 maart 1796

			Onrustig loopt hij heen en weer. Zijn adjudanten hebben zijn werkkamer net met dikke wallen onder hun ogen en zweet onder hun oksels verlaten. Hij zou net als zij naar bed moeten gaan. Dat zeiden ze ook tegen hem. Maar iets houdt hem tegen. Door het raam ziet hij een volle goudgele maan boven de daken hangen, als een ster van Bethlehem, precies boven Joséphines woning.

			Joséphine. Een diep verlangen voelt in zijn buik als een heftige pijnscheut. Hij wil haar zien. Voelen. Bij haar zijn. Het is zelfs zo erg dat hij bijna geen zin heeft om naar Italië te vertrekken.

			Bijna.

			Een wolk drijft voorbij en schuift langzaam voor de maan. Een teken. Laat hij haar deze nacht maar niet wekken, zij moet ook haar rust krijgen. Niet iedereen kan met zo weinig slaap toe als hij. Overtuigd dat hij zijn bed een paar uur moet opzoeken ruimt hij zijn bureau op en sluit even later zijn werkkamer af. Hij verlaat de Tuilerieën en wil door de stille nacht naar huis wandelen als hij iets hoort bij de stallen. Verbaasd dat de paarden op dit uur onrustig zijn, besluit hij te gaan kijken. Hij grijpt de vuursteenkarabijn uit zijn holster en maakt het wapen vuurklaar. Er is iets of iemand in de stal. Het klopt niet. Voorzichtig duwt hij de staldeur open die inderdaad op een kier staat. Het slot is niet geforceerd, dus de persoon die binnen is heeft een sleutel.

			‘Ha!’ Met een luide roep richt hij zijn wapen op een man die met zijn rug naar hem toe staat, vlak naast Suzé, een prachtige merrie waar hij vaak op heeft gereden. De paarden schrikken en enkele beginnen te hinniken en trappen met hun voeten. De figuur in het donker draait zich om en heft zijn handen in onschuld.

			‘Ik ben het. Thomason. Niet schieten.’ De stem klinkt angstig en Napoleon herkent de naam van een van de koetsiers.

			‘Thomason? Wat doe jij hier zo laat? Het is midden in de nacht, man. Stap eens naar voren, zodat ik je kan zien.’

			De koetsier stapt in het licht en kijkt hem angstig aan. ‘Generaal Bonaparte? Het spijt me dat ik u heb laten schrikken. Ik ben hier vanwege uw broer, Joseph. Hij vroeg me of ik hem ergens naartoe kon brengen. Dat heb ik gedaan. Ik ben net terug.’

			‘Joseph?’ Het onrustige gevoel dat hij eerder voelde popt weer op. ‘Waar moest je hem naartoe brengen, als ik vragen mag?’

			‘Hij wilde met een koets afgezet worden bij Rue de Chantereine.’

			‘Nummer 6?’ Hij weet genoeg. Zonder iets te zeggen draait hij zich om, pakt een zadel en legt hem op de rug van het vurigste paard dat in de stal staat. Hij ment het dier naar buiten, stijgt in het zadel en spoort het beest aan. Eerst in draf en daarna in galop rijdt hij door de straten van Parijs. Hij moet snel zijn.
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			Euphémie beschrijft de eerste ontmoeting met mijn vader, ze dacht dat hij een geest was – hij was immers dood. Het duurde even voordat hij haar wist te overtuigen dat hij het werkelijk was die voor haar stond. Hij was niet minder geschrokken van het gezicht uit zijn verleden, gaf hij toe. Op luchtige toon vertellen ze wat er is gebeurd en ik probeer te achterhalen wat ik voel. Opluchting dat mijn vader toch van mij heeft gehouden en dat nog steeds doet? Of woede, omdat hij me al die jaren heeft voorgelogen? In het begin van de avond legde hij uit dat hij zich meer dood dan levend voelde en dat het bericht naar mijn moeder waarin hij uit naam van iemand anders zijn dood had uitsproken niet ver van de waarheid was. ‘Het zou voor iedereen beter zijn als ik er niet meer zou zijn.’ Zijn woorden klonken zwaar en traag, alsof hij moeite had ze uit te spreken. Zijn schouders hingen en hij keek me niet aan. Hij richtte zijn blik op zijn handen die verweerd waren en vol ouderdomsvlekken zaten. Niet te vergelijken met de zachte klerkhanden die hij ooit had. ‘De schuld zou alleen maar verder zijn opgelopen,’ vervolgde hij. ‘Het spijt me. Wil je me vergeven?’ Hij keek me aan en wachtte op mijn reactie.

			Spijt? Wat heb ik daaraan? Ik pakte een haarlok, wikkelde hem om mijn vinger, en zei niets.

			Euphémie keek me waarschuwend aan. Als kind wierp ze me vaker zo’n blik toe. Ik slaakte een zucht en stak onwillig mijn hand naar hem uit.

			Dankbaar greep hij hem vast.

			Dat gebeurde alweer een uur geleden. En met elke seconde die voorbij tikt wen ik aan het idee dat hij er weer is. Mijn vader. Nu pas voel ik dat ik hem heb gemist.

			‘Ik begon te bidden toen ik je zag, weet je nog?’ Euphémie giechelt. ‘Ik dacht werkelijk dat je een engel was. En ik wist toen niet of je een goede of kwade engel was.’

			Mijn vader trekt een duivels gezicht. ‘Weet je dat nu wel?’

			We lachen. Ook ik.

			Op de tafel staat een pan met soep en daarnaast in een rieten mand liggen warme brioches en toast. We zitten bij elkaar als een grote gelukkige familie. De enigen die ontbreken zijn de kinderen. Jean-Paul is ook naar boven gekomen en nam, voor hij ging zitten, een brioche uit de mand en stopte het broodje in een keer in zijn mond. Kauwend grijnst hij naar ons. Terwijl Euphémie gevat antwoord geeft op een opmerking van mijn vader legt ze haar hand op die van haar echtgenoot. Een klein subtiel gebaar; haar donkere hand op zijn eeltige en vervuilde hand. Het herinnert mij eraan waarom ik naar haar toe ben gegaan: morgen om vier uur verwacht Bonaparte mij op de Tuilerieën. Morgen wordt het definitief. Moet ik die stap wel nemen? Het zal mijn leven veranderen. Of doe ik het toch niet? Maar wat dan? Het is een kwestie van tijd voordat Barras zijn handen van mij aftrekt en ik de opleiding van mijn kinderen en mijn huis niet meer kan betalen.

			‘Zeg…’ Ik aarzel. ‘Het is een andere avond geworden dan ik me had voorgesteld.’ Iedereen kijkt me zwijgend aan. De pendule die ik een paar maanden terug aan Euphémie heb gegeven geeft een slag voor het halve uur. ‘Papa?’ Een rilling trekt door me heen; het is lang geleden dat ik hem zo aansprak. ‘Euphémie? Weten jullie waarom ik hier ben? Wat er morgen om vier uur gaat gebeuren?’

			Ze knikken, zelfs Jean-Paul.

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Tja.’ In de houding van mijn vader zie ik opeens weer de man die hij was toen ik jong was, de man die succes uitstraalde, die ik vertrouwde en naar wie ik opkeek. ‘Het is geen toeval dat we elkaar precies vandaag treffen,’ zegt hij. ‘Het is ook geen toeval dat Bonaparte voor jou is gevallen. Jullie zullen de wereld veroveren. Zo heeft Madame David het voorspeld. Trouw met de generaal. Dat zeg ik als vader tegen mijn dochter. Jij kunt een man als Napoleon Bonaparte aan, je kunt hem laten groeien. Een man heeft dat nodig, dat weet iedereen. Jouw moeder… Ach, laat maar. Maar jij hebt een sterke wilskracht en teleurstellingen maken jou nog sterker. Bonaparte heeft je nodig, geef hem kinderen, een nageslacht en zorg door met hem te trouwen dat mijn kleinkinderen het leven krijgen dat ze verdienen.’

			Euphémie legt haar hand op die van mij. Haar vingers voelen ruw en eeltig. We weten beiden dat ik Napoleon nooit een zoon kan geven, het drankje dat mijn zwangerschap afbrak heeft zijn werk gedaan. ‘Ik ben het met je vader eens, Rose,’ zegt ze zacht. ‘Ik denk dat je onze familie kunt beschermen. Trouw met hem. Ik zal je helpen waar ik kan. Ik zal voor je klaarstaan. En als je dat wilt, kan ik zelfs weer bij je komen wonen.’

			Jean-Paul stopt met kauwen, fronst zijn wenkbrauwen en kijkt haar geschrokken aan.

			Euphémie blijft mij aankijken. ‘Over drie dagen vertrekt hij naar Italië, toch? En als hij terugkomt, ach, dan is zijn ergste verliefdheid voorbij en zal hij een goede echtgenoot voor je zijn en heb jij de toekomst van de familie veiliggesteld.’

			‘Dus jullie vinden…’

			‘Ja, mijn dochter. Het zal de beste beslissing van je leven zijn.’

			‘Slaap er een nacht over.’ Euphémie trekt haar hand van de mijne. ‘Denk er goed over na en beslis morgen.’ Vastberaden schuift ze haar stoel naar achteren. ‘Het is al laat, ver over twaalf, tijd om te gaan. Jean-Paul, zou jij haar naar huis willen brengen? Op dit tijdstip laat ik haar niet graag alleen over straat gaan.’

			Jean-Paul knikt gelaten, staat op en loopt nadat hij mijn vader een knikje ter afscheid heeft gegeven naar beneden.

			‘Wanneer zie ik je weer?’ vraag ik mijn vader bij het afscheid. De vrolijkheid van daarnet is verdwenen en er is een zwaarmoedigheid voor in de plaats gekomen. Zijn stem hapert als hij mij wil antwoorden en ten slotte perst hij zijn lippen op elkaar. Ik lees schaamte in zijn ogen en ik wil hem zeggen dat dat niet hoeft. Het zal tijd kosten om hem echt te vergeven, maar ik zal mijn best ervoor doen. We maken allemaal fouten. En misschien bega ik mijn grootste fout als ik met Napoleon trouw. Dat wil ik hem zeggen en toch zwijg ik. Ongemakkelijk schudden we elkaar de hand.

			Euphémie wenst me veel wijsheid toe en loopt met me mee naar beneden waar Jean-Paul op me wacht. Daar omhels ik haar en noem haar voor de tweede en laatste keer ‘tante’.
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			Bij mijn huis bedank ik Jean-Paul voor het thuisbrengen – hij heeft de hele weg geen woord gesproken. Hij knikt, steekt zijn hand op ten afscheid en blijft wachten totdat ik binnen ben. Fortuné stormt meteen naar me toe en begint enthousiast te kwispelen.

			In de hal ligt een stapel brieven die Marie daar altijd voor me klaarlegt en die ik soms ’s avonds, soms ’s ochtends doorneem. Ik ben nog te wakker om rustig in slaap te vallen en open ze een voor een. Alle rekeningen leg ik bij elkaar om later weg te gooien. Er is een brief van Grace waarin ze me om vergiffenis vraagt, ze had Bonaparte niet mee naar huis moeten nemen toen hij dronken door de straten zwalkte. En achteraf had ze ook niet op Josephs avances in moeten gaan, schrijft ze. Ook daarvoor biedt ze haar excuus aan. Tot slot wenst ze me een fijne trouwdag toe. Een steek van ergernis gaat door me heen, toch besluit ik haar te vergeven zoals Euphémie mij heeft geleerd. We hebben samen zoveel meegemaakt, het zou zonde zijn om onze vriendschap door een wilde nacht van haar te ruïneren. Maar ook dit zal tijd kosten.

			Buiten klinkt een vreemd geluid, als een plof. Ik kijk op, luister, en als ik niets meer hoor open ik de volgende brief. Die is van Thérésa, ze probeert me nog een keer te overtuigen om niet met de generaal te trouwen. Hij zal me zeker ongelukkig maken, beweert ze. Wees verstandig.

			Hortense schrijft in iets andere bewoording hetzelfde, ze smeekt me geen domme dingen te doen en eindigt de brief met dat ze van me houdt. De laatste brief is van Barras. Hij zegt dat hij alles heeft geregeld om de huwelijksvoltrekking op de Tuilerieën goed te laten verlopen. Zelf zal hij ook aanwezig zijn. Verder wenst hij ons alvast veel geluk. Ik snuif, voor hem is mijn huwelijk een verlossing, het ontheft hem van zijn verplichtingen en dat toont hij nuchter en openhartig.

			Ik begin het koud te krijgen in de hal. Er is al zeker een halfuur verstreken sinds ik aan het lezen ben. Met een zucht gooi ik de stapel rekeningen in de prullenmand van de bibliotheek en ik maak me klaar om naar boven te gaan. Dan hoor ik weer iets. Gestommel. Niet buiten, maar boven. Marie kan het niet zijn, zij slaapt beneden. De enige die boven slaapt als de kinderen er niet zijn ben ik. Of is het een dier? Heeft Fortuné iets gevangen? Nee, zij is hier.

			Weer hoor ik iets. Een vreemd, luid geluid. Voorzichtig zet ik mijn voet op de traptrede.

		


		
			Parijs, 9 maart 1796

			Hij heeft zijn paard aan een boom in de tuin gezet en bekijkt het huis van een afstand. Alleen beneden brandt er licht, waarschijnlijk in de hal, verder is het pikdonker. Hij veegt zijn handen aan zijn broek af en loopt naar de regenton vanwaar hij vrij makkelijk naar boven kan klimmen. De route kent hij intussen.

			Bang voor hoe hij Joséphine aan zal treffen klimt hij te gehaast via een greep van de hemelwaterafvoer naar boven. Zijn voet glijdt uit en hij valt met een plof in een rozenstruik, de favoriet van Joséphine. Vloekend duwt hij de doornentakken van zich af en weet zich met slechts een paar schrammen en krassen en een flinke scheur in zijn mouw uit de struik te bevrijden. Voor de tweede keer, en dit keer iets voorzichtiger, klimt hij naar boven. Hij heeft geluk. Het raam zit niet op slot en hij kan het makkelijk openduwen. Met zijn voet op het raamkozijn wipt hij via de vensterbank naar binnen. Daar duwt hij de gordijnen opzij en laat zijn ogen wennen aan het donker.

			Opnieuw vloekt hij, dit keer met de meest afschuwelijke verwensing die hij kan bedenken. Het bed! Het is leeg! Joseph is hem voor geweest! Hij is te laat! Hij heeft haar niet kunnen beschermen. Gefrustreerd houdt hij zijn handen voor zijn gezicht en bedenkt wat hij kan doen. Joseph, waar is hij? Waar heeft hij haar naartoe gebracht? Heeft hij haar ergens opgesloten? Weggestuurd? Vermoord? Nee, een moord zal zijn broer nooit plegen, dat staat zijn geloof niet toe. Maar waar kan hij zijn? Waar is die verdomde eigenwijze broer? Hij strijkt met zijn vingers door zijn haren en keert zich weer naar het raam.

			‘Napoleon?’ Met een slaperig gezicht kijkt zijn broer hem vanuit een luie stoel aan. ‘Wat doe jij hier?’

			In een vlaag van woede grijpt hij Joseph bij de boord van zijn kleding en trekt hem uit de stoel. Hoewel hij tengerder is dan zijn broer kost hem dat weinig moeite. Zonder verzet laat Joseph zich meesleuren. Het maakt hem nog kwader dan hij al is. ‘Waar is ze?’ Met een stem bevend van kwaadheid duwt hij zijn oudste broer tegen de muur en drukt zijn keel dicht. ‘Zeg op, klootzak. Ik sla je dood als je haar ook maar een haar hebt gekrenkt! Ik doe het, ook al ben je mijn broer.’ Hij verslapt de druk van zijn vingers op zijn strot als hij beseft dat Joseph zo niet kan antwoorden en wacht af. ‘Waar is ze?’ snauwt Napoleon naar Joseph.

			‘Ze is er niet,’ perst Joseph eruit. ‘Ik wacht al de hele avond op haar. Ze is vast zelf tot inkeer gekomen.’

			Met een gebalde vuist slaat hij Joseph op zijn kaak, precies naast een zwerende syfiliswond. Joseph valt languit op de grond en begint daar te rochelen en kreunen.

			‘Wat is hier aan de hand?’ In de deuropening staat Joséphine. Zijn Joséphine. In haar witmousselinen jurk met een lichtblauwe redingote en haar opgestoken haren met bloemen erin ziet ze er adembenemend mooi uit.

			‘Gaat het? Ben je in orde?’ vraagt hij bezorgd. Hij loopt snel naar haar toe, pakt haar bij de schouders en kijkt haar onderzoekend aan. Ze is te verbaasd om te reageren en kijkt slechts van hem naar Joseph, die nog steeds kronkelend van de pijn speeksel- en bloedvlekken op haar tapijt achterlaat. Fortuné begint te grommen en laat haar tanden zien. Beneden vraagt Marie angstig wat er aan de hand is.
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			‘Gaat het? Ben je in orde?’ Napoleon kijkt me met die vorsende blik van hem aan terwijl Joseph als een zwerver op de vloer ligt te creperen; hij zit onder de zweren, er loopt bloed uit zijn mond en kermt als een kleuter.

			‘Wat doen jullie hier?’ Ik ruk me van Napoleon los en til Fortuné op. ‘Rustig maar. Stil maar. Het is goed.’ Dan zie ik naast de leunstoel een leren tas staan. Voorzichtig zet ik Fortuné weer neer, werp een woedende blik op Napoleon en zeg hem dat hij zijn broer mag oprapen voordat hij mijn tapijt verknalt.

			Terwijl hij zijn broer opdraagt op te staan open ik de tas. Er zit weinig in. Een leren schrijfmap, een snuifdoos, een flesje parfum en een vuursteenpistool met een notenhouten kolf. Zou hij mij daarmee… Ik kijk naar Napoleon, maar die staat met zijn rug naar me toe bij zijn broer. Helemaal onderin, in een apart vakje, vind ik nog iets: twee kleine bruine flesjes.

			Met zowel het pistool als de flesjes in mijn hand richt ik me naar Joseph. Die is intussen opgestaan. Hij houdt zich staande met een hand tegen mijn slaapkamermuur. ‘Wat was je hiermee van plan?’ vraag ik hem.

			‘Wilde je haar neerschieten?’ Met een verbeten trek om de mond slaat Napoleon zijn broer in het gezicht.

			‘Nee!’ kermt Joseph.

			‘Wat zit er in die flesjes?’ Dreigend houdt Napoleon zijn vuist voor Josephs gezicht.

			Als reactie legt Joseph zijn hand op zijn geslagen wang. ‘Kwik. Het is kwik tegen de syfilis. De dokter heeft het me gegeven.’

			In het maanlicht kan ik de tekst op de etiketten lezen. Op een van de flesjes is inderdaad een stuk papier geplakt waarop ik lees dat het kwik is, maar op het andere staat iets anders.

			‘En in het andere?’ vraag ik.

			Snuivend staat Napoleon tegenover zijn broer. Zijn vuist nog steeds gebald voor Josephs gezicht.

			Als een angstige hond kijkt Joseph hem aan. ‘Ik wilde je helpen, broer. Haal je vuist weg.’

			Langzaam laat Napoleon zijn arm zakken. Ik zet een stap naar voren en toon hem het flesje.

			‘Broer, zij is niet de ware voor jou. We hebben geld nodig. Dat weet je. Als jij trouwt met een Clary zoals we hadden bedacht, dan…’

			Een dreun op zijn kaak zorgt dat Joseph zijn grip verliest en opnieuw op mijn vloerkleed valt, vlak bij het medaillon met de pluk haar van mijn grootvader erin.

			‘Generaal!’ roep ik. ‘Dit heeft geen zin.’ Resoluut duw ik Napoleon opzij en kniel bij Joseph. ‘Het is een slaapdrank. Je wilde me bedwelmen.’

			‘Gestoorde gek,’ hoor ik achter me.

			Vergeving is een belangrijk wapen. In gedachten zie ik de blik die Euphémie mij vanavond toewierp. ‘Napoleon zal je niet meer slaan, Joseph. En ik zal je niet haten. Sta op, vertrek, ga naar bed en ziek uit. En beloof me dat je mij met rust laat, ook als hij in Italië is.’

			‘Als je haar ooit nog met een van jouw smerige vingers aanraakt, maak ik je persoonlijk af,’ schreeuwt Napoleon achter me. ‘Ik zweer het op het graf van onze vader. En ik ben wél in staat een trekker over te halen!’

			‘Rustig nou, Napoleon. Ik stel voor dat iedereen naar huis gaat. Ik ben moe. Ik wil naar bed en het zal nog even duren voordat ik in slaap zal vallen. Neem je broer mee. En Marie?’ Marie, die al die tijd in de deuropening heeft staan kijken, staart me vol bewondering aan. ‘Wil jij de heren naar buiten brengen? En daarna de deur weer op het nachtslot doen? Ik zal de ramen dit keer goed afsluiten.’

			‘Joséphine.’ Met een verliefde blik kijkt Napoleon me aan. ‘Morgen om vier uur word je mijn vrouw. Ik kan niet wachten. Mijn neef, kardinaal Fesch, is gisteren aangekomen in Parijs en zal ons huwen. Geloof me, het komt goed. Ik geef je alles wat je hart begeert. En meer.’ Voor de tweede keer die avond pakt hij mijn schouders, en dit keer kust hij me teder, zacht en liefdevol.

			Met zijn broer als een hoopje ellende naast mijn bed kijken we elkaar in de ogen en neem ik mijn besluit. Morgen mag iedereen mij Joséphine Bonaparte gaan noemen.

			‘Morgen ben je mijn vrouw.’

			‘Ja.’

			Als iedereen de slaapkamer heeft verlaten buig ik me naar het medaillon en raap het van de vloer. Ik druk er een kus op en leg het op mijn hart. Het is niet Marie Antoinette, maar mijn grootvader geweest die mij al die tijd heeft beschermd en die mij nu helpt om de juiste beslissing te nemen.
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			‘Ik houd het voor gezien!’ Kardinaal Fesch staat nijdig op van zijn stoel. ‘Wat denkt hij wel! Ben ik daar helemaal voor naar Parijs gekomen? Het spijt me Madame de Beauharnais, maar als u nog steeds met hem wilt trouwen, dan zal mijn medewerker dat voor u doen. Ik zal Antoine Lacombe laten roepen, hij kan jullie in de echt verbinden. Ik groet u. En u ook, heren, en ik wens jullie nog veel plezier met uw kaartspel.’ Met afgemeten passen en zonder om te kijken loopt de kardinaal weg.

			Tallien kijkt op de wandklok. Zijn gezicht betrekt als hij ziet dat het al bijna tien uur is. Ruim vijf uur wachten we nu al. Naarmate de uren verstreken werd het steeds killer. Het haardvuur is inmiddels zo klein dat het de ruimte onmogelijk kan verwarmen en er is niemand meer aanwezig om hout toe te voegen en het vuur op te stoken. De ceremonie zou niet lang duren, had Napoleon vooraf gezegd. Iedereen wist dat hij het te druk had met zijn voorbereiding voor de Italiaanse veldtocht.

			Buiten zie ik bomen als staken afgetekend tegen de diepdonkere lucht, de takken wiegen als klauwen heen en weer. De klamme, koele avondlucht trekt door de muren en ramen naar binnen en maakt me koud. Ik heb alle beschilderingen op de lambrisering al uitvoerig bekeken. Elk vogeltje. Elk lijntje. En elk blaadje. De stompjes in de kroonluchter zijn niet groter dan een duim, en Tallien, die samen met Barras Bonapartes getuige is, heeft al aan het schellekoord getrokken en met een chagrijnig gezicht de laatst aanwezige diender gevraagd of de kaarsen vervangen kunnen worden.

			‘Fesch heeft gelijk. Het is genoeg.’ Barras staat ook op. ‘Het is een schande. Het spijt me voor je, Marie-Rose. Ik gun je een goede huwelijkspartner, maar helaas. Het lot beslist anders. Nee, ik moet het anders zeggen. Bonaparte beslist anders. En denk niet dat je nu weer kunt terugvallen op mij. Die tijd is voorbij.’ Met een knal slaat hij de deur achter zich dicht.

			‘Barras?’ roep ik hem na. Ik sta op en kijk naar de dichte deur. Daarna kijk ik de overgebleven heren smekend aan ‘Hij komt. Hij heeft het beloofd. Hij houdt altijd zijn woord. Er moet iets gebeurd zijn waardoor…’

			Nerveus pluk ik aan een haarlok. Heb ik me toch in Napoleon vergist?

			‘Laat me niet alleen. Het heeft niets met mij te maken, dat weet ik zeker. Hij zei gisteren nog… Wacht nog heel even. Alstublieft.’

			De heren aarzelen, zuchten geërgerd en schudden dan opnieuw de speelkaarten.

		


		
			Parijs, 9 maart 1796

			‘Ik denk dat we vanaf hier kunnen aanvallen.’ Met een passer tekent hij op de landkaart de boog die een kanonskogel zal maken. ‘Hier zullen de Oostenrijkers zich schuilhouden, dat weet ik zeker.’

			Carnot knikt en wrijft vermoeid over zijn stoppelbaard. ‘We hebben geluk, Bonaparte. Als die informant een dag later was gekomen hadden we op de verkeerde plek gestaan.’

			‘Ja. Dan hadden ze ons in mootjes gehakt.’ Met precisie zet hij een kruisje waar hij een bataljon wil plaatsen. ‘Volgens mij is dit de juiste plek, denk je niet?’

			Iemand klopt op de deur.

			Geërgerd kijkt hij op. ‘Nu niet! We zijn bezig.’

			Ondanks zijn waarschuwing duwt iemand de deur toch open.

			‘Verdomme. Ik zei toch dat we niet gestoord willen worden. Grace? Wat doe jij hier? Ga weg!’

			Aarzelend loopt Grace naar binnen. ‘Ik was op zoek naar Carnot en begreep dat jullie hier al urenlang aan het werk zijn. En…’

			‘Precies! We zijn aan het werk. En nu vort, wegwezen. Het is in het belang van ons land.’

			‘Ja.’ Met zichtbaar ongemak zet Grace een stap naar voren. ‘Maar heeft niemand je eraan helpen herinneren dat je vanmiddag een afspraak had staan? Marie-Rose, ze wacht al…’

			‘Joséphine?’ Met een vloek werpt Bonaparte zijn kroontjespen van zich af. ‘Totaal vergeten. Carnot! Waarom heb je me daar niet aan herinnerd? Had iemand dat niet kunnen zeggen? Verdomme!’ Hij trekt een lade van zijn bureau open, trekt er haastig een stapel papieren uit en rent ermee langs Grace.
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			‘Ik ben er!’ Met een rood aangelopen gezicht en hijgend van het rennen stormt Napoleon de raadzaal in. ‘Ah, iedereen is er. Waar is Fesch?’

			Lacombe doet een stap naar voren. ‘Hij wilde niet langer meer wachten, generaal. Ik zal zijn plaats innemen en kan u in de echt verbinden.’

			‘Ha. Mooi. Dan kunnen we beginnen.’

			Ik houd mijn gezicht in de plooi als hij tegenover me op zijn knieën valt.

			‘Mijn liefde, mijn alles, het spijt me dat ik iets te laat ben. We kregen nieuwe informatie over de vijand, begrijp je? We moesten onze strategische planning voor de veldtocht naar Italië aanpassen, het nam meer tijd in beslag dan ik had gedacht. Het spijt me. We zijn de tijd vergeten. Wees niet boos. Alles komt goed, ik heb alles geregeld. Hier…’ Energiek werpt Napoleon een stapeltje papieren op het bureau. ‘Kijk, we hoeven het document alleen te ondertekenen, en dan, mijn allerliefste, dan horen we voor altijd bij elkaar. Niets zal ons meer scheiden. Niets! Geen zee zal te zilt zijn, geen land te lang, en geen woestijn te woest om onze liefde te doen doven. En kijk, zie, waar ik voor heb gezorgd?’ Hij pakt het bovenste blad en zwaait er triomfantelijk mee door de lucht en wijst op een datum in het document. ‘Kijk hier. Zie je in welk jaar je bent geboren? En mijn geboortejaar? We herschrijven de geschiedenis. Vanaf nu ben ik twee jaar ouder, achtentwintig jaar. En jij, mijn Joséphine, jij bent vanaf nu vier jaar jonger. Vanaf vandaag zijn we even oud. Jij en ik. Geniaal, nietwaar? Kom, lach naar me, ma chérie. Wat kijk je nou serieus? Kom, zo ken ik je niet.’ Te hard legt hij zijn handpalmen tegen mijn gezicht en drukt een kus op mijn mond.

			Ik voel zijn stoppelbaard en ruik zijn parfum.

			Een heerlijke geur. Dat wel.

			Hij is nu zo anders dan gisteren. Waar is de gevoelige man gebleven? Kan ik leven met iemand die het ene moment gesteund en geholpen moet worden en het volgende moment onverschrokken is? Een onbehouwen hork? Onbewogen kijk ik hem aan. Ik kan nog opstaan, weglopen en mijn leven een andere wending geven. Wie zegt dat het mijn lot is om met hem te trouwen?

			Hij.

			‘Misschien kan ik je hiermee opvrolijken?’ Hij haalt een doosje uit zijn zak en geeft het me met een jongensachtig enthousiasme. ‘Het is voor jou,’ zegt hij. ‘Om van te genieten als Eugène en ik in Italië zijn.’

			Voorzichtig maak ik het open. Een gouden medaillon schittert me tegemoet. Als ik het openklap zie ik op de linkerhelft een portret van hem en op de rechterhelft de ingegraveerde woorden: Au destin.

			‘Speciaal voor jou laten maken. Au destin, het lot. Omdat we ons lot nooit kunnen ontlopen.’

			Het lukt me nauwelijks te glimlachen.

			‘Goed,’ zegt Lacombe zuur. Hij staat op en rekt zich uit. ‘Laat het dan maar gebeuren. Tallien? Waar is Barras? We hebben nog een getuige nodig.’

			‘Wat? Waarom is hij weggegaan? Pluk iemand uit de gang,’ commandeert Napoleon. ‘Een bediende, een kok, wie dan ook.’

			‘Die zijn allemaal al naar huis, generaal. Ik zet zelf wel een extra handtekening. Waar zullen we de ceremonie doen, bij de katheder? Dat is misschien de handigste plek. Gaat u daar maar staan, madame. U heeft al lang genoeg gezeten.’ Lacombe wijst naar een plek in het midden van de zaal.

			Stijf sta ik op, ik hang mijn geitenwollen omslagdoek over de leuning van de stoel, plaats de diadeem die ik voor de gelegenheid had meegenomen toch maar weer in mijn haar en wacht op verdere instructies. Als in een toneelstuk zoekt iedereen zijn plek in de kamer en spreekt Lacombe de woorden uit die Napoleon en mij in de echt verbinden. De hele act neemt niet meer dan een halfuur in beslag. Daarna word ik gefeliciteerd en verlaten we een voor een de zaal, het is al laat.

			· · · · ·

			Met een gelukzalige glimlach en gekleed in alleen zijn hemd kijkt mijn nieuwe echtgenoot toe hoe ik me moe en onwennig onder de dekens nestel van het bed dat ik nu ‘ons bed’ moet gaan noemen. Ik weet wat er van me wordt verwacht maar kan me er na vandaag niet toe zetten. Zelfs een glimlach is te veel moeite.

			Fortuné springt ook op het bed. Ik trek haar naar me toe en aai haar over haar rug. Beschermend leg ik mijn arm om Fortuné heen, sluit mijn ogen en krul me op. Ik voel haar tongetje op mijn handen en druk haar nog steviger tegen me aan.

			‘Eruit! Weg met dat beest! Je denkt toch niet dat ik in mijn eigen bed naast een hond ga slapen? Ben je gek?’ Vol afgrijzen kijkt hij naar Fortuné.

			‘Als het je niet bevalt,’ zeg ik zonder mijn ogen te openen, ‘dan slaap je maar ergens anders. Ze heeft altijd in mijn bed geslapen en dat zal ze blijven doen.’

			Mopperend legt hij zich erbij neer. ‘’t Is dat ik je vandaag heb laten wachten. Nou ja, vooruit.’ Ik voel hoe hij de dekens optilt en naast me in bed kruipt.

			Uren later, de zon heeft de duisternis nog niet verjaagd, houdt hij me in zijn armen. ‘Je hebt gedroomd,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Wees niet bang. Ik zal je altijd beschermen.’

			In zijn armen kom ik tot rust. Dankbaar leg ik mijn hoofd op zijn borst. Hoe vreemd hij soms ook is, ik voel dat hij de waarheid spreekt. Met hem zal ik als Joséphine Bonaparte gelukkig worden.

		


		
			Epiloog

			Parijs, december 1804


			Acht jaar later

			Vermoedelijk, nee vanzelfsprekend, was gisteren de mooiste dag van mijn leven. De glimlach waarmee ik opstond is geen moment van mijn gezicht geweken en ik hoefde daar werkelijk geen moeite voor te doen. Ik droeg een witzijden japon als de huwelijksjurk die ik altijd had willen dragen. De rok was omhuld met gouden tule en bestikt met bijen, een symbool voor onsterfelijkheid. Over de japon droeg ik een cape en ook die was rijkelijk versierd met bloemen en gouden bijen, bovendien was hij gevoerd met hermelijn. Monsieur Böhmer en zijn team hebben het geheel in vijf weken moeten maken; het is zijn mooiste creatie ooit geworden.

			Al wekenlang hing er in de stad een vrolijke, verwachtingsvolle en feestelijke sfeer. Men bereidde zich voor op gister, 2 december, de kroning van keizer Bonaparte. Elke straat, elke steeg, elk raam en alle deuren van Parijs waren en zijn nog steeds versierd. Overal hangen bloemenslingers en wapperen vlaggen aan huizen en gebouwen.

			De familie had zich bij ons verzameld en was verheugd en trots op Napoleon, hoewel hun vreugde getemperd werd door hun angst dat ik een belangrijke rol zou innemen tijdens zijn kroning. Dat ik minstens zo populair onder het volk was als hij, zo niet populairder, stemde hen ongerust. De gedachte dat ze moesten buigen en knicksen voor een ‘creoolse hoer’ wekte hun afschuw op. De ene na de andere sneer werd als een gifpijl op me afgevuurd. Zijn moeder, Letizia, koos ervoor om me zoals altijd volledig te negeren. Dat vond ik eerlijk gezegd nog lastiger te verdragen dan de snerende opmerkingen van Joseph en Bonapartes zussen. Verder dan verbaal geweld ging het niet.

			Het was november, vijf weken voordat hij tot keizer gekroond zou worden in de Notre-Dame en het programma al volledig was uitgedacht, was het Josephs opmerking die mijn lot bepaalde. Of bezegelde, misschien is dat een beter woord. Voor de zoveelste keer stelde hij tijdens een diner dat mijn plek tijdens de kroning in de Notre-Dame op het balkon zou moeten zijn. Ik was immers geen Bonaparte. Alle Bonapartes knikten instemmend. Daarna volgde een ruzie over de rollen die ieder wilde vervullen tijdens de Grote Dag. Ik hield me afzijdig. Wat kon ik anders?

			‘Nee!’ Joseph zei het heel stellig toen Bonaparte het voorstelde. ‘Mijn zussen komen tijdens de kroning niet op het balkon te staan. Over mijn lijk.’ Daarna mompelde hij nauwelijks verstaanbaar: ‘Het zijn geen creoolse hoeren.’

			Een fout. Mijn redding. Mijn man sprong woedend op, hij plaatste zich op zijn knieën bij mijn voeten, zoals hij dat eerder bij mijn bed had gedaan, lang geleden, en hij vroeg me of ik zijn keizerin wilde worden.

			Ik zei: ‘Ja.’

			Iedereen aan tafel verstomde. Daarna begon Eugène te klappen en volgde de rest met grote tegenzin. Euphémie knipoogde naar me, ze zat naast Hortense, die een traantje wegpinkte. Ze heeft intussen een goede band met haar stiefvader opgebouwd. Thérésa klapte haar handen stuk. Nog niet zo lang geleden bood ze me haar excuus aan, ze had me het huwelijk met Bonaparte niet moeten afraden, vindt ze achteraf. Ik had haar dat allang vergeven.

			Grace schreef me toen ze over mijn kroning hoorde een brief vanuit Engeland. Daar was ze naar uitgeweken, op zoek naar een man. Die heeft ze nog steeds niet gevonden. We schrijven elkaar regelmatig en ik heb haar nu beloofd dat ik haar zal helpen, zoals zij mij ooit hielp. Volgende maand keert ze terug naar Frankrijk. In Ville-d’Avray heeft ze een kamer gehuurd en ik heb al een lijst opgesteld met potentiële mannen.

			Ik duw de dekens van me af en stap uit bed. Mijn muiltjes zijn naast ons bed al klaargezet en op de leunstoel bij het raam ligt de kleding klaar die ik vandaag zal dragen. Ik loop naar mijn kaptafel, ga op het krukje zitten en kijk naar mezelf. Dat doe ik elke ochtend alsof ik me wil herinneren wie ik echt ben. Dan pak ik mijn twee medaillons op en druk op beide een kus, een klein, waardevol ochtendritueel. Daarna maak ik mijn gezicht op en verander ik van Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie in Joséphine Bonaparte, keizerin van Frankrijk.

		


		
			Nawoord

			Oek de Jong gaf me in 2019 de tip om over Joséphines dochter Hortense te schrijven; Thera Coppens had jaren terug een mooi boek over haar geschreven. Hortense, vertelde hij, werd door haar huwelijk met Lodewijk Bonaparte (Napoleons andere broer) de eerste koningin van Nederland. Een stukje Nederlandse geschiedenis waar weinig mensen iets van weten. Voor mij was het ook onbekend terrein. Maar het sprak me aan. Aan Oek de Jongs keukentafel besloot ik over haar te gaan schrijven.

			Het liep anders.

			Ik viel als een blok voor de karakters van Joséphine en Napoleon. Twee gedreven mensen met elk hun zwaktes en tekortkomingen. Het viel me op dat Napoleon veel manische trekjes had en in combinatie met omschreven depressies (vroeger noemden ze dat melancholie) besloot ik hem als een bipolaire persoonlijkheid neer te zetten. Dat bleek geen geschiedvervalsing; achteraf vond ik zijn naam in een lijstje ‘bekende bipolaire personen’.

			Van Joséphine bewonderde ik haar doorzettingsvermogen en positiviteit; zij zocht en vond altijd een oplossing voor haar probleem. En ja, soms waren haar motieven dubieus, maar uiteindelijk was ze simpelweg een alleenstaande vrouw die ervoor vocht om haar kinderen een gouden toekomst te garanderen.

			Alle personages die ik in het verhaal heb gebruikt hebben werkelijk bestaan. Dat is de reden waarom er zoveel Josephs en Désirées in het boek voorkomen. Het spijt me, waarschijnlijk waren dat populaire namen in die tijd. De Franse Revolutie, de vlucht van Joséphine uit Martinique voor de slavenopstanden, de onrust en armoede in Parijs, de terreur van De Robespierre, de executie van Alexandre de Beauharnais, de gevangenschap van zowel Joséphine als Napoleon, de aanwezigheid van het mopshondje Fortuné, het is allemaal waargebeurd. Ik heb me zo veel mogelijk aan de historische feiten gehouden en dat heeft me soms beperkt. Toch kunnen er fouten in zijn geslopen en heb ik ook de vrijheid genomen  om een enkele keer van de geschiedenis af te wijken. Joséphines vriendin Désirée heeft geen zelfmoord gepleegd en Napoleons broer heeft Joséphine, voor zover ik weet, nooit aangerand. Wel bestempelde hij haar als een creoolse hoer.

			Geschiedenis gelardeerd met fantasie dus. Maar goed, heeft Napoleon zelf ook niet de geschiedenis herschreven in zijn memoires vanuit Sint-Helena, het eiland waar hij naartoe werd verbannen en stierf? En hoe waarheidsgetrouw zijn de memoires van Hortense, van Grace of van Madame Campan? Er zijn genoeg discrepanties.

			Ik heb met De roos van Napoleon een nieuwe versie gemaakt en heb geschreven over een turbulente en interessante periode in Joséphines leven. En geloof me, ze heeft nog meer meegemaakt. En of ik over het vervolg van haar leven een nieuwe versie ga maken? We zullen zien. Laat het me maar weten als je dat graag wilt.

		


		
			Dankwoord

			Dit boek zou er niet zijn geweest zonder het vertrouwen van mijn redacteur Lisanne Mathijssen van HarperCollins Holland. Jaren terug, in 2017, sprak ze dat al naar mij uit, maar toen was de tijd nog niet rijp om met elkaar te gaan werken. Dat we dat nu wel doen voelt als een wonder – nog steeds kan ik het nauwelijks geloven. Een andere belangrijke vrouw voor de totstandkoming van dit boek was Simone van der Vlugt. Nadat versie na versie werd afgewezen – ik wist de juiste invalshoek om het verhaal over Joséphine en Napoleon te vertellen maar niet te vinden – wist zij mij met haar vragen en opmerkingen op het juiste spoor te zetten. Dank je. Verder wil ik Edwin, mijn man, bedanken. Hoewel de stip op de horizon vaak uit beeld was, liet je mij mijn gang gaan. Vooral de finish was zwaar, maar toen was jij er om mij over de streep te trekken. Dat zal ik nooit vergeten, ik hou van je.

			Verder wil ik Jelte Nieuwenhuis bedanken. Hij leerde mij dat een auteur eerst schrijvend een verhaalwereld moet creëren voordat er een boek geschreven kan worden. Zijn voorstel om na anderhalf jaar werk het verhaal over Joséphine opnieuw te schrijven en weer te beginnen met een lege pagina, bleek nodig om De roos van Napoleon te maken.

			Ten slotte wil ik iedereen van HarperCollins bedanken, jullie zijn een geweldig team. En in het bijzonder: Miranda, Marianne, Anna, Annemieke, Sjors, Sander, Nanouk, Lynn, Lidia en Martha. Daarnaast ook veel dank aan Annelies en Debbie. Bedankt allemaal voor jullie vertrouwen in mij en mijn boek. Dank, Rob Steijger, voor de correcties en suggesties. Doordat jouw lat zo hoog ligt, was het nog even aanpoten, maar, wauw, ik ben heel blij met de laatste verbeterslag. En dank, aan alle boekhandelaren die De roos van Napoleon hebben besteld of gaan bestellen. En ten slotte, last but not least, wil ik alle lezers bedanken die net als ik Joséphine en Napoleon hebben willen leren kennen. Dat jullie mijn boek lezen, is de kroon op mijn werk.

			Dank jullie wel!
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			Leesclubvragen De roos van Napoleon

			
					Familie is een thema in het boek. Hoe verhoudt Joséphine zich ten opzichte van haar familie? En Napoleon? Wat zijn de overeenkomsten en verschillen?

					Hoe belangrijk was het dat Désirée Hosten Joséphine en haar kinderen gastvrij ontving toen ze in Parijs aankwamen en geen onderkomen vonden? Als zij er niet zou zijn geweest, hoe zou Joséphine dan terecht zijn gekomen?

					Wat is het verschil tussen de vriendinnen van Joséphine: Thérésa, Grace en Delphine? Kun je ze typeren?

					Welke invloed had het feit dat Joséphine én Napoleon ‘eilandkinderen’ waren?

					Zowel Napoleon als Joséphine wilde graag hoger op de sociale ladder komen. Wat waren hun drijfveren? 

					Hoe komt het dat Joséphine zich aangetrokken voelde tot Napoleon, terwijl er op het moment dat ze hem ontmoette nog geen sprake was van ‘erotiserende macht’?

					Als Joséphine in het heden zou hebben geleefd, wat voor een vrouw zou ze zijn? Hoe kun je haar typeren? Was ze feministisch? 

					Als Napoleon in het heden zou hebben geleefd, wat voor een man zou hij zijn? Van welke politieke partij zou hij lid zijn? 

					Was de Franse Revolutie een zegen of bood de onrust in Parijs juist kansen voor Joséphine en/of Napoleon?

					Napoleon Bonaparte was bipolair. Waar blijkt dat uit?

					Zowel Napoleon als Joséphine geloofde in het lot. Waar blijkt dat uit? En hielp het ze?
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