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    Voor vrouwen die van lezen houden


    


    


    


    Voor de vrouw die uit Marseille vertrok


    


    


    


    In memoriam, voor de vrouwen en kinderen van Shahr-e No, Teheran


    

  


  
    Onszelf, achter onszelf verhuld,


    Zou het meest doen schrikken.


    – emily dickinson


    


    


    


    Deugdzaamheid is een uitstekend iets, en we zouden er allemaal naar moeten streven, maar het kan soms een beetje deprimerend zijn.


    – barbara pym, Excellent Women


    


    


    


    Kijk naar mij


    Hoe ik onverschrokken ren


    


    Naar de grenzen


    Van de oude verhalen.


    – googoosh, uit haar lied ‘Fasle Tazeh’ (‘Nieuw seizoen’)


    

  


  
    1 Sterren


    Soms verlangde ze er wanhopig naar.


    Nadat ze de jongens had afgezet, haastte ze zich over de gladde straat, bang om uit te glijden. Een paar andere ouders, die te laat met hun kinderen bij school aankwamen, zwaaiden in haar richting. Zij hadden ook haast, niemand kon even stilstaan om te kletsen. Godzijdank. Ik heb nog drie kwartier, dacht ze, en versnelde haar pas.


    Ze had het nodig en de intensiteit van die emotie was haar vreemd. Het was niet nodig hebben. Ze had niets nodig. Dat was voor kinderen. En Andrew. Ze wilde het. Het is verlangen, dacht ze. Een voet schaatste onverwachts voorwaarts op het ijs; haar arm schoot naar voren om zichzelf op te vangen. Toen ze haar zware tas herschikte om haar schouder voelde ze daar een steek, de oude pijn. Gescheurde gewrichtsbanden, jaren geleden in Griekenland. Een zware operatie toen ze terugkwam. Het trottoir was verraderlijk, de wegen erger. Er waren vandaag al ongelukken gebeurd, in de hele stad, op de snelwegen. Ze had Andrew gevraagd de auto thuis te laten, maar hij zei: ‘Maak je om mij geen zorgen.’


    Ze had al in geen duizend jaar aan dat woord gedacht. Verlangen. Desire in het Engels. Wie had daar tijd voor? De sideris. Ze had twee jaar Latijn gedaan aan de universiteit, vier jaar Oudgrieks, de briljante, nutteloze talen. Dood, net zoals de sterren. ‘Desire’ kwam van het Latijnse de sideris. Het betekende van de sterren.


    Ze was een jaar geleden begonnen met zwemmen, toen de jongens vijf en zes waren en zij weer elke dag in de bloemenstudio was, lange dagen maakte. Haar werk was gecompliceerd, druk, meestal bevredigend. Ze zou nooit genoeg krijgen van bloemen, al werd ze soms gek van de mensen die ze kochten. Klanten kwamen de studio binnen alsof het de behandelkamer was van een therapeut, van streek vanwege hun dochters keuze voor een echtgenoot, bang om ouder te worden, of met zorgen om geld en wat stijlvol is. Menselijke eigenaardigheden waren onderdeel van het bestieren van een bloemenboetiek. Haar zakenpartner, Kiki, zei vaak dat bloemen, omdat ze uit de natuurlijke wereld kwamen, het beest in mensen naar boven haalden. Eliza hield vooral van de bloemen, maar ook van de gestoorde tapdans van het runnen van een zaak die zoiets vergankelijks en nutteloos verkocht als bloemen. Schoonheid, dat verkocht ze, en ook de oude beloftes van schoonheid – dit is echt waar, dit zal goed zijn – vooral van mei tot oktober, als zij en verscheidene bruiloftsplanners samenwerkten om prachtige, persoonlijke, idyllische, glorieuze, steeds extravagantere bruiloften te creëren. De top drie bruiloftsplanners van de stad benaderen was haar idee geweest, en een uitstekende. De klanten die via hen kwamen waren de rijkste mensen die ze ooit in haar leven had ontmoet. Zij konden zich waarheid en schoonheid veroorloven.


    Eliza werkte hard om mensen te geven wat ze wilden, elke dag weer. Hoewel ze genoot van het harde werken, was het tempo meedogenloos geworden sinds ze kinderen had gekregen. De lijst met dingen die ze moest doen vulde zichzelf steeds weer aan. Ze schoot de taken een voor een neer, en toch stonden ze weer op en kwamen ze op haar af (als zombies, natuurlijk; haar jongens waren dol op zombies). Was het niet de grote gootsteen in de studio die verstopt was, dan was het wel de kelder thuis die onder water stond, of een ziek kind, of een bazige klant. In de afgelopen maanden was het Kiki geweest die een romantische inzinking had en klaagde over haar eenzaamheid en die halfslachtig dreigde om terug te gaan naar Montreal om een echte man te vinden. Omdat ze een ‘goede’ moeder wilde zijn, had Eliza zich zelfs vrijwillig opgegeven voor de medezeggenschapsraad op school. Nu was er een of andere ongeorganiseerde geschifte vrouw die haar elke week belde en haar smeekte om weer een schoolgerelateerde taak te doen. Andrew leek zich nooit zo gek te laten maken. Was het omdat hij gelieerd was aan een instituut? Was het omdat hij een man was en niet wist hoe hij de vloer moest boenen?


    Ze voelde zich alleen in haar vermoeidheid, maar ze wist dat ze niet alleen was. Ze was een van de miljoenen vrouwen die zich uit de naad werkten. Ze had het recht niet om te klagen, aangezien ze aan het topje van de piramide stond: blanke huid, warm huis, gezonde kinderen, liefhebbende man. Op sommige dagen, meestal in het weekend als ze de krant las, voelde ze haar geluk opzwellen en blijven steken in haar keel. Ze slikte het door met schoon water, misselijk, omdraaiende maag, haar ogen open, verslond de artikelen, de reportages, de foto’s op de buitenlandpagina’s. Mensen stonden aan het overstroomde, brandende hart van de wereld, kinderen krijsend in hun armen of dood op de grond. Bommen vielen, de pest verspreidde zich, de vluchtelingen vluchtten, vluchtten en vluchtten. En altijd, altijd waren er vrouwen die ergens zaten opgesloten, in verkrachtingskampen, verkrachte levens.


    Eliza was vrij. Soms zei ze het hardop, tussen het gezeur door over wat ze allemaal moest doen. Dit is vrijheid! Twee keer per jaar werd ze melodramatisch ziek; haar lijf wist dat alleen ziek zijn haar echte rust zou geven. Vorig jaar, op de behandeltafel gezeten, had ze tegen de dokter gezegd: ‘Het is gewoon mijn verkoudheid die er eindelijk uit komt.’ De dokter had haar ogen opgeslagen van de koude stethoscoop op Eliza’s hete borst en geantwoord: ‘Eigenlijk is het gewoon een longontsteking die zich in je nestelt.’


    Zelfs toen de kinderen baby’s en peuters waren, had ze gewerkt; ouderschapsverlof bestond niet voor zelfstandig ondernemers. Jaren gingen voorbij, zoals dat gaat, met op zijn minst één borst en de helft van haar gedachten bij haar baby’s. Nu waren Marcus en Jake grote jongens en gingen ze naar school. Ze voelde nog steeds de elastische vreugde van het fulltime buitenshuis zijn.


    Haar vriendinnen klopten op hun heupen en zeiden: De zwangerschapskilo’s verdwijnen. Mijn eigen lijf komt weer terug. Een leugen. Het kwam nooit meer terug, het lijf van voor de kinderen, het oude lijf. Zij wist de waarheid: de liefde houwt je recht doormidden. Ze zou nooit meer gesloten zijn. Nooit meer in enkelvoud. Ze was in drieën gedeeld door man en kinderen. Nee, ze was gevierendeeld, vanwege het huis, een oud victoriaans huis met drie verdiepingen, dat altijd om aandacht smeekte. Ze hadden het langzaam gerenoveerd, kamer voor geldverslindende kamer. Het huis was van hen beiden, maar zij was degene die ervoor zorgde als een huishoudster uit een oude Engelse roman, tot aan de sleutels, de schalen, het goede bestek, het elektrische gereedschap, tangen en verfpotten aan toe. Om van het schoonhouden ervan maar te zwijgen.


    Dat deed haar denken aan die plank in de koelkast, bedekt met een plakkerige, slijmerige substantie. Ze schudde haar hoofd en stapte over een glimmende ader van ijs. Dit was wat ze had, het cadeau van een vrij uur op dinsdag- en donderdagmorgen, ze moest nu niet aan de koelkast denken. Het water fluisterde: je bent niet zo verdeeld als je je voelt. Haar huid was nog compleet, ondanks de sneeën, gebroken glas op het werk, het wegglippen van een nieuw snoeimes, haar hiel doorboord met een spijker tijdens het schoonmaken van een overstroming in de kelder afgelopen voorjaar, zelfs hoe ze was gescheurd – twee keer – tijdens de geboortes. De wonden heelden. Ze bleef drijven.


    Iemand stond op het trottoir de dikke ijslaag te breken die voor St. Anne’s Buurtcentrum lag, ofwel Annie’s voor bekenden. Ze vond het een goede naam; St. Anne was de beschermheilige van families. Het was een degelijke plek, gebouwd in de jaren zestig, zonder franje, geen groot raam of de allernieuwste apparatuur, gewoon een gedrongen gebouw van twee verdiepingen aan de rand van het park, gerund door goed georganiseerde mensen die goed voor de kinderen zorgden. Toen de jongens klein waren, had die kinderopvang haar leven gered.


    Ze duwde de eerste deur open, toen de volgende. Bij de balie stempelde Tina haar pasje met een knipoog – ze was bezig aan de telefoon. Eliza vertraagde nauwelijks haar pas toen ze moest uitwijken voor een moeder die op haar knieën op de grond zat voor een huilende tweejarige. De kleedkamer was geel; ze liep erdoorheen, de warme chloorlucht in, en voelde zich onmiddellijk beter. Echoënde stemmen zweefden vanuit het zwembad naar binnen, de badmeesters praatten luid aan de andere kant van het water. En vallend water: iemand was aan het douchen. Misschien was het Sheila, haar buurvrouw. Net toen ze naar de doucheruimte keek, kwam haar goede vriendin Janet vanachter de betegelde muur vandaan en zei: ‘Hé, hallo! Ik vroeg me al af of het je vandaag zou lukken te komen.’ Janet had een handdoek om haar voluptueuze lichaam heen geslagen – ze beweerde dat haar borsten simpelweg nooit gestopt waren met groeien – en een andere om haar donkerbruine krullen gewikkeld.


    Eliza hing haar jas en tas aan een haak. ‘Het is ’s morgens altijd paniek, maar ik geef mijn zwemuurtje niet op. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Ik word helemaal gek van Sophie, maar verder gaat het goed.’


    Eliza maakte begripvolle geluidjes terwijl ze haar trui over haar hoofd trok. Sophie was Janets puberdochter, die steeds vaker ruzie zocht. Een andere vaste zwemster kwam uit de douches de kleedkamer binnen, glimlachte bijziend. Irritante vrouw, met een chronisch pijnlijke nek. Had het altijd over haar zoon in Vancouver, hoeveel geld hij verdiende met het slopen van oude huizen, door de stad racete in zijn dure auto. Wie kan het wat schelen, zou Janet zeggen nadat de vrouw was weggegaan. Wie kan die verdomde Porsche wat schelen?


    Eliza had haar badpak al aan, gretig om het water in te gaan; nog maar een halfuur voordat de peuters van de kinderopvang zouden komen voor hun zwemles. Sheila was in de doucheruimte, een tengere vrouw met wat Eliza’s moeder ‘een prachtig figuur’ zou noemen – en de enige moeder die in haar bikini zwom, wat eraan bijdroeg dat ze pas 25 leek. Maar ze was ouder dan Eliza. De vrouwen groetten elkaar; Eliza gluurde stiekem naar de zandloperglooiing van Sheila’s taille. De diepbruine huid was vrijwel rimpelloos. Sheila zei: ‘Pas op, de douches zijn vandaag weer koud.’


    Eliza stapte onder de koude straal. ‘Brr!’ Ze douchte snel en riep gedag, glipte toen door de laatste deur.


    Aan het einde van het bad was de lange muur op het oosten in stripstijl geschilderd met felle, tropische vissen, een duiker, een roodharige zeemeermin die tussen het zeewier door spiekte. Boven de muurschildering opgezwollen graffitiletters: St. Anne’s is een fantastische plek. Er was maar een andere zwemmer in het water, die in een rap tempo het einde van de baan naderde. Eliza was blij dat ze niet hoefde te wedijveren om een vrije baan.


    Ze ging zitten en likte de binnenkant van haar duikbril, gegeneerd door haar tong die over de plastic brillenglazen gleed; door het speeksel besloegen ze niet. De verveelde jonge badmeesters leken haar er altijd op te betrappen; het was vandaag niet anders. Ze zwaaide naar de badmeester die aan de overkant van het bad in zijn hoge stoel zat en zette de duikbril over haar ogen. Blauwe brillenglazen maakten het water blauwer. Ze tilde haar hele gewicht op met haar armen en liet zich van de rand van het bad recht naar beneden vallen.


    

  


  
    2 Was het maar de zee


    Omlaag ging ze, lager, lager. Was het maar dieper; was het maar de zee. Toen haar tenen de ruwe verf van de bodem van het bad raakten, zette ze zich af, strekte zich uit, zwom de helft van haar eerste baantje onder water als een dolfijn. De kronkelingen deden haar denken aan een otter. Toen aan een slang. Ze was weer dierlijk geworden, terug in haar element.


    Ze hield van dit zwembad. Het was geenszins opmerkelijk, en slechts twintig meter lang. De ruimte met hoge plafonds rook naar chloor en nat cement. Het grootste gedeelte van de dag weerklonken er de stemmetjes van kleine kinderen. Nu was het er stil op een ritmisch gespetter en een echo na. Ze hield haar hoofd zo veel mogelijk onder water zodat ze niets kon horen behalve de watergeïsoleerde, ingehouden-adem- bloed-in-haar-hoofd-wereld. Het telde, dit halfuurtje uitgestrekte amfibische herinnering. Onder water was de verf op een paar plekken weggesleten en kwam de oude verf van jaren terug, en jaren daarvoor, tevoorschijn, blauw, wit, aquamarijn.


    De andere zwemmer was twee banen verder. Een vrouw. Nadat Eliza een paar baantjes had gezwommen om op te warmen, probeerde ze haar bij te houden, maar de andere vrouw in haar gladde zwarte badpak was te snel. Groter. Langere armen. Dat was het enige wat ze onder water kon zien, of wanneer ze uitrustte om op adem te komen aan het uiteinde van het bad.


    Ze ging terug naar haar eigen ritme. Ze was hier niet voor een wedstrijdje. Het druipende gewicht van haar elleboog kwam uit het water omhoog; haar hand schoot naar voren, richtte zich naar beneden als een pijl. Haar benen, zwijgzame, krachtige propellers van het lichaam, doorbraken nauwelijks het oppervlak.


    Er was een reden waarom ze aan de oostzijde van het bad, de buitenste baan, was. Hier kwam die. De zon. Het was een bewolkte ochtend geweest, maar nu scheen de zon door de smalle ramen. Licht viel hier in een streep binnen, alleen hier, viel uiteen in kabbelende witte en regenboogkleurige lijnen over de blauwgroene bodem, door het water heen. De zon verlichtte de luchtbellen, minuscule, glimmende bollen; het was alsof je door glitter zwom. De lijnen van licht waaierden naar voren, golfden terug, het blauw blauwer, het wit witter. Ze stopte haar borstcrawl en dreef in de zon. De herinnering was lichamelijk: ze dreef in de zee, de Egeïsche Zee, de zon verwarmde haar. Nu zat het enige zoute water vanbinnen; het prikte achter haar ogen. De vreugde en het verdriet kwamen samen. Water deed dat, het vervaagde de grenzen. Blijf zwemmen, dacht ze, en dook naar beneden, kwam naar boven met de schoolslag. Bij elke kikkerbeenslag voelde ze de herinnering aan haar trekken, die plek, die zon; ze was ooit verliefd geweest, op een Grieks eiland. Een eeuwigheid geleden.


    Het kabbelende net van licht trok haar kopje-onder. Ze bleef de hele lengte van de baan onder water, schopte hard, ging toen terug naar de borstcrawl, haar beste slag, zelfs na haar schouderblessure. Drie banen lang zwom ze net zo snel als de lange vrouw. De andere vrouw, die de uitdaging van een race voelde, versnelde haar tempo. Eliza glimlachte en keerde, zette zich af, zwom de baan slag voor slag. Maar bij het volgende keerpunt raakte maar één voet de muur volledig; in die verloren secondes sprong de Amazone vooruit. Toen Eliza de baan had afgemaakt, was de vrouw in het water aan het wachten, duikbril op haar voorhoofd. Het was voorbij. De kinderen kwamen binnen, hun handdoeken over hun schouders.


    De Amazone trok zichzelf uit het water in een soepele beweging, lang en lenig en glimmend, water sluisde langs haar benen naar beneden. Eliza keek hoe ze de kleedkamerdeur door liep. De badmeester, van zijn hoge zitplaats af gestegen, keek haar vragend aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Vorige week had hij haar luid moeten vragen het water te verlaten; ze was de tijd vergeten. ‘Ik weet het, maak je geen zorgen,’ riep ze hem toe. Zo was het elke dinsdag en donderdag. Ze was altijd de laatste die het bad uit ging.


    De vrouw stond naakt onder de douche. Het was onmogelijk om niet te kijken naar dat naakte lijf dat werd omlijst door de witte tegels. Prachtige borsten. Vol maar ook spits, met opwippende donkerroze tepels. Zulke mooie borsten waren zeldzaam. Ze was ook geschoren; het streepje schaamhaar dat omhoogrees vanaf de gleuf was net iets breder dan een vinger. Eliza hing haar duikbril om een kraan tegenover de Amazone, ging toen haar shampoo en conditioner halen.


    Er waren nog steeds kinderen die zich omkleedden; ze trok haar badpak niet uit totdat ze allemaal naar hun zwemles waren gegaan. Twee naakte vrouwen zouden misschien wat overweldigend zijn. Het waren drie- en vierjarigen, de leeftijd van perfectie. Ze voelde een snelle, lichte steek in haar onderbuik. Geen wonder dat ze vandaag zo verliefd was op het water: ze moest bijna ovuleren. Of misschien was dat het net geweest, het eitje dat van het randje in de eileider was gevallen, zoals een zwemmer in haar baan. Was daar het woord ‘verlangen’ vandaan gekomen? Hier waren ze, de kinderen, ieder kind uit een vrouw getrokken die negen maanden voordat ze waren geboren hadden geovuleerd. De schoonheid van kleine kinderen was een geheim complot om haar weer zwanger te maken. Maar ze zou het weerstaan. Niet nog een, nee nee nee. Ze hadden blosjes op hun wangen en kletsten erop los, bruisten van de nieuwtjes en vragen. Zelfs de minder mooie waren mooi, hun grote ogen kwetsbaar en open en (ze deed altijd een schietgebedje) nog niet verpest door iets of iemand. Twee leidsters begeleidden de kinderen naar de douches. De vrouwen draaiden de kranen open en sprongen aan de kant; de kinderen stormden erin. Hun stemmetjes vulden de witbetegelde ruimte als vogels, krassend, koerend, klagend. Maar het is koud! Een van de leidsters antwoordde: ‘Maakt niet uit, het bad is warm.’ Wat waar was. Het was het warmste zwembad in de stad – dat deden ze zo voor de kinderen. Een klein meisje met donkere ogen en een olijfkleurige huid wendde zich tot Eliza en zei ernstig: ‘Ik kan met mijn hoofd onder water.’ Waarop Eliza, net zo ernstig, antwoordde: ‘Misschien was je ooit een zeemeermin, in een vorig leven.’ De ogen van het meisje begonnen te glimmen; ze ging mee in het verhaal. ‘Dat is waar,’ gaf ze toe. ‘Ik wás ooit een zeemeermin. In de oceaan.’ En ze stak haar hoofd onder de douche. Hoestte. De lange vrouw keek niet naar de kinderen; ze stond magnifiek naakt te zijn, haar haren vol met shampoo, ogen gesloten. Ze had een kleine luffaspons, twee keer zo groot als een vierkantje Weetabix en precies dezelfde kleur. Ze was haar dijen ermee aan het schrobben, toen haar platte, lichtbruine buik.


    ‘Oké, iedereen, kranen uit. We gaan!’ De kinderen deden wat hun werd gezegd, en de kleine lijfjes, de rode en roze en groene badpakjes – een jongetje droeg dezelfde zwembroek als die Jake had, felgeel met groene kikkers – begonnen in een lange rij de ruimte te verlaten. De Amazone begon haar prijswaardige tieten te boenen met de luffa.


    De kinderen verdwenen. Zoals ze gauw genoeg zouden verdwijnen. Kinderen bleven nooit lang. Ze zouden terugkomen als jongvolwassenen, in hun twintiger jaren, en Eliza zou hier nog steeds zijn, een naakte oude vrouw, die shampoo over haar rug en in haar oksels wreef omdat ze geen zin had om zeep mee te nemen.


    Ze was 42. Nog niet oud. Maar ouder, dacht ze, dan zíj, de naakte vrouw aan de overkant van de ruimte, voorovergebogen nu, om haar benen te scheren. Onvoorstelbaar wat vrouwen tegenwoordig in openbare ruimtes deden. Niemand van de vaste zwemsters schoor ooit haar benen hier. Het herinnerde Eliza eraan om tenminste haar badpak uit te doen en haar naar chloor ruikende huid in te zepen. Een schouder, de andere – het polyester werd al dun. Ze duwde het badpak naar beneden over haar borsten heen, haar heupen, benen, stapte eruit, hing haar donkerblauwe huid aan de douchekraan.


    De vrouw had in ieder geval haar kont naar de muur gedraaid om voorover te buigen. Wat, vroeg Eliza zich af, zag de muur? De bloem van de vulva, ingewikkelde vouwen en lagen. Dunne of dikke schaamlippen? Slank en naar binnen gevouwen, zoals de hare, of vlezig en sappig, naar buiten gevouwen, zoals een rode canna of een calla. De vergelijking was juist, dacht ze, en verdedigde zichzelf tegen een onzichtbare rechter. Het was vroeger een geliefde grap van Andrew geweest: mijn vrouw handelt in genitalia. Hoewel het nooit helemaal een grap was. Het was waar. Bloemen zijn de geslachtsdelen van planten.


    Het was lastig om niet naar dat naakte lijf te kijken, zo voorovergebogen. De tepels vingen het water op, veranderden in twee kleine watervallen. De lengte van de beenderen nodigden het oog uit over het gezonde lijf te glijden. Romige huid, zwart haar. Zoals de hoofdpersoon uit welke roman? De spieren in Eliza’s benen en armen trokken samen toen de Amazone het scheermesje om haar enkel heen stuurde. Misschien was ze een fitnesstrainer. Een ashtangayogadocent. Een personal trainer. Deden er nog mensen aan aerobics? Tegenwoordig was het spinning en yoga in de hitte. Zelfs pilates was nu passé. Iedere keer dat de vrouw het scheermesje omhooghaalde over haar scheenbeen, trilde er een serie van spieren in haar bovenlijf.


    Eliza deed haar ogen dicht, blij dat er niemand anders was die haar kon zien staren. Ze keken allemaal naar elkaars lijven, stiekem, verlegen, het was natuurlijk. Er waren zoveel lijven, lang en wulps zoals van die vrouw, of voluptueus en mollig, zoals Janet, of met rechte heupen en kleine borsten. De vrouw met de zere nek en de rijke zoon had nog steeds een slanke taille en een lekker kontje, ondanks de striae en ruim zestig jaren van leven achter zich. Een andere oudere vrouw kwam soms ook, hilarisch was ze. Ze jubelde altijd in de kleedkamer hoe geweldig het was om de andere vrouwen naakt te zien, hoe verschillend iedereen was. Mensen praatten niet veel met haar; haar enthousiasme maakte hen bang. Ze was groot, met grote, wiebelende borsten. Haar figuur was dat van een godin uit de antieke oudheid, opgegraven in Turkije, en het werd ineens heel erg duidelijk hoe leuk ze dat feit vond toen ze het op een dag meedeelde, terwijl de andere zwemsters gegeneerd zwegen. Eliza had geglimlacht en gezegd: ‘Nou, het is altijd goed om een godin in de kleedkamer te hebben.’ Een paar anderen lachten beleefd terwijl de grote vrouw bulderde van plezier. Daarom was ze zo beangstigend; het was niet alleen haar enthousiasme. Mensen waren niet gewend aan schaamteloze vreugde; het maakte hen net zo nerveus als de naakte lijven.


    Eliza’s eigen lijf was behoorlijk fit, en behoorlijk goedgevormd, de ronde, uitgerekte buik van een vrouw met kinderen. Gespierde dijen van het jarenlange fietsen, hoewel ze nu, met de kinderen, in geen jaren een meerdaagse fietstocht had gedaan. Ze fietste door de stad, door de ravijnen, soms naar het meer. Ze vond het heerlijk om de jongens mee te nemen – ze werden steeds zelfverzekerder op hun eigen fietsen. Maar als de jongens mee waren, betekende het dat het fietsen geen fitness was. Ze hield het zwemmen voor zichzelf. Het maakte haar lijf gladder, rekte wat van het overtollige vet weg.


    Ze gluurde weer naar haar, keek toen weg. Fijn om te kijken, niet leuk om te staren. De Amazone ging rechtop staan en schopte haar langgerekte scheenbenen in de straal. Ze was klaar. Maar ze bleef, onder het hete water, wreef het laatste restje zeep van zich af. Hun blikken kruisten elkaar vluchtig; ze glimlachten vluchtig. Eliza voelde het trekken aan de wortel van haar clitoris. Ze voelde nat aan. Daar beneden. Dat gebeurde er tijdens de ovulatie; het was biologisch.


    Ze kneep wat conditioner in haar hand en masseerde het in haar haren. Andere mensen hadden één keer per week seks. Zij had het zwembad. Twee keer per week!


    Ze kon zich de laatste keer dat ze seks had gehad met haar man niet herinneren. Meer dan een maand geleden? Eerder zes weken. Het kon toch niet zo zijn dat de huidige droogte al langer dan twee maanden aanhield? Mijn god. Zo was het leven met twee kleine kinderen, nachtbrakers allebei. Het was niets om je voor te schamen, seksloosheid.


    En ik schaam me ook niet, dacht ze. Ik ben gewoon geil. Ze besefte dat ze van voor naar achter en van boven naar beneden geneukt wilde worden. Ze was nu echt aan het ovuleren. Het overleven van het menselijk ras had ooit van neuken afgehangen. Nu niet meer, natuurlijk. Het tegendeel was tegenwoordig waar. Het laatste wat de planeet nu nodig had was neukende mensen. En Andrew wilde er geen meer; haar laatste eitjes vielen door haar lijf. Binnenkort zouden er geen meer zijn. Ze had zich in haar leven nog nooit zo wellustig gevoeld.


    De Amazone sprak met een verrassend luide stem. ‘Dat was leuk.’


    ‘Sorry?’ Eliza probeerde de galmende woorden te ontcijferen, maar ze had water in een van haar oren. Ze voelde hoe ze rood werd. En omdat ze wist dat ze bloosde, bloosde ze nog erger.


    ‘Het was leuk om tegen je te racen.’


    ‘Je hebt me verslagen.’


    ‘Hmhm,’ humde de lange vrouw. Ze grijnsde. ‘Ik heb je inderdaad verslagen. Ruim. Ik hou van winnen.’ Ze grijnsde nog meer.


    Eliza merkte dat ze niet kon reageren op dezelfde versiertoon als de vrouw. Wie praatte er zo? Niemand die zij kende. Ze glimlachte beleefd terug en veegde water uit haar gezicht. ‘Ik zou graag vaker zwemmen. Om in vorm te komen.’


    ‘Je bent in uitstekende vorm.’


    Oké, dus misschien waren er mensen die zo praatten. Eliza sloot haar ogen en deed haar hoofd terug onder de straal. Haar nek voelde te bloot. Ze zei: ‘Dank je wel. Jij ook.’ Ze wist dat de Amazone naar haar keek, want ze had de ogen van de andere vrouw uitgenodigd te kijken door de hare te sluiten. Ze voelde hoe de lucht tussen hen in elektriciteit geleidde. Zoveel elektriciteit in de doucheruimte moest wel gevaarlijk zijn.


    Haar hart klopte in haar keel en haar watertrommeloren. Zo ver is het al gekomen, dacht ze. Flirten met een hete jonge vrouw in het zwembad. Andrew en ik moeten seks hebben. Maar had Eliza geflirt? Of was er met haar geflirt? Ze had het te druk voor seksuele dubbelzinnigheid, of was te moe. Ze bladerde door haar mentale kaartenmolen vol schoolvaders en -moeders. Gedurende acht jaar, op het schoolplein, in het park, bij het halen en brengen voor speelafspraakjes, had ze met geen van hen geflirt. Ze waren seksloze zombies met peuters en een fulltimebaan. Net zoals zij.


    Ze legde haar hand op de betegelde muur om haar evenwicht te bewaren. Dat was de oplossing, had ze gemerkt, voor veel problemen van het middelbare, burgerlijke leven: ogen dichthouden. Evenwicht bewaren. Ze luisterde naar het kletterende water. Toen ze haar hoofd zijwaarts boog, om het water uit dat ene oor te halen, spiekte ze naar de betegelde vloer. Een klit van iemands lange bruine haar. Je zou denken dat vrouwen op z’n minst hun eigen troep opruimden. Ook een roze haar­elastiekje, opgekruld als een kleine neon worm op de witte vierkanten. Haar andere oor vulde zich met spetters.


    Toen ze haar ogen opendeed, was de Amazone weg. Eliza bleef staan waar ze stond, haar hart bonkte nog. Ze wilde niet aan het verleden worden herinnerd. Maar dat was wel gedeeltelijk waarom ze hier kwam, om herinnerd te worden aan die twee lange hete seizoenen in Griekenland aan het begin van haar volwassen leven. Op het eiland Lesbos, nota bene. Ze wilde aan niemand toegeven hoe vaak ze nog dacht aan het eiland, en alles wat daar was gebeurd. Omdat ze de kleedkamer niet in durfde te gaan, deed ze voor de tweede keer conditioner op haar hoofd en stond ze wiegend onder de straal, deconstrueerde hun vluchtige uitwisseling. Ze spoelde haar haren, weer, hoopte dat, zoals het etiket zei, de rozemarijn haar hoofdhuid zou stimuleren en de heermoes haar haarzakjes zou voeden. (Ze las het etiket vijf keer.) Met haar huid rood door de hitte van de straal stond ze daar, als bevroren, het kostbare water van het Ontariomeer te verspillen.


    Toen ze de kleedkamer binnenging, was die leeg. Zoals ze had gehoopt. Maar nu was ze teleurgesteld. Daar stond ze naakt, druipend, en stelde zich voor hoe ze, helemaal aangekleed, door de klapdeur zou lopen en haar in zou halen om te zeggen dat... wat? Wat kon ze zeggen?


    Ze legde haar handdoek op een van de bankjes en ging zitten. De onwelkome stemmen van de kinderen kwamen uit het zwembad op haar af. Ze duwde ze weg. Alle kinderen klonken tegenwoordig als haar eigen kinderen; het was om gek van te worden. Ze zou zichzelf zonder erover na te denken voor een aansnellende auto werpen om een van hen te redden. Bloedzuigertjes. Ze wilde ze niet horen, en de badmeesters die hun instructies over het water riepen ook niet.


    Ze haalde de handdoek omhoog tussen haar benen en droogde haar dijen, haar buik. Rekte het toen verder uit omhoog, om haar borsten af te drogen, en opende haar benen een beetje, duwde tegen het strakke materiaal. Er was niet genoeg druk. Dus hield ze de handdoek losjes in haar linkerhand, bedekte zichzelf, en met haar rechterhand wroette ze eronder, en haar middelvinger gleed tussen haar schaamlippen. Ze was geschokt door hoe gezwollen haar lippen waren, en haar clitoris, hoe nat die was. In ieder geval werkt de elektra nog, dacht ze. Ze moest zichzelf stoppen meer te doen, hoewel het pornografische verhaal verrassend makkelijk in haar opkwam: Ze liet zich met haar armen en benen uitgestrekt achterovervallen op de brede bank en spreidde haar benen wijd open. Ze gleed met haar middelvinger in... Op dat moment kwam er een lange, donkere... Enzovoort.


    Ze schudde haar hoofd. Sneu! Er stonden tranen in haar ogen. Ze huilde erom! Waardoor ze moest lachen. Zou het echt langer dan twee maanden geleden kunnen zijn? Was dat mogelijk? Er was geen regel in de standaardhuwelijksakte over huwelijksrechten. Er was geen wet die zei: Je moet ten minste elke twee weken seks hebben met je vrouw/man. Nu de kinderen ouder waren, was ze er klaar voor om terug te keren naar de oorspronkelijke afspraak, ten minste één of twee keer per week. Vaker in de zomer.


    Maar de laatste keer dat het hun was gelukt een intense, snelle neuksessie te hebben, was... voor Kerstmis. Voor de kerstinkopen. Meestal deed ze haar kerstinkopen in november, om de drukte te ontlopen. En het was voor die laatste studiedag van het team van de school, omdat ze daar toen ook een slecht humeur van had. Zou het... begin november kunnen zijn geweest? Laat staan de liefde bedrijven, hoewel ze dat leuk vond, als het gebeurde. Maar om de liefde te kunnen bedrijven was planning vereist, tijd en de volstrekte afwezigheid van kinderen in huis. De gehaaste seks paste goed bij haar; het kwam ter zake. Het zat meestal zo opgekropt bij hen allebei dat het uitstekend was, zoals wanhopige puberseks, maar dan met een beter gevoel voor humor en een betere techniek.


    Hoe dan ook, zonder seks werd ze een bedreiging voor de maatschappij. Ze stond op, droogde zich bruusk af, alsof ze... wat afdroogde? vroeg ze zich af, verrast door haar eigen hardhandigheid. Een natte hond. Nee! Een natte poes. Goeie god. Schiet op en kleed je aan, slet.

  


  
    3 IJs


    Slet. Nog zo’n woord waar ze in geen tijden aan had gedacht. Ze liep buiten in de koude ochtendlucht, snel, een muts op haar hoofd. Maar ze was warm van het zwemmen; ze liep helemaal naar haar werk zonder de kou te voelen.


    Slet vond ze een leuk woord, nu ze ervan was veiliggesteld. Op de middelbare school was het een gevreesde belediging geweest: slet! Ze werd zo genoemd, een paar keer, door gemene meisjes. Dat afschuwelijke jaar, de derde klas. Waarom? Ze kon zich de details niet meer herinneren. Helaas, ze was nooit echt openlijk sletterig geweest. Helaas? Had ze daar spijt van? Nee. Was de vrouw in het zwembad sletterig geweest? Was dat sletterig gedrag? Of gewoon seksueel?


    Sletterig zijn maakte het leven lastig voor een puber. Ze had zich nooit als een slet gekleed. Ze had altijd maar één aardig vriendje tegelijk; ze had haar maagdelijkheid pas in de vijfde verloren, toen ze zeventien was, net als veel van haar vriendinnen. Wat wilden ze er graag vanaf, de albatros van de maagdelijkheid. Toen ze voor het eerst seks had, met een vriendje dat ze al vele maanden had, was ze zo blij. Niet omdat het goede seks was. Het was orgasmeloos, plichtmatig en pijnlijk. Het deed meer pijn dan ze had verwacht. Maar toen ze het huis van zijn ouders uit liep (die waren een weekendje weg), de wind en rode bladeren van een oktobermorgen in, dacht ze: hier ben ik, nu wéét ik het.


    Ze wist nagenoeg niets, maar elk meisje moet ergens beginnen. Ze was verrukt door die onzichtbare strip gebroken huid, haar vriendje eeuwig dankbaar dat hij zijn best had gedaan. Híj kwam in ongeveer twintig slagen klaar, en was daarvoor al drie keer klaargekomen, terwijl ze elkaar gek maakten met zoenen en aanraken en likken. Het was ook zijn eerste keer. Zo, zei het condoom, en de seksgeur, en haar bloed op de handdoek onder hen, zo. Gefeliciteerd! Jullie zijn nu deel geworden van de glorieuze menselijke puinhoop.


    Toen ze haar eerste zoon kreeg, had ze datzelfde gevoel van aansluiting gehad, van de rechtmatige eigenaar te worden van een paspoort naar de menselijke wereld, dít (hij krijste, tien dagen oud, met buikkrampjes, terwijl zij hem vasthield, zich net zo hulpeloos voelde als hij, tranen stroomden langzamer langs haar gezicht dan de melk die uit haar verweekte tepels spoot) is wat het betekent om hier te zijn. Seks en het blèrende kind. Net zo basaal als eten, net zo gewoon. En net zo doorweven met hetzelfde mysterie als die andere grote gebeurtenis, de dood.


    Wat was er gebeurd, daar in de kleedkamer? Zou ze de Amazone echt naar buiten zijn gevolgd de straat op?


    Sletterig betekende eigenlijk gewoon geil, toch? Of laten zien dat je geil was. Laten zien dat je van seks hield. Maar waren de meeste gezonde meisjes (en vrouwen) niet geil, op z’n minst zo af en toe? Zij was het in ieder geval wel geweest, op school, en veel van haar vriendinnen ook, al maskeerden ze dat als het verlangen naar bepaalde jongens. Geil was geen woord voor meisjes halverwege de jaren tachtig. Jongens waren geil. Meisjes waren mooi. Of niet zo mooi. Of heel slim. Of sletten. Stomme slet.


    Een angstaanjagend maar perfect woord, met die slinkse s en de jennerige è en de t scherp als een klap. Slet. Bevredigend om te zeggen. Net als fuck. De klanken bevatten de betekenis. En kut? Ze kromp ineen. Afschuwelijk. Kut was zo’n slecht woord. Op een keer had een agressieve bestuurder zo snel in haar baan ingevoegd dat hij bijna op de wagen voor hem was gebotst. Verbolgen door zijn eigen fout stak hij zijn hele slonzige hoofd uit het raam en schreeuwde woedend naar haar: ‘Jij klerekutwijf!’ Vanaf de achterbank piepte de vijfjarige Marcus: ‘Wat is een kutwijf, mama?’ Ze kon nog net uitbrengen: ‘O, die man was gewoon niet blij, lieverd.’ Met een jolige stem riep ze uit: ‘Je hoeft niet te schreeuwen!’ En Marcus riep terug, zoals in hun gebruikelijke spelletje: ‘Want mijn oren werken heel erg goed!’, en ze lachten, al greep zij het stuur nog veel te stevig vast, ontdaan door de man zijn woede.


    Ze schudde haar hoofd, om de woorden weg te slingeren. Jij klerekutwijf. Ze kwam nu langs de school van de kinderen; er was zout gestrooid op de trottoirs. Maar toen ze de straat was overgestoken, was het ijs weer ronduit glazig. Gisteren was de stad een reuzenberg van natte sneeuw geweest, afgebakend door plassen. ’s Nachts was de temperatuur gekelderd. Het ochtendnieuws had de ongevallen in de stad opgesomd, met een kettingbotsing van zeven auto’s op Highway 401; onvoorstelbaar genoeg was er niemand omgekomen, al waren er drie mensen in kritieke toestand opgenomen in het ziekenhuis. Ze had naar het bericht geluisterd terwijl ze de ontbijtkommen op tafel zette, de melk pakte, een schaaltje met rozijntjes. Nadat Andrew de jongens naar beneden had geloodst, had ze hem over het ongeluk verteld en gezegd: ‘Neem de metro. Ga vandaag niet met de auto. Ik loop wel met de kinderen naar school.’ Maar hij herinnerde haar eraan dat het de laatste dag was van de uitverkoop bij een lokale sportwinkel; hij wilde voor de jongens nieuwe schaatsen halen.


    ‘Wees dan voorzichtig, oké? Alsjeblieft?’


    Iets, iemand trok haar blik, over een passerende auto heen. Over het woord slet gesproken. Sophie liep aan de andere kant van de straat, haar kant op. Janets dochter. Lieve Sophie, die onlangs zo’n diepgaande metamorfose had ondergaan dat haar moeder er nog steeds van tolde. Voordat het meisje in augustus naar Victoria was gegaan om haar (recentelijk vertrokken) vader te bezoeken, was ze een schattige vijftienjarige geweest die capribroeken droeg en regenlaarzen, die haar moeder hielp irissen op te graven in hun voortuin. Toen Eliza haar terugzag in het najaar, was ze op weg naar school in laarzen met hoge hakken, een zwarte panty, en een strakke blouse die ge­opend was om iets knalroze en bustierachtigs te onthullen: een kledingstuk dat niet zou misstaan in de garderobekast van een stripper.


    De winterse Sophie toonde geen decolleté, maar zelfs in deze kou lukte het haar de belofte van naakt vlees te projecteren. Dit keer droeg ze kistjes met sleehakken, een grijze panty als basis met daaroverheen zwarte kousen die net niet de zoom raakten van haar privéschoolrokje. Sophie zat niet op een privéschool; haar kledingdialect was strippertaal, de kousen zeiden duidelijk jarretelles. Ze droeg een strak wollen jasje, legergroen, dat haar taille accentueerde. Glimmende koperen knopen. Een vette smeer Chinarode lippenstift op haar volle lippen. Haar hele gezicht had een mollige soepelheid. Ze zag er sappig uit. Eliza’s blik sommeerde haar, want plotseling richtten haar met kohlpotlood omringde ogen zich op, speurden een halve seconde voordat een grote glimlach de verbeten intensiteit van haar gezicht veegde. Eliza zwaaide.


    Janet rouwde nog omdat ze haar schattige meisje verloren was aan deze gesloten, boze puber die stiekem rookte. Ze zei dat ze bijna elke dag ruzie hadden. Janet kon het niet helpen haar ex-man de schuld te geven – wat was er gebeurd in Victoria? Niets, hield hij vol. Zeilen. De Gulfeilanden. Yoga. (De yoga maakte haar razend: zijn nieuwe geliefde was een achtendertigjarige yogalerares.) Maar Sophie was altijd relaxed tegen Eliza. Ze trok een van de oordopjes uit haar oor en zwaaide terug, riep op haar gebruikelijke, lieve manier: ‘Hoi, hoi!’


    Eliza grijnsde samenzweerderig. ‘Loop je niet de verkeerde kant op voor school?’


    De jonge vrouw fluisterde hardop: ‘Je hebt me niet gezien, oké? Ik spijbel alleen van Engels.’ Het fluisteren werd nuchter. ‘Ik ben goed in Engels.’


    Eliza knipoogde; zij spijbelde vroeger op de middelbare school continu.


    ‘Kom je deze zaterdag nog?’ Sophie was haar meest betrouwbare babysitter.


    ‘Natuurlijk! Om zes uur, toch?’


    ‘Tot ongeveer middernacht. En waar ga jij naartoe?’ Alsof Sophie het haar zou vertellen.


    ‘Koffie met een vriendin. In dat nieuwe cafeetje.’


    ‘Met al die oude geschilderde dienbladen op de muur?’


    ‘Ja! Fantastische koffie.’ Ze deed een vreemd huppeltje, recht de lucht in, en Eliza zag in een flits het mooie, kleine, prerafaëlitische meisje dat ze was geweest. ‘Deze ontmoeting is ons geheimpje, toch?’


    Eliza tuurde naar haar. ‘Wie is die prachtige jonge vrouw? Ze lijkt op iemand die ik vroeger kende.’ Sophie liep een paar stappen achteruit, zwaaide nog een keer, stopte toen de muziek terug in haar oor en tolde rond; haar schoolmeisjesfantasierokje zwierde op een zorgelijk verlokkende manier.


    Goddank heb ik zonen, dacht Eliza. Zag Sophie er sletterig of geil uit? Allebei, arm schaap. Toch zag ze er ook onschuldig uit. Opgegeild en onschuldig. Het was precies die knoop van tegenstrijdigheid die pubermeisjes zo aantrekkelijk en kwetsbaar maakte. Daar ging ze, heupwiegend de wereld in van onlinestalkers, Facebook-treiteraars, onthullende foto’s die het hele internet over gaan. Janet maakte zich altijd zorgen om foto’s, en filmpjes, en hoeveel tijd Sophie op internet zat; blijkbaar vond ze het heerlijk foto’s van zichzelf en haar vriendinnen te maken.


    Wat voor sóórt foto’s, vroeg Eliza zich af terwijl ze verder liep. Zie je? Kinderen trokken altijd aan ons, zelfs als het niet de onze waren. Ze hebben het nodig dat we aan ze denken. Is het een misdaad om vijf minuutjes aan mezelf te denken? Ze probeerde de flirterige Amazone in haar hoofd op te roepen, maar haar gedachten kronkelden terug naar Sophie – haar koude, rode wangen, haar clandestiene missie aan het begin van de dag. Koffie met een vriendin. Jaja.


    Ze liep door haar eigen adem heen, die wit in de lucht hing. De kou was zo vochtig dat het haar tanden prikkelde, maar ze hunkerde naar die scherpte. Ging het maar sneeuwen. Vandaag was het 12 januari; Kerstmis was nauwelijks wit geweest. Ze miste de sneeuw, hield ervan hoe die het vuil van de stad verhulde, maar haar vorm onthulde. Straten, trottoirs, de parken – alles werd land, opnieuw, om te bereizen. Je moest laarzen aan, je voeten optillen, erdoorheen bewegen, naar beneden roetsjen. Ze was dol op sleeën. Haar zoontjes waren er ook dol op. Maar ze waren maar één keer gaan sleeën deze winter, twee dagen na Kerstmis. Toen was de sneeuw weer verdwenen.


    Ze begon het volgende huizenblok af te lopen, oude huizen aan beide zijden, de meeste gerenoveerd, met aangeharkte tuinen en leistenen terrastegels. Stevige, goed gebouwde steunmuren. In ieder geval één helft van het stel een advocaat of een dokter of een hoge manager. Dit was geen huizenblok van massagetherapeuten en grafisch vormgevers; er kon maar één persoon van het koppel minder dan $60.000 verdienen, dacht ze, terwijl ze haar berekeningen deed. Plotseling zwiepten haar benen onder haar vandaan. Ze knalde op haar rug; haar schedel kraakte tegen het ijs. De pijn duizelde door haar hoofd en prikte in haar ogen. Tranen brandden en vertroebelden haar zicht voor de derde keer in een uur. Daar lag ze. Te wachten. Had ze haar schouder weer geblesseerd? Ze knipperde de tranen weg en staarde omhoog naar de kruisarcering van zwarte takken boven haar, hoger en hoger, knipperend, vanaf de lage ledematen van de kleine fraxinus tot in een grote Noorse esdoorn. De band van een geparkeerde auto stond een paar passen van haar hoofd vandaan. Niemand had haar gezien. Niet dat het haar iets kon schelen. Ze ging niet doen wat ze meestal deed wanneer ze viel of uitgleed: opspringen, om zich heen grijpen voor evenwicht en net doen alsof alles oké was.


    Ze voelde hoe een ganzenei zich al vormde aan de achterkant van haar hoofd. Marcus, haar oudste jongen, zou onder de indruk zijn. Hij was gefascineerd door alle soorten verwondingen en schrammen. Hij wilde dokter worden, en brandweerman.


    Toen, terwijl ze daar lag en omhoogkeek, zag ze de sneeuw. Misschien was die begonnen met vallen op het moment dat zij dat deed. Sommige van de grote, katoenachtige vlokken vielen op haar gezicht; ze voelde ze smelten. Haar ogen volgden de vlokken naar boven door het raster van takken, probeerden hun begin te vinden. Sneeuw bleef haken in de wollen draden van haar limoengroene muts.


    Ze knipperde en voelde de kou van de gesmolten vlokken op haar oogleden. Toen ze weer knipperde, gleden er tranen naar beneden aan beide zijden van haar hoofd. Ze draaide zich op haar zij, boog haar knieën, rolde om. Trok de zwakke schouder op: geen ernstige schade. Dit besef bracht een golf van dankbaarheid teweeg. Niks gebroken. Of weer gebroken. Zo waren haar veertiger jaren; zo zou de rest van haar leven zijn. Toen ze 22 was, was haar schouder uit de kom geschoten in een paardrijongeluk (ze had het altijd een ongeluk genoemd), maar de brandende pijn had haar er niet van weerhouden nog een uur lang weer op het paard te gaan zitten, wat het letsel verergerde. Nu niet. Ze stond op en zwaaide voorzichtig haar arm naar voren. Naar achteren. Verderop in de straat glommen flauwtjes nog meer flarden van ijs op het trottoir: haar oog ging weer naar de droge wintervoortuinen. Ze zag een vlinderstruik, rozenbottels, lavendel. Marcus had haar een handjevol gedroogde lavendel gegeven uit hun eigen voortuin.


    Ze voelde zich draaierig, lichtelijk aangeschoten. ‘Het sneeuwt!’ zei ze hardop. Er was niemand op straat om haar mededeling te horen. Het waaide nu alle kanten op. Ze begon weer te lopen, langzaamaan.


    De sneeuw werd heviger naarmate ze College Street naderde. Toen de wind haar om het hoofd sloeg, moest ze haar ogen afschermen. De straat en haar rode bakstenen huizen leeggezogen van kleur; de lucht wervelde wit en onder het wit werden de gebouwen grijs. Het had al lang niet zo gesneeuwd dat het hele straatbeeld onherkenbaar leek. Had ze een hersenschudding? De wilde windstoot was verkwikkend, maar hij desoriënteerde haar wel. Ze stopte haar handen in haar zakken. Geen handschoenen. Haar vingers krabbelden, blind, tussen de droge, puntige stukjes, totdat ze besefte wat het was: uitgedroogde lavendel. Bloemen! Daarom hield ze er zo van. Ze waren de aarde die prachtig was uitgedost, vuil en licht veranderden in kant en kleur. Ze wreef de verkruimelende bloemen tussen haar vingers en ademde de bekende geur in. Marcus’ gezicht verscheen in haar gedachten, eerder hazelnootkleurige ogen dan bruine; hij hield zijn koude handen op, bood haar de lichtblauwe confetti aan. De geur klaarde haar hoofd op. Ze kneep in de lavendel, wat hield ze van hem, die jongen, haar jongens. Haar leven. Soms was liefde zo, ongevormd, oprijzend vanuit het niets en plotseling overal, dik, verblindend. Ze gaf je een klap op het hoofd, gooide je de storm in. En ze rook zoet. Witte en zilverwitte vlekjes bliezen zijwaarts tegen haar op, door de wind gedreven, bleven hangen in haar wimpers en haren en mond. Liefde. Zo was het precies.


    Loop, dacht ze. Hier is de eerste sneeuwstorm van het jaar. Ga er recht in.


    En ze ging erin, liet de blauwe bloempjes uit haar hand vallen.

  


  
    4 Fleur


    Eliza liep langs de bakstenen winkelpuien en hippe cafés, groette verscheidene stoepvegers, inclusief de norse huisbaas met de fietsstuursnor (vol klontjes sneeuw) en de lange, magere vrouw die de wasserette met militaire precisie runde. Ze glimlachten allebei naar Eliza met onkarakteristiek enthou­siasme. De galeriehouder, een paar winkels van de bloemenstudio vandaan, had alleen een bezem om de storm te trotseren. ‘Dank je wel,’ zei ze terwijl ze over het stukje trottoir liep dat hij zojuist had schoongeveegd. Zijn broekspijpen waren wit gepoederd tot aan de knie, maar ook hij grijnsde blij.


    Haar zaak, Fleur, verschilde niet veel van de andere winkels van twee of drie verdiepingen in haar blok, al had ze het hoekgebouw gekozen omdat het net wat groter was dan de meeste andere in de straat. Het had ook grote ramen op het westen en een afgewerkte kelder om allerhande in de loop der tijd verzameld evenementengerei in op te bergen: glaswerk, vloervazen, voetstukken, manden, de boom van stof en ijzerdraad, de eenhoorn van papier-maché, honderden bruiloftskaarsen en kandelaars.


    Toen Eliza de glazen deur openduwde, stuitte de kou die als een mantel om haar heen hing op de haast tropische hitte en geur van groen spul.


    ‘Bianca! Dank je voor het schoonvegen van de stoep.’


    ‘Geen probleem,’ mompelde Bianca. Ze glimlachte en keek op, kalm en zaligmakend, de Madonna als receptioniste en verrichtster van organisatorische wonderen. ‘Het is prachtig buiten.’


    ‘Ik weet het. Iedereen lijkt verrukt te zijn door de storm.’ Maar toen Eliza haar laarzen uitklopte, bonkte haar hoofd. Ze gleed met haar vingers door haar haren, zocht behoedzaam naar de bult. De huid voelde aan alsof hij was gebarsten; ze tastte naar korstig bloed, maar dat was er niet. ‘Het is daar buiten net een schaatsbaan. Zó glad!’


    Ze trok haar schoenen aan, liep langs de voorste balie en de bloemenkoeling naar de werkbanken achter in de studio. Een daarvan stond vol met stapels bezorgdozen. Kiki was de nieuwe hortensia’s steel voor steel aan het snijden en in het voorbehandelingsmiddel aan het dopen. ‘Bonjour,’ zei ze, haar ogen flitsten omhoog naar Eliza en weer omlaag naar de bloemensnijder in haar hand. ‘Je ruikt naar sneeuw.’ Kiki zag er tiptop uit, zoals gewoonlijk, in een groen gebreid jurkje met een bruine panty en enkellaarsjes; de perfecte kleuren voor een roodharige. Eliza wierp een blik op de nieuwe dozen met orchideeën, rozen, alstroemeria, aspidistrabladeren, eucalyptus. Kiki anticipeerde op haar vraag. ‘Jack Armelle was ’ier; alle orchideeën komen van ’em. Goed spul. Zelfs deze paarse alstroemeria. Niemand anders weet waar je deze bloemen kunt vinden.’


    En niemand anders wist hoe je zulke prachtige ontwerpen van ze kon maken. Als beeldhouwster kon Kiki behendig omgaan met ijzerdraad, glas, schuimrubber, stof, klei, zelfs ijs; ze kon welke ruimte dan ook weergaloos maken – klassiek ballet­achtig, gothic, dorps romantisch, oud-Europees, welk bijvoeglijk naamwoord hun klanten met hun creditcards ook neerlegden en waar dan ook: een pakhuis met zichtbare leidingen, een spelonkachtige tent, een ijzige, ronde foyer in het Royal Ontario Museum. Ze was een genie.


    Eliza opende nog een doos met hortensia’s. ‘Vandaag is de vaste bestelling van De Mandarijn, toch?’


    ‘Klopt. Kun je mij ermee ’elpen?’


    ‘Zeker.’


    Soms, als ze geen freelancers hadden ingehuurd, werd Kiki er chagrijnig van om de vaste bestellingen alleen te doen. Omdat zij de betere ontwerpster was, was het vanzelfsprekend dat zij het meeste zou bloemschikken; Eliza was de zakenvrouw. Maar de wekelijkse en tweewekelijkse vaste bestellingen verveelden Kiki, vooral als het om veel kleine lopendebandbloemstukjes ging.


    Meestal had ze of Eliza’s of Bianca’s hulp nodig om de bestelling snel af te maken. De Mandarijn, een chique dimsumzaak van drie verdiepingen, was zo’n soort werkje.


    Op weg naar de wandplank om een schone bloemensnijder te pakken, liep Eliza door een strook van licht. ‘Kijk! De zon komt al tevoorschijn! En het sneeuwt nog steeds!’ Twee grote industriële gootstenen en aanrechten stonden tegen de westelijke muur; boven de gootstenen lieten hoge ramen sneeuwige stralen van de winterzon binnen. De ruimte was smal maar diep, met planken tot aan het plafond die vol stonden met vazen in verschillende vormen, maten en kleuren. Ze ging terug naar de werkbank en begon de eindjes van de hortensiastelen te snijden. Ze deed veel van het voorbereidingswerk en volgde Kiki daarbij. Eliza was nu een competente ontwerpster, maar ze was langzamer dan Kiki, die nauwelijks naar haar handen hoefde te kijken. Zij weifelde vrijwel nooit; ze wist gewoon wat zou werken.


    De telefoon ging; Bianca nam op. ‘Drie bloemstukken? O... maar daarvoor is het nu niet het seizoen. Zelfs al zou u er de hoofdprijs voor willen betalen, dan nog zouden we niet op tijd pioenrozen kunnen krijgen...’


    Bianca luisterde zonder met haar ogen te rollen, wat Kiki en Eliza wel zouden hebben gedaan. Maar ze keek niet hun kant op, want ze maakten vaak luchthartige grapjes over klanten die belden met onmogelijke bestellingen. Met het geduld van een goede peuterjuf zei Bianca: ‘Het spijt me vreselijk, maar het goede nieuws is dat we de prachtigste orchideeën hebben. Ze zijn net vanmorgen binnengekomen van onze favoriete leverancier... Wit, geel en donkeroranje met een gevlekt hart. Uiteraard. Ik beloof dat we iets prachtigs voor haar zullen maken. Wat zal ik voor u op het kaartje schrijven?’


    Eliza hief haar ogen naar het plafond en fluisterde: ‘Pioenrozen in januari! Waar denken mensen dat ze leven, in de Hof van Eden?’


    Bianca legde de telefoon neer en riep: ‘Kiki, het was zo’n goed idee van je om al die orchideeën bij Jack Armelle te halen vandaag. Deze vent geeft een gigantisch feest voor zijn vrouw bij Sunfish, in de achterkamer.’


    ‘Dat is een chique plek voor een privéfeest. Ik heb ze vrijdag hun nieuwe bloemstukken gebracht.’


    Bianca zei: ‘Daarom belde hij. De manager raadde ons aan. Is dat niet lief?’


    Kiki schudde haar hoofd. ‘Ongelofelijk dat die man ’et tot op de dag voor de grote gelegenheid laat aankomen.’


    ‘Niet echt,’ zei Eliza. Ze tilde een hoge emmer met water op de werkbank; ze zette er een nieuwe ronde van behandelde hortensia’s in. Tien lange stelen per emmer, dat was de regel, om kruisbesmetting te voorkomen als een van de stelen schimmel had. ‘De meeste mannen wachten tot de laatste seconde als het om bloemen gaat.’ Of vergeten ze helemaal.


    Kiki glimlachte, zonder ironie. ‘Maar Andrew zou aan bloemen denken!’ Het was niet gevaarlijk dat ze een oogje had op Eliza’s man; ze was een eerbare vrouw en hij bezocht zelden de studio. Lang, slungelig, knap op een slordige, academische manier – een échte universitair docent wiskunde – was Andrew charmant én betrouwbaar. Zonder twijfel wenste Kiki dat hij jonger was, en niet getrouwd met Eliza. Kiki was vijfendertig. Het tikken van haar biologische klok was als een tijdbom in een Hollywoodfilm. Iedereen kon het horen.


    ‘Maar Andrew vergeet juist de bloemen. Regelmatig.’ Eliza voelde een onplezierige wens om haar man te bekritiseren. Als ze zijn mankementen kon opsommen, dan zou ze een reden hebben. Een reden waarvoor? Het denken van wellustige gedachten over een beeldschone zwemster natuurlijk. ‘Toen ik hem ontmoette, had hij niet één maar twee tuinen vermoord. De voortuin en de achtertuin. De enige reden waarom hij nu geen bloemen vergeet, komt door mij. Ik ben altijd degene die hem eraan herinnert iets moois te kopen voordat we naar zijn ouders rijden.’ Zelfs Eliza moest erkennen dat de bloemen van de Chinese kruidenier goedkoper waren dan die uit haar eigen winkel. Ze glimlachte liefhebbend, geveinsd, terwijl een scherpe vlam van woede tot in haar mond omhoogschoot. Ze zou echter niets zeggen. Haar schoonouders hadden ernstige geldproblemen. Vorige week had ze gemerkt dat Andrew weer zijn moeders creditcardrekening had betaald. Maar ze zou er op haar werk nooit over praten.


    Kiki zeulde een schoongespoelde emmer naar de werkbank. ‘De enige reden waarom jij klaagt is omdat je weet dat Andrew de perfecte man is!’


    Eliza lachte. ‘Jij bent zo’n romanticus! Er zijn geen perfecte mannen. Of vrouwen. Wil je dat ik vanavond blijf en de Sunfish-bloemstukken doe? Je hebt de laatste tijd veel avonden gewerkt. Het is mijn beurt. Ik moet alleen even Andrew bellen om er zeker van te zijn dat hij de kinderen kan ophalen.’


    Ze knipte nog een steel, probeerde haar irritatie weg te snijden, af te plukken met de aangetaste hortensiabladeren. Een deel van haar was weg, weggeglipt naar een andere wereld. Naar een geliefde. Met borsten. En toch was ze hier, tot aan haar ellebogen in de emmers met water die haar leven behelsden.


    Ze legde de bloemensnijder neer, droogde haar handen en tikte een snel berichtje naar Andrew.


    Dit is echt. Dit is de realiteit. Andrew, de kinderen, ons schema. Ze drukte op ‘verzenden’ en legde haar telefoon op een plank bij het water vandaan, pakte toen twee emmers met behandelde bloemen en ging de koeling binnen. Het was goed om in de kou te zijn. Ze ruimde de planken met groen op, riste de gedroogde varenbladeren af en gooide drie hele stelen aspergebladeren weg. De cocculus- en koffiebladeren waren prima; die gingen lang mee. Het was belangrijk om alles weg te gooien wat kon gaan bederven; ze hield de koeling zo schoon mogelijk, om het overbrengen van schimmels tussen de planten te voorkomen. Ze inventariseerde: tien verschillende soorten rozen, sneeuwbessen, klokken van Ierland, lelies, heel veel cederblad en hulst die was overgebleven van kerst. Haar tanden begonnen te klapperen. Ze zou de hitte van het zwembad helemaal uit haar vel vriezen.


    Hoe snel kon je van de ene wereld naar de andere oversteken... als je ook echt overstak. Ze liep de gekoelde lucht uit met een emmer donkeroranje rozen. Een moment van lust had niets te betekenen. Ze was weer hier, aan deze kant van de grens, met nog duizend dingen te doen.


    

  


  
    5 Sneeuwengeltjes


    De sneeuw bleef vallen. De hele dag door kwam hij naar beneden, bedekte de auto’s, de vieze bladeren, vulde raamkozijnen, dreef in golven over de trottoirs. De ijverige stoepvegers gaven zich gewonnen; ze zouden wachten totdat het was opgehouden. Het hield niet op. Hij verstrikte zich in de wimpers van mensen en verhulde de kwaadaardig gladde straten. Kartonnen koffiebekers, peuken, zwarte kauwgomvlekken op de trottoirs verdwenen.


    De hele dag door probeerde Eliza Andrew te bereiken. Hij beantwoordde haar oproepen en berichtjes niet. Hij gebruikte de telefoon in zijn kamer op de universiteit vrijwel nooit, maar ze liet er toch een bericht achter, en hoorde niets terug van hem. Als ze hem niet kon bereiken, dan kon ze niet langer blijven om de bloemstukken voor Sunfish te doen. Laat in de middag moest ze naar beneden naar het toilet, de deur dichtdoen, op het deksel zitten en diep inademen. Was hij omgekomen in een auto-ongeluk? Of was hij gewoon de verstrooide professor? Moest ze om hem gaan huilen of tegen hem vloeken? Ze plaste, trok door en rende weer naar boven.


    Kiki zei dat ze het niet erg vond om langer te blijven. Weer. Bianca hief langzaam haar hoofd op van haar laptop – haar blik als gesmolten chocola – en zei: ‘Eliza, maak je niet druk. Ik blijf vanavond wel om Kiki gezelschap te houden. Ik zal knippen en inpakken.’ Hun beleid was om ervoor te zorgen dat alle ochtendbestellingen de avond van tevoren gereed waren. ‘En om zes uur ga ik even wat Thais eten halen.’


    Eliza trok haar laarzen aan. ‘Bianca, je bent een engel.’


    ‘O, alsjeblieft,’ zei ze bescheiden en ze glimlachte van de ene vrouw naar de andere. Toen ging Eliza er als een speer vandoor om de kinderen op te halen bij de naschoolse opvang van Annie’s.


    De sneeuw had de oude, grijze stad getransformeerd in een pas geschilderde deur. Zij en de jongens liepen erdoorheen, lachend. Thuis vond ze wanten voor zichzelf en ging naar de schuur om sneeuwscheppen te pakken. De jongens weigerden hun sneeuwbroeken aan te doen. Ze begonnen sneeuw te storten, in de straat, in de tuin, totdat hun scheppen tegen het ijs en beton krasten. Nog steeds dwarrelde de sneeuw naar beneden, zo licht in de lucht en zwaar op de grond, het hoopte zich op.


    ‘Ik geef het op!’ schreeuwde Marcus dramatisch en viel achterover. Jake deed hem na. Ze maakten sneeuwengeltjes, zwiep-zwiep, zwiep-zwiep, monden wijd open, tongen de lucht in. Toen vroeg Jake: ‘Eten engeltjes sneeuw?’


    ‘Ja. Ze eten het voordat het uit de wolken valt. En doen het in te hete warme chocolademelk.’


    Ze smeekten haar zelf een engel te maken; ze viel om en flapperde met haar armen, de jongens uitgestrekt naast haar. Sneeuw viel langs hun nekken naar beneden, sprong in hun laarzen. De enige manier om ze het huis in te krijgen, was ze te beloven om zaterdagmorgen te gaan sleeën in het park. Ze hoefden nog maar een dag naar school.


    ‘Máááááááham!’ Dat was Jake. Marcus hamerde een end weg op de piano, zijn beurt van vijftien minuten allang voorbij, maar nog steeds ramde hij er ‘Old MacDonald had a farm E-I-E-I-O’ uit.


    Jake gilde: ‘Marcus! Het is ook mijn piano.’


    ‘Het is mama’s piano, stomkop.’


    ‘Ik ben geen stomkop.’


    ‘Marcus!’ schreeuwde ze terwijl ze het vergiet in de gootsteen zette. ‘Niet zo onbeschoft zijn tegen je broertje. Kom naar beneden en help me met tafeldekken.’


    ‘Maar ik ben nog aan het oefenen.’


    ‘Nu is Jake aan de beurt. Wil je nou alsjeblieft meteen naar beneden komen?’ Ze haatte haar politiestem. Ze sneed de broccoli en roerde het gehakt. De jongens waren nu aan het ruziën. Jake begon te huilen.


    ‘Marcus! Een van jouw taken is tafeldekken.’


    Hij gilde: ‘Nee! Ik ga de tafel niet dekken.’ Hij dreunde op de lage toetsen. Hij was de dwarse zoon, zelfs als baby. Zijn eerste taaluiting was niet ‘pa’ of ‘ma’ en zeker niet ‘mama’. Het was ‘nee’. Niet dat vieze koekje in je mond stoppen, schatje, had ze gezegd. Hij hield het Oreo-koekje uit de zandbak stijf in zijn knuistje. De zoete vulling was gepokt en grijs. Hij zei ‘nee’ en beet het koekje doormidden, kauwde glimlachend. Wat hadden zij en Andrew gelachen, verrukt dat hij zijn eerste woordje had gezegd.


    Hadden ze maar geweten hoe vaak ze dat nog gingen horen. Ze maakte zich nu al zorgen over zijn puberteit. Hij was een populair, bazig kind, dat hanig de wereld in wandelde van agressieve games, internetporno, alcohol, drugs, auto’s, gestoorde feestjes, messen... Ze maande zichzelf te stoppen daarover na te denken. Hij was zeven.


    Ze kon de tv horen. Wie van hen had die aangedaan? Jake waarschijnlijk, uit pure frustratie. De piano stopte; de jongens vielen stil voor de gloed van kabel-tv. Ze dumpte de stomende broccoli in een kom en tilde het spetterende gehakt van het fornuis. Goot de tomatensaus erin, roerde plichtmatig. De langzaam bubbelende huiselijke ketel deed haar vaak aan het verleden denken.


    Kindvriendelijke spaghetti had haar onderuitgehaald. En moedermelk. Ze was ooit machtig geweest, in het koninkrijk van eten. Thalassa. Zo had haar restaurant geheten. Het Griekse woord voor ‘zee’. De beste vriend van haar overleden vader was haar stille, gulle vennoot. Haar timing was perfect geweest. Ze was opengegaan op de top van de golf van goed, duur, maar toegankelijk eten in de stad. Geen kostbare torentjes van groente of overdreven extravagant gedeglaceer. Niets stoffigs. Ook al was zij de chef, soms serveerde ze zelf de gerechten. De keuken was in het volle zicht van de tafels, waardoor het bereiden van eten een daad van community theatre was, met Eliza als de aantrekkelijke hoofdrolspeelster. Ze wilde de eersteklaslunchmeute, de eersteklasdinermeute, de hippe lui met geld in het weekend. Ze kreeg ze allemaal, met Griekse en Noord-Italiaanse gerechten, opgepimpt en ontvet, vergezeld van een solide, redelijk geprijsde wijnkaart.


    Ach, Thalassa, dacht ze, nostalgisch wiegend in de stoom van de spaghettisaus. Ze was niet de enige. Ze had nog steeds vriendinnen in het restaurantwezen, al was niemand meer chef, omdat ze kinderen hadden. Het was bijna onmogelijk om de keuken van een restaurant en een thuiskeuken tegelijkertijd te bestieren. Eliza had het niet eens geprobeerd. Nadat Zoë, die haar rechterhand was geweest bij Thalassa, een tweeling had gekregen, had ze een banketbakkerij op Bloor Street geopend; nadat Kelly haar eerste kindje had gekregen, opende ze een succesvolle tortillazaak.


    Eliza glimlachte in de pan met kokend water, dacht met genegenheid terug aan de adrenalinestoot van het werken in een restaurant. Met een vork pakte ze een streng spaghetti – die had nog twee minuten nodig – en draaide zich om om de tafel te dekken. Hoewel ze vaak klaagde, en spijt had, en zich afvroeg hoe het zou zijn geweest als ze had doorgezet met Thalassa, was ze op dit moment niet aan het klagen. Ze dacht na. Was aan het considereren. Nog een Latijns sterrenwoord, con sideris: ‘bij de sterren te zijn’. Het moest de troost van de leeftijd zijn, dat ze de veertig jaren van haar leven kon filteren, er één deeltje uit kon trekken of een ander, zoals de verschillende lades in een sieradendoosje, en de schatten erin kon beschouwen. Losse oorbellen in overvloed en ringen zonder stenen. Maar je kon die spullen niet wegdoen. Elke ervaring werd een waardevolle buit, inclusief het slaapgebrek, de ruziënde kinderen, en de dagelijkse problemen op het werk.


    Schatten, herhaalde ze tegen zichzelf. Dat was alles wat er was. Dit is van mij, mijn eigen leven. Ze draaide de kranen dicht en ze keek hoe het water het afvoerputje in tolde. Toen ze knipperde, vielen er twee tranen recht naar beneden de gootsteen in. Wat was er met haar aan de hand? Hij zou gauw thuis zijn. Of hij zou bellen. Ze veegde haar ogen af. Er was iets gebeurd, maar niets vreselijks, geen ongeluk. Geen ramp. Maar waarom belde hij niet?


    ‘Marcus! Jake! Het eten is bijna klaar. Ik weet dat jullie tv aan het kijken zijn. Die moet uit! Over vijf minuten!’


    Nog een minuut, weer een kindermaaltijd op tafel. Koken bij Thalassa was nooit zo saai geweest. Ze proefde de saus – prima – en fronste. Ze ging naar de voorkant van het huis, de zitkamer, en staarde somber uit het grote raam. Ze zou de jaloezieën pas dichtdoen als Andrew thuis was. De wind blies in vlagen de sneeuw van de daken aan de overkant van de straat.


    Terug in de eetkamer checkte ze haar telefoon.


    Eindelijk! Zijn naam knipperde in de lijst van berichten. Opgelucht las ze:


    Ski’s gehaald voor de jongens. Martin in de stad!!! Voor tussenstop. Ga naar vliegveld, samen eten. 21 uur thuis.


    Ze las de regels nog een keer, knikte. Toen schudde ze haar hoofd, kwaadheid klonterde achter haar ogen als hoofdpijn. Typisch Martin om een tussenstop te hebben die niet lang genoeg was om zijn neefjes te bezoeken. Te druk met de wereld redden, de lul. Ongetwijfeld hadden ze nu een uitgebreid diner in dat nieuwe restaurant van het luxe vliegveldhotel. Ze ontspande haar greep om de telefoon; het scherm hoefde niet kapot. Andrew had het bericht om zes uur gestuurd, zag ze. Terwijl zij met de jongens in de voortuin was. Ze gooide de telefoon terug in haar tas en vloekte binnensmonds. Schreeuwde toen: ‘O, shit!’ en racete door de eetkamer.


    Te laat. De spaghetti had te lang gekookt.

  


  
    6 Verloren aan de wereld


    Ze werkte verbeten de avondroutine af, vroeg zich af hoe alleenstaande moeders dat deden. Nacht na nacht, dag na dag wisten ze het gewicht van totale verantwoordelijkheid te dragen. Haar eigen moeder had het gedaan.


    Eliza zat naast Marcus, probeerde hem te helpen met lezen, maar ze was zo moe dat ze scheel begon te kijken. Hij las nog niet op het gewenste niveau, dus oefenen was een deel van zijn huiswerk. Zijn moeite met lezen maakte haar ongeduldig, wat het ergste was; hij was zich er al bewust van hoe langzaam de woorden uit zijn mond kwamen. Vanavond, niet in staat stil te zitten, speelde hij met een elastiekje, toen een gummetje, toen een legoblokje. Ze snauwde: ‘Hou op met dat geklooi, nu meteen! Ik word hier gek van!’ Ze had onmiddellijk spijt van haar gemene toon. Marcus antwoordde door zijn potlood, met de punt naar beneden, op en neer in de keukentafel te rammen. ‘Marcus!’ Maar in plaats van verder te protesteren zakte ze naar achteren in haar stoel. Hij grimaste naar haar, maakte zich klaar voor de strijd. Ze ving zijn glinsterende blik.


    Waarom zou ze de moeite nemen? vroeg ze zich af. Welke strijd? Ze murmelde: ‘Ik ben zo moe’, en kuste de zijkant van zijn hoofd. Zijn haar rook naar hond met zweet en vuil. De charismatische, knappe zoon was ook degene die er niet van hield zich te wassen. Ze observeerde het ondiepe gaatje en schrok op. ‘Onze arme tafel! Ze bloedt!’


    ‘Echt?’ zei hij, leunde naar voren om te kijken. ‘Mama! Ze bloedt niet.’


    Ze fluisterde: ‘Volgens mij is het bedtijd.’


    Hij kroop tegen haar aan. ‘Godzijdank is het bedtijd!’ zei hij, en ze lachte.


    Het was belachelijk voor zes- en zevenjarigen om elke avond huiswerk te moeten maken. Eigenlijk moest Andrew Marcus helpen met lezen, maar de taak kwam meestal op haar neer. Net zoals de vaatwasser uitruimen, de was doen, de koelkast en het aanrecht afnemen, de vloer dweilen. De compostemmer uitspoelen. De vensterbanken afstoffen. De plinten. De duizenden lamellen van de jaloezieën. De troep van onder het fornuis wegzuigen. De schoolformulieren invullen, de babysitter bellen, geld ophalen voor school.


    Haar moeder – die helemaal wég was van Andrew – zei haar dat de manier om een goed huwelijk te verpesten het bijhouden was van wie wat deed. Dus deed Eliza veel klusjes zelf, wrokkig, of in een staat van afwezige gelatenheid, vaak ’savonds laat nadat de kinderen naar bed waren. Toen Andrew haar zei een schoonmaker in te huren, vroeg ze hem: ‘Waarom huur jíj geen schoonmaker in?’ Dat deed hij. Na een paar niets­nutten en een kluns – de vrouw sloeg hun huwelijksportret van de muur: het gebroken glas, de gekraste foto, de nadruk en de reparatiekosten kwamen op $400 – ging ze het zelf weer doen. Zelfs nu, terwijl ze de jongens de badkamer in loodste om hun tanden te gaan poetsen en zich te wassen, keek ze kritisch naar de troep. De wc was als een Jackson Pollock-schilderij: overal kunstzinnige spetters.


    Vieze kleren in de wasmand, pyjama’s aan, voorleesboek gekozen, weer een dag waarin ze hen had geholpen om schone, aardige, gezonde mensen te zijn. In tegenstelling tot de wilde dieren die ze van nature waren. Ze hield ook van de kleine beesten, tegen haar aan gekropen, een aan elke kant, in Marcus’ tweepersoonsbed. Jake zou naar zijn eigen bed overspringen nadat ze klaar waren met lezen. Ze was op de een-na-laatste pagina van het voorleesboek toen ze de achterdeur open hoorden gaan. Jake gooide het dekbed van zich af, klaar om uit het bed te springen en naar beneden te hollen, maar ze strekte haar arm uit als een versperring. ‘Papa komt hiernaartoe om je een welterustenkusje te geven. Laten we het verhaaltje afmaken.’


    ‘Waarom nam je verdomme je telefoon niet op?’


    ‘Ik was de hele dag aan het lesgeven! Ik was vergeten mijn telefoon aan te zetten totdat ik bij het vliegveld aankwam. Toen ik uiteindelijk je berichten las, heb ik je meteen een bericht teruggestuurd.’


    Ze staarde hem aan, een spatel in haar hand, de knokkels wit. Daarna keerde ze hem de rug toe en stampte naar het kookeiland. Ze vulde de spaghettipan met kraanwater, goot er de helft uit en schrobde het staal onnodig hard. ‘Je had me tussendoor toch wel even kunnen bellen. Ik heb me de hele dag zorgen gemaakt om deze sneeuw.’


    ‘Ben ik soms helderziend?’


    ‘Nee, het is verdomme duidelijk dat je niet helderziend bent, want als je dat was geweest, had je geweten dat het enige wat ik op dit ogenblik wil is dat je sorry zegt.’ Ze loosde de rest van het water uit de pan; het vloedgolfde uit de gootsteen, stroomde over het halve aanrecht van het kookeiland. ‘Ben je vergeten dat mijn vader is omgekomen in een auto-ongeluk in een sneeuwstorm?’ Ze was aan het schreeuwen. ‘Mijn moeder wachtte en wachtte op zijn belletje, maar hij belde nooit, hè?’ Ze liep op hoge poten weg.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Plassen!’ Ze stampte de trap op naar boven en sloeg de badkamerdeur zo hard dicht als ze kon. Toen stond ze stil, hoopte dat ze de kinderen niet had wakker gemaakt.


    Ze hoefde niet te plassen. Ze wilde gewoon uit de buurt van haar man blijven nu hij thuis was. Ze ging op het toiletdeksel zitten en liet de golf van het verleden opwellen en zich door haar heen storten – het had daar de hele avond gezeten, wachtend om te breken – en zomaar ineens was ze aan het huilen. Ze huilde stilletjes, wilde niet dat Andrew het zou horen, maar hard: twee stralen stroomden langs haar gezicht. Ze huilde als een kind, zoals te verwachten, terwijl ze dacht aan het kind dat ze was geweest, wier vader was overleden. Ze wenste het onmogelijke, dat ze op de een of andere manier dat meisje nu kon omhelzen, haar liefde kon sturen terug door de tijd heen.


    Haar kindertijd eindigde op haar tiende, toen ze door het overlijden van haar vader plotseling de beste vriendin en het hulpmaatje van haar moeder werd, het volwassen meisje dat de volwassen vrouw naar bed bracht op die avonden dat ze te lang opbleef, haar hoofd steunend op een hand terwijl ze met onbegrip naar de rekeningen tuurde, de bankafschriften, de zakelijke brieven. Genevieve Keenan had geen eigen bankrekening; het was een gedeelde rekening met haar man, verbonden in de echt. Ze zou nippen aan haar glaasje whisky-cola totdat het op was, er dan nog eentje inschenken en iets langer blijven zitten om de cijfers weer op te schrijven, zorgvuldiger. Ze maakte de som in potlood, telkens weer, totdat Eliza op een dag na school een rekenmachine kocht van het geld dat ze met babysitten had verdiend. Zelfs daarna kwamen de sommen uit op niet genoeg en u-heeft-nog-steeds-uitstaande-schulden-mevrouw-Keenan.


    Tijdens die nachtsessies met haar moeder zag de kleine Eliza veel dingen wazig, door haar eigen tranen, maar ze zag één ding heel duidelijk: de macht van geld. Ze was verdrietig, dat eerste jaar na zijn dood, omdat ze hem miste – zijn milde humor, de donkerblauwe ogen uitvergroot achter zijn brillenglazen, zijn grappige verhaaltjes – maar ze was ook boos omdat zijn dood hen had doen stranden op een eiland van armoede. Genevieve verloor het huis met de veel te hoge hypotheek; ze had nooit geweten van de andere schulden van haar man. Het gezin verhuisde naar de armste buurt van Calgary en huurde een duplexwoning met gaten in de muren. Eliza maakte een plechtige belofte in haar dagboek (een notitieboekje dat ze later zou verbranden, beschaamd dat ze zo veroordelend was geweest over haar moeder): Als ik later groot ben, zal ik mijn eigen bankrekening hebben, mijn eigen zaak, en mijn eigen keukentafel zonder rekeningen erop of dom gehuil.


    Het vroege verlies maakte haar griezelig intiem met de dood. Iedereen die ze kende zou kunnen verdwijnen. Op elk moment. Je kon gemiddeld zijn. Je kon fantastisch zijn. En toch kon je doodgaan in een sneeuwstorm. Ze werd praktisch en georganiseerd maar heimelijk wild – stormachtig –, wist dat ondanks het zorgvuldig sparen van haar geld en het huis schoonmaken voor haar moeder en voor Rachel zorgen en haar bazige broer dulden, iets desastreus kon gebeuren. Als de wereld wild was, kon zij die evenaren. Maar behoedzaam.


    Ze geloofde dat haar oudere broer en jongere zus er beschadigder uit waren gekomen dan zij. De veertienjarige Dean kwam terecht in een groep van herrieschoppers, stopte met school, verloor toen jaren aan alcohol en drugs voordat hij een technische opleiding ging doen. Nu was hij kraanbestuurder in het olierijke Calgary, verdiende bakken met geld. Hij had een huis, maar zijn slimme, mooie vrouw had hem pas verlaten en had hun dochtertje meegenomen. Eliza vermoedde dat een groot gedeelte van zijn oliegeld nog steeds zijn neus in ging.


    Haar zus, Rachel, klaagde nooit over het verleden, al was het heden een bron van constante razernij. Nog maar zes toen hun vader overleed, had ze beide ouders verloren, een voor altijd, de ander aan verdriet, angst en minimumloon. Genevieve werkte lange uren als serveerster, kamermeisje en administratief medewerkster bij het winkelcentrum. In haar afwezigheid trok haar jongste kind zich terug. Rachel sprak nauwelijks. Ze had moeite met leren lezen, net als Marcus. Eliza las haar voor, speelde met haar, nam haar mee naar het park. Ze herinnerde zich dat ze water kookte, dag na dag, om een kant-en-klaarmaaltijd te maken. Een kant-en-klaarmaaltijd en haar moeder aan de telefoon, met geknepen stem, weer een afspraak aan het regelen voor Rachel met een nutteloze maatschappelijk werker van school in een poging de resultaten van haar leerproblementest te achterhalen.


    In die tijd zocht Genevieve troost bij God. Een knappe man die Garry heette kwam op een zaterdagavond aan de deur met De Wachttoren in zijn hand en toen, om het kort te zeggen, zag Genevieve het licht. Ze begon naar bijeenkomsten te gaan in de Kingdom Hall, op maandag, woensdag en vrijdag, waar ouderling Garry en zijn collega-ouderlingen vaak prachtige, strenge Bijbellezingen gaven over verdorvenheid, goedheid, het paradijs, Armageddon. Eliza en Rachel zaten naast hun moeder, krabbelden op notitieblokjes, zogen op snoepjes en probeerden niet te wriemelen. Dean weigerde resoluut om naar Kingdom Hall te gaan; hij was al ‘verloren aan de wereld’, zoals Garry zei over diegenen die De Waarheid aangeboden hadden gekregen maar hadden afgeslagen.


    Verloren aan de wereld. Stiekem hield ze van die uitdrukking. Hoe kon je nu kiezen tussen verloren zijn aan de wereld en De Waarheid? De waarheid was deprimerend. Die maakte haar moeder aan het huilen. Eliza kreeg haar moeders onthullingen ’s avonds laat te horen, wanneer er niemand anders was. ‘O, Eliza, ik ben zo blij dat ik nu bij De Waarheid ben. Omdat ik hem heb ontmoet. En hij is een heel... hij is zo... overtuigend. Ik kan er niets aan doen,’ zei Genevieve. Eliza was er niet helemaal zeker van of ze God bedoelde of Garry. ‘Maar het is verkeerd.’ En dan kwamen de tranen.


    Als het verkeerd was, kon het God niet zijn. Maar waarom was uit eten gaan met Garry verkeerd? Wat gaf hij haar moeder trouwens te eten?


    Dean zei vaak, snerend: ‘Ouderling Garry wil maar één ding.’ Eliza was te gegeneerd om te vragen: welk ding? Het kon niet geld zijn, want dat hadden ze nooit. Haar moeders pannenkoeken? Wanneer Garry kwam ontbijten, zei hij altijd dat Genevieve de beste pannenkoekenbakker in de hele wereld was.


    Op een avond fluisterde Genevieve het goede nieuws tegen Eliza: Garry hield van haar. Hij had het uitgesproken. ‘Hij houdt ook van jou, Eliza. En van Rachel. En zelfs van Dean.’ Tegen die tijd was Dean zestien, Eliza was bijna twaalf. Ze had over haar leeftijd gelogen en was bij McDonald’s gaan werken om niet meer naar de Kingdom Hall te hoeven gaan. Arme achtjarige Rachel wilde ook niet gaan, maar Garry vond het heerlijk om haar daar te hebben. Genevieve vertrouwde Eliza toe: ‘Hij heeft het gevoel dat hij echt een vader voor haar zou kunnen zijn.’ Op de bijeenkomstavonden bracht hij hen meestal naar huis en stopte hij Rachel in.


    Snel na Garry’s liefdesverklaring nam Genevieve een zaterdagochtenddienst vrij van het hotel om voor het gezin een uitgebreid ontbijt te maken. Tot grote vreugde van haar kinderen was Garry niet uitgenodigd. Terwijl ze de pannenkoeken en het ontbijtspek op tafel zette, zei ze dat ze een mededeling had. Tegen hun gewoonte in begonnen ze niet te ruziën over het eten of te vechten om de stroop. Ze staarden haar alleen maar aan. Ze glimlachte dapper. ‘Garry heeft me ten huwelijk gevraagd. En ik heb ja gezegd.’ Rachel kromp in elkaar en begon te huilen. Eliza schudde haar hoofd, mond open.


    Alleen Dean wist iets te zeggen. Hij stond op van tafel. ‘Als jij met die lul trouwt, dan vermoord ik hem met mijn blote handen.’ Hij hief zijn toekomstige moordwapens, toonde haar hoe groot en eeltig ze waren. Hij had het hele afgelopen jaar het vuile werk opgeknapt op bouwterreinen; hij was verschrikkelijk sterk. ‘Ik maak geen grappen, mam. Die vent is een engerd. Ik maak hem af. Ik ben nog maar zestien. Ik zal niet zo lang hoeven zitten. Het zal het waard zijn.’ Daarna verliet hij het huis, kalm, als een volwassene. Hij sloeg niet eens met de deur.


    Dus. Hun moeder verliet De Waarheid en was weer verloren aan de wereld. Het was een opluchting. Rachel begon te lezen. Twee jaar avondschool en computercursussen later kreeg Genevieve een uitstekende functie aangeboden bij de politie van Calgary als telefoniste van de alarmcentrale. De ploegendienst was uitputtend, maar ze was goed in haar werk; ze had er aanleg voor om met tragedie om te gaan. Eliza bakte hamburgers, maakte haar middelbare school af, werd chef de partie, ging studeren (terwijl ze zich afvroeg: waren het de Jehova’s getuigen die haar interesse wekten in dode talen, metaforen en literatuur in het algemeen?) en promoveerde tot souschef. Dean bleef werken in zowel legale als illegale handeltjes en verstouwde een copieuze hoeveelheid drugs. Na haar middelbare school studeerde Rachel criminologie, trainde voor de Royal Canadian Mounted Police en werd forensisch onderzoeker, vooral voor seksueel kindermisbruik. Ze was de grappigste persoon die Eliza kende, en de meest verbolgen.


    Eliza snoot haar neus en trok door. Genoeg! Het verleden had zijn doel gediend en had de boosheid jegens haar man afgezwakt. Hij was nog steeds beneden; redelijk, in leven. Ze waste haar handen, plensde water in haar gezicht en boog kritisch naar de spiegel. Elke dag verscheen er een nieuwe rimpel onder haar ogen of op haar voorhoofd. Nu had ze ook nog rode wangen en glimmende ogen van het huilen.

  


  
    7 Familiegedoe


    Toen ze terug naar de keuken kwam, vroeg Andrew: ‘Wat was je daar boven aan het doen? Masturberen?’


    ‘Haha,’ zei ze, en ze wendde zich af om haar glimlach te verbergen. Ze was er nog niet klaar voor om de ruzie te laten varen. ‘Ik dacht dat je je dat relevante deeltje van mijn familiegeschiedenis misschien zou herinneren tijdens de ergste sneeuwstorm van deze winter. Op de dag dat ik niet wilde dat je met de auto naar je werk zou gaan.’


    Andrew schudde zijn hoofd. Hij kon nooit winnen. Hij wist dat ze boven had zitten huilen en zich nu beter voelde – de lucht was zacht na de plotse verlossing van spanning – maar ze was een vrouw die het graag van kwaad tot erger maakte als ze pissig was. Ze bleef bij de gootsteen staan rommelen. Het huis schoonmaken was nog een vorm van marteling, obsessief uitgevoerd door haar, hem ongenadig opgelegd. Continu de verliezer (en de overwinnaar, want hij wist hoe hun ruzies gewoonlijk eindigden) stond hij daar, en keek in stilte – keek echt– naar het profiel van een vermoeide, boze vrouw.


    Ze was zo mooi. En dat niet alleen. Hij kende haar schoonheid, had die zien groeien en veranderen door de tijd heen. Hij wist hoe de vorm van haar lichaam en haar onhandelbare geest in elkaar pasten. Hij hield van beide. Hij had in zijn leven nog nooit zo van iemand gehouden als van haar. Hij kende haar binnenstebuiten. Toch begreep hij haar niet. Zijn acceptatie van dat buitengewone feit – ze bracht hem totaal in verwarring – was de sleutel tot zijn geluk.


    ‘Eliza.’


    Ze bleef de pan, die niet langer vies leek te zijn, schuren. Omdat Martin zo zelden Toronto aandeed, had zijn komst een aantal dingen uit Andrews gedachten gewist. Hij was Eliza’s angst voor autorijden in slecht weer vergeten. Toen de jongens baby’s waren had hij helemaal niet gereden tijdens zware sneeuwval of stormen. Ze was er niet tegen bestand; ze had haar angst niet in de hand, haar overtuiging zelfs, dat haar man net zo kwetsbaar was voor de dood als haar vader was geweest. Wat hij natuurlijk ook was.


    ‘Eliza, het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wist dat als ik je gesproken zou hebben, je niet zou hebben gewild dat ik naar hem toe was gereden.’


    ‘Omdat het sneeuwde.’


    ‘Misschien. Maar ook om de gebruikelijke redenen.’


    Eliza mocht zijn beroemde broer niet, de antropoloog die bestsellers schreef over communicatie tussen culturen, talen, zelfs soorten. Toen ze Martin in haar restaurant met haar personeel had zien ruziën (hij wilde een tafeltje zonder te hebben gereserveerd), had ze hem binnen vijf minuten de bijnaam Ik-Ben-Zo-Groot-en-Hongerig gegeven. Ze beweerde dat ze hem zijn prestaties als wetenschapper, schrijver, woordvoerder voor de Verenigde Naties, zelfs zijn uitgebreide kennis van eten en wijn niet kwalijk nam. ‘Hoe kan ik hem dat kwalijk nemen? Oké, misschien neem ik hem zijn snobisme qua eten wél kwalijk, een béétje. Maar ik snap het wel – hij brengt veel tijd door in New York. Wat ik hem wél kwalijk neem, is dat iedereen geacht wordt zo onder de indruk van hem te zijn. Iedereen moet het Martin naar de zin maken omdat hij zo’n genie is.’


    Nadat ze hem een paar keer had ontmoet, had ze Andrew gevraagd of Martin iets achterhield. Hij had haar aangestaard, opengesperde ogen, en gezegd: ‘Niet weer. Vraag me alsjeblieft niet of hij een spion is. Waarom denken vrouwen altijd dat mijn broer een spion is?’


    Ze had een ongeduldig geluid gemaakt. ‘Ik denk niet dat hij een spion is. Ik vind hem een klootzak. Hij is zo gemeen tegen je. Respectloos. De helft van de tijd praat hij tegen je alsof je een kind bent.’


    Andrew lachte erom. ‘Ach, hij bedoelt het niet zo. Hij is gewoon de oudere broer. Hij is jaloers dat ik zo close ben met onze ouders. Hij trok veel eerder de wijde wereld in dan ik. Ik bleef achter, de behoedzame zoon. Ik heb altijd geweten dat iemand voor ze zou moeten zorgen en dat hij dat niet zou zijn.’ Hij kuste haar. Een van de dingen die hij aantrekkelijk had gevonden aan Eliza was haar complete allergie voor Martin, zijn charismatische broer de vrouwenmagneet. Hij vond het nog steeds aantrekkelijk.


    Ze veegde het water dat op het aanrecht van het kookeiland was gemorst terug de gootsteen in. ‘Ik wou dat ik hem aardig vond, voor jou.’


    ‘Dat is lief van je.’


    ‘Ik probeer hem aardig te vinden, maar hij maakt het me onmogelijk.’


    Hier had Andrew niets op te zeggen.


    ‘Ik hoop niet dat je ook nog hebt gedronken, naast het autorijden in de sneeuw.’


    ‘Ik heb twee glazen wijn gehad. Glaasjes. Martin heeft het grootste deel van de fles opgedronken.’


    ‘Typisch.’


    ‘Eliza, hij ging naar Brazilië. Hij wilde slapen tijdens de vlucht.’


    ‘Waarom maakte hij dan geen fatsoenlijke tussenstop om hier met ons te eten? Zijn familie. Waarom kwam hij zijn neefjes niet bezoeken, die helemaal weg van hem zijn? Dat had ik niet erg gevonden.’


    ‘Hij moet waarschijnlijk op een bepaalde tijd in São Paulo zijn. Hij heeft beloofd dat hij de volgende keer een dag of twee blijft. Dan nemen we de jongens mee naar ma en pa in Uxbridge.’


    ‘Het zou zo fijn zijn als hij ook eens een keer aan jou dacht. Jouw leven.’


    Ze hing het doekje over de lange nek van de kraan en zette voorzichtig haar handen aan beide zijden van de dubbele gootsteen. Greep de granieten randen vast. ‘En je moeders creditcardrekeningen. Hebben jullie het daarover gehad?’


    ‘Ik had twee uurtjes om hem te zien en maanden bij te praten. Kom op.’


    ‘Kom op, wat? We kunnen hun rekeningen niet blijven betalen. Je ouders hebben een bak geld verloren. Je vader lijkt dat min of meer te snappen, maar je moeder leeft in een droomwereld. Jij en Martin moeten dat oplossen. Wij kunnen geen rekeningen van drieduizend dollar blijven bekostigen voor de rest van je moeders leven. Je lijkt te zijn vergeten dat we de lening voor de renovatie van de kelder proberen af te lossen. Jazeker, dat is mijn lening, maar wij zijn het verschuldigd aan de bank. Ik wou dat je in plaats van de rekeningen van je moeder te betalen, mij zou helpen die kloteschuld af te lossen.’


    Hij ademde uit, probeerde kalm te blijven. Was dit een probleem dat de meeste vrouwen hadden, of was het alleen zijn vrouw? Bij haar leidde de ene klacht naar de andere, totdat het leek of hij verdronk in een zee van ongenoegen. Als hij zei dat ze niet zo moest zeuren, zou ze boos zijn, maar dit was toch zeuren? Hij zei: ‘Eliza, alsjeblieft. Ik wil hier nu niet over praten.’


    ‘Je wilt er nooit over praten.’


    ‘Martin hééft hun geld gegeven. Hij geeft ze soms geld. Hij helpt mee.’


    ‘Hoeveel geld? Vijfhonderd hier en daar. Weet hij überhaupt hoeveel geld ze hebben verloren toen de Amerikaanse huizenmarkt instortte? Weet hij dat bijna al je vaders investeringen vastzaten in fucking Florida, de deurwaardershemel?’


    Hij lachte, behoedzaam. ‘Fucking dit, fucking dat. Pas op je woorden, cowgirl.’


    ‘Niet van onderwerp veranderen door mij belachelijk te maken vanwege mijn boerse afkomst. Daar trap ik niet in. We hebben onze eigen creditcardrekeningen die we moeten betalen. Martin heeft geen kinderen. Als hij in Europa is, verhuurt hij zijn flatje in New York voor God mag weten hoeveel. Hij werkt voor de Verenigde Naties. Plus alle honoraria als spreker. Laat hém maar een tijdje voor jullie ouders zorgen.’


    ‘Je zult me dit familiegedoe op mijn eigen manier moeten laten afhandelen.’


    ‘Oké. Geen probleem. Het familiegedoe waarvan ik graag zou willen dat je het op je eigen manier zou afhandelen, is het aflossen van de kelderrenovatie. Neem jij het maar van me over.’


    ‘Maar ik betaal de dakreparatie en de nieuwe wasmachine en droger af!’


    ‘Die had je al afbetaald moeten hebben. Het nieuwe dak was drie jaar geleden, Andrew.’ Ze likte haar lippen, herhaaldelijk, nu er niets anders in de nabije omgeving was om schoon te maken.


    Andrew wierp een blik op de klok van het fornuis. Net na negenen. Hij deed een piepklein stapje naar achteren, weg van het kookeiland. ‘Weet je, ik ga gewoon naar boven...’


    ‘Om het nieuws te kijken?’


    ‘Nou...’


    ‘Hun rekeningen betalen is niet eerlijk tegenover ons. Dit gezin.’ Plotseling hunkerde ze naar een enorme uitbarsting. Gillen en schreeuwen. Of tenminste – omdat Andrew bijna nooit schreeuwde, het was een van zijn beste en meest irritante eigenschappen, die fundamentele onverstoorbaarheid – wilde ze ermee doorgaan totdat ze helemaal waren uitgekibbeld. Het was zo moeilijk hem een ruzie in te trekken. Hij was liever passief-agressief en vergat te bellen en haalde zijn schouders op over problemen. Ze toomde haar stem in en vroeg, bijna aardig: ‘Waar was Martin eigenlijk?’


    ‘Borneo. Hij moet van Jakarta zijn ingevlogen.’


    ‘Borneo!’ Ze kreunde. ‘Ik wou dat ik net was ingevlogen uit Borneo! Nee, ik wou dat ik net uitvloog naar Borneo.’


    Een glimlach brak door op Andrews gezicht – een kraaienpotige, scheve glimlach waarvan hij wist dat ze die leuk vond. Zie je? Hij zou zelfs even met haar flirten, niet om haar het bed in te krijgen, jammer genoeg, maar om zich uit de ruzie te bevrijden.


    ‘Ga maar!’ zei ze, terwijl ze met haar hand in de richting van de trap wuifde. ‘Ga het nieuws maar kijken. Ik ga mijn koffers pakken en neem de eerstvolgende vlucht naar Azië.’


    Andrew liet zijn glimlach uitdiepen, betere kraaienpootjes en nog meer glinsterende oogjes. Hij haalde een hand door zijn dikke bos donkerblond haar, draaide zich om. ‘Bon voyage,’ zei hij en zwaaide haar gedag.


    Ze nam een bak chocolade-ijs uit de vriezer. Ze benijdde Martin om zijn gebrek aan verantwoordelijkheden. Hij was de hele tijd op reis, vaak helemaal in stijl. Ze vond zelfs zijn boeken goed, verdomme. Hij was een van de vroegste linguïstisch antropologen geweest die de link tussen het uitsterven van inheemse talen en culturen en het verval van de habitats waar ze waren geëvolueerd had aangetoond en onderzocht. Het was een fascinerende theorie geweest, die nu een bewezen feit was met verstrekkende implicaties: de staat van een menselijke taal kon een graadmeter zijn van de gezondheid van het mi­lieu. Vanwege zijn boeken – avontuur gecombineerd met hoge functionaliteit – en zijn charme was hij een geliefd internationaal spreker.


    Al was hij bij haar nooit geliefd geweest.


    Meneer Ik-Ben-Zo-Groot-en-Hongerig geloofde dat de wereld hem iets verschuldigd was omdat hij van haar hield. Vrouwen in het bijzonder waren hem iets verschuldigd, omdat hij zo gevoelig was voor Moeder Aardes diepe kracht en verschrikkelijke broosheid. Kots. Een paar jaar geleden, bij een benefietgala, had Eliza hem dat script zien gebruiken om de enige single vrouw aan hun tafel te verleiden, een mooie studente biologie van York University, die daar was omdat ze een wetenschapswedstrijd had gewonnen. Pechvogel. Hij leek alles te hebben wat hij zich maar kon wensen en toch wilde hij meer. Zodra hij zijn lusten bevredigde, werden het er meer. Ze was ervan overtuigd dat, in bed, als hij als eerste was klaargekomen, hij niets zou doen om zijn minnares aan een orgasme te helpen. Het type geen-vingers, geen-tong. Ze lachte, stilletjes, en at het laatste beetje van haar ijs. Stilletjes, omdat als An­drew haar hoorde, hij haar zou vragen waarom ze lachte.


    Zou ze het kommetje uitlikken? Ze luisterde naar de bekende stem van de presentatrice vanaf de eerste verdieping – het was die onverschrokken verslaggeefster die ze allebei leuk vonden – en gebruikte haar tong op het bolle glas. Chocolade uit een kommetje likken herinnerde haar eraan hoe geil ze was. In plaats van te ruziën over zijn moeders creditcardrekening was ze van plan geweest hem over de Amazone uit het zwembad te vertellen en hem te verleiden met een stout verhaaltje voor het slapengaan.


    Verdomde Martin. Ze was blij dat hij geen fatsoenlijke tussenstop had gehad. Hij praatte zoveel dat hij alle zuurstof opmaakte. Ze stond abrupt op en nam nog een schep ijs.


    Toen Andrew zijn vrouw hoorde grinniken in de keuken, zette hij het volume van de tv harder. De journalist Adele Tabrizi rapporteerde vanaf de grens tussen Irak en Syrië. Het nieuws­item was zo lang en deprimerend. Datgene wat Bashar al-Assad in zijn land niet had weten te vernietigen werd nu vernietigd door steeds agressievere groepen van ‘rebellen’ en is-bataljons. Andrew schudde zijn hoofd naar de beelden van eeuwenoude steden die waren verwoest door een verse oorlog. Het kon zo gemakkelijk uit elkaar vallen, dacht hij, een land. Een beschaving.


    Hij staarde somber naar het scherm: vrouwen, mannen en kinderen hoestten en kuchten, als ze geluk hadden; hadden ze dat niet, dan lagen ze bewegingsloos op de grond. Al-Assad had zijn eigen volk aangevallen met chemische wapens. Veel van de kleinere lichamen waren al bedekt met dunne dekens. De volgende reportage ging over een binnenlandse oorlog, lokaal, historisch, veelal genegeerd: de vermoorde en verdwenen inheemse vrouwen van Canada, tweeduizend op z’n minst.


    Andrew luisterde tot het einde van die reportage, geschokt en verbijsterd. Wat te doen met de wereld? Hij veranderde van zender. De afstandsbediening was een handige uitvinding, en kabel nog steeds een betrouwbaar opiaat, ondanks de opkomst van internet, Netflix en smartphones. Hij belandde bij een populaire komische familieserie en keek met milde weerzin hoe de tv-ouders verwikkeld waren in een stomme ruzie in het bijzijn van hun beschaamde kinderen. De lachband irriteerde hem zo erg dat hij het geluid uitzette en verlangend zijn oren spitste om een geluid van Eliza op te vangen. Het water liep weer. Hij hoopte niet dat ze de vloer ging schoonmaken.


    Ze begreep zijn familie niet. Prima. Wie kon die knoop van aantrekken en afstoten, liefde en plicht, krenking en schuld ontwarren? Hij was aan hen gebonden; dat was alles. En genoeg. Ieder van hen was imperfect, zoals hij imperfect was; niemand van hen was monsterlijk. Hij erkende dat Martin moeilijk was. Ondanks zijn charisma was hij conflictueus met degenen die hem het meest na aan het hart lagen, en nog steeds boos op zijn moeder vanwege verscheidene dingen die waren gebeurd toen ze kinderen waren. Maar ze waren familie. Andrew vond het niet fijn als hij aan zijn broer dacht die in Toronto een transfer had zonder iemand van zijn familie in de stad te zien. Andrew had hem laten beloven dat hij de volgende keer dat hij in de stad was met hun ouders zou gaan eten. ‘Ze missen je,’ zei Andrew.


    ‘Och, alsjeblieft.’ Martin trok een zuur gezicht.


    ‘Ma is je grootste fan. Ze vertelt iederéén over haar zoon, de beroemde antropoloog. Ze heeft Facebook en Twitter leren gebruiken alleen om jou te kunnen volgen.’


    Zijn broer lachte. ‘Ik weet het. Ze stuurt me de hele tijd privéberichten.’


    ‘Antwoord je haar?’


    ‘Iemand op kantoor doet het. Ik post die dingen toch niet zelf.’


    ‘Martin! Ze is je moeder!’


    ‘Ja, maar als we niet dezelfde achternaam hadden, zou mijn receptioniste denken dat ze een stalker was.’


    Andrew hoorde het lichte, kristalachtige rinkelen van wijnglazen van de eetkamer beneden en keek vol verwachting naar de trap, klaar om op te staan en haar tegemoet te komen. Toen bedacht hij zich; Eliza vond het leuker als hij hard to get speelde. Ze vond het leuk hem ergens anders vandaan te trekken, naar zich toe. Hij schakelde de zender terug naar het nieuws.

  


  
    8 Lijven


    Toen ze eindelijk arriveerde met een geopende fles wijn in de ene hand en twee glazen in de andere, sliep hij al half op de bank. ‘Ik ben hier om de avond te redden,’ zei ze, en ging op de grond vlak bij hem zitten. Schonk in. Ze had de bovenste twee knoopjes van haar blouse losgemaakt.


    ‘Redden?’ antwoordde hij, sperde een oog wijd open en grijnsde. ‘Hoezo “redden”? Ik heb een geweldige tijd gehad met Martin.’


    Ze gaf hem zijn glas aan. ‘Ik wil er niets meer over horen. Ik heb je bijna vergeven.’


    Hij zette de tv uit. Ze klonken hun glazen en dronken. Ze ging achteroverzitten in kleermakerszit. ‘Een jonge vrouw was met me aan het flirten in het zwembad vanochtend.’


    ‘O-o,’ zei hij.


    ‘Prachtige vrouw. Zwart haar, grote donkere ogen. En lang. Lang en langgerekt. Allemaal langgerekte botten en spieren en de allerlekkerste tieten.’


    ‘Eliza!’ Hij hield niet van het woord ‘tieten’. Het was een puberwoord. Deed hem aan de tepels van dieren denken. ‘Bovendien is dat onmogelijk. Jíj hebt de allerlekkerste borsten in de hele wereld.’


    Ze maakte nog een knoopje los en floepte beide borsten uit haar bh; de cups en de beugels duwden ze mollig samen. Ze keek naar beneden.


    ‘Hmm, zie je wat ik bedoel? Moet je ze zien!’


    ‘Ik ben aan het kijken. De hare waren toch anders. Niet voluptueus zoals deze. Het type dauwdruppel. Grote tepels.’


    ‘Je hebt ze goed bekeken.’


    ‘Ze stond recht voor me! Ze had zowat een sixpack. En een heerlijk rond kontje. Ze is vast een personal trainer.’


    Andrew schudde zijn hoofd; Eliza kon zien dat hij dacht dat ze het verzon om hem te plezieren. Ze nam nog een slokje wijn, kroop toen op haar knieën naar de bank. Liet haar vinger in de poel van wijn op de bodem van haar mond glijden. Bracht een druppel naar haar tepel. ‘Wie zou het eraf moeten likken?’ Ze holde haar rug naar Andrew toe.


    Hij leunde voorover en zei: ‘De vrouw van het zwembad.’


    Hij boog zijn hoofd om te likken. Eliza maakte haar broek los. Hij murmelde: ‘Ho ho, wildebras. Laten we naar boven gaan.’ Hij hield er niet van te flikflooien op de eerste verdieping; de kamer van de jongens was maar een paar passen verderop.


    Op de smalle trap naar boven had hij zijn vrije hand op haar heup, toen de binnenkant van haar dij. Hij deed hun deur dicht; ze zette de fles en haar glas neer en stak een kaarsje aan. Ze kleedden zich snel uit. Nog twee slokjes wijn, en ze gingen met kippenvel liggen op de lakens, het dekbed weggetrokken. Het was voor haar puur genot, om naakt te zijn met seksuele intenties. Ze beet in zijn schouder. ‘Waarom doen we dit niet vaker?’ vroeg ze. ‘Dit moeten we vaker doen!’


    Andrew antwoordde niet. Hij zat boven haar, tongde haar tepel. Hij nam het harde knopje ervan in zijn mond, beet zachtjes, likte nog een keer, beet harder, probeerde de reactie te krijgen die hij wilde. Een kreun of een snik. In plaats daarvan fluisterde ze: ‘Het is niet zomaar een verhaaltje. Ze was er echt. Volgens mij was ze met me aan het flirten.’


    Hij kneep haar borsten, de ene na de andere, en wreef zijn penis tussen haar benen, porde. ‘Heeft ze dit met je gedaan?’


    ‘Nou, ze had geen stijve. Maar ze had een geschoren kutje.’


    Hij verstond het verkeerd. ‘Ze schoor haar kutje? Vlak voor je neus?’


    ‘Wauw, dat maakte je in één keer hard. Misschien moet ik mijn kutje scheren.’


    ‘Ze schoor haar schaamhaar daar? In de douche? Wat gebeurt er tegenwoordig allemaal bij St. Anne’s?’


    Ze giechelde en nam zijn pik in haar hand, gaf hem een kneepje. Hoera! dacht ze. En ze zei hardop: ‘Ik ben zo gelukkig!’ Ze zoenden als pubers, heel veel natte mond en tong. ‘Het was al geschoren. Zo kwam ze binnen. Glad! Maar ze schoor wel haar benen, recht tegenover me. Wat toch wel choquerend was. Nou, ik was gechoqueerd. Ik was de enige andere persoon daar. Alleen ik en die prachtige naakte vrouw die zich bukte, haar billen in de lucht. Zoals ik al zei, prachtige billen. Lekker rond. Ik wou dat mijn kont ronder was.’


    ‘Eliza, jij hebt een heerlijke kont, waar heb je het over? Draai je om zodat ik ernaar kan kijken.’


    ‘Ze stond meestal met haar rug naar de muur, maar toch. Je kunt het je voorstellen.’


    ‘Wat kun je je voorstellen?’


    Ze draaide zich om en holde haar rug om haar eigen kont naar hem omhoog te brengen. ‘Haar kutje natuurlijk. Geschoren. Zo nauwkeurig, als een nieuwe knop. Hmm.’ Hij begon haar te masseren. ‘Gesloten bloem.’


    ‘Is het kutje niet altijd als een gesloten bloem? Ik bedoel, als de vrouw daar, je weet wel, gewoon staat?’


    Haar stem was bedachtzaam. ‘Soms zijn ze meer open. Oesterachtig. Een klein beetje... franje. Elke vrouw is anders. Ik wilde het zien. En haar kont. Zo voorovergebukt in een openbare doucheruimte.’


    Ze liet een zachte nepwolfshuil horen.


    ‘Jij bent echt geil.’ Eliza’s benen waren nog gesloten, al trok hij, terwijl hij masseerde, af en toe haar billen uit elkaar en duwde zijn pik tussen ze in, plagend, van boven naar beneden, van het ene gat naar het andere, totdat de eikel nat was; ze was al glibberig. En opgezwollen. Ze begon te kreunen. Wat betekende dat ze algauw niet echt meer zou kunnen praten. Helaas. Ze was een geweldige prater, tot een gegeven moment. Daarna werd ze preverbaal. Hij boog voorover en hapte in haar nek; ze gaf een gilletje.


    Ze hadden vaak zulke seks gehad, voordat de kinderen er waren. Met zijn tweeën kleedden ze zich uit en toverden andere mensen bij zich in bed: vrienden, soms onbekenden, die caissière van de drogisterij die zo trots was op haar piercing – wie zou haar ooit kunnen vergeten, hoe ze haar tong uitstak om het hun te laten zien?, de knappe Japanse kok van hun favoriete sushibar.


    Het kwam door Eliza; zij had hem laten zien hoe je seks overal kon vinden, waar dan ook, en het mee naar huis kon nemen om mee te spelen. Dat is precies wat nodig is, speelsheid, en deze dagen ging het meeste van hun speelsheid naar de kinderen. Eliza klaagde dat het oneerlijk was, hoe die laatsten (gezond kroost) het eerste (de amoureuze activiteit die hen had voortgebracht) tenietdeed. Maar Andrew vond het niet erg. Met de jongens had hij het uitgestrekte land van het vaderschap betreden. Hij was dol op zijn zoons op een manier waarop hij niet dol was op zijn vrouw. Dat was gezond, dacht hij. Tot zijn veertiger jaren was hij er zeker van geweest dat hij geen kinderen zou krijgen. Toen, onverwachts, waren ze gekomen. Ze te krijgen en op te voeden was het beste wat hij ooit had gedaan. Het was waar dat hij vaak liever met hen stoeide en naar de sterren keek dan naakt met zijn vrouw in bed te liggen.


    Dit jaar zou hij vierenvijftig worden. Hij was gewoon niet zo geil meer als hij vroeger was geweest, vooral na die hernia twee jaar geleden. Het oordeel van de fysiotherapeut: te veel verkeerd bukken om peuters op te tillen. Het gaf hem een adempauze; hij had een medische reden om te stoppen met stoten. Eliza investeerde in wat seksspeeltjes. Een of twee keer per maand was genoeg voor hem, en hij had het niet door als het maar één keer per maand was. Of één keer in de twee maanden. Ze leken een overeenkomst te hebben bereikt. Of in ieder geval was ze gestopt met klagen. Wanneer ze tegen hem op begon te rijden en wat aandacht eiste, plaagde hij haar door te vragen: ‘Schatje, wie houdt de tel bij?’ Waarop zij altijd antwoordde: ‘Ik. Ik hou de tel bij.’


    Hij bleef zijn penis op en neer wrijven, hoopte dat ze zou zeggen wat ze meestal zei na dat bepaalde stukje voorspel. En ze zei het ook. ‘Laat me je pik afzuigen.’ Hij hield van zijn vrouw. Ze draaide zich makkelijk om tussen zijn lange benen en wurmde zich ertussen naar beneden en opende haar mond, nam hem binnen, krulde haar tong om zijn eikel, mond vol, kreunend; hij voelde haar hand in het donker naar onderen gaan om zichzelf aan te raken. Gretig. Ze zou één keer klaarkomen, snel, uit pure en ogenschijnlijk mechanische lust, dan nog een keer, doelmatiger, als hij bij haar naar binnen stootte. Hij vond het heerlijk als ze eerst zo alleen klaarkwam, deels omdat hij haar kon bekijken, deels omdat ze zo nauw was na een orgasme. Hij wist dit van haar; het voelde als een buitengewoon geheim. Of was het gewoon... anatomie? Het maakte niet uit; hij had nog nooit een vrouwenlijf zo goed gekend.


    Hij vond het heerlijk bij haar naar binnen te gaan net nadat ze was klaargekomen en, soms, als het lang geleden was en hij dicht tegen haar aan wreef tijdens het stoten, kon ze nog een keer klaarkomen zonder zichzelf te vingeren. Af en toe kreeg ze het voor elkaar te blijven praten over hun onzichtbare derde geliefde, al werd zij meestal de onzichtbare, en verscheen ze aan de andere kant, gekend, ongekend, deze hongerige, wellustige vrouw die hij had getrouwd. Wie was ze? Het choqueerde hem toen ze zei: ‘Neuk me in mijn mond’, want het was al maanden geleden dat ze zo seks hadden gehad en op de een of andere manier was hij het vergeten, was hij vergeten dat deze bezige vrouw met haar zilveren laptop en haar smartphone en haar lichtelijk obsessieve schoonmaakgedrag ook in dit naakte dier kon veranderen. Waren andere vrouwen ook zo? Hij kon het zich niet herinneren. Hij deed wat zijn geile vrouw van hem verlangde, viel neer op zijn handen, drukte zijn knieën tegen het laken en begon zijn pik in haar natte geopende mond te stoten alsof het haar kutje was.


    Tegen de onderzijde van zijn been voelde hij de spieren van haar schouders aan het werk terwijl ze over haar clitoris wreef, heen en terug, heen en terug, hij kende het ritme alhoewel hij nooit zo goed als zij erin was geworden het te bespelen met zijn eigen hand. Hij bleef stoten; haar geluiden veranderden in vibraties langs zijn penis voordat ze er als kreunen uit kwamen. Ze had hem ooit verteld dat het soms beter was om zijn pik in haar mond te hebben dan in haar kutje omdat het dan meer een deel werd van haar lijf. Ze hield van de kracht van zijn pik zo dichtbij, op haar gezicht, in haar gezicht, tegen de achterkant van haar keel, terwijl ze wist dat ze hem ook aanspoorde, hem opat, zoals haar vagina hem ook innam, naar binnen trok, haar baarmoedermond open, hongerig. Seks ging altijd over consumptie, op de een of andere manier, tedere of agressieve consumptie, eten, het ene deel met het andere deel laten samenvloeien. Hij staarde naar beneden naar haar gezicht terwijl zijn pik haar mond in ging en eruit. Toen moest hij zijn ogen dichtdoen, om te zorgen dat hij niet zou klaarkomen.


    Hij wist dat zij er bijna was: haar ademhaling werd sneller, luider. Het deed hem ook willen klaarkomen, maar hij hield het tegen toen haar orgasme begon. Hij wist dat het haar zou irriteren als hij haar zou volgen en zelf klaar zou komen. Hij hield van het geluid dat uit haar kwam, over hem heen, op hem; de kreunen en schreeuwen die ruw en hard over zijn penis stroomden. Hij kon haar heupen voelen bokken op het bed, wist dat haar spieren zich zo strak om haar vingers spanden dat ze die er een ogenblik lang niet uit kon trekken, ze zat opgesloten. Ze liet haar vingers eruit glijden toen hij zijn pik uit haar mond haalde en verplaatste zich naar beneden totdat zijn gezicht boven haar gezicht zweefde en hij haar hitte en nattigheid kon voelen. Haar benen rezen en openden zich als een wensbotje aan weerskanten van hem en hij stootte tegen haar, probeerde erin te komen, stootte zijn eikel tegen de natte zachtheid, die glibberige, donzige nauwte; plotseling hapte ze naar adem, ramde haar hakken in het bed en schoot van hem weg.


    ‘Fuck! Ik ben zo geil dat ik was vergeten dat ik ovuleer. Of heb geovuleerd. Of gauw ga ovuleren. Verdomme. Zou er net wat sperma in zijn gekomen? Ik zal een condoom voor je halen, je moet me neuken. Penetratie heeft hier de prioriteit. Ga nergens heen.’


    ‘Ik pak het wel. Wacht even.’


    Hij sprong op en verdween in de badkamer. Toen ze hem in het eerste laatje hoorde rommelen, kreunde ze. Hij leek geprogrammeerd te zijn om te vergeten waar alle dingen zich bevonden. Hij had een navigatiesysteem voor in huis nodig. ‘Andrew, ze liggen in de onderste la. Aan de rechterkant. Je weet wel, dat paarse doosje.’ Nog een la ging open, gleed dicht, hard. Net als mijn libido, dacht ze, en ze sloot haar benen en trok het dekbed op over haar lijf, dat langzaam kouder werd. Ze zuchtte. Een neuraal spook van boosheid zweefde door haar brein. Dat hij niet had gebeld. Uit was gegaan met Martin.


    Vanuit de badkamer schreeuwde Andrew: ‘Lieverdje, het spijt me, maar ik kan ze niet vinden.’


    Het was maar goed dat ze al een orgasme had gehad. ‘Het geeft niet.’ Ze hupte uit bed en liep knipperend de schelheid van de badkamer in. Hij stond daar naakt, de onderste la geopend voor zijn enkels. Ze omvatte zijn ballen en kuste hem, hoopte de langzaam wegtrekkende erectie aan te moedigen terug te komen. ‘Kom bij me terug, lieveling,’ fluisterde ze. ‘Laat me niet zo achter.’ Andrew lachte of glimlachte niet. Ze knielde neer om in de onderste la te rommelen. ‘Daar heb ik al gekeken,’ zei Andrew. ‘Ze liggen er niet in.’ Ze verschoof een tube ehbo-crème, keek onder een pakje met pleisters. Ze hield het doosje omhoog. ‘Hier zijn ze, lieveling. Kom. Kijk even naar me in de spiegel. Dat zal onze vriend wel terugbrengen.’ Ze deed de la dicht en kroop op haar knieën naar zijn dijen, leunde toen tegen ze aan, liet hem achteruitlopen totdat hij voor de spiegel stond. Ze had al een condoom in haar hand, het vierkante zilveren pakje opengescheurd.


    ‘Leg je handen op mijn hoofd,’ instrueerde ze. Hij deed wat ze wilde, en trok haar hoofd, haar open mond, naar zich toe. ‘Denk nu aan de doucheruimte.’ Ze likte. ‘Fel licht zoals dit, en twee vrouwen die samen douchen.’ Ze legde haar lippen tegen zijn penis aan en ze praatte. ‘Die elkaar zoenen en aanraken. Tongen.’ Ze deed het voor. Hij begon stijf te worden. ‘En jij loopt per ongeluk de meisjeskleedkamer binnen. Het had vanochtend kunnen gebeuren, eigenlijk, er was niemand in het zwembad behalve wij. En wij hadden het niet erg gevonden als jij er was geweest. De lange vrouw wuift je naar binnen en knielt neer en begint je pik af te zuigen. Precies zoals dit.’


    Ze kent zijn penis zo goed. Hij kon verlegen zijn, ongerust, afwezig, maar een beetje tong en een verhaaltje brachten zijn assertieve zelf weer terug. Ze wist dat hij langs haar rug naar beneden keek naar haar kont, die ze voor zijn plezier uitstak. Ze trok haar mond terug om te zeggen: ‘Ze heeft de meest prachtige kont. En ik zeg, ga achter haar staan en stoot je pik in haar kutje. Ik wil kijken hoe je haar neukt. Neuk haar voor mij.’


    Andrew zat er zo in dat hij precies ging doen wat hem gezegd werd maar Eliza sprong op, greep zijn hand en zei: ‘Laten we onze knieën sparen en terug naar bed gaan.’ Ze was zo in haar nopjes dat ze met succes zijn stijve had hersteld dat ze terug naar de slaapkamer huppelde en zich met armen en benen gespreid op de matras gooide. Het condoom was in haar hand; ze schoof het hem om. En daar was hij, boven haar, hij vond zijn thuis; zijn pik stootte langzaam naar binnen, indrukwekkend. Hij had de discipline om haar te plagen. Ze kreunde, greep zijn kont, en duwde zichzelf verder omhoog. Nu op dit moment wilde ze geen geplaag. De laatste twee maanden waren één lange plagerij geweest.


    Ze was nat van haar orgasme. Ze fluisterde: ‘Andrew, alsjeblieft, laat me niet nog langer wachten.’ Ze voelde hem zich een stukje terugtrekken en zich inspannen om te gaan stoten, wat ze ook wilde. Nodig had. Het was noodzaak om zijn pik naar binnen te voelen stoten, haar te openen, naar het middelpunt van haar lijf te reiken, naar haar hart helemaal daarboven, haar klit voorbij, door haar kutje; ze wist dat hij helemaal naar binnen zou gaan, door haar baarmoederhals, haar baarmoeder, in en in en in, om dat minuscule eitje te penetreren dat naar beneden zweefde, wachtend op de traan van sperma die misschien uit het randje van het condoom kon ontsnappen. De gedachte weer zwanger te worden maakte haar ineens geiler. ‘Neuk me alsjeblieft gewoon. Ik wil dat je me neukt.’


    Hij pauzeerde. ‘Shh. Sorry. Hoor je dat?’


    Het kon haar niet schelen; ze wilde niet luisteren. Als het een inbreker was, mocht hij het tafelzilver meenemen, de computer op tafel, de keukenmachine, haar portemonnee op het dressoir... Ze wist dat het geen inbreker was, maar Andrew was gestopt; hij duwde zich van haar af als een man halverwege het opdrukken, zijn hoofd in een gespannen luisterhouding. Ze zuchtte luid. Typisch voor hem, om nu op dit moment een geluid te horen terwijl zij zich meestal afvroeg hoe gauw hij een gehoorapparaat nodig zou hebben. ‘Wat is er?’ vroeg ze, al kon ze het nu ook horen. ‘Hij is gewoon beneden in de keuken om iets te eten te halen. Je hoefde niet te stoppen. Het lijkt wel of je expres stopte!’


    ‘Ik stopte ook expres, om erachter te komen wie er in de keuken zou kunnen zijn om halftwaalf ’s nachts.’ Hij kwam van haar lijf af en vouwde zich in zithouding.


    ‘Je weet dat het onze zoon is. Hij haalt een middernachtsnack.’ Ze zuchtte weer. Andrew vond het niet fijn seks te hebben als de jongens wakker waren.


    In een stem vol oprechte verbijstering vroeg hij: ‘Waarom doet hij dat?’


    ‘Hij maakt een groeispurt door of zo.’


    ‘Wil je dat ik naar beneden ga?’


    ‘Bij mij,’ zei ze terwijl ze in haar kruis greep. ‘Lik me!’ Hij lachte niet. Goed zo. Ze maakte niet echt een grapje.


    ‘Eliza, wees alsjeblieft niet boos. Ik ga even kijken wat hij aan het doen is.’


    Ze hapte naar adem. Zo erg was het: ze hapte al naar adem van verontwaardiging. ‘Ik heb hier schoon genoeg van.’


    ‘Waarvan?’ Al wist hij het best. Maar hij wist ook dat zij het moest zeggen. Op het moment was dat de enige bevrediging die hij haar kon bieden.


    ‘Het is al maanden geleden. Sinds voor de kerst. Sinds voor de kerstinkopen. Die ik dit jaar vroeg heb gedaan.’


    Hij zuchtte zijn eigen zucht. Wat haar precies aan Marcus deed denken. Ook geneigd tot dramatisch zuchten van teleurstelling, was haar oudste zoon in de keuken, twee verdiepingen lager chocolade-ijs aan het eten of (hoopte ze) Cheerios-ontbijtgranen. Ze hoorde de lepel tegen het kommetje kletteren. En nu, omdat ze zo geconcentreerd was gaan luisteren om zichzelf ervan te weerhouden nog iets anders te zeggen, kon ze horen dat hij er wat begeleiding bij neuriede. Het was die Koreaanse YouTube-hit: ‘Gangnam Style’. Ooh, sexy lady, zong zijn kleine falsetstem. God help me, dacht ze. Al geloofde ze sinds lange tijd niet meer in God.


    Ze zei: ‘Verlang je niet meer naar me?’ Daar was het weer. Dat oude problematische woord. Verlangen. Het Latijnse de sideris.


    ‘Jawel. Ik verlang wel naar je. Maar ik ben moe. Ik ben ouder dan jij, meer dan een decennium.’


    ‘Niet weer over dat leeftijdsding beginnen. Alsjeblieft. Je bent vierenvijftig. Wat dan nog. Mannen in de vijftig kunnen nog steeds één keer per week seks hebben. Eén keer per maand!’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik...’ Schuldbewuste gelatenheid keerde zich ineens binnenstebuiten. ‘Zou je niet iets relaxter kunnen zijn in plaats van een orgasmegrafiek bij te houden en nog een sterretje te eisen? Die druk maakt het hele idee van seks zo stressvol.’


    ‘Ik klaag er nooit meer over. We noemen seks haast niet eens, laat staan dat we erover praten.’


    ‘Maar je doet altijd alsof je... verhongert. Het is geen uithongering, weet je. Seks is niet zo belangrijk als eten.’


    ‘Seks is belangrijker dan eten, want we hebben al te eten!’ Ze realiseerde zich, te laat, dat ze bijna schreeuwde.


    Van de eerste verdieping kwam de uitroep: ‘Mama!’ Jake. Hij huilde.


    ‘Geweldig,’ zei Andrew. ‘Nu zijn ze allebei op. Net zoals vroeger. Ik ga wel.’


    ‘Laat maar. Ik doe het wel,’ bitste ze terug, om hem zich schuldig te laten voelen. En onbehulpzaam. Hij verwachtte van haar dat zij de nachten deed. ‘Ze vallen sneller in slaap bij mij.’


    Jakes gehuil werd erger. Hij jankte: ‘Mama! Ik heb eng gedroomd! Waar is Marcus? Ik droomde over een grote botsing!’


    Eliza was al uit bed, deed een T-shirt aan en een joggingbroek, mompelde binnensmonds. Dat kind. Hij was met haar verbonden door een vooralsnog onontdekte genetische telepathie. Eerder op de avond, terwijl ze sneeuw aan het scheppen was en zich heimelijk zorgen maakte om Andrew, had ze aan haar vaders dood gedacht, aan de omstandigheden van het auto-ongeluk; ze had haar moeder nooit naar de details gevraagd. En Jake had plotseling zijn hoofd uit de sneeuw getild, haar recht aangekeken en gezegd: ‘Mama, niet verdrietig zijn om papa. Ik ben een engel!’ Hoelang zou deze gedachteoverdracht blijven werken? Ze wist wat hij haar zou vertellen door zijn ademloze, slaperige snikken heen. Het zou geen trein zijn of vliegtuig of gebouw. Het zou een auto-ongeluk zijn – het spook had haar al de hele avond achtervolgd.


    Het eten maken en kalmeren duurde veertig minuten. Ze had het getimed; de jongens hadden een digitale klok op hun dressoir. Nogmaals, en metaforisch voor de rest van haar leven, lag ze tussen haar twee kinderen in geklemd. Ze keek naar de een, Meester Marcus met de mysterieuze Aziatische ogen, lange donkere wenkbrauwen die omhoogwezen naar zijn slapen, zijn donkere, dikke haar dat hier en daar al omhoogstak, daar waar de horentjes tevoorschijn prikten. Hij sliep opgekruld, zijn rug drukte heet tegen haar aan, zoals een atleet ineengedoken en statisch voor het startpistool afgaat. En Jake, haar mildere kind, bruin haar met blond erin gezeefd, zoals het hare, elk deel van hem ronder en zachter dan Marcus. De peuter gleed weer weg in de sluimering, zijn handen samen in bidhouding, onder de wang gestoken die op het kussen lag. Vanaf zijn geboorte had hij zo geslapen; hij moest zo gerust hebben in de baarmoeder. Zijn blauwe ogen waren niet geheel gesloten; ze kon een grijsblauwe sikkel van de iris zien. Toen, terwijl ze keek, zwenkten ze heen en weer onder hun blauw-witte oogleden. Haar zoons droomden miljoenen mijlen bij haar vandaan, en toch waren ze hier, duwden ze tegen haar lijf.


    Ze zou ze verliezen. Ze wist dat dat zou gebeuren. Dat was het hele schandalige doel van ouderschap. Je leerde ze lopen zodat ze van je weg konden lopen. Je voedde ze goed op zodat ze ver weg konden gaan om te studeren en je verjaardag vergeten en van andere mensen houden en naar Barbados willen in plaats van Kerstmis te ondergaan met hun ouders.


    Ze koppelde zich voorzichtig los. Toen tilde ze Jake op en het lukte haar om zijn kleine worstelaarslijfje niet op zijn bed te laten vallen. Wat nou, peuter? Hij woog bijna vijfentwintig kilo. Ze trok zijn dolfijnensprei over zijn bovenlijfje en blikte heen en weer, van het ene jongetje naar het andere. Hoe hadden ze elk ooit zo klein kunnen zijn dat ze in haar lijf pasten? Nog onwaarschijnlijker, zij had hen daar binnen doen groeien, met haar bloed – het was sciencefiction, de basis voor Aliens – toen had ze hen eruit geperst, het licht en de lucht in. Geboorte was belachelijk. En banaal. Het gebeurde elke dag, keer op keer. Toch was het altijd de eerste keer, zoals hartstochtelijk verliefd worden.


    Ze deed hun kleine lampje uit, helemaal wakker. Het was nu na middernacht. Ze hoorde Andrew snurken. Zou ze de vuile badkamer van de jongens schoonmaken, of naar boven gaan, de Wave pakken en masturberen in de tv-kamer aan het einde van de gang? Sinds ze de trap op was gegaan, wijn in de hand, was penetratie het doel geweest. Koppig zat het er nog steeds, het fysieke verlangen. Maar de scherpe kantjes waren eraf. Dat was getrouwde seks, dacht ze: de scherpe kantjes eraf. De Wave – zo heette het model echt – was een grote, donkerblauwe dildo. Recentelijk hadden zij en de Wave een diepe band ontwikkeld. Een zeer diepe band. Hij was betrouwbaar. Altijd beschikbaar. Deed het werk met plezier. Schoonmaken of de Wave? Orgasme of slaap? Ze schudde haar hoofd. Die verdomde tv-kamer had geen deur. En het kantoor, dat wel een deur had, was een puinhoop van haar en Andrews papieren. Het was ook een logeerkamer, met een eenpersoonsbed tegen de muur, maar het bed lag vol met honderd papers van studenten en op zijn minst twee dozijn studieboeken. Laat maar. Er was altijd de ochtend nog. Niet meer voor seks, maar om te masturberen. Andrew stond in ieder geval eerder op met de jongens. Daarom had zij de midden-in-de-nachtplicht, dacht ze, grootmoediger: Andrew liet haar ’s ochtends nog een uurtje slapen.


    Ze liep naar boven, naar de tweede verdieping, en ze ging naast hem liggen. Haal diep adem, zei ze tegen zichzelf. Niet alleen zuchten. Ze deed haar yogading, ontspande haar schouders, haar kaak, haar voorhoofd. Het hielp om niets anders te doen dan ademen. Moeilijk om te ademen en niet te denken. Om aan niets anders te denken dan ademen. Ze zonk recht naar beneden, zwaar geworden door de volheid van de dag, de volheid van haar leven, in een droomrijke slaap.


    

  


  
    9 Vuurvliegje


    Andrew legde zijn hand op Eliza’s dij, niet om haar aan te moedigen, maar om te proberen haar stil te houden. Ze waren bij Maliq en Heather, zaten zij aan zij in de glitterige, spiegelvolle eetkamer met drie andere stellen. De eerste gang, amandelsoep, was inderdaad ietwat waterig geweest, maar waarom had Eliza drie verschillende suggesties moeten geven om haar te binden? Hij kneep in haar dij. Ze sloot af met: ‘Eenderde kop gemalen amandelen toevoegen zou genoeg zijn.’ Heather maakte korte wiebelhoofdknikjes, haar blonde haren veerden op haar schouders. Andrew mengde zich in het gesprek om een snelle reparatie uit te voeren, glimlachte in de ogen van de gastvrouw. ‘Ik vond het heerlijk zo, Heather. Het was zo licht!’


    De vrouw was overduidelijk aan het concurreren met de chef die Eliza was geweest. Dit was al eerder gebeurd; Heather had gerechten gemaakt die op Thalassa’s menukaart hadden gestaan. Realiseerde ze zich dat ze wedijverde met een vrouw die niet langer bestond? Jaloezie was waarschijnlijk de meest onbedwingbare emotie, dacht Andrew terwijl hij zijn laatste beetje soep sopte met een stuk brood, omdat het geworteld is in de verbeelding. Heather verbeeldt zich dat Eliza’s kookkunsten geweldig zijn, beter dan de hare. Hij smachtte ernaar haar over de doorgekookte spaghetti te vertellen die hij had meegenomen voor z’n lunch.


    Dinertjes waren makkelijker bij hen thuis, niet zo gespannen. Heather dekte haar tafel graag overdreven luxe, met echt porselein en zilverwerk, kaarsen, een geborduurd tafelkleed. Het was prachtig, maar waarvoor? Hij had gedacht dat dit gewoon een informeel avondje zou zijn. De vrouwen werkten samen voor de benefietdag van de school in het voorjaar, wat neerkwam op een grote vrijmarkt voor de kinderen en een stille veiling. Eliza gaf advies over de organisatie en stelde een paar Fleur-cadeaubonnen beschikbaar. Hij gluurde naar Maliqs mooi gedetailleerde jasje en voelde zich slecht gekleed in zijn oude trui. Maliq was een bedrijfsjurist die er altijd uitzag of hij net een gq-advertentie – met in de hoofdrollen Gedistingeerde Oudere Heren – uit was gelopen. Wat dan nog, dacht Andrew. Als wiskundige ben ik in contact met het sublieme, wat ik ook aanheb. Hij glimlachte grootmoedig de tafel rond.


    Tegenover hem zaten John en zijn vrouw Zi Lan, een gedrongen, schoongeschrobd uitziende vrouw die brandweerwagenrood op haar prachtige lippen droeg. (Wat voor chemicaliën moesten er niet in lippenstift zitten, vroeg hij zich af; ze at vol animo, maar de laaiende kleur vervaagde niet.) Hij kende Zi Lan van de school van de jongens; ze zette haar zevenjarige elke morgen af met de rest van haar kroost in haar kielzog.


    Wat deed John ook alweer? Was hij niet een soort ingenieur? Van bruggen? Snelwegen? Hij had gemillimeterd tanig haar; een strakke, gespannen blik flikkerde op zijn gezicht, in en uit zijn ogen. Wanneer Andrew een glimp van John opving, zo nu en dan, tussen de bloemen door, was het of hij een geketende prairiewolf ontwaarde. De bloemen waren klaarblijkelijk niet van Fleur: de schikking was te hoog en Engelse-tuinachtig rommelig. Eliza’s tafelstukken waren compacte maar voluptueuze sculpturen, in een of twee kleuren; ze stonden laag op de tafel zodat gasten eroverheen konden kijken. Hij wist dat ze hier later een opmerking over zou maken.


    ‘Andrew? Vind je niet?’


    ‘Sorry? Ik was druk bezig deze beeldige bloemen te bewonderen.’


    Heather knipperde een oog vol dankbaarheid zijn kant op. In een flits van nutteloos inzicht besefte hij hoe ongelukkig ze was. Maar waarom?


    Eliza herhaalde, luid: ‘Ik had het er net over hoe geweldig het zou zijn als we wat vaders zouden kunnen vinden om dit jaar mee te doen met de benefietdag.’


    Ze had die verontrustende glinstering in haar ogen. Wat was er deze dagen met zijn vrouw aan de hand? Ze zwierde haar hoofd van links naar rechts. ‘Dus, heren, iemand die toehapt? Tijdens onze laatste bijeenkomst hebben we besloten dat onze mannen mee moesten doen met onze inspanningen.’ Gelach borrelde zwakjes op rond de tafel. ‘Wie is er bereid iets goeds te doen voor de berooide school van hun kinderen?’


    Heather glimlachte. ‘Eliza, dat is niet wat er gezegd werd tijdens de laatste bijeenkomst. Tenminste, niet door ons allemaal.’


    Zi Lan kwam tussenbeide. ‘Weet je dat niet meer, Heather? We waren aan het klagen over de arbeidsuren die we aan de school besteden terwijl onze mannen druk zijn met werk. Of met hun iPads spelen.’ Ze prikte haar donkerblonde man in zijn zij; hij schreeuwde het uit van schrik en haastte zich zonder enige aarzeling om de mannelijkheid zelf te verdedigen: ‘Vrouwen hebben een gave voor schoolbenefieten. Mannen hebben andere gaven, zoals... de bedrading van de deurbel vervangen. En oorlog. En de aandelenbeurs begrijpen. We zouden nog geen koekjesverkoop kunnen organiseren al hingen onze levens ervan af.’


    Toen Eliza haar glas wijn liet zakken, zette Andrew zich schrap voor wat ze dan ook zou gaan zeggen. ‘Jullie krijgen oorlog en de aandelenbeurs en wij krijgen de schoolbenefiet! Heel erg bedankt. Komt dat voor of na verplegen en lesgeven?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet...’


    ‘Zo klonk het anders wel. En ik begrijp de aandelenbeurs ook, dank je.’ Glimlachend wees ze Maliq, die rechts van haar aan het hoofd van de tafel wijn aan het inschenken was, op haar lege glas. Andrew raakte haar dij weer aan; ze veegde zijn hand weg. ‘Kom op, John, je hebt een huis vol kinderen. Een koekjesverkoop zou... nou, een eitje zijn. Geef een paar uurtjes aan de goede zaak!’


    ‘Maar dáárom doet Zi Lan vrijwilligerswerk op school, zodat ze even van mij en de kinderen weg is. Juist nu.’


    Iedereen aan tafel wist dat John en Zi Lan, een stel van midden veertig, een dochtertje hadden van acht maanden. Andrew wist echter meer, want Zi Lan zwom ook. Eliza had hem verteld hoe de kleine vrouw in de kleedkamer had staan grienen, twee weken na de uitgerekende datum, haar handdoek opgebold als een tent over haar benen. ‘Onverwacht’ dekte amper de lading van haar zwangerschap, had ze Eliza verteld. Ze was aan de pil gegaan omdat hun derde kind op de een of andere manier onder het randje van het condoom uit was geglipt. Met drie kleine kinderen, haar carrière op pauze, zij en John al uitgeput, besloten ze vrijwel meteen toen ze erachter kwamen dat ze zwanger was om te aborteren. Maar op de ochtend van de ingreep konden ze er gewoon niet mee doorgaan. Vrouwen en vruchtbaarheid, dacht Andrew, dat was een waar mijnenveld. Hij glimlachte naar John. ‘Hoe gaat het met jullie dochtertje?’


    John straalde, ondanks al het gepraat over vermoeidheid. ‘Ze is verrukkelijk. We zijn helemaal weg van haar. Maar we zijn gestopt met slapen. Slapen is voor watjes. We hebben geen slaap nodig.’


    Zi Lan riep uit: ‘O, hou op met dat machogedoe!’ Ze keek rond naar haar vrienden. ‘Vier kinderen onder de zeven en twee nog in de luiers. Vanavond is de eerste keer dat we samen uit zijn sinds ruim een jaar. John vroeg me of we naar een hotelkamer moesten gaan of het diner.’ Iedereen lachte.


    John zei: ‘We besloten dat we een volwassen gesprek meer nodig hadden dan seks.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Eliza.


    Zi Lan zei: ‘Jij bent vergeten hoe het is om de hele dag door kinderen en cornflakes omringd te zijn.’


    ‘Nee, dat ben ik niet vergeten,’ zei Eliza. ‘Mijn hersenen verschrompelden, ook al ben ik bij allebei parttime blijven werken.’


    ‘Het is de borstvoeding!’ riep Miriam uit. Zij was een dokter en medisch onderzoeker die de effecten van verschillende medicaties op verouderende botten onderzocht. ‘Ik ben hele brokken van mijn geheugen kwijtgeraakt bij elk kind. Ik zou geheugenverlies moeten onderzoeken, niet artritis!’


    ‘Wonderlijk, toch?’


    ‘Wat?’ vroeg Heather monter. Andrew hoorde in haar zenuwachtige stem hoe graag Heather van onderwerp wilde veranderen.


    Maar Eliza begon net op stoom te komen. ‘Het is wonderlijk dat we kinderen blijven krijgen. Wat de fuck denkt het menselijk ras wel niet? De planeet wil niet nog meer van onze soort!’ Heather fronste naar haar – toegegeven, het woord ‘fuck’ paste niet bij haar porselein – terwijl Eliza doordenderde. ‘Maar serieus. Vragen jullie je nooit af of het de juiste beslissing was?’


    Miriams man, Simon, de modieus bebrilde architect, zei: ‘Wij staan onszelf die vraag alleen toe als het om onze kat gaat. Het klotebeestje is begonnen op de bank te pissen.’ Ook fronsend vanwege Simons taalgebruik, zei Heather: ‘Maar kinderen zijn geen huisdieren.’


    Eliza klapte in haar handen. ‘Dat is precies wat ik bedoel! Er staat zoveel meer op het spel. Ouderschap is een monumentale onderneming. Waarom praten we er niet eerlijker over?’


    John zei: ‘Je bedoelt hoe erg we spijt hebben van die ene keer seks, de wip die nog een baby produceerde?’ Zi Lan sloeg hem, niet heel zachtzinnig.


    Miriam zei: ‘Niemand wil het over spijt hebben als het om hun kinderen gaat. Spijt klinkt als het tegenovergestelde van liefde. En iemand zou zomaar de Kinderbescherming kunnen bellen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ zei Zi Lan. ‘Vorige week liet ik Xander ongeveer twintig seconden in zijn wagen zitten beneden aan het trappetje naar ons huis – ik moest alleen even naar boven rennen om iets te pakken wat ik bij de deur was vergeten– en een of ander oud vrouwtje dat langsliep zei tegen me dat als ze het kind ooit nog een keer zonder toezicht zou zien, ze het mijn werkgever zou vertellen! Ze dacht dat ik de nanny was. Toen ik haar vertelde dat ik Xanders moeder was, zei ze: prima, als het nog een keer voorkwam zou ze de politie bellen!’


    ‘Wat? Wat een racistisch kutwijf!’ Eliza was verbolgen, net als de andere gasten. Gerechtvaardigde verontwaardiging laaide rond de tafel op als een bosbrand. Andrew leunde achterover. Het maakte niet uit hoe gerechtvaardigd de verontwaardiging was, haar verblindende kracht maakte hem ongemakkelijk.


    Eliza liet het niet los. ‘Daar is iedereen bang voor, toch, zelfs een compleet onbekende – je kind loopt constant het gevaar om weggerukt te worden door een monsterlijke pedofiel!’


    Zi Lan zei: ‘Ja, ik had die mevrouw moeten vragen wat zij aan het doen was, zo rond te hangen bij mijn onbewaakte kind...’


    Zi Lans ironische toon ontging Heather, die heel serieus vroeg: ‘Maar vrouwen zijn geen pedofielen, toch?’


    Eliza antwoordde meteen: ‘Niet zoals mannen dat zijn...’


    Andrew kneep in haar been.


    ‘Wat?’ snauwde Eliza en draaide zich abrupt naar hem toe. ‘Het is waar, mannen zijn...’


    Andrew viel haar in de rede met een verrassend strenge stem. ‘Wat waar is, is dat misbruikers er zelden uitzien hoe wij verwachten dat ze eruitzien, man óf vrouw.’ Iedereen hield op met praten en staarde hem aan, verwachtte dat hij erop door zou gaan, maar hij deed het tegenovergestelde en leidde behendig het gesprek weg van wat voor misbruik dan ook. ‘Miriam, zei jij zojuist niet iets over spijt?’ Hij grijnsde naar haar. ‘Ik kan niet geloven dat jíj ook maar ergens spijt van hebt.’ Via een gemeenschappelijke vriend aan de universiteit wist An­drew wat de andere gasten niet wisten – dat Miriam net een prestigieuze bijzondere leerstoel had geaccepteerd aan de geneeskundefaculteit.


    Miriam boog haar hoofd bedachtzaam. ‘Spijt is natuurlijk. Ik denk graag aan spijt als een meetinstrument van rijkdom. Niet materiële rijkdom per se, al gaat een rijkdom aan keuzes vaak gepaard met geld. Ik had ervoor kunnen kiezen een ander leven te leiden. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb dit leven gekozen.’ Ze keek de tafel rond. ‘We hebben allemaal levens die we niet hebben geleid. Toch? Soms is het lekker om aan die levens te denken. En een luxe, dat weet ik. Ik had naar Boston kunnen gaan voor mijn werk. Ik kreeg een geweldige baan aangeboden, meteen na mijn studie. De farmaceutische industrie.’


    ‘Bakken vol geld!’ onderbrak Simon haar. ‘We zouden rijk zijn geweest!’


    Miriam hief een keurig geëpileerde wenkbrauw. ‘Eh... nee, lieve schat. Ík zou rijk zijn geweest. En heel waarschijnlijk zou ik met iemand anders zijn getrouwd. Een Amerikaan.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Oké dan. Ik weet niet of dit “ongeleefde levens”-gesprek zo’n goed idee is. Als mijn vrouw volgende maand naar Boston vertrekt, dan weet ik je te vinden, Andrew.’


    Miriam wierp Simon een vernietigende blik toe. ‘Dat zal Andrews schuld niet zijn.’ Weer zocht ze de blikken van haar vrienden om de tafel. ‘Vragen we ons niet allemaal af: wat als? Wat als ik een ander leven had gekozen? We hebben allemaal momenten waarop we twijfelen aan de keuzes die we maken. Toch?’


    Eliza riep uit: ‘Ja! Wat een geweldige toost!’ Ze hief haar glas en wachtte tot de anderen hetzelfde deden. ‘Op onze twijfels, niet onze zekerheden!’ Ze sloeg haar wijn in één keer achterover.


    Andrew trok zijn hand terug van haar been, liet haar vrij. Hij kon alleen maar achteroverleunen en hopen op een goede afloop. Ze wierp zich in het gesprek, vroeg botweg: ‘Maar Miriam, waarom heb je die baan niet genomen?’ Hij hoopte niet dat ze arme Zi Lan zou vragen of ze spijt had dat ze die abortus hadden geannuleerd. Zijn sociale leven zat vol momenten waarop hij niet wist wat Eliza zou zeggen, of vragen, of hoe mensen zouden reageren op haar directheid. Soms was het vreselijk. Maar het was ook spannend, en op zijn tijd hilarisch. Hij wist niet waar haar nieuwsgierigheid en onbezonnenheid hen heen zouden leiden. En daarom volgde hij.


    Aan het eind van het etentje verklaarde Andrew: ‘Dat was zalig, Heather. Weer een heerlijk diner.’ Instemmend gemompel ging de tafel rond.


    Eliza knipoogde naar Zi Lan. ‘En het is waarschijnlijk nog niet te laat om een kamer te boeken. Om een en ander te combineren, weet je wel.’


    ‘Bij wijze van spreken,’ bulderlachte John. ‘Maar waar zouden we heen kunnen gaan?’


    Met zijn edele bariton verkondigde Maliq: ‘Naar boven. Naar mijn studeerkamer. Maar je zult wel alle jassen van de gasten van de bank moeten schuiven.’


    Verrast dat Maliq meeging in de grap, duurde het even tot zijn gasten lachten, maar lachen deden ze zeker. Het was alsof er in de kamer een raam openging.


    ‘Dat gebeurde vroeger bij de beste feestjes!’ zei Simon.


    ‘Stiekem naar de logeerkamer sluipen.’


    ‘Ja, toen je achttien was,’ zei Miriam droogjes.


    ‘Achttien?’ echode John. ‘Ik heb nooit een logeerkamer vanbinnen gezien tot ik op z’n minst drieëntwintig was.’ Hij hief zijn glas naar Miriam. ‘Laatbloeier.’


    Maliq opende nog een fles wijn. Een erotisch vuurvliegje fladderde door de lucht, landde op elke gast; ze draaiden zich naar elkaar toe, gelach barstte los om een onderonsje, of om niets, gewoon om het plezier ervan; ze glimlachten in elkaars ogen en gezicht met wijnblosjes. Waarom, vroeg Eliza zich af, praten we niet vaker zo met elkaar? Waarom kunnen we ons niet gewoon ontspannen? Ze reikte onder de tafel en kneep in Andrews dij. Om hem aan te moedigen, niet om hem stil te houden.


    Vlak voor het feestje uiteenviel, bespraken de vrouwen hun volgende benefietbijeenkomst. Miriam vroeg stilletjes aan Simon of hij die avond vroeg thuis kon komen om voor de kinderen te zorgen. Hij keek haar glazig aan. Eliza blèrde in een vakbondsstem: ‘Wat denken jullie ervan, mannen? Kunnen we op jullie ondersteuning rekenen? Kunnen jullie op je eigen kroost passen terwijl jullie vrouwen onvermoeibaar bijdragen aan de rijkdom van het onderwijs van de kinderen?’


    ‘Onvermoeibaar en zonder te klagen,’ voegde Andrew er spottend aan toe.


    Simon nepsalueerde naar zowel Miriam als Eliza. ‘Ja! Ja! Ik zal die avond vroeg thuiskomen. Mijn god, het is alsof ik twee vrouwen heb.’


    ‘In je dromen,’ zei Miriam.


    Simon kaatste terug: ‘Ben jij gek? Twéé van jullie die me de hele tijd zeggen wat ik moet doen? In mijn verschrikkelijkste nachtmerries!’ Iedereen lachte.


    Nog steeds grappend dromden alle gasten naar de schunnige logeerkamer op de derde verdieping om hun jassen te halen. Heather raakte Eliza’s arm aan voor ze terug de trap af ging. Eliza stopte, draaide zich naar haar toe, glimlachte, lekker aangeschoten. Heather murmelde: ‘Weet je, ik heb zitten denken over het gesprek dat we aan het begin van het etentje hadden.’


    Eliza glimlachte breed. ‘Welke bedoel je?’


    ‘Toen je het erover had zo ambivalent tegenover je kinderen te staan.’


    ‘W... wat?’ Ze had geen idee wat Heather bedoelde.


    ‘Ik zou dit niet zomaar tegen iemand zeggen, maar... het heeft mij echt geholpen. Je zou misschien naar een therapeut moeten gaan.’


    ‘Pardon?’ Het begon haar nu te dagen, iets over kinderen en spijt. Had Eliza het woord ‘ambivalent’ gebruikt? Toen snapte ze het: het was een grapje. Heather plaagde haar. Eliza grijnsde.


    Heathers gezichtsuitdrukking verviel in een onhandige glimlach, werd toen nog serieuzer. ‘Want het zou schadelijk voor ze kunnen zijn.’


    Het duurde nog een ogenblik voordat ze het doorhad: Heather meende het. Dit besef maakte Eliza aan het lachen. Met seismisch schuddende schouders en aangespannen buikspieren wist ze uit te brengen: ‘Sorry, ik weet niet waarom ik dat zo grappig vind. Maar...’ Ze haalde heel diep adem en veegde een traan uit haar oog. ‘Kom op, Heather. Het was een volwassen gesprek. Ik hou van mijn kinderen. Het gaat goed met ze. Het gaat goed met míj.’ En weer. ‘Het gaat goed met ons allemaal.’ Ze dacht aan Shakespeare – doth she protest too much?– en nog een golf van giechels borrelde op. Ze zei nogmaals sorry.


    Andrew riep uit: ‘Wat is er zo grappig?’


    Maar in de auto op weg naar huis vond ze het niet grappig meer. Andrew, die zijn gebruikelijke twee glaasjes wijn verspreid over drie uur had gedronken, reed zelfverzekerd en legaal door de besneeuwde straten, een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij naar zijn vrouw luisterde, die in een zangerige cadans spotte: ‘Ik denk dat je naar een therapeut moet gaan!’ Ze maakte een verstikt, wanhopig geluid. ‘Ik kan niet ademen!’ Haar stem werd abrupt die van een televisiepresentator: ‘Een vrouw is bij een etentje gestikt in een stukje politieke correctheid!’ Toen ging ze terug naar haar uitbarsting. ‘Weet ze niet dat je witte soep niet met kipfilet moet combineren? Dat was allemaal gewoon te verdomde wit!’


    ‘Eliza, dat is niet erg aardig.’


    ‘Aardig? Ze heeft me net gezegd dat ik in therapie moet. Heather gaat de Kinderbescherming bellen om me door een maatschappelijk werker te laten controleren. Om zich ervan te verzekeren dat mijn moederlijke ambivalentie geen vitamine D-gebrek veroorzaakt.’


    ‘Kom op, je neemt het veel te serieus. Heather is gewoon...’


    ‘Een controlfreak! Wist je dat ze me vanmiddag een e-mail én een sms heeft gestuurd om me te vragen de nasleep van de Arabische Lente niet te noemen omdat het Maliq te zeer van streek zou maken? Ze moet dat berichtje naar ons allemaal hebben gestuurd. Ze bedoelde dat het háár te zeer van streek zou maken. Hij is Egyptisch, godsamme, en het is niet de bedoeling dat hij het heeft over wat er in zijn eigen land gebeurt. Ze wil alles op microniveau managen. Inclusief dit verdomde benefiet.’


    ‘Vorig jaar zei je dat je het niet weer zou doen.’


    ‘O, ik weet ’t. Maar Miriam smeekte het me. En Zi Lan. Wat John zei is de absolute waarheid. De enige keren dat Zi Lan een paar vriendinnen kan bezoeken is als ze slavenarbeid verricht voor de school. Of boodschappen gaat doen. Ik zie haar bijna nooit meer in het zwembad, maar ik kom haar altijd tegen in de supermarkt. Kinderen en eten in de winkelwagen, baby in de draagzak op haar borst, honderduit aan het babbelen. Die arme vrouw verlangt wanhopig naar een volwassen gesprek.’


    Toen ze het huis in stapte, was het zo stil dat ze dacht dat So­phie boven in de tv-kamer moest liggen te slapen. Andrew zat nog in de auto, wachtte daar om de babysitter thuis te brengen. Toen ze plots geschuifel en een bonk boven haar hoorde, begreep ze instinctief dat er nog iemand anders in huis was, behalve Sophie en de jongens. Angst vouwde zich vlug over haar schouders, gleed om haar nek. ‘Sophie? Ben je boven?’


    Op de derde verdieping murmelde een stem laag en raspend, terwijl een andere omhoogging om te roepen: ‘Hoi Eliza! We hebben net een film gekeken.’


    Eliza ademde uit. Inderdaad: ze herinnerde het zich nu. Sophie had gezegd dat er misschien iemand langs zou komen. Ze was zo opgelucht dat ze op de bank in de hal ging zitten, haar jas nog aan. Misschien was het haar vriendje? Maar nee. Twee meisjes kwamen de onverlichte trap af, Sophie voor haar vriendin uit, die in de schaduw bleef. Nee, niet in de schaduw. Het meisje was donker.


    Eliza had nog een blank kind verwacht, van Sophies lengte, met paarse of groene highlights in het haar. Deze jonge vrouw was lang, modellenlang, en had een bos vlechten bijeengebonden in een dikke, gedraaide streng. En was mooi. Eliza knipte het ganglicht aan. Nee, niet mooi. Ze was prachtig.


    ‘Hé, Eliza, dit is mijn vriendin Binta.’


    Binta glimlachte glinsterend en strekte een lange hand uit om die van Eliza te schudden, met een haast formele elegantie. ‘Hallo, Eliza,’ zei ze, totaal beheerst. ‘Leuk om je te ontmoeten. Jouw jongens zijn zo schattig.’


    Binta’s vingers waren warm.


    Eliza liet ze los. ‘Dank je. Ik hoop dat ze zich goed hebben gedragen. Marcus kan soms een Tasmaanse duivel zijn. Hoe ging het, Sophie?’


    ‘Ze gedragen zich altijd goed bij mij. Ze wilden allebei niet naar bed...’


    ‘Dus heb je ze natuurlijk een halfuur langer laten opblijven.’


    ‘Daarom houden ze van me! De regels overtreden! Ze hebben het begin van die pinguïnfilm weer gezien. Daarna hebben we ze wat grondig tandenpoetswerk laten verrichten.’


    De meiden deden hun laarzen en jassen aan; Sophie droeg haar korte kaki jasje met de koperen knopen, en Binta trok een lange koperkleurige jas uit de gangkast. ‘Andrew heeft je geld, Sophie, oké?’


    ‘Dank je, Eliza. Denk je dat hij het erg vindt om ons iets verder naar het noorden te brengen? Noordwesten, eigenlijk. Little Jamaica. Ik logeer vanavond bij Binta.’


    ‘Weet je moeder ervan?’


    ‘Ja.’ De twee meiden vingen elkaars blik. ‘Ja, ze weet ervan.’


    Eliza keek Sophie zo serieus mogelijk in de ogen. ‘Je weet zeker dat ze weet waar je zult zijn?’


    ‘Natuurlijk! Andrew zal Binta’s huis ook zien. Maak je geen zorgen, ik zweer bij God dat we niet naar een of ander megafeest gaan in een huis op de heuvel.’


    Ze keek van Sophie naar Binta. ‘Meiden, jullie begrijpen toch wel dat ouders alleen zo irritant zijn omdat we zeker willen weten dat jullie veilig zijn? Oké?’


    Binta zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb een bruine band in taekwondo. En ik ben 1.82 m.’ Ze sloeg een arm om Sophies schouders. ‘En ik let ook op deze, geloof me. Kleine mensjes hebben bescherming nodig.’


    Sophie duwde haar met een lach weg. ‘Rot op! Ik kan best voor mezelf zorgen. Jezus.’ Ze grijnsde naar Eliza. ‘Maak je geen zorgen!’


    Binta voegde eraan toe: ‘Even serieus. Mijn moeder blijft voor ons op. Ze is op dit moment waarschijnlijk patience aan het spelen op haar iPad. Zij en mijn vader kunnen niet slapen tot ik thuis ben.’


    ‘Oké dan, ga maar.’ Eliza stak haar handen omhoog: geen nadere uitleg meer nodig. ‘Bedankt voor het oppassen op de jongens.’ Een bruine band in taekwondo?


    De voordeur ging open en weer dicht. Door het zijraampje keek ze hoe de meisjes de trap af liepen en zich omdraaiden om te zwaaien, de blonde lakei en de krijgerprinses. Eliza wachtte tot de auto de hoek om reed, deed toen de deur op slot en ging bij haar jongens kijken.

  


  
    10 Eitjes


    Op zondagmorgen, toen ze haar ogen opendeed, realiseerde ze zich wat er mis met haar was. Therapie zou niet nodig zijn. Het was een midlifecrisis. Ze had gedacht er immuun voor te zijn. Hoe kon ze een midlifecrisis hebben als het midden van haar leven zo goed was?


    Maar over acht jaar zou ze vijftig zijn. Het sap zou opdrogen, samen met het laatste rotte eitje. Dat was nog een brute ironie van de natuur. Ze was vijfentwintig jaar van haar leven bezig geweest om niet zwanger te raken. (Beide zwangerschappen, hoewel gevierd, waren ongelukjes. Toen ze een van de buikkrampjes krijsende pasgeboren baby had en een zieke dreumes van zestien maanden, had ze gedacht: dit is allemaal een vergissing!) In haar puberteit, in elke maand van haar twintiger jaren, gedurende de eerste helft van haar hardwerkende, hard feestende dertiger jaren, deed ze er alles aan om niet zwanger te worden. Onrustig en slapeloos in de vroege morgen had ze op die vervloekte staafjes geplast, condooms gekocht, verschillende anticonceptiepillen geprobeerd (ze bezorgden haar allemaal migraine of maakten haar dik en humeurig), onderwierp zich aan het pessarium, zaaddodende middelen, glijmiddelen, zelfs krampveroorzakende cervixkapjes en spiraaltjes, en plotseling – zo plotseling – stond ze hier, op zondagmorgen, midden januari, pannenkoekjes te bakken. Ze wendde zich af van het hete fornuis om de inwoners van haar kleine koninkrijk te overdenken. De jongens waren boven tekenfilms aan het kijken en kletsten tijdens de reclames. Andrew zat aan de keukentafel achter een vers geopende krant. Ze wist ineens wat er miste. Met een stem van onverholen verlangen vroeg ze: ‘Lieverd, denk je dat we nog een baby moeten nemen?’


    Andrew verslikte zich in zijn jus d’orange, sproeide een mondvol op de pagina’s met redactioneel commentaar van de Toronto Star.


    Nadat hij zijn neus had gesnoten in de badkamer, kwam hij terug naar de keuken en sloeg van achteren zijn armen om haar heen terwijl zij boven de koekenpan hing met een spatel in haar hand. ‘Eliza.’ Hij kuste haar nek. ‘Eliza, mijn lief. Gistermorgen hebben we er lang over gesproken of ik me moet laten steriliseren. Je weet dat ik het serieus overweeg. Is dat waarom je ineens nog een baby wilt?’ Hij kneep haar. Ze schudde hem van zich af en keerde zorgvuldig de pannenkoekjes om. Het was haar moeders recept. De beste pannenkoekjes ter wereld.


    Hij liep terug naar de keukentafel en ging zitten. ‘Alle redenen waarom ik een sterilisatie zou moeten laten doen – redenen die we vaak hebben opgesomd – zijn dezelfde redenen waarom we niet nog een baby zouden moeten krijgen.’


    ‘Ik wil gewoon... ik... o, laat maar zitten,’ zei ze. Hij depte jus d’orange van de krant. Ze maakten bijna elke keer dat ze ovuleerde een variatie van dit drama door. En daarna kreeg ze pms. Hij was pms gaan beschouwen als rouw om het verloren eitje. Nog een aantal jaar, dacht hij, tot de vrede van de menopauze. Wat waren die paar jaar van opvliegers vergeleken met deze maandelijkse hormonale oprispingen en radicale episodes van babyverlangen? Het indalen van het levensvatbare eitje was zo’n evenement in huis dat Marcus wist wat ovulatie betekende. Zelfs Jake had er een vage notie van.


    Hij keek naar haar rug. Ze droeg een knalblauw T-shirt en een strakke yogabroek, half aangekleed in midwinter tegen­over zijn ellebooglappenoudemannentrui en geruite pantoffels. Haar lichtbruine haar was opgestoken boven op haar hoofd, een sexy klein vogelnestje met haarspeldjes; het was niet lang genoeg voor een echte knot. Van achteren leek ze een twintiger. Van voren leek ze, volgens hem, ook twintig, niet dat hij haar ooit had gezien toen ze twintig was, behalve op foto’s. Ze was mooier dan die oude foto’s, dat was een ding dat zeker was. Ze was een vreemde mix – ze was ernstig en zelfverzekerd gemixt met een neiging tot het absurde. Er waren oude zielen en jonge zielen en zij was die laatste. Andrew had haar ontmoet toen ze drieëndertig was, een hypersuccesvolle, schrikbarend goed georganiseerde, decolletéonthullende dynamo. Mensen in het restaurantwezen, leerde hij, hadden een geweldig uithoudingsvermogen. Om twee of drie uur naar bed en opstaan om acht of negen uur, zes of zeven dagen per week, want haar zaak was in het centrum, in Queen Street, vlak bij het finan­ciële district.


    Het was het soort übercoole restaurant waar hij niks mee had. Martin had hem er mee naartoe genomen toen hij een promotietour deed voor een van zijn boeken. Zijn oudere broer had met Eliza geflirt, zonder succes; Andrew vond het geweldig hoe ze hem met ijzige humor op z’n plek zette. Een week later, toen Martin was vertrokken, ging hij terug. Nog een week later ging hij weer. Hij zag haar niet altijd. Hij was nooit echt achter haar schema gekomen; soms was haar rol die van chef-kok, soms liep ze rond als een soort majesteitelijke hostess, soms leek ze beide te doen. Hij ging op donderdag- en zondagavonden; ze was altijd blij om hem te zien als ze in het restaurant was. Nu en dan kon hij zien dat ze op hem wachtte. Hij was in die tijd met iemand samen, een aantrekkelijke advocate van eind dertig die op hun vierde date babynamen voorstelde en speculeerde over de waarde van hun gezamenlijk onroerend goed. Hij maakte het uit met de advocaat een week nadat Eliza hem had uitgenodigd een glas wijn te drinken. Een maand later vroeg hij haar of ze een paar dagen met hem wilde doorbrengen in Istanboel. Het was een snelle, moderne verkering, of een vreselijk ouderwetse, afhankelijk van je gezichtspunt. Ze ging tien dagen met hem mee naar Turkije. Het was de langste en meest exotische vakantie die ze had gehad sinds ze eenentwintig was en zich anderhalf jaar lang een weg door Italië en de Griekse eilanden had gekookt en geslapen.


    Het mixen van eten en seks leek in haar restaurant vaak te gebeuren. Niet met de klanten. Met haar bedieningspersoneel, meestal donkere, ranke jonge mannen. Ze vertelde hem over deze vluchtige, achteloze relaties op een vluchtige, achteloze manier, waarmee ze twee dingen duidelijk maakte: dat ze ervan had genoten en dat ze voorbij waren. Hij stond zichzelf een gevoel toe dat hij zichzelf nooit eerder had gegund: seksuele trots. Ja, hij had haar weggekaapt van al die geile jongens. Hij overdonderde haar in een geweldige, exotische stad en hij bracht haar verblind door seks en verliefd op hem weer terug. Na Istanboel schreed hij het restaurant in, zich bewust van hoe lang hij was, hoe knap, hoe goed gesneden zijn jasje was, vergeleken met die piepkuikens in hun gescheurde spijkerbroeken. De hipsters stoven uiteen als kakkerlakken of ze glimlachten onderdanig en vroegen hem wat hij wilde drinken.


    Andrew, met zijn academische graden en zijn internationale conferenties, kwam uit een andere wereld. Hij wist dat dit voor Eliza een van zijn beste eigenschappen was. Maar hij had nog andere. Hij was betrouwbaar. Terwijl zij nog leerde hoe en wanneer ze iets redelijks moest zeggen, was Andrew van nature diplomatiek. Hij had geleerd zich aan te passen aan een moeilijke moeder, een bazige vader en een ingewikkelde, flamboyante broer. In de kleine, competitieve academische wereld, was Andrew geliefd op een manier die indruk maakte op Eliza, toen ze eenmaal wist van de megalomanen, de territoriumgeobsedeerden, de verschillende strijders in de verwoestende gevechten binnen de faculteit. Hij was innemend, maar kon ook goed luisteren, een kwaliteit die ze zelden was tegengekomen in haar minnaars. Onzelfzuchtig luisteren was een vrouwelijke kunst. Maar Andrew was er ontzettend goed in. Hij genoot ervan mensen aan de praat te krijgen.


    Op een late zondagmorgen in zijn huis aan Olive Street, bijna een jaar na dat eerste glas wijn, maakte ze een sterke kop Griekse koffie voor hem en praatte er uitgebreid over hoe het restaurantwezen haar verveelde. Ze had nergens anders tijd voor behalve werk. ‘Ik kan niet lezen! Laat staan, je weet wel, literaire shit. Zelfs tijdschriftartikelen zijn te lang. Mijn hersenen zijn gaar. Ik kan niet eens naar de film. Het restaurant is net een gevangenis.’


    Vanaf het begin van hun relatie had ze laten doorschemeren dat ze erachter probeerde te komen hoe ze zichzelf kon heruitvinden. Zichzelf heruitvinden maakte haar niet bang; dat was het. Hij bewonderde haar gebrek aan angst. ‘Is er nog iets anders wat je zou willen doen, iets wat je aantrekt op de manier zoals het werken in een restaurant vroeger deed?’


    Ze had uit het raam gestaard naar de wirwar van twijgjes van een forsythia. ‘Bloemen. Ik hou van bloemen. Die had je vorig jaar na de bloei moeten snoeien. Hij zou nu vol bloesems hebben gezeten als je dat had gedaan.’ Ze was bazig. Meestal vond hij dat niet erg.


    ‘Waarom grijns je zo?’ vroeg ze. ‘Als ik niet was gaan koken, zou ik de planten in zijn gegaan. Ik heb de universiteit bekostigd door met eten te werken. Toen ik was afgestudeerd, betaalde ik de rekeningen nog steeds met eten. Maar ik wil nu niet terug naar school. Ik heb een hypotheek die betaald moet worden.’ Ze bezat een mooi appartement in een elegant gerenoveerde snoepfabriek. ‘Het restaurantwezen is niet echt detailhandel zoals het bloemenvak dat is, maar er is genoeg overlap. Zowel eten als bloemen zijn oerbehoeften. Dat is de psychologische aantrekkingskracht. Wist jij dat Toronto de meerderheid van zijn rozen uit Ecuador haalt?’


    ‘Het klinkt alsof je onderzoek hebt gedaan.’


    ‘Ik probeer de cijfers te berekenen. Een zaak opbouwen is als het maken van een multigelaagde bewegende legpuzzel. Misschien is dat het probleem. Met Thalassa weet ik precies wat ik moet doen. Het begint me te vervelen.’


    ‘Waarom verkoop je het niet?’


    ‘Omdat het de perfecte tijd is om te verkopen! Het is populair, de economie is goed, mensen geven geld uit. Maar net zoals ieder ander in het restaurantwezen ben ik een masochist. Ik zal gewoon opbranden en het met verlies verkopen tijdens de volgende recessie.’


    ‘Als je echt denkt dat dat zou kunnen gebeuren, verkoop het dan nu.’ Hij boog zich over de tafel en kuste haar. ‘Masochisme staat je niet.’


    Ze trok een wenkbrauw op boven hun ontbijtrestjes. ‘Wordt onschuldige billenkoek als masochistisch beschouwd?’


    ‘Na twee decennia een brave academicus te zijn geweest, heb je me in minder dan een jaar in een perverseling veranderd. Wat moet ik met je beginnen?’


    ‘Ik zal je precies laten zien waar je met mij mee kunt beginnen,’ zei ze. En dat is wat ze deed. Niet lang na dat gesprek over de oerbehoefte aan eten en bloemen werd Eliza zwanger.


    Ze trouwden drie maanden later. Twee vrienden waren getuigen in het stadhuis. Die avond gaf ze een gigantisch gesloten feest in het restaurant. De week daarop, tot grote verbazing van iedereen behalve haar meest nabije collega’s, deelde ze mee dat ze een koper had gevonden voor Thalassa.


    In de vijfde maand van haar zwangerschap begon ze een zomerbaantje in een bloemenwinkel als stagiair, om te helpen tijdens het bruiloftsseizoen. Daar ontmoette ze Kiki, en ze deelde haar ideeën over het openen van haar eigen winkel, voornamelijk om chique evenementen en bruiloften te doen. Ze hadden Fleur net operationeel gekregen, toen ze weer zwanger werd. Marcus was nog maar zeven maanden oud. Ze had tegen An­drew gehuild: ‘Maar ik ben oud! Ik ben een van die moeders die niet zwanger kunnen raken!’ Toch opperde ze nooit een abortus; Marcus zat kort geleden nog in haar baarmoeder. ‘De baby moet komen, hoe dan ook.’ Dat waren de woorden van zijn geliefde proabortusfeministe. Hij had altijd gedacht dat ze net zo rationeel was als hij. Hij had een praktisch iemand nodig; hij was wiskundige. Maar als het op baby’s aankwam, dan was Eliza als een sjamaan wier totemdier een alfawolfteef was. De puppy’s waren alles.


    Alle rationaliteit ter wereld kon het mysterie van een ander leven maken en dragen niet verklaren. De essentiële onkenbaarheid fascineerde hem tijdens haar beide zwangerschappen, maar de laatste tijd putten haar hartstochtelijke babyverlangens hem gewoonweg uit. De gedachte aan slapeloze nachten vulde hem met existentiële vermoeidheid. Hij besloot op dat moment, gezeten achter zijn met sap doorweekte krant, dat hij dokter Richmond maandag zou bellen en haar zou vragen hem iemand aan te raden voor de sterilisatie. Maar hij zou er nog even niets over zeggen tegen Eliza.


    Het was immers zondagmorgen. De slagroom was geklopt; hij had het met de garde gedaan onder haar goedkeurende blauwgrijze blik. Een heel bord vol met haar heerlijke pannenkoekjes stond in de oven op te warmen en de Mexicaanse blauwe bessen stonden in een groene keramieken kom op tafel. De tekenfilm van de jongens was bijna afgelopen; over vijf minuten zouden ze de trap af komen hollen, schreeuwend om hun ontbijt.


    In een notendop: huiselijk geluk.


    Ze wierp een blik over haar schouder, een vredestichtende grimas op haar gezicht. ‘Ik voel dat je kijkt. Ik hoop niet dat je denkt dat mijn kont is gaan hangen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kont is niet gaan hangen. Je ziet eruit als een twintigjarig meisje.’


    ‘Met vleierij krijg je alles gedaan, maar onverholen leugens pik ik niet.’


    ‘Dat dacht ik echt. Dat ik op de een of andere manier een jeugdige vrouw heb getrouwd. Een jonge ziel.’


    ‘Ik ben Dorian Gray. Je hebt gewoon het afschrikwekkende schilderij nog niet gevonden.’


    ‘Nee, je bent mijn Eliza. Eliza Keenan, de dame der bloemen.’


    Ze draaide zich pijlsnel om en richtte de spatel op hem. ‘Ik vind dat ik gebruik zou moeten maken van dit ontroerende moment om jou eraan te herinneren al die verfpotten op de tweede verdieping naar de kelder te verplaatsen. Vandaag nog. En we moeten dit weekend stofzuigen.’


    ‘Wat onromantisch van jou. Ik probeer je het hof te maken en jij speelt de regelneef.’


    ‘Iemand moet hier een regelneef zijn anders zouden we in een zwijnenstal wonen. Je zei vorige maand al dat je het zou doen.’ Hij wou dat ze die ene nacht echt seks hadden gehad. Dan zou ze nu niet klagen over wat hij wel en niet deed in huis.


    ‘Mam! Máááham! Zijn de pannenkoekjes al klaar?’ Marcus’ stem. De commotie begon. Andrew stond op om de kranten van de tafel bijeen te rapen; een kleine cavalerie kwam de trap afgestormd. De kamer vulde zich met de jongens. Nadat Eliza het hete bord met pannenkoekjes op de eetkamertafel had gezet, zette ze een stap terug en genoot van haar kinderen, de waas van jongenshuid, glanzend haar, Jakes ontbrekende voortanden, Marcus die de messen en vorken in zijn hand verzamelde. Jake begon het onderwatermonster uit de tekenfilm te beschrijven, half jongen, half vis.


    Andrew voelde de intensiteit van haar blik op de jongens en hij verdacht haar ervan het derde kind daar op dat ogenblik op te roepen, het zou algauw ergens op de grond kunnen rondkruipen, op weg naar de keldertrap, ongetwijfeld. Dr. Richmond, dacht hij. Beter om die onzichtbare derde baby meteen in de kiem te smoren.


    Maar hij vergiste zich. De baby was opgelost als een druppel bloed in water. Eliza was terug in het heden gestapt. Ze schudde de ovenwant van haar hand en pakte de kom met slagroom; de geur ervan steeg op in haar neus toen ze hem naar de tafel droeg en de ogen van de jongens rond werden, gulzig. Het waren mooie beestjes, haar jongens. Ze bekeek ze welwillend terwijl ze allebei hun vinger door de kom met slagroom haalden. Vanmiddag zou ze hen mee uit sleeën nemen, omhoog en naar beneden in de sneeuw, minstens een uur lang, onder een lucht die blauw, blauw, blauw was, door de zon beroerd, glinsterend. De plotse daling zou zijn als vliegen. Of duiken.


    

  


  
    11 Waterstraal


    Zij en Janet stonden naast elkaar onder de douche, ze trokken hun badpakken uit. Janet was aan het praten, maar Eliza hoorde niets. Ze wachtte op de Amazone, die haar baantjes in de verste baan had getrokken, sneller dan alle anderen.


    ‘Nou?’ zei Janet, terwijl ze haar badpak uitwrong. ‘Denk je ook niet?’


    Eliza liet haar hoofd voorovervallen, schudde het zijwaarts, alsof ze ketchup uit een fles probeerde te krijgen. Het water kwam niet los. ‘Wat? Ik heb zoveel water in mijn oren.’


    ‘Is om het weekend bij een vriendinnetje logeren niet te veel? Ze is pas vijftien. Ik heb geen idee wat ze daar uitspoken.’


    ‘Ach, ze leek me een goed kind. En een bloedmooi meisje. Net een model...’


    ‘Jij hebt Binta ontmoet?’


    ‘Ze was zaterdagavond bij ons toen Sophie kwam babysitten.’


    Janet zei niets, maar boende haar hoofd met shampoo te hard.


    ‘O-o,’ zei Eliza. ‘Ik hoop dat het oké was dat ze die nacht naar Binta ging? Ze zei dat jij wist waar ze heen ging.’


    ‘Ja, dat had ze me gezegd. Ik wist alleen niet dat ze ook nog de hele avond samen zouden doorbrengen. Binta komt bijna nooit naar ons huis. Denk je dat ze er al lang was?’


    ‘Lang genoeg om een film te kijken. Maar weet je, ze zei dat haar moeder hen thuis opwachtte, en ik had niet de indruk dat ze logen. Als je denkt dat ze ergens gaan feesten of zo, dan moet je gewoon met haar ouders gaan praten.’


    Janet sloot haar ogen en ze spoelde haar haren uit, toen kwam ze weer tevoorschijn en zei: ‘Sophie wil dat niet. Ze zegt dat ze niet wil dat ik er elke keer een probleem van maak als ze gaat logeren. Ze is volwassen, zegt ze.’


    Eliza lachte. ‘We waren allemaal hetzelfde op die leeftijd. Ik weet nog dat ik me afvroeg of mijn rijbewijs halen mij vol­wassen zou maken. Nu vraag ik me af of botox gebruiken me een slechte feminist maakt.’ Ze lachten, en onderwijl dacht Eliza dat Sophie Binta misschien gebruikte als dekmantel voor een vriendje. Waarschijnlijk om naar het huis van een jongen te gaan. Stiekemerd! Ze wilde dit niet tegen Janet zeggen, die had al genoeg problemen met haar ex-man en haar asociale zoon, die op school in moeilijkheden zat en bij zijn coole vader aan de westkust wilde gaan wonen. Janet klaagde meestal over haar zoon of haar ex-man. Ondanks Sophies knalpaarse bustiers en strakke panty’s was zij het verantwoordelijke kind.


    ‘Dus jij denkt dat ik de ouders van het meisje moet bellen?’


    ‘Tuurlijk. Sophie is nog maar vijftien. Je moet er zeker van zijn dat ze veilig is. En waarom nodig je Binta niet gewoon uit om bij jou thuis te logeren?’


    Janet grimaste en ze zuchtte. ‘Kinderen! Mijn zoon zal voor eeuwig in mijn kelder blijven wonen en mijn dochter zal uit huis gaan voor ze van de middelbare school af is!’ Ze draaide de kranen van haar douche dicht. ‘Ben je klaar?’


    ‘O, het is gewoon zo heerlijk om lang en heet te douchen. Dat is iets waar ik thuis nooit de kans toe krijg. En ik... ik wil nog wat meer conditioner in mijn haar doen. Het droogt uit door de chloor. Je hoeft niet te wachten als je haast hebt.’


    Eliza werd nu helemaal in beslag genomen door de fictie van het insmeren van haar haren. Het was allemaal een geintje, dit Amazone-gedoe, een spannende afleiding.


    Wanneer de Amazone kwam douchen, zouden ze met zijn tweetjes zijn, net als afgelopen donderdag. Alleen was het nu dinsdag; de zwemklas van de kinderopvang zou pas later komen.


    Waar bleef ze eigenlijk? Was ze aan het kletsen met de badmeesters? Wat kan het jou schelen? Het kan me niet schelen. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Waarom ga je er dan niet heen om te kijken waar ze is? Als ik daarnaartoe zou gaan, zou het zijn om te vragen wanneer de zwemlessen in het voorjaar starten. Voor de jongens. Dat zou een legitieme vraag zijn.


    Eliza deed een genereuze kwak conditioner op haar haren, wreef die draaiend rond. Ze voelde zich gevaarlijk wakker. Of high van hasj – rookte er nog iemand hasj? Straaltjes water stroomden van de topjes van haar tepels, langs haar billen en dijen naar beneden. Ja, dit gevoel deed haar denken aan goede drugs. Of haar eerste intense seksuele ervaring. Die, toevallig, plaats had gevonden in een zwembad.


    Ze was elf. Ze wist al dat masturbatie verkeerd was en slecht, volgens alle ouwe kerels die Jehova representeerden. Eliza moest niet alleen verdragen dat Garry de ouderling rondhing in hun huis, ze moest ook naar de maandagavond-Bijbelstudiegroep voor tieners. Het was in feite bij een Bijbelstudiebijeenkomst dat ze voor het eerst het woord ‘masturbatie’ had gehoord en gezien. Het was in een folder over seksualiteit. Er stond geen definitie van het woord bij, alleen dat het onrein was.


    Haar nieuwsgierigheid was gewekt. Volgens de folder waren vele spannende, aantrekkelijke activiteiten onrein. Een illustratie liet dreigende handafdrukken zien die een schone witte handdoek besmeurden: dat gebeurde er als meisjes jongens hun lichaam lieten aanraken. Zoenen was ook onrein, want dat kon leiden tot meer vieze handafdrukken.


    Bang dat Jehova haar in haar eigen huis kon zien, ging ze naar de openbare bibliotheek – Hij zou haar vast niet opmerken in de menigte – en zocht masturbatie op in het woordenboek. Wat haar leidde naar een ander woord dat ze nog nooit had gezien. Orgasme.


    Haar moeder had haar, één keer, de feitelijke mechanica van seks uitgelegd, en hoe makkelijk een jongen een meisje zwanger kon maken, en wat een ramp dat is, Eliza. Ze bedoelde, ging ze nu van uit, een nog viezere handdoek. Maar ze had nooit iets van dat obscure vocabulaire genoemd, zoals ‘clitoris’ en ‘hoogtepunt’. De bibliotheek bleek een bron te zijn van ophitsende, heerlijke, volwassen kennis. Na een vluchtige zoektocht stuurde het Dewey Decimale Classificatiesysteem haar direct door naar de eerste en radicaal feministische editie van Onze lichamen, onszelf. Ze zat twee uur lang op de vloer in een stil hoekje, geabsorbeerd door het boek. De mysteries werden onthuld in prachtige lijntekeningen en expliciete foto’s. De clitoris! Masturbatie! Orgasme! Mannen die vrouwen neukten, vrouwen die mannen neukten, vrouwen die elkáár neukten – zodat er altijd een vrouw bovenop zat, behalve als ze dat zij-aan-zij-ding deden. En haar moeder had nooit verteld dat mensen elkaar tussen de benen likken!


    Die specifieke lijntekening hield haar in de ban. Het was zo onwaarschijnlijk. Ze herkende scherp, op woordeloze wijze, de dubbelzinnigheid van menselijke seksualiteit, haar absurditeit en perfecte logica – alles past in elkaar! – de wanhopige ernst van dit gedrag en zijn geweldige komedie. Kijk, dacht ze, naar hun billen, en ze begon te lachen. Toen spiedde ze gauw rond, om er zeker van te zijn dat niemand kon zien waarnaar ze keek. Toen ze van houding veranderde, merkte ze hoe nat ze was tussen haar benen, wat haar bang maakte. Was er iets mis met haar? Was dat normaal? Vijftien minuten later ontdekte ze, door de bladzijden van het boek op haar hete schoot, dat het inderdaad normaal was. Het boek kon haar gedachten lezen; het had de geheime glibberige werking van haar lichaam voorzien. Ze vond het meestal leuk om de Bijbel te lezen, maar elke sukkel kon inzien dat Onze lichamen, onszelf net zo’n belangrijk boek was om in huis te hebben. En er stonden geen vieze handdoeken in.


    Ze leerde dat een manier om te masturberen het gebruik van de waterstraal in het bad of de douche was. Net als het opzoeken van het woord in het woordenboek thuis, was dit iets wat ze niet zou kunnen doen in haar eigen douche, uit angst dat haar moeder, broer of Jehova haar erop zou betrappen.


    Het zwembad, net als de bibliotheek, was vol met goddeloze mensen, de kinderen uit de buurt met wie ze naar school ging, de stoer pratende rotjongens van de militaire kazerne, hordes lawaaiige pubers die altijd lachten om grapjes die zij niet begreep. God zou het niet opmerken als ze zich misdroeg; hij zou haar voor iemand anders aanzien. Hij kon niet echt letten op elke mus die ter aarde neerstortte, noch op elk nieuwsgierig meisje. Dat vers uit de Bijbel was wat haar docent Engels een hyperbool noemde.


    Ze ging vaker zwemmen. In de douches, als de kust veilig was, begon ze door op de grond te gaan zitten met het slappe, gebroken witte gordijn achter zich gesloten. Dan trok ze het kruis van haar badpak opzij en opende haar benen in de afgemeten instellingsstraal, wiebelde rond totdat andere meisjes of vrouwen te dichtbij kwamen, of totdat het te raar begon te voelen.


    Uiteindelijk ging ze verder dan dat rare gevoel. De herinnering wekte haar als een klap, een verontrustende, plezierige schok van sensatie. Ze was het bijna vergeten; of had er al vele jaren niet aan gedacht. De eerste keer dat ze ooit een orgasme had gehad was daar, in de douches van het Mount Royal Openbaar Zwembad, achter het slappe, gebroken witte gordijn, met tegelvierkantjes op haar billen afgedrukt. Ze wist niet wat er met haar gebeurde, behalve dat het zalig was en ook beangstigend, want onbeheersbaar. Ze krabbelde overeind – haar dijen beefden – en ze leunde tegen de muur. Doorweekt vanbinnen en vanbuiten, duizelig, vroeg ze zich af of iemand bij de Kingdom Hall een grove vergissing had gemaakt. Keurde Jehova écht iets af wat zo gekmakend goed voelde? Ze wilde het, meer dan wat dan ook, nog een keer doen.


    Plotseling verscheen de Amazone en rukte Eliza dertig jaren vooruit naar het heden, van de ene douche naar de andere. Terwijl ze naar binnen slenterde, trok ze een van de schouderbandjes van haar badpak naar beneden en een borst floepte de lucht in. De borst bleef ontbloot, de tepel stijf, terwijl ze daar stond en aan de douchekranen frunnikte aan de andere kant van de ruimte. Eliza was ontdaan door de losbandigheid van de vrouw. Wie liet er nou een borst zo rondbungelen als je het hete water probeerde te regelen? Of je houdt het badpak aan, of je trekt het uit. Dit was een versierpoging. En geen subtiele. Het werkte.


    ‘Soms wordt die kraan niet heet,’ zei Eliza. ‘We weten niet waarom. Hij warmt het langzaamste op.’


    ‘Ah, dank je. Ik gebruik wel een andere.’ De Amazone draaide de kranen dicht en liep over de tegelvloer, maar drie, vier stappen, naar de douche naast die van haar. Het was een grensovergang. Terwijl ze zich naar Eliza keerde, deed de vrouw de kranen aan, het handjevol borst op zoek naar een hand. Het water stroomde koud naar beneden, dwong haar een stap terug te doen.


    Toen het warm genoeg was, stapte ze er weer in. ‘Dat is beter.’ Toen wendde ze zich tot Eliza, de borst er nog steeds uit, rond, prachtig, niet zo zwaar als die van Eliza, en ze keek haar vol en recht in de ogen, zonder te glimlachen. Ze zei: ‘Soms gebeurt het.’


    Eliza had geen idee waarover ze het had. ‘Wat? Wat gebeurt er soms?’


    De vrouw trok haar wenkbrauwen op en stapte dichterbij. ‘Chemie.’ Ze trok haar schouders en handen op in dat klassieke ‘wie weet?’-gebaar, trok toen de andere kant van haar badpak naar beneden. Terwijl ze Eliza nog steeds aankeek, pelde ze het helemaal van haar bovenlijf af, haar heupen, haar benen. Ze keek alleen naar beneden om uit het pak te stappen en het aan de kranen te hangen. Eliza gluurde naar die vingerdikke lijn van donker schaamhaar dat stopte bij de spleet. Aan beide zijden van de lijn was het kutje van de vrouw vers geschoren, hier en daar gespikkeld met een paar ingegroeide haren.


    Toen ze weer in haar volle lengte stond, zei ze: ‘Ik heet Shar. Rijmt op star. Hoe heet jij?’


    ‘Eliza.’ Haar tong voelde dik aan. Het was te echt, te snel. En ze was getrouwd. En ze was in de douches van Annie’s. Ze was moeder van twee kleine kinderen. En grondig getrouwd. Met een man. Janet was waarschijnlijk nog in de kleedkamer.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Eliza. Mag ik een beetje van je shampoo? Ik ben de mijne vergeten mee te nemen.’


    ‘Tuurlijk. Hier.’ Ze bukte en overhandigde Shar de fles. Het was een aardig gebaar – ze had vaak gedeeld met of geleend van andere vrouwen in het zwembad – maar de lange, ranke fles, die van handen wisselde, bevatte meer dan zeep. Eliza was zich ervan bewust dat het herinterpreteren van een shampoo­fles als embleem van lust totaal geschift was. Maar zo voelde het niet.


    Shar zei: ‘Dank je wel’, en schonk er wat van de romige witte vloeistof uit, gaf de fles terug. Vanuit haar ooghoek keek Eliza hoe ze de shampoo in haar haren wreef, toen wat sop verzamelde en het over haar borst en schouders wreef. Ze omvatte haar borsten met haar handen, kneep ze samen, liet het water daar een poeltje vormen, in de kloof. Eliza voelde hoe de lust zich verzamelde in haar mond, haar keel, haar maag, en toen rechtstreeks naar haar klit afvloeide. De hunkering was als een naald; het deed zeer, maar ze begon er al aan gewend te raken. Haar borsten deden pijn; ze voelde zich als een puber op een schoolfeest. Wat ze bij die andere vrouw had willen doen, wilde ze nu bij zichzelf doen: haar eigen borsten vasthouden, in haar eigen tepels knijpen om de elektrische draden te verbinden, clitoris met tepels, tepels met vingers. Ze opende haar mond; liet het water erin stromen. Ze slikte het door. Toen gooide ze haar hoofd achterover, liet het water over haar gezicht sproeien zodat ze haar ogen dicht moest doen.


    En nu? vroeg ze zich af, nog niet bereid te accepteren wat er gebeurde. De fantasie was de douches in gelopen en ze was de heermoesshampoo uit haar haren aan het spoelen. Shar? Wat was dat nou weer voor naam?


    Shar draaide de kraan dicht en ze verliet de douches.


    Eliza volgde. Ze kon nergens anders heen.


    ‘Ik dacht dat je in een vis was veranderd!’ kraaide Janet. Ze stond voor de spiegel, aangekleed, haren halfdroog. Shar liep naar de verre hoek van de ruimte, waar haar tas en kleren aan haakjes hingen. Eliza greep haar handdoek en ze keek daas toe hoe Janet haar make-up afmaakte.


    Eliza droogde haar lijf, wreef de handdoek tussen haar borsten, zich bewust van hoe opgezwollen ze waren geworden door alleen naast de Amazone te staan. Janet praatte. Shar was stil, haar gezicht verried niets, al voelde Eliza haar aandacht. Eliza maakte plichtmatige informele geluidjes in Janets richting. Ze voelde zich gescheiden van haar vriendin door een onzichtbare glazen muur. Janets mond bewoog nog steeds; ze gooide haar gezichtscrème in haar tas, hees de tas over haar schouder en keek Eliza strak aan. ‘Oké?’


    ‘Sorry?’


    ‘Laten we volgende week een drankje doen. Oké?’


    ‘Zeker weten, dat is een goed idee.’


    Janet zei met een zangerige stem gedag en liep de deur uit.


    De twee naakte vrouwen stonden elkaar aan te kijken vanaf de tegenovergestelde zijden van de kleedkamer. De Amazone glimlachte, in zichzelf leek het wel, zonder haar tanden te laten zien. Was het een uitdaging, die glimlach? Of een uitnodiging?


    Eliza vroeg het niet. Ze liep naar haar toe, tilde haar hand op en raakte Shars sleutelbeen aan.


    ‘Hmmm,’ beaamde Shar, en Eliza voelde de stem van de vrouw in haar eigen mond. Ze volgde het bot naar buiten toe, naar de gespierde schouder, haar vingers gleden uit op de vochtige huid, gingen verder de biceps af en ze pauzeerde een aantal centimeters boven de elleboog. De borst was naast haar hand. Dit herinnerde ze zich van jaren geleden, in Griekenland, de urgentie maar ook de loomheid van het aanraken van Thalia, hoe seks met een vrouw niet gedefinieerd werd door de penis en zijn volhardende pad, zoekend naar de ingang, en dan, eenmaal binnen, aandringend op een orgasme. Met een vrouw kon de seks maar door- en doorgaan, en doorgaan. Dit was seks, naast een vrouw staan die ze niet kende met haar hand op haar arm. Het orgasme kon wegzinken en het verder aanraken kon beginnen, niet de oude snelweg van penetratie maar een andere weg, nauwelijks gedefinieerd, meanderend het bos in, ondergedompeld in de rivierbedding, om weer tevoorschijn te komen in een ander landschap.


    De verrassing. Dat was ze vergeten. Hoe verrassend een lijf zoals het hare kon zijn. Hoe intiem ze dat lijf kon kennen nog voor het aangeraakt te hebben. En het niet kon kennen.


    Shar draaide een kwartslag. Haar borst schampte Eliza’s hand, en die hand opende zich, deed wat het had willen doen en omsloot de warme bol van vlees, bevingerde de tepel. Shar ademde ‘O, shit’, toen Eliza de tepel tussen haar duim en wijsvinger nam. Kneep, rolde het knopje ervan harder terwijl ze haar eigen clitoris synchroon voelde reageren. Shar liet haar handdoek op de bank vallen en ze tilde haar handen naar Eliza’s borsten op.


    Vele gedachten kwamen op, klopten aan, drongen aan; Eliza verwierp ze allemaal, zweefde in plaats daarvan in de sensatie van het aangeraakt worden. De enige waarschuwing waaraan ze wat aandacht schonk was Laat je niet betrappen. Ze focuste op de deur, op beide deuren, de deur die naar de gang van Annie’s leidde en de andere, die uitkwam op het zwembad. Er was daar niemand; ze zou de kinderopvangmedewerkers horen vanwege de kinderen, ze was zich altijd bewust van kinderen, maar nu hoorde ze er geen. De badmeesters hadden geen reden de kleedkamer in te komen. Laat je niet betrappen, laat je niet betrappen.


    Shar liet haar mond zakken naar Eliza’s lippen. De Amazone had een kleine maar volle mond. Haar kin was smal, haar kaak was smal, ze was zo anders, en zo vertrouwd. Vragend om tong, opende Eliza haar eigen mond wijder. Shar gaf niet toe. Eliza likte haar lippen, vroeg er weer om. Nee. Toen ze ze een derde keer likte voelde ze de hand van de Amazone zijwaarts tussen haar benen glijden. Shar boog voorover en nam Eliza’s onderlip tussen haar tanden, beet erin, hard bijna, en op die manier, met haar tanden, hield ze haar hele lichaam delicaat in positie. Eliza hapte naar adem en ze opende haar benen wijder, hoopte dat Shars hand meer zou doen dan dat die deed. Eliza begon kleine, verlegen heupstootjes te maken, hoopte die vinger aan te moedigen omhoog te gaan, erin. Nee. Shar beet Eliza’s lip iets harder, liet toen los, duwde haar tong in Eliza’s mond.


    Was het mogelijk klaar te komen alleen door te zoenen? Eliza stond helemaal stil, hoopte dat Shar haar clitoris zou bevingeren, dat ze haar tot een orgasme zou brengen; het zou zo gemakkelijk zijn.


    Maar dat deed ze niet. Ze schampte alleen het tipje van haar klit, heen en weer, heen en weer. Eliza wilde huilen. De toppen van haar duim en wijsvinger schampten ook lichtjes de buitenste schaamlippen. Eliza moest zichzelf inhouden om Shars hand niet te grijpen en haar vingers naar binnen te duwen. Ze wist dat dat niet was toegestaan. Shar was opgehouden haar te zoenen; langzaam trok ze haar gezicht terug. Haar ogen waren gigantisch. Ze staarden in elkaars ogen; ook dat was seks, een penetratie zo intens dat Eliza haar blik neersloeg, niet in staat de intimiteit van de blik van deze vreemdeling te tolereren, een vreemdeling die haar had vastgezet, haar gevangen had precies zoals ze gevangen had willen worden. Haar ogen gleden langs de lange arm van de vrouw naar beneden, stopten daar bij de flits van handpalm, de hand zijwaarts gehouden, wrijvend tussen haar dijen, o, het ondraaglijke glijden, de scherpe zaag die zijn doel mist. De onvoltooidheid van het genot deed haar pijn. Het geluid was klein, het gejank van een gekooid dier; zij maakte het. Haar hoofd zakte naar beneden, zwaar, haar mond hing open, leeg, en ze keek hoe Shars hand haar openschoof, zag de lange duim, de zijkant van haar wijsvinger die terugschoot, weg, glinsterend en glad, toen weer naar voren gleed. De geur van seks was sterker dan die van chloor.


    Plotseling hield Shars hand stil. Eliza werd stijf van protest: waarom ben je gestopt? De Amazone leunde ietwat naar achteren. In de scheiding tussen hen hoorde Eliza zichzelf: ze hijgde. Shar bracht haar glinsterende hand naar haar neus, inhaleerde de geur, trok toen langzaam haar tong vanaf de basis van haar duim naar de top van haar wijsvinger. Eliza voelde een stuip uitstralen van haar klit door de blozende, gezwollen huid: de eerste opwelling van een orgasme. Toen Shar de zijkant van haar hand weer likte, langzaam, als een groot dier dat zout oplikt, voelde Eliza diezelfde tong haar kutje likken.


    Ze deed een stap terug, struikelde bijna over de tegels. Dit was haar kant van de kleedkamer, waar haar dingen waren. Ze zat, zwaar, mond nog open, benen gespreid. De zijden van haar dijen waren glad; ze sloot ze en wilde ze meteen weer openen, achteroverliggen, spreiden, Shars gezicht in zich trekken.


    Shar glimlachte een blije-wolfgrijns. ‘Woe-auw! Dat was heet!’


    Samen hoorden ze het geluid van de kinderen die de gang door liepen. Eliza greep haar handdoek, wikkelde hem om haar lichaam. Shar stapte in haar string: drie zwarte elastiekjes die een klein driehoekje van blauwe luipaardhuid over haar schaambeen hielden. Eliza keek naar het belachelijke ondergoed, dat haar eraan herinnerde hoe jong Shar was. Eliza had nog nooit een string gedragen, en ze wilde het ook niet. Maar toen ze keek hoe Shar een strakke spijkerbroek over vochtige huid heen trok, haar ronde billen uit het zicht wriemelde, zag Eliza voor het eerst de aantrekkelijkheid van dit onpraktische stukje kleding. Het was zoals Sophies roze bustier: stripperkleding die het dagelijks leven in was gesmokkeld, tot ondergoed was gemaakt. Stipt op tijd en rechtstreeks uit een striptease gluurde Shar over haar bh-bandje, beet kitscherig op haar dikke onderlip, en knipoogde. Eliza’s hele lijf reageerde op deze gebaren. Ze voelde zich totaal verslagen. Shar had haar afgeslacht met seksuele clichés.


    Weer wilde ze huilen. Haar frustratie eruit snikken. In plaats daarvan zei ze: ‘De kinderen komen eraan.’ Het geluid van haar eigen stem bracht haar tot zichzelf, de zelf die ze normaal gesproken was, niet een geile puber maar een zakenvrouw moeder echtgenote gerespecteerd lid van de gemeenschap. De seksuele blos werd het rode gezicht van de schuld. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Ze reikte naar haar blouse. De deur ging open. Een kletsende stroom van kinderen vloeide tussen de twee halfnaakte vrouwen door.


    

  


  
    12 Tu es libre


    Het was een wet van de natuur, zoals zwaartekracht: iemand moest als eerste weglopen. Ze hadden al gedag gezegd. Shar grijnsde, draaide zich om en liet Eliza op het besneeuwde trottoir staan met haar gezicht uit de plooi, het stormachtige weer besloten in de blauwgrijze ogen. Wat is het mooi, dacht ze, als een vrouw niets verhult.


    Shar was zo blij dat ze haast danste. De planeten kwamen op één lijn, daar was het weer, de bevestiging dat het universum haar precies hier wilde hebben. Er was een zwembad dicht bij haar appartement, maar het water was er ijskoud – niet alleen in het zwembad maar ook in de douches. Vorige week had ze van een andere zwemmer gehoord dat het warmste bad van Toronto dat van St. Anne’s was. Inderdaad.


    Ze liep haastig de buurt uit en sloeg Bathurst Street in, de wijde, drukke doorgangsweg naar het oosten. Ze was op weg naar een nagelstudio op Bloor Street. Ze haatte nagellak – haar vingertoppen voelden verstikt aan – maar Benoît was er dol op, hoe feller rood of hoe dieper paars, hoe beter.


    Ze nam extra grote passen, zwaaide met haar armen. Toronto, baby! Ik had echt geen idee! Als Shar om 13:00 geen afspraak had gehad, zou ze de bloemenverkoopster thuis hebben uitgenodigd en haar hebben gegeten als lunch. En dan nog een keer als toetje. Zoals het nu was gegaan hadden ze een paar minuutjes gekletst, toen nummers en e-mailadressen uitgewisseld.


    Eliza was getrouwd. Wat misschien verklaarde waarom ze zo geil was. Shar sprong over een bergje papperige sneeuw. Het was goed, dit niveau van dwaze euforie. Haar gebroken hart was duidelijk aan het genezen. Zij en Giselle waren uit elkaar gegaan – na heel veel scheuren en rijten – vlak voor ze was weggegaan uit Ottawa. Dit was in augustus gebeurd, dus de wond was niet vers. Het was niet alleen haar werk dat tot de breuk had geleid. Tijdens hun tweejarige relatie had Giselles levenspad zich langzaam uitgekristalliseerd: na te zijn beëdigd als advocaat zou ze een goede baan vinden en een baby krijgen. Of twee. Misschien drie. Shar was altijd duidelijk geweest dat ze geen kinderen wilde, maar Giselle geloofde dat ze daar op terug zou komen; uiteindelijk zou ze graag haar huis vullen met kroost. Ja, Shars kleine bungalow in Westboro zou het perfecte startershuisje zijn voor hun gezin. Het werd duidelijk waarom Giselle zo opgetogen was geweest toen ze erachter kwam dat Shar haar eigen huis bezat. Ze was minder blij toen ze erachter kwam waar het geld voor de aanbetaling vandaan kwam, maar ze was pragmatisch. Shar was er klaar voor om haar eerste carrière te beëindigen en haar tweede te beginnen, toch? Daarom deed ze haar master in psychologie. De bloedmooie kinderen (in hun onmogelijke toekomst) zouden een advocaat als mammie en een therapeut als mama hebben. Niet dus.


    Shar zwaaide buitenissig met haar armen, liet het verleden wegglijden, trok het heden dichter naar zich toe, terwijl ze een onbedekte hand naar haar neus bracht: ze inhaleerde. Onder de zeedierenzoutheid rook het kutje van de vrouw zo rokerig als lapsang souchong, haar lievelingsthee. Toen ze de achterkant van haar duim likte, stroomde haar mond vol speeksel.


    Ze trok haar muts af en schudde haar haren uit; de puntjes die eronderuit hadden gepiept waren stijf van de kou. De zon scheen glinsterend op de sneeuwbedekte straat; ze wilde hem op haar gezicht. Toen ze College Street insloeg, vroeg ze zich af hoe de echtgenoot eruit zou zien.


    Eliza was prachtig, klein maar rond en zwoel van uiterlijk. En die ogen! Donkere blauw-paars-grijze ogen, spleetjes bijna. Ze was zo wit als een yoghurtpak, maar er was iets in haar gezicht waardoor Shar dacht dat haar dna, heel lang geleden, door een verrukkelijke Mongoolse moest zijn gezeefd. Ze had een haviksneus in een breed gezicht; ze was zowel uitgebeiteld als zacht. Vaak waren de kenmerken van opvallende mensen tegenstrijdig; dat onderscheidde hen. Eliza’s man kon onmogelijk net zo knap zijn als zij; dat zou onredelijk zijn.


    Meestal vroeg Shar zich af hoe de vrouwen eruitzagen, hoewel ze zowel de mannen als hun vrouwen leuk vond, vooral als ze samen naar haar toe kwamen. Een van haar favoriete professionele activiteiten was het kenteren van de vrouw voor de ogen van haar man, ook als het lesbische ontwaken slechts voor de tijd van de afspraak duurde. Vaak lagen deze vrouwen met haar in bed als gunst voor hun vriendje of man, een verjaardagscadeau, of de vervulling van een lang gekoesterde fantasie, en waren ze geschokt door de intensiteit van seks met een andere vrouw. Maar Shar wist hoe ze met die verrassing om moest gaan. Sinds haar puberteit had ze de grensoverschrijdende daad van het perverteren van heteromeisjes heerlijk gevonden. Vrouwen. Die waren zoveel uitdagender en complexer dan mannen. Mannen waren simpeler, op een goede manier: anatomisch, orgastisch, conversationeel, emotioneel. Ze had sinds ze twintig was, in haar tweede jaar van haar bachelor aan de University of British Columbia, haar rekeningen betaald door seks met hen te hebben.


    Toen ze was aangekomen bij haar nagelzaakje, Pretty Luv­lies, stond ze de jellybeanachtige tentoonstelling van de nagellakflesjes, die glommen in de zon, in de etalage te bewonderen. Ze had geen tijd om de sneeuw van haar laarzen af te schoppen; mevrouw Shinx stak, zodra ze Shar zag, haar kleine hoofdje en grote suikerspinkapsel om de deur heen, mond open. ‘Het te koud! Kom binnen!’ Het was geen vraag. ‘Jij bevries hier buiten!’


    ‘Mevrouw Shinx, ik vind de frisse lucht lekker.’


    ‘Maar jij vries dood! Kom binnen! Ik gee’ je hete thee!’


    Shar knikte; het was onmogelijk haar bevelen te negeren. Mevrouw Shinx zou een geweldige dominatrix zijn geweest. Shar schopte tegen de bakstenen muur om de sneeuw aan haar laarzen los te krijgen. Mevrouw Shinx leidde haar naar binnen en begon haar te betutten, samen met een bleke jonge vrouw die geen woord Engels sprak. Er waren een paar andere klanten in de winkel, die op grote verhoogde manicurestoelen zaten en vrouwenbladen lazen. Hun teennagels droogden, respectievelijk glimmend zwart en matblauw. Dames uit de buurt, veronderstelde ze. Uit Eliza’s buurt. Shar kreeg een kwaadaardige impuls om met ze te gaan kletsen, om erachter te komen of ze haar kenden. Maar ze onderdrukte haar kwaadaardigheid, glipte haar voeten in het bassin met heet water en sloot haar ogen.


    Sekswerk was niet de bijbaan die haar hypergeschoolde immigrantenouders haar hadden aangemoedigd na te streven. Ze hadden haar voorgesteld de bediening in te gaan bij een goed Frans restaurant waar ze nette fooien zou krijgen, wat ze ook precies aan het doen was toen een van de vaste klanten haar mee uit vroeg. Ze had vriendelijk geglimlacht. Hij was een beleefde vent, gul. En, verrassend, Frans. Hij viel bij haar altijd terug op Frans. Het was hun kleine verbond. Haar collega’s wisten dat hij het fijn vond in haar sectie te worden gezet. Maar om nou met hem uit te gaan? Niet alleen omdat hij een man was, maar omdat hij oeroud was, zeker achter in de veertig. Lelijk haast. Ze sprak op zachte toon. ‘En général, je préfère les filles.’ Hij knikte, hield haar blik vast. Hij had wel die gebroken-neus-knapheid, een hybride van Bill Murray, Gerard Dépardieu en Harvey Keitel. Hij antwoordde zachtjes: ‘Ik zou je graag betalen voor je tijd.’ Zijn toon was niet ranzig noch dwingend, gewoon zakelijk. ‘Eén keer maar. In het openbaar, uit eten of naar de film. Als we een leuke tijd hebben, kunnen we het nog een keer proberen. Een paar keer. Dan kun je erover nadenken of je wel of niet... méér wilt.’ Hij glimlachte. ‘Voor meer geld. Uiteraard.’


    Nog steeds glimlachend schudde ze haar hoofd, maar ze stopte zijn kaartje in haar zak. Ze was verbaasd, maar niet geschokt, of beledigd of vol walging. Ze was geïntrigeerd. Het bood haar een kans om te proberen niet bang te zijn. Hen niet te haten. Mannen. Die klootzakken. En om wat geld te verdienen. In haar piepkleine appartementje in Kitsilano klapte ze haar computer open en zocht op zijn naam (Benoît Martel), zijn bedrijf (Essler Systems, computerveiligheid) en zijn contactinformatie. Het Noord-Amerikaanse hoofdkantoor was in Quebec, maar het bedrijf was Frans. Ze vond een afbeelding van hem bij een geldinzamelingsactie voor een ziekenhuis in Montreal.


    Hoeveel zou een rijke man betalen voor een afspraakje? Alleen een afspraakje. Ze zou aan de telefoon over het geld moeten onderhandelen; oog in oog zou ze alles wat hij aanbood gewoon accepteren. Maar wat was redelijk? In de late jaren negentig van de vorige eeuw stonden er wel escortbedrijven in Vancouver online, maar het was niet zo gemakkelijk om zelfstandigen met websites te vinden om dingen uit te zoeken.


    Niet dat ze seks zou gaan hebben met die vent! Ze overwoog alleen een etentje. Ze sloeg de bladzijden van de Gouden Gids om. Bladzijde na bladzijde met advertenties van escortbedrijven! Zouden er echt zoveel mannen in Vancouver zijn die zo graag seks wilden dat ze ervoor betaalden? Ze belde een paar van de nummers; verhit en blozend vertelde ze hun over het voorstel. Beide receptionistes vroegen naar haar lengte, gewicht en leeftijd, daarna zeiden ze dat ze zo snel mogelijk langs moest komen voor een sollicitatiegesprek. Ze vertelden ook het gangbare tarief voor verschillende taken. Maar, legde ze uit met een ernst die ze vast ontroerend hadden gevonden, dit ging niet over een massage of een pijpbeurt. Echt! Het ging om een etentje en een letterlijk blokje om.


    Ze besloot te veel te vragen. Op die manier zou hij nee zeggen, zijn voorstel terugtrekken en haar hopelijk net zulke grote fooien blijven geven. $100 per uur, en een gemiddeld etentje zou zo’n twee tot drie uur bestrijken; meer en makkelijker dan het geld dat ze met serveren verdiende. Ze schreef het eerst helemaal uit, wat ze precies allemaal ging zeggen, en oefende het hardop, in het Frans en in het Engels. Als hij besloot van taal te wisselen om haar van haar stuk te brengen, dan was ze erop voorbereid. Tien dagen nadat hij haar zijn kaartje had gegeven, belde ze hem en noemde ze kalm haar voorwaarden. Toen ze zijn glimlach door zijn instemming heen hoorde, veranderde ze bijna van gedachten. Wat was er zo grappig? In plaats daarvan schreef ze het cijfer 1 neer op een blocnote naast de telefoon.


    1111111!!!11111111


    Ze zou één keer met Benoît uitgaan. Als er een luchtje aan zat, een zweem van gevaar of dwang of zelfs maar dat hij haar uitlachte, dan zou de eerste keer ook de laatste zijn.


    Na het telefoongesprek zat ze aan haar bureau en ze tikte zo hard met de pen op en neer dat ze gaten maakte in het papier van de blocnote. Ze was niet bang voor Benoît Martel. Maar misschien miste ze een bepaald instinct, het beschermende gen voor angst, want ze was ook niet bang geweest voor die andere man, twee jaar eerder, in Marseille, een man met een mooi accent en een groot jacht in de prachtige oude haven. Helemaal aan het einde, met uitzicht op de uitgestrekte zee. Er komen wat vrienden langs voor een drankje. Kom erbij! Ook hij had fatsoenlijk geleken.


    De schok. Zelfs toen het begon – zo snel, hij zat op haar te wachten, hoopte dat ze zou komen – kon ze niet geloven wat er gebeurde. Binnen in de goed verlichte, glinsterende boot bonkte de muziek onder haar hoofd. Er waren geen vrienden geweest, maar een mes. En verkrachting, herhaaldelijk, elke ingang geforceerd, snel of langzaam, soms met het mes op de teakhouten bank naast hen, soms met het mes tegen haar nek, het lemmet schaafde haar huid open, lijnen als lange papiersneeën terwijl hij op haar schold en doorbeukte. Het examen over de bloedsomloop flitste door haar gedachten – 9,2 was haar cijfer geweest, ze was zo’n slimme meid. Er waren twee grote aders in de nek, de halsslagader en de halsader, ernstige beschadiging van een van deze aders zou kunnen eindigen in de dood. Ze dacht hierover na totdat hij eindelijk in haar ejaculeerde en het lemmet van haar keel haalde, het op de teakhouten bank boven haar hoofd smakte als een hamer. Nog kwam hij niet overeind; hij duwde zijn gewicht op haar neer, perste de lucht uit haar longen. Lastig om te ademen, schatje? Wacht maar tot je gaat zwemmen. Na een paar minuten treiteren stond hij op, beloofde: Ik ga je de hele nacht neuken, en wanneer ik klaar met je ben, breng ik je lichaam naar buiten en dump ik het in de zee. Niemand zal ooit weten wat er met je is gebeurd. Hij wendde zich af om zichzelf een glas wijn in te schenken. Toen was het mes in haar hand. Ze bewoog snel, puur instinctief. Ze stak hem twee keer, in de nek, hoopte op de ader of de slagader. Het was beginnersgeluk, en toeval, want hij draaide precies op dat moment zijn hoofd, geschokt, op zoek naar haar ogen. Die draai van zijn nek maakte de halsslagader kwetsbaar voor de tweede, diepere steek van het mes. Zijn ogen ontmoetten die van haar maar hun blik werd net zo snel weer afgesneden door een donkere lijn die vloog en die ze niet meteen als bloed herkende al deed haar lichaam dat wel. Haar lichaam wist het; ze strompelde opzij, en ze keek niet meer naar hem om. Ze vond haar kleren, trok ze aan met haar rug naar zijn dood gekeerd.


    Hij had maar op één punt gelijk gehad: niemand had het ooit geweten. Ze rende niet weg van de haven; ze probeerde rechtop te lopen, zonder te hinken. Een huizenblok verder nam ze een taxi, het mes onder in haar rugzak. Ze ging terug naar haar grootmoeders huis, douchte, sliep en werd wakker om een kom café au lait te drinken. Haar grootmoeder zei altijd dat de politie in de stad incompetent en corrupt was. Ze maakten hun reputatie waar. Niemand vond haar omdat niemand haar kwam zoeken. Ze week niet af van haar plan, het middelbareschoolmeisjesplan om tijd door te brengen in Europa in de zomer voordat de universiteit begon. Haar grootmoeder zette haar op een boot naar Italië; ze reisde voorwaarts haar leven in, haar ene leven, dat ze zelf had gered. Daar zat ze dan, twee jaar later, en ze prikte gaatjes in haar blocnote, gaf zichzelf weer een opdracht om er zeker van te zijn dat ze eroverheen was, dwong zichzelf open te blijven, onbevreesd. En als ze niet onbevreesd was, dan moedig.


    Haar instinct wat Benoît betreft was echter gegrond. Ze gingen uit eten, uit lunchen, hardlopen in de Endowment Lands vlak bij de University of British Columbia, ondernamen tripjes naar Lighthouse Park, renden over de zeewering helemaal naar het Girl in a Wetsuit-beeld. Benoît bleef dezelfde persoon die hij in het restaurant was geweest, beleefd en vrijgevig. Hij was ook aardig, gevat, geïnteresseerd in haar leven, open over het zijne, en geobsedeerd – soms tot op het punt dat het haar verveelde – door boeken over de Tweede Wereldoorlog. En spionageverhalen. Hij was achtenveertig, getrouwd met een vrouw van wie hij nog steeds hield maar met wie hij al een aantal jaar geen seks meer had gehad. Zij en hun twee kinderen waren nog in Parijs; zij wilde wel op vakantie naar Noord-Amerika, maar weigerde er te wonen. Hij dacht dat dat kwam omdat ze een minnaar had en die niet achter wilde laten. Ondanks het feit dat Benoît heen en weer reisde, en probeerde elke twee maanden een week thuis te zijn, miste hij zijn gezin verschrikkelijk. Hij zou alleen in Vancouver blijven wonen zolang het nodig was om zijn bedrijf op de Amerikaanse en Canadese westkust te vestigen, daarna zou hij terugverhuizen naar Parijs.


    Om haar te groeten en gedag te zeggen, kuste hij Shar op de wangen. Een keer, na een fantastische film, omhelsden ze elkaar lange tijd, voelden elkaars lichaam onder hun jassen. Maar tot zover ging hun fysieke contact. Aan het begin van elk afspraakje gaf hij haar $300 in een envelop. Behalve toen ze naar Turandot gingen, Puccini’s opera, het Perzische sprookje over de moordlustige, mooie prinses die weigert zichzelf te geven aan de man die haar aanbidt. Die avond, nadat ze waren gaan zitten, zei hij haar dat er extra geld in de envelop zat. Ze telde de honderddollarbiljetten in het toilet tijdens de pauze: duizend dollar. Twee uur later, met een glas wijn in het Wedgewood Hotel, vroeg hij haar of ze de nacht met hem wilde doorbrengen.


    Ze had de hele avond met hem geflirt, leunde tegen hem aan terwijl ze naar de opera keken, liet haar voet onder de tafel tegen de zijne rusten. ‘Moet ik het doen?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Je moet helemaal niets. Maar ik zou blij zijn als je het deed.’


    ‘Denk je dat ik zoals Turandot ben, de koude prinses die op het einde toe zal geven aan de liefde?’


    ‘Mais non! Alsjeblieft niet. Ik wil je liefde niet. Ik wil alleen je genegenheid, wat veel minder stressvol is. En goede seks. Een paar uur met jou om de week of zo, omdat we elkaar amuseren. Een voortzetting van wat we al hebben, maar meer. We zijn vrienden, vind je niet?’


    ‘Ja, we zijn vrienden,’ zei ze weifelend.


    ‘Maar het is ook een zakelijke overeenkomst.’


    ‘Ja, absoluut.’ Die woorden kalmeerden haar. Als het professioneel was, kon ze afstand bewaren.


    ‘Ik zal je blijven betalen voor je tijd. Wat ongeveer hetzelfde aantal uur zou zijn. Je bent vrij te doen wat je maar wilt. Met andere mensen, op seksueel gebied... er een eind aan maken met mij. Misschien is het niets voor jou. Maar ik zou je heel graag meenemen op een tripje deze winter. Misschien naar Martinique. Voor een weekje. Maar goed, ik zou je tweeduizend per maand geven. Cash. Om te beginnen.’


    Ze was met stomheid geslagen door het bedrag, en meteen wantrouwig. ‘Je zou me al dat geld geven alleen voor de seks?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar Shar, het is niet alleen voor de seks. Je bent charmant. Je bent geestig. Je ben heel erg mooi. Maar, boven alles, zou het een blijk zijn van mijn waardering voor jouw uitstekende Franse grammatica.’ Ze lachte. Hij tilde haar langgerekte hand op en kuste die. ‘Seks is makkelijk te krijgen. En goedkoop – maar dan voelt het ook goedkoop. Ik heb het geluk dat ik kan betalen voor mooie dingen in mijn leven. Niet alleen seks, maar Turandot en conversatie en eten. En ja, een mooie jonge vrouw zoals jij. Ik respecteer al deze dingen voor wat ze zijn. Ik ben een fortuinlijke man.’


    Net zoals de opera had de avond voor hem een gelukkig einde. Shar was niet in sprookjes geïnteresseerd, maar hij was een goede man. Ze gebruikte zijn goedheid om weer te leren over de goedheid van mannen. Na Marseille had ze het moeilijk gevonden mannen niet te haten, allemaal, evenveel, eenvormig, om wat ze haar aan konden doen; om wat haar was aangedaan.


    De eerste paar weken kon ze niet geloven waar ze mee bezig was. Ze had het gevoel dat ze buiten haar eigen leven stond. Ze had een knipperlichtrelatie met Leanne; ze kon haar niet vertellen wat ze aan het doen was omdat Leanne in separatisme begon te geloven, niet die van de Quebecse soort, maar de feministische soort: het dagelijkse leven zo gescheiden van mannen als mogelijk. En dan had je Shar, die in het geheim met een man naar bed ging, luisterde naar zijn verhalen en met hem uit eten ging en ’s avonds met hem kletste aan de telefoon, vol genegenheid. Voor geld. Ze zoog zijn pik af – zo erg was het niet, als je eenmaal doorhad hoe het moest – voor geld. En toch, binnen twee maanden was de situatie zo genormaliseerd dat ze ernaar hunkerde aan Leanne te vertellen waar ze mee bezig was.


    Om te testen hoe ze zou reageren, deed ze net alsof ze in een tijdschrift bij de tandarts had gelezen over een jonge vrouw die deed wat zij deed (Benoît betaalde voor de schoonmaakbeurt en controle). Leanne walgde ervan. ‘In wat voor shittijdschrift stond dat? Cosmo? De belangrijkste dingen zijn weggelaten! De verborgen waarheid moet altijd worden gedeconstrueerd. Waar is de dwang, de vernedering? Die vrouw werd waarschijnlijk misbruikt als kind!’


    ‘Maar de relatie klonk niet als misbruik. Het was meer... een soort van... intieme zakelijke overeenkomst.’


    ‘Hoe kun je zo naïef zijn? Prostitutie is agressie tegen vrouwen; het geld legitimeert de agressie. Het is zowel economische als fysieke verkrachting. Prostitutie is uitgevonden door het patriarchaat om vrouwen in de laagste seksklasse te houden, lager nog dan het huwelijk!’


    ‘Maar de vrouw in het artikel zag zichzelf niet als een prostituee. Of misbruikt op wat voor manier dan ook. Ze had alleen seks met die ene man.’


    Leannes stem steeg. ‘Als ze met iemand seks heeft voor geld, is ze niet alleen een prostituee, maar wordt ze geprostitueerd door het patriarchaat. Zodra er geld van hand tot hand gaat, verliest de vrouw nog meer van haar autonomie. En ook al haar bescherming; iedereen minacht een hoer, de politie bovenal. Een hoer is een slaaf, wat ze zelf ook mag denken. Heb je Andrea Dworkin niet gelezen?’ Dat had Shar niet. Ze studeerde toegepaste psychologie, deed nog steeds de verplichte biologievakken en ze lokte muizen door doolhofjes met de belofte van verschillende beloningen. Ja, ze was een feministe en praktiserend lid van de QueersRHere Club op de campus. Maar ze bezat noch het vocabulaire noch het temperament om met Leanne te ruziën: het idee dat Benoît haar verkrachtte was belachelijk. En verkeerd.


    Ze wist, vanaf het vroege begin, dat Benoît haar adoreerde. Af en toe, verlegen, vertelde hij dat haar. Je t’adore. Pourquoi? Parce que tu es adorable. Hij leek op de een of andere manier te weten, voorbij de taal, buiten of mogelijkerwijs binnen de grenzen die ze onderhielden, dat hij haar hielp wat van het vergif in haar lijf op te laten lossen. Meestal hadden ze traditionele, redelijk hartstochtelijke seks, intiem zonder overweldigend te zijn. Maar één keer, toen ze elkaar een paar weken niet hadden gezien, werd hun vrijen tuimelend, vallend, botsend tot een agressieve, hongerige neukpartij. Zelfs voordat het voorbij was, wendde ze zich van hem af, haar lichaam overstelpt met herinneringen aan die nacht in Marseille. Ze begon te huilen; het gehuil werd al snel onbeheersbaar. Totdat Benoît zijn hand op haar naakte rug legde en hij haar naam zei. Toen gleed zijn hand hoger, raakte haar nek aan. Ze sidderde. ‘Shar.’ Benoît raakte precies die plekken aan waar het mes naar binnen was gegaan, één keer, twee keer. Ze bevrijdde de schreeuw die ze die nacht in Marseille niet los kon laten. Benoît deinsde niet terug. Hij verhief zijn stem niet. Hij zei: ‘Shar, je bent hier. Met mij.’ Hij trok zijn hand niet terug. Hij trok het mes uit haar; ze voelde het gaan. Opluchting stroomde door haar lijf. Ze huilde een lange tijd, krulde zich terug in zijn armen. Na een poosje zei hij haar naam weer; ze staarde hem aan. Hij wist het zonder het te weten. ‘Als het ooit nodig is, kun je me vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘Ik denk... Nee. Ik had...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had iemand nodig die me zag.’


    ‘Et voilà. Ik zie je.’ Hij declameerde met een triomfantelijke stem: ‘Ma belle amie, je te vois. Et tu es libre.’ Hij spreidde zijn handpalm over haar hart. Toen zei hij luchtig: ‘Laten we nu iets gaan eten. Je sterft vast van de honger.’ Dat was zo.


    Klikklakklikklak! Klik-klak! Haar ogen waren nog dicht, maar dat geklikklak kon alleen mevrouw Shinx zijn. Shar op haar pedicuretroon opende een oog op een kier en grijnsde: mevrouw Shinx had een paar robijnrode muiltjes met pluisbandjes aangetrokken. Kittenhakjes. De bleke jonge werkneemster wendde zich af van Shars geschrobde en ingewreven voeten toen mevrouw Shinx naar hen toe kwam gekletterd, een plastic bak vol van Shars favoriete nagellak in haar armen als een baby. ‘Welke kleur wil jij vandaag? Deze mooi? Deze kleur blengt geluk!’ Ze hield een vuurrood potje omhoog.


    Shar knikte gewoon om haar blij te maken. Toen haalde ze haar neus op voor de dampen. De tenen van de andere twee vrouwen waren klaar; hun nagels werden vlak naast haar gelakt. Giselle, haar recente advocaat-ex, had nagellak geháát, deels als een manifestatie van de kapitalistische schoonheidsindustrie, maar vooral omdat het betekende dat Shar een afspraakje had. Met Benoît. Hij was altijd dol geweest op nagellak. Lacquer, noemde hij het, in het Engels. Veertien jaar en verscheidene steden later – hij had ook in New York gewoond, en in Montreal – zagen ze elkaar nog geregeld. Giselle had hem nooit ontmoet, maar ze had altijd een hekel aan hem gehad; hij was van voor haar tijd. Tegen het einde van hun relatie had ze aan Shar gevraagd: ‘Waarom heb je verteld hoelang je al seks met hem hebt? Dat had je niet hoeven doen. Je had kunnen...’


    ‘Liegen?’


    Shar schudde haar hoofd bij de herinnering. Dat was het probleem met sekswerk en zijn complexiteiten. Mensen zeiden dat ze de waarheid wilden, maar ze hadden liever de leugens.


    Deze morgen was Benoît voor zaken ingevlogen vanuit Parijs, maar ook voor het genoegen om Shar te zien. Hij was haar oudste, vrijgevigste klant en een van haar meest geliefde vrienden. Na al die tijd kon ze eerlijk zeggen dat ze, ja, eindelijk, van hem hield. Het minste wat ze voor hem kon doen was haar nagels lakken.

  


  
    13 Orchideeën


    Het was cruciaal, dacht Eliza, om te liegen. Maar ze was een vreselijke leugenaar, altijd al geweest. Hoe kon ze tegen iedereen liegen? Andrew, Kiki, Bianca, haar vriendinnen, haar kinderen, de schoolmoeders met wie ze samenwerkte voor de benefietdag. Ze kon het niet. Ze kon niet tegen Andrew liegen. Het was verkeerd. Onmogelijk.


    Ze zat aan haar bureau en bekeek de ochtend-e-mails terwijl haar lichaam zoemde. Kiki had een Ivory Mammoth-orchidee bij haar computer achtergelaten. Eliza staarde naar de bloem die het dichtst bij haar gezicht stond. Ze wilde haar likken. Nee. Ze wilde haar opeten, het hele ding. Haar doorslikken. Ze zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Deze orchidee is buitengewoon.’ Een echo leek haar stem te vervormen. Maar zij was de enige die het kon horen.


    De witte bloem was zo groot als haar vuist. Vuist deed haar denken aan Shars hand, een hologram van vingers dat nog steeds verrukkelijk tussen haar benen heen en weer bewoog. Ze was weer nat. Of nog steeds. Was dat normaal?


    De orchidee was prachtig. Orkhis: Oudgrieks voor ‘testikel’. Eliza likte haar droge lippen. Orkhis verwees niet naar de bloem zelf, maar naar de bolle, balvormige knolwortels van bepaalde variëteiten. Terwijl Shar en Eliza in de kleedkamer waren, had Jack Armelle zijn gekoelde tuin buiten bij Fleur geparkeerd. Kiki had tien Ivory Mammoths, wat Azafran- en Bibi-rozen (perzik- en oranjetinten) en een bos violette en paarse alstroemeria gekocht, die ze hooghartig neporchideeën noemde. De echte stonden op verschillende plekken in de studio – de koeling was te koud voor orchideeën – elke plant zeer nauwkeurig gespalkt en vol met bloemen.


    Eliza staarde in het paarse hart, waar zowel de vrouwelijke als de mannelijke geslachtsorganen van de orchidee zaten. ‘Ze is sterker dan ze lijkt.’


    Kiki, die naar haar toe kwam gelopen van de werkbank, fronste een fraai geëpileerde wenkbrauw. ‘Wat?’


    ‘De orchidee. Zo’n robuuste bloem. En vruchtbaar. Er zijn 25.000 verschillende soorten orchideeën op zes continenten... waarschijnlijk is het de kinky seks die hen zo succesvol maakt.’


    ‘Zijn orchideeën kinky?’


    ‘Sommige doen aan mimicry. Ze lijken op de insecten die hen bestuiven of scheiden geurtjes uit die ruiken naar vrouwelijke insecten – bijen – zodat mannelijke bijen worden gefopt om seks met ze te hebben.’


    ‘Waarom weet jij dit? Bijenseks?’ Die wenkbrauwen frons­ten dicht tegen elkaar aan, verdiepten de rimpel boven aan Kiki’s neus.


    ‘Orchideeënseks – de bijen raken gewoon gefrustreerd. Ik heb er gisteravond over gelezen, op een website van de bloe­men­industrie, de natuurlijke versus de mechanische manier om gedomesticeerde orchideeën te bestuiven. De mannetjesbijen verwarren de orchideeën met vrouwtjesbijen, dus proberen de bijen met de bloem te paren. Dat werkt natuurlijk niet. Maar terwijl ze druk bezig zijn de bloem te nemen, worden ze bedekt met pollen. Als ze dan totaal gefrustreerd raken, vliegen ze zo ver mogelijk weg, dus de pollen worden overal verspreid. Taadaa! Kinky orchideeënseks.’


    Kiki tuurde in de seksuele delen van de plant en vroeg mistroostig: ‘Waarom is ’et zo moeilijk een man te vinden?’


    Eliza lachte. ‘Slecht afspraakje gisteravond?’ Het gezicht van haar collega was rond en bleek, waardoor de spikkeling van sproeten op haar neus extra opviel. De donkere kringen onder haar ogen verraadden haar.


    Kiki slingerde een bos van haar rode, hoogglanzende haar over haar schouder. ‘Je weet dat ik op die websites zit. Na een lange dag werken ga ik thuis aan het werk, scrollen, profielen lezen. Feitelijk probeer je achter één ding te komen: wie is de psychopaat?’ Ze pauzeerde. ‘En je kiest ’em níét, ook al is ’ij de enige knappe man. ’et is als online boodschappen doen. Maar dan moeilijker.’


    ‘En die ene man die je zo leuk vindt? Zie je hem dan niet meer?’


    Haar gezichtsuitdrukking werd gepijnigd. ‘Jonatan. ’ij vertelde mij dat ’ij geen kinderen kan krijgen. Een genetische afwijking of zo. Een extra chromosoom. En weet jij wat er toen gebeurde?’


    ‘Nou?’


    ‘Toen ’ij me dat vertelde, verloor ik interesse. Ik wil nooit meer met ’em zoenen. Is dat niet verdrietig? Maar waarom heeft ’ij dat niet meteen tegen mij gezegd? Ik ben zo blij dat wij nog niet met elkaar naar bed zijn geweest. Dan zou ’et nog erger zijn geweest, ik zou nog meer aan hem gehecht zijn.’ Haar stem verviel in angstig gefluister. ‘Maar ’et is ook vreselijk dat wij geen seks hebben gehad. Ik heb al geen seks gehad sinds... O god, sinds die laatste gast. Jij weet wel...’


    ‘Die ene die bij zijn moeder woonde?’


    ‘Het is niet dat hij bij zijn moeder woonde! Het is dat ’ij loog en zei dat ze zijn huisgenoot was!’


    Eliza knikte meelevend. ‘Er lijkt daar inderdaad niet veel keuze zijn, in de wereld van de single, heteroseksuele vrouw. De beschikbare mannen zijn snel overwonnen.’ Zoals een wildebeest dat door leeuwinnen wordt aangevallen, dacht ze, terwijl de beelden haar gedachten in werden geslingerd; een paar dagen eerder hadden zij en de jongens een documentaire gekeken over leeuwen in Afrika.


    ‘Een woestijn! Die mannen zijn griezelig of ze kunnen ’un iPhone niet lang genoeg neerleggen om je naam te onthouden. Of bij ’et eerste afspraakje vragen ze je “Doe jij aan anale seks?”’ Ze gilde: ‘Wie zou nou een baby willen met een van die idioten?’ Ze marcheerde terug naar haar werkbank. ‘“Doe jij aan anale seks?” ’oe kun je dat vragen aan een totale vreemde? In een Starbucks?’ En ze pakte haar snijder op. ‘Ik snoei de stelen wel. Ik moet mijn frustratie kwijt.’


    Eliza stond ook op. ‘Ik zal de rozen strippen.’ Haar gedachten struikelden over het woord ‘strippen’. Ze rukte zichzelf terug naar de taak die ze moest doen door de lijst met vaste bestellingen van het Regent Hotel hardop voor te lezen. ‘Drie voor de grote lobby, twee bloemstukken voor het restaurant. Zesenvijftig kleine voor de lift, de lobby’s en de openbare toiletten. Goed zo. Dit kunnen we in een paar uurtjes doen. En tegen die tijd zal Bianca weer terug zijn. Zij kan je rondrijden om de bezorg­opdrachten te doen.’ Kiki haatte autorijden. Elke keer dat ze ergens heen reed, maakte Eliza zich zorgen om haar en om het busje.


    Eliza zette de eerste steel in het buisje van de stripper en trok, sneed de doornen er in een gladde haal af. Yes! Strip die doornen eraf, baby. Ze deed twintig witte rozen en twintig zachtroze zonder zich ook maar in één vinger te prikken. Daarna haalde ze de beschadigde bladeren weg, trok de vermoeide buitenste bloemblaadjes eraf en ze beantwoordde de telefoon verschillende keren. Kiki was bijna klaar met het tweede grote bloemstuk toen Eliza een idee kreeg. ‘Zal ik wat van dat rode duifkruid uit de koeling pakken?’


    Met een roos tussen haar tanden draaide Kiki haar hoofd van de ene kant naar de andere. Haalde de roos weg. ‘Ja. Dat is een goed idee. Je ’ebt ’et nog!’ Ze straalde een volle glimlach naar Eliza. ‘Jij bent snel vandaag. Een teken dat jij in de stemming bent.’


    De uitdrukking bonkte in Eliza’s hoofd als het refrein van een slecht liedje. Ze was in de stemming. Ze was intens gefocust op de bloemen, de bloemstukken, met een goed oog, maar ze werd ook gedreven door een zenuwachtige honger. Ze wilde door naar het volgende ding; ze wilde dat de tijd verstreek. Ze wilde iets horen van Shar.


    Ze hadden de hotelbloemstukken in recordtijd af. Bianca en Kiki begonnen het busje in te laden terwijl Eliza naar het krappe toilet beneden ging. Nadat ze had geplast leunde ze voorover boven de kleine wasbak en zette haar voorhoofd en haar handpalmen tegen de koude spiegel. Zodra ze haar ogen dichtdeed, stond Shar daar, achter haar, duwde haar omhoog tegen de gootsteen, trok haar broek naar beneden, reikte rond, naar beneden, ertussen. Elk voorzetsel was pornografisch. Ze deed haar ogen open, staarde naar de verhitte blos die omhoog was gekropen van haar borst helemaal naar haar gezicht. ‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde ze. Misschien was het niet alleen lust. Misschien was het een premenopauzale opvlieger, opgewekt door de plotse toevloed van hormonen aan haar bloedstroom.


    Moet ik haar nu meteen een e-mail sturen? Moet ik haar bellen? Sms’en? Waar woont ze?


    Kalmeer. Shar moest met háár contact opnemen. Eliza zou zichzelf beheersen. Belangrijk om in ieder geval de illusie van beheersing te hebben. Als Shar geen contact zou opnemen, dan was het klaar. Ze was te oud om wanhopig te zijn. Nee, niet te oud. Te zeer een volwassene. In de spiegel zag ze de naakte Amazone, borst, hand, zwart streepje haar op een nauw driehoekje van bleke huid. Ze wilde in haar kruipen. Ze wilde een pik hebben. Wat? Ja, dat was een dissonantie. Ze was eerder op vrouwen verliefd geweest, en ze had op de universiteit een paar vluchtige affaires gehad. Het waren probeersels geweest die nooit goed genoeg pasten om echte relaties te worden.


    Thalia was anders, natuurlijk. Waarom zou ze nu niet aan haar denken, juist nu? Het was niet dat Thalia een diep, donker geheim was. Andrew wist het. Haar goede vrienden wisten het. Maar dat was op een Grieks eiland, twintig jaar geleden. Het was de enige keer dat ze vergelijkbaar verblind was geweest door een vrouw. Het was niet goed geëindigd, maar het was niet het einde dat ze zich herinnerde. Die lente en zomer op Lesbos waren de meest prachtige seizoenen van haar leven geweest. De overtreffende trap had standgehouden naarmate ze ouder werd, gaf ze meer kracht. Ze was nooit een andere plek tegengekomen zoals die rijke eilandwereld – bloemen, fruit, olijfbomen, amandelen, en licht, zoveel helder licht dat naar beneden stroomde – noch enig ander mens zoals de vrouw die haar erdoor had geleid. En het was ook daar, in het dorpje Eresos, dat ze tot aan de zolen van haar pijnlijke voeten leerde hoe je een restaurant moet runnen. Maar voor ze begon met werken, hadden zij en Thalia een maand samen doorgebracht, dagen gleden de nachten in, de nieuwe dagen in, waarin ze nauwelijks het stenen huisje uit liepen het olijvenbosje in, behalve om de zonsondergang te bekijken of om naar de zee te gaan, meestal te paard, voor een late duik.


    Het enige wat ze deden was de liefde bedrijven en eten en slapen en neuken en wijn drinken en rondrijden door het doolhof van ezelpaadjes en ouzo in hun keel gieten en gegrilde sardines eten en salades en zwemmen en zwemmen, monden open, vol met zout, vol van elkaar. Ze zwommen vaak ’s nachts in de Egeïsche Zee. Was er maanlicht, dan was het zilveren water zo helder dat ze zeven meter diep tot aan het geschulpte metaalkleurige zand konden kijken.


    ‘Eliza? Ben jij daar binnen?’ Eliza vloog recht de lucht in door Kiki’s luide stem. ‘Gaat ’et met jou?’


    ‘Prima! Ik zoek alleen die oorbel die ik vorige week ben verloren. Ik denk dat die ergens op de grond ligt.’ Eliza’s ogen zakten naar de grond om het geschilderde beton af te speuren. Ze kantelde de prullenbak, tuurde erachter. Tilde een emmer vol wc-rollen op. Toen richtte ze zich weer op en ging nogmaals de confrontatie met de spiegel aan. Haar gezicht was haar eigen gezicht, onveranderd. Toch had ze zojuist een leugen zo goed verteld dat ze die zelf had geloofd.

  


  
    14 Rijmt op


    De Amazone belde niet, stuurde geen bericht en e-mailde haar niet. Ook geen rooksignalen, geen verrassingsbezoekjes aan de studio. Eliza wachtte erop, van uur tot uur, dag tot dag, onlogisch, want ze had Shar niet verteld waar de bloemenstudio was. Op elk moment verwachtte ze dat ze door de deur kwam lopen of direct uit de bakstenen muur. Maar dat deed ze niet. Dinsdag ging weer voorbij; Shar was niet in het zwembad. Op donderdag kwam ze ook niet zwemmen.


    Eliza’s antwoord op deze impliciete afwijzing was te weigeren zelfs maar aan haar naam te denken. Ze liet zichzelf alleen de omschrijving rijmt op ‘star’ toe, zag toen de kleine maar volle mond voor zich, haar uitgestrekte ledematen, handen, benen, de accordeon van spieren die haar ribben omspande.


    De helft van de zware sneeuwval smolt. Van de speeltuin, in een onverwachte rolverwisseling met zijn oudere broer, nam schattige Jake een nieuw woord mee naar huis, bitch, dat hij glunderend met Marcus deelde, zodat de beide jongens de vloek een aantal dagen rondslingerden als een hamer, ondanks de geduldige en niet-zo-geduldige tegenwerpingen van hun ouders. Een nieuw evenement gloorde aan de horizon, mogelijk een grote sprong voorwaarts voor Fleur: iemand van Ayeda, het cosmetica- en haarverzorgingsproductenbedrijf, belde Kiki om een afspraak in te plannen over hun driedaagse internationale verkoopcongres. Zij en Kiki beloofden elkaar dat als Fleur het contract zou binnenslepen, ze Veuve Clicquot en oesters naar de studio mee zouden nemen en een feestje zouden bouwen.


    Zij-wier-naam-rijmt-op-star trok zich terug naar waar ze vandaan kwam, in een mythe. Hoewel de lange naakte minuten levendig bleven in Eliza’s gedachten, en ergens anders zeurden. Ze dacht niet aan ze, kon niet stoppen aan ze te denken. Geregeld veegde ze de gevoelens en herinneringen weg met een zwiep van haar arm, terwijl ze in haar hoofd, of hardop als ze alleen was, zei: ‘Het is maar een domme verliefdheid!’


    Ze inspecteerde het puin van de ontbijttafel. Iedereen was boven om zich klaar te maken om de dag te beginnen. Zij was nog ingepakt in haar kamerjas. Andrew bracht de jongens naar school omdat ze zich ziek voelde. pms, zei ze bij het ontbijt, waaraan ze het woord ‘melancholisch’ toevoegde. An­drew begon te lachen – tot hij doorkreeg dat ze het meende. ‘Ik loop wel met de jongens mee,’ zei hij tegen haar. Het was weer een dinsdagmorgen. Zwemdag. Ze voelde scherpe spijt, starend in haar mok met thee. Die was nu koud, met een velletje van melk, en haar geroosterde boterham was onaangeraakt, hoewel ze het normaal gesproken fijn vond te ontbijten met de jongens, die altijd als hongerige welpjes wakker werden. Niets interesseerde hen ’s ochtends behalve eten en melk en er een puinhoop van maken in de keuken door iets te morsen.


    Waar rijmde Eliza op? Stomme idioot. Het was niet alleen het echtelijke bedrog, maar dat de puurheid van het zwembad was verwoest. En ik heb het verwoest, dacht ze. Het zwembad was het enige in haar leven wat helemaal van haar was geweest, haar pleziertje, haar ontsnapping, de banen van zonlicht die soms op die ene plek vielen, de zon die golfde door het blauwe water. Die tijd was haar enige vrijheid geweest. Maar ze kon vandaag niet zwemmen; als zij-wier-naam-rijmt-op-star er niet was, zou Eliza teleurgesteld zijn. Als ze er wel was en ongeïnteresseerd, zou Eliza diep beschaamd zijn. En verbolgen. Ze had twee weken lang in een chaos van verlangen, lust en besluiteloosheid doorgebracht. Als een pubermeisje. Of -jongen. Of een verdwaasde vrouw van middelbare leeftijd die zichzelf voor gek zette.


    Ze kon het gerommel van voeten boven horen, de jongens nu in de badkamer. Ze ging naar de voorkamer en wachtte op haar mannen. Andrew kwam als eerste naar beneden. ‘Heb jij die oude trui gezien die ik zo fijn vind, die beige?’


    ‘Die ligt op dezelfde plek in de kast waar hij altijd ligt.’


    ‘Ik kon ’m niet vinden. Waarom zijn zoveel dingen onzichtbaar totdat jij ze gaat zoeken?’


    ‘Omdat jij expres blind bent om mij ervan te overtuigen dat je hulpeloos zou zijn zonder mij.’ Ze reikte omhoog om de gekreukelde kraag van zijn overhemd uit een andere trui te trekken.


    Hij kuste haar gauw. ‘Ik zou ook hulpeloos zijn zonder jou.’


    ‘Dat overhemd wordt oud. Ik ga het binnenkort weggooien.’


    ‘Maar het begint net lekker te zitten!’ Hij was dol op afgedragen kledingstukken met gaten. ‘Denk je niet dat je je beter zou voelen als je ging zwemmen?’


    ‘Nee. Nee, niet vandaag.’ Onvoldoende uitleg. Ze klopte hem op zijn borst en wendde zich af om de laarzen van de jongens klaar te zetten. ‘Het zwembad was vorige week zo druk.’ Het was twee weken geleden dat ze de Amazone had gezoend. Deze ochtend was zowel een verdorven jubileum als een spottend saluut aan haar frustratie. ‘Ik denk dat ik gewoon een warm bad neem.’ Andrew ging de keuken in; ze hoorde hem een paar kommen afruimen. Ze legde de winterjassen van de jongens klaar.


    Ze zou haar thee opwarmen. Het opdrinken in een warm bad en medelijden met zichzelf hebben. Ondanks alles wat ze op het werk moest doen. Ze zou haar benen wijd openspreiden op de rand van het bad alsof ze nog op het bankje in het zwembad zat en zij-wier-naam-rijmt-op-star de Wave vasthield, die blauwe schacht van blauwe siliconen, en ze zou hem erin laten glijden, hem rondroeren in haar baarmoederhals, met haar klit spelen en zo hard klaarkomen dat ze zou janken, om dan terug te glijden in het bad, uitgeput, bang gemaakt door haar eigen fantasie, door hoe graag ze wilde dat het echt was. Haar thee zou weer koud zijn geworden.


    Andrew kwam terug en hij riep naar boven: ‘Kom op, jullie twee! Het is tijd om te gaan.’ Hij wendde zich tot haar. ‘Beterschap dan.’ Hij kwam naar haar toe en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Denk je dat je je goed genoeg zult voelen om aan het einde van de middag naar de faculteitsborrel te komen?’


    ‘O, shit, dat was ik vergeten.’


    ‘Ik heb het op de kalender op de koelkast geschreven.’


    ‘Ik onthoud het nooit, behalve als het in mijn werkagenda komt te staan. We moeten de verschillende agenda’s uitzoeken voordat een van ons iets belangrijks vergeet. Moet ik er echt naartoe?’


    ‘Nee. Ik wil dat je er bent. Kom op, het wordt niet vervelend, dat beloof ik.’


    Ze grimaste.


    ‘Lieverd, het is een gezellige bijeenkomst voor de promovendi, geen lezing. Er is wijn. En Kajali zou het heel leuk vinden om je te zien. We kunnen de kinderen nog steeds om 18:30 ophalen bij Annie’s.’


    Hoewel het nog niet officieel bekend was gemaakt, zou hij volgend jaar vicedecaan worden, dus dit soort gelegenheden zou gauw genoeg een plicht voor hem worden. Niet dat hij het erg vond. Hij vond de meeste faculteitsbijeenkomsten leuk, zelfs de gevreesde vergaderingen, wat Eliza verbijsterde. Zij weet het aan al die wiskundigen die samen gek waren. En briljant. Sommigen waren zelfs beroemd, in hun cijfergevulde vakgebieden, maar ze kon zich de namen van de genieën nooit herinneren.


    ‘Ik doe mijn best om er om halfzes te zijn. En dan zal ik in het weekend een paar uur moeten werken.’


    De jongens raasden de trap af; ze vonden het geweldig als Andrew hen naar school bracht. Hij hief zijn handen op. ‘Hoho, maniakken! Orde, orde in de rechtszaal!’ Hij dirigeerde de opera van laarzen en jassen en schooltassen terwijl Eliza haar thee opwarmde in de magnetron; vanuit de keuken luisterde ze naar de beschuldigingen van gestolen wanten en gejatte koekjes, toen werden er jassen aangetrokken en liep ze terug om ze gedag te kussen. Ze hesen hun massale rugzakken op hun schouders, Andrew deed de deur open en ze stapten de veranda op, toen de straat, ze zwaaiden naar haar vanaf het trottoir. Andrew ging als laatste weg, zijn wollen pet zwierig schuin. Hij leek erdoor op een vroegnegentiende-eeuwse boer, een Yorkshireman misschien. Hij tikte in haar richting tegen zijn pet. ‘Goedendag, mevrouw,’ zei hij, overdreven, maar oprecht galant, knap ook, zijn ogen kattengroen en glimmend in de koude ochtendlucht, zijn haar eerder goud dan grijs in de zon. Ze hield van hem, helemaal en totaal. Hij was niet los te zien van haar leven, het leven van de jongens, het huis, deze goede, stevige wereld die ze hadden gebouwd. Ze sloot de kou buiten met vreemde tegenzin, wilde haar zoons, haar man, niet uit het oog verliezen.


    Zij zijn alles, dacht ze.


    Wat, monsterlijke vrouw, zou je nou nog meer willen?


    Na het werk haastte ze zich in een taxi naar de universiteit. De receptie was in een van de oude stenen huizen op de campus, zijn klimop wintergedroogd en bruin. Binnen knapte in een immense open haard brandend hout. Hoe had ze de open haard kunnen vergeten?


    Binnen een kwartier stond ze er dichtbij, alleen, met een glas wijn in haar hand. Zoals gewoonlijk was ze lichtelijk onder de indruk en volledig verveeld door het gezelschap. Na de initiële begroetingen kon ze nooit begrijpen waarover ze het in godsnaam hadden, want ze gingen echt over wiskunde staan praten. Het was als een vreemde taal, een ander land. Het fascineerde haar dat Andrew er woonde – hij kende zowel de lingua franca als verscheidene dialecten – op een plek waar zij, hoogstens, een domme, aantrekkelijke toeriste was. Af en toe merkte een van zijn genereuzere, meer sociaal behendige collega’s – meestal Kajali – dat Eliza’s blik wazig werd, en probeerde dan te tolken, maar het was niet zoals met andere talen: er was geen letterlijke vertaling. Het gaf niet. Eliza stond opgewekt gehyp­notiseerd bij het vuur. De roodhete kooltjes van een stuk hout die onder het ijzeren rooster waren gevallen, kronkelden van de hitte; oranje vlammen likten aan de zwartgeblakerde stenen van de haard. Geen wonder dat de mensheid het vuur aanbad; het was woest en vol leven.


    De wijn was ontzettend goed. Ze nam nog een slokje en ze keek de grote kamer rond. Kajali sprak met zachte intensiteit met een van haar promovendi, een jonge blonde vrouw die Eliza een keer eerder had ontmoet. Andrew had het vaak over haar. Een nieuw genie, blijkbaar, met een naam die vreemd mathematisch klonk. Wat was het ook alweer? Eliza bewonderde haar slanke elegantie; ze droeg een lange rok met hoge taille en een kek imitatie-Chanel-jasje. Onverwachts stijlvol voor een wiskundewonder. Eliza probeerde zich te herinneren welk vakgebied zij verlichtte met haar briljantheid. Algebra? Iets wat de theorie van leugens heette? Zou dat het kunnen zijn, of maakte haar schuldgevoel haar gek?


    Nee, nu herinnerde ze het zich weer – zo heette het echt. Theorie van de leugen. Andrew had geprobeerd het aan haar uit te leggen. Iets over het verenigende principe van vergelijkingen, gebaseerd op symmetrie, geometrie. Ze begon het te warm te krijgen, en ze stapte bij de haard vandaan. Het vuur vrat de zuurstof op. Een ogenblik later zette het wonder haar glas wijn neer om haar jasje uit te trekken. De armen van de jonge vrouw waren pijnlijk mager, met opbollende aders en knobbelige ellebogen.


    Andrew liep door haar blikveld, lang, soepeltjes bewegend, hier en daar hield hij halt om met mensen te kletsen. Ze voelde een onverwachte trilling van trots. Hij straalde mannelijke autoriteit uit op de meest niet-bedreigende manier. Was het zijn glimlach? Knapheid? Of zijn hang naar ietwat slonzige mode? De vrouwen trokken naar hem toe. Algauw werden Kajali en haar student meegetrokken in de stroom en ze wervelden om de tafel met wijn heen, waar hij zijn collega een nieuw glas rode wijn aangaf en de student probeerde over te halen om nog een bodempje wit te nemen, wat ze afsloeg, maar ze accepteerde in plaats daarvan een spa rood. Cheryl, zo heette ze. Cheryl Link. Het genie. Die niet van eten hield. Ze hief haar blonde hoofd op naar Andrew en ze duwde een gekrulde streng achter haar kleine oortje. Ze sprak verlegen, haar ogen glommen. Zijn lengte riep het kind in mensen op. Eliza had dat zelf meegemaakt, aan het begin van hun relatie, een soort diepe troost in zijn lange, solide betrouwbaarheid.


    Een flard van misselijkheid duwde zich in de richting van haar keel – schuldgevoel, dat aan haar ingewanden vrat. Wat was haar eigen theorie van leugens? Hoe kon ze haar fractie van verraad rationaliseren? Ze keek hoe de kleine scène zich afspeelde aan de andere kant van de kamer. Vrouwen voelden zich tot An­drew aangetrokken. Ze zuchtte. Een lang getrouwde echtgenote was ook geen nieuwe geliefde. Ze voelde zich ineens jammerlijk onelegant en stom. Deze wiskundenerds begrepen de geheime taal van het universum, die zij nooit, maar dan ook nooit, zou leren.


    Andrew gooide zijn hoofd in zijn nek, lachte goedmoedig naar (tel ze eens) twee, drie, vier vrouwen. Ze voelde een steek van argwaan toen ze naar deze aantrekkelijke man omringd door het vrouwelijk geslacht keek: misschien dook hij wel het bed in met Cheryl Link! Nee – hij was de meest achtenswaardige man die ze ooit had ontmoet. Daarom was ze met hem getrouwd. Achting was een oud, genegeerd woord; niemand nam het nog serieus. Maar toen ze hem leerde kennen, zei ze tegen zichzelf en tegen haar moeder: hij is achtenswaardig. (Haar moeder had geantwoord, op haar praktische manier: ‘Dat is fijn, schat, maar heeft hij een vast contract?’) Iets rusteloos en veranderlijks in Eliza – iets inconsistents, vreesde ze – was opgestaan om samen te komen met zijn standvastige goedheid. Hij was nog steeds die achtenswaardige man; ze had zich niet vergist. Elke keer dat hij hoorde van een of andere professor, man of vrouw, die romantisch verwikkeld raakte met een student, waarna de relatie in de openbaarheid kwam, vaak nadat de student aan de bel had getrokken, schudde hij zijn hoofd en stond zichzelf toe iets enigszins gemeens te zeggen, zoals: ‘Het is moeilijk te geloven dat die idioot gepromoveerd is.’


    Als het echter geen student was, dan misschien wel een jongere collega? De universiteit vulde zich met jonge hoofddocenten, dertigers. Eliza glimlachte, herinnerde zich haar eigen lustvolle jaren vol babyverlangen. Een kinderloze vrouw van midden dertig kon met haar blote handen een kantoormuur verwoesten als er aan de andere kant een levenskrachtige spermadonor zat.


    Kijk ze nou toch! De harem om het wiskundegenie heen leek jonger te worden. Zelfs Kajali, in de zestig, stond daar met haar hoofd koket gebogen. Toegegeven, Kajali had een prachtig hoofd: haar lange zwarte haar was doorregen met een enkele glinsterende, zilverwitte streng. Ze leek tijdloos. Cheryl bleef ook naar hem staan opkijken, een magere arm om haar taille geslagen, vastgeklemd onder de laagste sport van haar ribbenkast.


    Toen ze Andrew trouwde, was Eliza er zeker van geweest dat hij niets gemeen had met zijn broer, behalve zijn uiterlijk. Maar ze kwam er algauw achter dat hij net zo’n knappe charmeur was als Martin. Het verschil was dat hij zonder doel charmeerde, of in ieder geval niet met zelfverheerlijking tot doel. Hij charmeerde stilletjes, vaak door aandachtig te luisteren, wat hem schijnbaar anders maakte dan andere mannen. Was het echt zo zeldzaam, nog steeds, dat een man naar een vrouw luisterde?


    Hij luisterde natuurlijk niet altijd naar Eliza. Soms sloot hij haar compleet buiten. Maar het was anders als je getrouwd was. Het huiselijke leven eiste meedogenloze en toegewijde intimiteit, terwijl charme stoelde op het niet te veel weten, niet te dichtbij komen. Naar voren buigen en luisteren betekende dat je niet wist wat de spreker zou gaan zeggen. Luisteren was een manier om een vreemde naar je toe te trekken zonder aan te raken.


    Maar de achtenswaardigheid bleef. En hij kon haar nog steeds aan het lachen maken. Alsof ze het gehoord had, riep Kajali in haar muzikale Indiase Engels uit: ‘O, Andrew! Dat méén je niet!’ en ze vouwde haar handen samen onder haar kin als een meisje van veertien. Haar beleefde man en een half dozijn vrouwen konden het niet over wiskunde hebben. Eliza pakte haar glas wijn van de schoorsteenmantel en ging naar ze toe om te achterhalen wat er zo grappig was.

  


  
    15 Een hele kluif


    Andrews ouders kwamen zondagmiddag eten. Zijn vader Bruce dronk te veel wijn en hield zoals gewoonlijk een betoog over de politiek en de economie. Eliza was altijd verbijsterd door de manier waarop iedereen aandachtig naar hem luisterde, ondanks hun verveeldheid. Zij en Andrew waren het soms niet met hem eens en de spanning in de kamer begon langzaam te stijgen. Eliza at het ene na het andere lamsribbetje, kloof toen het bot af om niet te hoeven praten. Bruce blaatte maar door over de regering die zijn zaakjes op orde moest krijgen en het begrotingstekort aan moest pakken anders ‘zullen onze kleinkinderen ervoor opdraaien’.


    Eliza zuchtte, en ze kauwde op nog een botje. Nog geen twee dagen geleden had ze opgemerkt hoe er weer een flinke som geld uit hun gezamenlijke rekening was weggezogen. Ongetwijfeld voor Andrews ouders.


    Bruce boog over zijn bord om de fles wijn te pakken. Co­rinne, zijn tengere vrouw met pezen van staal, nog steeds mooi en ijdel op haar vierenzeventigste, zei: ‘Lieverd, je weet hoe vervelend ik het vind om op de snelweg te rijden. Drink alsjeblieft niet te veel.’ Bruce glimlachte neerbuigend naar haar en begon in te schenken. Hij knipoogde naar Eliza. ‘Het gaat prima!’ zei hij, en hij hief zijn glas naar zijn lieve schoondochter, de chef. Iedereen proostte, de jongens zeer bereid hun kopjes met oma’s kristallen wijnglas te klinken. Corinne herhaalde haar klacht. ‘Bruce. Ik wil niet hoeven rijden.’ Ze nam een piepklein hapje van haar minuscule portie lamsribben. Toen sneed ze nog een van haar gebakken aardappelen in dobbelsteentjes.


    Misschien blijft ze op die manier zo dun, dacht Eliza, naar voren reikend om een vork met eten Jakes mond in te manoeuvreren. Hij was oud genoeg om zelf te eten, maar het duurde eindeloos. De volgende vijf minuten werkte ze met toewijding om er zeker van te zijn dat tenminste het vlees bij hem naar binnen ging. Hij was de traagste eter die ze ooit had ontmoet, geboren in een familie van hyena’s. Behalve Corinne: misschien had hij zijn trage, zorgvuldige stijl van zijn slanke grootmoeder. Maar moest je in je zeventiger jaren juist niet wat extra gewicht hebben? Voor het geval je ziek werd?


    Eliza zei: ‘Marcus, schuif alsjeblieft je stoel naar de tafel. Je eten valt op de grond.’


    Corinne glimlachte kil naar de jongen. Eliza begreep haar kilheid jegens de jongens niet; als Genevieve vanuit Calgary op een van haar zeldzame bezoekjes kwam, was ze altijd liefhebbend en leuk met hen, verwende hen zelfs, in klassieke grootmoederstijl. Corinne zei: ‘Kom op, Marcus. Je moeder heeft gelijk. Je wilt toch niet dat mensen denken dat je een slordige sloeber bent?’ Eliza blikte naar Andrew; hij schonk zichzelf ook meer wijn in, negeerde de manier waarop zijn moeder zijn kind beledigde, en, in het verlengde daarvan, zijn gezin.


    Die twee, de verfijnde oude pikvin en de rebelse jongen, staarden elkaar een ogenblik aan, terwijl Eliza zich afvroeg of hij haar zou uitschelden. Nadat hij haar nog een aantal seconden had aangestaard, haalde hij zijn schouders op. ‘O, oké, oma.’ Hij stond op, schoof zijn stoel verder aan en ging weer zitten. Hij legde zelfs het servet op zijn schoot.


    Corinne zei: ‘Goed zo. Ik weet dat jij een echte heer wilt zijn. Net als je oom Martin. En je papa, natuurlijk.’


    Daar gaan we weer, dacht Eliza. Ze had erop zitten wachten tot oom Martin in het gesprek zou opduiken. Martins grootste fan, in zijn universum van fans, was zijn moeder. Wat schattig was, maar dan nog. Ze was blind voor zijn mankementen. De oude dame keek naar Marcus, toen naar Jake, de kille glimlach warmer nu. ‘Jullie lijken allebei zó op jullie oom,’ murmelde ze. Marcus kauwde op zijn vlees, negeerde haar, maar Jake glimlachte. Eliza hield zich in om het overduidelijke niet te zeggen: Martin en Andrew werden soms voor een tweeling aangezien. Daarom leken de jongens op hun vader.


    O, Eliza, je bent zo kleingeestig, zei ze tegen zichzelf, net voordat Corinne haar hoofd schudde. ‘Het is zo’n mysterie waarom hij de juiste vrouw nog niet heeft ontmoet.’


    Nee, hoor, dacht Eliza.


    ‘Je zou als vrouw wel gek zijn als je hem niet zou willen trouwen.’ De monoloog zou nu verdergaan in een van de verschillende mogelijke richtingen. Corinne zou werkelijk ongerust kunnen worden om Martins geografische afstand en zijn gezondheid: ging het goed met hem? Zou hij ooit nog terugkomen en in Toronto gaan wonen? Het zou niet de eerste keer zijn dat Eliza haar taaie schoonmoeder bezorgd zou zien worden om haar zoon. Aan de andere kant, misschien zou ze beginnen te praten over zijn recentste internationale triomf. Ze hield alles wat hij deed bij via zijn Twitteraccount en zijn website. Of ze zou door kunnen gaan over het gebrek aan geschikte vrouwen voor haar beroemde nazaat.


    ‘Het is vast lastig voor hem om single te zijn.’ Bingo.


    Bruce gromde. ‘Als hij het lef had gehad om die laatste, die Engelse dame, ten huwelijk te vragen, dan zou ze met hem zijn getrouwd.’


    Corinnes ogen puilden uit. Misschien had ze niet de Engelse dame in gedachten gehad. ‘O, ik denk niet dat dat zo serieus was. En ze zat in hetzelfde vakgebied. Ze was zo’n competitieve vrouw, had het altijd maar over haar projecten. Het zou lastig zijn om als antropoloog met Martin te moeten wedijveren.’


    ‘Ja,’ zei Eliza scherp, ‘dat zou zeker lastig zijn.’ Andrew porde haar met een blik. Ze vorkliftte wat boerenkool naar haar mond en kauwde.


    Corinne nam een slokje wijn. ‘Hij is een genie,’ zei ze terwijl ze haar glas neerzette. ‘Dat is het probleem. Hij kan zijn gelijke niet vinden in een vrouw. En vrouwen willen niet meer de hulpjes van mannen zijn. Dus is het moeilijk voor hem een partner te vinden.’


    Eliza ving Jakes bezorgde blik, glimlachte. Haar kleine menselijke thermometer registreerde de stijgende spanning; zijn ogen reisden van gezicht naar gezicht, probeerden uit te vogelen wat er aan de hand was. Zijn moeder stak wat bietjes in haar mond en kauwde; het was de beste manier om zichzelf ervan te weerhouden te praten.


    Andrew zei: ‘Ma, Martin zal een vrouw vinden als hij er eentje wil. En ik vind het niet netjes,’ zei hij voorzichtig, en hij gebruikte het n-woord, dat hij alleen met Corinne gebruikte, die er een aangeboren respect voor had, ‘om zo over hem te praten. Jullie kunnen het hier aan de telefoon over hebben.’


    Corinne tuitte verontwaardigd haar lippen. Toen ze sprak, was haar stem hoog, bevangen door emotie. ‘Andrew, je weet dat je broer nooit met mij over privédingen praat.’


    Bruce schraapte luid zijn keel. ‘Waarschijnlijk praat hij met niemand over die dingen. Het is privé. Weet je nog? Hij is nu volwassen. Je hoeft je er niet mee te bemoeien.’


    Corinne riep uit: ‘Ik bemoei me er niet mee!’ Eliza hief haar hoofd op, keek van Corinne naar Andrew, probeerde erachter te komen wat er net was gebeurd. Ze had iets gemist. Maar wat? De jongens staarden Corinne ook aan, alert, bang dat het hun schuld was. Hun ogen gingen wijd open toen hun grootmoeder weer sprak, boos. ‘Ik vraag het me gewoon af. Mag ik zelfs dat niet meer, me afvragen wat hij aan het doen is?’


    Op een diepe, tedere toon antwoordde Andrew: ‘Natuurlijk mag dat, ma. Dat doen we allemaal. We missen hem allemaal.’


    Ik niet, dacht Eliza, weer geërgerd. Zelfs als Martin op een ander continent was, kon hij het gesprek nog monopoliseren.


    Bruce deed het effect van zijn zoons verzoenende woorden meteen teniet. ‘In godsnaam, Corinne! Martin is nu een succesvolle, volwassen man. Het gaat prima met hem. Hou er eens mee op je altijd zorgen over hem te maken.’


    Corinnes gezicht verschrompelde. De boosheid was weg, opgeslokt door een verdriet dat Eliza nooit eerder bij haar schoonmoeder had gezien. ‘Ik wil gewoon dat hij gelukkig is! En ik wil weten dat hij gelukkig is!’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Is dat zo verkeerd?’


    De tafel was roerloos en stil. Het eten en het tafelkleed en de servetten absorbeerden Corinnes woorden net zo gewillig als de mensen dat deden. Eliza keek van Bruce naar haar schoonmoeder, nog een keer naar haar man. Niemand keek haar aan.


    Niet langer bestand tegen de spanning, piepte Jake: ‘Zit oom Martin in de problemen, oma?’


    Corinne maakte diep in haar keel een verstikt geluid maar glimlachte moedig naar Jake, haar ogen glinsterend van de tranen. ‘Nee, Jake, oom Martin zit niet in de problemen. Ik mis hem alleen.’


    Jake hield zijn hoofd scheef. ‘Ik mis hem ook, oma.’ Hij boog voorover en aaide haar hand. ‘Hij komt je in het voorjaar bezoeken.’


    Andrew lachte. Iedereen begon te lachen om Jakes stille vertrouwen, zijn volwassen kleinejongensheid. Eliza vroeg: ‘Iemand nog wat wijn?’ Ze realiseerde zich te laat dat dit geen uitnodiging was die Corinne op prijs zou stellen. ‘Of water?’


    Bruce brulde: ‘Ik wil nog wel wat wijn.’


    Corinne keek alleen afkeurend toe, bedroefd.


    Bruce glimlachte naar zijn vrouw en zei: ‘Een bodempje maar, Eliza.’ Hij hief zijn glas en Eliza schonk een klein beetje in. Een ronde van water, wijn en sap inschenken begon, de gespannen sfeer werd losser, oude en jonge kelen werden gesmeerd. Jake smakte luid nadat hij een slok appelsap had gedronken. Eliza glimlachte naar hem, bedacht hoe treurig het was dat Corinne zo geobsedeerd was door het welzijn van haar oudste zoon. Haar leven was niet vol genoeg. Geen wonder dat ze zo vaak ging winkelen.


    Andrew vroeg: ‘Zo, pa, vertel eens. Wat heb je deze winter met de boot gedaan? Heb je hem bij de oude haven gestald of ben je naar je vriend gereden?’


    Eliza ging rechter zitten. De boot? Ze hadden nog steeds die boot? Ze dacht dat ze die in het najaar hadden verkocht. Ze keek van Andrew naar Bruce naar Corinne. Niemand leek het vreemd te vinden in het bezit te zijn van een boot als je je rekeningen niet kon betalen. Ze wilde schreeuwen: Jullie hebben godverdomme die boot nog? In plaats daarvan reikte ze naar haar wijnglas.


    Corinne instrueerde Jake nu hoe hij zijn vork correct moest vasthouden. Eliza probeerde niet te luisteren, concentreerde zich in plaats daarvan op het gebrek aan gelijkenis tussen de vrouw en Andrew. Frêle, blank-Amerikaans-protestantse gereserveerdheid, kleingeestig – hoe was het mogelijk dat zij de jongen had opgevoed die Andrew was geworden: ontspannen, nergens bang voor, van nature grootmoedig. Hij had zijn moeders blauwe ogen, dacht Eliza, en haar aandacht voor details, in ieder geval wat wiskunde betrof. Maar niemand die hen samen in een ruimte zag, zou denken dat ze moeder en zoon waren.


    Dat is een zegen, gaf ze toe, haar ogen flitsten heen en weer tussen haar schoonmoeder en man. Corinne en Bruce moesten iets goed hebben gedaan. De reddende deugd van copulatie had de genen gehusseld. Ze keek toe hoe Corinne het Jake voordeed met haar eigen mes. Laat het hem gewoon op zijn eigen manier doen. Laat ze zijn wie ze zijn. Waarom was dat zo moeilijk? Zij was er zelf ook schuldig aan. Soms hoorde ze zichzelf zeggen: ‘O, jij bent zo goed in tekenen’, of zoiets, en zelfs de lof klonk bazig en als een instructie. Ze wist niet hoe ze de jongens vrijer moest laten, hoewel ze totdat haar vader stierf zelf een vrij kind was geweest, die fietste en schaatste en sleede door het landschap van een haast eindeloos natuurpark en lucht en lange middagen met vrienden. Vrij van ouders, vrij van volwassenen. Vrij. Zouden haar zonen zich enige vrijheid kunnen herinneren? Ze vreesde van niet.


    De jongens stonden op om hun borden naar het kookeiland te brengen. Marcus snauwde: ‘Jake, duw niet zo. Ik probeer mijn bord hierop te zetten.’ Jake prikte hem met zijn elleboog. En dat was dat. Na zijn grootmoeder gedurende de hele maaltijd beleefd te hebben geëerbiedigd, was Marcus’ geduld op. Hij duwde zijn bord met gekletter op het aanrecht, draaide zich om en veegde een handvol lamsbotjes van Jakes bord; ze belandden op de grond. Op de een of andere manier wist Jake het bord vast te houden.


    ‘Marcus!’ Daar was hij weer, die stem als een machinegeweer, haar eigen stem. ‘Raap die nu meteen op!’


    ‘Maar Jake duwde me! Hij stak steeds zijn elleboog in me. Ik probeerde alleen een plekje te vinden op...’


    ‘Raap alsjeblieft nu meteen die botjes op.’


    Jake staarde naar de vloer, zijn onderlip naar voren geschoven. ‘Mam, ik heb het niet gedaan!’


    ‘Dat weet ik, lieverd, het geeft niet,’ zei ze. ‘Marcus. De botjes alsjeblieft.’


    ‘Nee! Hij duwde mij en hij zit nooit in de problemen.’ Hij keek naar zijn broertje met toegeknepen, haatdragende ogen. ‘Jij stom klein kind!’


    ‘Marcus! Zeg tegen je broertje dat het je spijt!’


    Andrew zat daar maar, zwijgend. Te herkauwen! Als de kinderen zich misdroegen waar zijn ouders bij waren, deed hij vaak alsof er niets aan de hand was. Eliza moest het oplossen. Toch?


    Marcus sneerde naar Jake, sjokte langs zijn vader, zijn grootouders en zijn moeder. Hij was op weg naar de trap aan de voorkant van het huis. Ze wist dat hij naar boven wilde gaan om tv te kijken.


    Bruce was tenminste opgehouden over de waardeloosheid van de burgemeester van Toronto te praten. Dat was een zegen. Eliza zei: ‘We gooien geen eten op de grond. Geen tv zonder de botjes op te rapen en sorry te zeggen.’


    Ze hoorde hem een scherpe bocht naar rechts nemen, weg van de trap en het voorportaal in. Iedereen hoorde het geruis van jassen, het bonken van laarzen. ‘Andrew?’ zei Eliza.


    ‘Marcus,’ zei Andrew met een mondvol eten, ‘wil je alsjeblieft hier terugkomen en gewoon doen wat je moeder je gevraagd heeft?’ Hij hield een half afgekloven botje in zijn hand; een ogenblik later beet hij vol enthousiasme in het overgebleven vlees. Marcus schreeuwde: ‘Alleen als Jake ook sorry zegt tegen mij!’ Toen mompelde hij luid, alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Waar is mijn andere laars?’


    Jake riep: ‘Ik heb niet eens iets gedaan!’ Corinne ging rechtop zitten en legde haar handen in haar schoot, stijfjes, weer helemaal zichzelf. Zowel zij als Bruce vond dat hun kleinkinderen verwend waren. Dat was lachwekkend, gezien hoe losbandig ze waren in het uitgeven van Andrews geld. Eliza probeerde haar mans blik te vangen, maar hij was te druk met de boerenkoolsalade. Hij schepte er een donkergroene portie van op en zei tegen zijn vader: ‘Heb je dit geprobeerd, pa? Eliza marineert het een hele nacht in citroen, zodat het zachter wordt. Heerlijk.’


    Prima, als dit zijn bijdrage was aan het opvoeden van hun kind. Er zou geen grote scène worden geschopt. Geen geschreeuw, geen gegil. Ze negeerde de zoon die wegliep van huis en ze wendde zich tot de zoon die bij het kookeiland stond. ‘Jake, het geeft niet.’


    ‘Hoef ik de botjes niet op te rapen?’


    ‘Alleen als je het zelf wilt. Om mij te helpen.’


    Hoewel hij haar tegemoetkwam en de botjes een voor een in de gootsteen gooide, zei hij met geknepen stem: ‘Ik heb niets op de grond gegooid. Dat heeft Marcus gedaan. Expres.’ Het was een woord dat hij net had geleerd.


    ‘Dat weet ik. Dank je dat je me helpt. Dat waardeer ik. Wil je nu je toetje of straks?’


    De gekwetste uitdrukking veranderde in een grote glimlach. ‘Nu!’


    Vanuit het voorportaal schreeuwde Marcus: ‘Ik ga nu weglopen.’ Het was een van zijn favoriete dreigementen.


    Bruce blikte naar de voorkant van het huis; Corinne keek naar Eliza. Ze keken niet naar Andrew, die nog een vork vol boerenkool in zijn mond deed; zijn grote kaken gingen gedachteloos op en neer. Ik ben getrouwd met een koe, dacht Eliza. Tegen Jake zei ze: ‘Kom maar zitten, lieverdje, dan pak ik je toetje.’ Ze stond op van tafel. ‘Marcus, als je wegloopt, dan krijg je geen appeltaart met ijs. Maar als je nu hier komt en dank je wel zegt tegen je broertje omdat hij de botjes heeft opgepakt, dan krijg je je toetje. Jij mag kiezen.’


    Hij gilde: ‘Appeltaart is smerig. Ik ga het nooit meer eten. Ik ga. Echt.’


    ‘Oké. Dag, lieverdje.’ Ze glimlachte naar Bruce. ‘Mag ik je bord meenemen? Je hoeft de boerenkool niet te eten.’ Hij sputterde hoe heerlijk het was, liet haar toen het bord met onaangeroerde salade afruimen. Eliza staarde Andrew aan voordat ze nog wat andere borden meenam naar het kookeiland om bij het uitgebreide arsenaal aan keukengerei, kommetjes met saus, potten, snijplanken en overgebleven voorgerechtjes te voegen. Eliza liet haar blik over de puinhoop glijden. In tijdschriften was het kookeiland altijd blinkend schoon, smetteloos. Het was vast door een man uitgevonden, want het had het stempel van een mannelijk waanidee: een opgeruimd oppervlak in een familiekeuken. Ze zei hardop: ‘Geen man maakt kookeilanden schoon.’


    De voordeur ging open. Werd hard dichtgeslagen.


    Soms wendde Marcus zijn eigen vertrek voor en bleef hij rondhangen om te horen wat zijn ouders over hem zeiden. Maar er sijpelden geen geluiden terug de eetkamer in; hij was weg. Ze blikte uit het grote keukenraam de achtertuin in; het was er donker. Eliza serveerde Jake zijn appeltaart met ijs. ‘Corinne, Bruce, willen jullie ook een beetje?’ Ze wist dat Bruce een groot stuk zou eten; Corinne zou niks willen.


    Andrew stond op om zijn vaders en zijn eigen toetje te pakken en ging weer zitten. Corinne vroeg aan Eliza: ‘Vind je niet dat het een beetje laat voor hem is om alleen buiten te zijn?’


    Druk bezig de kliekjes van een bord te schrapen, stelde Eliza haar eigen vraag, zonder op te kijken. ‘Corinne, ik vind het inderdaad te laat. Wat vind jij, Andrew?’


    Ze wist dat dit hem kwaad zou maken. Hij snauwde tegen zijn moeder, hoewel het venijn voor Eliza was bedoeld. ‘Relax. Hij gaat nergens heen. Over vijf minuten is hij weer terug. Geen wonder dat hij zich als een gekooid dier voelt, al dit gevit-vit-vit. Geen wonder dat hij van huis wil weglopen.’ An­drew dook met zijn vork in het stuk taart.


    Eliza en Corinne wisselden een kameraadschappelijke blik. Mannen. Eliza haalde haar schouders op. ‘Andrew vindt mij te bazig.’


    ‘Eliza, dat vind ik niet. Maar het joch heeft een grote persoonlijkheid. Hij heeft ruimte nodig, in plaats van volwassenen die hem altijd zo sterk tegenhouden. Dus hij heeft iets op de grond gegooid. Wat maakt het uit. Het hoeft niet uit te monden in een groot...’


    Het hoge gepiep van remmen schoot door het voorraam van het huis. Het leek maar door en door te gaan, galmde na in Eliza’s hoofd lang nadat ze het bord uit haar handen had laten vallen, naar de voordeur was geracet en op haar kousenvoeten naar buiten was gegaan. Ze sprong het trappetje af. Andrew en Bruce en Corinne waren nog bezig op te staan van hun stoelen toen zij al met hoog opgetrokken benen over de wal van ijs en natte sneeuw rende, de straat in sprong vanachter het hoge geparkeerde busje. Ze werd verblind door het felle licht van koplampen. Net als haar zoon keek ze niet; ze rende gewoon achter de grote wagen vandaan, die daar al dagen had gestaan en hun het zicht ontnam. Hij kon een kind compleet verhullen, vooral een nukkig kind dat achteromkeek naar het huis dat hij had verlaten en niet naar de straat voor hem.


    Marcus lag in een verkreukeld hoopje voor de auto, zijn arm en zijn hoofd onder de voorbumper. Ze zag zijn blauw-rode Spider-Man-laarzen. De deur van de bestuurder was al ge­opend, een persoon rees op uit de auto als een geest die naar haar toe zweefde, maar ze kon niet in de koplampen kijken en het interesseerde haar niet. Ze was al op haar knieën gevallen en ze zei zijn naam in de ijskoude lucht, bang om hem aan te raken.


    IJzige natte sneeuw doorweekte haar sokken, haar spijkerbroek, doorweekte haar knieën en schenen. Alles wat ze ooit in haar leven had gedaan, had naar dit moment geleid, en het was verkeerd. Alles was verkeerd geweest en hier was de reden: het kind in de straat, de koplampen die boven hem schenen. Hij lag van haar weg gekruld. Ze moest hem omdraaien. Maar misschien moest ze hem niet verplaatsen. Ze hervond haar stem maar durfde niet naar zijn gezicht te kijken. ‘Marcus, Marcus!’


    Het kleine lijfje rolde uit zichzelf; ze schrok op. Zijn gezicht was onbeschadigd; zijn ogen gingen open en klampten zich vast aan en in Eliza zoals op de dag dat hij werd geboren, toen de verpleegkundige had gelachen en had gezegd dat een pasgeborene niet kan focussen; maar zij wist dat hij haar zag. En nu zag hij haar en begon toen pas te huilen, op een manier die ze nooit eerder had gehoord, lage tonen, korte kreetjes, alsof hij iets probeerde te zeggen maar dat niet kon. Hij is geraakt, dacht ze weer, zijn hoofd, hij kan niet praten. De jongeman van de auto knielde naast Eliza neer en hij sprak luid boven Marcus’ vreemde gejammer uit: ‘Ik heb hem niet geraakt. Ik weet zeker dat ik hem niet heb geraakt. Ik ben op tijd gestopt. De auto heeft hem niet aangeraakt. Ik zou het gevoeld hebben.’


    Als om deze woorden te bevestigen, riep Marcus: ‘Mammie!’ Toen was Andrew er ook, hij boog voorover, vroeg hem te bewegen. ‘Doet het pijn? Heeft de auto je geraakt?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Marcus, en ging zitten. Andrew tilde hem toen van de straat, en Eliza stond ook op, haar hand nog op zijn hoofd. De jongeman was opgehouden met praten maar hij was er, hij wachtte. Het was buiten helemaal niet donker, met de koplampen, de straatlantaarns. Ze zag hem zo duidelijk, gladgeschoren, donkerharig, zijn zachte, jeugdige gezicht veranderd, vertekend van angst. Vreemd formeel schudde hij haar hand. Eliza bedankte hem, wat nogal schamel leek, Dank je dat je mijn zoon niet hebt overreden, dus deed ze een stap naar voren en omhelsde hem, vluchtig, een grote berenknuffel van een kleine vrouw. Ze voelde het door zich heen trekken, zijn siddering; zijn schouders en rug beefden, zijn tanden klapperden boven haar oor. Er kwam nu een andere auto aan, achter die van hem. De bestuurder, ongewis over de samenkomst midden op straat, begon te toeteren. De jongeman haastte zich terug naar zijn auto en hij reed weg met zijn perfecte vierentwintigjarige reflexen, zijn uitstekende gezichtsvermogen, zijn neiging, tot ergernis van zijn vrienden, om voorzichtig te rijden, een gewoonte die nu voor altijd bij hem zou blijven.


    Eliza trok Marcus uit Andrews armen en droeg hem zelf het huis binnen; ze moest zijn intacte lijf vasthouden, hem in haar armen houden zelfs terwijl ze hem een standje gaf omdat hij het huis had verlaten, omdat hij niet had uitgekeken, omdat hij niet voorzichtig was geweest.


    Hij hield gauw genoeg op met huilen, kroop tegen haar aan op de bank, bijna te groot voor haar schoot. ‘Mammie,’ zei hij, bedeesd. Andrew, Bruce en Corinne waren er ook, en Jake, die met zijn grootouders in de deuropening had gestaan en nog steeds niet helemaal begreep wat er was gebeurd. ‘Mammie,’ zei Marcus, ‘het spijt me dat ik de botjes heb gegooid.’ Toen herinnerde hij zich tegen wie hij eigenlijk moest zeggen dat het hem speet. ‘Jake, het spijt me. Mammie, mag ik mijn toetje nog? Alsjeblieft.’


    

  


  
    16 Domineren


    Anderhalf uur later ritste Corinne nerveus Highway 401 op, sliepen de jongens, en stond Eliza met een sponsje in haar hand bij de gootsteen. Ze had het volume van de radio omhooggedraaid om het nieuws te kunnen horen tijdens het afwassen. Honderdduizenden mensen verspreid over het Midden-Oosten en Noord-Afrika waren de straat op gegaan om politieke hervormingen te eisen.


    Eliza fronste naar de aangebrande aardappels terwijl de reportage zich verplaatste van de opgewonden stem van de verslaggeefster – ‘Hier op het plein hebben tienduizenden gewone mensen uit alle lagen van de bevolking zich verzameld...’ – naar mensen die leuzen schreeuwden in het Arabisch. De oudste, meest gevestigde regimes uit de Arabische wereld waren aan het veranderen, hopelijk ten goede. Zou er iets nog erger dan de dictators kunnen zijn? Toch beangstigde het geluid van dit goede nieuws haar. Eliza’s enige fobie was grote menigten, geplet worden door een horde mensen. Daarom deed ze haar kerstinkopen in november; zelfs in een druk winkelcentrum brak haar het koude zweet uit. Ze wist niet hoe de kleine verslaggeefster, Adele Tabrizi, haar werk deed.


    De stemmen welden op in de eetkamer. Tabrizi was op de een of andere manier opgenomen, sprak over hen heen. Ze was de buitenlandcorrespondent voor de publieke omroep; de publieke radio-omroep leende vaak stemopnames voor belangrijk buitenlands nieuws. Andrew keek boven waarschijnlijk op dit moment naar haar op tv. Eliza kon zich haar bleke gezicht voorstellen, het donkere, krullende haar naar achteren getrokken. Eliza volgde haar al jaren, en met name in de laatste paar maanden, terwijl ze hopte van Noord-Afrika naar Oman naar Egypte naar Syrië, terug naar Egypte, en de ongenadige motor van verandering beschreef die was begonnen met het omduwen van een fruitkarretje in Tunesië en nog steeds door het Midden-Oosten daverde.


    Eliza schraapte ribbetjes de compostemmer in terwijl er kiekjes van Marcus door haar gedachten flitsten: in het bad, perfect in zijn naaktheid. Vechtend met zijn broertje bij het avondeten. Zijn lichaam vooroverliggend op de straat, hoofd onder de bumper van de auto. Zijn ribben waren nu dikker dan deze lamsbotjes. Ze graaide er eentje uit de compost en ze voelde zijn textuur, testte zijn kracht onder haar duimen, alsof ze een dik twijgje probeerde te breken. Maar ze wilde het niet breken. Het deed haar denken aan hun bruiloftsmaal – een geroosterd heel geitenlam. Om en om gedraaid aan een spit op de patio van Thalassa. Een van haar Griekse leveranciers en zijn broer hadden een paar tegels opgewipt, een geul gegraven en daar de hele morgen gezeten om de souvla met de hand te draaien.


    Ook vanavond had ze van het lichaam van een jong dier gegeten, het vlees van zijn botten getrokken. Ze hield van vlees, altijd al gedaan. Ze had bij Aphrodite, het restaurant op het eiland, geleerd hoe je vers geslachte lammeren en geitjes moest snijden. Aphrodite. Het was een veelvoorkomende naam daar, zonder flauwe implicaties. Het was Aphrodite, de vrouw die het gelijknamige restaurant runde, die haar leerde tweehonderd man per avond te voeden met altijd overheerlijk eten.


    Het botje knapte onder haar duimen. Ze zag Marcus in het bad zitten, zijn buik ingehouden, elke rib zichtbaar. De lucht werd volledig uit haar weggezogen en ze moest diep inhaleren om die terug te brengen.


    Als de bestuurder te hard had gereden. Meer ijs. Gladde banden. Zelfs hier, een vredige stad met een ziekenhuis aan het einde van Bathurst Street, had ze haar zoon niet kunnen redden van de kracht van de botsing. Haar maag keerde om; ze voelde zich letterlijk ziek van opluchting. Van geluk, blind, onkenbaar geluk, zo goed, zo wreed. Ouders over de hele wereld hadden net een kind verloren.


    Als Marcus was geraakt. Haar gedachte remde daar, keer op keer. In plaats van te huilen werd ze woedend op Andrew. Hoewel het zijn schuld niet was. Maar hij was zo passief. Nadat ze de kraan had uitgedaan droogde Eliza snel haar handen af en richtte ze met de afstandsbediening op de radio, legde de wereld het zwijgen op.


    Het volgende moment zoemde haar telefoon. Ze speurde om zich heen. Daar: haar leren tas ineengezakt op het bureau. Ze stak de kamer over en groef de telefoon eruit.


    Hallo zwemmer. Was onverwachts de stad uit deze week.


    Weer thuis! Ben je vrij vanavond, drankje doen?


    Hoewel het een bericht was waarop ze had zitten wachten, werd ze er niet blij van. Deze vrouw verwacht van mij dat ik, zomaar, alles uit mijn handen laat vallen, en me ga haasten om haar te zien? Tuurlijk, schatje, wat je maar wilt. Ze gooide de telefoon terug in haar tas en keerde terug naar de gootsteen. Ze ging die laatste pannen daar niet laten staan; ze ging ze schoonmaken. Klotedingen. Die verbrande aardappels; dat lamsvet. Schoonmaken was, uiteindelijk, domineren. Ze zouden het afgezette dictators moeten laten doen: levenslang vloeren boenen, toiletten, het constante vuil van het menselijk leven. Een paar minuten lang was het enige geluid in de keuken het kratsj-kratsj-kratsj van het metaalsponsje. Ze spoelde de laatste pan af en zette hem op zijn kop op het aanrecht.


    Waarom deed zij de afwas? Om naar boven te gaan om met Andrew te ruziën moest ze langs het kleine bureau, hun rekeningen-en-rommeltafel. Met haar tas er nog bovenop, haar werk-iPad, make-uptas, uitpuilende portemonnee en telefoon. Er zat een vrouw in haar handtas verstopt. Tuurlijk, één woord van jou en ik kom eraan gerend als een hondje.


    Vol walging liet ze het metaalsponsje in de gootsteen vallen en nam haar eerste stap van het kookeiland vandaan. Het was een uitdaging om langs de tafel te gaan, langs de stoelen te lopen, weg van de Amazone. Maar ze triomfeerde, zette haar voet op de onderste trede van de trap. Ze ging de trap op, zweefde bijna, de manier waarop heldinnen dat doen. Het was gemakkelijk.

  


  
    17 De Zijderoute


    Ze begon pas echt zenuwachtig te worden bij de straat waar ze meestal rechts afsloeg om naar de studio te gaan. Stopte de auto en zat daar knipperend in de ijzige lucht. Ze had Andrew de waarheid verteld: ze wérd ook gek van het herzien van het voorstel voor die bruiloft. En ze piepte er ’s avonds wel vaker tussenuit, als ze achterliepen bij de studio, om een paar uurtjes te werken. Ze zat al op de derde poging, bloemen, kaarsen, tafelvormgeving, het hele schema. Mevrouw Minta, de moeder van de bruid, bleef maar nee zeggen. Haar geld gaf haar een veto. De officiële bruiloftsplanner was net zo wanhopig; ze had Eliza twee keer gebeld, voornamelijk om te ventileren. ‘Hoe kan die vrouw tegen twintig verschillende soorten rozen zijn? Wie is er tegen rozen?’ Eliza antwoordde: ‘Het zijn niet de bloemen. Het is de bruiloft. Ze wil niet dat haar dochter met die vent trouwt.’ Dat was ook waar. Wat betekende dat Eliza het voorstel wel kon aanpassen en het weer kon voorleggen –andere bloemen, een ander servies en bestek, hogere kaarsen, die een nachtmerrie waren voor de brandveiligheid – maar dat mevrouw Minta het nog steeds kon afwijzen.


    De gedachte aan al dat werk, voor niets, dreef haar ertoe haar auto te pakken en meteen in zuidelijke richting te rijden, naar Queen Street.


    Het was zo donker als een bioscoopzaal. Ze was de kroegen vergeten, behalve dan het café aan het einde van hun straat, waar ze soms heen gingen met de kinderen voor patat en hamburgers. Dit was niet zo’n soort plek. Je zou hier nooit een kind mee naartoe nemen.


    De Zijderoute. Diepe pluchen divans waren in de hoeken weggestopt. De Amazone zat op geen ervan. Ik wen wel aan het donker, dacht Eliza, en ze probeerde haar ademhaling stabiel te houden. Mijn ogen zullen zich aanpassen. Ze begon de tapijten aan de muren op te merken, een paar gedetailleerde juwelen hingen in glazen lijsten.


    Ze kronkelde tussen de eerste warboel van drukbezette tafeltjes door, stoelen waarover jassen en tassen van vrouwen waren gedrapeerd, dertig of veertig gezichten die in de lucht zweefden, geanimeerd, pratend boven gloeiende kandelaartjes van rood en groen glasmozaïek, het licht wierp een caleidoscoop over hun gezichten, mannen en vrouwen die allemaal onscherp, anoniem jong waren. Een jazzy, dronken opwinding animeerde de lucht. Ze ging zitten op het randje van een van de divans. Een paar tafeltjes verderop zat een blonde vrouw die haar glas hief om te proosten toen een van haar vrienden een grap maakte en de hele groep ontspoorde van het lachen; een aantal mensen viel bijna van hun poef. Eliza keek eerst stiekem toe, toen openlijk, bewonderde de achterovergeslagen hoofden, de glimmende lippen, de gladde kelen, elk topje laag uitgesneden of onthullend.


    Drink, dacht ze. Niet nadenken. Ja, zoals de verantwoordelijke volwassene die je bent. Je bent met de auto, Eliza. Ze zocht om zich heen naar een ober of serveerster, voelde zich erg bewust van zichzelf. Gegeneerd. Wat als Shar niet kwam opdagen? Wat deden al deze mensen hier op een zondagavond begin februari? Hoefden ze ’s ochtends niet naar hun werk? Ze schudde haar jas af en stond op, wiegde op de te luide muziek. Terug ging ze, tussen de tafels door, naar de bar, voelde zich gedesoriënteerd in deze oude wereld vol jonge mensen. De zwartharige barman kwam naar haar toe met een vosachtige grijns op zijn gezicht; tatoeages omcirkelden zijn beide armen. Eliza dacht dat hij op zijn hoogst drieëntwintig kon zijn. Vijfentwintig? Ze kon leeftijden niet langer inschatten, alleen jonger dan ik. Ze bestelde de duurste wijn die ze op hun krijtbordwijnlijst hadden staan, een shiraz. Een ogenblik later knipoogde hij toen hij een bijna vol glas voor haar neerzette. ‘Goeie keus,’ zei hij. Ze wilde het niet door de zenuwen in één keer opslokken en ze draaide zich om om de gretige gezichten weer te aanschouwen. De helft van hen was bezig met hun telefoon, zwevend in digitale bubbels naast hun vrienden. Wisten ze dat ze er waren, op de top van de berg? Hun vijfentwintig of negenentwintig of tweeëndertig jaren zouden weldra omslaan in vijfendertig, zesendertig. De zinderende daling aan de andere kant van het leven zou gaan beginnen. Ze zouden het niet zien aankomen. De vreugde zat in het niet weten hoe alles zou veranderen, en weer zou veranderen.


    Aanstekelijke Franse popmuziek dreunde uit het geluidssysteem; ze luisterde naar het refrein, een naam die alsmaar werd uitgeroepen. Aïcha, Aïcha, écoute-moi. Aïcha, Aïcha, t’en vas pas. Arabische ritmes weefden zich door het gebruikelijke gebonk. Oké. Dus daar was ze. De Zijderoute. Waar was de zijderoute ook alweer?


    Ze draaide zich weer om, zocht houvast tegen de bar en hief haar glas. Legde haar lippen op de rand. Maar dronk niet. Iemand was achter haar komen staan. Hij was te dichtbij. Hij voelde zo lang als Andrew. Ze draaide half, langzaam, haar wijnglas nog in haar hand.


    ‘Bonjour, ma belle amie,’ zei Shar. ‘Madame Fleur, comment ça va?’


    Eliza gleed een half rondje, haar rug tegen de bar. Shar deed geen stap terug; ze stonden oog in oog, of, nauwkeuriger, oog in schouder, want Shar was langer, alhoewel niet zo lang als An­drew. Eliza kuste haar op de wang, een begroetingskusje als antwoord op de Bonjour. Toen ze zich terugtrok om de andere kant te kussen, bewoog Shar zich naar voren en kuste Eliza op de lippen. De vrouwen zoenden, tot grote verrassing en vreugde van de barman en nog wat mensen die net hun drankjes bestelden. Vier volle lippen. Wat konden ze anders dan hun tongen uitnodigen mee te doen? Wat konden de barman en de klanten, zo dichtbij, anders dan kijken? Dan wegkijken. Toen de klanten wegliepen, bleef de barman staren met oprechte waardering.


    Eliza dacht: ik moet ermee stoppen deze vrouw in het openbaar te zoenen. Ze trok haar hoofd terug en ze antwoordde met een degelijk accent: ‘Ça va très bien. Et toi?’


    ‘Woe-auw,’ zei Shar, en français, wat het retro ‘wauw’ in een woord van sensueel genot veranderde. Ze nam een grote, thea­trale stap naar achteren om Eliza van boven naar beneden te bekijken – haar zwarte gebreide jurkje, haar hoge over-de-knie-laarzen, stiekem in de auto aangetrokken – en zei met een Frans accent: ‘Ja, ik zie dat het goed met je gaat. Mooie laarzen.’ Toen, na een stap dichterbij, fluisterde ze: ‘En je bent zó geil.’


    Eliza viel omhoog in de donkere, diepliggende ogen. Ze was al nat geweest sinds ze haar huis had verlaten. Nee, het was begonnen toen ze Shars berichtje beantwoordde. Belachelijk. Het was als slechte erotica, het oude Penthouse Forum: Eliza’s kutje was druipnat. Ze legde haar hand op haar voorhoofd. Had ze koorts?


    Thuis zou dit gewoon weer een rustige zondagavond zijn geweest.


    ‘Het voelt alsof ik tegen mijn wil naar deze bar ben gelokt.’


    Shar lachte. ‘Het was zo lastig je over te halen! Laat mij je nog een stukje verder lokken, naar mijn appartement. Het is niet ver.’


    ‘O, echt? Ik hoopte dat je aan de oostzijde woonde. Of in Mississauga. Op die manier zou ik je nooit meer hebben kunnen zien. Als het niet in mijn eigen buurt kan gebeuren, neemt het te veel tijd in beslag. Laat staan de buitenwijken.’


    ‘Sorry, ma chère. Ik woon twee huizenblokken verder.’


    ‘O, nee. Dat is verschrikkelijk.’


    ‘Moet ik verhuizen? De stad verlaten?’


    ‘Peut-être.’ Ze grijnsden naar elkaar.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Ik wil wat jij hebt.’


    Eliza zwaaide naar de barman, die opsprong, bijna struikelde, naar hen toe. Een ogenblik later, toen hij Shars glas neerzette, zei hij: ‘Deze shiraz is echt goed, hè?’


    ‘Het elixer van de goden,’ antwoordde Eliza. ‘Nee! Van godinnen.’ De vrouwen proestten het uit. De barman likte zijn lippen.


    Shar knipoogde naar hem. ‘Je zou zelf wat moeten nemen.’


    Eliza wees naar de hoek waar ze haar jas had gelaten. ‘Laten we gaan zitten, oké?’


    Ze gingen zitten, naar elkaar toe; Eliza kroop in de hoek van de bank. Shar hief haar glas; zwarte vloeistof gleed haar mond in. ‘Shiraz,’ zei ze. ‘Een stad in Perzië. Dicht bij Persepolis. De oudste wijnstreek van de wereld. De Perzen maakten al duizenden jaren voor de Fransen wijn.’


    Eliza kon niet aan wijn denken. Ze moest nergens aan denken. Rationele gedachten zouden haar dwingen de bar te verlaten en terug naar haar kinderen te gaan, haar huis, haar man, zelfs dat bruiloftsvoorstel, uitgeprint, liggend op haar bureau.


    De kraag van Shars witte blouse opende zich om een verrassend wijde spanne van borst te onthullen in een zo smal lichaam. Eliza zou beide handen op die huid kunnen spreiden, erin drukken, zonder het witte materiaal ook maar aan te raken. Ze kon Shars zwarte bh-bandjes zien. Maar geen decolleté. Het was gesneden als een mannenoverhemd. Was het een mannenoverhemd? Net als de spijkerbroek, losjes, gerafeld aan de zoom – denk het niet, dacht ze, te laat – precies zoals een van de spijkerbroeken van haar man. Shar had zich niet opgedoft. De zwarte riem had een simpele, grote gesp in het midden. De mouwen waren opgerold tot aan haar ellebogen; ze droeg geen ringen, geen armbanden, geen versieringen, hoewel Eliza’s ogen op haar schitterden, langs de lange nek naar beneden gleden, terug omhoog naar haar gezicht, haar mond, zakten naar de slanke onderarmen. Shar hief haar glas, dronk, strekte zich uit om het neer te zetten. Ze legde haar linkerhand met de handpalm omhoog op de fluwelen bank als een aanbod.


    Als ze hadden gesproken. Als ze elkaar hadden gepord met woorden, die oude, botte werktuigen. Als ze elkaar nooit naakt hadden gezien. Als ze niet al mond en huid hadden geschonden. Als zij nooit het water in was gegaan. Dan was het hier misschien opgehouden. Een kus om over te pochen aan de bar, een drankje. Meer niet. Een vergissinkje van een vrouw van in de veertig (de huid om haar ogen dun geworden, met lijntjes) terwijl ze achteromgluurde naar het deel van haar leven dat ze had verlaten, dat ze achter zich had gelaten.


    Shar hief haar glas en ze proostten op niets, verstrikt als ze waren in elkaars ogen. Dit was precies hoe het met Thalia was geweest. Een verlangen zo krachtig dat ze het niet in bedwang kon houden. Weigerde het te bedwingen.


    Het leek niet langer donker in de bar; Shars pols en de binnenkant van haar arm glansden parelachtig. De lange hand opengestrekt, met haar knobbelige opponeerbare duim, altijd gescheiden van de andere vingers. Het werken met bloemen, snijders en glas maakte Eliza bewust van de buitengewone machientjes waarmee ze elke dag werkte, twee handen, tien vingers, honderden onderling verbonden botjes, geweven pezen, de kluwen van bindweefsel dat alles bedekte en met elkaar verbond, dat netje onder de huid. Haar handen waren hard, eeltig.


    Terwijl ze naar beneden staarde naar Shars vingers, liep haar mond vol met speeksel. Ze wilde op ze zuigen. Ze nat genoeg maken. Ze zou niet nadenken. Noch organiseren, plannen, ordenen, de boekhouding doen achter op een servetje, in haar hoofd, op haar telefoon, niet optellen of aftrekken of nog een spreadsheet invullen.


    De uitdrukking gleed door haar gedachten, viel achterover. Spread out, uitspreiden, op een sheet, laken. Ze glimlachte naar Shar, die teruglachte, geen wolvengrijns deze keer, maar een pruim, overrijp, gespleten. Shar zette haar onderlip vast met haar tanden in een kitscherig, bluemovieachtig gebaar dat er desondanks oprecht uitzag, en zo sexy dat Eliza opnieuw haar eigen glibberigheid voelde. Terwijl ze daar zo zat en naar de Amazone keek, was haar clitoris al een hard knopje, een wens: dat het een klein pitje mocht zijn binnen in het fruit van Shars mond.


    Het kon haar niet schelen dat ze toen verkeerd gekozen had. Het verleden was geweest, het pad verloren zelfs op het moment dat het zich voor haar opende, de bleke, eenvoudige weg van een vrouwenarm, uitgestrekt. Nu was de enige tijd die er nog was.


    

  


  
    18 Druk hier


    Elke hand zou met een labeltje en een handleiding moeten komen. Wonderlijke hand, verraderlijke hand. Druk hier. Kom maar, doe maar. Je weet dat je het wilt.


    Toe maar. Blaas je leven op.


    Wie denkt dit? Allebei. Eliza raakt met het topje van haar middelvinger het midden van Shars handpalm aan. Leven, werk, liefdeslijnen, het web van dagen vastgelegd in een hand­afdruk. Shars lange, sterke vingers dicht op die van Eliza. Vingers glijden tussen andere vingers in. Een handpalm drukt gretig tegen de andere handpalm, duwt, houdt vol dat de hand het lichaam in miniatuur is. Hun handen kronkelen naakt op de bank, over en onder, terwijl hun lijven boven hun handen zweven, en hun gedachten door en om hun lijven heen flitsen. Op verschillende momenten zweeft de gedachte van de ene geest naar de andere totdat ze beiden denken, als een Grieks koor: ik zal hierover moeten liegen.


    Druk hier. Je weet dat je het wilt.


    Kaboem.


    Heeft Eliza ooit zoveel gevoeld? Zeker wel. Ze heeft deze huid de afgelopen tweeënveertig jaar elke dag gedragen. Het is het grootste, meest diffuse orgaan van het lichaam, elk stukje ervan verbonden met elk ander stuk. Daarom, denkt ze, zijn de lange vingers van de Amazone tussen mijn vingers eigenlijk tussen mijn benen. De ring van spieren in haar kern spant zich aan, hoewel het enige wat ze wil is zich wijd openspreiden.


    Haar mond opent zich en Shar sluit die met haar eigen mond, leunt tegen haar aan en duwt haar tegelijkertijd naar beneden, bijna boven op haar, terwijl Eliza’s handen op Shars heupen zijn, haar naar zich toe trekken. Shar zet zich schrap tegen de hoge rug van de bank. Twee monden openen, sluiten, openen, overal tongen. Als er een slang je keel in probeert te glijden, slik haar door. Tongen hebben ook handleidingen nodig. Strek hem uit, stop hem erin. Laat hem niet in de mond liggen. Kun je echt tegen jezelf liegen? Ze denken het allebei, weer, de ene na de andere, Ik zou dit niet in het openbaar moeten doen. Eliza hijst haar trui-jurk hoger op haar heupen. Een van Shars knieën hengelt ertussen. Eliza duwt ertegenaan.


    Beiden vragen: wie is deze vrouw?


    Shar houdt haar lachen in. Niet omdat het grappig is maar omdat het dat niet is. Haar eigen opwinding brengt haar van haar stuk. Dit is niet hoe het gaat. Meestal bepaalt zij zowel het tempo als de intensiteit van de lust, haar eigen, die van anderen. Ze trekt zich terug, blikt rond. De bar heeft nog nooit twee vrouwen er zo tegenaan zien gaan. Noch de barman. Shar voelt zijn ogen de hele tijd, heet op hen zoals het rode tipje van een laser. Zoveel beter dan porno, nietwaar, mon petit chou? Hopelijk maakt hij geen foto’s met zijn telefoon.


    Maar ze kan geen afstand bewaren door aan hem te denken, door zich zorgen te maken over wat ze aan het doen zijn. Ze verdwijnt in Eliza’s mond. Beiden verdwijnen in een lawine van borst en dij en heup, vallen op de divan, rijzen, vallen, o. Welke kant moet boven? Witte blouse, zwarte bh, panty, mijn god. In. Aphrodite, Athena, Beyoncé, Eliza, Shar.


    ‘Eliza! Kalm aan, meid!’ Shar vindt een uitgang, trekt zich terug. Alles aan de kant, ik kom boven voor lucht! Ze doet haar geopende knoopjes dicht, zakelijk. Ze kunnen elkaars kleren niet uittrekken in een bar. Eliza’s ogen hebben al die glazige stoned-door-seks-blik. Shar pakt haar naar de zijkant gevallen haar samen en gooit het uit haar gezicht. ‘Wil je nog een glaasje wijn?’ Zonder Eliza’s antwoord af te wachten staat ze op en loopt naar de bar in haar bijna-cowboylaarzen.


    Het is een ontsnapping. Eerst de bar, dan het toilet? Alles om dit maar af te remmen. Meer drinken. Is dat slim? Niet vertellen, is dat slim? Liegen door iets weg te laten. Ze heeft het haar hele volwassen leven gedaan, om verschillende redenen. Maar bijna nooit meer met minnaressen. Ze schaamt zich niet voor wat ze heeft gedaan, en nog steeds doet, om geld te verdienen. Dus waarom vertelt ze het Eliza niet? Over sekswerk praten zou dit gebeuren zeker afremmen. Of hen helemaal stoppen. Ze legt haar handen, handpalmen naar beneden, op de bar.


    De gluurderige barman was nu niet zo gluurderig meer. Hij schuifelde met schuldbewust gezicht, zijwaarts, naar Shar toe. Dat is schattig, dacht ze, hij heeft een erectie. Zijn schroom veroverde haar. En zijn beleefdheid. Zonder een spoor van een sneer in zijn gezicht of zijn stem vroeg hij: ‘Wat kan ik voor je halen?’


    Shar blies haar haren uit haar ogen. ‘Een koude douche.’


    Het duurde even voor hij bedacht wat hij kon zeggen. ‘Ik kan je een glas ijswater geven.’


    ‘Dat is al iets. En ook nog twee glazen van dezelfde wijn. Hij is heerlijk.’


    ‘Toen ik de shiraz aanraadde, had ik geen idee dat hij zó goed was. Ik denk dat ik maar een fles mee naar huis moet nemen. Of twee.’


    Shar trok haar wenkbrauwen op. ‘Bedoel je dat “you’ll have what we’re having”?’


    Hij zette het glas ijswater op de bar. ‘In mijn dromen.’


    Ze legde haar hoofd in haar nek en sloeg het glas water achterover. Zette het waterglas terug op de bar. ‘Zoete dromen dan. We zullen proberen het onder controle te houden.’


    ‘Geen probleem. Ik ben blij te zien dat jullie het naar je zin hebben.’


    ‘Vast wel.’


    Ze zette de twee wijnglazen op hun tafeltje, excuseerde zich en ging naar beneden naar de toiletten, dat laatste bastion van eenzaamheid in de postmoderne wereld. Ze hoopte oprecht dat Eliza haar niet zou volgen voor de klassieke lesbische stoeipartij in een wc-hokje. Nadat ze had geplast, knoopte ze haar spijkerbroek weer dicht en ging ze weer zitten.


    Meestal praatten de onbekenden die haar wilden leren kennen. Haar cliënten praatten. Vaak praatten ze heel veel; ze hadden vragen en ze wachtten geduldig terwijl ze die beantwoordde. Ze vroegen ook dingen waarop ze geen antwoord had (daar ging het om). Ze vertelden haar hun fantasieën, soms, maar ze vertelden ook hun zorgen, hun angsten, hun reële worstelingen in de wereld. Ze was hun therapeut. De gedachte aan seks alleen al brak bepaalde mensen open en spoorde ze aan te praten. Ze had een lange sessie gehad met een man die het eerste halfuur alleen maar tegen haar lijf aan beukte, zo hard dat ze moest vragen, verscheidene keren, of hij kalmer aan kon doen; hij deed haar pijn. Elke keer verontschuldigde hij zich en werd hij zachter, maar langzaam bouwde hij het dan op tot hetzelfde woedende gebeuk. Hij kwam klaar, verontschuldigde zich weer, en begon te praten. Zijn vrouw had terminale eierstokkanker. Ze hadden drie jonge kinderen. Hij zei dat hij nog nooit in zijn leven zo boos was geweest, op alles. Toen huilde hij bijna een uur lang in haar armen. Ook dat was sekswerk, hoewel niet het soort dat de ‘maatschappij’ wilde erkennen of begrijpen. Een keer had ze door het kinderfotoalbum van een vrouw gebladerd die de afgelopen zeven jaar had vastgezeten in een rolstoel, verlamd tot aan haar middel. Shar luisterde naar verhalen over het kleine meisje, daarna de tiener die rende en groeide en danste door de vergeelde bladzijden. Dat was het voorspel.


    Shar praatte ook, maar een essentieel onderdeel van haar werk was het luisteren. Mensen dachten doorgaans niet aan hoeren als geoefende luisteraars, maar voor haar was het net zo’n belangrijke kwaliteit als goed pijpen en een geweldig orgasme vingeren. De activiteiten waren niet eens zo verschillend. Mond open of dicht, oprechte extase of geacteerd, het vereiste allemaal een vergelijkbaar soort aandacht, een aanwezigheid. Ze zorgde voor haar cliënten, verzorgde hen. Daarom was het een logische volgende stap om sekstherapeut te worden. Een stap uit het bed, weliswaar. Maar ze zou nog steeds dáármee werken; nog steeds met seks werken, in een bepaalde hoedanigheid. De gedachte kalmeerde haar.


    Gelukkig praatten haar minnaressen. Vrouwen hielden van praten, over alles, niet alleen seks. Ze praatten en praatten en praatten. Ze toonden Shar wie ze waren door te praten. Vaak was het niet wát ze zeiden; het was gewoon dat zij praatten, en dat zij luisterde. Praten was ook voorspel. Net zoals eten dat was. Eten en drinken was vaak het begin van seks.


    Maar Eliza was meteen in Shars lijf gesprongen, in haar aderen, als een gevaarlijk hoge dosis van een partydrug. Ecstasy. Voelde dat zo? Ze had het nooit geprobeerd; gefabriceerde ecstasy zou aan haar verspild zijn. En chemicaliën waren niet goed voor haar lichaam.


    De wilde vrouw Eliza in de bar, op de roodpluchen divan, die haar jurk haar dijen op hijst: daar zou ecstasy van komen. Absoluut. Maar Shar was gewend aan protocollen, ofwel vastgesteld – de regels op haar website waren expliciet – ofwel zorgvuldig besproken. Eliza had gewild dat Shar haar handen in haar panty stopte, langs de neklijn van haar jurkje haar borsten had aangeraakt. Ze had drie knoopjes van Shars blouse opengemaakt. Daar, voor de ogen van de klanten van de bar, leek het of Eliza alles zou hebben toegestaan.


    Shar stond op. Ze trok door. Het toilet.


    Er was maar één ding dat je met zo’n vrouw kon doen.


    Terug van het toilet ging ze niet zitten, maar boog ze over de rugleuning van de bank en fluisterde in Eliza’s oor: ‘Laten we wegwezen. Ik neem je mee naar huis en ga je neuken.’


    

  


  
    19 Met open mond de zee in


    De sleutel ging het slot in; Shar draaide hem om en deed een stapje terug om Eliza binnen te laten. Ze ademden allebei snel doordat ze de trap op waren gerend. De slaapkamer was maar een paar passen verderop in de gang; een groen licht vloeide uit de deuropening de vloer op. ‘Dat is de slaapkamer, toch?’ vroeg Eliza, grijnzend. ‘Wat handig!’


    Shar wees de gang in, in de tegenovergestelde richting. ‘Laten we naar de zitkamer gaan. Maak je geen zorgen over je laarzen. Die zal ik voor je uittrekken.’


    Eliza keek vragend naar de slaapkamer. Shar glimlachte. ‘We hoeven ons niet te haasten.’


    ‘Maar ik moet me wel haasten.’


    Ze stopte een streng van Eliza’s haren achter haar oor. ‘Er is maar één eerste keer.’


    Eliza zei niets, maar schudde haar jas af en hing hem aan het haakje naast de deur.


    ‘Ik ga iets te drinken voor ons halen. Hydratatie is essen­tieel.’ Shar verdween in de keuken, die voorbij de slaapkamer was aan het einde van de gang.


    Eliza verwachtte een studentenkamertje vol met krakkemikkige meubels, maar was blij verrast door de simpele elegantie van de zitkamer. Een dik Perzisch tapijt bedekte bijna de hele vloer, een zachte berg in verschillende kleuren blauw en grijs. De zandkleurige bank tegen een van de muren was duidelijk een dure. Net zoals de bijpassende oorfauteuil voor het raam en het chique bureau van glas en hout met een computer en een nette stapel boeken erop. Eliza maakte hier meteen gulle ouders uit op – of een gigantische studieschuld. Een muur van boekenplanken in donker hout had twee plankjes gewijd aan kleine souvenirs en ingelijste foto’s. Toen ze ernaartoe liep, realiseerde ze zich algauw dat het foto’s waren van Shars familie en wendde ze zich af; ze wilde niet aan families herinnerd worden. In plaats daarvan tuurde ze door het grote raam naar het besneeuwde, uitgestrekte park. Ze kon zichzelf erdoor zien rennen. Hoe langer ze in de kamer was, hoe meer haar stoutmoedigheid wegebde. Het appartement maakte alles te echt. Omgeven door objecten, foto’s, boeken, haar geur, haar stijl, loste Shar op in wie ze was, geen herinnering of fantasie, maar een echte vrouw.


    Wat doe ik hier? vroeg Eliza zich af. Dit was verkeerd. En dom. Ze draaide zich om om naar de ingang van de hal te kijken – ze kon toch gewoon weglopen? – en zag in plaats daarvan een oud schilderij, hoog en smal, naast de deuropening. Met weinig perspectief vulde een ommuurde tuin het doek van boven naar beneden. Ze moest een stap dichterbij komen om te zien welke bomen het waren in de achtergrond. De verf was vervaagd, maar ze ontwaarde granaatappelbomen, zowel het rijpe fruit als de knalrode bloesems. De enige plek waar Eliza die bomen ooit had gezien was op Lesbos, maar hun fruit was nog groen geweest toen ze het eiland verliet. En het schilderij was niet Grieks; het schrift in de linkerbovenhoek van het doek helde neerwaarts, likjes van inkt in een taal zoals Arabisch.


    Smalle grachten scheidden de rode bloemen in rechthoeken. Mannen in tulbanden verzorgden niet alleen de bloemen maar ook het water, bogen zich over kleine stroompjes, tuurden erin, verlegden er een met een schopje. De grachten vormden een blauw labyrint rondom en tussen de mannen en de bloemen. Het was een schilderij met het geluid van water erin. Ze keek op; de Amazone kwam aangelopen door de hal.


    ‘Hier ben ik,’ zei Shar luchtig. Ze kwam de kamer binnen met in haar handen een dienblad met wijn en waterglaasjes, voor ieder een, en een kom met amandelen en rozijnen.


    ‘Deze kamer is prachtig,’ zei Eliza. ‘Het voelt als een ander land. Oud-Europees of zoiets.’ Ze ging zitten op de zorgvuldig gekozen bank en sloot haar benen.


    ‘Dat zegt mijn moeder ook. Ze is Frans, uit Marseille oorspronkelijk, maar toen ik klein was woonden we in een buitenwijk van Parijs, net zoiets als dit, een lange hal met een reeks kamers, een groot raam in de zitkamer. Daarom heb ik dit appartement genomen. Het voelde als thuis. Je hebt een fantastisch uitzicht op het westen. Elke kamer is licht.’ Ze knielde neer voor het kleine tafeltje, gaf Eliza een glas water.


    Ze stopte een amandel in haar mond, stond op en doorkruiste de kamer, knipte haar computer aan. Muziek rees door de lucht, niet alleen vóór Eliza, maar ook achter haar vanuit twee boxjes aan de muur, complexe ritmes op een luit of een man­doline, samengebonden door het hoge zilveren lint van een hoorn. Een vrouw begon in een Midden-Oosterse taal te zingen. Shar ging voor de bank op een kussen zitten. ‘Je kunt je ontspannen. Ik beloof je dat ik niet zal bijten.’


    ‘Dat is nou jammer.’


    ‘Oké, ik beloof je dat ik wél zal bijten, maar niet hard genoeg om sporen achter te laten.’ Eliza schudde haar hoofd, een druppel van een glimlach om haar lippen. Shar tekende een kruis op haar borst. ‘Ik zweer het op mijn hart. Ik zei dat ik je laarzen voor je zou uittrekken, maar eerst wil ik naar ze kijken. Heel mooie laarzen.’ Ze stopte nog een amandel in haar mond. Terwijl ze kauwde, kwam ze omhoog op haar knieën en gebruikte ze haar hand en elleboog als een wig om Eliza’s gesloten benen net dat beetje te spreiden, van elleboog naar vuist. Eliza sloot haar benen niet meer. Ze zat daar maar, verstijfd. Shar ging achteroverzitten en nam een slok wijn. ‘Trek je jurkje nu omhoog tot je heupen.’


    Eliza was bijna beledigd door het bevel. Maar het werkte. Langzaam trok ze de dikke trui omhoog. Tot aan haar schoot. ‘Ga door,’ zei Shar. Eliza tilde haar kont en heupen op, stopte toen de plooien van haar rok op de toppen van haar dijen rustten. De lucht stroomde naar binnen; ze voelde het natte inzetstuk van haar panty en ondergoed.


    Shar boog haar hoofd zijwaarts om beter zicht te krijgen tussen haar benen. ‘Hmmm. Woe-auw. Prachtige laarzen.’ Ze at een paar rozijnen. ‘Jammer dat ik geen druiven heb. Die zijn sexyer.’ Ze bood het kommetje aan; Eliza schudde haar hoofd.


    ‘Zo, vertel eens,’ ging Shar verder, ‘heb je wel eens eerder een affaire gehad?’


    Het was alsof ze geraakt werd door een elastiekje. Eliza klapte haar benen dicht. ‘Nee.’


    ‘Je hebt met niemand anders dan je man geslapen sinds...’


    ‘Tien jaar. Sinds we samen zijn.’


    ‘Wauw.’ Shar bewoog haar ogen omhoog, boven Eliza’s slordige haar. Misschien naar het schilderij, die mannen in de tuin. ‘Ik snap niet hoe iemand het kan. Monogaam zijn, bedoel ik. Het is als... een non zijn.’


    Eliza opende haar mond, klaar om het huwelijkscontract te verdedigen, deed hem toen stijf dicht. Het was belachelijk om monogamie te verdedigen aan de vooravond van haar eerste daad van ontrouw. In plaats daarvan vroeg ze droogjes: ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vraag me af of ik je kan beffen zonder een stukje plastic.’ Shar meende het. ‘Ik ben helemaal voor veilig vrijen. Ik ben schoon, heb me laatst laten testen. En ik ben verschrikkelijk voorzichtig.’


    Stukje plastic, veilig vrijen, laten testen. Deze woorden intimideerden Eliza zo dat ze ze moest negeren. Het appartement was een ander land; ze kon alleen maar doen alsof ze zich hier op haar gemak voelde. ‘Als ik een soa heb, dan was het een onbevlekte besmetting.’


    Shar lachte. ‘Of van het zwembad.’


    ‘Je kunt geen soa krijgen in het zwembad.’


    ‘Nou, jíj wel, zoals jij je gedraagt in de kleedkamer.’


    Eliza trok haar trui-jurk naar beneden tot aan haar knieën. ‘Zo gedraag ik me meestal niet in het zwembad.’


    ‘Hé, ik maak maar een grapje. Sorry.’ Shar harkte met beide handen door haar dikke haar. ‘Ik vind het heerlijk hoe je je gedroeg.’


    ‘Weet je wat, ik denk dat ik misschien een foutje heb gemaakt. Dit is... ik... ik moet gaan.’


    ‘Als je wilt gaan, ga dan. Ik begrijp het.’ Shar hield haar blik vast terwijl ze loom haar benen uitvouwde. Ze strekte ze voor zich uit en ze leunde achterover zoals een kind dat tv-kijkt. Eliza verroerde geen spier. Shar glimlachte gul, aangezien ze Eliza zojuist had uitgedaagd. Toen zei ze: ‘Trek je trui nu weer omhoog. En je panty naar beneden.’


    ‘Wat ga jij uittrekken?’


    ‘Ik?’ Shar nam een grote slok wijn; Eliza hoorde haar slikken. ‘Ik ga jouw laarzen uittrekken. Op het juiste moment.’ Ze loerde naar ze, en naar de rest van Eliza’s benen. ‘Die panty is geweldig. Dik. Is je kutje nog steeds lekker nat?’


    Eliza maakte een geluid dat het midden hield tussen lachen en huilen.


    ‘Ik ga ervan uit dat dat ja betekent.’ Shar glimlachte nu anders. Haar gezicht was op de een of andere manier versmald, door sluwe intentie. ‘Spreid je benen.’ Eliza spreidde haar benen. ‘Een stukje op je tenen. Til je kont op. Beeld je in dat je een lekkere grote pik binnenhaalt.’ Dat choqueerde Eliza; je kon het van haar gezicht aflezen. Shar fluisterde: ‘O ja, ik heb een heel grote pik. Een voorbindpik. Je zult het heerlijk vinden. Ik ga je beter neuken dan een man ooit heeft gedaan.’


    Eliza slikte. Lust en angst en ontreddering produceerden zweet onder haar oksels. Ze wilde niet dat Shar haar beter zou neuken dan een man. Ze wilde niet aan mannen denken; een bepaalde man moest vooral stevig buitengesloten worden uit haar gedachten. Dit was gewoon een... vrouwenavond, een drankje met een vriendin, ze werden een beetje aangeschoten, en hier zijn ze beland. Het was niet de bedoeling dat het dezelfde kracht had als seks met een man; het was de bedoeling dat het gewoon een beetje flikflooien was. Ze wist dat deze rationalisering misleidend was, maar ze hield zich er krampachtig aan vast.


    Bovendien was het anders. Ten eerste, als Shar een man was geweest, dan zou Eliza allang naakt zijn geweest; dan zouden ze nu aan het neuken zijn. Ze zou een gevallen vrouw zijn, in plaats van eentje op het randje van de afgrond met de benen ongemakkelijk gespreid. Haar hele onderlijf klopte, alsof haar hart vloeibaar was geworden en in haar geslachtsdelen was gestroomd. Ze zei: ‘Als ik mijn benen bij elkaar doe, dan denk ik dat ik kan klaarkomen. Ik ben zowat aan het vibreren daar beneden.’


    ‘Daar beneden! Noem de delen bij hun naam, baby. Bedoel je je kut?’


    ‘Je weet welk deel ik bedoel. Het bonkt.’


    ‘Kom je makkelijk klaar?’


    ‘Nee. Vrijwel nooit zonder mezelf aan te raken.’


    ‘Je geeft de controle niet graag op, hè?’


    ‘Het gaat niet om controle. Ik moet... Het duurt een tijdje.’


    ‘Hou je benen gespreid.’ Eliza gehoorzaamde, kronkelde licht. Shar zei met een lage stem: ‘Het is lastig voor mij om niet voorover te buigen en die panty van je af te trekken. Ik vind het heerlijk om het kutje voor de eerste keer te zien. Helemaal nat en paraat... hoe gaat het?’


    Eliza schudde slechts haar hoofd.


    ‘Raak jezelf aan. Aai jezelf een beetje zodat ze weet dat ik eraan kom.’ Eliza legde behoedzaam haar hele hand tussen haar benen, en kneep.


    Deze keer glimlachte Shar anders. Speels. Vreemd onschuldig, gezien de omstandigheden. Maar het was besmettelijk. Eliza grijnsde, bewoog haar wenkbrauwen op en neer. ‘Dus. Wat gebeurt er nu?’


    ‘Ma belle amie, il y a deux méthodes. De langzame methode en de snelle methode. Zoals je kunt zien, hou ik van de langzame methode. Waarom zouden alleen foodies plezier mogen maken? Ik ben de slowseksbeweging begonnen. Als je een uurtje of twee wacht op het orgasme, dan is het pas echt verrukkelijk.’


    Eliza liet haar hoofd naar achteren tegen de bank vallen. ‘Shar, ik heb geen twee uur.’


    ‘Een andere keer. Vanavond zullen we alleen een tussendoortje nemen. Nu we het er toch over hebben, je zult je benen moeten sluiten om je panty tot over je knieën te trekken.’


    ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Alsjeblieft.’ Shar maakte de knoopjes van haar witte blouse open en trok die over een schouder. Eliza haalde diep adem en haakte haar duimen achter het strak geweven materiaal van haar panty. Ze wriemelde haar heupen en haar kont eruit, onbekommerd om de vetrolletjes van haar buik. Bij een vrouw, zelfs de eerste keer, hoefde je niet te wensen dat je dunner was of te doen alsof je perfect was. De meeste gezonde vrouwen hadden vlees op hun botten; het was natuurlijk, onopmerkelijk, behalve dat haar hele lichaam nu op dit moment opmerkelijk aanvoelde, open, zacht, gespannen, wachtend om aangeraakt te worden. Ze hield haar paarse ondergoed aan.


    Recht voor haar, zomaar ineens, was Shars blouse uitgetrokken. Haar bh viel op de grond. Die prachtige borsten! Eliza hapte onvrijwillig naar adem.


    ‘Blijf je panty naar beneden trekken. En hou je benen open. Ik moet je kunnen zien.’


    Tegen de tijd dat Eliza haar panty tot haar knieën had getrokken, besefte ze waarom Shar haar haar laarzen aan had laten houden. Omdat ze de panty niet kon uittrekken. Ze zat vast.


    Recht voor haar gezeten, likte Shar haar handen als een kat en wreef ze op en neer over haar tepels. ‘Niet verlegen zijn,’ zei ze. ‘Trek ook je slipje naar beneden. Ik heb nooit je kutje gezien. Weet je nog die dag in het zwembad? Ik heb je aangeraakt, maar ik heb geen kijkje kunnen nemen.’ Eliza trok haar ondergoed tot aan haar knieën. ‘Hou tegelijkertijd je benen open.’


    Eliza spreidde haar dijen tegen het elastiek van de panty; het was alsof ze een absurd erotische weerstandsoefening deed.


    Shar liet haar stem lager zakken. ‘Je zult harder moeten werken als je wilt dat ik mijn vingers erin steek. Is dat niet wat je nu zou willen? Hou je knieën zo wijd open als je kunt.’ Eliza voelde zich letterlijk slap in haar knieën, maar ze voerde de taak uit.


    Toen Shar tevreden was, kroop ze naar voren, op ooghoogte van Eliza’s trillende dijen. Ze gleed met haar handen er langzaam langs, gleed er toen met één een stukje verder, totdat de vingers bij haar schaamlippen kwamen en ze ertussenin duwde. Met haar andere hand spreidde ze Eliza’s schaamlippen. ‘Oe-la-la. Moet je eens zien. Zo opgezwollen!’ Ze begon over het donkerrode knopje te wrijven. Eliza wist niet meer waarop ze haar ogen moest richten, op die deskundige duim, op Shars gezicht, of haar heerlijke tieten, de grote harde tepels, of terug naar haar eigen lijf. Shar gleed met twee vingers over die hele glimmende heuvel, vond een goed ritme voor het wrijven en liefkozen en indrukken van elke natte contour. Eliza kon de siddering niet uit haar heupen houden. Elke uitademing werd een huiltje. Ze staarde naar beneden, gehypnotiseerd; een vinger gleed langzaam bij haar naar binnen. Ze greep de vinger en jankte toen ze die naar buiten voelde gaan. Twee vingers gingen weer naar binnen en ze trok Shars hand tegen zich aan en bokte ertegen. Toen een derde vinger naar binnen gleed, schreeuwde ze het uit. ‘Shhh,’ zei Shar. ‘Niet schreeuwen.’ Ze hield haar vingers erin en masseerde Eliza’s baarmoederhals terwijl ze nog steeds met haar duim vluchtig over haar clitoris streek.


    Hoelang kronkelde Eliza om Shars hand? Een minuut. Drie? Tien? Ze had geen idee. Geen gedachten; ze was een en al lichaam. Ze deed haar ogen dicht. Shar kwam omhoog, kwam vlak bij haar gezicht en fluisterde: ‘Niet je ogen dichtdoen. Kijk naar mij.’ Eliza negeerde haar, en hield haar ogen dicht; ze wilde klaarkomen. Ze tilde haar heupen hoger op, duwde naar beneden. Shars stem was zo sexy, zo diep en opdringerig en zacht, zo ongegeneerd sletterig, dat elke zin als een extra setje vingers was, of een pik, of een tong; elke uitdrukking trok het orgasme dichterbij. Toen Shar zei: ‘Goed zo, lekker diep. Neuk mijn hand’, bloeide er een ring van energie binnen in Eliza open en begon net zo vlug weer dicht te gaan. Ze bleef stoten; ze hoorde haar adem jankerig worden en ze was verrast dat ze zo snel ging klaarkomen.


    Toen ontspande Shar haar arm. Stopte met haar duim te bewegen.


    Eliza schreeuwde het uit. Shar liet haar vingers eruit glijden en ze aaide haar weer, langzamer. Voor Eliza was het momentum verloren gegaan. Voor Shar begon het nu serieus. Ze ving Eliza’s boze blik, die wijd openflitste, blauwer dan ze ooit had opgemerkt, en ze grijnsde. ‘Niet chagrijnig zijn, Madame Fleur. Ik denk dat het tijd is om je laarzen uit te trekken.’


    Zodra ze naakt waren en op het bed lagen uitgestrekt, zei Shar: ‘Optillen.’ Eliza tilde haar heupen op, het kussen gleed onder haar. Ze had het niet leuk gevonden als een man haar in deze houding had gezet. Vreemd. Ze was zichzelf niet. Shar was ook naakt, een uitgestrekt gebied van huid en spieren, haar haren elektrisch, korte manen die om haar hoofd wapperden terwijl ze over Eliza heen boog, haar ruw aanpakte als een man. Als een vrouw. Ze greep haar enkels, spreidde haar benen precies zo, tilde haar knie op. ‘Zodat ik erin kan komen,’ zei ze. Eliza was een en al aandacht. Shar murmelde: ‘Je ziet er nu prachtig uit. En je ogen! Je ogen zijn turquoise. Ben je stoned?’


    ‘Totaal.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Lust. En verwarring. Waarom hebben vrouwen ooit seks met mannen?’


    Shar lachte. ‘Omdat het mannen zijn. Ik vind mannen leuk. Ze hebben een bepaalde aantrekkingskracht. Ik bedoel, afgezien van hun pikken.’ Ze glimlachte kwaadaardig. ‘Maar ik heb ook een geweldige pik.’


    ‘Dat zei je al. Ik dacht dat je een grapje maakte.’


    ‘Hij is altijd stijf! Wil je mijn voorbindpik zien?’


    Eliza kraste: ‘Nee!’


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, behalve voor de angst zelf,’ fluisterde Shar, nog steeds grijnzend. ‘Maar ik ben het ermee eens.’ Ze liet haar ogen over Eliza’s lichaam dwalen. ‘We hoeven niet gulzig te zijn. Dit is al een... smulpartij.’


    Het was alsof je de zee in viel met je mond open. Als een stroomkabel klikte er door Eliza’s lijf en gedachten een enkele, gelukzalige zekerheid: ze gaat mijn kutje likken! Ze stond zichzelf niet toe uit te rekenen hoelang het geleden was sinds Andrews tong haar daar had aangeraakt.


    Ze viel langs de diepe afgrond van Shars ruggengraat naar beneden, viel omhoog, op haar grote ronde kont die in de lucht welfde. Toen hapte ze naar adem (dook met open mond langzaam de zee in) omdat Shar haar niet likte. Shar nam haar eigen borst in haar hand, kromde haar rug en zette haar stijve tepel aan Eliza’s klit. Wreef, streek, gleed, duwde. Eliza klapte het andere kussen dubbel onder haar hoofd om het beter te kunnen zien. Ze wilde het uitschreeuwen van plezier maar ze wilde ook kijken, om het zich te kunnen herinneren. Niemand had dit ooit met haar gedaan.


    Shar wisselde van kant, wreef totdat haar beide borsten nat waren. Haar hele bovenlijf was glibberig en rood. Toen gleed ze met haar vingers naar binnen en begon te likken. Een tijdlang (Wat is lang? Wat is tijd?) likte ze plagerig Eliza’s kutje. Toen begon ze haar te zoenen, lippen tegen lippen, behoedzaam, tedere zoentjes die naar buiten reikten, naar haar dijen, waar ze veranderden in zachte beetjes, niet te hard, maar scherp, voordat ze weer binnenwaarts trokken, terug op en over haar clitoris. Eliza was verbluft. Ze kon zich de laatste keer dat iemand zoveel overheerlijke, decadente tijd aan haar lijf had besteed niet herinneren. Nou, eigenlijk kon ze dat wel. Thalia was zo geweest, soms; anders, maar net zo vrijgevig als dit, loom, het lijf en zijn combinaties ontrafelden en ontrafelden en ontrafelden, het labyrint onontkoombaar. Eliza gaf op te proberen zich te haasten. Het zou immers misschien nooit meer gebeuren. Ze wervelde met haar heupen, volgde de bewegingen van Shars mond, probeerde die zwervende tong op de plek te krijgen waar ze die wilde hebben. Terwijl ze haar bleef zoenen, liet Shar langzaam haar vingers uit Eliza’s kutje glippen en liet ook haar handen uitzwermen over het uitgestrekte lijf, volgde de rondingen, reikte omhoog naar haar borsten, haar tepels. Eliza opende haar mond, nodigde die vingers uit. Shar plaagde haar daar ook, gleed tegelijkertijd met haar middelvinger en haar tong rondom de lippen van de twee openingen, drong beide slechts een beetje binnen. Eliza werd stil, probeerde de magnifieke verdubbeling van het genot te absorberen. Ze liet haar hoofd achterovervallen. De kamer verdween. Ze was in haar leven nog nooit zo naakt geweest. Ze spreidde haar benen wijder en ze kreunde.


    Shars vingers verlieten haar mond en ze gleden weer naar beneden. Ze liet haar hoofd en nek een ogenblik op Eliza’s dij rusten terwijl haar vingers het momentum draaiende hielden, streek vluchtig heen en weer, naar binnen, heen en weer, naar binnen, drukte dieper. Haar tong nam het weer over, en streek nu sneller. Haar tong wist hoe ze maat kon houden, tijd kon vinden en tijd kon negeren. Haar tong uitgestoken, rigide, liet Shar haar vingers weer in Eliza’s kutje naar binnen glippen, toen in haar kont (Welke? Hoeveel vingers had ze?) en begon haar hoofd te schudden, eerst langzaam, nee nee nee. Eliza bewoog haar lippen, fluisterde toen, schreeuwde toen, o ja ja ja. Haar mond bedekken was geen optie. De uitroepen van haar kinderen hadden al lang geleden haar eigen seksuele uitroepen gestopt. Met haar dijen om Shars hoofd en handen geklemd, jankte ze tegelijkertijd met het bokken van haar heupen. Ze hoopte dat Shar nog kon ademhalen.


    Shar hoopte dat haar nieuwe buren oordopjes gebruikten. Of diep sliepen. Toen Eliza’s benen openvielen, tilde ze haar hoofd op, grijnsde weer. ‘Dus. Ben je klaargekomen?’


    ‘Wat heb je me aangedaan?’


    Shar beet zachtjes in de binnenkant van haar dij. ‘Ma belle amie! ’ zei ze. ‘Dit is nog maar het begin.’ Ze legde haar hoofd neer, tong naar buiten, en begon lui om Eliza’s clitoris te cirkelen. Eerst wilde Eliza gaan protesteren, maar toen – deed ze het niet. Ze lag daar maar, bewoog langzaam haar heupen op het ritme van Shars mond en tong. Binnen een paar minuten kwam Eliza weer klaar, gemakkelijker en niet zo luidruchtig. Shar liet haar een paar minuten uitrusten en liet zichzelf toen weer zakken.


    Zes orgasmes later – ze telde elk orgasme zorgvuldig op haar samenballende en opengaande vingers – zei Eliza: ‘Nu ben je gewoon aan het pochen.’


    Shars ogen zwenkten van haar hand-en-spandiensten omhoog. ‘Ik vind het heerlijk om dit te doen.’


    ‘Ik ben duizelig. Mijn lijf is het niet gewend zoveel genot te ervaren.’


    ‘Tantra, schatje. De spiraal. Omhoog en omhoog. Haal een paar keer langzaam en diep adem. Trek wat van die energie door de rest van je lichaam.’


    ‘Ik wil het bij jou doen. Het is al zo lang geleden sinds ik... dat heb gedaan.’


    ‘Wat heb gedaan? Spreek het gewoon uit!’


    ‘Daar beneden bij een vrouw.’


    ‘Je bedoelt dat het al zo lang geleden is sinds je de klit van een vrouw hebt gelikt en haar hebt laten klaarkomen in je mond? Dus het zal niet je eerste keer zijn?’


    ‘Nee.’ Eliza glimlachte, bescheiden bijna.


    ‘Ah! Dus je hebt me nog een verlokkelijk verhaal uit je verleden te vertellen!’


    ‘Misschien straks.’ Eliza ging zitten en greep Shars kont, probeerde haar omhoog te zeulen. ‘Ik kan niet praten met volle mond.’


    ‘O, ja, graag,’ zei Shar. Ze kroop panterachtig over Eliza’s lichaam, spreidde alvast haar benen.


    

  


  
    20 Welke extase?


    De volgende morgen deed Eliza de badkamerdeur op slot en ging ze naakt voor de spiegel staan. Ze was teleurgesteld. Stoot je je scheenbeen, dan krijg je een blauwe plek; vergis je je met een scheermesje, dan bloed je een uur lang. Maar extase verdwijnt gewoon.


    Verlangen was allesverterend, allesoverheersend, een uitgehongerde god. En onzichtbaar. Was het onzichtbaar? Ze kwam dichter bij de spiegel en inspecteerde haar heupen en borsten op blauwe plekken. Om haar naakte lijf heen gereflecteerd waren de glasgevulde kamer, de turquoise handdoeken, de ondoorzichtige witte glazen tegels. Ze zag niets dan Shars handen op zich. Ze was in bed gebleven, met de ogen dicht, totdat An­drew was opgestaan en naar beneden was gegaan.


    Nou, ontrouwe lesbische seks stond haar goed. Ondanks maar drie uurtjes slaap straalde ze. Zichzelf zo naakt te zien, liet haar voelen hoe opgezwollen en rauw en hongerig ze nog was. Ze wilde op de koude marmeren vloer gaan liggen en masturberen. Niet dat dat hetzelfde zou zijn als gisternacht. Gisternacht was veel te lang doorgegaan. Als ze niet had moeten gaan, zou ze er nog steeds zijn: een afschuwelijk feit. Het schuldgevoel ging in haar liggen, naast de lust.


    Naakt, borsten bedekt met vingerafdrukken, ging ze als een razende schoonmaken. Andrew had de hele inhoud van zijn elektrische scheerapparaat in de porseleinen gootsteen laten liggen. Ze vervloekte hem niet. Ze goot er Mother Hubbard’s Organic Cleanser in (geen sterke chemicaliën voor haar familie, geen vergif in haar heilige huis) en spoelde zijn gouden en koperen en grijze stoppels weg. Tegen de tranen die in haar ogen prikten, mompelde ze: ‘Ach, rot toch op.’


    Ze liet de douche heet worden, stapte toen in de glazen cabine. Net toen ze het dna-bewijs aan het wegspoelen was, stak Jake zijn hoofd om de deur. Onder het lawaai van het water zag ze zijn mond de woorden vormen die ze hem niet kon horen zeggen: Mama?


    Ze deed de glazen deur open. ‘Wat is er?’ Ze probeerde het ongeduld uit haar stem te houden.


    ‘Papa zegt dat mijn haar naar dooie hond ruikt. Hij zegt dat ik met jou in bad moet.’ Jake stapte de ruimte binnen en trok zijn pyjamabroek naar beneden.


    Ze zuchtte. Jake vroeg: ‘Ben je boos op me?’


    Waarom deed Andrew dat? ‘Nee. Het is oké. Ik heb alleen haast. En ik zit niet in bad, zoals je ziet.’ Hij stapte de douche in. Niet op haar gemak vouwde ze haar onderarmen over haar borsten voordat ze vooroverleunde om aan zijn hondenhoofd te snuffelen. Hij is pas zes, dacht ze. Er was niets wat hij kon zien of ruiken. Maar ze vroeg zich altijd af wat Jake kon voelen. ‘Lieverdje, ik ben het niet met papa eens. Het is geen dooie hond, nog niet.’


    ‘Dus ik hoef mijn haren niet te wassen?’ Hij drukte zich dicht tegen haar lichaam aan, draaide zich toen om en gaf haar buik een elleboogstoot terwijl hij naar een groter deel van de waterstroom hengelde.


    ‘Je moet wel je haren wassen, nu dat je hier het water inpikt.’


    Ze wasten zich samen. Nadat hij de shampoo uit zijn haar had gespoeld, stapte hij uit het hete water en nam Eliza in zich op. Kritisch, merkte ze, en ze wachtte wat er in zijn gedachten opborrelde om uit zijn mond te komen. En daar kwam het, niet zozeer als een spraakwolkje in een strip maar meer als een bubbel die stolde binnen in een ader, het ritme van haar hart verstoorde.


    ‘Mama, je hoeft niet zo hard te schrobben. Je bent niet zó vies.’


    Tegen de tijd dat ze naar beneden gingen, geföhnd en aangekleed, was het al acht uur geweest. Ze zette zich schrap voordat ze de keuken binnenliep; Andrew zou er zijn. Ze ademde lang en gecontroleerd uit, hapte toen naar lucht, ging naar binnen.


    Maar hij zat niet aan tafel; hij was niet bij het kookeiland. ‘Waar is papa?’


    Marcus’ ogen bleven aan het scherm van de iPad gelijmd. ‘Eerste verdieping. Kantoor.’ Ze gluurde naar de deur aan het einde van de gang op de eerste verdieping, maar het licht was uit.


    ‘Heb jij ontbeten, Jake?’ Ze moesten om halfnegen de deur uit om op tijd op school te zijn.


    Marcus kweelde: ‘Hij wilde zijn quinoacruesli niet eten. Papa werd boos op hem.’ Hij hield de randen van de iPad vast alsof het het stuur was van een vliegtuigje; hij schoot op vijandelijke doelwitten.


    ‘Marcus, ik had het niet tegen jou. Jake, wat wil je voor je ontbijt?’


    ‘Ontbijtgranen.’


    ‘Cornflakes?’


    ‘Maakt niet uit, als het maar niet die gezonde is.’


    ‘Ja, we zullen die quinoacruesli maar aan de vogels moeten voeren.’ Ze goot Monsanto-gentech-cornflakes in een kommetje en plensde er wat melk in.


    Nog steeds zwenkend op zijn stoel, zei Marcus zonder op te kijken van zijn missie: ‘Papa heeft dat al geprobeerd. Zelfs de vogels eten het niet.’


    ‘Heb jij je tanden gepoetst, lieverd?’ Hij lanceerde een raket naar een vijandelijk doelwit. Het was raak; de explosie was veel te luid voor een zevenjarige op een maandagmorgen. ‘Kun je alsjeblieft dat ding uitzetten en je tanden gaan poetsen? Hoelang heb je er al op gezeten?’


    Met een mond vol cornflakes zei Jake: ‘Sinds hij is opgestaan. En hij wil mij geen beurt geven.’


    ‘Ik heb je wél een beurt gegeven, liegbeest!’ De jongens begonnen te ruziën. Het woord ‘liegbeest’ trilde na in Eliza’s hoofd. Ze liet zichzelf stranden aan het uiteinde van het kookeiland en kauwde op een stukje koud geroosterd brood, nipte aan een glas water. Mijn verdiende loon, dacht ze. Brood en water. Ze blikte naar de trap. Wat deed Andrew in zijn kantoor? Online, stuurde zijn moeder waarschijnlijk het merendeel van zijn salaris. Mooi zo, dat zou hem bezighouden. Misschien lukte het om weg te gaan zonder hem te zien.


    De ruzie escaleerde.


    ‘Genoeg, jullie! Jake, eet je ontbijt.’ Ze liep op hoge poten naar Marcus. ‘Je hebt drie seconden om mij de iPad te geven. Zet ’m uit.’ Hij vloekte binnensmonds. ‘Wat zei jij daar?’


    ‘Knuffel.’


    Jake kraaide: ‘Hij zei kut!’


    Voor het eerst sinds Eliza beneden was gekomen, keek Marcus lang genoeg op van de iPad om zijn broertje een blik vol walging toe te werpen. ‘Je mag niet klikken!’


    ‘Eén...’


    ‘Jake zei ook een vies woord!’


    ‘Twee...’ Jake bracht zijn kommetje naar het aanrecht, liep langs Eliza en stak zijn tong uit naar Marcus, die de iPad zijwaarts draaide en er nog een schot uit knalde.


    ‘Drie! Nu meteen, Marcus. Anders krijg je vanavond geen schermtijd.’


    Marcus grimaste uit protest maar klapte de hoes dicht en schoof de iPad naar haar toe.


    Vanaf de tweede verdieping – hij moest het kantoor hebben verlaten en naar hun slaapkamer zijn gegaan – riep Andrew: ‘Weet jij waar mijn blauwe overhemd is? Dat mooie Italiaanse?’ Ze vloekte zachter binnensmonds dan haar zoon had gedaan.


    ‘Schiet op, jongens,’ zei ze. ‘We moeten gaan.’


    Ze ging onder aan de trap staan en schreeuwde: ‘Die heb ik naar de stomerij gebracht, weet je nog?’ Hij wist het niet meer; hij wist het nooit. De jongens gingen achter elkaar de benedenbadkamer in en begonnen hun tanden te poetsen. Een essentieel onderdeel van het getrouwde-vrouw-zijn, dacht ze: vanaf een afstand schreeuwen over andermans kleding. ‘Oké, jongens, laarzen, jassen. Jake, waar zijn je wanten?’ Ze bleef onder aan de trap staan, puur van hart, bedrieglijk, en wanhopig om gehoord maar ongezien de deur uit te komen. ‘Schat, wij gaan! Ik breng de jongens naar school!’ Tegen de jongens: ‘Zeg dag tegen papa.’


    ‘Doei, papa,’ zei Marcus knorrig en verliet het huis. Jake struinde langs haar, laarzen aan, en riep: ‘Papa, ik hou heel erg van jou!’


    ‘Ik hou ook van jou, Jacob! Fijne dag!’


    ‘Ik zal voorzichtig zijn, papa!’


    ‘Dat weet ik, Jacob! Maak je geen zorgen! Je zult een heerlijke dag hebben.’


    Eliza vroeg zich af waar hij zich zorgen om had gemaakt, maar vergat het hem te vragen in het laatste duwtje om het huis uit te komen. De hele weg naar school maakten de jongens verbaal ruzie, stoeiden fysiek, vloekten heimelijk als ze voor haar uit raceten, klaagden als ze achteropraakten en schopten natte sneeuw naar elkaar. Een smerige kwak miste Jake en kwam in plaats daarvan op haar zijde-en-wollen broeks­pijp terecht. Ze siste naar ze, zwaaide met haar armen. Ze kon ze niet snel genoeg naar school krijgen.


    Wat letterlijk waar bleek te zijn. Ze waren te laat. Moeder en zoons stonden bij de gesloten deuren op het schoolplein, tuurden door de ramen. ‘Dit gebeurt er als je ’s ochtends bent afgeleid. Jullie moeten naar het kantoor.’ Ze trok nogmaals aan de deur, zinloos. ‘Er gaat niemand de deur voor ons opendoen. Kom op, we moeten er helemaal omheen naar de voorkant.’


    Jake zei: ‘Mama, het is goed dat de school op slot is. Want als die open was geweest, zou de slechte man naar binnen kunnen lopen en ons neerschieten.’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’ Ze loerde naar de achterkant van Marcus’ hoofd. ‘Heb jij vanochtend een of andere afschuwelijke zombievideo gekeken?’


    Marcus gluurde over zijn schouder naar zijn broer. ‘Je mocht het haar niet vertellen.’


    ‘Wat niet vertellen? Jake, niet door die plas lopen!’ Hij banjerde er recht doorheen. ‘Wat vertellen?’


    ‘Papa was vanochtend naar het nieuws aan het luisteren.’


    ‘En?’


    ‘Er was een grote schietpartij.’


    ‘In Amerika?’ Of was het wapenvirus geëmigreerd? Was het hier nu ook? Ze keek naar de ramen van de school, donker door de reflectie; het was onmogelijk om de kinderen binnen te zien.


    ‘Hij had het geweer bij...’ begon Marcus met een griezelig volwassen stem, maar Jake onderbrak hem onbesuisd: ‘Walmart gekocht!’ Marcus ging verder, nog steeds formeel: ‘Het is net een paar uur geleden gebeurd. Een man heeft veertien kinderen neergeschoten. Ze waren vroeg op school voor een volleybaltraining. Papa zei “kut” en zette de radio uit.’


    Het haar in Eliza’s nek stond recht overeind; haar maag keerde zich om. Ze kon niet bepalen wat haar op dat ogenblik meer van haar stuk bracht: de tragedie van het nieuws zelf of de koele, vreemd volwassen stem van haar zevenjarige die het haar mededeelde. Een geluid ontsnapte aan haar; ze stopte met lopen. Moest je niet stoppen? Hoe kon je doorlopen? Ze vergat haar zijde-en-wolmixbroek en viel neer, steunde een knie op het trottoir, opende haar armen. ‘Kom hier. Laat mij jullie allebei een knuffel geven. Dat is zulk vreselijk nieuws.’ Terwijl ze hen omhelsde, welden de tranen op. Ze zei vaak tegen Andrew dat hij niet naar het nieuws moest luisteren tijdens het ontbijt; dit was precies het soort nieuws waarvan ze niet wilde dat de jongens het zouden horen. Hoewel ze het tijdens de pauze wel te horen zouden krijgen, of na school. De verschrikkelijke wereld duwde tegen hun levens aan; ze leefden in een verschrikkelijke wereld. Ze trok hen naar zich toe, harder, totdat ze hun schouderbladen door hun jassen heen kon voelen. Marcus zei: ‘Oké, mam.’ Ze liet hem los. Hij zei: ‘Niet huilen.’ Ze veegde de tranen van haar gezicht en stond op. Ze bleven op het trottoir lopen; Jake banjerde door de volgende plas natte sneeuw.


    Marcus bleef ernstig. ‘Papa zei dat het erger kon zijn geweest. De man wilde zich in de school verstoppen om nog meer kinderen dood te maken. Hij had heel erg veel kogels. Honderden. Hij wist niet van de volleybaltraining. Maar een conciërge betrapte hem. Hij schoot eerst de conciërge neer, toen ging hij naar het gymlokaal.’


    ‘Liefie, we kunnen het er later over hebben. Misschien kunnen we er thuis over praten, want het is geen fijne manier om de dag mee te starten.’ Als ze tegen hen zei dat ze er op school niet over moesten praten, zou het het eerste zijn waarover ze zouden beginnen. Ze stonden nu bij de voordeur, die ook op slot was. Jake drukte op de bel. Met onkarakteristiek geduld stonden beide jongens daar te wachten tot ze werden binnengelaten. Gesloten deuren en een verdomde bel! Haar maag keerde zich om. Alsof een uitzinnige gestoorde gek niet gewoon binnen vijftien seconden zijn moordlustige pad kon vervolgen door erop los te schieten. En de Amerikanen, jaja, de eindeloos innovatieve, machtige Amerikanen, en hun fijne wapenlobby. Een ogenblik later klonk er een andere bel, van binnenuit; Marcus stapte naar voren om de deur open te trekken. Normaal gesproken zou Eliza ze hebben achtergelaten zodra de deur was opengegaan, maar deze keer ging ze met ze mee naar het kantoor, zette haar handtekening, verzekerde zich ervan dat ze hun te-laat-briefjes, bestempeld met een zeeschildpad, haalden. De donkerharige secretaresse had zin om te babbelen, glimlachte; ze had het nieuws nog niet gehoord. Eliza vertelde het haar niet.


    Het ogenblik dat ze de school weer uit stapte, ging haar telefoon. Werk, Kiki. ‘De grote gootsteen is verstopt.’ Weer. Een maand geleden hadden ze $300 betaald aan een loodgieter om met spoed de gootsteen te ontstoppen. Die had geen buizen van commercieel formaat. ‘En ik ’eb daar vanochtend bloemenkontenwater in gegooid, dus ’et stinkt ’eel erg.’ In een crisis gingen haar accent en haar gave voor overdrijving in de overdrive. ‘’et stinkt als dode lichamen die rotten in de kasten.’


    Eliza liet zich een droge snik ontvallen, veranderde hem in een hoestje. ‘Open alle deuren en ramen. Mevrouw Minta komt vanmiddag en je weet hoe lastig zij is.’


    ‘Die vrouw! Bianca probeert de zaak al te luchten, dus wij bevriezen ’ier! We ’ebben de loodgieter nodig!’


    Eliza haastte zich door de straat, hoopte dat het ijs onder de natte sneeuw was gesmolten. Ze kon zich niet nog een val permitteren. Moet je nu eens aan die ouders denken – nee, denk niet aan ze – de buizen onder die gootsteen waren niet voor commercieel gebruik – de verhuurder had daarover gelogen en weigerde alsnog ze te vervangen – en mevrouw Minta zou langskomen. Stom wijf. Wie, te midden van zoveel lelijkheid, hield niet van bloemen simpelweg omdat ze bestonden?


    Elke dag laat ik de kinderen naar school gaan, vertrouw ik erop dat ze oké zijn.


    Ze haastte zich naar de overkant van de straat, gebroken, het spoor van genot in haar lijf verloren. Ze was de dag, onvoorstelbaar, begonnen met de gedachte aan extase.


    Welke extase?

  


  
    21 Dag van de bevrijding


    Na het journaal verklaarde Andrew dat hij trek had. ‘We moeten al deze vrijheidsprotesten in het Midden-Oosten vieren. Kom beneden een glas wijn met me drinken.’


    ‘Wijn om tien uur ’s avonds? Dat is romantisch,’ zei ze, en ze gaf hem een sexy, uitnodigende glimlach. ‘Maar het maakt me dik.’


    Toen ze opstond, gaf hij haar een tik op de billen. ‘Mooi zo. Je ziet er de laatste tijd veel te fit uit. Al dat gezwem. Eet eens wat!’ Hij wilde Eliza over zijn bezoek aan de uroloog vertellen; om dat te doen, moest hij haar eerst versterken met eten.


    In de keuken, terwijl zijn vrouw kaas en crackers en een in stukken gesneden appel neerzette, opende Andrew een fles aardig goede rode wijn. Ze gingen op krukken zitten aan het kookeiland, klonken met hun glazen. ‘Op de bevrijding,’ zei hij. Zij herhaalde zijn woorden met een glimlach. Hij voegde eraan toe: ‘Ik heb het niet alleen over de Arabische wereld.’


    ‘Mooi. Het zou het streven moeten zijn van heel de planeet.’


    ‘Eigenlijk proost ik op iets dichter bij huis. Veel dichter bij huis.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik had vandaag een afspraak met de uroloog.’


    Ze staarde hem glazig aan.


    Toen rees angst voor kanker of een andere ziekte in haar ogen. Hij zei snel: ‘Niets desastreus. Ik ben gegaan om over de knip te praten.’


    Haar mond ging open; er kwam geen woord uit.


    ‘We hebben het al sinds Jakes geboorte over een sterilisatie. Dus ben ik eindelijk naar de uroloog gegaan. Gewoon een voorbereidende afspraak.’ Hij besloot niet te onthullen dat hij al een datum voor de ingreep had geboekt. Die kon niet plaatsvinden voor mei. Ze zou genoeg tijd hebben om eraan te wennen.


    Eliza nam een grotere slok wijn en hield die een paar seconden vast in haar mond. Slikte. Toen zei ze: ‘Hoe kun je mij dit aandoen?’


    Hij lachte. Te oordelen naar de uitdrukking op haar gezicht was dit een vergissing. ‘Kom op. Het is een goed idee. En er gaat niets gebeuren met jou.’


    ‘Het is geen goed idee. Wat als...’


    Andrew strekte zich uit over het koele stenen aanrecht en pakte haar hand. ‘Wat als jij nog een baby wilt? Je moet de feiten onder ogen zien, Eliza. Ik ben klaar met kinderen krijgen. En als ik een sterilisatie laat doen, zullen we vrij zijn. We hoeven ons dan geen zorgen meer te maken over een ongelukje. Seks zou veel minder stressvol zijn. Voor het geval je het niet hebt gemerkt, condooms werken tegenwoordig niet zo goed voor mij.’


    ‘Het is niet “wat als ik nog een baby wil”. Ik wil er niet nog een. Ik heb de verlangens onder controle. Geen baby’s meer.’ Hij zag er niet overtuigd uit. ‘Echt. Maar stel je voor dat je dezelfde pijn krijgt die Sheila’s man had na zijn sterilisatie?’ Ze liet haar hand wegglijden van de zijne.


    ‘Sheila’s man heeft een sterilisatie laten doen?’ Andrew fronste. ‘Echt waar?’ Sheila’s man Karl was een lange, atletische man – Andrew zag hem vaak buiten rennen; rennen, niet joggen – die historische romans schreef over zijn Noorse voorvaderen. Ze waren Andrew en Eliza’s buren aan de zuidkant van het huis. Sheila was universitair docent Engels, en ook schrijver. ‘Wat voor pijn? Karl heeft er tegen mij niets over gezegd.’


    ‘Hoe vaak zie je hem?’ vroeg Eliza op een vernietigende toon.


    ‘Eén keer per jaar bij de buurtbarbecue.’


    Andrew negeerde de sneer. ‘Bij Janet, de kerstborrel, weet je nog?’


    ‘Oké, twee keer per jaar.’


    ‘We maken altijd een praatje als we elkaar tegenkomen in de supermarkt.’


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Hij gaat je niet in de supermarkt over de afgrijselijke pijn in zijn geslachtsdelen vertellen. Hij crepeerde. Hij moest het ongedaan laten maken. En hun seksleven is nog steeds niet zoals het was.’


    ‘Wanneer zie jij Sheila?’ vroeg Andrew, verbijsterd door deze overdaad aan informatie over buren die aardig waren, maar met wie ze niet close waren. Wanneer praatten vrouwen eigenlijk over deze dingen?


    ‘In het zwembad. Zij zwemt ook.’


    ‘Waarom liet hij een sterilisatie doen?’


    ‘Andrew! Herinner je je de zomer toen ik zwanger was van Marcus niet?’ Hij kneep zijn ogen samen. Nee. Hij herinnerde het zich niet. ‘Dat kun je toch niet vergeten zijn? Ze was zwanger van een tweeling. En kreeg in de vijfde maand een miskraam. De baby’s gingen dood.’


    ‘O god, ja. O ja. Nu weet ik het weer.’


    ‘Dáárom heeft Karl zich laten steriliseren. Sheila wilde nooit meer zoiets meemaken. Weet je niet meer hoe over mijn toeren ik was? We zaten midden in de verbouwing en mijn enkels waren zo opgezwollen als kalebassen. Ik was zelf net over de vijf maanden. Hoe kon je dat vergeten?’


    Hij begon de weg kwijt te raken in het gesprek. Dit had over het tegenovergestelde van baby’s en miskramen en zwangerschappen moeten gaan. Dit had over vrijheid moeten gaan. ‘Ik weet het nu weer. Echt waar. Maar weet je... de uroloog zei dat de pijn meestal binnen een week of twee verdwijnt.’


    ‘Natuurlijk zegt de uroloog dat. Hij kan me niets schelen.’


    ‘Het is een vrouw.’


    ‘O! Nou, zij heeft geen seks met jou.’


    Bij het geluid van zijn lach sprong Eliza van haar kruk. Hij schudde zijn hoofd. Hier was het, het strekte zich voor hem uit, het moeras van emoties dat zijn vrouw ervoer als het om vruchtbaarheid ging. Overal drijfzand.


    ‘Ik wil niet dat je het doet. Als een man zich laat steriliseren, produceert hij nauwelijks nog zaad.’ Ze ging naar de gootsteen, draaide de kraan open, wrong een doekje uit. ‘Er komen dan alleen nog wat druppeltjes uit.’


    ‘Hoe weet je dat? Ik kwam daar pas achter toen ik naar de uroloog ging.’


    ‘O, ik heb het ergens gelezen. In een vrouwenblad waarschijnlijk. En ik wil niet dat je geen zaad meer hebt. Ik vind het leuk.’ Ze nam het kookeiland af.


    ‘Maar het heeft geen effect op de seksuele prestatie.’


    ‘Behalve als je pijn ervaart die niet weggaat. Dat zal niet bevorderlijk voor ons seksleven zijn, of wel soms?’


    ‘Maar die pijncomplicatie komt vast niet vaak voor. Het is een ingreep die in heel de wereld wordt gedaan.’


    ‘Jij hoeft je niet te laten steriliseren. We zijn al vrij genoeg. Ik zit praktisch al in de menopauze, oké?’


    ‘Overdrijf niet zo.’


    ‘Wees gerust, we krijgen echt niet nog een baby.’ Hij kon haar stem horen stijgen van e-mineur-onredelijk naar f-mineur-gezeur. ‘Ik wil gewoon niet dat er iets ergs gebeurt. Alle operaties kunnen misgaan.’ Een ongebruikelijke stilte bloeide in de kamer op. Ze waaierde uit en uit; hij had het gevoel dat ze het hele huis vulde.


    Hij trok zijn hand over zijn stoppelbaard; de vezelige rode en blonde haartjes van zijn baard schaafden zijn handpalm. De dokter had het allemaal zo simpel laten klinken.


    Eliza was klaar met het afnemen van het kookeiland en had de bezem erbij gepakt. Ze veegde langzaam de vloer, toegewijd, verzamelde al het vuil van de dag. Toen stopte ze ineens en pinde hem vast met die blauwe laserstraalogen. ‘Ik weet dat dit raar klinkt, maar ik heb een bijgelovig geloof in jouw zaad.’


    ‘Eliza!’ Hij geneerde zich hoe gevleid hij zich voelde. In een bariton-Wizard of Oz-stem zei hij: ‘Ach, ja, de enorme potentie van mijn magische kwakje!’


    ‘Niet zozeer qua potentie. Uiteraard doet het sperma zijn werk; we hebben twee kinderen. Het is meer dat ik... ik hou er gewoon van. Je weet wel, als je op mij klaarkomt. De troep ervan. Het is magisch – er zitten miljarden mensenzaadjes in dat spul!’


    Hij keek haar aan en kneep een oog samen, maakte een vertoning van zijn twijfel. Ze deed nostalgisch; hij had dat al sinds lange tijd niet meer gedaan. Maar het was waar. Vóór Eliza was hij nooit klaargekomen op de borsten van een vrouw – maar zij had hem gevraagd dat te doen. Nee zeggen tegen zo’n verzoek zou harteloos zijn geweest. Ze wilde zelfs dat hij klaarkwam op haar gezicht. Weer deed hij wat ze van hem vroeg, maar het was niet zijn ding. Het voelde onbeleefd om op het gezicht van een vrouw te ejaculeren. Eén keer had hij haar recht in de ogen geraakt; uren later zag het er nog steeds uit alsof ze oogontsteking had. Hij had nooit geweten dat sperma zo kon irriteren.


    Een van zijn vroegere vriendinnen had sperma walgelijk gevonden (de slijmerige textuur, de geur), dus Eliza’s enthousiasme over het goedje was een sensationele verrassing. Hij herinnerde zich hoe geil het was geweest om met een vrouw te zijn die niet walgde van het fysieke bewijs van het mannelijk orgasme. ‘Het is waar dat de uroloog niet veel tijd besteedde aan het afdammen van de straal. Ik heb de folders en zo. Ik zal ze doorlezen.’


    ‘Draai die kraan niet dicht! Stel dat je mij over vijf jaar verlaat en trouwt met een drieëndertigjarige die een baby wil? Het gebeurt aldoor.’


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Wat vrijgevig van je om aan de biologische klok van je toekomstige rivale te denken.’ Hij kauwde luidruchtig op een stuk appel. ‘Ik ga je niet verlaten over vijf jaar. En zeker niet voor een jongere vrouw. Ben je helemaal gek geworden? Denk je dat ik dit allemaal nog een keer wil meemaken? Ik hou nog even vol voor de rust na de menopauze. Voor het lieve ouwe wijf.’


    Eliza veegde dichter naar hem toe. ‘Als je ooit nog een keer de woorden “oud wijf” bezigt om naar mij te verwijzen, dan krijg je nooit meer een pijpbeurt. Begrepen? Dan krijg je macaroni met kaas en de missionarishouding voor de rest van je leven.’


    ‘Dat klinkt zo slecht nog niet.’ Ze stompte tegen zijn schouder. Hij greep haar vuist, draaide die om en kuste de binnenkant van haar pols. ‘Ik had er geen idee van dat je zo gehecht was aan mijn penis in zijn zuivere vorm.’


    ‘Natuurlijk ben ik eraan gehecht,’ zei ze. ‘Laat je niet steriliseren. Vraag het Karl.’


    Maar Andrew wilde niet met Karl over zijn lul praten. Eliza had gelijk; hij kende die vent nauwelijks. Ik zoek het wel op op internet, dacht hij. Zijn lieve vrouw overdreef waarschijnlijk, hengelde onbewust naar wat ze onbewust wilde. Hij kon hun derde kind bijna voelen rondzweven in de stille, volle lucht van de kamer, hun lichamen willen binnengaan en vlees willen worden.


    

  


  
    22 Ontsnapping


    Op een keer, toen Jake nog een baby was – tijdens de begindagen van het moederschap, met twee kleine wezentjes die constant aan haar trokken, om haar huilden, haar opdronken – had Eliza geprobeerd haar verontrusting aan Andrew uit te leggen. Hoeveel ze ook van haar baby’s hield en van hun liefde hield, en probeerde in al hun behoeften te voorzien, toch vond ze zoveel liefde en zoveel behoeften benauwend. Er was geen twijfel over mogelijk: ze zat gevangen tussen luiers, kleine schoentjes, kleine sokjes, wriemelende kleine lijfjes. Soms kon ze nauwelijks bewegen, en als ze dat wel deed, lekten haar (sinds kort enorme) borsten continu. Tweeënhalf jaar lang veroorzaakte het gehuil van elke baby of peuter het toeschieten van haar melk.


    Andrew had geknikt, had zijn laat-mij-je-helpen-het-te-begrijpen-uitdrukking opgezet. ‘Liefje, het gaat allemaal zo snel voorbij. Vanuit de eeuwigheid bezien zijn ze in een oogwenk geen baby’s meer.’ Ze beet op haar onderlip; typisch Andrew om aan de eeuwigheid te denken. Als zij een collega-wiskundenerd was geweest, zou hij nu een of ander algoritme van de eeuwigheid uitkramen, maar omdat zij maar een normale persoon was, zei hij: ‘Ik vind het vaderschap niet benauwend.’


    ‘Ja, dat is omdat het altijd makkelijk is geweest voor mannen om vader te worden. Hoeveel zaadcellen in een lozing?’


    Hij wierp haar een vuile blik toe. ‘Ik wil ook een goede vader zijn.’


    ‘Je bent een goede vader.’ Dat was hij. ‘Maar vaderschap heeft jou... voornamer gemaakt. De patriarchie klopt jou op de schouder. Jij hebt zonen. Dat heeft nog steeds heel veel cachet.’


    ‘Ach, alsjeblieft, dat heeft het niet,’ protesteerde hij, hoewel zijn kleine, zelfingenomen grijns iets anders suggereerde. Jake, de nieuwere baby, werd wakker en begon te huilen. Ze sprongen allebei op om bij hem te gaan kijken. Eliza liet An­drew gaan, en ze stortte neer op de bank. Het moederschap viel haar zwaar. En de bergen babyspullen ook.


    Hoewel de kinderen nu ouder waren, en de fysieke lasten lichter, zag Eliza het moederschap nog steeds als een zware mantel, een mantel zoals die gedragen werd door sjamanen en heksen, behalve dan dat deze was versierd met rafelige veters, speentjes vol bacteriën, vettige verjaardagskaarsjes, en het zoveelste kwijtgeraakte toestemmingsbriefje voor een schooluit-je dat, natuurlijk, vroeg om $23,75 (graag gepast betalen).


    Wie zou dat niet allemaal willen afleggen voor een middagje of twee? Of voor drie weken? Zo lang zag ze Shar nu al, plus twee dagen. De tijd had zich vertraagd (Drie weken nog maar? Het voelt als maanden) en versneld (Loopt die klok goed? Jezus, ik moet er nu meteen vandoor).


    Ontsnappen was verkeerd, ja. Ja, het was verkeerd. Ze zette de auto in de derde versnelling en keek naar zichzelf in de spiegel. Grijze smokey eyes vandaag, aangemoedigd door heel veel eyeliner. Dieprode lippenstift; nieuw. Maar ontsnappen was ook fantastisch. En echt. Het voelde niet als ontsnappen. Ze had net Marcus en Jake bij een verjaardagsfeestje gedropt – een feestje met reptielen als thema dat de ouders van de jarige job zeker $400 had gekost. Ze wist het omdat ze het had opgezocht op de LizardArt!-website. De ouders hadden haar uitgenodigd te blijven, maar ze kon de horde van hyperactieve kinderen niet snel genoeg ontvluchten.


    Wat verkeerd was, dat wist ze wel. Ontsnappen demonstreerde het onvermogen het leven te accepteren zoals het was. Wat moest een moeder en echtgenote doen? Ze moest dáár zijn, haar kinderen helpen van een cake hagedissenkunst te maken. Of slangencake van kunst.


    Ze parkeerde tien minuten lopen ten noorden van Shars appartement. Nooit te dichtbij. Fleur was maar een tiental huizenblokken naar het noordwesten. Ze had ook drie vaste klanten op Queen Street. Ze hield zich in om niet te hard te lopen. Ze wilde niet al hijgen voordat ze er was. Bij de ingang van het gebouw stond ze stil, ademde vijf keer in en uit.


    Het was geen ontsnapping. Het was een terugkeer. Wanneer ze Shars drempel over ging, werd ze weer zichzelf. Daarom voelde ze zich zo schuldig. En het was niet alleen de seks. Hoewel de seks belachelijk was. Ze had nog nooit zoiets meegemaakt. De seks was als een drug en af en toe angstaanjagend, maar het soort angstaanjagend dat de angst weggraaide van seriemoordenaars en zelfmoordaanslagplegers en het teruggaf aan een meisje met grote ogen dat zich schor krijste in een achtbaan. Ze herinnerde zich hoezeer ze als kind van de kermis had gehouden – die goede ouwe Calgary Stampede – door de lucht gegooid worden en weer hard worden opgevangen, jankend van puur plezier, pure angst.


    Maar het ging echt niet alleen om de seks. Shar voedde haar. Ze hield van P.D. James en Proust, net als van Irvin Yalom en een heel stel Franse feministische schrijfsters van wie Eliza nog nooit had gehoord. Ze vond het heerlijk om in bed te liggen en hardop voor te lezen. Ze schreef bijna dagelijks in een agenda en noemde het haar dagboek, een woord waaraan Eliza nooit meer serieus had gedacht sinds ze op haar veertiende haar eigen dagboeken had verbrand in een steegje in Zuidwest-Calgary, en haar kindertijd voorgoed uit haar leven verbande. Shar was een zeldzaam individu vanwege het gegeven dat ze genoeg tijd voor het leven leek te hebben. Eliza probeerde erachter te komen hoe ze het voor elkaar kreeg; deels deed ze gewoon niet te veel en wilde ze niet te veel doen.


    Het was niet dat Shar geen ambities had. Ze had het vaak over het afmaken van haar nimmer eindigende opleiding, en zich te vestigen als therapeut gespecialiseerd in seksualiteit. In het begin, toen Shar haar had verteld dat ze in opleiding was tot sekstherapeut, had Eliza hardop gelachen om de grap – kwam er toen achter dat Shar het meende. Ze was naar Toronto gekomen om te studeren aan het Klippert Instituut voor Seksuele Therapie en Onderzoek – een prestigieus instituut dat maar een klein aantal masterstudenten en gevestigde therapeuten per jaar opleidde. Eliza had er nog nooit van gehoord, maar een snelle onlinezoektocht liet zien hoe goed het instituut aangeschreven stond. Shar had een gulle beurs gekregen die het collegegeld en haar woonlasten van haar trainingsjaar bekostigde; het garandeerde vrijwel zeker een eigen praktijk zodra ze klaar was met haar studie. Dus, ja, ze was toegewijd aan haar professionele doelen, maar ze was net zo ambitieus wat het genieten van haar leven betreft.


    ’s Middags, in een cascade van zonlicht door het westelijke raam, zaten de twee vrouwen in kleermakerszit in zijden kimono’s op de vloer van de zitkamer. Het tapijt was bespikkeld met bordjes Camembert en sneetjes stokbrood, rijstdolma’s, een kommetje met granaatappelpitjes die Shar uit hun honingraatschil had gevorkt met de behendigheid van een aapje. Granaatappels waren haar lievelingsfruit. Eliza vroeg: ‘Hoe ben je bij deze “Ik moet van de tijd genieten”-filosofie gekomen?’


    Shar ving haar blik, staarde bij haar naar binnen op die verontrustende manier die ze soms had, een blik die eiste Kan ik je vertrouwen? en zichzelf dan net zo krachtig beantwoordde met Ik neem je in vertrouwen. Het voelde voor Eliza alsof ze een eed aflegde, zelfs al zei ze niets. Shar stond abrupt op en liet zich in de oorfauteuil bij het raam vallen. ‘Toen ik een puber was, ben ik bijna doodgegaan. Bonne nuit, c’est fini! Het is niet iets waar ik graag over praat.’ Nu wist Eliza dat ze niet moest doorvragen als Shar zei ‘niet doorvragen’. ‘Die ervaring heeft me veranderd. Fundamenteel. Een tijdlang kon ik alleen maar denken hoe het de tijd had gespleten in ervoor en erna. Het spleet mij. Ik vond een goede therapeut. Ik studeerde al psychologie, maar door met die therapeut te werken veranderde ik in een serieuze student. Bovenal veegde de gebeurtenis alles weg, behalve het leven. Leven, leven, leven. Zelfs nu, soms, kan ik...’ Ze keek uit het raam, zocht het woord op die koude, felblauwe dag. ‘Kan ik het nog steeds niet geloven. Ik heb het mijne bijna verloren. Maar verloor het niet. Ik heb dit lichaam in deze tijd. We hebben allemaal deze lichamen in deze tijd. De gebruikelijke klotedingen maken dat we ons afzijdig voelen, het geweld dat we elkaar aandoen, de aarde aandoen. Onze angsten. Maar we zijn dichterbij dan we weten.’ Ze zat in hetzelfde zonlicht dat de granaatappelpitjes in glinsterende robijnen veranderde.


    Eliza vroeg: ‘Dichter bij wat?’


    ‘Elkaar. De natuur. Dichter bij datgene wat we nodig hebben.’


    ‘Dat klinkt aardig newageachtig. En te gemakkelijk.’


    Ze schamperlachte. ‘Het is niet gemakkelijk. En ik zeg niet dat het voor iedereen zo is. Ik ben bevoorrecht. Ik heb het overleefd. Ik leef niet in een of andere gevangenis. Ik heb geluk gehad. Dus probeer ik er een punt van te maken mijn eigen vrijheid niet te verkloten. Ik wil geen genot verspillen. Het is hier. In ons. Het is in de wereld.’


    ‘Hedonè!’ Eliza herinnerde zich ineens het woord in Oudgrieks. ‘Natuurlijk. Het was een hele filosofiestroming. Hedonisme.’


    ‘Ethisch hedonisme. Genot voor iedereen, zonder anderen pijn te berokkenen. Heb je Michel Onfray gelezen?’ Shar sprong op om een van de boeken van de hedonistische filosoof te zoeken.


    Die dag, en andere dagen, praatten de twee vrouwen. Ze praatten en praatten, raakten elkaar in het geheel niet aan. De terughoudendheid was erotisch. Praten zonder aan te raken was voorspel. Maar ze praatten ook tijdens de seks. Soms, naakt, verstrengeld, zei een van hen iets grappigs en moesten ze zo hard lachen dat ze zich van elkaar los moesten maken totdat ze opgehouden waren, dan weer opnieuw beginnen. Zoals musici die worden onderbroken door een grapje van de dirigent, wendden ze zich nog steeds met een glimlach weer tot hun bladmuziek. De een volgde de ander naar de badkamer, en praatte door de deur, die op een kier stond. Shar praatte over Marseille, waar haar grootmoeder nog steeds woonde. Eliza praatte over Fleur, haar klanten en haar kinderen. Ze praatte niet veel over Andrew. Shar vertelde verhalen over het kajakken dat ze had gedaan aan de westkust, en de reisjes die ze had gemaakt naar Italië, waar ze een ex-geliefde-nu-goede-vriendin had die Francesca Frangipani heette. ‘Een tropische bloem,’ merkte Eliza op. ‘Plumeria. Heilig op de boeddhistische tempelgronden in Zuidoost-Azië.’


    ‘In Sicilië is hij overal. Het is de bloem van Palermo. Dat is waar ik Francesca heb ontmoet. In Palermo. Ze was aan het reizen met Ettore. Haar man.’


    ‘Haar man? Heb je... was zij... was dat niet... ingewikkeld?’


    Shar haalde haar hand door haar haren, draaide een dikke lok ervan om haar wijs- en middelvinger. ‘Niet echt. Het was... handig. Er is niets beters dan de hele dag de liefde te bedrijven met een sexy vrouw en dat haar man dan bij zonsondergang een heel goede wijn brengt.’ Ze klapte in haar handen, verrukt door de verklaring en door de herinnering die het uitlokte. ‘Ik raad het van harte aan.’ Ze had met beiden een relatie gehad, legde ze uit, hoewel Francesca degene was die ze wilde. ‘Ettore was een bonus,’ zei ze. ‘Hij was een geweldige kok. En hij vond het heerlijk om te kijken.’


    Soms vertelde ze Eliza over haar studie aan het Klippert Instituut. Tegen de regels van het Instituut in had ze de hele lezing opgenomen van de geweldige Franse dokter en wetenschapper dr. Pierre Foldès, wiens onderzoek naar de interne structuur van de clitoris hem had geholpen de seksuele gezondheid van duizenden vrouwen te herstellen na genitale verminking, en ze speelde die later voor haar af. Eliza staarde naar de echo’s van dr. Foldès: binnen in het lichaam van een vrouw, verbonden met het kleine clitorale knopje, spreidde zich een enorme vlinder van weefsel uit rondom en voorbij de beide zijden van het vaginale kanaal. Ze kon het niet geloven. ‘Al dat spul is de clitoris?’


    ‘Is het niet prachtig? De stijve klit heeft net zoveel weefsel als de stijve pik. Maar het zit binnen in het lichaam. Daar ga je met je penisnijd! Tot ongeveer een decennium geleden heeft de medische wetenschap het enige orgaan dat puur ontworpen is voor seksueel genot genegeerd. Omdat het toevallig aan vrouwen toebehoort natuurlijk. Herinner je je die discussie nog – in de jaren tachtig misschien? – over het vaginale of clitorale orgasme? Het is beide. Het is altijd beide geweest.’


    Shar voedde haar ook letterlijk. Er was altijd iets overheerlijks in haar appartement om te eten. Ze presenteerde het eten op prachtige keramieken bordjes, een stoffen servet erbij. Eliza geneerde zich te veel om toe te geven hoe erg ze hiervan genoot. Niemand anders in haar leven behandelde haar zo. Zelfs als Eliza eten meenam naar het appartement, stond Shar erop het klaar te maken, de offerandes naar de zitkamer te brengen, waar ze gingen zitten en op Shars geliefde granaatappelpitjes knabbelden, borden met geroosterde amandelen en rauwe walnoten, zelfgemaakte hummus met pitabrood, Portugese tonijn in olijfolie met gedroogde tomaten. Zelfs de lucht was voedzaam. Het appartement was vrijwel nooit stil. Muziek was als lucht voor Shar en ze ademden het in: Sri Lankaanse pop, Amerikaanse jazz en blues, soul en hiphop, oude country, een stelletje Finse rockers die klonken als Johnny Cash, Turkse rock verweven met Duits cabaret, en veel Midden-Oosters, dat Eliza aan Griekse muziek deed denken, en Lesbos, en Thalia.


    Eliza stond bij de deur, wachtte. Het was altijd hetzelfde: het bonkende hart, haar fladderige buik als ze weer aanklopte. De deur ging open en daar was ze, het hele lange, slanke genot van Shar, glimlachend.


    

  


  
    23 Scheherazade


    De hal was gevuld met de geur van kaneel en suiker. Eliza volgde Shar naar de keuken. Op tafel wachtte een stukje taart op haar. Appel. Nog heet. ‘Dit ruikt zo lekker. Je hebt me nooit verteld dat je van bakken houdt!’


    Shar zette de ketel op het oude gasfornuis. ‘Ach, een van mijn beste geheimen. Patissier.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee. Maar ik vind het leuk af en toe een taart te bakken.’


    ‘Ooit zul je een goede echtgenote zijn.’


    ‘Echt niet! “Getrouwd stel” is geen club waarvan ik lid wil worden.’


    ‘Ach, kom op!’


    ‘Geen haar op mijn hoofd. Daar ging het bij mijn vorige vriendin altijd over. Het huwelijk en baby’s.’ Shar sidderde. ‘Het huwelijk is een machtig instituut. Machtige instituten vind ik griezelig.’


    ‘Deze taart is zo lekker. Je zou een taartenwinkel moeten beginnen.’


    ‘Dat is een groot compliment, van jou.’


    ‘Voel je je nooit... eenzaam?’


    ‘Tuurlijk. Soms. Jij niet?’


    ‘Ik geloof van wel.’ Eliza brak een randje van het knapperige, broze deeg en stopte het in haar mond, dacht na. ‘Maar niet zoals toen ik nog single was. Ongezouten boter?’


    ‘Natuurlijk. Zelfs als we kanker kunnen genezen en een einde kunnen maken aan oorlog, aan vrouwenmishandeling en kindermisbruik en honger, dan zal eenzaamheid de mensheid nog steeds teisteren. Maar het huwelijk lijkt me een extreme oplossing voor een existentieel probleem. Mensen zouden toch ook gewoon... kunnen... volleyballen. Of huisgenoten nemen.’


    Eliza lachte. ‘Het zou een generatiedingetje kunnen zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Jouw fundamentele vreemdheid.’


    ‘En bedankt. Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het ontzettend fijn om bepaalde getrouwde mensen te kennen. Zoals Francesca en Ettore. Zij zijn een prachtig stel. Hun huizen in Italië zijn als de geschiedenissen van hun liefde voor elkaar, hun lange tijd samen. En ik weet dat Giselle, mijn ex, een geweldige getrouwde lesbo zal zijn. Zij zal een fantastische partner en moeder zijn.’ Shar sidderde weer theatraal en zette de hevig toegetakelde zilveren theepot op tafel, ging toen weg en pakte twee kleine glaasjes uit de kast.


    Eliza hapte onvrijwillig naar adem.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb exact dezelfde glaasjes.’ Shar zette ze neer; ze waren versierd met een filigraanontwerp van gouden en zeegroene verf. ‘Maar ik heb er nooit thee uit gedronken. Wij gebruiken ze voor sherry, of whisky. Ik... ik... heb ze in Istanboel gekocht.’ Eigenlijk had Andrew ze gekocht. Voor Eliza. Het was zijn eerste cadeautje voor haar. Het is een teken, dacht ze. Maar waarvan? ‘Hoe kom jij eraan?’


    ‘Mijn vader heeft ze een paar maanden geleden meegenomen.’


    ‘Toch niet uit Istanboel?’ vroeg Eliza vol ongeloof.


    ‘Ja. Natuurlijk. Hij was op doorreis.’


    ‘Op doorreis? Waar was hij naar op weg?’


    Shar antwoordde niet meteen. ‘Hij was op weg naar huis. Van Iran.’


    ‘Wat een avontuurlijke reis.’


    ‘Niet echt.’ Shar hield zichzelf bezig bij het aanrecht. Eliza hoorde bijna niet wat ze daarna zei. ‘Hij is Iraans.’


    De stilte hakte een ruimte tussen hen uit. Eliza was in de war. ‘Ik dacht dat hij Frans was.’


    ‘Nee. Ik heb je verteld dat we in Frankrijk woonden toen ik klein was.’ Shar zette een zilveren kan met melk op tafel, de lepels, het kommetje met suikerklontjes. ‘Mijn moeder is Frans.’


    ‘Maar... is “Radfour” dan geen Franse naam?’


    ‘Radfour? Mijn achternaam is “Radfar”. Misschien heb je het tot Frans vervormd in je hoofd. Radfar is een veelvoorkomende Iraanse achternaam. Mijn vader ging in de jaren zestig naar Parijs om te studeren, zoals veel Teheranen uit de middenklassen en hogere klasse. Hij ontmoette mijn moeder bij een straatprotest. Mijn ouders, de jonge anarchisten! Ze trouwden eerst in Parijs, toen nog een keer in Teheran. Daar ben ik geboren.’ Ze schonk voorzichtig de thee in; stoom rees uit de tuit, uit allebei de glaasjes. De geur van aarde en houtrook. Lapsang souchong.


    Eliza raakte het gouden randje aan; het was nog te heet om op te pakken. Haar lege handen voelden onbeholpen op de tafel; ze legde ze in haar schoot. Tilde ze toen weer op en deed twee suikerklontjes in het glaasje, roerde met een zilveren lepeltje. Het geklingel leek een ondervraging. Waarom had Shar haar dit nooit eerder verteld? Ze dacht aan het schilderij boven de bank. Die mannen in de tuin, de kleine grachtjes. Schrift dat Arabisch leek. Maar het moest Perzisch zijn.


    ‘Spreek je Perzisch?’


    ‘Natuurlijk. De eerste paar jaar van mijn leven sprak ik alleen Perzisch en Frans. Ik spreek Perzisch goed. Maar mijn leesvaardigheid is klote. Ik bracht vroeger de zomers door in Teheran met mijn tante. Tante Ghazal. Zij runt een soort kunstenaarssalon in haar appartement, mensen lopen er altijd in en uit, intellectuelen, schrijvers, schilders. En ongelooflijke musici. Dat heeft de taal voor mij levend gehouden.’


    Eliza ging achteroverzitten in haar stoel, mond open.


    Shar verhulde de irritatie in haar stem niet. ‘Waarom ben je zo geschokt? Heb je iets tegen Iraniërs?’


    ‘Nee. Maar... ik... het lijkt alleen zo’n groot deel te zijn van wie je bent. Ik dacht dat je het mij zou hebben verteld.’


    ‘Dat mijn vader uit Iran komt? Zou het verschil hebben gemaakt?’ Shar pakte haar haren bij elkaar in dat bekende gebaar – van opstandigheid? of ontkenning? – en zwiepte ze uit haar gezicht. Of waren het zenuwen?


    ‘Nee, het is gewoon – ik weet niet.’ Er ging haar een licht op. ‘Je voornaam is ook Perzisch.’


    ‘Natuurlijk.’ Shar aspireerde de r. ‘Shahrzad. Of Scheherazade, in deze Engelse contreien.’


    ‘De prinses die verhalen vertelt om haar leven te redden.’


    ‘Precies. Maar ze was ook een goede minnares. Kon goed pijpen.’ Ze slurpte enthousiast haar thee.


    ‘Jij bent zo bot!’


    ‘Helemaal niet. Een verhalenverteller die ook goed in bed is, is haar gewicht in goud waard. “De nachten” zitten bomvol seks. Het verhaal achter de verhalen is dat de koning en Shahr­zad hartstochtelijke minnaars werden. Daarom kon hij haar niet vermoorden. Goede seks en goede gesprekken kalmeerden zijn agressieve razernij. Redden haar het leven. Dat zegt mijn tante.’


    ‘Die in Teheran?’


    ‘Hm-hm. Tante Ghazal zegt dat het hele Midden-Oosten zou kalmeren als iedereen gewoon goede seks zou hebben zonder de dreigende verdoemenis van de schaamte van de familie. Of zweepslagen. Of de dood!’ Shar giechelde, haar kleine mond ineens groot met tanden. Ze voegde er met een theatrale, diepe stem aan toe: ‘Of, bovenal, het huwelijk.’


    ‘Kon ze niet in de problemen komen door dat te zeggen?’


    Shar schudde welwillend haar hoofd. ‘Mijn god, mensen denken dat Iran zo achterlijk is. De regering is achterlijk, ja, maar de mensen zijn behoorlijk mondain. Mijn tante roept niets van de daken. De meeste mensen niet, maar ze leven op allerlei manieren langs de regering heen. Ze zijn slim. Sluw zelfs, zoals Shahrzad.


    Mijn moeder heeft me trouwens zo genoemd. Hoewel mijn vader het leuk vindt om te vertellen dat Shar van Shariati komt, de beroemde intellectueel met wie hij tijd heeft doorgebracht in Parijs. Shar-i-a-ti. Ik vind dat ook een prachtige naam. Ik vind het een leuk idee een mannennaam te hebben. Shariati is al sinds de jaren zeventig dood, maar hij is nog steeds beroemd. Er is een straat in Teheran naar hem vernoemd. Hij geloofde dat de islam zou evolueren tot een verlichte kracht voor sociale gerechtigheid.’


    ‘Wauw. Een idealist.’


    ‘Het is moeilijk te geloven, maar in de jaren zeventig leefden de mensen in een soort verlichting in Iran. Het was een ongelooflijke tijd, vooral voor vrouwen. Mijn vaders familie is nog steeds heel progressief. Zelfs nu zeggen al mijn neven en nichten dat ze “alleen in hun paspoorten” moslim zijn. Toen mijn vader opgroeide, waren zijn voornaamste bezigheden mooie meisjes, poëzie en politiek, “in die volgorde”, zoals hij het graag zegt. In Parijs had hij het plan een beeldschoon blond Frans meisje te vinden, poëzie te schrijven en in zijn vrije tijd het hele kapitalistische systeem omver te werpen. Zijn eerste twee doelen heeft hij gehaald. Shariati was bezig het werk van Frantz Fanon naar het Perzisch te vertalen toen mijn vader hem voor het eerst ontmoette. Iedereen die mijn vader en moeder in Parijs kenden was een genie of had seks met een genie. Op een keer waren ze met Shariati koffie aan het drinken in een café toen Jean-Paul Sartre bij hen kwam zitten om te kletsen. Hij en Shariati waren vrienden. Is dat niet geweldig? Toen verhuisden we naar het verdomde Ottawa! Hoe kwamen ze erbij?’


    ‘Hoe kwamen ze erbij?’


    ‘Nou, de verhuizing was waarschijnlijk het beste wat had kunnen gebeuren. Ze waren zeer installés in Parijs – we verlieten Teheran niet lang nadat de ayatollah de macht had gegrepen – maar toen de Iran-Irakoorlog uitbrak, begonnen veel Iraanse vrienden in Parijs terug te gaan, ofwel opgevreten door schuldgevoel ofwel vervuld van vaderlandsliefde. Ik was toen nog maar een peuter, ik herinner me er niets meer van. Mijn moeder vertelde me dat nadat een van mijn ooms aan het begin van de oorlog werd vermoord, mijn vader geobsedeerd was door het idee terug naar huis te keren en zijn plicht te vervullen. Het maakte haar doodsbang, dus vroeg ze werkvergunningen aan in Canada zonder het hem te vertellen. Ze kregen allebei een baan, mijn vader als civiel ingenieur – hij had een diploma van de Sorbonne – en mijn moeder als docent Frans en natuurwetenschappen. Et voilà. Hier ben ik. Nog een Canadees vuilnisbakkie.’


    ‘Nou. Dat is het eerste woord dat in mij opkomt als ik aan jou denk. Woef-woef.’ Ze roerden in hun thee. ‘Dus. Is je vader nog steeds een idealist?’


    ‘Nu meer een fatalist. Vooral als het om het Midden-Oosten gaat.’


    ‘En de Arabische Lente dan? Laat die niet zien dat hele maatschappijen ten goede kunnen veranderen?’


    Shar kneep haar ogen samen. ‘Welke Arabische Lente? Daar is alleen maar meer geweld van gekomen. Die jonge protesteerders, en de oude, ze zijn allemaal verraden.’


    ‘Maar gewone mensen hebben hun dictators gedwongen af te treden.’


    ‘Dat maakt geen kut uit. Er staan altijd honderd andere dictators in de coulissen te wachten. Egypte is een ramp. Syrië wordt verwoest waar we bij staan. Libië is een puinzooi. Geloof me, er zal nooit een tekort zijn aan machtsbeluste, bloeddorstige Arabieren.’


    ‘Shar!’ Eliza was geschokt. ‘Appeltaart en racisme gaan zo goed samen!’ Ze stopte het laatste stukje in haar mond.


    ‘Ik ben niet racistisch. Het is de waarheid. Meestal is het enige wat ze willen elkaar vermoorden. En alle anderen die het niet met hen eens zijn ook.’


    ‘Maar... zijn Iraniërs niet eigenlijk... Arabieren?’


    Shars stoel stuiterde over de keukenvloer toen ze die naar achteren duwde. ‘Nee! Iraniërs zijn géén Arabieren. Wij zijn Perzen. Perzië was een gigantisch koninkrijk. Perzen zijn niet van het Arabische ras. Het is een andere taal, een andere cultuur. De Perzische gebieden werden gekoloniseerd. Wij beschouwen de Arabieren nog steeds als meedogenloze veroveraars.’


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Geldt dat ook voor de man van mijn stomerij? Hij komt uit... Jemen. Geloof ik. Of is het Oman? Nou ja, en die kleine Palestijnse kindertjes dan in Gaza wier huiskamers door raketten worden opgeblazen? Zijn die ook meedogenloos?’


    ‘Dat worden ze wel.’


    ‘Gebombardeerd worden doet nare dingen met kinderen.’


    ‘Waarom bederven we deze uitstekende thee door over politiek te praten?’


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je half Iraans bent?’


    ‘Omdat het mij niet definieert, oké?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kots ervan dat al die geschiedenis aan mij kleeft. De allereerste keer dat ik mijn mond opendeed over de rechten van homoseksuelen was bij een Internationale Vrouwendag-bijeenkomst in mijn vierde jaar aan de universiteit. De speech werd gefilmd, online gezet met een linkje naar de website van de universiteit. Ruim een jaar later zag een oude familievriend in Teheran het toen hij een universiteit voor zijn dochter aan het zoeken was. Die man was als een oom voor mij. En hij belde meteen mijn vader.’ Shar deed een uitstekend Iraans accent na. ‘“Wiest jij dat Shahrzad moriel ziek ies? Wiest jij dat jij een verdorven kiend hebt grootgebracht?” Zó kwam mijn vader erachter dat ik queer ben. De man zei dat als ik Iran weer zou bezoeken ik gearresteerd zou kunnen worden. Mijn vader vatte dat op als een persoonlijk dreigement. Die vent was altijd al jaloers op hem geweest omdat hij naar Parijs was gegaan, een Franse vrouw had getrouwd, naar Canada was vertrokken. Ik geloof niet dat er iets met mij zou gebeuren als ik terug zou gaan. Homoseksualiteit is illegaal, maar er zijn daar genoeg homoseksuele mensen, die rustig hun leventjes leven. Mijn tante is er daar een van. Je moet gewoon voorzichtig zijn. Maar mijn vader wil toch niet dat ik ga. En tante Ghazal is het met hem eens. Dus ik ben al elf, nee, twaalf jaar niet meer terug geweest.’


    ‘Was je vader... boos?’


    ‘Op die klootzak? Ja, laaiend.’


    ‘Nee, ik bedoel... dat jij...’


    ‘Dat ik queer ben?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee. Hij was alleen chagrijnig dat ik het hem niet had verteld toen ik het mijn moeder vertelde. Maar ik was nog maar een kind toen ik het haar vertelde, veertien. Ik was er niet klaar voor dat mijn vader het zou weten. Toen ik ook met jongens begon uit te gaan, dacht mijn moeder dat ik eroverheen was gegroeid, die “meisjeskalverliefdes”. Ze zei dat zolang ik niet zeker wist dat ik homoseksueel was, het niet nodig was het mijn vader te vertellen.’


    Toen Shar de angstige uitdrukking zag die over Eliza’s gezicht kroop, rolde ze met haar ogen. ‘Mijn vader is echt geen Midden-Oosterse patriarch die mijn hoofd eraf wil hakken, hoor!’


    ‘Sorry, ik bedoelde er niets mee. Ik ben degene die denkt dat... eh... zelfs bloeddorstige Arabieren fatsoenlijke mensen kunnen zijn.’


    ‘Daar vergis je je in. Zoals ik al heb aangetoond.’


    ‘Dus Arabische mannen zijn kwaadaardig en Iraanse mannen zijn geciviliseerd? De vriend van je vader was niet erg geciviliseerd. Iedereen kan het gamma doorlopen tussen goedheid en kwaadaardigheid.’


    Shar wendde zich af en mompelde iets binnensmonds.


    ‘Pardon?’


    ‘“Weer zo’n liberaal.” Dat zei ik.’


    ‘O. Ik dacht dat ik je “weer zo’n kloteliberaal” hoorde zeggen. Je bent wel lekker bezig vandaag met het rondstrooien van beledigingen.’


    ‘Het is een feit, geen belediging. Canadese liberalen zijn naïef. En jij vindt het verdomme leuk om naïef te zijn. Het beste van mensen denken, de wereld met open armen verwelkomen. Wacht maar tot het Bloor-Yonge-metrostation wordt opgeblazen.’


    De twee vrouwen staarden elkaar aan, de glimlach van hun gezichten verdwenen.


    Hoewel Eliza niet begreep waarom Shar zo boos was, herkende ze de leugen: haar Iraanse afkomst definieerde haar wél. Eliza vroeg met milde stem: ‘Mag ik nog wat thee?’ Ze schoof het glas over de tafel naar Shar, voegde er plagerig aan toe: ‘Ik ben blij dat ik gevraagd heb waar deze glaasjes vandaan komen. Het is zo gezellig om over internationale betrekkingen te praten.’ Misschien zouden ze vandaag geen seks hebben. Dat zou dan voor het eerst zijn.


    Shar boog langzaam over de tafel, langs het glas, opende haar hand alsof ze Eliza’s wang zou aanraken. In plaats daarvan trok ze aan een lok van haar haren.


    ‘Auw! Waarom deed je dat?’


    Shar stond op. ‘Kom naar mijn kamer en trek je kleren uit. Jij verdient een pak slaag.’


    ‘Waarom?’


    Shar pinde haar vast met glinsterende ogen. ‘Omdat je Perzen met Arabieren hebt verward! En omdat je een naïeve liberaal bent.’ Ze ging achter haar stoel staan, legde haar handen op Eliza’s schouders en kneep, te hard.


    Eliza kromp ineen. ‘Ik vraag me af wat je me nog meer niet hebt verteld.’


    Met een lage stem zei Shar: ‘Sta op. Op, op.’ Eliza gehoorzaamde en stond op. Shar schoof de stoel met haar knie aan de kant en ging achter haar staan. ‘Laten we naar de slaapkamer gaan.’ Ze gingen, en ze kleedden zich uit. Shar behandelde haar op een ruwe en onpersoonlijke manier, maar een die vol was van onuitgesproken emotie. Eliza wist dat de seks ergens anders over ging, maar begreep niet waarover – liefde? boosheid? Arabieren? – en voor het eerst durfde ze het niet te vragen.


    

  


  
    24 Enigma


    Net zoals miljoenen andere stellen verspreid over het continent, lagen ze vredig in bed. Andrew lag uitgestrekt naast zijn vrouw in zijn boxershort en witte winterledematen. Het was te warm op de tweede verdieping van het huis. Eliza had de sprei van haar benen geschopt; nog voelde ze zich verstikt. ‘Ik zou de verwarming lager moeten draaien,’ mompelde ze, duwde de sprei verder van haar lichaam.


    Hij hield zijn ogen op zijn boek gericht. ‘Lieverd, kun je alsjeblieft stoppen met wriemelen? Het is alsof ik in bed lig met een paling.’ Hij sloeg de bladzijde om.


    Ze keek op maar zijn gezicht werd verborgen door Enigma. De biografie van Alan Turing. Iemand van wie ze nog nooit had gehoord. Een wetenschapper, waarschijnlijk. Andrew was dol op biografieën over mannen met een groot brein.


    Observeer, dacht ze, en ze sloot vermoeid haar ogen, onze oase van rust. In tegenstelling tot miljoenen andere stellen verspreid over het continent waren Eliza en Andrew niet aan het ruziën; ze waren niet eens aan het gaarkoken in stille verwijten. Ze haatten elkaar niet; ze kon zich niet voorstellen dat ze dat ooit zouden doen. Er was geen reden toe: haar persoonlijke walging van zichzelf zou genoeg zijn om hen beiden te beschadigen.


    Op elk moment dat ze rust had, niet druk met de gebeurtenissen, taken, puinhopen, telefoongesprekken, afleidingen en spoedgevallen van een willekeurige dag, begon het stemmetje. Egoïstisch kutwijf. Het zorgde ervoor dat ze de badkamerdeur sloot en huilde, stilletjes. Slet. Die oude belediging, eindelijk accuraat. Soms, op weg naar haar werk, droeg ze een zonnebril en griende ze bijna het hele stuk ernaartoe. Als ze de studio in liep en haar gezicht liet zien, zei Kiki: ‘Jouw ogen zijn zo rood van ’et zwemmen. Gebruik jij jouw duikbril niet meer?’


    Maar deze avond irriteerde het stemmetje Eliza. Hoe kun je naast hem liggen, net doen alsof je van hem houdt, net doen alsof alles is zoals het was? Het begon net als haar moeder te klinken op het hoogtepunt van haar religieuze devotie. Maar Eliza was niet langer een beïnvloedbaar kind. En ze wist dat lijden niet werd veroorzaakt door een wraakzuchtige god. Het werd veroorzaakt door pech, slechte keuzes, tragische ongelukken en onfortuinlijke vlagen van verstandsverbijstering. Zoals deze die ze momenteel ervoer.


    Jij neemt deze rust en liefde elke godganse dag voor lief. Je maakt er misbruik van. Ik neem het niet voor lief. Ik help eraan mee het elke godganse dag te creëren. Ik heb mijn leven eraan gewijd. Wat een eigendunk! Jij maakt van het gezins­leven haast een religieuze roeping. Dat is het intelligentste wat je in tijden hebt gezegd. Het ís als een religieuze roeping. Het vereist hetzelfde niveau van toewijding.


    Was het verkeerd om je geweten te beschouwen als een ouwe zeur? Dat stemmetje was slechts nóg iets wat aanspraak maakte op haar tijd en middelen. Weet je nog wat de Bijbel zegt over overspelige vrouwen? Ach, rot op. Overspelige vrouwen in de Bijbel werden gestenigd. Als ik gestenigd zou worden, wie zou dan koken, de filter van de wasdroger schoonmaken en eraan denken het beddengoed af en toe te wassen? Geen grapjes maken over het bedriegen van je man en je gezin. Dat ben je. Een bedrieger. Een leugenaar.


    Dat laatste, moest ze toegeven, was waar. Het was verdomde hard werken, al die leugens bij te houden. Ze hergebruikte leugens die ze aan Andrew had verteld voor Kiki en Bianca – maar ze moest er zeker van zijn ze niet met elkaar te verwarren.


    Het stemmetje ging verder: jij wílt betrapt worden. En je zult betrapt worden, zoals elke bedrieger dat wordt. Dan zal hij bij je weggaan. Hij zal je in de steek laten. De kinderen zullen je in de steek laten. Je zult alleen zijn.


    De enige manier om de verdoemenis te overstemmen was door iets schoon te maken, luidruchtig, de aangebrande restjes in de oven eraf te schrapen of het water open te draaien, hard en heet, om de vuilring in het bad van de jongens te schrobben. Ze klaagde er niet meer over dat zij meer deed dan eerlijk was. Zelfs als Andrew een of andere taak die hem was toebedeeld vergat te doen, slikte ze zwijgzaam haar rancune in.


    ‘Lieverd,’ murmelde Eliza, ‘ik ga even de verwarming lager zetten.’ En de keuken schoonmaken. Hoewel ze na het eten hadden afgesproken de boel de boel te laten. Andrew had opgemerkt hoeveel meer ze de laatste tijd had schoongemaakt. Nu murmelde hij: ‘Eliza, blijf alsjeblieft hier en lees.’ Hij wist precies wat ze wilde gaan doen. ‘We ruimen het morgenochtend op.’


    ‘Ik heb het te heet. Ik wil de verwarming lager zetten.’


    ‘Waarom ben je zo onrustig?’


    De vraag verraste haar zo dat ze geen bitse leugen had om hem aan te bieden.


    Hij legde zijn boek neer op zijn borst en tuurde naar haar over zijn leesbril heen. ‘Je lijkt zo... nerveus. En je schreeuwde naar Jake vanavond. Waar ging dat nou helemaal over?’


    ‘Toen ik de jongens aan het voorlezen was, legde hij de hele tijd zijn hand op mijn borst. Ik had hem meerdere malen gezegd dat hij daarmee moest stoppen, maar hij bleef het doen. Ik verloor mijn geduld.’


    ‘Jij bent degene die hem tot aan zijn tweede borstvoeding heeft gegeven.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Borstvoeding en mij ongepast aanraken hebben niets met elkaar te maken. Heb je niet gemerkt dat hij de laatste tijd een kleine druktemaker is?’


    ‘Hij is aanhankelijker dan anders. Jij bent ’s avonds zo vaak aan het werk. Hij mist je. Hij is pas zes. Zijn lijfje herinnert zich de troost van de borstvoeding.’


    ‘Ik kan er niets aan doen dat ik moet werken, ik run een zaak.’


    ‘Dat weet ik. Ik beschuldig je nergens van.’


    ‘Als jij het heel erg druk hebt, merken ze er nauwelijks wat van, maar met mij is het een ander verhaal.’


    ‘Kom op, dat is niet waar. Ze missen je gewoon. Ik mis je. En je bent moe. Je hebt een korter lontje dan normaal.’


    Het werd nog korter. ‘Als de jongens aan iemand gaan hangen, dan is het aan míj, niet aan jou. Waarom is dat zo? Het is soms benauwend. Ik wou dat jíj ze ’s avonds zou voorlezen.’


    ‘Waarom ben je zo boos?’


    Zijn vraag sloeg haar recht in de mond. Ze kon niet spreken. Ze kon hem het antwoord niet vertellen. Ze was boos omdat ze boos moest zijn. Te midden van haar verschillende leugens wilde ze dat één leugen waar was: dat Andrew haar gedwongen had, door verwaarlozing, tot deze tweespalt. Was dat niet zo? Had hij haar niet gedwongen? Ze deed haar ogen dicht en ze drukte met haar vingers op de oogleden. De tranen die daar brandden voelden zuur, verschroeiend. ‘Ik... ik ben niet boos.’ Nog een leugen. Was er nog iets wat uit haar mond kwam dat waar was? ‘Ik ben uitgeput.’ Zo. Waar.


    ‘Blijf dan in bed en ontspan. Het huis is schoon genoeg.’ Ze voelde hem omrollen om naar haar te kijken; zijn ogen raakten haar gezicht aan. Zijn tederheid maakte haar misselijk. Hij vroeg: ‘Denk je dat het een stoornis is?’


    Een wild ogenblik lang dacht ze dat hij het liegen bedoelde, of dat ze op vrouwen viel, op één vrouw in het bijzonder. Maar toen ze haar ogen opende, glimlachte Andrew naar haar.


    Ze zou het hem gewoon moeten vertellen. Eerlijk zijn. ‘Is wat een stoornis?’


    ‘Al dit schoonmaken. Misschien is het ocs?’


    ‘Ik ben niet obsessief-compulsief, alleen...’ Haar brein zocht stompzinnig naar een acroniem, terwijl de rest van haar – haar lijf? haar geest? – een misselijkmakende dissonantie ervoer, van een andere realiteit, een ander leven, dat zich naast dit uitrolde. ‘gmk. Getrouwd met kinderen. Zelfs als we morgenochtend samen opruimen, wie gaat dan de vloer dweilen? Al die rijst van het avondeten. Jake maakt er nog steeds zo’n puinhoop van.’


    ‘Lieve vrouw, je gaat niet om halfelf ’s avonds de vloer dweilen.’ Hij boog voorover en kuste haar warme slaap. ‘Heb je zin om te... je weet wel.’ Hij glimlachte zijn flirterige, sexy, uitnodigende kraaienpootjesglimlach.


    ‘Nu?’ Ze kon zich niets ergers voorstellen. Als ze seks zouden hebben, zou ze opensplijten. ‘Ik wil je niet van je boek weghouden. Je was ervan aan het genieten totdat ik je stoorde.’


    Hij plaagde haar. ‘Jij moet ontzettend gestrest zijn als je de seksuele avances van je man afslaat.’


    ‘Maak me niet belachelijk.’


    Ze draaiden zich naar elkaar toe, kusten, trokken zich terug. ‘Ik maak je niet belachelijk.’ Hij glimlachte, nog veel knapper. ‘Integendeel, mijn hart is gebroken.’


    Eliza schudde haar hoofd en klapte haar iPad open; ze zou online vakartikelen van bloemenverkopers lezen. Dat zou haar kalmeren.


    Andrew ging terug naar zijn boek, verward maar opgelucht. Hij scande alleen de wiskunde die uiteindelijk zou resulteren in Turings Enigma-machine. Hij dacht aan de afspraak die hij met zijn fysiotherapeut had gehad tussen zijn derdejaarscollege en zijn masterseminar. De fysio was veertig minuten met hem bezig geweest, met het losmaken van de facetgewrichten aan beide kanten van de wervelkolom, het geconcentreerd doornemen van zijn nieuwe oefeningen, het geduldig erop toezien dat hij wist hoe hij ze moest doen. Toen ze hem vastgesp­te aan het tractieapparaat, had hij haar blote atletengezicht aangestaard met een kinderlijke bewondering. Zij kon zijn pijn wegnemen! Als zij een religie zou beginnen, zou hij zich er zonder aarzeling bij aansluiten. Zijn rug voelde fantastisch; hij voelde normaal.


    Daarom moest hij voorzichtig zijn. Altijd als hij zich goed voelde, vergat hij die hernia van de twee tussenwervelschijven. Twee zomers geleden, toen hij en Eliza een weekendje weggingen naar Niagara-on-the-Lake, hadden ze de vrijdagmiddag van hun aankomst energieke seks gehad. Hij voelde het gewiebel in zijn lendenwervels, die onbeschrijfelijke gammelheid. Maar de wijn bij het avondeten had hem zo’n goed humeur gegeven dat hij naar bed was gegaan zonder zijn oefeningen te doen.


    De volgende morgen, toen Eliza de badkamer uit kwam gedrenteld in haar sexy zwarte outfit, compleet met over-de-knie-kousen, vergat hij zijn rug. Maar na hun zalige acrobatiek wist hij het weer, acuut, want hij kon niet uit bed komen. Spierverslappers werkten niet; hij kon zich niet bewegen zonder ondraaglijke pijn. Uiteindelijk lukte het hem op te staan en een paar strompelende stapjes te nemen, voorovergebogen als een oude man.


    Hij hoorde een tikkend geluid toen Eliza een link op haar iPad, die niet wilde openen, aanklikte en weer aanklikte. Haar prikjes op het scherm waren klein, maar trokken kloppend door het bed. Hij keek net op toen haar artikel verscheen, met een foto van een roestvrijstalen bloemenkoeling. Ze trok de deken over haar lijf; hij deed hetzelfde, zonder haar aan te raken. Het was eigenlijk een opluchting; ze had het zo druk op het werk dat ze was opgehouden te klagen over hun seksleven.


    Het was nog niet eens het bruiloftsseizoen en ze ging al in het weekend ’s middags naar de studio. Hij begreep hoe allesomvattend het runnen van een zaak was. Maar was ook bezorgd dat ze een workaholic begon te worden. Hoewel ze het nooit zou toegeven, vond ze het fijn overvraagd te worden omdat het haar het machtige gevoel gaf in het middelpunt te staan. Maar wanneer ze echt op haar werk was gefocust, was ze niet in het middelpunt van haar eigen gezin. Deze laatste weken was ze er, zelfs als ze thuis was, nauwelijks geweest. Soms hoorde ze de jongens niet wanneer zij zich tot haar richtten. Ze speelde met ze, maar hij kon zien hoe afwezig ze was. En ongetwijfeld konden de jongens het voelen.


    Het gaat voorbij, dacht hij, en hij deed zijn boek dicht. Hij deed het bedlampje aan zijn kant uit en ging op zijn zij liggen. Hij voelde nog steeds Eliza’s vingertopje dat het scherm aantikte. Hij staarde naar de schaduwen die aan zijn kant van de kamer opbloeiden, diepgrijs, paarsgrijs, teerzwart, tot in de verste hoeken. Het deed hem denken aan het diepste binnenste van zijn en Eliza’s lichaam. Hoe vreemd, dacht hij, dat het menselijk hart in complete duisternis klopt. Hij deed zijn ogen dicht, stelde het zich voor, de prachtige, ondoorgrondelijke duisternis in het hart van het hart.


    

  


  
    25 De geschiedenis van de wereld


    Het nieuws kwam de volgende dag, zoals altijd. Drie huizenblokken van het Instituut vandaan zat Shar in een hippe snackbar in Dupont Street aan een sandwich en scande de aantekeningen die ze die morgen tijdens het college had gemaakt. Een tv met het geluid uit flakkerde beelden op de muur; iets deed haar opkijken juist toen het bekende gezicht verscheen. Ze las snel de woorden die langs het scherm scrolden en vloekte hardop ondanks de sandwich in haar mond. Ze pakte haar servet en spuugde het eten erin.


    Eliza hoorde het veel later op de dag, toen ze naar huis reed van Fleur. Degene in de auto achter haar moest toeteren om haar in beweging te krijgen.


    Andrew kwam er als eerste achter, ’s ochtends, vlak nadat hij zijn computer op de universiteit had aangezet. Zijn homepage was een populaire nieuwssite. Adele Tabrizi, de verslaggeefster met de grote zwarte ogen en de naar achteren getrokken krullen, was teruggegaan naar Egypte om verslag uit te brengen van de verkiezingen. Tijdens het straatprotest had een groep mannen uit de menigte haar gescheiden van haar cameraploeg en assistenten. Tientallen mannen hadden de kleren van haar lijf gescheurd en haar seksueel misbruikt. Een groep oudere Egyptische vrouwen redde haar het leven. Ze was aan het herstellen in een ziekenhuis in Parijs.


    Shar zit in de oorfauteuil voor het grote voorraam. Het laatste licht van de dag valt over haar linkerbeen, linkerschouder. Haar dagboek ligt open op haar schoot. Maar ze schrijft niets. Ze herinnert. Niemand weet wat er in Marseille is gebeurd. Het is het geheim dat het haar mogelijk heeft gemaakt zich te reconstrueren.


    Maar het is ook een leugen. Het is waar dat de politie nooit heeft ontdekt wat er is gebeurd. Maar ze had haar therapeut alles verteld, die in Vancouver, die haar zo ontzettend geholpen had. En er was nog iemand die het wist. Iemand anders die het die avond wist.


    Nadat ze was teruggekomen in haar grootmoeders huis was de elegante oude dame wakker geworden en uit bed geglipt, had het licht aangedaan. ‘Qu’est-ce qu’il y a?’ mompelde ze. Ze strekte haar armen uit om Shar binnen te halen. ‘Qu’est-ce qu’il t’a fait?’ Wat is er gebeurd? Wat heeft hij je aangedaan? Ze wist het door de lichaamshouding van het meisje, de manier waarop ze de gang door hobbelde, een hand op de muur, haar gezicht en haar ogen veranderd. Ze had dat gezicht en die ogen in de spiegel gezien, decennia eerder. Toen ze jonger was dan haar eigen kleindochter had een andere man haar verkracht, haar bewusteloos geslagen. Zij had het ook overleefd.


    Shar doet geen licht aan. Nacht loopt de kamer binnen. Ze schrijft een vraag op.


    Waarom is de geschiedenis van de wereld


    nog steeds het heden?


    Samen op de oever van de avond draaiden Eliza en Andrew om elkaar heen in hun slaapkamer, voerden een ritueel uit dat niet altijd werd gehandhaafd, het afleggen van de dag door hun werkkleren uit te trekken. Eliza maakte de paarlen knoopjes van haar grijze blouse open.


    ‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg Andrew, en trok een oude sporttrui over zijn hoofd.


    ‘Op weg naar huis.’ Ze schoof de armen van de blouse van elke schouder en stond daar in haar bh. Onder haar voeten joelden de jongens in hun slaapkamer – lachten ze?


    ‘Ik dacht dat je erom zou schreeuwen.’


    Ze perste haar blouse tot een bal en gooide het over het bed, naar de wasmand, miste. ‘Wat voor zin zou dat hebben?’ Ze rukte een T-shirt over haar hoofd.


    ‘Niets. Ik dacht gewoon... Het voelt...’ Maar hij kon niet zeggen hoe het voelde.


    Een gejank en een aaneenrijging van boze woorden kwamen van beneden naar boven. Ze hoorde Marcus blaffen: ‘Doe de deur dicht!’ Alsof hij uit zichzelf bewoog, sloeg de deur dicht, met een scherpe klap. Eliza en Andrew stonden stil om te luisteren. Marcus’ woorden klonken nu gedempt. Jake begon te huilen. Ze konden hem recht onder hun voeten horen. ‘Stop!’ schreeuwde Jake. ‘Stop ermee!’


    Marcus stopte niet.


    Die avond bedreven ze de liefde. Het was niet hun zeldzame, gewoonlijke haastklus langs en door elkaars lijven; het was niet neuken. Ook was het geen goede ouwe, aardige seks. Het was het authentieke, hongerige, bijna pijnlijke bedrijven van de liefde, het verbreken van een lange vastentijd. Ze moesten voorzichtig zijn, zoals iemand die hongersnood heeft gekend zich niet kan volproppen, maar langzaamaan moet doen, beetje bij beetje voeding tot zich moet nemen. De volheid en de tederheid deden vooral Eliza pijn, omdat ze zich schuldig voelde. Ze voelde zich schuldig vanwege Shar; ze voelde zich schuldig omdat ze veilig was.


    Eliza raakte Andrews gezicht aan; hij had zijn hand op haar hoofd, zijn vingers in haar haren terwijl ze zoenden. Het openen en het stoten was als eten, alsof elk deel dat ze aanraakten voedsel was dat hun lange tijd was ontzegd en ineens werd overhandigd, gift na gift na gift, de weelde van twee lichamen, de vingers met hun precieze, gehavende handschoenen van huid, elke handvol van het verouderende, nachtelijk wakkere lijf uit vrije wil gegeven, hongerig genomen, heen en weer, heen en weer, Hier, neem dit, eet, alsof de zoetheid een vreemde zou schragen, schade ongedaan kon maken, het onherstelbare kon repareren door een wonder aan te reiken dat zo persoonlijk was dat niemand anders er ooit achter kon komen wat het was, wat hier was gebeurd. Het was magisch denken, onmogelijk, toch was het een woordeloze zegen, terwijl ze elkaar aanraakten en zich door de bekende fases bewogen. Toen Eliza’s orgasme begon, kwam Andrew zo diep in haar als hij kon, en bleef daar, hield vast, gevangen in haar lichaam, zijn ogen gesloten terwijl zij tegen hem aan bewoog.


    Het doet pijn, dacht ze, en de tranen welden in haar ogen op terwijl ze langs de draaikolk van haar eigen genot naar beneden wervelde. Het doet pijn. Ze kwam klaar. In het middelpunt van al die lichamelijke intensiteit bevond zich verdriet. Om het lijden in de wereld, altijd aanwezig, ontegenzeggelijk. Maar ze kon het niet loslaten en huilen. Als ze zou huilen, zou haar eigen alledaagse waarheid er ook uit stromen, haar verwarring, haar onrecht. ‘Blijf,’ fluisterde ze tegen Andrew. ‘Blijf op me liggen. Ik wil je gewicht voelen.’ Dat wilde ze echt, het lichamelijke gewicht voelen van zijn lijf dat van haar lijf hield. Maar ze wilde ook dat hij haar in bedwang hield als een deksel, om de leugens binnen te houden.


    Minder dan vierentwintig uur later hield Eliza halt op de overloop van Shars appartementencomplex, onzeker door haar eigen bezwaren hier te zijn. De trap op lopen voelde anders. Maar waarom? Niets in haar leven was veranderd. Een vrouw die ze niet kende – zoals miljoenen andere vrouwen die ze niet kende – was gruwelijk aangevallen, verkracht door een groep mannen.


    Ze tuurde in het trappenhuis omhoog, toen naar de vloer, gemaakt van terrazzo, beton gevlekt met groene steentjes en glinsterend kwarts. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze was bang dat als ze het appartement binnenging Shar misschien zou beginnen te gillen over Arabische mannen, of moslims in het algemeen. Het was nog niet te laat om een excuus te sturen; ze kon nog weg. Maar haar voeten bleven de trap op gaan. Ze hield ook halt op de tweede overloop, voelde zich niet lekker. Misschien word ik ziek; ik zou wel besmettelijk kunnen zijn.


    Op de muren zag ze de bekende slijtplekken, de krassen en deukjes van boekenplanken en stoelen, vieze vingerafdrukken, vlekken gemaakt door de vele levens die hierlangs waren gekomen. Het gebouw was oud; honderden mensen hadden hier gewoond en liefgehad. Veel van hen waren nu dood. Dood en vergeten. En zij zou ook doodgaan en worden vergeten, samen met haar passie en stupiditeit, die van haar waren, net zo specifiek als vingerafdrukken. Maar ook zo eender aan die van andere mensen.


    Ze schudde haar hoofd tegen haar eigen verwarde gedachten. Haar hand sloot zich weer om de houten trapleuning; ze liep omhoog. Shar deed de deur open; Eliza stapte naar binnen toe met haar jasje al uit (eerst om haar arm gehangen, toen op de grond laten vallen) terwijl ze een paar woorden van begroeting spraken, omhelsden. Eliza kon wijn ruiken. Shars kin stootte tegen haar rug toen ze vroeg: ‘Heb je het gehoord van Adele Tabrizi?’


    ‘Ja.’


    ‘Om woest van te worden.’


    ‘Ja.’ Eliza vroeg zich af wat er nog meer ging komen.


    Shar trok zich terug. ‘Maar wat zijn Canadezen er vooringenomen over. Nu al zijn er meerdere artikelen online die het geweld in de moslimwereld en de bruutheid van de islam hekelen. Het is puur racisme.’


    Eliza zei: ‘Maar ik dacht dat jij...’


    Shar trok zich terug, haar ogen spuwden vuur. ‘Wat? Ik haat die blanke kutmensen die net doen alsof er hier niets mis is. Alsof Canada geen afslachtingen en verkrachtingen heeft meegemaakt! Hallo, pijler van de westerse wereld! Kloteblanken!’


    Eliza probeerde niet ineen te krimpen. Overspelige vrouw. Afwezige moeder. Nu moest ze zich schuldig voelen dat ze blank was. Ze besloot dat niet tegen Shar te zeggen. In plaats daarvan zei ze iets nog veel ergers. ‘Maar... ben jij dan niet ook blank?’


    Shar draaide zich om en banjerde de gang in, schreeuwde terug: ‘O, ik kan er wel voor doorgaan, maar als ik zou besluiten een hoofddoekje te dragen, dan zou ik niet meer zo blank zijn, hè?’


    Eliza reageerde niet. Ze volgde Shar stilletjes naar de zitkamer. De fles was halfleeg; Shar schonk haar een glas in en bleef uit het hare drinken. Ze moest even stoom afblazen, en ventileren is wat ze deed, met een stem die Eliza nooit eerder had gehoord, bij tijd en wijle vol woede, dan walging, dan verdriet. Zij huilde niet – Eliza wist dat Shar zelden huilde – maar door haar wilde Eliza het wel. Ondanks wat ze eerder over racisme en antimoslimgevoelens had gezegd, tierde ze tegen de aanslag, daarna sprak ze over Teheran en een plek die de Citadel heette, en ze brandden het plat met bijna alle vrouwen en kinderen gevangen tussen zijn muren. Eliza had geen idee waarover ze het had, maar ze murmelde en knikte en ze dronken de rest van de wijn en openden nog een fles. Toen blikte Shar terug op haar studietijd in Vancouver, haar activisme toen ze student was, zoveel vrouwen daar, verloren, vermoord. En ook hier, gewoon hier!


    Eliza deed haar best om de ingewikkelde draad van haar razernij te volgen, en ze gluurde om zich heen, probeerde de spoken in de kamer te ontwaren, maar haar ogen bleven teruggaan naar Shars gezicht.


    Eliza trok de jaloezieën dicht en knipte de lamp met de groene lampenkap aan. Het dekbed en de lakens waren blauw; alsof je aan de rand van een poel water stond. Ze trokken elkaars kleren uit en gingen er samen in, eerst langzaam. Shars handen waaierden open over haar ribben, volgden haar wervelkolom tot aan de basis van haar schedel, kaak, kin. Haar vingers zaten in Eliza’s mond toen ze begonnen te zoenen.


    Dit verraad is het ergste, dacht Eliza. Het ergste.


    Want het was niet neuken. Het was de liefde bedrijven. Eliza bedreef de liefde voor de tweede keer binnen 24 uur, maar voor het eerst met Shar. Ze wilde de liefde niet bedrijven; het betekende te veel. Maar ze waren al begonnen, onweerstaanbaar, en ze vervolgden het, onweerstaanbaar, met een tederheid jegens elkaar waaraan ze beiden niet gewend waren. Het was alsof ze een andere taal spraken, hoewel ze bijna niets met woorden zeiden, zeker niet met de intiem vunzige woorden die ze allebei leuk vonden. Shars ogen waren gigantisch, donker, een en al pupil, en Eliza ving haar standvastige blik en ging erin. Ze zeiden niet ‘liefde’, maar het was er, gloeide, rees naar de oppervlakte zoals fosforescentie ’s nachts in de oceaan.


    De stilte hield aan, borrelde met woorden, geschiedenissen, geheimen, elke wereld die het lichaam bevatte, twee lichamen, twee huiden en miljoenen en miljoenen poriën, dacht Eliza, terwijl haar hand langs Shars lange, gespierde rug naar beneden gleed. Ze bewonderde de verschillende huidtinten van hun lichamen; ze zagen er allebei zo glad uit. Maar we zijn gemaakt van openingen. De wereld komt naar binnen.


    Eliza voelde zich alsof ze uiteenviel in de vrouw die nu boven haar zweefde. Het verwarde haar om naakt te zijn met iemand die haar al compleet had blootgelegd. Hoeveel lagen had naaktheid? Als ze aan het uiteenvallen was, dan was ze ook aan het opzwellen, gevuld met verklaringen die ze niet kon uiten.


    Ze verklaarden het door te kussen. Ze vertaalden het direct met hun tong, totdat Eliza bovenop ging en langs het bed naar beneden zakte en Shar likte van voor tot achter, van kont tot gleuf, telkens weer, totdat het tijd was om haar focus te vernauwen en haar vingers erin te laten glijden. De uitdrukking ‘vlees van mijn vlees’ kwam steeds ongevraagd in haar hoofd naar boven. Wat zij bij Shar deed, voelde ze in haar eigen lijf. Vlees van mijn vlees. Waar kwamen die woorden vandaan?


    Shar begon net haar heupen sneller te bewegen toen Eliza het zich herinnerde: Genesis. Adams woorden tot Eva, vaak geciteerd bij de huwelijksvoltrekking. Was de uitdrukking onderdeel geweest van haar eigen huwelijksbeloften? Ze hoopte van niet. ‘Vlees van mijn vlees,’ fluisterde ze zo zachtjes dat Shar kon doen alsof ze het niet had gehoord.


    Naderhand kleedde Eliza zich zo snel mogelijk aan. Het was bijna zoals de eerste keer dat ze hier was geweest en zich had weggehaast, bang voor wat ze had gedaan, bang voor haar eigen vreugde. Nu loog ze: ‘Ik moet naar een vergadering’, en vertrok zonder een kus, maar volledig gestroopt door liefde, door het gevoel van liefde, door Shar lief te hebben. Ze haastte zich door de straat, haar ogen al gevuld, wazig genoeg om bij de autodeur met de sleutels te frommelen. Ze ging aan de bestuurderskant zitten, legde haar handen en hoofd op het stuur, en huilde.


    

  


  
    26 Hiaat


    De volgende dag ging Eliza zoals gewoonlijk zwemmen bij Annie’s.


    Shar niet. Ze trotseerde het kille bad in het buurtcentrum aan de andere kant van het park bij haar huis. Goed zo, dacht ze toen ze het ijskoude water in dook, dit zal je hoofd wel opklaren. Ze ging naar haar colleges bij het instituut, las haar boeken, sprak met twee van haar Toronto-klanten af – ze vertelde hun allebei dat ze er binnenkort mee ophield – en, om wat ruimte te creëren tussen haar en Eliza, boekte ze een weekendje weg naar Ottawa. Benoît was een paar dagen eerder vanuit Parijs ingevlogen. Hij was gediagnosticeerd met een gevaarlijk hoge bloeddruk. Ze moest hem zien.


    Toen ze van Toronto Island wegvloog, keek ze toe hoe de stad langzaam verdween naarmate de kustlijn van Lake Ontario steeds wilder werd. Dat, dacht ze, is liefde. Zo hardnekkig als een woud. Ondanks hun kwetsbaarheid waren planten buitengewoon veerkrachtig. Zodra er een beetje aarde en wat water was, schoot liefde wortel.


    Ze nipte aan haar slappe thee en staarde somber uit het raam, ontevreden met de metafoor. Ze was dol op bomen! Maar met klanten had ze geleerd de kleine liefdeszaadjes eruit te rukken. Eliza was geen klant, maar hetzelfde principe voldeed. Shar had geleerd haar gevoelens te onderdrukken, haar natuurlijke neiging tot openheid en verbinding te beteugelen. Als zij en een klant te innig werden, stopte ze altijd met die persoon te eten en drinken. Geen heerlijke dinertjes of extravagante lunches meer, geen uitstekende wijn of koffie. Met haar reguliere mannelijke klanten had ze geleerd het gesprek terug te brengen naar het lichaam. Ze kon zeggen: ‘Dit is het, dit is seks. Intelligente, goede seks.’ Met haar klanten met een beperking was de relatie breekbaarder. Ze moest hun vaak zorg verlenen die niet te onderscheiden was van liefde. Het wás een soort liefde. Wat hadden onaangeraakte, liefdeshongerige mensen nodig? Zij moesten worden aangeraakt, gevoed worden met liefde. Maar ze gebruikte dat woord nooit ofte nimmer. Het was te beladen, kon makkelijk verkeerd worden begrepen. Liefde was een woord dat onherstelbare schade toebracht. Ze vermeldde altijd expliciet dat ze geen geliefde in romantische zin kon zijn, dat ze seksueel lichaamswerk deed.


    Maar dan nog. Mensen vielen. Zij viel. Struikelde op zijn minst. Het lastigste van haar bevoorrechte soort sekswerk was niet de angst voor geweld maar het gevaar van liefde. Het zou niet moeten gebeuren, maar het gebeurde. Ze had die verschrikkelijke hobbel maar twee keer eerder ervaren; beide keren, vreemd genoeg, bij mannelijke klanten. Een woonde in Vancouver; de ander kwam uit Ottawa. Ze had moeten stoppen met hen af te spreken.


    Het was anders met Eliza, dat was waar. Toch niet zo anders. Het terrein van hun affaire behelsde genegenheid, kameraadschap, overheerlijke seks. Liefde lag aan de andere kant van de grens en ze voelde hoe ze eroverheen gleed. De enige manier waarop ze zich in die richting zouden kunnen wagen was met meer openheid. Andrew zou het moeten weten. Een vluchtige affaire was één ding, maar het was niet langer vluchtig en niet langer een affaire.


    Vandaar haar tripje. Het zou haar helpen perspectief te krijgen. En om te weten te komen hoe het echt met Benoît ging.


    Benoît! Hij was de betekenis van zijn naam: een zegen. Na zoveel jaren, ja, hielden ze van elkaar, maar ze hadden maar een paar keer woorden van liefde uitgesproken, altijd aan de vooravond van lange trans-Atlantische reizen, alsof ze vliegtuigongelukken of andere voortijdige sterfgevallen wilden afweren. Je t’aime bevestigde dat de bestendigheid van hun gezelschap meer was dan genegenheid, en zoveel meer dan het geld waarover ze het nog maar zelden hadden. Benoîts bedrijf voor internetbeveiliging werkte met grote firma’s en regeringen verspreid over de Amerika’s en Europa; Afrika was zijn nieuwe focus. Sinds jaar en dag stond Shar op zijn loonlijst als vertaler Frans en Perzisch.


    Benoît had vele rollen in haar leven gespeeld, maar elke rol werd gekenmerkt door dezelfde vrijheid en privacy. Soms grapten ze dat hij de echtgenoot was die zij niet wilde; vandaar dat het huwelijk perfect was. Hij leek een beetje op Francesca, een constante aanwezigheid in haar leven die meestal ver van haar vandaan was. Ze zou die twee haar hele leven blijven kennen en liefhebben. Dat klonk dramatisch, maar dat was het niet. Het was vriendschap.


    Ze maakte zich zorgen om Benoîts hoge bloeddruk. Hij werkte, zoals hij dat in zijn dertiger en veertiger jaren had gedaan, lange dagen, te weinig beweging te veel vliegreizen. Omwille van hem en ook van haarzelf wilde ze dat hij nog een lange en gezonde tijd zou leven. Hij had al twee kleinkinderen; er zouden er vast meer bij komen. Ze keek uit het raam en glimlachte. Ottawa lag al onder haar, strekte zich op haar bedrieglijk nette Canadese manier uit. Ze glimlachte naar de bossen en bomen, de witte en grijze slang van het bevroren kanaal. Ze had haar moeder niets verteld over dit korte tripje, dus haar komst zou een verrassing zijn. Haar ouders vonden het heerlijk als ze onverwachts langskwam. Misschien zouden ze met zijn drieën voor de laatste keer dit seizoen gaan schaatsen op het kanaal. Het ijs zou gauw genoeg beginnen te breken.


    Ruim twee weken gingen voorbij. Shar en Eliza stuurden elkaar sms’jes waarin ze verklaarden het druk te hebben; ze lieten berichten achter, opgelucht dat de ander niet opnam. Het was niet een einde, maar een hiaat.


    Mevrouw Minta ging akkoord, eindelijk, met het vierde ontwerp voor de bruiloftsbloemen van haar dochter. Iemand op school duwde Jake van de trap.


    Eliza ging naar school om hem op te halen. Hij had een paarsblauw oog en heel erge hoofdpijn. Op weg naar huis moest hij overgeven. Andrew bleef thuis met Marcus terwijl Eliza Jake naar de spoedeisende hulp bracht. Zeven uur later, bijna middernacht, scheen een dokter die meer op een achttienjarige surfer leek (blauwe ogen, warrig blond haar, een licht stonede grijns), een lichtje in Jakes ogen en sprak: ‘Met dit kind is helemaal niets mis, mammie.’


    Ze onderdrukte een sterke neiging om hem een draai om zijn oren te geven. Ze antwoordde op vlakke toon: ‘Mijn naam staat op dat klembord.’ Klootzakkie.


    Hij wierp Eliza een stralende blik toe en grijnsde in het toegetakelde gezicht van Jake. ‘Ik ga je een pilletje geven om in te nemen tegen die hoofdpijn en dan neemt je mammie je mee naar huis.’


    Op een ongewoon warme morgen vroeg in maart verscheen Shar weer in de kleedkamer bij Annie’s in heel haar lange­ledematenglorie. Zo liep ze graag rond: in glorie. Het stond haar goed. Het kon haar niet schelen dat zo’n stijl te veel was voor het buurtcentrum. Vaak genoeg was het ook te veel voor Toronto, maar dat was Toronto’s probleem. De stad moest nog bekomen van haar saaie calvinistische kater van de vorige eeuw en Shar hielp graag een handje.


    Toch, gezien hoe beleefd en keurig de meeste Torontonianen zich gedroegen, was ze verbluft dat Eliza haar in de kleedkamer van een buurtzwembad had besprongen. Het was belachelijk. Als het niet bij haar persoonlijk was gebeurd, had ze het niet geloofd. De dames van St. Anne’s zwembad waren zo plat en recht in de leer als planken. Behalve die aardige dikke dame dan. Die was niet recht; die was onbeschroomd sexy rond.


    Het was donderdag, halfnegen geweest. Nadat ze zich zo langzaam mogelijk had uitgekleed, stond Shar naakt bij het bankje en deed alsof ze de bandjes van haar zwempak uit de knoop haalde. Misschien ging Eliza vandaag niet zwemmen. Shar stapte in haar zwarte badpak, wriemelde het omhoog, schoof de bandjes over haar schouders. Quel dommage. Als Eliza niet kwam, zou ze in ieder geval nog haar ochtendbaantjes in aangenaam warm water kunnen trekken. Ze verliet net de douches toen de deur van de kleedkamer openging en een bekende stem uitriep: ‘Shar! Je bent er!’


    Shars hart draaide haar lichaam om als een magneet. Ze had zich niet gerealiseerd hoe graag ze Eliza wilde zien totdat ze haar daar zag staan, in haar witte winterjas en groene wollen muts; haar ogen waren groen, groen, groen. Shar huppelde terug over de natte vloer en ze kuste Eliza’s koele lippen. Ze fluisterde: ‘Ik sta hier al tien minuten op jou te wachten. Kom met me zwemmen.’


    Een uur later liepen de vrouwen Annie’s uit, te midden van een menigte driejarigen die buiten in de zon een wandelingetje gingen maken. Ze laveerden om de peuters heen en langs de speeltuin, liepen langs de rand van een groter park met bomen en open ruimten. Aan de overkant van de straat was een rijtje bakstenen huizen. Drie katten waren buiten op het trottoir, twee zaten er als schildwachten, terwijl de derde, een mooie grijze cyperse, rondrolde op het beton, zijn witte pootjes in de lucht.


    ‘Plotseling,’ merkte Shar op en trok haar pet af, ‘is de lente gekomen.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Het gaat weer koud worden. Maart is heel bedrieglijk in Toronto.’ Op dit moment was de stad half gesmolten en half bevroren, vol van de geur van modder en natte bladeren. Ze was ook op haar allerlelijkst, een archeologische opgraving van vers onthulde wintervuilnis.


    Ze kwamen bij een bankje onder de esdoorns. Eekhoorns trapezezwaaiden in de bomen boven hen. De hondenuitlaters en hun honden waren ook buiten. Een van hen stond aan het andere eind van het veld en gooide onvermoeibaar een bal voor zijn extatische golden retriever. Eliza kneep haar ogen samen. Pas toen ze er zeker van was dat ze de man niet kende, ging ze naast Shar op het bankje zitten. ‘Dus, denk je dat het liefde is?’ zei ze.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Het is ongelooflijke seks en geweldige timing.’


    ‘Echt waar? Het is alleen seks?’


    ‘Ik zei niet “alleen” seks. Ik zou nooit “alleen” seks zeggen. Seks is een van de grote motoren van het leven. Technisch gesproken is het dé motor. Mensen doen misschien alsof het onbelangrijk is, maar ik werk in een vakgebied dat het tegenovergestelde bewijst.’ Ze wendde haar prachtige gezicht naar Eliza en klopte op haar knie als een oudere zus. ‘Natuurlijk hou ik van je. Als een vriendin. Ik geef om je. Maar het is niet liefde-liefde. Je weet wel, de grote liefde. Jij houdt van Andrew. Je gaat voor de lange termijn. Dat is anders. Verpest dat nou niet door te denken dat je verliefd op me bent.’


    Eliza zag er gekwetst uit. Ze zeiden een tijdje niets. Ze keken hoe de hond achter de bal aan rende. Zijn poten en zijn buik waren donkermoddergrijs geworden. Eliza zei: ‘Het is een slagveld.’


    ‘Liefde en seks?’


    ‘Nee – nou, ja – maar dat bedoelde ik niet. Dit park is een slagveld. Tussen de hondenuitlaters en de non-baasjes, die kwaad zijn omdat de honden hier de hele tijd de zoden aan flarden scheuren en er een modderpoel van maken.’


    ‘Een luxeprobleem.’


    ‘Dat zijn de meeste hier. Zoals het mijne. Dit. Jij. Dat ik een leugenaar ben.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan het niet meer inhouden. Mijn gevoelens, de verdeeldheid in mijn leven.’


    ‘Wees dan moedig.’


    ‘Dus je vindt dat we gewoon... uit elkaar moeten gaan?’


    ‘Eh, nee. Dat bedoelde ik niet. Ik vind dat je hem over mij moet vertellen.’


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Hier hebben we het al over gehad. Hij zou zo razend zijn dat het het einde van mijn huwelijk zou kunnen betekenen. En hoe hypocriet dit ook klinkt, ik wil mijn huwelijk niet ontmantelen. Ik hou inderdáád van An­drew.’


    ‘Het klinkt niet hypocriet.’


    ‘Het is totaal hypocriet. Het is walgelijk. Ik walg van mezelf. Als ik lesbisch wil worden, zou ik mijn man moeten verlaten en lesbistad moeten gaan ontdekken.’


    Shar zong, in een Britse melodramatische tongval: ‘Wat? Je wilt lesbo worden?’


    Eliza siste: ‘Shhh!’ Ze ging rechtop zitten en spiedde het park en de aangrenzende straten af. ‘Shit! Ik kan je nergens mee naartoe nemen.’ Tot op zekere hoogte – school of de studio of speelafspraakjes of kletspartijen in het park – kende ze de meeste mensen die hier in de buurt woonden. Het ironische was dat omdat ze een affaire had met een vrouw, ze in het openbaar konden verschijnen. ‘Nee, ik wil niet lesbisch worden. Ik wil je er voor altijd bij hebben en blijven genieten van al de voorrechten van mijn heteroseksuele leven en huwelijk. Zie je wat ik bedoel? Ziekelijk hypocriet.’


    ‘Welkom bij de menselijke soort. Je bent niet de eerste die beide wil, hoor. Het heet menselijk zijn. En queer. Tot beide aangetrokken zijn, of tot vele. Mogelijk tegelijkertijd. En ik heb het niet alleen over seks. Het is niet verkeerd om verschillende dingen te willen. Het is de menselijke natuur.’


    Eliza’s ongelukkige uitdrukking veranderde niet.


    ‘Soms als de derde geliefde een vrouw is, voelt de man van het heteroseksuele stel zich niet zo bedreigd.’


    ‘Wij zijn niet Francesca en Ettore.’


    ‘Jij zeker niet. Zij zijn als een draagbare opera, die twee. Tegen de tijd dat ik voorbijkwam, wist haar man al van haar relaties met vrouwen. Maar toen ze jonger waren, maakten ze er vaak ruzie over. Een keer bond hij haar vast tijdens een seksspelletje en weigerde hij urenlang om haar los te maken. Maar dat had het tegenovergestelde effect; ze vond het leuk. Ze hadden vaak agressieve seks en heel veel ruzie, in het begin. Maar ze kwamen erdoorheen. Op de een of andere manier werden ze het eens dat het niet nodig was om de gangbare regels van het huwelijk te volgen.’


    ‘En?’


    ‘Dat heb ik je al verteld! Ze zijn nog steeds getrouwd. Ze zijn gelukkig. Francesca is nu achter in de vijftig. We hadden een geweldige tijd afgelopen zomer. Ik zal altijd van haar houden.’


    Eliza schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Jullie hebben echt samen seks gehad, jullie drietjes? Echt?’


    ‘Francesca en ik hadden een veel inniger relatie, maar echt, Ettore was er ook bij betrokken. Ik was negentien. Hij was in de veertig. Hij vond het geweldig dat zijn vrouw en ik een affaire hadden.’


    Eliza knipperde naar haar, niet geschokt maar bevestigd: haar geliefde leefde in een ander universum. ‘Je hebt een interessant leven gehad.’


    ‘Ik heb nog steeds een interessant leven.’


    ‘Ik bedoelde tot nu toe.’


    ‘Ik bedoel op dit ogenblik.’


    ‘Zoiets is nooit deel van mijn landschap geweest. Of dat van Andrew. Niet in het echt.’ Een ondeugend verhaaltje vertellen was een ding; het beleven was heel iets anders. Eliza kon zich niet voorstellen Shar en Andrew in dezelfde kamer te hebben, laat staan naakt in dezelfde kamer. Welke kamer? Het organisatorische aspect alleen al was overweldigend. Zelfs nu nam het weken van plannen in beslag om een babysitter te regelen om een paar uurtjes uit eten te gaan en naar de film. ‘Andrew is best conservatief.’


    ‘En jij zeker ook?’


    ‘Ja. In bepaalde dingen.’


    ‘Jij lijkt me nou niet echt een conservatieve persoon.’ Shars stem klonk speels.


    Eliza’s stem niet. ‘Ik vind het fijn seks te hebben met één persoon tegelijk.’ Ze stond op. ‘En zelfs dat voelt voor mij rampzalig de laatste tijd. Kom op, laten we gaan.’ Ze trok Shar omhoog; ze liepen verder door het park. ‘Heb jij geen college om elf uur?’


    ‘Probeer je van me af te komen?’


    ‘Ja. Scheer je weg, sloerie!’


    Binnensmonds zei Shar: ‘Ik vind het heerlijk als je schunnig tegen me praat.’


    ‘Je kent geen genade,’ zei Eliza.


    ‘Inderdaad. Dat vind je leuk aan mij.’


    Ze namen afscheid op hun gebruikelijke hoek. ‘Dag, wildebras,’ zei Eliza, en ze keek hoe Shar wegbeende. Ze was jong; dat was een deel van de aantrekkingskracht. Maar was vierendertig echt zo jong? Een deel van het gevoel van Shars jeugdigheid was het feit dat ze geen kinderen had. Ze wilde ook geen kinderen. Toen Eliza haar er op een nacht naar vroeg, antwoordde ze: ‘Totaal geen interesse. Mijn jongere zus heeft twee kinderen. Ik ben de jetsettende tante.’


    Eliza voelde zich ook aangetrokken tot haar vrijheid. Maar wat was vrijheid in de vrije wereld? Shar had verantwoordelijkheden, net als iedereen. Ze ging naar school, wat copieus veel lezen inhield en het volgen van colleges, net als alle andere studenten. Zodra ze haar eigen praktijk zou hebben ge­opend, zou ze werk hebben aan het runnen van een kleine zaak. Ze was gehecht aan Ottawa, waar haar ouders en haar zusje woonden, en haar ex Giselle, en aan de mysterieuze Benoît. Eliza wilde liever dat hij mysterieus bleef; ze wilde nooit te veel over hem weten. Ze wist dat hij af en toe haar geliefde was, hoewel Shar die term corrigeerde. ‘Ik beschouw ons als intieme vrienden,’ had ze uitgelegd. Wat dat ook mocht betekenen. Shar verblufte haar. Haar openheid en transparantie waren echt, maar tegelijkertijd was ze een van de meest onafhankelijke, gereserveerde mensen die Eliza ooit had ontmoet.


    Het was alsof ze volgens een andere klok leefde, figuurlijk en letterlijk. Ze was de enige vrouw die Eliza kende die zich niet oververmoeid, uitgeput en overwerkt voelde. Ze fitnesste, ging minstens vier keer per week rennen of zwemmen, een luxe die Eliza zich niet voor kon stellen. En het bizarste van alles was dat Shar regelmatig in bed ontbeet. In haar eentje. Voor Eliza was dit perverser dan de voorbinddildo (waarvan ze de geneugtes nog steeds weerstond). Shar leek niet in de knoop te zitten met het leven, wat Eliza verdacht voorkwam. Hoe kon je níét in de knoop zitten, als het leven om al die knopen ging?


    Voordat ze afsloeg naar Bathurst gluurde Shar over haar schouder en knipoogde, zwaaide tijdens het lopen meer met haar heupen, à la Sophia Loren. Een boordje van haar wollen trui piepte onder haar korte leren jack uit, dat boven haar ronde billen ophield – ze was trots op haar kont, en dat was te zien. Net toen Eliza zich bedacht hoe graag ze in een van die romige billen wilde bijten, een afdruk op haar wilde achterlaten, verdween Shar de hoek om.

  


  
    27 Het land van Ray


    Op haar wandeling naar Janets huis droeg Eliza een lichte lentejas. Het was bijna eind april. In de schemering kon ze de geopende kopjes van de narcissen zien, en de tulpen die onderweg waren. De lente kwam dit jaar langzaam, golf na extravagante golf, de planten en bomen voegden laag na laag gebladerte en bloemen toe, terwijl de mensen lagen kleding aflegden. Binnenkort zouden de seringen en kersenbloesem haar hele huizenblok doen geuren.


    Ze wilde stilstaan in de halve duisternis en het ontluikende groen inademen, maar ze haastte zich verder. Sinds het woord ‘vriendin’ een andere betekenis had aangenomen, vond ze het lastig haar gewone vriendinnen in te passen. Ze voelde zich ook schuldig tegenover hen. Ze had de afgelopen drie maanden herhaaldelijk bezoekjes uitgesteld of ingekort, excuses bedacht. Kon ze hun maar vertellen hoeveel harder ze nu haar best deed om hen allemaal in te passen. Afgezien van de ochtenden in het zwembad hadden Janet en Eliza elkaar al een maand niet gezien. Eliza wist dat haar vriendin zich verwaarloosd voelde. Ze wist ook dat Janet haar iets wilde vertellen; ze had Eliza ontboden.


    Het ritueel van het openen van de fles kwam eerst. Janet fronste naar de uitstekende ripasso tussen haar knieën. Ze draaide nog twee keer aan de flesopener; het werkte niet zoals het moest. ‘O, shit! De kurk laat los. Een momentje, dan pak ik de goeie.’ Ze liet de wijn op de salontafel staan en haastte zich naar de keuken, terwijl ze de hele tijd bleef praten, hoewel Eliza haar toen ze de hoek om was niet meer kon verstaan.


    Ze keek de woonkamer rond, vastbesloten haar telefoon niet uit haar tas te graaien en haar berichten te checken. Maar haar telefoon was gloednieuw, de meest recente iPhone. Dat was haar excuus: ze moest ermee pielen. Verscheidene accounts en kalenders waren nog niet gesynchroniseerd met het nieuwe systeem. Stop, beval ze zichzelf. Laat je verdomde telefoon met rust! Ze gluurde weer naar haar leren tas, maar verzette zich, en keek in plaats daarvan weer naar haar omgeving.


    Zilveren vazen op de glazen tafel, kussens met zilverdraad op de witte bank. Een witte bank! In een huis waar twee kleine jongetjes woonden kon je niets wits hebben behalve wc-papier. Ze vond de gigantische foto boven de open haard heel erg mooi, een sneeuwgezicht van een weids veld. Haar ogen gingen omhoog, zoals gewoonlijk, naar de drie kleine figuurtjes die in de sneeuw liepen. Ze waren net zo inktzwart als het bos dat de verre uiteinden van de afbeelding verbond. Het plaat­je gaat over tijd, dacht Eliza, over de tijd die voorbijgaat. Ze bekeek haar tas weer. Ze wilde geen geobsedeerde persoon zijn. Ze wilde haar gezicht niet elk vrij ogenblik aan dat schermpje geplakt hebben.


    Ze inspecteerde de dichtstbijzijnde muur, probeerde een smoezelige vingerafdruk te vinden. Ze wierp een blik over de leuning van haar stoel: geen kauwgompapiertjes, geen stofnesten. Ze herinnerde zich hoe fijn ze het vond om ’savonds bij Janet langs te gaan.


    Ze hoorde metaalachtig gekletter in de keuken. Niet in staat zichzelf tegen te houden, pakte ze haar tas en trok haar telefoon eruit. Geen nieuwe berichten. Ze herlas het gedichtje van een beroemde Perzische dichter dat Shar haar die ochtend had gestuurd.


    Je ogen zijn twee volle glazen wijn.


    Je wenkbrauwen zijn het hele land van Ray waard.


    Je zegt me telkens, morgen, morgen.


    Ik weet niet waarom die morgen nooit komt.


    Ze tikte snel met flamencovingers.


    Morgen zal komen. Volgende


    week. Maandagmiddag? Ik lunch


    Janet kwam weer de kamer in. Eliza’s hart boemerangde haar keel in. Ze maakte het vluchtig af,


    bij jou thuis. Uurtje


    of 1? Dan koffie.


    En toetje.


    net toen Janet dichterbij stapte en zei: ‘Het is niet de bedoeling dat je nog zakendoet op vrijdagavond om negen uur!’


    Toen Janet zich naar haar toe boog en met de luxe zilver-en-zwarte kurkentrekker zwaaide, drukte Eliza op ‘verzenden’ en ging achteroverzitten in haar stoel, alsof haar vriendin intuïtief zou weten waar ze mee bezig was. Charlie, Janets ex, hield verschillende affaires gaande met twee telefoons, twee computers, veel genaai. Eliza gooide haar telefoon in haar tas en riep uit: ‘Ugh! De bruiloftsklanten zijn het ergst! En de telefoon is nieuw, dus ik probeer er nog achter te komen hoe alle toeters en bellen werken.’


    Janet zei: ‘Nu we het er toch over hebben, ik vraag me af of ik nog weet hoe ik dit apparaat moet gebruiken.’ Ze zette de grote koker over de hals van de wijnfles. ‘Het lijkt op een gynaecologisch instrument, maar ik beloof je dat het dat niet is. Charlie was dol op dit ding. Dus heb ik het verstopt totdat hij naar de provincie vertrok. Ha!’ Met succes trok ze de kurk uit de fles en ze schonk de wijn in. ‘We gaan hem niet laten ademen. Ik heb dit glas wijn nu meteen nodig.’ Ze klonken met hun glazen en nipten dankbaar, glimlachend naar elkaar. Ze praatten over werk, het milde weer, de boze puinhoop van het Midden-Oosten. Nadat het eerste glas halfleeg was, vroeg Eliza: ‘Hoe gaat het met Sophie en Daniel?’


    ‘Mijn zoon doet zo... aardig! Het is verwarrend, ik ben gewend aan de asociale gameverslaafde in de kelder. Gisteren kwam Daniel naar boven en gaf me een knuffel. En kletste. Het is alsof hij weer menselijk is geworden.’


    ‘En Sophie?’


    ‘De puberteit. Zo gaat het met haar. Ze zit niet in de problemen. Maar er is wel iets aan de hand. Ik... ik weet niet wat. Ze zit ergens mee en ze wil er met mij niet over praten. Ze is zo humeurig. En boos. Meestal op mij.’ Janet zuchtte, en reikte naar het zilveren bakje met olijven.


    ‘Gaat ze in het weekend nog steeds veel uit? Die logeerpartijen?’


    ‘Ik heb met de ouders gesproken, zoals jij aanraadde. En ze gaat echt daarheen. Het is niet dat ze gaat feesten met een groep jongens. Ze blijft bij Binta – zo heet het meisje. Of als ze uitgaan, dan komen ze op een redelijk uur weer thuis. Ik heb met de moeder gesproken, niet heel diepgaand, maar het was wel fijn. Haar ouders zijn heel trots op haar. Ze hoort bij de beste leerlingen van de klas. En ze heeft hier ook een paar keer gelogeerd, dus ik heb haar beter leren kennen. Ze lijkt ontzettend... verantwoordelijk.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik haar ontmoette.’


    Janet keek even verward, dus ging Eliza verder: ‘Weet je nog? Toen Sophie die keer voor ons oppaste.’


    ‘Ja. O ja. Nou, ik ben erachter gekomen dat Binta niet het probleem is. Er is iets anders aan de hand met Sophie.’


    ‘Wat vindt Charlie ervan?’ Zodra zijn naam uit haar mond was gekomen, had Eliza er spijt van.


    ‘Wie kan het verdomme iets schelen wat Charlie ervan vindt?’


    Eliza kromp ineen, maar vermomde het door haar hoofd de andere kant op te strekken en haar nek te krabben.


    ‘Er is iets gebeurd daar in Victoria, afgelopen zomer. Nadat ze bij hem en zijn newagevriendin was geweest, kwam Sophie anders terug. Het is daar begonnen.’ Janet pakte de fles wijn en schonk Eliza nog wat centimeters bij. De fles bleef boven haar eigen glas hangen toen ze siste: ‘Shit, ik ben nog zo ontzettend boos op hem, de leugenaar. Ik háát leugenaars gewoon.’


    Dit raakte Eliza in haar onderbuik, maar het lukte haar niet dubbel te klappen. De misselijkheid kwam zo snel opzetten dat ze een paar minuten lang de neiging voelde om over te geven. Fysieke afleiding, zelfs de simpele beweging van het optillen van een kristallen wijnglas, was de enige manier om door te gaan. Ze nam een klein slokje; het looizuur in de wijn verwerd tot kalk op haar tong.


    Gelukkig bleef Janet niet lang hangen in haar haat voor overspelige leugenaars. Ze ging met haar gedachten terug naar Sophie, haar schoolwerk, hoe dol ze was op een kunstdocent op school, een knappe jongeman. ‘Zou dat het kunnen zijn? Een verliefdheid? Denk je...? Zouden er tegenwoordig nog docenten zijn die stom genoeg zijn om zich met leerlingen in te laten? Trouwens, iedereen denkt dat hij, je weet wel, van de verkeerde kant is.’


    Eliza schudde haar hoofd, grijnsde. ‘Janet, de uitdrukking is “van de ándere kant”. Je bedoelt toch dat hij homoseksueel is?’


    Janet ging van haar vriendin vandaan zitten, nam afstand van de impliciete kritiek. Ze pakte een kussen en schoof het achter haar rug. ‘Precies. Homoseksueel. Misschien. Ik weet het niet zeker. Dus ik wilde dat woord niet gebruiken.’


    Dat woord. Eliza voelde de steek op een verrassend persoonlijke manier.


    Janet praatte nog steeds. ‘Ik bedoel, het zouden gewoon hormonen kunnen zijn, toch? Ze is de laatste paar maanden... zo mooi geworden.’


    Beide vrouwen dachten eraan hoe Sophie mooi was geworden; ze was uitgesproken seksueel geworden. De meeste pubermeisjes waren mooi op een manier die ze zelf nauwelijks konden waarderen, maar Sophie gonsde van haar eigen hitte. Ze heeft seks, besefte Eliza. Waarschijnlijk heel veel. En ze is nog maar vijftien.


    Toen viel haar iets anders in: Sophie was verliefd. Voor de eerste keer. Hoofd- en hart- en lichaamsverruimende liefde. Natuurlijk. Eliza was te afgeleid geweest om het op te merken. Maar wist Janet het niet? Misschien wel. Misschien was dat het probleem.


    ‘Ik denk dat er mogelijkerwijs jongens achter haar aan zitten en ze niet weet hoe ze daarmee om moet gaan.’ Haar vriendin wilde duidelijk iets en niets weten van haar dochters seksleven. Janet was zevenenveertig, had een lang, altijd instabiel huwelijk verlaten; ze bereikte het einde van de vruchtbaarheid. Ze had er nog niet eens aan gedacht om andere mannen te ontmoeten; ze was nog aan het herstellen. En ze had al in geen tijden – bijna drie jaar – seks gehad. Afgelopen zomer, toen de kinderen bij hun vader in Victoria waren, had ze Eliza in vertrouwen genomen en gezegd dat ze hem ondanks haar boosheid en gekwetstheid wat dat betreft nog steeds miste. ‘Hij was zo’n goede minnaar.’ Eliza herinnerde zich die avond, toen Janets verlies zo duidelijk was geweest, en ze boog zich met meer tederheid naar haar toe. ‘Heb je haar gevraagd wat er aan de hand is?’


    Janet staarde haar aan. ‘Natuurlijk heb ik... heb ik gevraagd waarom ze zo agressief tegen me is. Met Daniel...’


    ‘Heb je haar gevraagd hoe zij zich voelt?’


    In Janets non-antwoord op deze vraag voelde Eliza zich alsof ze van een stoeprand was gestapt maar dat de straat lager lag dan ze had verwacht. De stilte was een onaangenaam antwoord dat verscheidene verbindingen uit balans gooide. Janet hield iets voor Eliza achter. Of kon het haar niet vertellen. Wanneer wordt kennis trouwens taal? Het is mogelijk iets te weten zonder het te kunnen zeggen. Zijzelf was een expert op dat gebied aan het worden.


    Uiteindelijk zei Janet: ‘Ik heb het haar niet echt gevraagd. Ik ben bang dat ze zal zeggen dat ze me haat. Dat de scheiding mijn schuld is. Wat het ook is. Ik heb het huwelijk beëindigd. Ze zegt dat ze blij is dat ik het heb beëindigd. Zij wist van Charlies overspel voordat ik het onder ogen durfde te zien. Maar... het breekt een meisjeshart, volgens mij, om de vader van wie je houdt te verliezen.’


    Gezien Eliza’s eigen geschiedenis deed deze romantische verklaring haar tanden knarsen. ‘Janet, Charlie is niet dood. Hij woont gewoon in Victoria...’


    Janet gromde: ‘Dan is hij zo goed als dood! Mensen gaan naar Victoria om oud te worden...’


    ‘En om te kajakken. Vergeet het kajakken niet.’ Zij en Janet hielden allebei van kajakken.


    Janet rolde met haar ogen. ‘Klotehippies.’


    ‘Niet gemeen zijn tegen hippies. Dankzij hen hebben we tie-dye.’


    ‘Juist een reden om gemeen tegen ze te zijn!’ Ze lachten allebei.


    ‘Even serieus,’ zei Eliza. ‘De relatie tussen Sophie en haar vader is nu anders, maar... ze is hem niet kwijt. Zei jij me niet dat ze elk weekend skypen? Ik ben haar een paar keer in de buurt tegengekomen. Ze ziet er altijd blij uit.’


    Janet vroeg botweg: ‘Waar denk je dat ze heen gaat als je haar ziet?’


    ‘O, dat weet ik niet. Soms is ze gewoon op weg naar school.’ Of op weg naar haar vriendje, dacht Eliza. ‘Nodig haar uit voor een etentje of zo. Praat met haar. Niet tegen haar. Andrew en ik vallen onze kinderen altijd lastig. Doe dit, doe dat. Schiet op, stop hier, ga daarnaartoe, wees voorzichtig. We zijn zo bazig. Ik vooral. Mijn moeder was niet zo. Waar is dat vandaan gekomen?’


    ‘Weet je nog dat toen we klein waren, we op zaterdag naar buiten gingen en drie of vier uur verdwenen? Toen ik negen was nam ik mijn jongere broertje en zusje mee naar het park een kilometer verderop. Geen mobieltjes. We vertrouwden erop dat de wereld niet zou imploderen zonder een volwassene erbij, en dat deed hij ook nooit. Kleine kinderen zijn nu heel de tijd bij hun ouders. Geen wonder dat ze wegvluchten als ze pubers worden! En hun mobieltjes uitzetten. Man, wat zou ik graag een zendertje achter Sophies oor planten. Ín haar oor. Het implanteren onder haar huid!’


    De vriendinnen kwamen weer samen bij het onderwerp van het onnodig bezorgd zijn om je kinderen. Ze beloofden minder bigbrotherachtig te zijn, proostten, bezegelden toen hun voornemen met nog wat centimeters ripasso.


    Tijdens het korte, wijngewarmde wandelingetje naar huis inventariseerde Eliza haar aangetaste normen en waarden. Drie maanden geleden zou ze, om niet met het schuldgevoel te hoeven rondlopen, niet tegen Janet hebben gelogen over het spijbelen van Sophie. In de laatste paar maanden had ze haar ’sochtends een aantal keren gezien terwijl ze van school vandaan huppelde. Maar vergeleken met het andere bedrog waarmee ze was begonnen, was dit makkelijk te rationaliseren. Zelfs Janet vond het niet nodig haar kinderen constant te volgen.


    Eliza stopte om haar telefoon te checken. ‘Shit.’ Nog geen bevestiging voor hun afspraak op maandag. Ze wilde iets bijten. Shar, bijvoorbeeld. De wijn had haar geil gemaakt. Of was het de lente? Lust veranderde haar in een dwaas, zoals het dat bij talloze naamloze anderen had gedaan in popliedjes en Hollywoodfilms. Als seksuele wanhoop zo’n oude grap was, waarom leek het dan zo nieuw?


    Het woord ‘overspel’ gaf haar in ieder geval nog een schuldgevoel. Erger nog: ‘overspelige vrouw’. Ze rilde in de koele lentelucht. Het was een woord uit haar jeugd, van die jaren van Bijbelstudie die hun moeder hun had opgelegd. Met een ernstige stem had Genevieve uitgelegd: ‘Het is iets heel slechts wat alleen volwassenen kunnen doen; het is geen spelletje, daarom heet het overspel.’


    ‘Wat is dan ontucht plegen, mam?’


    Als antwoord op deze vraag had haar moeder haar een klap in het gezicht gegeven, wat Eliza schokte. Ze rende weg en huilde in haar slaapkamer, verward en verraden. Pas jaren later begreep ze dat haar moeder een seksuele relatie had met ouderling Garry; Genevieve had ten onrechte gedacht dat haar dochter haar belachelijk maakte. Maar Eliza was zich nergens van bewust. Ze wilde alleen het Bijbelboek Leviticus begrijpen, dat opwindende handboek van seksuele misdaden en hun corresponderende straffen. Zowel voor overspeligen als voor ontuchtplegers was steniging de straf.


    Dat deden ze toch nog steeds bij mensen? Bij vrouwen in ieder geval. In bepaalde verre landen. Toch? Terwijl ze de treden naar haar huis op liep, vibreerde haar telefoon tegen haar dij. Shar.


    Hun afspraak maandag ging door.

  


  
    28 To-dolijst


    Werkcomputer en nieuwe iPhone synchroniseren – vnl to-do­lijstjes


    Outlookkalender en nieuwe iPhone kalender synchroniseren (waarom werkte dit niet?)


    Ook: dingen op keukenkalender in iPhone zetten


    Jaloezieën schoonmaken


    Mam bellen (gisteren)


    mr-vergadering op school op donderdag – lijst met suggesties meenemen (schrijf die k**lijst op!)


    Geld overmaken voor Marcus’ schoolreisje naar het aquarium ($23,75)


    Chequeboekjes bestellen


    Schoolfoto’s van vorig jaar inlijsten


    Schaats- en kerstfoto’s uitprinten? ooit?


    Fotoalbum kopen


    Crest-tandenbleekstrips halen


    Botox overwegen


    Botox is giftige shit waaraan je dood kunt gaan, doe het niet!


    Maandag 11:00 Jacob tandarts afspr.


    Lunch?


    Lunch


    ** wtf ben ik vergeten????


    Die maandagmorgen zat ze in de wachtkamer van de tandarts haar hersens te pijnigen, haar berichten na te pluizen voor aanwijzingen. De alfa en omega van to-dolijstjes was de kalender op haar werkcomputer. Het was haar nog niet gelukt de twee te synchroniseren, hoewel ze het een uur lang, stiekem, in het kantoor, had geprobeerd, verscholen voor Andrew, die het in drie tot vijf minuten voor haar zou kunnen hebben gedaan. Maar ze weigerde hem de voldoening te geven haar uit te lachen om haar technologische onkunde. Ze had het geprobeerd en had gefaald zonder boos te worden en met iets te smijten: was dat niet al een soort van succes? Meestal kon ze zich alles herinneren zonder apparaat of een kalender; ze had alleen een paar minuutjes rust en stilte nodig. Blijkbaar was er een kruid dat je in kon nemen om je geheugen te verbeteren, maar ze kon zich niet herinneren hoe het heette.


    Misschien had het iets te maken met de offerte voor Ayeda? Of die conferentie over ingevroren voedsel? (Ze gingen niet alleen bloemstukken maken, maar ook groentestukken.) Ze liep haar e-mails en berichten na. Niets. Misschien had ze het al gedaan, wat het ook mocht zijn, en was ze het helemaal vergeten.


    Een mondhygiënist in strakke paarse bedrijfskleding verscheen aan de rand van de wachtkamer. ‘Mevrouw Keenan, kunt u misschien even naar de behandelkamer komen?’ Eliza zette haar telefoon uit en liet hem in haar tas glijden. Toen ze samen door de korte gang liepen, legde de jonge vrouw met paardenstaart en extreem gladde huid (deed ze nu al aan botox?) uit: ‘Jake deed het zó goed bij de eerste vulling, maar zodra dokter Bobson zei dat hij nog een prikje moest voor de andere vulling, begon hij te huilen. Hoorde u hem daar niet?’


    ‘Eh, nee... ik was... ik heb niets gehoord.’ Ze was te druk bezig geweest met haar telefoon.


    Ze ging naast Jake zitten, die onhandig naar voren zat, zijn rug de stoel niet liet raken. Hij omklemde de leuningen, zijn knokkels wit. ‘Mammie, ik...’ De tranen stroomden naar buiten. Eliza vroeg zich af waarom ze haar naar binnen hadden gehaald; een kind zou zich toch eerder aanstellen met zijn moeder erbij?


    De tandarts wierp een paar keer een blik op hen terwijl hij heen en weer rende tussen de behandelkamers en de poen binnenharkte. Hij keek haar met zijn gebruikelijke veroordelende uitdrukking aan. Natuurlijk! Daarom wilde hij haar hier hebben: om haar te straffen. Ze was vergeten hoe onuitstaanbaar die vent was. Hij had haar een keer een preek van tien minuten gegeven over de risico’s van Halloweensnoep en hoe zijn vijf eigen kinderen nog nooit één gaatje hadden gehad, niet een. Op de dag dat Marcus’ röntgenfoto’s hadden aangetoond dat hij er drie had.


    Ze nam Jakes hand en sprak hem met zachte stem toe, vol medeleven, prees hem toen vanwege zijn moed bij het weerstaan van de eerste vulling. ‘Als je nou nog vijf minuutjes dapper kunt zijn, dan zijn we hier helemaal klaar.’


    ‘Maa ik il nie mee dappe zijn,’ antwoordde Jake, redelijk ondanks zijn bevroren tong. Het duurde nog een minuut of twee, drie voordat hij zich realiseerde dat hij zich niet uit de volgende vulling kon discussiëren noch huilen. Zijn vonnis een feit, ging hij uiteindelijk terug in de stoel liggen en de tranen gleden in zijn oren.


    Dr. Bobson kwam weer binnen, energiek, vinnig, en blikte herhaaldelijk naar haar met zijn felblauwe ogen. Hij zei: ‘Ik wist wel dat je het kon, Jacob. Je hoeft geen grote huilebalk te zijn vanwege een klein vullinkje. We klaren het klusje zo snel mogelijk. En dan ga jij je tanden vaker poetsen, toch? Toch, mam? Je hoeft niet elke keer dat je hier komt een nieuw gaatje of twéé te hebben.’ Hij schonk haar een stijve glimlach en trok het witte mondkapje over de onderkant van zijn gezicht. Toen hij zijn gezicht naar beneden boog, richtte ze haar gedachte op het topje van zijn hoofd zoals een van zijn eigen boren: Jij klootzak, dit is de laatste keer dat we hier komen. Je hebt zojuist tien jaar aan betalingen voor gebitsreiniging en vullingen verloren.


    Drie kwartier later reed ze te snel door Bathurst Street, gepijnigd door schuldgevoel. Hoe vaak had ze achter Jake gestaan in de badkamer om hem aan te moedigen en te instrueren zijn tanden te poetsen? En om zelf tussen zijn tanden te flossen? Ze poetsten en poetsten! Ze had een wekkertje in de badkamer gezet. En nog kregen haar kinderen gaatjes.


    Uiteindelijk was Jake stoïcijns gebleven tijdens de tweede vulling. Daarna had hij niet terug naar school gewild (‘mij mon ig nog bevroren!’), maar ze had hem ernaartoe gereden en stond naast de open deur aan de passagierskant totdat hij terneergeslagen van zijn stoel gleed. ‘Over een uurtje of zo voelt je mond weer normaal aan,’ zei ze en ze nam hem mee naar het kantoortje om hem aan te melden. Daar ging hij de trap op, nors, op weg naar zijn klaslokaal. Hij keek niet eens om om te zwaaien.


    De vrouw die de deur opendeed leek wel een model. De snit van de jurk was haast conservatief – lange kanten mouwen, donkerblauwe kokerrok – maar de ingelegde kanten kraag liep tot aan de bovenste rand van haar borsten. Ze moest wel een laag uitgesneden bh dragen, zodat de cups niet uitstaken boven het lijfje, dat van hetzelfde donkerblauwe materiaal was gemaakt. Grijze kanten manchetten aan het uiteinde van de mouwen. En onder die manchetten waren Shars mooi gemanicuurde nagels een parelachtig blauwgrijs gelakt.


    ‘Wauw! Je had je voor mij niet zo hoeven op te doffen!’ Maar Eliza wist dat ze dat niet had gedaan. Ze kleedde zich alleen zo voor Benoît. Shars gebruikelijke uniform voor het leven was een afgedragen spijkerbroek en een mannenoverhemd.


    ‘Ik kom zelf net binnen,’ zei Shar glimlachend (pastelroze lippenstift). ‘Ochtendafspraak.’ Haar oogschaduw paste bij het zachtgrijze kant in de jurk.


    ‘Wat, met Cosmo? Een fotoshoot? Alles wat je aanhebt, past bij elkaar!’


    Eliza volgde haar de woonkamer in, keek van achteren naar haar met een mengeling van kribbige jaloezie en laffe lust. Shar droeg een paar grijze stiletto’s met zilveren sierritsjes op beide hielen. Ze liep op haar tenen om niet te veel lawaai te maken op de houten vloer, draaide toen om zodra ze op het tapijt in de woonkamer was. Eliza liep recht haar armen in en lachte. ‘Dit is niet eerlijk! Ik moet al naar je opkijken als je geen hakken draagt.’


    ‘Dat is het idee. Een beetje de baas over je te spelen.’ Ze legde haar armen op Eliza’s schouders en kuste haar boven op haar hoofd, boog toen verder naar beneden en kuste haar nek. ‘Oeps. Sorry. Ik heb lippenstiftsporen achtergelaten. Hier, laat me ze even wegvegen.’ Ze graaide een tissue uit het doosje op de salontafel; wreef over Eliza’s nek, hapte toen het meeste van haar lichte lippenstift af. ‘Heb je honger? Er liggen twee Cornishkippen op te warmen in de oven. Ik heb ze bij Pusateri’s gehaald. Eerst een glaasje wijn doen?’ Een gekoelde fles stond op tafel.


    ‘O, waarom niet.’ Ze legde haar handen om Shars taille, voelde de lange, harde spieren daar zitten. Als ze iets harder zou duwen, zou Shar opspringen; ze kon niet tegen kietelen. Maar Shar gleed uit haar handen en schonk hun beiden een glas in. ‘Dus je had een afspraak in Yorkville?’ vroeg Eliza.


    ‘Ontbijt. Een klein boetiekhotelletje met een uitstekend restaurant. Waar zullen we op drinken?’ Ze legde haar hand op haar heup, wat zowel haar rondingen als haar lengte accentueerde.


    Eliza glimlachte en hief haar glas. ‘Op jouw modellencar­rière.’


    Ze klonken met hun glazen, nipten.


    ‘Dus je hebt vanmorgen met Benoît ontbeten?’


    ‘Ja.’


    ‘Daarom ben je zo opgedoft.’


    ‘Opdoffen past bij het hotel.’ De waarheid was dat Benoît er dol op was dat ze zich opdofte. En Shar miste dit deel van haar werk. Ze had een uitgebreide garderobe van sexy cocktailjurkjes die ze nauwelijks droeg nu ze weer een gewone burger aan het worden was. ‘Het was alleen ontbijt. Geen tijd voor iets anders. Hij is een drukbezet man.’


    Maar de geruststelling weerhield Eliza er niet van een duidelijk beeld te krijgen van Shar uitgestrekt op een bed, benen gespreid, met de harde kont van een man die ertussen lag te pompen. Ze stelde zich iemand voor die net zo mooi was als Shar zelf, een of andere gespierde zakenman vol met energie en sperma. Getrouwd waarschijnlijk. Eliza kende de details niet; ze had ze nooit willen weten. Het punt was dat Shar een uur of twee geleden misschien wel naakt was geweest met Benoît en nu hier was en met Eliza flirtte, klaar om zich weer uit te kleden. Slet. Het woord kwam haar gedachten binnen, haar mond, hard en scherp. Slet.


    Ze trok Shar tegen zich aan. Ze zoenden op een agressieve manier, beten, beten terug, slokten elkaar op terwijl ritsen en knoopjes werden opengedaan in de woonkamer.


    Het was een perfect erotisch misverstand. Shar was opgewonden omdat ze (hoewel ze zich prachtig had aangekleed en zich geschoren en geparfumeerd had) geen seks met Benoît had gehad (hij was ingevlogen voor een onverwachte afspraak met een potentiële Amerikaanse cliënt en zou aan het einde van de dag weer wegvliegen; met de nieuwe diagnose van hoge bloeddruk en de medicatie die nog moest aanslaan, waren vluggertjes niet toegestaan). Eliza was opgewonden door pavloviaanse conditionering, en een flink shot jaloezie.


    Ze trok aan de rits onder aan Shars nek. Shar maakte de manchetten van haar mouwen open, trok haar armen uit de lange buizen van kant, en liet de jurk van haar heupen glijden. Ze droeg een kanten onderjurk en over-de-knie-kousen. Eliza wist niet wat eerst aan te raken. Een hand op een borst, de andere hand op Shars onderrug. Ze begon meteen de onderjurk omhoog over haar billen te trekken, en naar beneden om haar borsten te onthullen. ‘Waar is die voorbinddildo waarover je me hebt verteld?’


    Shar grijnsde. ‘Nee!’


    ‘Ja. Ik ga dat ding aandoen en je neuken.’


    ‘Wacht even, ik mag hem eerst aandoen. Het is mijn voorbinddildo.’


    ‘Geen sprake van. Hij ligt in je slaapkamer, toch? Kom.’ Eliza trok haar aan de hand mee.


    ‘Ik ga me vaker zo aankleden. Ik hou wel van het effect dat het op je heeft.’


    Eliza bloosde om de gespen en de banden; toen staarde ze naar beneden naar haar nieuwe aanhangsel. ‘God! Het lijkt echt op een penis!’


    Terwijl Shar het ding een tikje strakker aantrok, zei ze: ‘Van sommige vriendinnen mocht ik dat woord nooit zeggen, als het op seksspeeltjes aankwam. Geen penis, geen lul, geen pik. Ze wilden helemaal niet aan de mannelijke anatomie refereren. Zo is dit ding aan zijn sekseneutrale naam gekomen. Stacey.’


    Eliza nam hem in haar hand. Shar keek naar beneden, en zei: ‘Stacey mag dan wel een sekseneutrale naam hebben, het is lekker om zo’n grote harde pik te hebben, toch?’


    ‘Hij is niet te hard.’ Eliza kneep er stevig in. ‘Ook niet te zacht.’


    Shar deed een stap naar achteren en zei met een zangerige stem: ‘Goudhaartje vond het preciiiiiiiies goed.’ Ze deed het laatje van haar nachtkastje open en trok er een condoom uit en een flesje glijmiddel. ‘Het schoonste is om een van deze te gebruiken.’ Ze scheurde de bovenkant eraf, hield het condoom omhoog en zette een hoger stemmetje op. ‘Wil je dat ik het bij je omdoe, schatje?’


    Toen Eliza toekeek hoe Shar het condoom over de schacht schoof, zei ze grappend: ‘Ik voel me best... mannelijk.’ Het was niet echt een grap. Het was macht om dit grote ding aan haar lichaam vastgemaakt te hebben. Ze wilde haar vingers of haar tong niet in Shar steken, niet nu; ze wilde haar penetreren met dit ding.


    Shar zei: ‘Op z’n hondjes is het het gemakkelijkst voor beginners. Op die manier kun je zien wat je aan het doen bent.’ Ze zoenden weer. Shar draaide zich om, haar rug naar Eliza toe, en trok langzaam haar onderjurk over haar kont omhoog, kroop toen op het bed. Op haar handen en knieën draaide ze haar gezicht naar achteren. ‘Ik had je moeten vragen of je gepijpt wilde worden.’


    Maar Eliza’s gezicht had al die glazige, dronken, opgewonden uitdrukking gekregen waar Shar zo van hield. ‘Misschien straks,’ zei ze en ze legde haar hand op Shars onderrug.


    Shar spreidde haar knieën wijd, gretig voor wat komen ging. Het was altijd opwindend als een minnaar iets nieuws deed, onverwachts. Eliza stootte langzaam in haar, staarde naar beneden naar de pik – haar pik! – terwijl die in Shars kutje verdween. Deze verdwijntruc was zo sexy dat ze wilde dat het voor altijd door zou gaan. Tegelijkertijd wilde ze sneller gaan, erin gaan, erin zijn. Hoe geweldig zou het zijn, dacht ze, om een man te zijn!


    Ze hield Shars heupen vast en trok zich langzaam terug. En wilde er onmiddellijk weer in stoten, om te zien wat dat met Shar deed. Hoe gretig het verlangen om haar te openen. Ze kreunden op hetzelfde moment, Eliza van het kijken en weten hoe het was zo hongerig te zijn, en Shar van het genot gevuld te worden. Eliza greep Shars heupen steviger vast en duwde haar eigen heupen naar voren, onhandig, het noodzakelijke ritme ontglipte haar. Het was alsof ze de pasjes leerde van een dans waarvan ze dacht dat ze die kende, maar die toch niet wist. Toen ze eindelijk het ritme had gevonden, wortelde het niet zozeer in haar bekken, maar in haar dijen en onderrug. Elk gewricht vertelde haar waarom seks problematisch was als Andrew last had van zijn rughernia.


    Maar ze wilde niet aan Andrew denken.


    Ze concentreerde zich op Shar. Ze hield ervan haar te zien, de brutale naaktheid van haar kont, haar lange, gespierde rug. Ze hield van het gevoel van het harnas om haar eigen heupen en billen, het materiaal dat glibberig werd tussen haar benen. Ze spraken nu tegen elkaar, maar anders, Eliza meer zoals Shar en Shar als heel iemand anders. Ze begon over haar klit te wrijven en Eliza bleef doorgaan, varieerde het tempo, keek naar haar, wilde dat het maar door bleef gaan.


    Langzaam ontvouwde zich nog een inzicht en op de een of andere manier weerstond ze het en stootte ze harder, maar dat bracht haar alleen dichter bij de erkenning dat haar ritmes, haar bewegingen, haar pauzes, allemaal van haar man waren. Ze had geleerd hoe ze dit moest doen – niet te snel, niet te langzaam, ook het lichaam van de vrouw volgen, haar verlangen – van hem. Shar draaide haar hoofd en duwde haar gezicht zijwaarts tegen de lakens, duwde zichzelf naar achteren, voor nog meer, voor nog dieper, en Eliza werd weer naar beneden getrokken, in de tuimelende golf van zwart haar, de hete huid, haar mond open, allebei hun monden open, elkaar willend en nemend.


    Twee, bijna drie uur later, na de seks, lunch, wijn, een hete douche, lagen ze uitgestrekt weer in bed. Shar droeg nog steeds de voorbinddildo. Eliza fluisterde: ‘Ik moet echt gaan.’


    Shar kon horen hoe bedroefd ze was. Het was eerder gebeurd: hoe beter de seks, hoe bedroefder Eliza kon zijn als het voorbij was. Shar dacht aan goede seks als eliminerend goed. Ze vond het fijn geëlimineerd te worden – door genot, en tijdelijk. Er was niets stimulerender dan het ego te vermorzelen met vreugdevolle intensiteit. Het was een verademing om de scheidslijn tussen het zelf van de een en dat van de ander te dichten, het lichaam en de geest, de ander en de geliefde, het binnenste en het buitenste. En dan was het voorbij. Shar was net zo behendig in het terugtrekken, zichzelf terug in zichzelf halen. Het maakte haar een volwaardige vakvrouw. Ze gespte Stacey los en schaarde haar lange benen uit het harnas. ‘Voorwaarts en opwaarts,’ zei ze, een glimlach in haar stem terwijl ze over de rand van het bed leunde en de dildo rechtop op het nachtkastje zette. ‘Laten we niet somberen.’


    Eliza was nog loom, langzaam. ‘Waarom heb ik je dat niet eerder met me laten doen?’


    ‘Machtskwestie.’


    Eliza reageerde niet. Ze wist precies waarom ze Shar het nooit eerder met haar had laten doen. Het leek te veel op seks met een man. Ze dacht nog graag dat ze ‘maar’ seks had met een vrouw; dat telde op de een of andere manier niet. Ze duwde die leugen weg en staarde naar het plafond. Er was iets anders waarmee ze zat. ‘Ik had vandaag iets moeten doen en ik kan me nog steeds niet herinneren wat voor kloteding het was. Er is altijd zoiets. Een taak die ik niet heb kunnen uitvoeren. De lijst is nooit af.’


    Shar stond op, graaide een T-shirt van de vloer. ‘We hebben allemaal een to-dolijst.’


    ‘Zelfs jij?’


    ‘Zelfs ik.’ Ze glipte in haar shirt, trok een oude spijkerbroek aan. ‘Ik ben niet naar college gegaan, om hier vanmiddag te zijn.’ Ze was ’s ochtends ook niet naar college gegaan, om Benoît te zien. Ze maakte zich zorgen om haar eigen neiging verplichtingen te verzaken, zoals huiswerk van het instituut. Ze boog zich over Eliza heen en kamde met haar vingers haar warrige haar. ‘Ik hoop niet dat je in schuldgevoel zwelgt. Je moet je niet schuldig voelen.’


    ‘Dat is makkelijk zeggen voor jou,’ reageerde Eliza en ze ging zitten.


    Shar trok zich terug. ‘Weet je, het is niet makkelijk voor mij. Jij vertrekt, ja. Maar ik ben degene die jou altijd moet laten gaan. Ik ben me bewust van jouw verantwoordelijkheden en jouw restricties.’ Haar stem was koel. ‘Ik weet dat het tijdelijk is.’ Ze zwaaide met haar hand de slaapkamer rond. ‘Dit is ook voor mij een gesloten doos. Zo is het om een geheim te leven. Spannend in het begin, maar verstikkend als de zuurstof opraakt. Relaties zijn als planten. Ze hebben lucht en licht nodig.’ Ze liep om het bed heen en stapte de hal in. ‘Ik moedig je nooit aan mij meer te zien dan je al doet.’


    Eliza stond op en begon haar kleren aan te trekken. ‘Dat is wat je zégt. Maar je moet altijd weer oprakelen hoe tijdelijk dit is, hoe het niet blijvend kan zijn. Het lijkt wel een dreigement.’


    ‘Ik praat er zo over voor ons allebei. We moeten realistisch zijn. Jij wilt jouw relatie met Andrew niet veranderen.’


    ‘Waarom blijf je daar steeds over zaniken? We hebben vanaf het begin gezegd: dit is begrensd, wij kunnen het begrenzen. Maar elke paar weken krijg ik een preek van jou over open relaties of waarachtig zijn of het kloteparadigma verleggen. Het is alsof ik met een tweeëntwintigjarige colleges vrouwenstudies volg. Als ik Andrew vertel dat ik vreemdga, zal het een gat openslaan in het midden van mijn leven. Het zou een ramp zijn.’


    ‘De waarheid vertellen is te veel risico voor je.’


    ‘Ja, inderdaad. Jij weet niet hoe het huwelijk werkt omdat je nooit getrouwd bent geweest. En we zijn ouders. We hebben twee kleine kinderen.’


    ‘Ik stel niet voor dat we elkaar ooit in jullie huis ontmoeten. Hebben jullie nog nooit een babysitter ingehuurd?’


    ‘Daar gaat het verdomme niet om! Het is gewoon... het is niet mogelijk.’


    ‘Jij wílt niet dat het mogelijk is. Prima. Ik begrijp je prioriteiten. En ik respecteer ze. Maar denk niet dat het allemaal om jou en jouw behoeften draait.’


    ‘Ik weet dat het niet alleen om mij draait. Jij hebt ook je eigen leven. Jij spreekt ook met andere mensen af. Benoît, bijvoorbeeld. En je hebt ook naar andere “vrienden” verwezen.’ Ze keken elkaar recht in de ogen. Eliza snauwde: ‘Jij bent altijd veilig, toch? Condooms, die tandendinges, wie die mensen ook zijn?’


    ‘Rubberdammen.’ Shar wist dat Eliza zich geen zorgen maakte over veilige seks; ze maakte een punt van seksuele vrijheid. ‘Ik hoef geen rubberdammen. Ik slaap niet met andere vrouwen. Niet op dit moment in ieder geval. Zoals je weet, gebruik ik áltijd condooms. En het is niet dat ik vijftig mannelijke minnaars heb. Dat heb ik je al verteld. Ik heb... een paar... vrienden. Het is preventief.’


    ‘Preventief voor wát?’ Eliza kon niet voorkomen dat ‘wat’ eruit vloog als een speer.


    ‘Doe niet zo stom! Het voorkomt dat we te gehecht raken. Het gaat er niet om of ik wel of niet met andere mensen afspreek. Jij bent degene die mijn gedachten en bed vult.’


    ‘Maar jij moet het gelijk weer doorgeven zodra je het hebt gehad, toch?’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


    ‘Benoît penetreert jou en jij moet mij penetreren? Is jouw pik groter dan de zijne?’


    ‘Waar heb je het over? Jíj wilde de voorbinddildo gebruiken! Gaat het daarom? Om met Benoît te wedijveren? Echt?’ Ze lachte, vol ongeloof.


    ‘Wat is er verdomme zo grappig aan? Jij voelt nooit enige jaloezie, ooit? Bij niemand?’


    Shar haalde diep adem. Blies uit. De waarheid was op dit moment het meest logisch. Ze kon Eliza vertrouwen met de waarheid. Toch? Ze keek in haar boze gezicht. ‘Benoît is een dierbare vriend. Ik ken hem al heel lang. Tuurlijk, we hebben soms seks. Dat weet je. Maar niet vanochtend. We hebben ontbeten. Wat ik al had gezegd. Ik heb het je verteld.’


    ‘Hoe weet ik wat jij wel of niet met hem doet? Met wie dan ook? Je bent vrij, toch? Jij bent totaal verdomde vrij.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik...’


    ‘In plaats van veertien uur per dag rond te rennen, te werken en het huis schoon te maken en kinderen te verzorgen en een man, vlinder je gewoon van het ene lunchafspraakje naar het andere, een paar neukpartijtjes hier, een paar colleges daar, je volgende reisje plannen naar Frankrijk of Italië. Dat moet fijn zijn.’


    Shar kneep haar ogen samen. ‘Rot op! Waarom zou je een eerlijk gesprek voeren als het makkelijker is om mij te beledigen en zelfmedelijden te hebben?’


    Zo verknalde Shar, die vreselijk graag een eerlijk gesprek wilde voeren, het moment ervoor.


    Eliza knoopte het laatste knoopje van haar blouse dicht, gooide haar hoofd naar achteren als een whiplashslachtoffer en spuwde: ‘Ik moet nu meteen weg.’


    Om niet afgetroefd te worden, antwoordde Shar: ‘Ja, inderdaad. Ga maar weg.’


    

  


  
    29 Telepathie


    Op weg naar de studio reed Eliza langs een busje dat in de tegenovergestelde richting wegsnelde en ze schreeuwde: ‘O, schijtvuur en fuckhonden!’ Het was een oude vloek uit Alberta.


    De wagen was niet het bestelbusje van Fleur – helaas – maar het leek er genoeg op om Eliza te herinneren aan het ontbrekende ding op haar to-dolijst, het ding dat ze dus niet had gedaan. ‘O nee,’ zei ze, en vloekte weer. Eén herinnerd ding wrikte een ander los, en de naam van het kruid kwam ook in haar op, dat kruid dat een traag geheugen kon verbeteren. ‘Ginkgo klote-biloba.’ Wat ze had moeten doen, stond op haar werkkalender. Maar ze was vanochtend niet naar de studio geweest omdat ze, natuurlijk, met Jake naar de tandarts was gegaan.


    Bianca zat achter haar bureau te eten, met haar gebruikelijke netheid, uit een klein bakje yoghurt. ‘Ik zou zeggen... ja. Ze is van streek. Soort van.’ Typisch Bianca om de klap te verzachten.


    ‘Maar is het haar... gelukt?’


    Omdat Eliza het was vergeten, had Kiki na de lunch in haar eentje naar Mississauga moeten rijden om wat verlichtings­armaturen op te halen voor hun eerste lentebruiloft. Eliza had beloofd dat zij het busje zou besturen.


    ‘Ze heeft geen ongeluk gehad, als dat je vraag is. Maar ze heeft twee afslagen gemist op de snelweg. Uiteindelijk Mississauga voorbij.’


    ‘Hoe kun je Mississauga voorbijrijden? Het is gigantisch! Gebruikte ze de tomtom niet?’


    ‘De tomtom zou geholpen hebben. Heel erg geholpen. Maar die zat niet in het kastje van het busje. Waar die hoort te zijn.’ Bianca likte zo fijntjes als een kat de yoghurt van de randen van haar lippen. ‘Weet jíj waar de tomtom is?’


    ‘O, shit. Ik ben helemaal vergeten hem terug te leggen.’


    ‘Nadat je die nieuwe plantenstandaards hebt opgehaald.’ Bianca tuitte haar lippen, knikte. ‘En de tomtom is...?’


    ‘In de onderste la van mijn bureau,’ antwoordde Eliza, haar stem toonloos.


    ‘Ik heb in je bureau gekeken,’ zei Bianca mild. ‘Maar de onderste la is meestal op slot...’


    ‘Omdat de goede camera erin ligt.’


    ‘Precies.’


    ‘En ik heb de enige sleutel voor de la.’


    ‘Mm-hm. Weet je, ze had de routebeschrijving van Google Maps uitgeprint. Het zou geen probleem hebben moeten zijn. Maar ze raakt snel in de war. Ik kon niet voor haar gaan omdat ze de lantaarns zelf wilde zien. En ik kon niet samen met haar gaan omdat we vanmiddag drie bestellingen verwachtten.’ Bianca bood haar een compenserende glimlach. ‘Kiki heeft je gebeld. Verschillende keren.’ Ze deed het deksel op haar bakje. ‘Ik heb je ook gebeld.’ Ze deed het in haar tas. ‘Maar je telefoon stond uit. Je hebt hem nog niet aangezet, hè?’


    Eliza antwoordde niet meteen. Toen loog ze. ‘Ik ben helemaal vergeten hem op te laden.’ Eigenlijk had ze hem uitgezet vlak voordat ze bij Jake naar binnen ging bij de tandarts. Dat was het begin van haar vroege lunch, een maaltijd die erg lang had geduurd.


    Bianca koos ervoor niet op Eliza’s leugen te reageren, maar de manier waarop ze haar plastic lepel met een tissue schoonveegde, ogen naar de grond, suggereerde haar diepgaande teleurstelling. ‘Maar... wat het is,’ zei ze, met atypische gêne. Haar ogen waren nog steeds terneergeslagen.


    Eliza knikte ongeduldig. ‘Wat is het?’


    ‘Ze heeft Andrew gebeld.’


    ‘Wat?’ Haar stem brak; ze schraapte haar keel. ‘Waarom heeft ze Andrew gebeld?’


    ‘Omdat ze weet dat hij een uitstekende chauffeur is. Hij heeft haar terug naar de snelweg gepraat. En... ze was op zoek naar jou, denk ik.’ Bianca keek op. ‘Ze zei dat ze dacht dat je bij hem was.’


    Dit was ook een leugen; ze wisten het allebei. Was het telepathie? Eliza was te geïrriteerd om uit te zoeken hoe zoveel privé-informatie naar buiten was gekomen, tenzij, natuurlijk, het niet privé was. Wat was tegenwoordig nog privé? E-mails, berichtjes, opgenomen gesprekken: zelfs professionele spionnen werden regelmatig ontmaskerd, hun dekmantels verwoest of opgespoord. Alles werd ergens opgenomen, al was het maar op de huid van iemands gezicht, in het geluid van haar stem.


    Eliza had geen leugen paraat. ‘Oké. Nou... ik vind dit verschrikkelijk.’ Dat was de waarheid. ‘Ik ga wel wat administratie doen totdat ze er weer is. Tenzij we nog een vaste bestelling hebben die morgen gedaan moet zijn. Hebben we die?’


    ‘Die hadden we. Twee vaste bestellingen. Sunfish. En de Tauron Tower. Kiki heeft ze gedaan voordat ze wegging. Ze staan in de koeling. Ik zal ze morgenochtend afleveren.’


    ‘Oké. Ik moet de offertes waaraan ik in het weekend heb gewerkt uitprinten.’ Dat was ook waar. Ze hád aan twee offertes voor bruiloften in augustus gewerkt, op haar laptop thuis; ze was geen complete lapzwans. Eerst ging ze in de koeling staan, staarde schuldig naar Kiki’s vakkundige bloemstukken. Het management van Tauron Tower hield van spaarzame, architectonische bloemen. Kiki had strelitzia gebruikt, vurig rood, en wat vlammend oranje orchideeën om een hoge, elegante sculptuur te creëren. Eliza staarde naar de paarse en oranje strelitzia, die snavelige reptielachtige bloesem, totdat ze genoeg koudbloedige waardigheid had geabsorbeerd om de koeling te kunnen verlaten.


    Een halfuur later zei Bianca: ‘Ik hoorde net het busje. Als je het niet erg vindt, dan ga ik er nu vandoor. Ik neem die offertes wel mee naar huis en zal ze vanavond een beetje redigeren. Ben je blij met de foto’s?’


    ‘Als jij betere plaatjes hebt van vorige zomer, dan kun je de foto’s die ik ertussen heb gezet vervangen. Zijn de bestanden goed doorgekomen?’


    ‘Ja, die zijn perfect. En de kiekjes zijn ook prachtig, maar ik zal er vanavond nog even over nadenken.’ Bianca stopte haastig haar laptop in een gevoerd hoesje en gooide die in haar tas; ze vond het niet leuk als Kiki en Eliza ruzieden. In minder dan een halve minuut was ze weg, de voordeur uit.


    Met haar ogen op haar computer hield Eliza haar oren open voor de gelaarsde voetstappen, de grote bos sleutels die rammelde in Kiki’s hand; de paar gemompelde vervloekingen in het Quebecs die ze niet kon verstaan. Toen de sleutels naar beneden kletterden, op de vloer vielen, keek Eliza op om Kiki’s precaire grip op een doos die te wijd en hoog voor haar armen was te zien.


    ‘Kan ik je daarmee helpen?’


    ‘Non. ’et is te laat om mij te ’elpen.’ Toen verloor ze haar grip. Gelukkig liet ze de doos alleen op de werkbank net onder haar vallen. Binnenin rammelden de glazen lantaarns, kletterden tegen elkaar, maar er brak niets. Er moesten nog verscheidene andere dozen in het busje staan.


    ‘Waar was jij, verdomme?’


    Ze is tenminste recht voor z’n raap, dacht Eliza. Geen passief-agressief eromheengedraai. Gewoon directe ondervraging. ‘Ik snap dat je boos bent. Het spijt me echt, echt heel erg.’


    ‘’et spijt jou altijd. Wanneer word jij er moe van dat ’et jou spijt?’


    ‘Wat bedoel je dáár nou weer mee?’ beet Eliza haar toe, hoewel ze precies wist wat ze bedoelde. Het belangrijkste was om Andrew niet te noemen. Ze ging niet aan Kiki vragen waarom ze haar man had gebeld. Daar enige interesse voor tonen, zou haar angst voor het antwoord verraden.


    ‘Weet jij wat mijn moeder zegt?’


    ‘Je moeder? Wat heeft zij hiermee te maken?’ Een zakenpartner hebben was als een huwelijk. Waardoor Marie-Josie een tweede schoonmoeder werd die ze niet echt mocht.


    Kiki’s hele familie bestond uit bemoeiallen; daarom had ze Quebec juist verlaten. Elke keer dat ze haar moeder noemde, betekende het dat een van haar broers of zussen of tantes op haar had ingepraat om thuis te komen. Afgebeuld worden tussen les maudits anglais was leuk en aardig in een skiresort in de Rocky Mountains of Whistler als je twintig was, maar alleen verraders verhuisden naar Toronto om daar een leven op te bouwen.


    ‘Ze zegt dat mijn baan is perfect – voor jóú. Jij ’ebt mij, altijd, om de zaken te regelen. En jij ’ebt jouw familie, jouw man, jouw...’ Kiki trok hardhandig een van de lantaarns uit de kartonnen doos en ramde hem neer op de werkbank.


    ‘Ho!’ zei Eliza, dwong zichzelf kalm te zijn. Ze bleef achter haar bureau zitten. ‘Dat is niet eerlijk. We doen allebei genoeg weekenden en avonden, we werken allebei hard...’ Maar ze kon niet verdergaan; ze vreesde dat haar voorbinddildomiddag in de kamer rondzweefde als een bubbeltableau van porno. Eliza hoestte en ze probeerde de beelden weg te knipperen – de vreselijk levensechte siliconenpik, Shar stotend achter haar, zij tweeën in de spiegel voor zich, verrukt van lust – maar de rode blos kwam Eliza’s nek al in gekropen. Ze dwong haar ogen omlaag, om duidelijk te zien wat er op dit ogenblik recht voor haar stond: de lantaarn op de werkbank. Het was prachtig bewerkt glas, rustiek, maar hij zag er ook duur uit. Precies wat een paar dat de romantische dorpsbruiloft koos mooi zou vinden. De eerste bruiloft van het seizoen.


    ‘Mijn moeder zegt dat ik terug moet komen naar Montreal. Ik zou ons familiebedrijf kunnen moderniseren. En ik zou kunnen trouwen.’ In haar kleurrijkste Quebecs kraamde ze een aantal beledigingen uit over de ‘Amerikaanse’ mannen van Toronto. ‘Weet je wat, ik begin te denken dat zij gelijk ’eeft.’


    ‘Jouw moeder zou zweren dat ze de perfecte man, poutine etend, in haar keuken had zitten om jou daar terug te krijgen. Wil ze niet altijd dat je thuiskomt?’


    ‘Waarom zou ik niet gaan? Ik zie ’oe ’andig ’et is voor jou. Ik doe al dit werk en...’


    ‘En ik niet? Al dit werk is niet zowel het mijne als het jouwe?’ Eliza spreidde haar armen.


    ‘De laatste tijd ben jij... ben jij niet ’ier op dezelfde manier. Ik weet niet wat er aan de ’and is. Jij was ook die cliëntafspraak vergeten vorige week. En we zouden samen naar Mississauga gaan. Jij wéét dat ik er niet tegen kan ’ier te rijden. ’et maakt mij ontzettend bang. Jij vindt ’et grappig ’oe ontdaan ik word, maar wat als ik een ongeluk zou krijgen? Ik ’ad geen adem meer. ’oe kon je vandaag vergeten?’


    ‘Ik vind het niet grappig. Het spijt me dat het is gebeurd. Mijn nieuwe telefoon en mijn computerkalender zijn niet gelijkgesteld, en ik heb de hele morgen mijn hersens gepijnigd omdat ik wist dat ik iets was vergeten – of zou gaan vergeten. Toen had Jake een verschrikkelijke afspraak bij de tandarts. En ik had hem net bij school afgezet toen mijn telefoon doodging.’


    ‘Zie jij wel? Jij zorgt voor jouw kinderen, jij zorgt voor jouw leven. Maar ik, ik werk de ’ele tijd en ga uit met geperverteerde idioten en ga bijna dood op de weg naar Mississauga.’


    ‘Ik had moeten bellen. Van het restaurant. Ik had een spoedlunchafspraak met een dierbare oude vriendin die... erover nadenkt misschien... die misschien... van haar man gaat scheiden. Ik... ik moest haar gewoon laten praten.’ Eliza schudde haar hoofd om deze schaamteloze leugen. Hoewel... misschien was het geen leugen. Misschien voorspelde ze haar eigen toekomst. ‘Ze zit in de knoei.’ Dat zat ze zeker.


    Kiki’s gezicht veranderde terwijl Eliza naar haar keek; een onzichtbare kracht zoog de boosheid uit haar en pompte haar vol met verdriet. ‘Ze moet niet gaan scheiden. Dan wordt ze net als jouw andere gescheiden vriendin. Janet. Alleen op de wereld en dik aan ’et worden.’


    ‘Janet is niet dik! Ze is volslank. Ze is in heel goeie vorm. En haar ex-man was een klootzak.’


    ‘Maar ’et is toch zielig voor de kinderen. Dat zegt mijn moeder. ’et is één ding voor ouders om uit elkaar te gaan, onmogelijk voor kinderen.’ Ze zuchtte, en trok een tweede lantaarn uit de doos. Deze keer zette ze die zachtjes neer. ‘Engelstaligen denken er niet ’etzelfde over.’


    ‘Goeie grutten, wees niet zo romantisch. Scheiden mensen in Quebec niet ook?’ Ze liet een zweem van een glimlach haar woorden verzachten. ‘Teruggaan naar Montreal slaat demografisch gezien nergens op. Er zijn meer alleenstaande mannen in Toronto. Het is een grotere stad.’ Ze hoefde niet uit te spreken dat Kiki’s vertrek een ramp zou zijn voor Fleur; Kiki wist dit net zo goed als zij.


    ‘Maar al mijn zussen zijn getrouwd. Zelfs de jongste ’eeft al twee kinderen. Ze ’eeft een leven.’


    ‘Violette raakte per ongeluk zwanger en is met studeren gestopt. Jij zei dat ze het nog steeds betreurt.’


    ‘Ja, maar ze ’eeft een gezin.’


    ‘En een man wiens naam ik me niet kan herinneren omdat jij altijd aan hem refereert als “de loser”. Kom op, Kiki. Geen van jouw zussen is er in haar eentje op uitgetrokken zoals jij dat hebt gedaan. Je bent een succesvolle zakenvrouw geworden in een in wezen ander land. Je bent mede-eigenaar van het bedrijf dat we samen hebben opgebouwd. We doen het elk jaar beter.’


    Kiki hield haar mond stijf dicht. Ze haalde nog vier lantaarns uit de doos. ‘De lichtjes passen ’ier precies in, het middelste gat. Ze zijn allemaal oplaadbaar.’ Ze hield de lantaarn omhoog zodat Eliza ernaar kon kijken. ‘Zie jij de textuur van ’et glas? C’est très beau! ’et licht’ – ze knipte het aan, en hield het gloeiende vertrekje omhoog – ‘lijkt op een kaars.’ Ze deed het uit, en draaide zich om om de lantaarn op de plank achter zich te zetten. ‘Ik ’eb er genoeg van om andermans bruiloften zo prachtig te maken.’


    ‘Je wilt trouwen.’ Het was Eliza’s bedoeling om teder en nostalgisch te klinken.


    Kiki tolde om, zwierend rood haar. ‘Stom, ’è, als ik zoveel mensen ken die getrouwd zijn, maar ’et niet waarderen.’


    Ze haalde de lege doos uit elkaar, scheurde de flappen een voor een open, worstelde toen met het karton totdat het plat was. Ze hield het omhoog, als een schild in haar handen. ‘Er zijn nog drie dozen in ’et busje. ’et zou fijn zijn als jij mij nu kon ’elpen.’ Ze draaide zich om en verdween door de achterdeur.


    

  


  
    30 Dit was ik vergeten


    De verkeersdrukte was een zegen; het weerhield haar ervan thuis te komen. Wat wist Kiki? Het licht sprong van rood naar groen maar nog konden er slechts een paar auto’s de kruising oversteken. Eliza zat achter haar voorruit net als alle anderen, elke man of vrouw in beslag genomen door zijn of haar eigen lijden, tegenspoed, verschillende ravages. En vermaak. Een zat ongegeneerd in zijn neus te peuteren. Een ander praatte geïrriteerd tegen zichzelf of eigenlijk in het microfoontje dat aan een kabeltje aan haar oor hing.


    Maar sommige van deze mensen moesten toch zeker gelukkig zijn. Ze bekeek stiekem de man in de Saab naast haar: zijn lippen wezen nors naar beneden en zijn jukbeenderen staken uit. Zijn haar begon net grijs te worden bij de slapen. Een boos uitziende man. Maar misschien was hij ziek. Misschien zat hij tussen twee chemotherapieën in.


    Je wist nooit wat mensen doormaakten; het was een vergissing ergens van uit te gaan. Zijzelf, bijvoorbeeld – wat was er met haar aan de hand? Een paar maanden geleden was ze nog gelukkig geweest. Te weinig seks, dat zeker, maar gelukkig. Wat was ze nu? Een liegende, hongerende, laffe idioot. Ze had de droomloze, kalme slaap van het zeven-dagen-per-week-vierentwintig-uur-per-dag-getrouwd-met-kinderen-leven geslapen. Nu was ze klaarwakker, een opgejaagde slapeloze. Een jachthond die jankte naar de maan, met speeksel dat langs haar kin naar beneden droop. Hoe kon seks nog steeds een probleem zijn?


    Maar het was ook het fundamenteelste genot. Toch? Wat had ze anders alleen voor zichzelf behalve het genot van haar eigen lichaam?


    Het licht sprong op groen. Ze barstte in tranen uit. De dood of verminking, het Oude Testament weer van voren af aan, straf voor de hoer! Ze zou hetzelfde doen dat haar verdomde vader haar had aangedaan: ze zou omkomen in een auto-ongeluk! Ze frunnikte aan de versnellingspook, huilde nog steeds; ze gaf de versnelling een keer een mep, schoot over de kruising toen het licht op oranje sprong. Een bestuurder aan de andere kant van de kruising die tijdens dat oranje licht naar links wilde afslaan, toeterde lang en hard.


    ‘O, hou je bek!’ gilde ze, tegen zichzelf. ‘Jij stomme slet!’ Na nog een paar ongecontroleerde snikken veegde ze ruw de tranen van haar gezicht. Ze hield er niet van te huilen om haar moeilijkheden – tranen lieten emotionele hypocrisie op bedrog druipen – hoewel een goede huilbui soms nodig was om haar hoofd ervan te weerhouden te exploderen. Toen ze Bloor Street insloeg, leidde ze haar eigen schuld af met de gedachte dat overspelige mannen zich waarschijnlijk niet zo schuldig voelden. Mannen hadden verwoesting vaker geoefend; het was een oude mannelijke activiteit. Wapens: Glocks en semiautomatische submachinegeweren, raketlanceerders, drones in de lucht. (Haar eigen kinderen waren al geobsedeerd door gevechtsvliegtuigen, tanks, allerlei soorten geweren.) Wereldwijde ontbossing. De mannen van het grote geld op Wall Street maalden niet om de vijf miljoen Amerikanen die hun huizen waren kwijtgeraakt in de economische crisis.


    Wat was een beetje overspel vergeleken met die grotere misdaden?


    De stem richtte zich hardop tot haar, verwierp haar rationalisering: ‘Eliza,’ zei de stem, ‘jij bent walgelijk.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde ze, en ze kon zich dit keer niet inhouden, haar ogen vulden zich weer met tranen.


    De keuken was donker. Ze knipte het licht aan. ‘Marcus! Jaa-aake!’


    Waar waren ze? Het was toch maandag? Ja, nog steeds maandag, de tandartsafspraak, de rit die ze niet met Kiki had gedaan. Maandag, de dag dat Andrew de jongens vroeg ophaalde bij Annie’s. Ze waren meestal rond halfvijf of vijf uur thuis. Ze wierp een blik op de klok van het fornuis: het was zes uur. ‘Andrew?’


    Waar waren ze? Wat had Kiki hem verteld?


    Het was alsof ze van achteren door een golf werd overspoeld, omvergeworpen, naar beneden gesleurd. Andrew had de jongens meegenomen. Ze stond daar naast het kookeiland. Het huis was stil. Zo zou het zijn, de ontrafeling, de scheiding. De wrakstukken.


    Ze greep haar tas, groef in een van de zijvakken, de andere, grabbelde naar haar telefoon. Toen hij opnam, na twee keer overgaan, gilde ze: ‘Andrew!’


    ‘Eliza?’


    ‘Ik... ik... Wat is er gebeurd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij Annie’s. De jongens beginnen vandaag met zwemles.’


    ‘O mijn god!’ Ze was zo opgelucht dat ze dubbelklapte op de vloer en een snik van pure opluchting wegslikte. ‘Dat was ik helemaal vergeten!’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij, voorzichtig. ‘Ik ook... Gaat het wel?’


    ‘Ja, ik... ik was gewoon...’ Hoe kon ze haar paniek verklaren? ‘...ik verwachtte dat jullie allemaal thuis zouden zijn.’


    ‘We worden oud. De zwemles stond op de keukenkalender en alles. We hebben er gewoon overheen gekeken. De jongens hadden, natuurlijk, hun zwemspullen niet bij zich, dus heb ik me naar huis gehaast om ze te pakken. Hé, waarom kom je niet naar Annie’s? Ze gaan nu net het water in.’


    Ze rende zonder op de plassen op het trottoir te letten. Ze rende alsof ze een renner was, naar hen drieën, twee jongens, een man. Ze kon nauwelijks wachten om ze te zien.


    Ze deed haar schoenen en haar sokken uit en duwde zich door de openbare toegangsdeuren, haastte zich de vochtige chloorlucht in en de tribune op, struikelde, herstelde zich. Buiten adem verontschuldigde ze zich om een vaders knieën heen, toen om die van een moeder, haar ogen al op Andrews gezicht; hij glimlachte recht het zwembad in. De feitelijkheid van hem stootte haar de dankbaarheid in. Hij was daar; hij hield nog van haar. Ze moest zich inhouden om niet naar hem toe te rennen langs de smalle bankjes.


    Ze volgde de pijl van zijn blik; de jongens glimlachten terug naar hem, mager en met blote basten in het zwembad, lieten hem de gespannen spieren van hun biceps zien, polsen omgekruld, vuistjes geklemd, bodybuilders op het strand in miniatuur. In een snel koor telden ze (de strenge roep van hun zwemdocent geplet door hun hoge galmende stemmetjes): ‘Een-twee-drie!’, en sprongen recht omhoog om dan naar achteren te vallen – plons! – in het water. Spetterend en lachend kwamen ze weer boven te midden van nog meer standjes van de docent. Glimmend en stralend van vreugde zwaaiden ze naar Andrew en plonsden terug naar de rand van het bad, nog steeds schuddend van het lachen.


    Tijdens de volgende ademhaling werd Andrew zich bewust van iemand die zijn kant op kwam gerend, te snel voor een onbekende. Hij draaide zich om, zag Eliza, en stond op om haar onverwachte omhelzing te ontvangen. Hij verloor zijn evenwicht in de smalle ruimte tussen de bankjes; hij omhelsde haar steviger, hervond zijn evenwicht, trok zich toen terug, de naar-de-jongens-kijkende glimlach nog op zijn gezicht. ‘Zag je dat? Het zijn zulke grapjassen!’


    Ze kon alleen maar glimlachen, ze ademde te hard om te reageren. Ze zag er – bang uit. Ze gingen zitten; hij kneep in haar hand. ‘Het is goed dat je bent gekomen. En zo snel!’


    ‘Ik heb gerend.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik... ik... was zo verdrietig toen ik thuiskwam, verwachtte dat iedereen er zou zijn en er was niemand. Ik was dit... ik was dit... vergeten.’ Hij hoorde de angst die haar hiernaartoe had gebracht, rennend. Hij keek naar haar toen ze naar de jongens zwaaide.


    ‘En je bent Kiki vandaag ook vergeten. Wat is er aan de hand?’


    ‘Alzheimer in een vroeg stadium. En emotionele... oververmoeidheid. Ik was aan het lunchen met een oude foodievriendin. Ze... maakt een heel nare scheiding door.’


    Andrew fronste; welke vriendin? Hij zou het haar later vragen. ‘Dus daarom was je zo van streek toen wij niet thuis waren. Je wilde thuiskomen bij je liefhebbende gezin.’


    ‘Precies,’ zei ze. Ze wendden zich van elkaar af om naar de kinderen te kijken, die aan de diepe kant begonnen waren te duiken. Jake keek zenuwachtig naar Andrew, bereidde zich voor op zijn beurt. Kijk je naar mij? Zijn handen raakten elkaar in een punt. Hij boog zijn knieën, rondde zijn rug, zette toen af in een ondiepe duik. Een schamele drie of vier seconden later spatte hij uit het water, zijn hoofd glad en donker als dat van een otter. Hij keek weer naar ze. Hebben jullie mij gezien? Ja, dacht Andrew, ik heb je gezien. Ik zie je altijd. Zo ging dat. Hij moest zijn kinderen zien. Hij en Eliza waren de eerste getuigen van het leven van de jongens.


    Eliza vroeg: ‘Was Kiki oké? Toen ze belde, bedoel ik.’


    ‘Ze was vreselijk van streek.’


    ‘Ik weet niet waarom ze jou belde.’


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Je maakt een geintje, toch? Je weet niet waarom ze belde?’


    Eliza’s ogen werden weer groot; haar hoofd schudde wiebelig. ‘Ik weet dat ze verdwaald was.’


    ‘Ze scheet in haar broek van angst, Eliza. Ze was in tranen. Weet je waarom ze mij belde?’


    ‘Omdat ze mij niet te pakken kon krijgen.’


    ‘Uiteraard, maar afgezien daarvan.’ Hij zag de flits van angst in Eliza’s ogen. Wat was er mis? ‘Ze belde mij omdat ik haar Engels-Canadese vader ben. En jij bent haar Engels-Canadese moeder. Hoewel, misschien ben je meer als een grote zus die slecht Frans spreekt. Toen ze jouw hulp niet kon krijgen, heeft ze mij gebeld.’


    ‘Ach alsjeblieft! Kiki hééft ouders. En ze is de mede-eigenaar van Fleur, niet zomaar een hulpeloos meisje.’


    ‘Ik zei niet dat ze hulpeloos was. Of een meisje. Maar vandaag had ze hulp nodig. Ze had een paniekaanval of zoiets. Ze begreep niet eens hoe de bewegwijzering op de snelweg werkt. Ze dacht steeds dat ze op de 401 was, maar als ze dan een nieuw bord zag met een afslag erop, dacht ze dat de snelweg zelf van naam was veranderd. Tegen de tijd dat ze mij belde stond ze in Brampton geparkeerd, huilend, dus heb ik haar terug naar Mississauga gepraat. Toen ze de lantaarns eenmaal had, heeft ze me weer gebeld en heb ik haar terug naar het centrum gekregen.’


    ‘Wat een ramp. De tomtom zat ook niet in het busje, dus ze stond er echt helemaal alleen voor.’


    ‘Ik betwijfel of de tomtom iets had uitgemaakt. Snelwegen brengen haar gewoon van haar stuk. Ze heeft in Quebec nooit veel gereden.’


    ‘Heel erg bedankt, liefje, dat je haar hebt gered.’


    De kinderen gingen weer in de rij staan om nog meer te duiken, maar hij bleef haar gezicht in de gaten houden. ‘Van nu af aan laat je je telefoon overdag aan, oké? We moeten je kunnen vinden. Wij allemaal.’


    Vanaf de rand van het bad plonsden de jongens in het water.


    ‘Welke foodievriendin? Wie gaat er scheiden?’


    

  


  
    31 Het is maar een fase


    De rest van de week belde ze Shar niet. Hoewel ze wel één berichtje stuurde.


    


    Het spijt me. Gestrest. Schuldig. Jaloers op jouw vrijheid. & jij bent. Vrij.


    Genoeg, dacht ze. Zo is het genoeg. Het is tijd om een pauze te nemen. Ze werkte hard, nam Kiki mee uit lunchen. Maar ze stelde zich al voor hoe het de volgende week zou zijn, of de week daarop, hoe en wanneer ze Shar weer zou zien.


    Ze vogelde uit hoe ze haar kalenders kon synchroniseren. Terwijl ze dingen van haar to-dolijst wegstreepte, een voor een, voegde ze er meer dingen aan toe. Ze miste geen enkele afspraak. Bloemen kwamen in dozen aan en vertrokken in elegante of zachte of strak gevormde arrangementen. Thuis tilde ze de zalmfilets uit de marinade, grilde ze op de perfecte manier en luisterde aandachtig naar Andrew. Ze bemoedigde en paaide Marcus en Jake met hun huiswerk; ze schreven in blokletters; deden plus- en minsommen. Ze hield er beter toezicht op dat Jake zijn tanden grondiger poetste. ’s Ochtends nam ze een korte douche. Ze ging niet zwemmen.


    Op zaterdagavond, nadat ze de jongens naar bed had gebracht, maakte ze het hele huis schoon, van boven naar beneden, en dacht, terwijl ze op handen en knieën de keukenvloer boende, dat het weer zo zou kunnen zijn zoals het was. Ze kon het. Ze zou haar afspraken met Shar stoppen.


    Toen ze klaar was met het schoonmaken van de vloer was ze heet, bezweet, en zo moe dat ze ging liggen waar ze was begonnen, waar het al droog was, en ze begon zich haar minnares voor de geest te halen. Het was een vorm van afscheid nemen. Ze speelde de details van de ene na de andere ontmoeting af, conversatie, gelach, die spontane privétaal van onderonsjes, tederheid, tepel tegen tepel tegen klit – het extreem bijzondere aan seks met een vrouw, de intelligente specifiekheid van de tong en vingers die zoeken, duwen, aandringen, openen. Stacey! Als mannen wisten van voorbinddildo’s, dan zouden ze die laten verbieden. Ze had gelijk gehad om dat instrument van seksueel delirium te weerstaan, een dreiging voor heteroseksuele huwelijken waar dan ook. Of misschien een cadeau?


    In het donker, op haar schone keukentegels, trok ze haar joggingbroek uit, spreidde haar benen en kwam zo snel klaar als haar vingers haar konden laten komen. Ze lag te sidderen in heel haar huid, elke porie, miljoenen en miljoenen, elke porie open als een mond.


    Eliza hield de deur open voor Janet, volgde haar toen naar binnen. Het café zat stampvol met de zondagmorgenmeute. Ze keek dankbaar om zich heen. Ze vond het heerlijk op een plek te zijn waar de code in ere werd gehouden: mensen die betaalden voor lekker eten en drinken, mensen die geld verdienden met die service. Ze lazen het menu op het krijtbord en bestelden. Behalve koffie en broodjes ei was er taart en muffins en getatoeëerde hipsters en de oude geschilderde dienblaadjes aan de muur, rechthoeken en cirkels van groenblauw en siena, oud-oker en vogeleitjesblauw. Het eten was niet verfijnd, maar het was heerlijk, werd gemaakt in een krap keukentje achterin. De jonge vrouw achter de balie had dreadlocks; haar getatoeëerde handen zetten twee americano’s neer op de houten balie. ‘Ik roep je als de broodjes klaar zijn,’ zei ze met een glimlach.


    Janet beende vooruit en vond een tafeltje bij het raam. Ze schonken koffieroom in en roerden; Janet bleef maar om zich heen kijken. ‘Het is een gezellig plekje. Ik kan het gewoon niet geloven dat ik hier nooit binnen ben geweest.’


    ‘Ik ben hier nu een paar keer geweest.’ Drie keer, met Shar. Na het zwemmen. ‘Je zei dat Sophie het leuk vond.’


    ‘Ze zweert bij de koffie.’ Janet nam een slokje. ‘En ze heeft gelijk. Hij is echt heel goed.’


    ‘Zo, wat is er aan de hand? Je klonk heel mysterieus aan de telefoon.’


    Janet hield haar blik plechtig lang op haar gericht, zei toen: ‘Ik vertel het alleen aan jou. Aan niemand anders doorvertellen, oké?’


    ‘Ons geheim.’ Eliza scheurde een zakje suiker open en roerde het door de koffie.


    ‘Oké. Het gaat over Sophie...’


    ‘Ik dacht al dat het om haar zou kunnen gaan.’ Sophie was zwanger. Ze zou toch wel een abortus laten doen? Eliza nam een slokje koffie en zag Janets angstige uitdrukking. O god, Sophie was toch niet ziek? ‘Janet, wat is er mis?’


    ‘Sophie is...’ Haar stem zakte zo laag dat Eliza de vorm van het woord eerder zag dan dat ze het hoorde. ‘Homo.’


    Het was alsof ze op die oude hark trapte, zo overduidelijk daar in het gras, zo verbijsterend wanneer hij je tegen het hoofd sloeg. ‘Homo?’ Ze paste zich aan Janets gefluister aan.


    ‘Die donkere vriendin van haar. Die Binta.’


    ‘Binta?’


    ‘Ik heb je verteld dat ze altijd naar haar huis ging. Om te logeren!’ Janet schudde haar hoofd.


    ‘O. Binta is Sophies... vriendin?’ Eliza zat daar met open mond, haar gedachten flitsten terug naar die avond dat So­phie had opgepast, het huis zo stil toen ze de deur opende. De twee meisjes die de trap af liepen als slaapwandelaars. Ze knikte langzaam, voelde zich stom. Te midden van haar eigen geheime aantrekkingskracht was het voor de hand liggendste niet eens in haar opgekomen. ‘Sophie is... is lesbisch?’


    ‘Nee! Het is gewoon een fase. Ze is aan het experimenteren, weet je wel. Het betekent niets. Ben jij op de middelbare school nooit verliefd geworden op een vriendin?’


    Eliza knipperde, stootte toen een lach uit. ‘Ha! Nee. Ik bedoel, ja. Ik weet wat je bedoelt. Maar... wat heeft Sophie gezegd?’


    ‘Ze zei dat ze homo is en dat ze verliefd is op Binta. En dat Binta’s ouders het weten. Dat ze het altijd hebben geweten. Het is ongelofelijk dat ze de meisjes hebben laten... doen... wat het ook is dat ze doen. Kun jij dat geloven? Is dat dan iets wat donkere mensen doen? Hun kinderen... gewoon laten... De ouders hebben het mij niet eens verteld! Ik kan niet geloven hoe boos ik ben. Ik ben zó kwaad op haar. Op hen ook. Ik heb al met een advocaat gesproken, maar hij zei dat er niets is...’


    ‘Een advocaat?’ Janet was homofoob én racistisch? ‘Janet, hoe bedoel je, iets wat donkere mensen doen? Homoseksuele kinderen krijgen?’


    ‘Nee! Ik bedoel, waarom hebben ze het mij niet verteld? Het is zo onverantwoord! Als... als... Wie weet wat die meiden hebben gedaan?’


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. En misschien vinden Binta’s ouders dat ze recht heeft op privacy.’


    Janet staarde haar aan, geschokt. ‘Maar ze zijn gewoon...’ Haar mond ging open, ging dicht.


    ‘Verliefd?’


    Janet explodeerde: ‘Hoe weet ze dat ze verliefd is? Hoe kan ze dat weten?’ Een paar mensen aan tafeltjes vlak bij hen blikten hun kant op, en Janet liet haar stem zakken. ‘Ze is verdomme vijftien! Hoe kan ze weten of ze verliefd is als ze nog maagd is?’


    De woorden ramden de lucht uit Eliza’s borst. Ze wilde het gesprek beëindigen, of het op zijn minst afremmen, zodat ze haar vriendin ervan kon weerhouden nog meer schade aan te richten. Ze ging naar achteren zitten en sprak zo kalm mogelijk. ‘Sophie is geen maagd meer als ze seks heeft met een andere jonge vrouw.’


    Janets voorhoofd verkreukelde. ‘Maar wat als ze alleen... alleen... wat flikflooien? Het is niet hetzelfde. Het is geen...’


    Eliza schudde haar hoofd, een paar seconden lang sprakeloos. Toen boog ze zich naar voren en ze fluisterde: ‘Het is seks.’


    Janet boog zich naar haar toe. ‘Ik weet dat wat ik zeg beledigend is. En het spijt me. Maar het is zo... ik vind het zo... niet echt walgelijk, maar...’ Net toen ze haar handen als een klep voor haar ogen legde, die zich begonnen te vullen met tranen, riep de barvrouw met dreadlocks: ‘Twee ontbijtbroodjes.’


    Eliza ging het eten halen. Eten was goed. Eten kalmeerde het lichaam. En het kauwen zou ervoor zorgen dat Janet haar mond hield. Eliza droeg de bordjes naar de tafel en zette ze neer. ‘Laten we eten. En deze uitstekende koffie drinken. Laten we eraan denken hoeveel we van Sophie houden. Ze is slim, ze is... begaan met de wereld. Ze is jouw meisje.’ Die woorden draaiden de kraan open; de tranen stroomden vrij langs Janets gezicht naar beneden. Eliza gaf haar een handjevol servetten aan. ‘Snuit je neus en eet je ontbijt. Daarna kunnen we praten.’


    Dat is precies wat ze deden, langzaam kauwend. Toen Eliza iets over het eten en de gezelligheid van het café zei, zag Janet er verloren uit. Ze zei: ‘Sophie komt hier vaak met Binta. Dit is hun café.’


    ‘We hadden ergens anders naartoe kunnen gaan.’


    ‘Nee. Ik wilde hier komen.’ Janet trok het servet langs haar lippen. ‘Ik weet niet waarom ik zo van streek ben. Ik denk omdat ze tegen me heeft gelogen. Ze heeft al die tijd tegen me gelogen. Op de een of andere manier wist ze dat mijn... dat mijn reactie...’


    ‘Dat je verbaasd en van streek zou zijn.’


    Janet boog zich over de tafel naar haar toe. ‘Maar Eliza, ik ben niet alleen van streek. Ik ben... vervuld van afschuw. En het is niet omdat Binta donker is.’ Ze deed haar ogen dicht. Deed ze open. ‘Echt niet. Alhoewel dat het wel nog... ik weet het ook niet! Maar eigenlijk is het dat Sophie lesbisch wil zijn, dat ze wil zeggen dat ze dat is. Ik heb er nooit eerder aan gedacht, behalve op een afstandelijke manier. Je weet wel, Pride Day, de regenboogvlag of zo. Prima. Voor hen. Homo’s kunnen trouwen, kinderen krijgen. Het heeft – het heeft niets met mij te maken.


    Je hebt dat stel tegenover Annie’s met al hun kinderen, je weet wel, die vaders. Iedereen kan zien dat zij geweldige ouders zijn. En ik heb een homoseksuele collega, Amelia. Ik heb geen probleem met homoseksuele mensen. Echt niet. Maar. Waarom Sophie?’ Ze wendde haar hoofd naar het raam, schermde haar gezicht af met haar hand, en huilde.


    Eliza’s sympathie voor haar vriendin was bijna verdronken door haar boosheid. Waarom Sophie? Alsof het een ziekte was. Al wist ze dat Janet bang was voor het verschil. Een kind hebben dat de anomalie is, de ene tussen de velen. Eliza wist dat omdat ze ook bang was dat te zijn. Ze was niet een van hen, ze was gewoon flexibel, zoals Shar altijd zei, met een lach. Ze lachten erom, zij en haar minnares, homo, bi, queer. Leugenaar, overspelige vrouw. Kloteslet. Ze was een getrouwde vrouw met twee kleine kinderen. Ze hield van haar man. En toch was ze in een hartstochtelijke relatie verwikkeld met een andere vrouw. Ondanks haar week van stille zelfbeheersing was dat feitelijk het geval. Ze kon zich niet voorstellen dat haar lichaam kon bestaan in een wereld zonder Shar. Als dat geen liefde was, wat dan? Ze voelde zich verstikt, haar keel gezwollen van verwarring. Van schaamte. Geen schaamte vanwege de inhoud van haar geheim, maar schaamte omdat het een geheim wás. Dus vouwde Eliza haar razernij op en stopte die weg, want op dit moment moest ze de juiste dingen zeggen. Voor Sophie. Die de moed had om eerlijk te zijn. Wat opmerkelijk was. Ze hoestte, om zichzelf op gang te krijgen. ‘Ik denk...’


    Janet keek haar in de ogen, die van háár vol van verlangen. ‘Wat? Wat denk jij?’


    Eliza pakte haar koffiekopje op. ‘Het is begrijpelijk dat je geschokt bent. Toen je mij vertelde dat Sophie vaak uit logeren ging, dacht ik dat het waarschijnlijk een dekmantel was voor een vriendje.’ Het klonk nu zo belachelijk. Zo ronduit dom.


    ‘Precies! Daarom begon ik rond te wroeten. Ik heb stiekem in haar telefoon gekeken. Een week geleden heb ik gekeken toen ze haar wachtwoord intypte. Daarna, twee dagen geleden, toen ze onder de douche stond, heb ik naar haar foto’s gekeken.’


    ‘O, Janet.’


    Haar gezicht verwrong van schuldgevoel. ‘Dat is niet alles.’


    Eliza voelde haar boosheid weer opborrelen. ‘Wat heb je nog meer gedaan?’


    ‘Ik heb ze allemaal gewist. Alle foto’s van haar en Binta. En ze waren niet eens erg. Het waren geen erge foto’s. Ze is geen slecht meisje. Ze waren aan het knuffelen en zoenen. Maar... ik wilde niet dat iemand anders ze te zien zou krijgen. Zo kwam het allemaal naar buiten. We hadden een gigantische ruzie.’


    ‘Heb je je excuses aangeboden?’


    ‘Voor de foto’s? Ja. Dat heb ik gedaan. Maar ze is woest. Zegt dat haar privacy is geschonden. Ze noemde me een racistisch, homofoob kutwijf. Ze is naar Binta’s huis gegaan en ze zegt dat ze nooit meer thuis wil komen.’


    ‘Ze komt wel thuis. Nadat ze... je vergeven heeft.’


    ‘Ik denk steeds dat ik iets fout moet hebben gedaan, toen ik zwanger van haar was of zo. Is er geen onderzoek over stress bij de foetus? Hoe dat baby’tjes in homoseksuelen kan veranderen? We zijn naar deze buurt verhuisd toen ik zwanger was van haar. Het was zo stressvol! Charlies werk was overal en nergens. We wisten niet of we wel echt het geld hadden voor de hypotheek. Ik was al begonnen te denken dat hij vreemdging. Zo lang geleden al. Misschien heeft de stress haar hersenen aangetast...’


    ‘Janet, verhuizen toen je zwanger was heeft je kind niet homoseksueel gemaakt. Voel je daar niet schuldig over. Er is geen reden toe. Sophie is een fantastische jonge vrouw. Denk je eens in, ze is voor het eerst verliefd. Ze moet zich zo levenslustig voelen. Weet je nog hoe dat was? Om je zo te voelen?’


    In de contouren van Janets gezicht kon Eliza ook het gezicht van Sophie zien. Het was alsof je een andere vrouw onder water zag. Eliza’s boosheid verzachtte. Soms voelde de diepgang van een leven met kinderen onverdraaglijk. ‘Het gaat hier maar om één vraag.’


    ‘Welke?’


    ‘Hou je nu minder van haar?’


    ‘Nee. Ik hou nu meer van haar. Dat ze het huis heeft verlaten... het was verschrikkelijk. Ik voel me gewoon... verwoest. Ik kan niet nog iemand in mijn familie verliezen. Hoe zou ik niet van haar kunnen houden?’


    ‘Vertel haar dat gewoon. Dat is het enige wat ze wil. Jouw liefde, wat er ook gebeurt. De rest zullen jullie van dag tot dag uitvogelen.’ Godzijdank kon je altijd op clichés vertrouwen. Ze pakte Janets hand op de tafel, kneedde de sterke, gespierde basis van haar duim. ‘Je weet hoe meisjes zijn met hun telefoons. Ik durf te wedden dat Binta de meeste van die foto’s ook heeft. Of in ieder geval de mooiste.’


    ‘Dat heeft ze me zelf verteld. Gilde ze tegen me. Mam, vergeet het maar, je kunt nooit wissen wie ik ben!’


    Eliza zei: ‘Dus je volgende stap is simpel. Je belt haar op en je vertelt haar dat je nooit zou willen wissen wie zij is.’
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    Andrew zette vol afschuw de tv uit – het nieuws was niet goed geweest – en zei: ‘Waarom gaan we vanavond niet vroeg naar bed? In bed liggen en... lezen.’ Hij gluurde langs zijn benen naar Eliza, die aan het andere einde van de bank zat en een knoopje aan een van zijn overhemden naaide. ‘Wat een goede vrouw.’


    ‘Windt het je op om mij huiselijke klusjes te zien doen?’


    ‘Een knoopje aannaaien is goed. Maar niets maakt me gekker dan als je de vloer schrobt.’


    Ze trok een enkele wenkbrauw op. ‘Was je mij aan het bespieden, de laatste keer dat ik de vloer heb geschrobd?’


    ‘Dat had je gewild. Hoezo, wat was je dan aan het doen?’


    ‘Ik had echt een orgasme nodig.’


    ‘Eliza! Ik hoop niet dat dit overdag is gebeurd.’


    ‘Een paar avonden geleden. Ik lag discreet weggestopt in een hoekje. Zelfs als de kinderen de trap af waren gekomen, hadden ze me niet kunnen zien.’


    ‘Halleluja.’ Hij stond op, knipoogde naar haar. ‘Ik vind je haar mooi zo. Het is lang genoeg om het weer op te steken.’


    ‘Nog meer traditiegetrouwe romantiek.’ Ze knipte het geknoopte draadje door. ‘Mijn haar is een puinhoop. Ik heb gewoon geen tijd gehad om het te laten knippen.’


    ‘Een sexy puinhoop.’


    Ze maakte een bal van zijn overhemd en wierp het naar hem. ‘Je overhemd, man.’


    ‘Dank je, vrouw.’


    Hun blikken kruisten. Ze hield de zijne vast, haar uitdrukking werd langzaam suggestiever.


    ‘Je bent afgevallen. Al dat zwemmen. Je ziet er geweldig uit. Heb ik je dat de laatste tijd wel gezegd?’


    ‘Het chloor verandert mijn haar in stro,’ zei ze, en deed het deksel op de koekjestrommelnaaidoos. ‘Ik weet niet wat ik zou doen zonder dat zwembad. Zwemmen houdt me mentaal gezond.’


    ‘Je bent mijn zeemeermin.’


    Ze deed haar ogen dicht, probeerde zich het woord te herinneren. ‘Sirena in het Grieks. Kom, laten we naar boven gaan. Ik heb de lichten in de keuken al uitgedaan.’


    Op de trap, achter haar, zei Andrew: ‘Ik dacht dat sirenen de slechteriken waren, die onschuldige vissers en dappere strijders het water in lokten met hun prachtige gezang.’


    ‘Ze verdronken blij.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je jong was en in Griekenland?’


    ‘Twintig jaar.’


    ‘Je houdt het bij, zie ik. Meestal heb je vijf minuten nodig om uit te rekenen hoelang geleden iets is gebeurd.’ Ze waren nu in hun slaapkamer, kleedden zich uit. ‘Martin is daar op dit ogenblik.’


    ‘Waar?’


    ‘In Athene. Een of andere conferentie.’


    ‘Hmm. Het is een interessante tijd om er te zijn. Een hartverscheurende tijd, denk ik. Arm Griekenland. Ik denk vaak aan het paradijs dat het toen was en de ramp die het nu geworden is. Lesbos vooral. Heb je dat artikel in de weekendkrant gezien over al die vluchtelingen? Steeds meer en meer van hen komen op het eiland aan.’


    ‘Ik vraag me af hoe het met die vrouw is.’


    ‘Welke vrouw?’ Al wist ze precies wie hij bedoelde.


    ‘Jouw hete lesbische affaire. Op Lesbos! Is het nooit bij je opgekomen wat voor een cliché dat was?’


    ‘Het is niet dat ik het had gepland. De taxichauffeur zette me bij de verkeerde veerboot af. Ik dacht dat ik naar Kreta ging.’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    Hij volgde haar de badkamer in en zij ging verder: ‘Ik was kapot van die klotetreinreis door Italië. En ik had geen idee hoe ik mijn rugzak terug moest krijgen; hij was in een of ander smoezelig scheepsruim verdwenen. De stuurman was zo lief voor me. Hij zei dat zijn vervoersbedrijf mijn ticket zou accepteren ook al was ik op de verkeerde boot gestapt. Dus ging ik naar Lesbos.’


    Andrew was zijn tanden al aan het poetsen, maar ze verstond zijn reactie. ‘En de rest ish kutjelikkende geschiedenish.’


    ‘Andrew! Wat heb jij? Heb je porno gekeken?’


    Hij grijnsde naar haar door een mondvol tandpasta. Ze maakten een eind aan hun nachtelijke reinigingsrituelen, hoewel Eliza altijd meer tijd in de badkamer nodig had. Vrouwelijk onderhoud was een taak die ze liever in haar eentje uitvoerde. Ze boog voorover naar de spiegel, zocht naar verdwaalde haartjes – wenkbrauw, kin, neus. Pluk pluk pluk. Dan waren er crèmes voor dit dingetje of dat, en de gebruikelijke vocht­inbrengende crème en dat verlichtende elixer op basis van vitamine C dat haar moest laten stralen als een twintigjarige. Daar was ze in meegetrokken rond Kerstmis door een overtuigende, deskundig gebotoxte dame bij de cosmeticabalie van de Bay. Ze was er sindsdien achter gekomen dat het enige wat haar liet stralen als een twintigjarige meerdere orgasmes was, een luxe die in geen enkel warenhuis te koop was. Toen ze klaar was met haar gezicht insmeren, zong ze: ‘Ik hou van kraaienpootjes! Ik hou van ze!’


    Andrew riep: ‘Wat ben je daar binnen allemaal aan het doen?’


    ‘Bidden.’


    ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    Waarom vroeg hij naar dat alles? Misschien omdat Martin in Griekenland was. Ze liep de slaapkamer in. ‘Thalia.’


    ‘Denk je wel eens aan haar?’


    ‘Elke keer dat ik de krant opensla en lees over Grieken die door de vuilnis gaan om eten te zoeken, denk ik aan haar. Of die alle bomen in hun buurt omhakken om hun appartementen te verwarmen. Ik weet nog hoe ze het idee haatte dat Griekenland zou toetreden tot Europa. Het land probeerde toen nog in de Unie te komen, maar Thalia dacht dat het beter zou zijn om nog een eeuw te wachten, om te zien hoe de euro­zone zich zou ontwikkelen. Het is raar dat ze gelijk kreeg. Ze zei altijd dat alleen de klotegeschiedenis zich herhaalt. Ze somde het lijstje op: de Romeinen, de Venetianen, het Ottomaanse Rijk, de Engelsen, de Duitsers, de Amerikanen, alle buitenlandse machten die Griekenland hadden bezet of gemanipuleerd. “En nu gaat Europa ons ook naaien.” Dat was haar standpunt wat het toetreden tot de eu betreft.’


    ‘Je hebt me nooit verteld dat ze zo’n groot politiek orakel was.’


    ‘Ach, veel Grieken hadden hetzelfde idee. De oude herders op het platteland, die dachten er allemaal hetzelfde over. Ze hekelden de grote buitenlandse machten en ze praatten daar graag over. Maar Grieken praten over alles graag. Luidruchtig. Als we uit eten gingen, hoorde ik al die mensen tegen elkaar schreeuwen en dan dacht ik: oké, vanavond gaat er iemand klappen uitdelen. Maar Thalia zei altijd dat ik me niet druk moest maken, dat ze gewoon over politiek discussieerden, of over iemands schaap dat in het weiland van iemand anders terecht was gekomen. Of wie de voetbalwedstrijd had moeten winnen.’


    ‘Misschien moeten we er eens heen. Op vakantie.’


    ‘Naar Griekenland?’ Eliza tilde haar hoofd van het kussen.


    ‘Waarom niet? Het is tijd dat we eens op gezinsvakantie naar het buitenland gaan. Er is een wiskundeconferentie in Athene in juni. Niet deze zomer, de volgende. Dat geeft ons tijd om te sparen.’


    ‘Junibruiloften.’


    ‘Kiki overleeft het wel zonder jou voor twee of drie weken.’


    ‘Twee, maximaal.’


    ‘Kom op, drie. We hebben in geen jaren echt vakantie genomen. We hebben allebei een pauze nodig. En de jongens zijn nu oud genoeg. Het hoeft geen Cubaanse all-inclusive meer te zijn.’


    En het kon niet meer in het huisje van zijn ouders, nu ze dat hadden verkocht. Ze voelde het ongeduld vlug toenemen. ‘Je weet dat we vaker op vakantie zouden kunnen gaan als jouw broer zou helpen de rekeningen van je ouders te betalen. Zij zijn hun pensioengeld kwijtgeraakt, maar dat betekent niet dat wij het ons kunnen veroorloven het onze te verliezen.’


    Hij reageerde niet. Dit conflict tussen hen was al oude geschiedenis.


    ‘Hoe kan ze elke maand tweeduizend dollar besteden aan niet-essentiële dingen? In de Bed, Bath & Beyond? The Linen Closet? Heeft ze echt nieuwe badhanddoeken en lakens nodig? Ik heb de meest recente creditcardrekening gezien.’


    ‘Het was niet tweeduizend.’


    ‘Achttienhonderd. Wat maakt het uit.’


    ‘Ik zal met ze gaan praten.’


    ‘Nee. Praat met háár. En met Martin. Je praat altijd met je vader, maar hij is niet degene die het geld uitgeeft.’


    Andrew zuchtte diep en reikte naar zijn nachtkastje om zijn boek te pakken.


    Ze had er meteen spijt van dat ze zo agressief was geweest; hij had een heel lieve suggestie gedaan en zij had er kattig op gereageerd. Ze deed dat nu vaker dan eerst. Snauwen. Bot tegen hem zijn. Kleine ruzietjes laten uitgroeien tot vijandigheid tussen hen, terwijl het eerder, pre-Shar, momenten zouden zijn geweest van voorbijgaande disharmonie. Ze schaamde zich dat ze Andrew in een soort vijand probeerde te veranderen wanneer hij haar dierbaarste, betrouwbaarste vriend bleef. Dit gekibbel was haar schuld: ze was van onderwerp veranderd omdat het praten over Thalia te gevaarlijk voelde.


    Maar hij had de schijnbeweging in het gesprek herkend, want hij keek op van zijn boek en vroeg: ‘Was ze mooi?’


    ‘Waarom ben je er opeens zo nieuwsgierig naar?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij eerlijk. ‘Het hangt in de lucht, denk ik.’


    Hij weet het wél, dacht ze. Op de een of andere manier weet hij het. Jake had zijn telepathische neigingen van zijn vader, niet van haar. Eliza probeerde luchtig te zijn. ‘Natuurlijk was ze mooi. Kastanjebruin haar. Groene ogen. Niet wat je zou denken, eigenlijk, als je aan Grieks denkt.’


    ‘Groene ogen,’ zei hij, bewonderend. ‘Wat voor soort kastanjebruin?’


    Eliza lachte. ‘Ik kan een foto opdiepen als je wilt. Trouwens, je hebt het fotoalbum gezien. Ik heb je de foto’s van die zomer laten zien.’


    ‘Echt waar? Ik weet het niet meer. Wat voor kleur is kastanjebruin?’


    ‘Lichtbruin. En rossig.’ Ze probeerde het zich te herinneren. Wist ze echt nog hoe Thalia eruit had gezien? Wat ze zich herinnerde, meer dan haar haren, was haar huid, zonnedonker en glad, bijna haarloos. ‘En koperblond, van de zon en de zee. Lang haar, maar ze droeg het meestal in een staart. Ze was langer dan ik. En groter. Breedgeschouderd. De eerste keer dat ik haar zag, dacht ik dat ze een man was.’


    ‘Wat was ze aan het doen?’


    ‘Ze reed op een wit paard op een weggetje boven de zee.’


    ‘Ga weg!’


    ‘Liefje, ik heb je dit hele verhaal verteld, dat weet ik zeker.’


    ‘Op een wit paard? Ik geloof niet dat je dat hebt verteld. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘De zon stond achter haar. Ik kon haar gezicht niet zien. Ik zag alleen een grote, knappe man die mijn kant op kwam gereden. Zoals in een cowboyfilm. Je ziet niet veel vrouwen paardrijden op Lesbos.’


    ‘En toen wat, plukte ze je op en nam ze je mee naar haar verstopplek in de heuvels en bracht je in vervoering?’


    Eliza lachte. ‘Is dat hoe jouw fantasie gaat? Ik heb die eerste keer niet eens met haar gesproken. Hoewel ik daar meteen verliefd op haar werd.’ Ze hield haar hoofd schuin, heroverwoog. ‘Geen liefde. Lust.’


    ‘Je dacht dat ze een man was.’


    ‘Ik... ging er gewoon van uit. Ze zag eruit als een man. Later zag ik haar weer, met hetzelfde paard, maar op het weggetje vlak bij het strand, waar de toeristen liepen. Ze had ook nog twee andere paarden, een kleine vos en een eilandpaard, een schimmel. En een paar ezels. Ze nam mensen mee uit rijden in het binnenland. Ze was de paarden aan het opzadelen, die tweede keer. En ik dacht: ah, daar heb je hem. Dichterbij gekomen zag ik dat “hij” een vrouw was. Ik was verbijsterd. En... nou ja, verrukt. Ik moest haar ontmoeten.’ Eliza zuchtte nostalgisch. ‘Ik was niet de enige. Ze sliep met veel heteroseksuele vrouwen. Dat vond ze wel leuk, het verleiden van de domme heteroseksueel. Ze zei dat zolang ze haar op of voor het derde afspraakje beften, ze hun de complete kuur zou geven.’


    ‘De complete kuur?’


    ‘Veel neuken en gratis paardrijden.’


    Andrew lachte. ‘Jij zei dat je zo hard in het restaurant had gewerkt die zomer, had leren koken! Jaja. Nu weet ik waarom je daar zo lang bent gebleven.’ Eliza gaf hem een mep. Hij lachte nog meer.


    ‘Hoe waren haar borsten?’


    ‘Jij hebt écht porno zitten kijken!’


    ‘Mmm. Het is te lang geleden dat we... je weet wel. Zes weken of zo?’ Hij legde zijn boek weer neer.


    ‘Lieve schat! Je hebt zitten tellen.’ Ze was gevleid en verontrust; hij had er meestal geen idee van wanneer ze voor het laatst seks hadden gehad. ‘Misschien moeten we die situatie verhelpen.’


    Andrew trok de dekens van zijn lijf af toen hij zich naar haar toe draaide. Zijn stem zakte tot een fluistering. ‘Vertel me een verhaaltje over Thalia. Wat deed ze vroeger bij jou?’


    Eliza kroop boven op hem. ‘Sjonge jonge!’ zei ze; onder zijn boxershort had hij een volledig toegewijde stijve. Ze begon tegen hem te fluisteren over de beeldschone Griekse vrouw in haar kleine stenen huisje in de heuvels. Het was echter onvermijdelijk dat Thalia in Shar veranderde, in haar grote bed in het appartement in een zijstraat van Queen Street.


    ‘Eerst zat ze naar achteren op haar knieën, masseerde haar borsten. Iets kleiner dan de mijne. Ze bond ze in voor het paardrijden, ook daarom zag ze eruit als een vent.’


    Eliza trok zijn broek uit; zijn pik gaf acht. Ze gleed met haar hand op en neer. Andrew murmelde dromerig: ‘Een amazone.’


    Eliza’s maag trok samen. ‘Nou, toen ze zich had losgewikkeld, had ze prachtige borsten. Twee kleine handjes vol.’ Nog steeds boven op hem, steunend op haar knieën, trok ze langzaam haar T-shirt uit. ‘Op een dag zat ze aan het uiteinde van mijn bed, masseerde ze, maakte haar tepels stijf.’ Eliza nam haar tepels in haar vingers, en schoof terug naar de toppen van Andrews dijen, zodat ze hem makkelijk kon aanraken. Ze likte de palm van haar hand en streelde hem. ‘Ze had een verrukkelijk gespierd lijf. Prachtige huid. Ze nam haar borst in haar hand en boog over me heen en begon met haar tepel over mijn klit te wrijven. Het was een van de meest erotische dingen die ik ooit in mijn leven had ervaren. Ik had die twee lichaamsdelen nooit samengebracht. Ze wisselde van kant, gleed heen en weer totdat haar hele borstkas nat was van mijn kutje. Ze wreef me op deze manier.’ Eliza nam haar rechterborst in haar hand, boog zich over Andrew en wreef met haar tepel over en om zijn eikel. Ze rees omhoog op haar knieën terwijl ze er zachtjes de zijdeachtige, doorzichtige vloeistof uit kneep, het attente glijmiddel van de natuur; het kwam er in twee glinsterende dauwdruppels uit, de ene na de andere. Ze likte het op, zwierde haar tong om de eikel. Ze keken allebei naar zijn penis in haar hand, glimmend van haar likjes. Ze ging op hem zitten, hurkte, wreef hem tegen haar clitoris. ‘Ze reikte omhoog naar mijn borsten en begon ze te masseren, kneep in de tepels terwijl ze nog steeds haar borst tegen mijn kut duwde.’ Andrew begreep de hint en reikte omhoog om Eliza’s borsten te masseren; ze stopte met praten.


    ‘Blijf praten,’ zei hij. Een scherpe kreun ontsnapte hem omdat Eliza plotseling op zijn pik ging zitten, hem inslikte, toen weer oprees en verderging met haar clitoris over zijn eikel te wrijven. Ze keken toe hoe zijn penis in haar gleed. Hij legde zijn duim tegen haar clitoris; ze bewoog ertegenaan, herposi­tioneerde zijn hand toen om het plekje precies goed te krijgen, en bleef doorgaan. ‘Blijf praten,’ zei hij, totdat ze dat niet meer kon.


    Een tijdje later fluisterde hij: ‘Ik wil dat je klaarkomt.’ Net zoals hij kon voelen hoe het orgasme de kracht van haar stoten deed toenemen, zag hij het oprijzen in haar gezicht, bijna als pijn; hij hield ervan hoe haar gezicht veranderde. Die verandering te zien bevrijdde de knoop van zijn eigen lust. Hij moest zich inhouden, wat moeilijk was als zij bovenop was en zo geil. Hij voelde zijn pik harder worden en spande zijn buikspieren aan, probeerde de intensiteit van het genot te weerstaan, zijn onvermijdelijke einde. Als hij wachtte, trok haar orgasme hem in het zijne. Dat was de geweldige Möbiusband van hun beste seks, van alle goeie seks, vermoedde hij, zoals Eliza in haar eigen borsten voelde wat Thalia voelde; zijn lijf werd haar lijf, daarna weer zijn eigen, sprong extravagant, letterlijk, in extase uit hem. Ze draaiden en draaiden in de lucht, op het bed, de rest van de kamer was weg, de wereld verdwenen. Ze kwam nog steeds klaar toen hij klaarkwam met een schreeuw, zo onverwachts en zo niets voor hem dat het geluid hen beiden deed schrikken. Naschokken golfden door hun lichamen, dat sidderende, schrijnende genot. De gordijnen achter het bed verschenen weer; de muren rondom hen vormden zich weer.


    Toen begon Eliza te huilen.
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    Nog steeds boven op hem gezeten gooide ze haar gezicht in het hoofdkussen zodat ze wat geluid kon maken. Haar gehuil duwde zijn penis uit haar lijf. Hij smoorde het instinctieve verlangen om op te springen en zichzelf af te gaan spoelen. Het zou, wist hij, een universele regel moeten zijn voor mannen om vrouwen die een postcoïtale huilbui hebben nooit alleen te laten. Ze was normaal gesproken geen na-de-seks-huiler, maar ze was nu aan het snikken, zo hard dat hij zich niet alleen verward voelde maar ook verontrust. Hij snapte niet waar ze heen was gegaan.


    En toen begreep hij het. Ze kwam van hem af, krulde zich op haar zij, van hem vandaan, en bleef huilen. Hij lag naast haar, de hele lengte van zijn hete lichaam tegen de koelere zijde van de hare gedrukt, zijn hand op haar uitgestoken heup. Hij kon het niet helpen de glooiing van haar taille te bewonderen, de spieren die zich spanden en ontspanden in haar rug, over haar ribbenkast, de rafelige lus van haar ademhaling volgden. Ze leken op elkaar, dacht hij, afgeleid, en leidde zichzelf af van zijn eigen besef, nam afstand met het interessante idee dat het orgasme en huilen op elkaar leken. Eerst moet er spanning zijn, lichamelijk en emotioneel, dan komen de samentrekkingen op, culmineren, laten los. De keel, de vaginale schacht: ze leken buitengewoon veel op elkaar als je ze door een kijker bekeek. Waar had hij gezien dat de scans werden vergeleken? Een biologieles? Een artikel in een wetenschappelijk blad? Hij hield zijn hand op haar rug, ongerust door deze uitbarsting van verdriet, of wat het dan ook was, maar hij liet niets merken. Hij wilde kalm voor haar zijn.


    Ze huilde en huilde. Hij wachtte totdat ze klaar was. Ze bevrijdde haar hoofd van zijn verstopplek in het kussen, maar wendde haar gezicht van hem af, wat zijn vermoeden bevestigde. ‘Je verlangt nog steeds naar haar, of niet?’


    ‘Wil je mij een tissue aangeven, alsjeblieft?’


    Hij griste er een uit het doosje op het nachtkastje en gaf hem haar aan. Ze snoot haar neus, luidruchtig. Ze rolde om op haar rug, ogen dicht. Hij wist dat zijn halsstarrige geduld hier een gift was. Wachten was onderdeel van de wiskunde, het probleem zwijgend tegemoet treden, het werk herhaaldelijk benaderen, vanuit verschillende oogpunten. Een wiskundige moest geïnteresseerd zijn in het probleem. Hij moest dól zijn op het probleem. ‘Is dat het? Je denkt nog steeds aan Thalia. Toch?’


    ‘Ik herinner me... wat er daarna gebeurde.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Toen het paard me eraf gooide. De manier waarop we door die stomme dorpsmannen aangevallen werden.’


    ‘Wat? Jij zei dat er een paar jongeren op motors de paarden aan het schrikken maakten.’


    ‘Ik heb je nooit het hele verhaal verteld. Ze volgden ons op hun motors. Drie van hen. In een valleitje dicht bij een oud klooster. Thalia en ik gingen erheen om te picknicken. Dat leek hen boos te maken. Ze haalden ons niet in, dus sloegen we een ezelsweggetje in, van de hoofdweg af. Ze volgden ons een veld in. Ze schreeuwden naar Thalia, zaten haar te jennen. Ze begonnen in een cirkel om ons heen te rijden, kwamen dichter- en dichterbij, lachten. Ik kon niet alles verstaan wat ze zeiden, maar het was akelig. Het was... we kwamen bij de omheining in een poging de paarden af te remmen, en de weg te zien, of er iemand aan kwam. Maar de hele plek was verlaten. Toen mijn paard begon te steigeren, schreeuwden ze harder. Ze genoten ervan.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik vloog eraf. Landde op de stenen omheining, begon te gillen. Gelukkig viel ik op mijn schouder, niet op mijn hoofd. Of mijn rug. Ik gilde omdat het verschrikkelijk pijn deed maar ook omdat ik doodsbang was.’ Ze bedekte haar handen met haar gezicht, veegde haar natte ogen af. ‘Ik was bang voor wat ze haar zouden aandoen. Ons zouden aandoen.’


    ‘Maar ze gingen weg.’


    ‘Thalia zei dat ze hen zou aangeven bij de politie en dat ze zouden worden aangeklaagd voor het mishandelen van een toerist. Ze stoven weg, lachend.’


    ‘En jullie reden terug naar het dorp.’


    ‘Er was geen andere manier om daar te komen.’


    ‘En toen verliet je het eiland.’


    ‘Niet lang daarna, ja. Ik verliet het eiland. En ik verliet Thalia.’


    ‘Heb je... daar spijt van? Zoveel jaren later?’ Beiden konden ze de oprechte verwondering in zijn stem horen, en ook nog iets anders: pijn of angst.


    ‘Ik... nee. Nee. Maar ze was er zo kapot van. Ze hield van mij. Maar ik kon het niet.’


    ‘Ik heb je hier nog nooit zo over horen praten. Heeft het hele gedoe met Sophie je eraan herinnerd? Je was zo van streek door Janets reactie.’ Ze zweeg. Andrew voelde de aanhoudende druk van onuitgesproken woorden in de lucht. ‘Is er iets anders?’


    Eliza staarde naar het plafond om nog een keer vol adem te halen. Uit te blazen. Ze zei: ‘Ik voel me heel erg aangetrokken tot die vrouw uit het zwembad.’


    ‘O. Die lange. Die haar benen die keer schoor.’


    ‘Ja.’


    Om te verduidelijken hoe goed hij het zich herinnerde, voegde hij eraan toe: ‘Die ene die vooroverboog.’ Hij dacht: wil ik de details weten? Hardop: ‘Ik wil de details niet weten.’


    Maar dat wilde hij wel. Hij deelde met Eliza een betekenisvolle aandacht voor detail. Het was een voorkeur die hen verenigde. Ze inspecteerden en ontcijferden beiden het raadsel: Eliza met haar bedrijf, Andrew met wiskunde. Het was een lichamelijke ervaring voor hem, alsof hij de elektrische lading in zijn hersenschors kon voelen, die microscopische synapsen die in elkaar klikten, een kaart van betekenis maakten. Hij volgde de lijn van Eliza’s waanzinnig druk-zijn naar het slechtere gedrag van de jongens – meer bekvechten en huilen, feitelijk – recht naar zijn eigen onderbuik, het onbehagen dat hij voelde bij de afstand tussen hen, alsof, wanneer ze met elkaar praatten, het gedempt was, onder water.


    Het pad werd ineens duidelijk, niet door de cijfers waarvan hij zo hield vanwege hun bedrieglijke absolutisme, maar door woorden die mensen als mensen definieerden. En – hij ging gestaag door met de formulering – die het voor ons mogelijk maakten om te liegen. De mens was de enige soort die in staat was te liegen, toch? Al haar extra tijd op het werk.


    Ik voel me heel erg aangetrokken tot die vrouw uit het zwembad. Het was overduidelijk.


    Verder naar het noorden – ’s nachts kwam het geluid helder door het open raam – reed er een vrachttrein voorbij, bonkte gestaag over stalen bindingen, ratelde zijn lage, industriële muziek door de warme straten. Beiden dachten aan Jake, die dol was op speelgoedtreintjes en houten rails, waarin Marcus niet geïnteresseerd was geweest.


    ‘Ik vraag me af of obsessie genetisch is,’ zei Eliza.


    ‘Ben je door haar geobsedeerd?’


    Ze hoorde de woede in zijn stem.


    ‘Ik dacht aan Jakes kleine treintjes. En die spoorwegovergang waar hij zo graag overheen rijdt. Je weet wel, net na Dupont Street. Ik hoop niet dat hij opgroeit tot een trainspotter.’ Ze had haar biecht niet gepland. Maar de seks, Thalia die tevoorschijn werd getoverd, Janet die erachter kwam van So­phie: op de een of andere manier zat het er allemaal in. Een onzichtbare vrouw leefde bij haar. Bij hen allemaal. Het was niet Shar. Eliza was de onzichtbare vrouw. Dat is wat liegen doet, besefte ze. Het wist je uit.


    Ze draaide zich naar hem toe en legde haar hand op zijn zij, wat hij toeliet. Ze voelde de spanne van zijn ribben daar, onder zijn afkoelende huid; het schuldgevoel kneep als een bankschroef in haar keel.


    Andrew zei: ‘Nu begrijp ik het, deze laatste paar maanden. Die middag toen Kiki me belde. Ik wist dat ze ook ergens anders om van streek was. Nadat ze had opgehangen, stond ik daar met de telefoon in mijn hand me af te vragen wat er aan de hand was. Weet ze het?’


    ‘Nee. Ik heb het aan niemand verteld. Misschien vermoedt ze iets.’


    Hij staarde naar het plafond.


    ‘Andrew, het spijt me. Ik... ja. We hebben...’


    ‘Je bent met haar naar bed geweest. Je zou het moeten kunnen zeggen. Zeg het gewoon.’


    ‘Ja, ik ben met haar naar bed geweest.’


    ‘Hoe vaak?’


    Voorbij het punt dat ze het nog bij konden houden. ‘Vaak. Sorry.’


    Sorry. Wat een lachertje, dacht hij. Hij was zich bewust van het verlangen woest op haar te zijn, en sorry opende bijna de sluizen. De gevaarlijke vloed lag daar ergens aan de andere kant van dat waardeloze woord. Ze had tegen hem gelogen. Maanden van bedrog. Tijd gestolen van hem, van de jongens. Van haar eigen werk. ‘Wanneer is het begonnen?’


    ‘Half januari. Nee, februari.’


    ‘Vier maanden van leugens. Indrukwekkend.’ Hij vloekte zachtjes. ‘Wil je dat we uit elkaar gaan?’


    ‘Nee.’ Het was te klein, het geluid. Ze verhief haar stem. ‘Nee. Dat is nooit in me opgekomen. Ik hou van jou. Maar... maar ik... Ik verlangde wanhopig naar meer fysiek contact. De eerste keer dat ik haar ontmoette was er een onmiddellijke aantrekkingskracht. Ik werd wakker. Ik heb me sinds lange tijd niet zo gevoeld.’


    Hij klemde zijn kaken opeen. Ontspande. Hij zou niet vloeken. Hij ging niet vloeken. ‘Hoe kun je godverdomme zo egoïstisch zijn? Ik kan het niet geloven. Denk je dat je nog steeds een zesendertigjarige single bent die jongens neukt in het restaurant? Het leven is meer dan seks.’


    ‘Dit is niet hetzelfde als dat. En het is niet nodig het verleden erbij te halen. Ik was toen single en ik had minnaars. Nou en? Seks hoort wel degelijk bij het leven. Maar jij bent daar niet meer zo in geïnteresseerd.’


    ‘Rot op!’ Hij rukte het laken over zich heen en ging zitten. ‘Alsof ik je nooit aanraak? Was wat we net hebben gedaan dan zo erg? We hebben dit gesprek al duizend keer gevoerd. We hebben twee kleine kinderen. Ik heb een rugblessure. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Waarom geef je het niet gewoon toe? Seks is niet zo belangrijk voor jou als het voor mij is.’


    ‘Het is niet zo belangrijk als het opvoeden van een gezin, samen een leven hebben, iets bouwen wat standhoudt. Het is niet zo belangrijk als liefde.’


    ‘Dus seks is niet zo belangrijk voor jou. Wat betekent dat ik de afgelopen jaren voornamelijk zonder heb moeten doen.’


    Verdomde slet, dacht hij. Hij wist niet precies wie hij bedoelde – zijn vrouw of die andere vrouw? Ze waren allebei verdomde sletten! Waardoor hij ging denken: wat kan die verdomde slet voor jou doen dat ik niet kan? Hij staarde woedend naar Eliza, dacht die exacte woorden. Kutwijf. Hij wilde niet weten wat zij kon doen dat hij niet kon. Trouwens, ze was een vrouw. Ze had geen pik.


    ‘Wij hebben goede seks. Als we het hebben.’


    Dat was de druppel; de woede opende zich in hem terwijl hij naar haar staarde, naakt op de lakens. Hij boog dicht naar haar toe om in haar gezicht te schreeuwen: ‘Hoe kunnen wij goede seks hebben als jij met iemand anders neukt?’ Toen schoot hij naar achteren, rechtop, en liet zijn stem zakken. ‘Dit gaat niet eens over seks. Het gaat erom dat jij tegen mij hebt gelogen. Maandenlang. Moet je horen hoe je mij vertelt wat ík fout heb gedaan. Hoe ik gefaald heb. Het is ongelofelijk. Ik heb niets fout gedaan.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’


    ‘Denk eens aan wat we net gedaan hebben. Was dat niet goed genoeg? Ik kan niet geloven dat ik het hierover heb in ons bed.’


    De stilte die volgde was een marteling; ze wist wat hij dacht. Ben je ooit met haar hier geweest?


    Ze fluisterde: ‘Ze is nooit in het huis geweest.’ Ze legde een hand op zijn dij.


    ‘Niet doen. Raak me niet aan.’ Hij ving haar blik. ‘Ik hoop niet dat je vindt dat ik dankbaar moet zijn dat je het buitenshuis hebt gehouden.’


    ‘Nee. Ik wilde alleen dat je het wist.’


    Een lange tijd zeiden ze allebei geen woord. Toen sprak Andrew weer. ‘Het is niet de seks. Het is niet eens dat je tegen me hebt gelogen. Ik wil er niet aan denken hoe vaak. Aantrekkingskracht is menselijk. Liegen is ook menselijk.’


    Ze hoorde hoe hij ademde. Het was de eerste keer sinds lange tijd dat ze had opgemerkt hoe hij ademde. Hoe kon ze zijn opgehouden met dat te horen?


    ‘Het is... het is...’ De adem bleef haken in zijn keel en werd een ander geluid. Hij begon te huilen, wat haar zich deed schamen. Ze had hem slechts twee keer zien huilen, beide keren toen ze hun baby’tjes de wereld in had geperst. Toen hij zag hoe ze zich ontvouwden, bedekt in dat witte, wasachtige spul, en toekeek hoe de armen met handen in knuistjes als kiemen uit hun gekrulde lijfjes schoten, toen hij hun geschokte gehuil door het licht en de koude lucht hoorde klinken, had Andrew gehuild, zijn gezicht getransformeerd.


    Hij hoestte. Hij schraapte zijn keel, droogde vastberaden op. Een deel van haar wilde weer gaan huilen, pathetisch deze keer, vissend naar sympathie.


    Ze wachtte tot hij uit bed zou springen en haar zou verlaten. Maar dat deed hij niet. Ze behielden hun posities, zij lag naakt, hij zat rechtop, zijn lange elegante voeten staken onder de lakens uit. Ze sloot haar ogen weer, zag donkerpaarse lichten aan de binnenkant van haar oogleden. Ze viel weer uit elkaar, ontvormde. Ze wist niet waar ze mee bezig was.


    Ze had haar huwelijk verwoest, zomaar ineens. Door eerlijk te zijn. Te laat. Was het verkeerd om de waarheid te vertellen? Ze opende haar ogen; hij zag er ook anders uit, deels omdat hij zo boos was. Ze inspecteerde zijn gezicht, dacht dat ze misschien nooit meer hier zou zijn, naakt in bed met haar man. Maar hij was de enige man ooit die ze zo vol, zo volledig had liefgehad.


    Hij vloekte binnensmonds.


    ‘Wat zei je?’


    Hij hield zijn hand omhoog, alsof hij haar het zwijgen wilde opleggen.


    ‘Nee, alsjeblieft, zeg het. Laten we het er openlijk over hebben.’


    Hij ving haar blik en hield die kil vast. ‘Ik zei: “Jij gore slet.”’


    De vloek zweefde lichtjes in de lucht tussen hen in. Wat vreemd was voor twee woorden met zulke harde medeklinkers. ‘Ik ben het met je eens. Ik denk dat ik voornamelijk moedig ben geweest. In mijn leven, bedoel ik. En eerlijk. Maar met dit wist ik niet wat ik moest doen. Ik wilde ons huwelijk niet stukmaken om, zoals jij het zegt, alleen maar seks.’ Ze was nog steeds niet eerlijk, in haar hart. Maar ‘alleen maar seks’ was de simpelste, meest acceptabele benaming voor haar passie voor Shar.


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Zou ik jou die vraag niet moeten stellen?’


    Andrew keek weg. Met de zijkant van haar hoofd tegen het kussen gedrukt, was de toevloed van haar bloed, de ruisende puls binnen in haar hoofd, hetgeen ze het hardnekkigst hoorde. Ze sloot haar ogen weer; het geluid werd intenser.


    ‘Eliza. Doe je ogen open. Wat wil je dat ik doe?’


    Ze opende haar ogen. ‘Ik wil dat ze komt eten.’


    Alsof hij door een wesp was gestoken sprong Andrew uit bed, gilde: ‘Vind je dat grappig? Maak hier verdomme geen grapje van.’


    Ze was helemaal stil, staarde omhoog naar hem, vastgepind op het bed door haar eigen lef. En stomheid. Het was onmogelijk, besefte ze, een hamer te brengen naar datgene wat je het meeste liefhad in de wereld, de hamer neer te halen en het te verwoesten. Wat had ze dan gedacht? Andrew bewoog zich niet om zijn naaktheid te bedekken; zijn slappe pik hing daar, niet zo ver van haar gezicht vandaan. Hij zei nu iets anders, maar zijn woorden penetreerden niet zodanig als de aanblik van zijn penis had gedaan. Ze zag hoe roekeloos ver ze was gegaan; ze wist niet wat hij nu zou doen. Maar toen hij aan het einde van zijn uitbarsting was gekomen, zei ze: ‘Ik maak geen grap. Ik wil dat je haar ontmoet.’


    ‘Je bent verdomme gek geworden. Hoor je me?’


    ‘Je schreeuwt. De jongens zullen wakker worden.’


    ‘Waarom zou ik verdomme jouw minnares willen ontmoeten?’


    ‘Zij heeft me vanaf het begin gezegd dat ik het jou moest vertellen. Dat het verkeerd was het geheim te houden. Dat het geen geheim hoefde te zijn.’


    ‘Jezus christus. Op welke planeet leeft zíj?’


    Hij zette het ene been na het andere in zijn boxershort, voorzichtig, wilde niet nog meer vernederd worden door zijn evenwicht te verliezen. Hij trok een T-shirt met gaten over zijn hoofd. ‘Goeie god, Eliza! Jij denkt verdomme misschien dat je Anaïs Nin bent, maar ik ben géén Henry Miller. Ik wil jou niet delen. Dat was niet de afspraak toen we trouwden.’


    Eliza ging zitten en trok het laken over haar buik en borsten om tijd te winnen. Ze stopte het laken onder haar oksels zoals een vrouw in een film. ‘Hebben we het ooit expliciet over monogamie gehad? Over hoe saai het kan worden?’


    ‘Ja, daar hebben we het over gehad. En we waren het erover eens dat een beetje verveling de prijs is die je betaalt voor stabiliteit. Dat we creatief zouden zijn en hoe dan ook zouden genieten en dat we geen seks zouden hebben met andere mensen. Dat was de afspraak.’


    Eliza kon zich dat gesprek niet herinneren. Toen ze haar mond opende om dat te zeggen, draaide Andrew zich om. ‘Waag het niet om mij te vertellen dat je niet meer weet dat we hebben afgesproken monogaam te zijn. Misschien werd het niet expliciet genoemd in onze huwelijksgeloften, maar we waren overduidelijk monogaam. En dat is hier het punt niet eens. Als jij met iemand anders seks wilde gaan hebben, dan had je het mij moeten vertellen.’


    ‘Dus het gaat alleen om mij. Alsof jij nooit tot iemand anders aangetrokken bent geweest.’


    Hij keek haar vol walging aan. ‘Ik ben nooit serieus tot iemand anders aangetrokken geweest. Nooit op een manier om jou te bedriegen. Het is niet één keer in me opgekomen.’


    ‘En die briljante student van jou dan, die waar je het vaak over hebt? En Kajali dan?’


    ‘Een van mijn studenten en een van mijn collega’s. Mijn oudste, meest betrouwbare, gelukkig getrouwde collega? Kun je niets beters verzinnen? Je zult op mij geen vuiltje vinden, omdat ik nooit ben vreemdgegaan...’ Zijn stem begon luider te worden. ‘En ik heb nooit tegen je gelogen, ik heb jouw vertrouwen nooit geschaad, op geen enkele manier. Probeer me niet omlaag te trekken naar jouw niveau.’


    ‘Mijn niveau? Mijn niveau?’ Het was onmogelijk een antwoord te geven op haar verontwaardigde, retorische vraag, omdat Andrew gelijk had. Zij was gevallen in iemand anders’ armen, lichaam, leven. En ze had gelogen. Andrew loog niet over belangrijke dingen. Zijn lichaam was in lijn met zijn morele kompas. Zijn ware noorden was redelijkheid gereguleerd door goed fatsoen. Ze zei: ‘Het is lastig om getrouwd te zijn met iemand die vrijwel perfect is.’


    Hij wendde zich af en opende de lamellen van de jaloezieën. Hun achtertuin werd aan de ene kant begrensd door een goed verlicht pad, aan de andere kant door de rommelige achtertuin van hun buren. ‘Je moet mij geen schuldgevoel proberen aan te praten.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Ik weet wanneer ik verkeerd zit. Ik heb me geen seconde niet schuldig gevoeld.’


    Hij staarde nog steeds somber uit het raam en zei: ‘Ik weet zeker dat schuldgevoel meestal het laatste was waaraan je dacht.’


    Het was bijna twee uur ’s nachts. Een van hen zou over vier of vijf uur op moeten staan. Hij deed de jaloezieën dicht en ging zitten. ‘Ik ga niet in het logeerbed slapen.’


    Eliza rolde weg, trok het laken achter zich aan. ‘Ik ga wel.’


    ‘Nee.’


    Ze bleef, ingepakt, op de rand van het bed zitten.


    Hij zei kil: ‘Je wilt me niet verlaten?’


    ‘Andrew, nee. Dat wil ik niet. Dat heb ik nooit...’


    ‘Zeg maar niets meer.’ Toen ze naar hem toe bewoog om hem aan te raken, zei hij: ‘Nee. Ik ben echt heel boos. En gekwetst. Je hebt keer op keer tegen me gelogen.’ Hij voelde zich erdoor kapotgemaakt. ‘Maar ik ben bereid te kijken of ik nog steeds met jou in dit bed kan slapen.’


    Ze knikte. Ze zeiden verder niets. Ze gingen allebei naar de badkamer, apart van elkaar, deden de deur achter zich dicht. Ze kwamen terug naar bed en gingen liggen zonder elkaar aan te raken, beiden veranderd, verward. Ze waren ook moe, uitgeput door de emoties van deze nacht. Zij aan zij sliepen ze de diepe slaap van de uitputting.


    Hij werd vóór haar wakker, in zoete vergetelheid. Toen rees de muur voor hem op als in een nachtmerrie, maar hij was klaarwakker, herinnerde het zich. Haar leugens smeten hem tegen de muur, en smeten hem, en smeten hem. Hun leven, zoals ze dat eens hadden gekend, was voorbij. De ontwrichting was lichamelijk; de pijn trok zich terug en ging hem weer binnen als een zwaard, niet één keer maar herhaaldelijk. Na een paar steken was hij razend. Hij was woedend op zichzelf dat hij haar met hem in het bed had laten slapen.


    Hij lag op zijn zij, zoals gewoonlijk, van haar weggedraaid. Hij kon haar horen ademen en hij haatte het geluid. Goor liegend kutwijf.


    Het was na zessen. Het licht drukte door de jaloezieën. Hij zou opstaan en zich aankleden en het huis verlaten. Hij kon de jongens beneden niet horen bewegen. Zij kon ze in haar eentje gereedmaken, hen alleen naar school brengen. Laat haar maar zien hoe het leven zonder hem zou zijn. Hij luisterde nog naar een aantal ademhalingen, bereidde zich voor uit het bed te glippen en te gaan. Hij was er klaar mee. Het huwelijk was voorbij. Hij ging weg.


    Maar in plaats daarvan draaide hij zich voorzichtig om om naar Eliza’s slapende gezicht te kijken.


    

  


  
    34 Eindeloos


    Het was een periode van onmetelijke tijd, tijd zonder eind, maar toch apocalyptisch, in de Oudgriekse zin van het woord – apo, van; calypso, onthullen. Hun levens werden blootgelegd. Eliza en Andrew ervaarden tijd zoals de meest onfortuinlijke, Europese poolreizigers die hadden ervaren: ploeterend door het hart van een bevroren massa, het kompas verloren of gebroken, de bevoorrading verdwenen. Het was een plek die ze niet begrepen. Zouden ze ten onder gaan? Of zouden ze overleven?


    Eliza lag naast haar lange, gouden man en huilde, een aantal van de tranen bleef hangen in haar oren maar de meerderheid gleed in haar haren. Op een keer, toen hij terugkwam van Annie’s, had Marcus haar een onkarakteristiek tedere, lange knuffel gegeven, haar haren aangeraakt en zijn hand teruggetrokken. ‘Waarom is je haar zo nat, mama? Heb je gezwommen?’


    Omdat ze nooit erg geleden hadden als stel waren ze niet voorbereid op dit lange, verschrikkelijke karwei. Andrews bitterheid en boosheid verbijsterden hen beiden. Een zaterdagmiddag toen de jongens tegelijkertijd een speelafspraak hadden – in de huizen van twee verschillende vriendjes om dezelfde tijd was een klein wonder – na een gesprek dat in een luide ruzie veranderde en twee uur duurde, viel Andrew naar achteren, uitgeput, en zei: ‘Dit is erger dan alle verbouwingen die we hebben doorgemaakt.’


    Wat hen aan het lachen maakte. Toen stopten ze met lachen.


    Het vaakst praatten ze in hun slaapkamer, soms op het bed gelegen, of gezeten in de rotanstoelen bij het raam. De kinderen moesten slapen, of buitenspelen, of bij Annie’s zijn. An­drew en Eliza lagen op hun rug, zonder elkaars hand vast te houden, of hielden elkaars hand weifelend vast, en praatten, of praatten niet, hoewel er toch een ander werkwoord zou moeten zijn voor de angst om woorden uit de stilte te trekken, of die stilte vast te houden als een hondsdol dier, er bang voor. Ze bespraken hun leven samen, hun kinderen, Eliza’s affectie voor die schaduwvrouw die Shar heette. Eliza gebruikte het woord ‘affectie’. Andrew zei ‘liefde’.


    Eliza had net de schone was op de lange opbergkist aan het einde van hun bed gekieperd. Andrew zat tegen het hoofdbord, zijn benen naar haar uitgestrekt. Terwijl ze een van zijn onderhemden opvouwde, zei hij: ‘Maar als je verliefd op haar bent...’


    ‘Ik heb je al gezegd: ik heb dat woord nooit gebruikt.’


    ‘Het woord vermijden wist het gevoel niet uit. Ik voel het als je over haar praat.’


    Toen Eliza dit beantwoordde door alleen te proberen een kluwen stringetjes uit de knoop te halen – ondergoed dat ze nooit zou hebben gedragen, pre-Shar – vroeg Andrew: ‘Hoe kun je van veel mensen tegelijkertijd houden? Liefde kost gigantische hoeveelheden energie.’


    ‘Liefde is toch elastisch?’ Het woord kwam regelrecht tot haar door de stretchstof in haar handen. Ze stouwde snel de verstrengelde bal van slipjes in de onderkant van de hoop en trok er een klomp van jongens-T-shirts en -spijkerbroeken uit. ‘Als we vijf kinderen hadden, zouden we dan van elk kind minder houden?’


    ‘Shar is niet ons kind. Ze staat buiten ons gezin.’


    ‘Dat weet ik.’ Twee shirts gevouwen. Drie. Een spijkerbroek. ‘Je zegt de laatste tijd heel vaak “ons gezin”, heb je dat gemerkt?’


    ‘Ik vind dat ik jou eraan moet herinneren dat je er een hebt.’


    Eliza knikte, veranderde toen van gedachten. ‘Dat is niet eerlijk. Ik doe nog steeds alles wat ik daarvoor deed. Meer. Ik ben er nooit mee opgehouden hen naar bed te brengen, hun tanden gepoetst te krijgen, hun huiswerk met ze te doen. Ik ben er nooit mee opgehouden al mijn moederlijke plichten te vervullen, en daar zijn er veel van!’


    ‘Ik had het niet over de kinderen.’ De gekwetstheid was duidelijk van zijn gezicht te lezen. ‘Ik had het over mezelf. Ben ik geen deel van dit gezin?’


    ‘Jawel! En – ik ben er ook niet mee opgehouden er voor jou te zijn. Ik ben hier.’


    ‘Maar niet altijd. En je wilt niet altijd hier zijn. Je wilt bij haar zijn.’


    ‘Niet alleen. Ik wil niet alleen bij haar zijn.’


    Hij staarde haar aan, vol ongeloof.


    ‘Weet je, ze staat ervoor open om met ons allebei naar bed te gaan.’


    ‘Ben jij nou helemáál van de pot gerukt? De sekstherapeut die triootjes doet? Hebben deze mensen totaal geen supervisie? Is er niet een of andere gedragscode van de vereniging van sekstherapeuten?’


    ‘Ik ben haar cliënt niet.’


    ‘Godzijdank!’


    ‘Bovendien ben ik daar nooit eerder over begonnen omdat het te veel is. Ik heb haar altijd gezegd dat jij niet...’


    ‘Bedoel je te zeggen dat je dit met haar hebt besproken? Eliza!’


    ‘Nee, ik heb het niet met haar besproken. Ik zei dat wij conservatief waren. Maar ik vertel je erover zodat je kunt begrijpen hoe zij is. Seksueel gezien leeft zij in een ander universum. Ze is ontzettend... avontuurlijk. En onafhankelijk. En ze weet dat ik jou niet wil verlaten. Dat ik van je hou.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je zo naïef kunt zijn. Zie je dan niet dat als je doorgaat met die relatie met haar, wat het ook is, het dingen tussen ons verandert? Tussen jou en mij? Dat het nu al dingen heeft veranderd? Jouw gevoelens voor haar worden misschien sterker dan... dit.’ Zijn hand zwierde rond, gebaarde naar het hele huis. ‘Een derde persoon inbrengen in een huwelijk is gevaarlijk. Daarom kiezen mensen voor monogamie, ondanks de verveling. Zie je dat dan niet?’


    ‘Het hoeft niet zo te zijn. Wie is er echt monogaam?’


    ‘De meeste mensen, denk ik. Meestal. Sommigen misschien ongelukkig, maar een beetje ongelukkigheid is het waard. Jij denkt dat je gewoon kunt besluiten de relatie met Shar te beëindigen. Wat als je dat niet kunt? Voor zover ik weet, ben je de afgelopen weken nog steeds met haar naar bed gegaan.’


    ‘Dat ben ik niet. Ik heb je gezegd dat ik haar niet zou zien en dat heb ik ook niet. We hebben aan de telefoon gesproken. Een paar keer. En dat heb ik je ook verteld.’


    ‘Maar ik heb nooit gevraagd wat je hebt gezegd.’


    Eliza beantwoordde de impliciete vraag niet.


    ‘Dus wat héb je gezegd? Dat je zo hard mogelijk werkt om je man over te halen? Of in bed met haar te krijgen? Jezus christus.’


    ‘Nee. Ik heb haar verteld dat je de waarheid weet, eindelijk. Dat we erover praten. Jij en ik. Dat ik eerlijk ben geweest. Eindelijk.’


    ‘Maar wat als ik besluit: verdomme, ik kan je niet delen? Wat als ík het huwelijk wil beëindigen? Is dat eerlijk ten opzichte van Marcus en Jake? Nee. Ik wil niet dat onze kinderen al die shit moeten doormaken alleen maar om seks. Bah! Opeens is de grond onder ons gezin verschoven.’


    ‘Ik heb hem verschoven,’ zei ze vol schuldgevoel.


    ‘Zoals altijd! Jij houdt van verandering. De reden dat ik met je ben getrouwd, is dat je bereid was te veranderen. Je hebt Thalassa losgelaten en bent een nieuwe carrière vanaf nul begonnen. Je haalde je leven overhoop en je vond het leuk om dat te doen. Maar nu is het anders, vanwege de jongens. Mijn leven, Marcus’ leven, Jakes leven, die zijn zo verstrengeld met het jouwe. Ik probeer te begrijpen hoe ik je kan behouden en je tegelijkertijd kan loslaten.’ Hij schudde zijn hoofd. Ze staarden naar elkaar.


    Andrew zag de vertrouwde manier waarop de ronding van haar wang rond haar mond, haar kin, boog. Eliza’s gezicht! Hij wist dat het gemakkelijker zou zijn haar te haten als hij haar niet zo leuk vond. Meestal. Maar dat was niet wat hij besloot te zeggen. In plaats daarvan benadrukte hij zijn eigen grootmoedigheid. ‘Maar ik ben een idioot. Maar waar het feitelijk op neerkomt, is dat ik wil dat je gelukkig bent.’ Hij zwaaide zijn lange benen over de rand van het bed. ‘We kunnen het proberen. Ik probeer het al. Maar geen geheimen meer. En je relatie met haar mag niet tussen ons gezinsleven komen. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik op onze kinderen aan het passen ben terwijl jij uitgaat met je minnares. Of we vogelen het uit of... we gaan uit elkaar.’


    ‘Nee, dat doen we niet. Ik beëindig het met haar.’


    Hij stootte een korte, luide brul uit. ‘Je snapt het niet! Uit elkaar gaan is niet alleen jouw beslissing.’ Hij stond op, en liep om haar heen. Ze was bijna klaar met opvouwen; de stringetjes lagen er nog, de laatste van de hoop. Hij gluurde eventjes naar ze toen hij de stapeltjes kleren van de jongens pakte. ‘Mijn hart zou breken als ons huwelijk eindigt. Het zou de grootste vergissing van mijn leven zijn. En van het jouwe. Maar ik weet niet hoe ik me over een maand over alles voel. Wat mij het meeste pijn doet, is dat jij bereid bent dat risico te nemen.’ Hij schudde zijn hoofd, kon geen woorden vinden. Met de schone kleren van de jongens in zijn armen verliet hij hun slaapkamer.


    Eliza staarde naar de kluwen van kant en elastiek die ze nog steeds uit de knoop moest halen.


    

  


  
    35 De meisjeskleedkamer


    De lange kerel met het sikje begon ermee. Vas-y, dacht Shar, onder water glimlachend toen hij haar begon te evenaren, slag na slag. Zet ’m op, jochie. Hij was in de baan rechts van haar en werkte hard om vooraan te komen. Hij was een grote spetteraar; ze trok naar het verre eind van haar baan om zijn turbulentie te vermijden.


    Ze liet hem gaan maar bleef aan zijn voeten. Sikje was een van de lange, fitte kerels. Het was waar: zij konden sneller zwemmen dan zij. Op de korte termijn. Ze nam een diepe teug lucht en duwde zich voorwaarts, zodat hij haar daar kon voelen en kon zien wanneer hij keerde aan het diepe eind van het zwembad.


    Zo zwommen ze drie banen lang, toen vier, haar voorste slaghand soms op een lijn met zijn voeten, soms tot aan zijn middel reikend. Hij dacht dat ze hem probeerde in te halen. Dat deed ze niet. Ze was hem alleen aan het uitputten. Die lange mannen waren wel snelle zwemmers, maar ze hadden niet haar uithoudingsvermogen. Ze wist dat ze hem bij het volgende keerpunt voorbij zou gaan, en dat deed ze. Au revoir! Ze zette zich af tegen de wand van het zwembad en gluurde onder haar arm door voordat ze door het oppervlakte brak. De lange kerel was aan het diepe eind gestopt, strekte ostentatief zijn benen onder water, maar Shar wist wel beter. Ze had hem verslagen in zijn eigen race.


    Het was niet de eerste keer.


    Ze bleef nu snel banen zwemmen, haar schouders en longen brandden. Het was zo vreemd te bedenken hoe bang ze een tijdje voor water was geweest. Het jaar meteen na Marseille was het ergste geweest, terug in Vancouver. Meer nog dan water was ze doodsbang voor boten. Ze kon geen werf of jachthaven naderen zonder een paniekaanval of huilbui te krijgen. Dus was ze gaan oefenen, vaak vergezeld door Emma, een lesbische vriendin van de queer-steungroep op de campus. Ze vertelde Emma dat ze als kind vast had gezeten in het scheepsruim van een zeilboot tijdens een hevige storm; het had haar opgezadeld met een fobie waarmee ze per se af wilde rekenen. Elke week gingen ze naar de False Creek Marina, en kwamen langzaam dichterbij, totdat Shar de werf af kon lopen en op de boot van Emma’s familie kon stappen. Het duurde nog zes maanden voordat ze een kopje thee kon drinken in de kombuis. Ruim een jaar later ging Shar aan boord bij een acht meter lange zeilboot om Benoît te vergezellen op een tripje in de Straat van Georgia.


    Ze eindigde haar laatste baan, en zonder naar de kerel met het sikje te kijken duwde ze zich uit het water en liep naar de kleedkamer.


    Toen ze uit de douches kwam, was de dikke godinnendame haar make-up aan het doen. Janet was er ook nog, wreef haar lange haar met een handdoek. Omdat Janet bevriend was met Eliza, lette Shar erop de conversatie met haar tot een minimum te beperken. Als Janet en Eliza allebei in de kleedkamer waren, deed ze soms mee met wat beleefd gebabbel, maar dat was alles.


    Toen ze de godinnendame van achteren benaderde, ving Shar haar blik in de spiegel en herkende ze de samenzwering in haar glimlachje. Tenminste, dat is wat ze hoopte dat het was. Shar lachte terug, greep haar handdoek en wreef zich bruusk af. De vrouw zei: ‘Lekker gezwommen? Je ademt nog steeds snel!’


    ‘Ja. Ik was tegen die lange kerel aan het racen.’


    ‘Heb je hem verslagen?’ De insinuatie in haar stem was overduidelijk.


    ‘Niet echt. Maar ik heb het wel langer uitgehouden dan hij.’


    ‘Liefje, dat weet ik zeker!’ Ze loeide luid. ‘Jij bent zó’n goede zwemmer. Heb jij deze vrouw zien zwemmen, Janet?’


    Janet trok haar lichte katoenen broek omhoog en mompelde: ‘Jazeker.’ Ze klonk niet onder de indruk.


    De godinnendame ging door. ‘Eliza vertelde me dat je vroeger aan wedstrijdzwemmen deed?’


    Shar knikte. ‘Toen ik klein was. Ik ben ermee gestopt toen ik ongeveer veertien was.’ Ze deed haar bh aan. ‘Hield niet van de bazige trainers. Ben nog wel dol op zwemmen.’ Ze stak één been in haar spijkerbroek, toen het andere en rukte die omhoog. Hoe eerder ze uit de kleedkamer was, hoe beter.


    Met een suikerzoete, veelbetekenende stem ging de vrouw verder: ‘Waar is Eliza tegenwoordig? Ze is al in geen tijden komen zwemmen.’


    Shar hoopte dat Janet zou antwoorden en trok een T-shirt over haar hoofd. Maar Janet zei niets. Shar stopte haar shirt in, maakte de knoop van haar spijkerbroek vast en keek weer op. Beide vrouwen leken op haar te wachten voor een antwoord.


    Shar knipperde naar ze, een en al onschuld. ‘Misschien voelt ze zich niet lekker?’


    Zonder een seconde te haperen zei de godinnenvrouw: ‘Ik durf te wedden dat ze lentekriebels heeft, hahaha!’


    Janet lachte niet; Shar boog zich voorover om haar sokken aan te doen, haar laarzen. Toen ze weer rechtop stond, liep Janet de kleedkamer uit. Ze zei geen gedag.


    Een paar minuten later liep ook Shar naar buiten, de warme meilucht in. Lentekriebels. Waarom moest die vrouw zo overduidelijk zijn? Ze beende door het nieuwe groene park naar Dupont Street; ze had college om tien uur aan het instituut en moest opschieten. Eliza had beslist géén lentekriebels. Ze had het diametraal tegenovergestelde, de kilte van de bestrafte echtgenote.


    Shar was blij dat Eliza het Andrew had verteld. Natuurlijk was ze blij. Maar Eliza had het op de ergst mogelijke manier gedaan, zonder enige voorbedachten rade of planning. Shar schudde haar hoofd en mompelde hardop: ‘Meteen na de seks ook nog. Mon Dieu. Burgervolk.’ Maar ze besefte dat de enige manier waarop Eliza haar man de waarheid had kunnen vertellen precies was zoals ze het had gedaan: per ongeluk.


    ‘Ja. Ja!’ mompelde Shar. ‘Ik ben zo blij dat ze het hem heeft verteld.’ En dat was ze ook. Maar ze was ook chagrijnig. Ze had Eliza in geen zes weken gezien. Ze hadden een aantal keren aan de telefoon gesproken; Eliza had haar een paar keer gemaild om uit te leggen dat zij en Andrew over hun relatie aan het praten waren, wat de affaire betekende voor hun huwelijk, et cetera, et cetera, alle correcte en nodige gesprekken. Shar mailde berichten met steun en affectie terug. Ze wist dat deze openhartige gesprekken waarschijnlijk tot het einde zouden leiden: niet van het huwelijk, maar van haar relatie met Eliza.


    Ze stopte voor een rood licht; de auto’s begonnen langs te spoeden en ze deed een stapje terug van de stoeprand. Het was niet zo moeilijk om zich terug te trekken naar haar gewoonlijke positie van onthechting. Ze was niet verliefd. Dat was ze niet. Maar ze hield ervan seks met haar te hebben. Ze pasten geweldig bij elkaar. Eliza wilde seks die haar binnenstebuiten keerde; een minnaar binnenstebuiten keren was Shars specialiteit. En Eliza kon de energie ondersteboven keren en de controle pakken.


    Het licht ging op groen; ze haastte zich de straat over, dacht aan iets wat Benoît haar de avond tevoren aan de telefoon had gezegd. Shar had geprobeerd uit te leggen waarom ze zich zo tot Eliza aangetrokken voelde. Benoît vroeg haar hoeveel van die aantrekkingskracht kwam door het feit dat Eliza getrouwd was met een man.


    ‘Waarom zou haar dat aantrekkelijker maken?’


    ‘Ze is meer verboden voor jou.’


    ‘Kom op, ik ben gewend aan verboden. Een getrouwde vrouw komt mij nauwelijks voor als een verboden geliefde. Ik ben het grootste deel van mijn volwassen leven een queer-sekswerker geweest, weet je nog?’


    ‘Maar je knijpt hem om therapeut te worden. Je maakt je er al jaren zorgen over. Misschien is Eliza een soort surrogaat voor de cliënten die je al vaarwel hebt gezegd?’


    ‘Wat een scherpzinnige vraag. Jíj zou de psycholoog moeten zijn.’


    ‘Ik leer het aan de voeten van een meester,’ zei hij. ‘Eh, meesteres. Het is maar een gedachte. Heb je je cliënten in Toronto nog?’


    ‘Eentje, en dan maar heel af en toe. Elke zes weken. Dan nog een in Ottawa.’


    ‘Je bedoelt naast mij?’


    ‘Oké, ook nog twee in Ottawa. Sorry, ik reken jou niet langer als een cliënt.’ Ze had hem dit al gevraagd, maar wilde het hem weer horen zeggen. ‘En je zult mijn ontslag weigeren, toch?’


    ‘Inderdaad zal ik dat doen. Neem alsjeblieft geen ontslag van het bedrijf. We hebben nu meer dan ooit Frans-Engelse vertalers nodig.’ Hij maakte een grapje; hoewel hij haar elke maand betaalde, had ze nooit als vertaler gewerkt.


    Ze waren een tijdje stil, dachten aan hun lange, onorthodoxe relatie. Shar zei: ‘Het is vreemd, vind je niet?’


    ‘Nee, het is perfect.’


    ‘Je bent sentimenteel geworden.’


    ‘Zeker. Ik ben opa, zo gaat dat. Dus... wat ga je doen met Eliza?’


    ‘Haar man ontmoeten. Hoop ik in ieder geval. Ik heb voorgesteld dat ze me uitnodigt te komen eten.’


    Benoît lachte. ‘Shar! Jij bent te erg.’


    ‘Dat is de meest geciviliseerde manier om met een affaire om te gaan, toch? De man ontmoeten.’


    ‘Aïe aïe aïe! Ik ben blij dat je mij nooit gezegd hebt dat je mijn vrouw wilde ontmoeten.’ Benoît was nog steeds getrouwd met zijn eerste en enige vrouw.


    ‘Dat is omdat jij en ik nooit een affaire hebben gehad.’


    ‘Ah, nu snap ik het. Dat is de schoonheid van professionele relaties. Alles is zo duidelijk.’


    ‘Precies,’ stemde ze in.


    Ze kwam aan bij het Klippert Instituut voor Seksuele Therapie en Onderzoek en stond op het trottoir, staarde omhoog naar het bakstenen gebouw van vier verdiepingen. Sinds het laatste jaar van haar bachelor had ze geweten dat ze hier zou gaan studeren. Nu was ze bijna klaar met haar eenjarige master. Begin juni zou ze starten met een fulltimestage in het centrum bij een kliniek voor seksuele gezondheid gericht op queers. Ze had de kliniek al bezocht, de therapeuten ontmoet, de verpleegkundigen, de dienstdoende dokters. Vanwege haar masteronderzoek – naar sekswerkers en intimiteit met cliënten – en haar queer-oriëntatie had de directeur van het instituut haar spe­ciaal aangeraden voor de zomerstage. De vergoeding was laag, maar als ze haar in het najaar een fulltimebaan en -salaris zouden aanbieden, dan zou ze het accepteren. En dan zou ze haar laatste twee cliënten vertellen dat ze ermee ophield.


    Haar maag trok samen bij het idee. Wees niet bang, zei ze tegen zichzelf. Het is gewoon een nieuw leven. Ze trok de glazen deur open en liep naar binnen.


    

  


  
    36 Het goede nieuws


    Eliza zat op de vloer naast de bank, plukte de afstandsbediening van Andrews borst en zette de tv uit.


    Hij wreef in zijn gezicht met zijn handen en kreunde. ‘Had het geen brunch kunnen zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is nog niet genoeg tijd overheen gegaan.’


    ‘We hebben het er al twee maanden over.’


    ‘Is dat alles? Het voelt als een eeuwigheid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Eliza. Ik geloof dat ik hier te oud voor ben.’ Hij richtte zich eerst tot het plafond, vol ongeloof. ‘Wat is er van mijn leven geworden?’ En toen staarde hij langs zijn liggende lichaam naar zijn vrouw: ‘Ze wil mij ontmoeten?’


    ‘Natuurlijk. We hebben het erover gehad. Verscheidene keren.’


    ‘Kunnen we het een ander weekend doen?’


    ‘Je weet hoe mijn weekenden van nu af aan zijn. Zelfs voor de bruiloften die Kiki doet moet ik beschikbaar zijn in het geval van een onvoorziene ramp. Te veel mensen gaan trouwen.’


    ‘Verdomde idioten.’


    ‘Andrew!’


    ‘Moedige zielen, bedoelde ik. Gewoon een verspreking.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als Shar écht om onze relatie geeft, waarom past zij dan niet op de jongens terwijl jij en ik uit eten gaan?’ Ze lachten allebei.


    Toen het gelach uitdoofde, voegde hij eraan toe: ‘Dat was een grapje.’


    ‘Dat weet ik.’


    De jongens zaten op de achterbank, ongewoon stil en braaf. Andrew gluurde naar hen in de achteruitkijkspiegel. Jake was tenminste niet meer aan het snotteren; hij had gehuild toen ze Eliza thuis achterlieten. Marcus, die hij in het spiegeltje kon zien, zat in elkaar gezakt op de achterbank en staarde uit het raam als een treurige wees.


    Andrew nam het ze niet kwalijk dat ze uit hun doen waren; hoewel hij en Eliza niet één keer voor hun neus over de affaire hadden geruzied, wist hij dat de jongens konden voelen hoe de grond onder hun kleine voeten verschoof. Beiden waren aanhankelijk geworden, vooral Jake. Hij wilde Eliza niet uit het zicht verliezen. Met name dit tripje op een zaterdagmorgen, bij haar vandaan, was niet welkom.


    ‘Jongens! Kom op! Oma en opa kijken ernaar uit dat jullie een nachtje komen logeren. Ze hebben een nieuwe film gehaald en alles.’


    Marcus zei: ‘Waarschijnlijk hebben we ’m al gezien.’


    ‘Nee, hij draait nog in de bioscoop. Iemand heeft ze een speciaal exemplaar gegeven. En...’ Hij had zijn stem te veel verhoogd, zodat de gemaakte vrolijkheid zelfs in zijn oren nep klonk. ‘Oma heeft haar fudge-en-ijscake gemaakt!’


    Jake viel meteen in: ‘Maar mama is héél lang met haar speciale cake bezig geweest! En die gaan jullie helemaal opeten zonder ons!’ Marcus haalde slechts zijn schouders op en draaide zijn hoofd weer naar het raam.


    Andrew liet zijn stem zakken om aan te kondigen: ‘Ik beloof plechtig dat ik een stukje van die cake voor mijn zoons zal bewaren. Oké? Ik durf te wedden dat jullie moeder dat toch al had gepland. Ze vindt het heerlijk als jullie haar speciale traktaties eten.’


    Jake wilde het niet loslaten. ‘Waarom sturen jullie ons dan weg?’


    ‘Jacob, het is maar een middag en een nacht. Ik kom jullie morgen weer halen.’


    Marcus ving zijn blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Maar wat als je ons niet komt halen?’


    ‘Natuurlijk kom ik wel, waarom zou ik niet komen?’


    ‘Misschien gebeurt er iets. Misschien ga je... dood. Zoals mama’s vader. De opa die we nooit hebben ontmoet.’


    Andrew greep het stuur steviger vast, probeerde geen boosheid in zijn stem te laten doorsijpelen. Het was háár schuld. Zij had al deze angst en ongerustheid veroorzaakt. Hij haalde diep adem. ‘Dat is heel onwaarschijnlijk. Jullie andere opa is in een auto-ongeluk omgekomen omdat de wegen echt heel slecht waren. Bedekt met ijs. Maar kijk eens naar deze prachtige dag! De lucht is blauw, het is bijna zomer. Bovendien ben ik een uitstekende chauffeur.’


    Marcus zei: ‘Maar wat als je zo boos bent op mama dat jullie gaan scheiden?’


    Andrew barstte in lachen uit, door de schok van de woorden of door de onverwachte opluchting dat ze hardop werden uitgesproken. Wanneer hadden de jongens hem boos horen zijn? De afgelopen twee maanden lang? Op dit moment voelde hij zich helemaal niet boos, alleen rauw, zijn adem afgesneden door de liefde voor zijn kinderen. ‘Ik heb jullie verteld, en mama heeft jullie verteld, dat we door een moeilijke periode zijn gegaan. Dat betekent niet dat we gaan scheiden. We houden nog van elkaar en we houden van jullie twee. Jullie moeten niet bang zijn om ons te verliezen als we boos zijn op elkaar.’


    Jake zei: ‘Maar mama is niet boos. Jíj bent boos.’


    Andrew knikte half, bedachtzaam. ‘Het goede nieuws is dat ik niet langer boos ben.’ Hij glimlachte. ‘Daarom hebben we dit etentje samen.’


    Jake vroeg: ‘Dus jullie gaan het weer goedmaken en weer vrienden zijn?’


    ‘We hebben het al goedgemaakt.’ Hij gluurde in de spiegel. ‘Heb je dat gehoord, Marcus?’


    ‘Ja. Betekent dat dat we met jou mee terug naar huis mogen nadat we bij opa en oma zijn geweest?’


    Voordat Andrew kon antwoorden ging zijn telefoon over op de stoel naast hem. Hij stopte het bolletje van de microfoon in zijn oor, swipete over het scherm met zijn vingertop en zei: ‘Hallo! Wat doe jij nou hier?’


    Toen ze de mosterdpasta op het vlees smeerde, besefte Eliza dat lamsribben in een kruidenkorst het verkeerde gerecht was. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Ze hadden het gegeten op die avond dat Marcus bijna door een auto was aangereden.


    Ze ademde het bedwelmende aroma in van Dijon en rozemarijn, twijfelend of ze door moest gaan of haar handen moest wassen en een andere maaltijd moest bedenken. Behalve een zilvervliesrijstpilav waren de bijgerechten paardenbloemblad en een bietensalade met feta en geroosterde pijnboompitten. Wat warme olijven en geroosterde cherrytomaatjes met basilicum op tafel als voorgerecht. Het was een simpele, overheerlijke maaltijd, geen gedoe.


    Maar het nette raster van botten onder haar handen leek een slecht voorteken. Wat kon ze nog meer maken? Pasta? Eliza had nooit eerder voor haar minnares gekookt. Kabeljauw? Wilde zalm? Ze wilde niet om vier uur ’s middags naar buiten rennen en tegen de weekendhordes op de markt op moeten boksen. En ze kon het niet. Ze had nu geen tijd om boodschappen te doen, de keuken op te ruimen, een douche te nemen en haar belofte aan Andrew waar te maken: dat ze samen een voorbereidend drankje zouden nemen, alleen zij twee. Man en vrouw zouden in de woonkamer zitten voordat hun gast om zeven uur aankwam. Het zal beschaafd en gezellig zijn, dacht ze, terwijl iets palingachtigs in haar maag kronkelde en toen langzaam door haar keel omhoog begon te glippen.


    Ze overwoog een domperidon te nemen voor haar misselijkheid. Maar dat zou haar misschien slaperig maken. Kon je een goede Franse rode wijn mixen met een domperidon? Ze had onderzoek gedaan naar de wijn, had alle recensies gelezen en de naam opgeschreven voor Andrew; hij zou op de terugweg bij de slijterij langsgaan. Nog een reden waarom het te laat was om voor vis te kiezen. Ze kneep nog wat rozemarijn fijn tussen haar vingers, bevrijdde zijn bruuske, medicinale geur. ‘Alles komt goed,’ zei ze tegen het vlees onder haar vingers en strooide de extra rozemarijn erover uit. Elk bot leek naar haar te wijzen. Ze keerde de ribbenkast om en bleef strooien. ‘Jij zult overheerlijk zijn,’ galmde ze met de stem van een waarzegster. ‘We zullen je graag opeten. We danken je voor je komst.’ Het lam dat ze met Bruce en Corinne hadden gegeten was uit de vriezer gekomen, maar dit was vers. Ze had het gisteren op de terugweg van haar werk opgehaald.


    Een uur later, net toen ze ongerust begon te worden waar hij bleef, kwam Andrew neuriënd binnen, met ontspannen ledematen, alsof hij de middag in de zon had doorgebracht in plaats van in de auto. Eliza zei: ‘Wat? Je hebt bloemen voor me meegebracht?’ Hij droeg een boeket niet-slechte kruidenierswinkelgerbera’s en een volle draagtas van de slijterij.


    ‘Ik zou elke dag bloemen voor je meenemen als je niet in een bloemenwinkel zou werken. Zo, de jongens waren chagrijnig op de heenweg, maar we hebben een goed gesprek gehad. En mijn ouders hebben zich dagenlang voorbereid. Mijn moeder doet net of ze madame Etiquette is als ze bij ons is, maar Marcus en Jake hebben haar helemaal door. Ze zou alles voor ze doen. Je had moeten zien wat ze allemaal gebakken had!’ Hij legde de bloemen neer op het kookeiland. ‘Ze gaat morgen bij het krieken van de dag met ze paardrijden. Ze hebben nauwelijks nog naar me gezwaaid.’ Hij draaide zich om om de flessen neer te zetten en de katoenen tas in de bezemkast op te hangen. ‘En ik heb je chique wijn gehaald, vrouw.’


    ‘Dank je,’ zei ze, en merkte op dat hij haar niet één keer had aangekeken. ‘Ik weet dat je ouders dol zijn op de jongens, liefje. We zouden vaker bij ze op bezoek moeten gaan.’ Ze gebaarde naar de lamsribben, de groente, de bieten, geschild en aan het uitlekken op het aanrecht. ‘Alles staat klaar. De cake is prachtig geworden.’ Hij glipte langs haar, lichtvoetig. Uit die zweem van ontsnapping die om hem heen hing maakte ze op dat er iets aan de hand moest zijn met zijn familie. Misschien had Corinne om meer geld gevraagd. ‘Andrew... waarom doe je zo raar? Wat is er aan de hand?’


    Hij was al in de woonkamer. ‘Dit is een verrassing, ik weet het. En het spijt me. Maar er is niets meer aan te doen.’


    Haar stem klonk mat. ‘Wat?’


    ‘We hebben in ieder geval genoeg te eten. En de afgelopen keer heb ik gezegd dat als hij weer eens in de stad was, hij zou komen...’


    ‘Nee!’


    ‘...eten en de jongens zou zien en...’


    ‘Martin is niet uitgenodigd voor dit etentje! Nee! Hij komt niet.’


    Andrew stond aan het einde van de hal, op het punt de hoek om te gaan en naar boven te verdwijnen. In plaats daarvan hief hij zijn armen in dat neppe hulpeloze gebaar: wat had ik anders moeten doen? ‘Hij belde me vanuit Ottawa.’


    ‘Het kan me niet schelen waarvandaan hij je belde.’


    ‘Eliza, ik heb je beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat hij ons en de jongens zou bezoeken als hij weer in Canada zou zijn.’


    ‘Ik geloof het gewoon niet.’


    ‘En ik kan niet tegen hem zeggen dat hij naar een hotel moet gaan. Hij heeft maar een paar dagen. Hij komt eten en dan gaan we morgen naar ma en pa. Ze zullen zo ontzettend blij zijn om hem te zien.’


    Ze draaide haar hoofd naar het plafond, alsof ze een hogere macht aanriep, en zag in plaats daarvan een klein grijs motje. ‘Verdomme!’ mompelde ze. ‘Ik dacht dat ik ze in de winter allemaal had doodgemaakt.’ Andrew kwam nu haar kant weer op. Ze besefte dat boos worden alles zou verpesten. Maar hoe typerend voor Martin om op te komen dagen wanneer ze hem het minst graag wilde zien.


    Andrew scheurde het papier om de bloemen weg. Ze had al een elegant bloemstuk voor op tafel gemaakt en mee naar huis genomen van Fleur. Deze konden op de kleine tafel in het halletje.


    ‘Waar bewaar je ook alweer de vazen?’


    ‘Je had het me eerst kunnen vragen. Voor de vorm. Het is duidelijk dat je wilt dat hij er is zodat we niks openlijk kunnen bespreken.’


    ‘Misschien wil ik niets openlijk bespreken.’ Hij zette een valse professionele stem op: ‘Goed, Shar, jij mag mijn vrouw op de maandagmorgen, woensdagmiddag en vrijdagavond neuken, maar haar kinderen hebben haar de rest van de tijd nodig.’


    ‘Schat, ik ga dat opvatten als een grapje. Dat is niet hoe we erover zouden praten. Over niets. De kinderen zijn niet – niet één keer – verwaarloosd. Dus jij zou nooit zoiets zeggen.’ Ze glimlachte. ‘Prima. Ik kan niet wachten je lieve broer te zien. De vazen staan in het dressoir. De groene keramieken vaas past daar goed bij.’


    Hij keerde zich om en ging naar het dressoir. Nadat hij erin had gerommeld, zei hij: ‘Ik zie hier geen groen keramiekding.’


    ‘Achterin. Achter de glazen vazen. Je zult er een paar uit moeten halen om erbij te kunnen.’


    Hij bracht de groene vaas naar het aanrecht. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik wil dat je gelukkig bent, weet je nog?’ Hij liet de vrijgevigheid in de verklaring doorklinken. ‘Martin zien zal míj gelukkig maken, onafhankelijk van wie onze gast is.’


    ‘Heb je hem ertoe aangezet?’


    ‘Eliza, alsjeblieft. Hij had een bijeenkomst in Ottawa en moest eigenlijk meteen door naar New York, maar hij had het spontane verlangen om ons te zien.’


    Eliza tuitte haar lippen. Andrews enige serieuze mankement was dat hij van een onuitstaanbare man hield. Maar als Andrew niet van zijn broer had gehouden, zou zij hem nooit hebben ontmoet. Martin was niet gruwelijk. Hij deed belangrijk werk – voor een egoïst. En hij was een goede verhalenverteller, in ieder geval aan het begin van een etentje, als er nog veel ruimte was.


    Toen Andrew de bloemen begon te schikken, zei ze: ‘Lieverd, laat mij het doen.’ Ze nam de schaar, haalde de bloemen uit het water en begon de uiteindes bij te knippen.


    Andrew stond naast haar te kijken. ‘O, je bent daar zo goed in.’


    ‘Donder op.’


    ‘Ik vind het zo mooi hoe je met de bloemen omgaat. Ze weten echt wie er de baas is.’ Hij ging achter haar staan, legde zijn armen om haar middel en beet in haar nek.


    Ze gaf een gilletje. ‘Wees voorzichtig. Ik heb een schaar in mijn handen. En die heb ik net geslepen.’


    ‘Ze slijpt haar eigen scharen. Wat een vrouw! Laten we nu meteen naar bed gaan.’


    ‘Ik had juist gehoopt dat na het eten te doen...’


    Hij bracht zijn handen omhoog naar haar borsten. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dacht dat wij met zijn drietjes vanavond het bed in zouden duiken? Eliza. Alsjeblieft.’


    Ze duwde zijn handen weg. ‘Ik bedoelde jij en ik.’


    ‘Dat bedoelde je niet.’


    ‘Wel. Zie je? Jíj bent degene met fantasietjes.’


    ‘Nee! Ik probeer alleen het onmogelijke te doen en jou een stap voor te blijven. Ik kan gewoon niet geloven wat er van mijn leven geworden is.’


    ‘Het is niet slecht, hè?’ Ze knipte een end weg. ‘Onze lieve kinderen zijn niet thuis. Er had van alles kunnen gebeuren. Maar nu komt Martin eten. Dus zal er niets gebeuren. Behalve een lezing, of drie, van de beroemde antropoloog.’


    Andrew leunde tegen het granieten kookeiland naast haar.


    ‘Ik ben blij dat we net geen ruzie hebben gemaakt,’ zei ze.


    ‘Ik ook.’


    ‘Maar wil je proberen ervoor te zorgen dat Martin niet de hele avond overneemt? En geen woord tegen Martin over... dit.’


    ‘Wat?’


    ‘Shar is gewoon een vriendin van mij.’


    ‘Met zoveel extra’s.’


    ‘Andrew.’


    ‘Wees niet bang. Seks is iets waar ik het met hem nooit over heb. Te persoonlijk. En ik ben het saaie wiskundebroertje, weet je nog?’ Hij lachte.


    Met iets te veel vreugde, dacht ze, terwijl ze haar handen droogde.


    

  


  
    37 Wat een toeval


    Eliza hoorde de deurbel vanaf de tweede verdieping. Ze stond voor de spiegel met een oog dicht om donkerblauwe eyeliner aan te brengen. Martins stem bulderde het huis in. Ze stelde zich voor hoe de broers elkaar een serieuze omhelzing gaven, eerder Russisch dan Noord-Amerikaans.


    Ze knipperde tegen de spiegel, het opgemaakte rechteroog beduidend groter dan het linker. Glimlachte. ‘Martin!’ zei ze met een lage stem, als oefening. ‘Wat een geweldige verrassing!’ Ze stak haar tong uit naar haar spiegelbeeld. Ze deed het andere oog, bracht toen haar lippenstift aan en wreef haar lichtroze lippen samen. Glimlachte en probeerde het nog eens, met gevoel. ‘Jij klootzak. Hoe krijg je het voor elkaar om vanavond op te komen dagen? Waarom had je niet volgend weekend kunnen komen?’ Zo. Perfecte oprechtheid.


    De lach van haar man zweefde omhoog vanaf de begane grond. Of was dat Martin? Hun stemmen waren als echo’s. Nee, het was Andrew. Haar mond voelde droog aan; ze was zo zenuwachtig. Ze blies een lange, trage ademtocht uit. Shar en Andrew gingen elkaar vanavond ontmoeten.


    Het gaf niet dat Martin er was.


    Tegen de tijd dat Andrew hun een glas wijn had ingeschonken, zat Martin al volledig in de grandioze-mannenmodus, pratend en gebarend. Eliza zat tegenover hem, maar aan zijn linkerhand, om niet in zijn vuurlinie te zitten. Hij vergastte hen op details van zijn laatste avontuur. Ze luisterde aandachtiger dan anders omdat hij in Griekenland was geweest.


    ‘De dag ervoor had een of andere anarchist – ze hebben echt zelfverklaarde anarchisten – een bom naar een van de regeringsgebouwen gegooid, en er was een gigantisch protest in het centrum. Maar ik kon het niet uit de taxichauffeur krijgen: was het protest gerelateerd aan de bommengooier, of was het tegen iets wat de regering had gedaan? Totale chaos eigenlijk, net zoals de economie. Vanwege de protesten waren de wegen stampvol. Ik heb bijna mijn vliegtuig gemist.’ Hij lachte uitbundig. Uiteindelijk had hij zijn vliegtuig niet gemist, en een totale puinzooi achter zich laten leek Martin nooit te deren. Hij beschreef zijn ervaringen in de verdorven wereld altijd met een jolige opwinding.


    Eliza, foeterde ze, wees niet zo’n kutwijf. Waardeer het gegeven dat Martin de Grote terughoudender is dan anders.


    Hij ging door met praten. ‘Dat gebeurt er blijkbaar als je eredoctoraten accepteert in uiteenvallende landen. Maar ik was nooit eerder in Athene geweest, vreemd genoeg, en ik wilde het zien. Je weet wel, voordat het compleet in elkaar stort. En een van de organisatoren van de conferentie heeft een huis op een eiland. Prachtige plek! O, dat was ik bijna vergeten!’ Hij stond op, ging terug naar zijn bagage in het halletje. Vanuit de diepten van de tas haalde hij een rechthoekig blik tevoorschijn en liep ermee terug naar de kamer, bood Eliza het cadeau aan. ‘Dit is de meest ongelofelijke olijfolie die ik ooit heb geproefd. Voor jou. Het deed me denken aan Thalassa. En jij hebt in Griekenland leren koken, toch?’


    ‘Je hebt een goed geheugen, Martin,’ zei ze, en ze nam het cadeau aan. ‘Dank je wel. We zullen dit vanavond op de paardenbloemblaadjes doen. En de salade.’ Toen ze het etiket op het blik las, begon haar hart twee keer zo snel te kloppen. Lesbos. Martin was op Lesbos geweest.


    Zonder de uitdrukking op Eliza’s gezicht op te merken, vroeg Andrew: ‘Denk je echt dat Griekenland uiteenvalt?’


    Martin ging zitten. ‘Het is er een behoorlijke puinzooi. Ze hebben al dat geld aangenomen toen ze lid werden van de eu en hebben het gebruikt om hun eigen zakken mee te vullen. Daar hadden mijn Griekse vrienden van de universiteit het over tijdens de conferentie. Er werd zoveel gestolen dat niemand het nog kon bijhouden. Het land is in chaos. En nu worden ze belaagd door Syriërs, Afghanen, Libiërs, duizenden illegale migranten.’


    ‘Eh, vluchtelingen,’ zei Eliza.


    ‘Ja, het zijn vluchtelingen, maar Europa haat de verantwoordelijkheid die die term met zich meebrengt. En het wordt alleen maar erger nu dat Syrië explodeert.’


    Eliza hield het blik olijfolie omhoog. ‘En voor diegenen die Europa willen binnenkomen zal Lesbos een van hun eerste ingangen zijn.’


    ‘Precies. Ik kon niet geloven hoe dicht bij Turkije het is.’


    ‘Dat is het eiland waar je bent geweest, toch?’


    ‘Ja.’ Zijn ogen lichtten op. ‘Hé! Heb jij niet op Lesbos gewoond?’


    ‘Hmm. Aan de westkant van het eiland.’


    ‘In Eresos?’


    ‘Ja, in Eresos.’ Eliza knikte.


    ‘De geboorteplaats van de dichteres Sappho! Wat een toeval! Daar komt de familie van mijn collega vandaan. Hij heeft daar het meest prachtige huis, op het platteland. Een uitzonderlijk uitzicht op de vallei en de Egeïsche Zee.’ Hij grinnikte naar Andrew. ‘Man, heb jij even geluk dat ze nog terug is gekomen naar Canada. Ik vind het een van de mooiste plekken op aarde.’ Hij hief zijn glas. ‘Op Lesbos!’


    Eliza glimlachte, beverig, en dronk erop. Martin wist zoveel over een plek die haar leven had gevormd. Ze had er gewóónd. Waarom was ze nooit terug geweest? Ze wist het antwoord meteen, en ze haatte het: ze was bang geweest. Een herinnering kwam terug: Thalia liep door het weiland, zeulde een emmer met water mee voor een van de paarden. Eliza had haar net verteld dat ze terugging naar Canada. Thalia zette de emmer neer voor het paard en liep door.


    Martin was op dreef. ‘Het is jammer wat Griekenland als land betreft. We zouden er vakantie moeten gaan vieren om de geruïneerde economie te helpen.’


    Andrew zei: ‘We hadden het er net over om er volgende zomer heen te gaan.’ Hij gaf Eliza een kans om over iets luchtigers te praten, maar ze pakte hem niet.


    In plaats daarvan vroeg ze: ‘Is de echte mislukking niet de eurozone? Griekenland was vroeger geen mislukte staat. Het was alleen klein. En arm.’


    ‘Iedereen die ik daar sprak, zei dat het land altijd corrupt was geweest. Er was alleen nooit genoeg politieke wil om de cultuur te veranderen, ondanks de financiële mogelijkheden. Het is tragisch. De moderne Griekse tragedie. Niet iedereen weet wat je moet doen met de verantwoordelijkheid van geld.’


    Eliza schudde haar hoofd, gefrustreerd. Ze blikte naar An­drew. Hij wilde dat zij van onderwerp veranderde? Oké. Dan zou ze dat doen. ‘Weet je,’ zei ze langzaam. ‘Andrew en ik hebben het precies daarover gehad, maar dan met betrekking tot families.’ Martin glimlachte niet-begrijpend naar haar, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Sorry dat ik zo abrupt van de hak op de tak spring. Maar al dit gepraat over economie herinnerde mij aan...’ Haar stem stierf weg. Ze kon voelen hoe Andrew nu naar haar keek, maar ze negeerde hem. ‘Het is niet makkelijk om hier over de telefoon over te praten.’ Zij en Martin spraken nooit meer dan dertig seconden aan de telefoon. ‘We maken ons echt zorgen om jullie ouders.’ Andrew staarde zo hard naar de zijkant van haar gezicht dat ze de druk van zijn ogen op haar kaken kon voelen.


    ‘Mijn ouders?’ zei Martin, ging rechtop zitten, de glimlach viel van zijn gezicht af. Hij wendde zich tot Andrew. ‘Wat is er met onze ouders?’


    Andrew richtte zich tot zijn vrouw en zei: ‘Eliza. Laten we het daar niet nu over hebben.’ Hij trok zijn hand over zijn mond en wangen, wreef daar over de eendagsstoppels. ‘Dit is niet het moment.’


    ‘Ja, Andrew heeft gelijk. Laten we het er nu niet over hebben. Maar in de nabije toekomst moeten we de financiële ramp dichter bij huis bespreken.’ Ze wist dat als ze de feiten niet duidelijk verwoordde, Andrew het misschien nooit zou doen. ‘We kunnen gewoon niet zoveel van hun uitgaven blijven financieren. Het is te veel voor ons. We moeten er als familie uit zien te komen wat het plan zal zijn als een van hen ziek wordt. Die aanleunwoningen zijn duur.’


    Martins stem steeg gealarmeerd. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij bleef naar zijn broer kijken, die naar het blik olijfolie staarde in het midden van de lage tafel. ‘Is een van hen ziek? Is ma ziek?’


    Eliza’s toon werd zachter. ‘Het gaat prima met hen allebei. Op dit moment. Ik denk alleen dat er niet zoveel geld meer over is, afgezien van je vaders pensioen.’


    Eindelijk keek ze naar Andrew, verwachtte dat hij naar haar zou grommen. Maar zijn hoofd was naar beneden gericht. Hij haalde een hand door zijn haar, krabde. Martin vroeg het hem weer: ‘Waar heeft Eliza het verdomme over?’


    O, dacht ze. De verbijstering kwam hard aan, maar langzaam, zoals een boor die naar beneden zakte. Martin wist niet dat zijn ouders hun spaargeld hadden verloren. Hij wist niet dat zij en Andrew hen financieel ondersteunden.


    Andrew zei: ‘Ze wilden niet dat jij het wist. Vooral ma.’ Hij legde de situatie voorzichtig aan Martin uit, zonder aan Eliza te onthullen waarom het al die tijd voor zijn broer verborgen was gebleven. Ook onthulde hij niet waarom die geheimhouding voor haar verborgen was gebleven. Terwijl hij sprak, dronk hij langzaam haar hele glas wijn. Martin verdeelde wat over was van de fles tussen de drie glazen. ‘Ik zal nog een fles halen,’ zei ze.


    Toen ging de bel.


    Ze verstijfden alle drie. Shar.


    Andrew legde zijn hand op Martins arm. ‘We kunnen hier morgen over praten, tijdens de rit naar Uxbridge. Eliza, ik zal nog een fles wijn halen. Doe jij de deur open.’ Hij sprong op en haastte zich naar de keuken. Ze vroeg zich af of Martin misschien boos was, maar hij keek alleen beduusd. En vermoeid.


    De voordeur was zichtbaar vanaf de woonkamer. Ze staarden er allebei doorheen naar de wazige figuur aan de andere kant van het matte glas. Eliza stond op om de deur open te doen en Shar stapte het huis binnen, haar handen zo vol met tulpen en wijn dat de twee vrouwen elkaar niet konden omhelzen. In plaats daarvan kusten ze elkaars wangen en praatten tegelijkertijd, lachten toen. ‘Zal ik mijn schoenen uitdoen?’


    ‘Nee, nee, kom erin. Wat een prachtige jurk! Is het echt zo warm buiten?’ Shar droeg een felblauwe linnen jurk, zonder mouwen, die Eliza nooit had gezien, en paarse sandalen met hakken en open tenen. Ze zag er zomers maar formeel uit, en langer dan anders in die schoenen. Ze had haar haren steil gemaakt en het viel in twee glanzende zwarte plooien om haar gezicht. Roze glitterlippenstift.


    Het is ongelofelijk, dacht Eliza, terwijl er een waterval van lust door haar heen viel, hoe snel het hoofd en het lichaam kunnen schakelen. Ze zocht Shars ogen, maar Shar staarde de woonkamer in. Ze keek in feite naar Martin. Eliza kon zien dat ze hem herkende. Ze moest zijn boeken hebben gelezen, of een van zijn documentaires hebben gezien.


    Ze legde de bloemen en de wijn op het bankje bij de deur. Het was maar een paar passen over het tapijt dat de grens aangaf tussen de woonkamer en de ingang; Shar volgde haar naar binnen. Martin keek ook naar haar. Eliza hoopte dat hij niet de hele avond met haar zou flirten. Ze glimlachte. ‘Herken je hem van zijn boeken?’


    Shar leek geschokt. ‘Ik... ik... wist niet dat je man schrijver was.’


    ‘Wat? Nee! Dit is niet mijn man, dit is mijn zwager, Martin! Heb je mijn berichtje niet gekregen?’


    ‘Ik ben de afgelopen uren bezig geweest, ik heb mijn telefoon niet gecheckt.’


    ‘Ik heb je een berichtje gestuurd. Dit is Martin Taylor, An­drews broer, onze onverwachte gast uit Genève. Auteur van talloze boeken over linguïstiek en uitstervende talen. Misschien heb je zijn documentaires gezien?’


    Shar zei: ‘Ja! Je kwam me zo bekend voor.’ Toen ze naar hem glimlachte, wilde Eliza tussen hen in gaan staan. Ze stelde Shar voor, deed haar best de onverwachtse steken van jaloezie de kop in te drukken. Shar vroeg aan Martin: ‘Ben je letterlijk net gearriveerd?’


    ‘Ik was gisteren in Ottawa voor een vergadering. Maar ik heb gisternacht nauwelijks geslapen, dus ik voel me aardig gevloerd.’ Hij gebaarde naar de tafel. ‘Dat heeft ons er niet van weerhouden een fles wijn achterover te slaan.’


    Eliza zei: ‘Alsjeblieft, Shar, ga zitten. Andrew is net meer wijn gaan halen. Ik ga even kijken waar hij blijft.’


    

  


  
    38 Vertel het me


    Shar ging tegenover Martin zitten in een rechte oorfauteuil en ze kruiste haar benen zo onsexy mogelijk. ‘Hallo,’ zei ze weer, met een warme glimlach. Geen dreiging, geen dreiging; ze zou hem laten beslissen wat te doen. Het was niet nodig iets te zeggen als hij dat niet wilde. Ze had deze aanvaringen met het lot eerder gehad. Een keer stond ze in een Gap-winkel, een kledingrek verwijderd van een vroegere cliënt en zijn vrouw; Shar zag hem voordat hij haar zag. Ze draaide honderdtachtig graden, linea recta de winkel uit, het winkelcentrum uit. Een andere keer, toen ze in het centrum van Ottawa liep, passeerde ze een politicus die net minister was geworden – ze had zijn grove hoofd een week lang in de media gezien – en ze hadden elkaar twee of drie seconden aangestaard, lang genoeg voor Shar om te zien dat hij bang voor haar was. Dat ontnuchterende moment had haar blij gemaakt dat ze de master deed. Ze wilde niet veel langer meer afhankelijk zijn van de grilligheid van sekswerk. De politicus had op het punt gestaan een vaste cliënt te worden – ze hadden een paar lome, na-de-seks-gesprekken gehad over een weggestopt chateautje in de Gatineaus – maar ze had nooit meer iets van hem gehoord.


    Martin zei zachtjes: ‘Het is raar om je hier te ontmoeten. Nu.’ Zijn kaakspieren rimpelden.


    Haar antwoord verried geen zenuwen. ‘Insgelijks.’


    Ze hoorden de stemmen van Andrew en Eliza in de keuken ineens harder; het was onmogelijk voor haar om te horen of ze aan het ruziën waren of een klein keukenincidentje susten. Martin sloeg zijn laatste slok wijn achterover. Hij boog naar voren om zijn glas op tafel te zetten en fluisterde: ‘Wat... wat dóé je hier?’


    Shar glimlachte. ‘Hetzelfde als jij. Ik ben uitgenodigd voor het eten.’


    Hij glimlachte niet terug. ‘Ik bedoel, ben je... woon je nu hier?’


    ‘Ik ben vorig jaar weggegaan uit Ottawa. Van baan veranderd. Ik doe nu een master in psychologie. Als ik klaar ben met mijn specialisatie bij een instituut hier, word ik therapeut.’


    ‘O,’ zei hij en ging abrupt achteroverzitten. Ze kon zien hoe graag hij zijn armen over elkaar wilde doen. ‘Ik... nou! Dat is fantastisch. Goed gedaan.’ Hij deed zijn armen over elkaar.


    Haar stem was een vlugge, lage mompeling: ‘Het was, wat? Drie jaar geleden?’


    ‘Eh. Hm. Misschien.’ Hij keek weg. ‘Ik denk langer geleden.’ Hij draaide zich om om uit het raam te staren.


    Maar zij wist dat het drie jaar geleden was, omdat ze net haar master aan de University of Ottawa was begonnen. Het was oktober, om precies te zijn. Martin was een eenmalige cliënt geweest. Na een overheerlijke maaltijd waren ze naar haar werkappartement gegaan voor het grand dessert. Ze had zich echt tot hem aangetrokken gevoeld; het zou een makkelijke afspraak gaan worden. Maar na tien minuten van uitstekend voorspel had hij nog steeds geen erectie. Toen ze hem ernaar vroeg, werd hij boos, stond op en zei dat hij ervandoor ging. Hij had haar al betaald, volgens de regels. En hoewel ze niets had gedaan om zich voor te verontschuldigen, verontschuldigde ze zich, en stelde ze hem gerust: ze vond het niet erg. Ze maakte zich zorgen om hem, op die ingewikkeld verweven zakelijk-persoonlijke manier die ze cultiveerde bij de meeste van haar cliënten. ‘Het geeft niet. We hebben ons zo goed vermaakt tijdens het eten,’ zei ze. ‘Laten we wat drinken en nog wat kletsen.’ Nadat hij zijn gegeneerde tegengesputter had laten varen, begon hij te praten. Omdat zij hem steeds de juiste vragen stelde, kon hij niet stoppen met praten.


    Hij vertelde haar iets wat heel weinig mensen van hem wisten: toen hij een jongen was, was hij verliefd geworden op een van zijn leraressen. Zo zei hij het. Verliefd. Shar was verbaasd erachter te komen dat hij nog maar elf was toen de seksuele spelletjes begonnen. Hij was dertien toen hij en zijn voormalige juf Marlene van groep acht met geslachtsgemeenschap begonnen. Toen hij vijftien was, op de middelbare school zat, kwam zijn moeder erachter en ging naar het bestuur van de school en naar de politie. Martin wilde Marlene niet als de schuldige aanwijzen en beschuldigde daarom zijn moeder van het verzinnen van gestoorde seksverhalen. De prijs van het beschermen van zijn ‘geliefde’ was niet alleen zijn relatie met haar – zij verhuisde ergens anders naartoe en stopte alle communicatie – maar ook zijn relatie met zijn moeder. Hij verwijderde zich ook zo veel mogelijk van zijn vader. Hij ging zo snel als hij kon studeren, verhuisde toen steeds verder en verder de wereld in. ‘Ik ben een wereldberoemd taalkundige, ik spreek vele talen, maar ik kan niet eens meer dan twee minuten met mijn moeder praten zonder dat ik me... Godverdomme! Alles wordt weer opgerakeld. Het is alsof een deel van mij nog steeds een puber is. Mijn lijf – mijn pik! – laat het afweten.’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat je lijf het laat afweten. Het lijkt erop dat het met je praat op een manier die jouw volle aandacht heeft.’


    ‘Maar wat zegt het verdomme?’


    ‘Dat kun jij uitzoeken. Een goede therapeut zou kunnen helpen. Dat ga ik trouwens uiteindelijk doen. Je weet toch dat er op mijn website staat dat ik student ben? Ik doe een master in psychologie.’


    ‘O nee! Psychologen zijn allemaal gek in hun hoofd.’


    Shar knikte. ‘Dank je! Ik vind het geweldig als mensen dat zeggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat ga doorbreken en deze hele wetenschap van de ziel ga redden. Hoera voor mij!’ Ze knipoogde naar hem. ‘Ik ben een van de verstandigste mensen die ik ken. Kom op, Martin. We zitten in de eenentwintigste eeuw. Je hebt net een sessie gesprekstherapie gehad.’ Hij haalde zijn neus op. Ze glimlachte. ‘Voel je je niet een stuk lichter nu je hebt gepraat?’


    Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, nam het in overweging. ‘Het zal wel. Misschien. Waarom is dat?’


    ‘Omdat er geen pijn zo zwaar is als geheime pijn. Het lichaam wordt er moe van het alleen te dragen.’


    ‘Hoe kan zo’n jonge vrouw zo wijs zijn.’ Het was geen vraag.


    ‘Ik hoor het sarcasme in je stem, maar het doet me niets.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Duh! Omdat ik wijs ben natuurlijk. Jij bent degene die met jouw sarcasme moet leven, ik niet.’


    Ze lachten, en dronken hun whisky op. Hij zei dat hij er klaar voor was om te gaan, en stond op. ‘Dat was een heel dure therapiesessie,’ zei hij schaapachtig.


    ‘Bekijk het van de zonnige kant. Goeie therapie is goedkoper dan een eersteklas escortgirl. Dit was een ongewoon begin. Ik hoop dat je iemand vindt om mee te praten. Een professioneel iemand. Die geen jarretelles aanheeft.’


    Toen ze afscheid namen raakten ze elkaar niet aan; ze schudden elkaar niet eens de hand. Maar ze wist door de uitdrukking op zijn gezicht dat hij zich met haar verbonden voelde. Hij voelde zich onthutst en dankbaar en – daar was ze zeker van – lichter dan hij zich in jaren had gevoeld.


    Hier, in Eliza’s en Andrews woonkamer, maakte ze zich zorgen om zijn stilzwijgen. Maar met elke seconde die voorbijgleed werden zijn gezicht en zijn lichaam zachter; hij herinnerde zich ook hun avond samen. Ze hoopte dat hij gezond genoeg was om niet boos te zijn over de kwetsbaarheid die hij haar had getoond. Hij ving haar blik, gluurde toen nerveus naar de brede gang die naar de keuken liep. Het was veilig, dacht ze. Hij was veilig. Hij ging haar niet verraden en tegelijk zichzelf blootgeven.


    Vanaf haar stoel kon Shar niet zien of horen of er iemand aan kwam. Nog een oprisping in Andrew en Eliza’s stemmen werd gevolgd door het geluid van stromend water. Ze vroeg zachtjes: ‘Heb je sindsdien iemand bezocht? Een gekwalificeerd iemand?’


    De afkeurende uitdrukking op Martins gezicht volstond als antwoord. ‘Nou, dat was écht een hele tijd geleden. Ik had toen heel veel stress van werk en...’ Hij stopte abrupt en schraapte zijn keel, alsof hij zich voorbereidde op een belangrijke verklaring. In plaats daarvan fluisterde hij: ‘Zou je mij een grote dienst kunnen bewijzen zodat we met zo min mogelijk ongemak deze avond door kunnen komen?’


    Shar boog haar hoofd op een manier waarvan ze dacht dat het een knikje van een courtisane was. ‘Geheimhouding is een noodzakelijk iets. Ik ken je niet. Dat spreekt voor zich.’


    Een ogenblik later hoorden ze Andrews zware tred in de gang, toen zijn stem, vrolijk van blijmoedigheid. ‘Het spreekt ook voor zich dat mijn afwezigheid als gastheer onvergeeflijk is!’ Daar kwam hij de kamer in gelopen met twee lange passen, en stopte, een lange, ietwat rood aangelopen man, lichte, schitterende ogen. Hij droeg een spijkerbroek en een oud en vaal turquoise overhemd, de mouwen opgerold. (Er hangt zoveel af van de onderarmen van een man, dacht Shar.) Andrew had nog een fles wijn gehaald. ‘Maar vergeef het me, alsjeblieft. Ik moest van Eliza het vlees aanbraden. Lamsribben. Ze zet het nu net in de oven.’


    Toen moest Shar lachen van pure opluchting. ‘Dat klinkt zowel heerlijk als gevaarlijk,’ zei ze en ze liet haar wolvengrijns los. ‘Ik ben dol op lam.’


    Andrew zwiepte zijn hele lijf haar richting op en kwam naar voren met zijn rechterhand uitgestoken. ‘Shar,’ zei hij. ‘Ik heb zoveel over je gehoord.’ Shar barstte bijna weer in lachen uit, van de nerveuze spanning en omdat de woorden zo flirterig leken – was hij met haar aan het flirten? Ze stond elegant op. Ze schudden elkaars hand, glimlachten naar elkaar alsof ze net een deal hadden gesloten, en zijn hete greep deed haar vermoeden dat ze dat zojuist hadden gedaan. Doucement, dacht ze. Rustig aan, meid. Ze had niet verwacht dat Andrew zo aantrekkelijk zou zijn. Eliza had haar verteld dat hij dat was. Maar Shars ervaring was dat vrouwen de kwaliteiten van hun man overschatten, terwijl mannen geneigd waren die van hun vrouw te onderschatten. Hij was zeker knap. Maar gewone knapheid was niets wanneer een man een kamer in straalde als een vuurtoren.


    Toen Shar ging zitten, zei Andrew: ‘Laat me deze fles openen. Heb je mijn plek ingenomen, Martin, om onze nieuwste gast te vermaken?’ Martins gegrinnik had ook een hoestje kunnen zijn, maar hun gastheer leek het niet op te merken. Hij ging naast zijn broer zitten en begon de metalen verzegeling van de fles eraf te pellen. ‘Jullie moeten weten dat mijn vrouw heel snobistisch is geweest wat de wijn voor deze maaltijd betreft. Ze heeft me er vandaag op uitgestuurd met een heel specifieke lijst, allemaal Nuits-Saint-Georges hier en Burrowing Owl daar. Als ik deze niet op de juiste manier decanteer, dan word ik ontslagen.’ Hij blikte achterom naar de keuken. ‘Herinner Eliza er niet aan dat ik deze karaf niet heb omgespoeld. Ze zei dat ik het moest doen, maar hopelijk is ze het nu wel vergeten.’ Hij schonk de wijn in de ronde glazen bol, ving toen Shars blik. ‘Heb je liever iets anders? Ik kan een drankje voor je mixen als je wilt.’


    ‘O, nee, dank je, de wijn is prima. Ik bedoel, uitstekend.’ Ze zwierde haar hand in de lucht boven haar hoofd zoals een flamencodanser. ‘Overtreffende trap. Briljant!’


    De mannen grijnsden naar haar. Shar was verbaasd hoezeer de broers op elkaar leken en hoe fundamenteel verschillend ze waren. Andrew was lichtvoetig, ondanks zijn lengte, en hij zat lekker in zijn vel. Een man die van nature elegant was, zich thuis voelde in zijn lichaam. Perfect in je eigen lijf passen was een kwaliteit die net zo zelden voorkwam bij mannen als bij vrouwen. Martin was niet zwaarder dan zijn broer, maar hij leek het wel.


    Andrew glimlachte. ‘Eliza vertelde me dat toen je net binnenkwam, je dacht dat mijn broer mij was. Ha! Onmogelijk! Maar wel vleiend. Ik ben de saaie wiskundeprofessor en Martin hier is het taalkundig genie dat de wereld rondreist. Het is maar dat je het weet.’ Hij hief zijn glas. ‘Op broers die onverwachts langskomen.’ En hij wendde zich tot Shar. ‘En op’ – een hartslag klopte hier – ‘zwempartners.’


    Ze dronken erop. De grote bol van glas maakte Shar bewust van haar zwetende handpalmen. Ze haalde diep adem en ging gemakkelijker in haar stoel zitten. Ze gebruikte de wijn om zichzelf te kalmeren, waaierde hem open met haar tong, slikte hem niet meteen door, maar liet hem samenstromen, vol en machtig, op de bodem van haar mond. Ze ging achteroverzitten in haar stoel. ‘Dit is heerlijk,’ zei ze.


    Martin zei: ‘Zwempartners?’


    Shar zei: ‘Eliza en ik hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet bij het plaatselijke zwembad. We zijn goede vrienden geworden.’


    Andrew voegde eraan toe: ‘We hebben het allemaal zo druk dat dit de eerste keer is dat we de tijd hebben gevonden in onze agenda’s om een etentje te organiseren.’ Andrew en Shar hielden elkaars blik vast. Toen wendden ze zich tegelijkertijd tot Martin, om hem niet buiten te sluiten en om niets te onthullen. Het was oké, dacht ze; Martin maakt zich meer zorgen om zijn eigen geheimen dan dat hij interesse heeft in het ontrafelen van die van een ander.


    Het was geen werk, nee. Maar ze was een expert in het charmeren van mannen; met wat milde inspanning kon ze hen betoveren. ‘Andrew, deze wijn is uitstekend,’ zei ze, en liet hem zachtjes in haar mond rondspoelen. Toen ze slikte, keek ze naar de ene broer, nam toen snel een tweede slokje en keek naar de andere. ‘Wat is het, wat zijn we aan het drinken?’ Wat ze bedoelde was: praat tegen me. Vertel het me. Ik zal luisteren naar alles wat je zegt.


    

  


  
    39 Bloemen dan maar


    Aan het fornuis, in een wit schort, riep Eliza uit: ‘Mijn vroegere en huidige beroep komen samen in dit gerecht!’ Met een spatel tilde ze de gevulde gele courgettebloemen een voor een op: ‘Laat ze bloemen eten! Ha!’ en liet ze in de van olie knetterende steelpan glijden. Andrew zette waterglazen en een karaf met water op tafel. Shar vroeg: ‘Kan ik helpen?’


    ‘Als jij nou het laatste beetje uit deze fles inschenkt?’


    Toen namen ze hun gevulde glazen mee naar het kookeiland en keken toe hoe de chef de bloemen, nu nog feller geel door de olie, porde en keerde. Martin zei: ‘Die heb ik net in Griekenland gegeten.’


    ‘Had jij even geluk. Ik heb die zomer honderden van deze bloemen gemaakt bij Aphrodite. Volgens mij weet ik het Griekse woord nog. Kolo... kitho... loulouda! ’ zei Eliza. ‘Ja,’ knikte ze tegen Martin. ‘Grieken zijn hier dol op. Bloemen gevuld met feta en dille.’


    Shar zei: ‘De Italianen eten ze ook. Maar is het niet vroeg in het jaar voor courgettebloemen?’


    ‘Drie weken te vroeg. Deze komen uit een biologische kas in Pickering.’


    Andrew, die langsliep met stoffen servetten in zijn hand, zei met zogenaamde formaliteit: ‘Eliza onderhoudt contact met veel mensen uit haar vroegere carrière.’


    ‘Zelfs het lam is van mijn vroegere leverancier.’


    Hij voegde eraan toe: ‘Dezelfde gasten die het geitje leverden voor onze bruiloft.’


    ‘Een geit op jullie bruiloft!’ Shar grijnsde.


    Eliza verduidelijkte. ‘Ja, er was een geit bij de ceremonie, en voor zijn moeite hebben we hem opgegeten. Ontzéttend mals. Knapperig velletje. Een geit is veel minder vettig dan een lam. Maar lamsribben zijn speciaal.’


    Shar dronk nog meer. Ah, wijn in haar mond, de geur van eten, en deze prachtige vrouw, allemaal in dezelfde kamer. De dichter had gelijk: dit was de hemel. En haar man de vuurtoren, stralend. Zelfs haar zenuwen vanwege Martin waren gekalmeerd; hij was vriendelijk genoeg, alhoewel niet erg betrokken. Hij was van het fornuis weggegaan en stond dicht bij het kookeiland, naast een klein donkergroen bos van wijnflessen. Hij probeerde de etiketten te lezen, maar moest zijn brilletje uit zijn borstzak pakken. Ze wist nog van die avond in Ottawa, in het restaurant, dat hij een man van de wereld was geweest, die wilde dat ze merkte dat hij een kosmopoliet was, in Genève woonde, in New York. Ze was eraan gewend dat mannen graag hun macht in het openbaar vertoonden; hij had dat voornamelijk met zijn hersens gedaan, herinnerde ze zich nu. Hij keek op, zag haar kijken, glimlachte.


    Ze glimlachte terug, zich bewust van de extra glans en sappigheid van haar jeugdigheid. In september zou ze vijfendertig worden: een sterk getal. In haar twintiger jaren zou ze ervan genoten hebben seks te hebben met elke persoon in de kamer, tegelijkertijd. Ze dronken immers wijn. Dat was ook Grieks: Dionysus, de god van de wijnrank, die samenkwam met zijn extatische vrienden. Een orgie zo nu en dan was een geweldig iets, zolang de seks veilig was en elke deelnemer in een goed, vochtig humeur was. Maar tegenwoordig had ze geen zin om deel te nemen aan zo’n heisa, hoewel de gedachte eraan haar nog steeds dol maakte. Het was iets wat ze vaak met haar cliënten had besproken, vooral degenen die hulpbehoevend waren of pijn ervaarden, zowel lichamelijk als geestelijk: seks als spel voor volwassenen; lekker, gek, verrassend. Seks als pure, onvervalste vreugde. Het deed haar verdriet dat er zoveel mensen op de wereld, mannen en vrouwen, er zo weinig van kregen.


    Eliza richtte haar ogen op van de knetterende bloemen en grijnsde over haar schouder naar Shar, die haar tong uitstak en heen en weer wiebelde op de manier zoals ze dat deed als Eliza bijna klaarkwam. Ze voelden allebei een gezamenlijke tentakel van genot naar beneden klappen en pets! precies daar omhoogschieten. Eliza, in verlegenheid gebracht, boog haar hoofd terug omlaag naar haar courgettebloemen. Shar begon te giechelen. Kon ze maar over het kookeiland heen springen en haar het chefschort afrukken en het paarse jurkje.


    Helaas. In plaats daarvan zou ze bloemen eten. Ze legde haar hand onder haar haren en wreef de achterkant van haar nek, strekte toen haar armen uit boven haar hoofd. Vanuit hun tegenovergestelde posities in de kamer staarden de broers naar haar. ‘Het ruikt goe-oeoeoed, vinden jullie niet?’ vroeg ze. ‘Krijg ik zo’n honger van!’ Ze moest een schaamteloze bulderlach onderdrukken. Ja, onderdrukken, onderdrukken. Ze sprong niet over het kookeiland heen om Eliza te grijpen; ze greep alleen de rand van het granieten aanrecht vast. Het koele gehouwen steen zou haar afkoelen. (Ze kreeg een visioen: het graniet schoongeveegd, een altaar, met de chef die er naakt en kreunend op lag.)


    Eliza zei: ‘Het wordt heet hier binnen’, en zette de afzuigkap aan.


    Shar vroeg: ‘Wie wil er een glas water?’ Ze ging naar de eettafel en begon in te schenken. Ze moest niet te opvallend zijn; Martin mocht het niet te weten komen van haar en Eliza. Net zoals dat Eliza en Andrew er niet achter mochten komen van hem. Ze ademde in: hete olijfolie, het frisse van dille, vlees in de oven. Geen probleem. Ze kon goed geheimen bewaren. Mensen gaven haar graag hun geheimen. Ze had er nog geen enkele laten slingeren.


    ‘Andrew, lieverd, zet alsjeblieft een muziekje op!’ riep Eliza uit boven het gezoem van de afzuigkap en begon de volgende ronde van bloemen uit de olie te vissen. Ze liet elke getandenstokerde bloem op keukenpapier glijden. Shar keek naar Eliza’s handen, die behendig bewogen, de zeldzame ring die ze af en toe droeg om haar taaie maar lange vingers, zijn ene diamantje, dat glinsterde onder het licht van het fornuis. Haar trouwring.


    Eliza zette het al hete water aan om het weer aan de kook te brengen. ‘Voor de groente,’ zei ze, boog voorover om de oven te openen en het lam te bekijken. ‘Nog twee minuten. Dan laten we het rusten. Maar we kunnen daarvoor al beginnen met eten als we honger hebben.’ Ze wendde zich tot de mannen, Martin tussen de flessen, Andrew bij de cd’s. ‘Hebben we honger?’


    Andrew grijnsde. ‘Uitgehongerd.’


    Eliza trok de schaal met geroosterde tomaatjes uit de oven en zette die naast de olijven. ‘Kijk eens aan. Wat mezedes. Om mee te beginnen.’


    Martin zei: ‘Zal ik nog een fles wijn openen?’


    Shar likte haar lippen. ‘Is dat verstandig?’


    Martin keek haar aan. ‘Zeg jij het maar. Is het verstandig?’


    Shars ogen glinsterden. ‘In vino veritas.’


    ‘Maar de waarheid is niet hetzelfde als wijsheid.’


    Andrew kwam tussenbeide. ‘Maak verdomme die fles open, Martin. Niemand hoeft te rijden.’


    Eliza deelde mee: ‘Klaar! De laatste courgettebloem. Deze kunnen we bij de olijven en tomaten zetten.’ De kurk floepte uit nog een fles wijn. Martin kwam naar voren en begon de glazen weer te vullen.


    Shar hief haar handen en verklaarde: ‘Ah, ik voel een kwatrijn opkomen... De grote Perzische dichter Omar Khayyam. Wacht! Eliza, kun je dat ding afzetten? Omar haat het om met afzuigkappen te wedijveren.’


    Eliza drukte op de knop. Niemand had zich gerealiseerd hoe luid het gezoem was geweest totdat de verademing van stilte de kamer vulde. Shar keek van gezicht naar gezicht, knipperde, haalde diep adem, en begon de rijmende regels in het Perzisch te reciteren. Het was onverwachts hypnotiserend om een andere vrouw door de mond van Shar de kamer in te horen komen. Toen herhaalde ze de regels in het Engels:


    They say there’s a heaven with beautiful women in it


    Rivers of wine flowing through, sunlit


    What if I find myself a woman and wine right here


    It’s the same heaven, however you reach it.


    Eliza en Martin klapten. Andrew zei: ‘Ach, dichters! Dat is precies de reden waarom ik me over de muziek moet buigen.’


    ‘O!’ Shar tolde een halve slag. ‘Ik heb mijn iPod meegenomen. Wil je die gebruiken? Ik heb heel veel verschillende playlists.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Shar groef in haar tas, ging toen naast de vuurtoren staan, die over de stereo heen boog. Na een ogenblik zei hij: ‘Volgens mij kan ik die hierin steken. Sorry, het is te donker aan deze kant van de kamer. We hebben een lamp boven de stereo nodig.’


    ‘Geen probleem.’ Andrew zette een stapje terug terwijl zij bleef wriemelen. Hij hoefde niet zo dichtbij te staan. Ze was dichtbij genoeg. Ze was verdomme in zijn huis! Wie was zij? Had ze Martin ooit ontmoet? Hij wist bijna zeker dat hij haar had horen zeggen: ‘Ik ken je niet. Dat spreekt voor zich.’


    Ze was langer, steviger, dan hij had verwacht. Op de een of andere manier had hij gedacht dat ze een tengere, behoeftige, uitgehongerde vrouw zou zijn. Maar het woord dat bijna meteen bij hem opkwam was het tegenovergestelde. Was het een belediging of een compliment om haar majestueus te noemen? Het zwarte haar gleed als vloeistof, viel voorover toen ze over de stereo boog. Ze was niet Hollywoodmooi; ze had gigantische, donkere ogen en een haast Romeinse neus, terwijl het onderste gedeelte van haar gezicht delicaat smal was. Heel volle lippen boven een kleine kin. Alles tezamen was ze lichamelijk... wat was het goeie woord? Hij wist niet wat hij voelde, zo dicht bij haar ontblote, gespierde schouder. Dit lijf, dacht hij en keek naar beneden naar haar smalle taille, kende Eliza’s lijf intiem. Woede schoot door zijn hoofd als een kogel, en was weer weg, liet in haar kielzog het juiste woord om haar te beschrijven achter: adembenemend.


    Hij knipperde toen ze het kabeltje uit zijn vingers trok. Te langzaam. De tijd zelf was vertraagd in tegengestelde verhouding tot de snelheid waarmee de nacht was gevallen. Het was niet de ramp die hij had gevreesd.


    Nacht was ook thuis, glom door de ramen. ‘O, merde! Dit werkt ook al niet!’ zei Shar en schudde haar hoofd. Ze legde haar hand – blauwe nagellak – op zijn onderarm. Hij schrok van de aanraking; haar hoofd zwiepte een beetje zijn kant op. De elektriciteit ging weer door hem heen. Hij mompelde: ‘Belachelijk.’


    ‘Inderdaad! Meestal werkt het zonder problemen.’


    Hij moest zich concentreren op de technologie – dat zou hem wel kalmeren. Eliza, aan de tafel gezeten, vroeg: ‘Wat gebeurt er daar allemaal met de muziek?’


    Duisternis en helle straatverlichting ramden elk raam. Niemand had de jaloezieën dichtgedaan. De keukenmuren waren groenblauw; ze dreven in een aquarium. Andrew deed een stap terug, mompelde: ‘Ik heb mijn bril nodig om dit te doen.’


    ‘Nee,’ zei Shar. ‘Ik zie het al.’ Hij stapte weer dichterbij, achter haar nu; het was als een dans. Ik ben dronken, dacht ze, en ze trok het stekkertje uit een van de aansluitingen in de stereo en stak het in een andere. Nog steeds geen muziek. Was haar iPod te oud voor het gladde stereootje? ‘Misschien is mijn apparaatje te ouderwets.’


    ‘Volgens mij is je apparaatje prima. Je moet alleen blijven zoeken naar het juiste... plekje.’


    ‘Hm-hm.’ Ineens blèrde er muziek uit de speaker, overviel haar; ze sprong op, tegen Andrew; hij stapte niet opzij. Ze stonden lichtjes tegen elkaar aan gedrukt, voorkant tegen achterkant. ‘Ha, daar gaan we!’ zei hij. Ze voelde hoe zijn handen haar optilden bij haar ellebogen; hij lanceerde haar. ‘O!’ zei ze, stapte naar voren, en verloor bijna haar grip op de iPod.


    Ze scrolde door de lijst van zangers en landen, reisde door decennia en continenten... Tinariwen, Emilie-Claire Barlow, John Grant, Mes souliers sont rouges, Lhasa, Silvio Rodríguez, TamilBeat, Snow Patrol – ‘Just Say Yes!’ – Ahmad Zahir, Sogand, Sarah Dugas, Caetano Veloso. Van alle oude mannen van wie ze hield, hield ze het meest van drie Iraniërs: Banan, Shajarian en Nazeri. Ze hield ook van Yölintu, die ouwe Finse rockers, maar wodkabaritons waren niet geschikt voor deze avond. ‘Nog even volhouden!’ riep ze uit. ‘Deze dj is heel kieskeurig wat de playlist betreft.’ Honderd liedjes in tientallen talen gleden voorbij. De Iraanse popster Googoosh moest vanavond zingen, maar haar entree kon pas aan het einde van de avond plaatsvinden. Ze nam een beslissing voor de komende paar uren. Pink Martini, Laura Mvula, The Moondoggies en Zaz, om de stemming luchtig en licht te houden; het liedje ‘Je veux’ had de jonge zangeres beroemd gemaakt.


    Maar op dit moment bleef ze het schermpje aanklikken totdat een onmiskenbaar Grieks arpeggio de lucht in steeg en Eleftheria Arvanitaki zingend de kamer in stapte.


    Eliza gaf een gilletje, kende noch de tekst noch de betekenis van ‘Defteri zoe then exei’, maar herkende de nostalgie in het lied. ‘O mijn god!’ exhaleerde ze en trok het lam uit de oven. ‘Zo ontzettend mooi!’ Niemand was er zeker van waarover ze het had: het vlees, de muziek of de andere vrouw in de kamer.


    

  


  
    40 Wie haar cake eet


    Na een paar keer in het lam te hebben gesneden, hield Eliza een teer ribbetje in haar vingers omhoog. ‘Het is verkeerd om ook maar een restje vlees op deze botjes te laten zitten! Eet met je handen!’


    Martin en Andrew proostten op Eliza: ‘Nog steeds de mooiste chef van de wereld.’ Shar luisterde graag naar de verhalen over Thalassa, hoe heerlijk het eten was geweest. Ze praatten, vaak met volle mond, over eten en wijn. Met onverbloemd enthousiasme vertelde Shar ze over de ongelofelijke maaltijden die ze had gegeten, in Palermo, in Venetië, in haar grootmoeders Marseillaanse keuken, in Teheran. Haar luisteraars keken naar haar gezicht en handen, die bijna bewogen alsof ze haar taal niet alleen sprak, maar ook gebaarde. ‘Sommigen zeggen dat Iraniërs de grote kunstenaars van het Midden-Oosten zijn, zowel wat eten als wat muziek betreft. Ik beloof dat ik een paar van mijn favoriete Perzische zangers zal laten horen voordat de avond voorbij is.’ Ze beschreef de kunstenaarssalon die haar tante elke maand organiseerde, waarmee ze de traditie voortzette van haar grootvader, die een beroemd muzikant was geweest. ‘Hij werd beschouwd als een van de beste spelers van zijn generatie van de ney, de Perzische fluit. Hij zong ook heel graag.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei Eliza, op een toon die te bezitterig klonk. Ze voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, je weet wel, toen we het over familiegeschiedenis hadden en zo.’


    Martin zei: ‘Shar is een vrouw vol geheimen.’


    Shar blikte koeltjes naar hem. ‘Nee,’ zei ze luchtig en plukte nog een olijfje van de schaal. ‘Ik wilde alleen wat verhalen bewaren voor dit etentje.’


    Eliza zei: ‘Vertel ons dan eens over die salons bij je tante. Hoe waren die?’


    Ze draaide zich in Eliza’s richting. ‘Ik was een puber met grote ogen tussen de goden. Ik ging altijd op het randje van een overbezette bank zitten of, nog vaker, op de trap die naar het dak ging, sloeg discreet de sigarettenrook uit mijn gezicht en leunde naar voren om de dichters hun werk te horen reciteren, en de beroemde zangers te horen zingen, en de moedige politiek dissidenten over de regering te horen discussiëren. Ik was te jong en te verlegen om me erin te mengen, maar ik kletste mee aan de rand, ik vroeg dingen. Soms daagde een van de vrienden van mijn tante me uit en vroeg mijn mening over iets, of plaagde me. Het was zo leuk om springlevend te zijn in die taal. Mijn moeder komt uit Frankrijk, maar we zijn het erover eens dat het alleen mogelijk is voor mensen die geen Perzisch kennen te zeggen dat Frans de taal van de liefde is. Ik mis het!’


    Martin vroeg: ‘Maar ga je niet meer naar Iran?’


    ‘Ik ben al een tijd niet geweest. Te druk met mijn studie. Maar ik moet toegeven dat sinds ik hiernaartoe ben verhuisd, ik heel veel Perzisch spreek. Dit is niet voor niets Teheronto. Het zit vol met Iraniërs.’


    Martin en Shar begonnen talen te vergelijken. Zij sprak er vijf, hij zeven. Na de eerste opsomming – waar ze de talen hadden geleerd of gestudeerd, en hoe – opende het gesprek zich weer. Eliza was verbouwereerd. Was het echt mogelijk dat ze de hele avond door zouden komen zonder dat Martin briljant was in Borneo? Magnetisch in Mongolië?


    Eliza keek de tafel rond, luisterde, luisterde niet. Shars steil gemaakte haren vielen weg van haar gezicht. Cleopatra, dacht Eliza. Sarah Bernhardt met fijnere botten. Of Sophie Marceau met dikke zwarte wenkbrauwen. Deze of gene schoonheid is niet met de hare te vergelijken. Ik zou de hele dag naar haar kunnen kijken, de hele nacht. Ik wil haar de rest van mijn leven kennen. Toen ving ze Andrews vragende blik.


    Hij tilde zijn glas nauwelijks zichtbaar van de tafel; zij deed hetzelfde, glimlachend. Na hun zwijgende privéproost namen ze allebei snel een slokje. Eliza voelde een pijn onder haar hart, of in haar maag, langs haar schouders, een pijn die zo indringend was dat ze niet te lokaliseren was. Liefde vilde je levend. Het was het leven zelf onder de buitenste laag, het huis en werk, de waarborg van succes, die nieuwe buizen in de kelder (zo degelijk!), de dozen met glaswerk in de studio, honderden zorgvuldig gecultiveerde bloemen, die verzonden werden naar de provincie of het continent of de wereld, elke bloem al aan het verwelken, lang niet zo tijdbestendig als het bestek in de lades achter haar, de dure koffiemachine, de servettenhouder van acaciahout, de decoratieve lampen, de bij elkaar passende handdoeken, de eindeloze opeenhoping van objecten en lagen en bezittingen – zoveel stomme bezittingen! – waarvan de meerderheid niet kon worden weggedaan totdat ze werden afgedankt, uiteindelijk, voor eens en altijd, in een toekomst die ze niet kon bevroeden.


    Correctie: zíj zou worden afgedankt, uit het leven geworpen, uit de tijd. Maar het verdomde bestek zou blijven glanzen! De dood lag in haar te wachten, maar ze kon het zich niet voorstellen, niet nu, nog niet, nu ze zich zo springlevend voelde. Terwijl ze het vatte, de reden en het hart van haar eigen leven, hier, in het huis, barstten Shar, Andrew en Martin in lachen uit om een grap die Eliza gemist had. Ze vond het niet erg. Zonder het te begrijpen begon ze ook te glimlachen, en dacht: dit is waar. Het is echt. En van mij.


    Martin zwaaide met zijn hand over de tafel. ‘Ik vind het vreselijk jullie dit te moeten zeggen, vrienden, maar we hebben alles opgegeten.’


    Shar legde haar handen op haar wangen. ‘Mon Dieu, we zullen verhongeren!’


    Andrew voegde daaraan toe: ‘Of dik worden!’


    ‘Hier,’ zei Eliza en hield een bord omhoog, ‘nog een paar bloemen. En twee stukjes brood. We zullen overleven.’


    ‘Geef mij maar een sneetje,’ zei Shar en ze hield haar hand op. ‘Wil er iemand nog het laatste restje olijfolie opeten? Het zou verkeerd zijn om olijfolie van het eiland Lesbos weg te gooien!’ Ze doopte het brood in het overgebleven groen en nam een grote hap. ‘Hier heb ik de hele avond op gewacht!’


    Eliza stond op. ‘En ik heb een heel speciaal toetje – ook uit Lesbos. En we hebben koffie. Of thee. Wie wil wat?’


    Martin wilde thee en Eliza ging de ketel met water vullen en de dessertbordjes pakken. Stiekem keek ze toe hoe Shar met Martin en Andrew praatte; ze bekeek hoe de mannen reageerden op haar natuurlijke charisma. Vanavond leken haar charme en haar oneerbiedigheid nog sexyer. Sexyer op een... heteroseksuele manier! Eliza fronste.


    Andrew, die naar haar toe kwam om met de theespullen te helpen, zag haar uitdrukking. ‘Wat is er, schat?’


    ‘O, het is...’ Ze keek langs hem heen, langs de eetkamer, door de hal de woonkamer in. ‘De jaloezieën zijn nog open,’ zei ze. ‘Ik ben ze helemaal vergeten. Maak jij de thee? Zes theelepeltjes, oké? Niemand houdt van waterige thee!’ Ze ging van kamer naar kamer, trok stoffen rollen naar beneden, sloot lamellen en liet gordijnen zakken.


    Andrew legde uit: ‘We laten ze meestal open totdat de kinderen naar bed zijn gegaan. Jake is bang in het donker en het huis is in feite donkerder met de jaloezieën dicht. Hij vindt het fijn als de straatverlichting naar binnen schijnt.’


    Martin vroeg: ‘Heeft hij nog steeds die nachtmerries?’


    ‘Het is niet zo erg meer, godzijdank.’ Andrew wendde zich tot Shar. ‘Soms wordt hij gillend wakker. Wij schrokken ons te pletter ervan.’


    ‘Toen ik klein was had ik ook vreselijke nachtmerries! Altijd over de dood, op een bepaalde manier. Maar de zomer dat ik zes werd, brachten mijn moeder en ik een paar weken met mijn grootmoeder door in Marseille. Op een middag viel ik in haar tuin in slaap op een stretcher. Ik werd uren later wakker, in het donker. Op de een of andere manier dacht ik dat ik was doodgegaan. Het was donker, mijn moeder was weg. Maar alle nachtbloemen om mij heen waren opengegaan. Jasmijn, brugmansia – die grote witte bloesems – en kleine felroze, die nog zoeter zijn dan jasmijn. De maan was opgekomen en de bloemen gloeiden. Echt waar, ze gloeiden! En ik dacht: ik ben dood, ja, maar dit is de hemel. Ik ben in de hemel! Toen hoorde ik mijn moeder mijn naam roepen. En daarna hielden mijn kindernachtmerries op.’


    Andrew zei: ‘Maar misschien had je ze wel weer, later. Nadat je weer terugging naar Canada. En weet je het gewoon niet meer.’


    Een glimlach verscheen om Shars mond en ogen. ‘Een kind heeft vaak een scherpe herinnering aan angst of ontreddering. En dus herinnert zij – of hij – zich het einde van die angst... denk je ook niet, Martin?’ Het was de eerste keer die avond dat ze zijn naam had gezegd. Andrew keek van Shar naar zijn broer, nieuwsgierig.


    Martin antwoordde: ‘Ik heb altijd gedacht dat geheugenverlies de redding was van de kindertijd.’


    Eliza bracht de theepot naar de tafel. ‘Het is zeker weten de redding van het ouderschap. Ik ben min of meer vergeten hoe afschuwelijk Jakes nachtmerries vroeger waren.’


    Andrew zei: ‘Hoe kan je dat nou vergeten? Jij was degene die altijd opstond om hem te troosten. En hij is nog steeds zo bang in het donker.’


    Eliza laadde een dienblad vol en bracht de rest van de thee en de spullen voor het dessert naar de tafel. Martin tilde het deksel van de keramieken theepot. ‘Misschien is hij nog niet genoeg getrokken, maar dat is voor mij beter. Ik ben kapot. Sorry, allemaal, maar ik moet naar bed toe.’ Hij reikte naar voren om een klein turquoise en goud geverfd theeglaasje van het blad te pakken. ‘Die reis naar Turkije, toch?’


    ‘Ja, en hier is de cake!’ Ze bracht hem naar de tafel, zette hem neer te midden van oooeees en aaahs, en sneed behendig in het donkere hart ervan. ‘Je kunt niet te moe zijn om deze cake te eten, Martin. Hij is te lekker om te missen.’


    Ze zette het fluwelen bruine toetje voor hem neer. ‘Chocola?’ vroeg hij.


    ‘Nee! Jij moet raden wat het is.’


    Hij was de meest snobistische eter onder hen, at bij uitstekende restaurants over de hele wereld; ze had er altijd van genoten hem te imponeren met haar kookkunsten. Ze deelde nog twee kleine bordjes uit aan Andrew en Shar, ging toen zitten met haar eigen bordje.


    Ze begonnen te eten. Martin trok zijn wenkbrauwen op, kauwde, bewoog de kruimelige maar gladde zoetigheid rond in zijn mond. Hij knikte, onder de indruk. ‘Belachelijk lekker. Heb je hem zelf gemaakt?’


    ‘Natuurlijk heb ik hem zelf gemaakt. Ik kan geen etentje geven met een cake uit de supermarkt.’


    Hij nam nog een hap. ‘Ik heb geen idee wat dit is. Geen chocola. Bijna kruidig. Boterachtig. En heel zoet maar nergens een hard suikerig smaakje te bespeuren. Wat is het?’


    Andrew zei: ‘Ze is obsessief. Waarom kunnen we niet af en toe een cake uit de winkel eten? Moedig haar niet aan, Martin, door haar complimenten te geven.’


    ‘Ik ga haar wél complimenten geven. Dit is ongelofelijk.’ Hij mompelde door nog een mondvol heen. ‘Heb je het ooit bij Thalassa gemaakt?’


    ‘Wil je nog een stukje?’


    ‘Een plakje. Een groot plakje.’


    Ze legde haar vork neer en sneed nog een stukje voor hem af. ‘Ik maakte hem misschien eens per maand. Het is ontzettend veel werk. Shar, weet jij wat het is?’


    Shar opende en sloot haar mond, tuitte en smakte met haar volle lippen. ‘Dit is lastiger dan wijnproeven. Hmm... Framboos? Een zweempje van overrijpe perzik?’ Ze lachte. ‘Verbrand leer?’


    ‘Heb je geen idee?’


    ‘Er moet boter in zitten, het is zo romig. Amandel?’


    Eliza liet haar hoofd een beetje zakken en keek geheimzinnig. ‘Geen van beide. Andere suggesties?’


    ‘Nee,’ zei Martin, ‘maar ik wil het heel graag horen. Wat is het?’


    ‘Op Lesbos is het een koekje genaamd koulourolou-hrovrasto – nee, wacht even, dat zijn te veel lettergrepen, maar wel zoiets. Bij Thalassa heb ik een recept ontwikkeld om er een cake van te maken. Het is vijg. En een hele liter ontzettend goede olijfolie.’


    Andrew klaagde: ‘Ze kookt en kookt en kookt vijgen totdat de hele begane grond als een pot hete jam aanvoelt. Vijgenjamsaunacake is de vertaling van koulourroeboehoe of wat het dan ook moge zijn in het Grieks.’


    Shar floot. ‘Dan hebben we echt geluk dat we het mogen eten! Bella fica! Brava! ’ Ze overwoog haar tafelgenoten te vertellen dat bella fica in het Italiaans ook ‘prachtig kutje’ betekende. Maar in plaats daarvan glimlachte ze beleefd, stopte meer cake in haar mond en kauwde zo langzaam mogelijk.

  


  
    41 Een bijna perfect leven


    Vanaf de derde verdieping riep Andrew boven aan de trap: ‘Waar zijn de lakens voor het logeerbed?’


    Eliza antwoordde: ‘In de linnenkast, verdomme! Boven de sticker waar “eenpersoonsbedden” op staat.’


    Hij bracht de strak gevouwen lakens naar het kantoortje. ‘Sorry dat we hier niet eerder tijd voor hebben gehad.’


    ‘Geeft niet. Ik zou zelfs in een van de bedden van de jongens kunnen slapen.’


    ‘Je voeten zouden er aan het einde uit hangen. Hun voeten ook, gauw genoeg. Ze groeien als onkruid. Wacht maar tot je ze morgen ziet.’ Andrew trok een wit laken over het smalle bed. ‘Ik heb ten minste wel mijn onderzoeksboeken en studentenpapers eraf gehaald.’


    ‘Andrew, ik doe het wel. Ga terug naar je etentje. Sorry dat ik het niet kon bijhouden.’


    ‘Ze is me d’r eentje, hè?’ Andrew draaide zich naar hem toe, om zijn broers reactie te peilen.


    Martin voelde zijn broers oude vertrouwde waakzaamheid. ‘Dat zijn ze allebei. Erg veel elektriciteit daar beneden.’ Hij wilde nu niet met Andrew praten; hij wilde alleen maar gaan liggen. Muziek zweefde omhoog vanuit de eetkamer; iets Midden-Oosters en melodramatisch, het klonk als een synthesizer. Een paar keer klonk er rinkelend vrouwelijk gelach omhoog door de muziek. Martins kleine koffertje lag open op een laag bankje. Hij draaide Andrew zijn rug toe en ritste zijn toilettas open, haalde er zijn tandenborstel uit, zijn tandpasta, rekte tijd totdat zijn broer zou weggaan.


    Andrew was klaar met het bed opmaken. ‘Zo, mag ik je iets vragen?’


    ‘Nee.’ Martin draaide zich om. ‘Ik moet echt slapen. We hebben morgen tijd om te praten tijdens de rit naar ma en pa. Het lijkt erop dat we veel te bespreken hebben.’


    ‘De enige reden dat ik je het niet heb verteld is omdat ma dat niet wilde.’


    ‘Dat begrijp ik. Het is oké.’ Hij dacht: nog steeds verantwoording aan haar aan het afleggen. Doen wat zij zegt. Zielig, eigenlijk.


    ‘Je bent niet boos op me?’


    ‘Nee. Je had je redenen.’ Martin rolde zijn lippen om de randjes van zijn tanden, klemde ze samen om zich ervan te weerhouden toe te happen.


    ‘Wat betekent dat nou weer?’


    Maar – zie je wel – hij hapte toe. ‘Het betekent dat jij, net als ieder ander op deze planeet, bepaalde redenen had om een bepaalde koers te varen. In dit geval: je enige broer niet in te lichten over een belangrijke ontwikkeling binnen de familie. Wat prima is.’ Hij stootte lucht uit zijn neus als een stier. ‘Ik dacht dat ze hun aandelen in die Florida-bouwplannen hadden verkocht.’


    ‘Ze zwoeren tegen Eliza dat ze gingen verkopen. En toen verkochten ze niet.’


    ‘Hoe vaak heb ik ze niet gezegd dat ze gewoon een degelijk huurappartement op Palmerston Boulevard moesten kopen, daar kun je de fout niet mee in gaan. Of drie heroïnehuizen in Parkdale!’


    ‘Ze wilden de kopzorgen niet van het onderhouden van onroerend goed in Toronto.’


    Martin lachte gemeen. ‘Florida was zoveel beter dan een gereguleerd financieel systeem en een stijgende markt. Jezus christus. Geen wonder dat Eliza kwaad is. Dit was ma, of niet? Haar droom om rijker te zijn dan haar rijke Uxbridge-vrienden.’


    ‘Je kunt haar niet overal de schuld van geven. Pa is ook verantwoordelijk.’


    ‘Kom op. Je weet precies hoe ze is. Fijntjes en deftig en een verdomde bulldozer die mensen omverwalst als ze daar zin in heeft.’


    ‘Martin.’ Andrews stem zakte een toontje. ‘Ze is nu een oude dame. Je kunt niet voor altijd boos op haar blijven.’ Hij stapte langs zijn broer heen en deed de deur dicht.


    Martin keek naar de lichte katoenen pyjama die hij net op het bed had gegooid. Hij wilde hem weer in zijn handen nemen en kapotscheuren. Waarom lag deze shit hier allemaal vlak onder het oppervlak? Vanwege Shar. Zij had hem zo scherp aan zijn verleden herinnerd omdat ze er daadwerkelijk iets vanaf wist. ‘Heb je er ooit aan gedacht dat als ik niet zo kwaad zou zijn op ma, ik jou misschien wel zou haten? Jij bent degene die het haar heeft verteld.’


    ‘Jezus! Ik was pas twaalf. Maar zelfs ik wist dat je geen seks hoorde te hebben met je juf! Het was misbruik. Zij misbruikte je.’


    ‘Misschien wel. Natuurlijk wel. Dat weet ik nu. Maar ze gaf ook om me.’


    In tegenstelling tot – de gedachte gleed als een roodgloeiende pook in zijn mond, maar hij hield hem daar vast, klemde zijn kaken opeen, brandde zijn tanden – in tegenstelling tot hun scheldende, bekrompen moeder. Ben je gek geworden? Schaam je je niet? Met een van je basisschooljuffen! Martin, wat je met haar hebt gedaan is walgelijk. Schandelijk!


    Ze was er nooit achter gekomen hoelang het had gespeeld – Martin kon het haar onmogelijk vertellen. Hij dacht dat ze dat net zo weerzinwekkend zou vinden als de relatie zelf. Alsof hij zich er zelf niet altijd slecht over had gevoeld, op een manier die hij niet kon benoemen; hij was nog maar een kind. Maar zijn schuldgevoel was jarenlang verstikkend geweest. Hij had altijd het gevoel gehad dat hij niet genoeg weerstand had geboden toen hij klein was. Hij was Marlenes speciale vriend geweest. Toen begon het zo goed te voelen. De verschrikkelijke, verkeerde daad was zo lekker. Elk orgasme met haar was een zonde. Toen hij een puber was, kon hij het in een liefdesverhaal veranderen om het te begrijpen, met hemzelf als de slungelige, gepassioneerde, briljante held die zijn beeldschone dame nooit in de problemen zou brengen, en haar baan laten kwijtraken, en naar de gevangenis laten gaan. Hij had haar gered, en een essentieel deel van zichzelf verloren. Zijn kindertijd, zijn puberteit.


    De vergissing van het niet vertellen achtervolgde hem nog steeds. Was ze ermee doorgegaan leerlingen te misbruiken? Nadat hij was afgestudeerd aan Harvard had hij geprobeerd haar op te sporen, maar het leek of ze was verdwenen. Misschien was ze getrouwd, had ze haar naam veranderd. Misschien had ze het land verlaten. Misschien was ze doodgegaan. Iedereen gaat dood. Hij ging op het bed zitten, dikke handen op zijn knieën. ‘Ik heb er schoon genoeg van.’ En toch was de gedachte scherp in zijn hoofd: ik moet het ma vertellen. En pa ook. Ik wil dat ze weten wat er echt is gebeurd. Hoe jong ik was. Hoe ze mij hebben tekortgedaan. Maar kon hij het? Was het mogelijk om de waarheid te vertellen?


    Andrew stond bij de dichte deur, maar hij kon nog steeds niet weggaan. ‘Het is zo vreemd hoe dit allemaal weer boven is gekomen.’ Martin had zijn ogen dichtgedaan, wachtte totdat Andrew zou vertrekken. Maar daar stond hij en hij wilde meer van zijn oudere broer. Zoals gewoonlijk. ‘Het brengt me terug naar waar deze conversatie begon.’


    Martin wreef in zijn gezicht en opende zijn wazige ogen. ‘Eh, waar was dat?’


    ‘Ik zei: “Mag ik je iets vragen?”’


    ‘En ik zei “nee”. Weet je nog? Jezus, Andy, je bent verdomme net een hond met een kluif.’


    Andrew stapte van de deur vandaan, liet zijn stem zakken, kon zichzelf niet inhouden. ‘Is Shar jouw therapeut geweest? Ik heb zo’n gevoel dat jullie elkaar eerder hebben ontmoet.’


    Martin begon te lachen. Hij lachte twintig seconden zonder te stoppen, en in de tussentijd fronste Andrew langzaam gegeneerd zijn wenkbrauwen.


    Toen stopte Martin met lachen. ‘Ben je in je eigen hal blijven treuzelen om naar onze conversatie te luisteren? Ben je me nog steeds aan het bespieden, vijfenveertig jaar later? Ik begrijp het gewoon niet. Jij bent altijd jaloers geweest op mijn omgang met vrouwen. Het is zo verdomde raar. Helemaal aangezien jij degene bent die is getrouwd.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Je bent getrouwd met een beeldschone, leuke, intelligente vrouw. Je hebt twee lieve kinderen, een prachtig huis, een baan waarvan je geniet. Oké, ik weet dat je een klotehoeveelheid nakijkwerk hebt. Dus een bijna perfect leven. Wat kan het jou schelen wat ik tijdens een etentje met een wijntje erbij tegen een gast zeg?’


    ‘Dat is geen antwoord op de vraag. En ik was jullie niet aan het afluisteren. Ik kwam net de woonkamer in en ik hoorde haar iets zeggen over vertrouwelijkheid. Over dat ze jou niet kent. En het tegenovergestelde bedoelde.’


    ‘Oké, prima. Ik heb haar een paar jaar geleden ontmoet. In Ottawa.’


    ‘Als therapeut?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We hebben gepraat. Het was praattherapie. Soort van.’


    Andrew fronste. ‘Soort van?’


    ‘Wil je me alsjeblieft naar bed laten gaan?’


    ‘Heb je seks met haar gehad?’


    ‘Hoezo? Vind je het een bizar idee dat jouw vrouw het overduidelijk leuk vindt om te flirten met een vrouw met wie ik al seks heb gehad?’


    Andrew boog bedachtzaam zijn hoofd, bewoog zijn lippen alsof hij op het idee kauwde. Knikte eenmaal. ‘Zou kunnen. Het zou ook bizar zijn.’


    ‘Maak je dan maar geen zorgen. Ik ben niet met haar naar bed geweest.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Ik zweer het. Als je wilt – en alleen als je wilt – kun je me morgen over Eliza en Shar vertellen. Ik hoefde niet stiekem rond te hangen om te zien dat die iets met elkaar hebben. Wat maakt het uit, het is maar een fase.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘Je kunt het me morgen vertellen. Jij gaat nu meteen terug naar die prachtige vrouwen, en ik ga nu slapen.’ Hij sloot zijn ogen, tilde zijn benen van de vloer en ging op bed liggen. ‘Veel plezier!’


    Maar Andrew verroerde geen vin. Hij was nog steeds die kwajongen, die rondporde voor meer. Hij hield van het probleem.


    Alsof hij zijn broers gedachten kon lezen, vroeg Andrew door. ‘Maar... hoe heb je haar ontmoet?’


    Martin haalde in gedachten zijn schouders hoog op. Prima. Als zijn broer van problemen hield, kon hij ze krijgen ook. ‘Shar was vroeger een escortgirl. Zó heb ik haar ontmoet. Eersteklas, echte klasse. Maar we zijn nooit met elkaar naar bed geweest.’ Hij hoorde de slaapkamerdeur opengaan. ‘Zelfs toen deed ze een soort van therapie. Met haar cliënten.’ De deur knalde dicht. Martin glimlachte toen hij de voetstappen naar beneden hoorde snellen.


    Hij viel in slaap met drie menselijke stemmen op de achtergrond, die stegen, luider, hoger, de woorden onverstaanbaar maar vol vuur, zoals Grieks, dacht hij, terwijl hij afdaalde in de slaap, of vogelgezang, een droom die al samensmolt – blauwe zee, eiland – in zijn hoofd.


    Eliza dacht: hij klinkt net als de jongens, zo naar beneden stormen. Uit gewoonte schreeuwde ze bijna: ‘Niet rennen!’ Zij en Shar draaiden zich om en zagen Andrew de eetkamer binnenbenen, zijn gezicht laaiend, zijn ogen flitsend van Eliza naar Shar, die aan de andere kant van de tafel zat. De glimlach verdween van hun gezichten. Hij was een man midden in een noodsituatie. ‘Wat is er gebeurd?’ Eliza begon omhoog te komen uit haar stoel; stond op; ging dicht bij hem staan. ‘Is alles oké met Martin?’ Ze legde haar hand op zijn onderarm.


    Ze liet niet los. Hij staarde haar aan, speurde haar gezicht af. ‘Andrew, je maakt me bang, wat is er?’


    Shar fluisterde iets in het Frans of Perzisch. Het was moeilijk te horen door het zijige gezang van Googoosh, de beroemde Iraanse popster. Maar Eliza zag op het gezicht van haar minnares dat ze het wist. Ze zag spijt. Of was het gelatenheid? ‘Shar?’


    Andrew sprak luid. ‘Je weet het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Wat zij doet.’


    Shar zei meteen: ‘Deed. En ik schaam me er ook niet voor.’


    Andrew brulde over de tafel: ‘Waarom heb je het dan geheimgehouden? Wie bén jij?’


    Shar stond zo abrupt op dat Eliza dacht dat ze ervandoor ging. Maar ze liep alleen naar de stereo om de muziek uit te zetten. De plotselinge stilte legde hun ook het zwijgen op.


    Verscheidene driehoeken van ogen vormden zich, veranderden, en vormden zich weer. Shar stond nu dichtbij, een stap van haar vandaan. Eliza dacht: ik zou haar zo gemakkelijk aan kunnen raken. Maar ze deed het niet. Ze keek naar Andrew. Toen wendde ze zich tot Shar, en ze schudde haar hoofd. ‘Wat voor geheim?’


    ‘Laat me,’ zei Shar, en ze weifelde. Ze liep terug om de tafel heen en ging zitten. ‘Laat me je een verhaal vertellen.’


    

  


  
    Verantwoording


    22 augustus 2016, 7:58


    Toronto, mijn rommelige kantoor/slaapkamer; omringd door papier, nog in te vullen belastingformulieren, kampeerspullen


    (als we zo doorgaan, zullen we pas tegen middernacht de stad uit zijn)


    Lieve lezer,


    Dank je wel. Jouw boekenclubs, jouw discussiegroepen, onze e-mailwisselingen – in Canada, de vs en andere plekken op de planeet – hebben mij als schrijver, denker en burger gevoed en uitgedaagd. Door te reageren op mijn geschreven levens, heb je vaak de rijke complicaties van je eigen leven gedeeld en belicht. Jij inspireerde mij om een boek te schrijven over een vrouwelijke Elckerlyc, en Eliza Keenan werd geboren.


    Lieve Todd Kjargaard, getalenteerde creative director bij Jackie O Floral Affairs en Event Design in Toronto, mijn dank aan jou (en de bloemen) omdat je me hebt laten rondhangen in je studio en jou en je ontwerpster Jen lastig liet vallen. Jouw inzichten in creativiteit, vrijheid en les fleurs zijn onbetaalbaar. Natuurlijk zit je op Liberty Street. Lieve Carlyle Jansen en collega’s, van de geweldige seksshop Good for Her, dank dat jullie mij hebben laten kennismaken met voorbinddildo’s en alle ins en outs hebben uitgelegd. Met geduld en professionaliteit hebben jullie meer vreugde, acceptatie en lieflijkheid in allerlei soorten seks gestopt.


    Lieve hv’s van Tallinn: ik ben jullie dank verschuldigd voor alle wodka en het advies over het einde van De meisjeskleedkamer. En het geweldige Head Read Festival in Tallinn, dat het allemaal mogelijk heeft gemaakt. Aan Kätlin Kaldmaa, collega-schrijver en uitblinkend vertaalster, God zij dank voor jouw passie in een koud land, en omdat je me een voorbeeld hebt gegeven om niet na te volgen, d.w.z. de Typische Estse Seksscène: ‘Ze gingen de kamer in en deden de deur dicht.’


    Lieve Anne Collins, mijn redacteur en uitgever bij Random House Canada, en de onbevreesde Jackie Kaiser, toegewijd agent, ik waardeer het dat je nauwelijks met je ogen knipperde toen ik je vertelde dat ik De depressieve roman had afgelast en in plaats daarvan vijftig pagina’s van orgastische seks, bloemen en schoonmaken (in volgorde van belangrijkheid) overhandigde. Ik dank jullie beiden en iedereen bij Penguin Random House Canada dat jullie dit boek hebben gemaakt en het de wereld in hebben gestuurd.


    Lieve vrienden op Lesbos, wier levens en werk ik schaamteloos en genderbenderig heb aangepast voor mijn eigen romaneske doeleinden: filia kai kouragio. Mireille, Panagos, Yiorgos, Eleni, Maria, Andoni, Patricia, jullie kinderen: een deel van mij blijft bij jullie. Moge het lijden op het eiland en daar voorbij snel eindigen. Aan Anne en Soren, euxaristo voor onze fascinerende discussies over het huwelijk, die hier soms woord voor woord worden geciteerd, inclusief Sorens verklaring, zo’n veertig jaar na de bruiloft: ‘Het geheim van mijn geluk is mijn acceptatie dat ik haar niet begrijp.’


    Aan Robert Chang, mijn man, die elke morgen hetzelfde zou kunnen zeggen; ik hou van je omdat je het tegenovergestelde beaamt (in ieder geval zo af en toe): dat je me wél begrijpt. Ik ben gezegend dat jij en Timo Chang, onze geweldige zoon, een thuis met mij delen, van mij houden, mij laten gaan en mij terugroepen naar een huis vol met licht. Dank ook voor alle gevechten, die met kussens en andere.


    Shar zou niet hebben bestaan zonder de echte vrouwen en mannen die haar creatie hebben geïnspireerd: Amelia Perkins voor het angstaanjagende verhaal van de vrouw die Marseille verliet; dichter, advocaat en liefhebber van rivieren Tessa Manuello; mijn Iraanse vrienden, met name Ghazal M; de overleden, fantastische fotograaf Kaveh Golestan voor zijn beeldende eerbetoon aan de vrouwen van Shahr-e No; collega-schrijver Zagros Chiya, die mij liet kennismaken met Googoosh en andere muzikanten in Iraaks Koerdistan, en die Shars citaten van Baba Taher en Omar Khayyam vertaalde; mijn prachtige zus-nicht Jennifer Kochis, die haar verhalen met me deelde en mij eraan herinnerde voorzichtig te zijn met mijn woorden.


    Shar is de fictieve zus van die moedige, razend intelligente mensen in de voorhoede van het gevecht om sekswerk te decriminaliseren en te vermenselijken. Hulde aan jullie voor het verkondigen van de onontkoombare waarheid, en voor het uitlenen ervan aan een recente campagne van Amnesty International: de rechten van sekswerkers zijn mensenrechten. Ik ben dankbaar voor de interviews in persoon, aan de telefoon, via e-mail, voor onze uitwisselingen op Facebook en Twitter, voor jullie vrijgevige websites en blogs (safersexwork.ca, power.ca, Maggiestoronto.ca, Kitty Stryker, TitsandSass, Na­thalie-Lefebvre.com, Maggie McNeills WordPress-blog The Honest Courtesan, postwhoreamerica.com en vele andere). Jullie moed, eerlijkheid en gevoel voor humor zijn een constante inspiratie. Ik ben ook veel dank verschuldigd aan de onbevreesde wetenschapper en pleitbezorger Caroline Newcastle voor het delen van haar onderzoek naar het leven en de relaties van sekswerkers.


    Net toen ik deze roman bijna af had, sloeg het noodlot toe, zoals dat soms gebeurt, zonder goede reden. Veel genereuze, aardige mensen hebben bloed en geld gedoneerd dat het leven van mijn broer David redde en ervoor zorgde dat mijn zus Mara en ik hem terug naar Canada konden halen. We zullen altijd dankbaar zijn voor jullie hulp. Het leven is inderdaad een vuurproef vol betekenisvolle verandering. En liefde is de enige manier om erdoor te komen.


    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
KAREN CONNELLY
De melis|es 3
kleedkarmmer 2






OEBPS/Images/logo.jpg





