

	
	





		
		
			 

			Gedurende de eerste zes maanden nadat haar man overleed beschreef Loes den Hollander wat haar bezighield om afscheid te kunnen nemen, herinneringen een plek te geven en ruimte te creëren voor de rest van haar leven. Een liefdevol boek over omgaan met het verlies van een dierbare, dat troost kan bieden aan eenieder die met verlies te maken heeft of heeft gehad. 
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			Voor alle mensen die het hebben meegemaakt 

			of het nog gaan meemaken.

			Maar bovenal voor mijn liefste lief
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			..

			..

			..

			..

			Ga nu maar.

			Vlieg ver weg

			en laat je wiegen in de armen van oneindigheid.

		

	





		
			Proloog

			Zijn dood kwam niet helemaal onverwacht, maar was toch onverwacht genoeg om me het gevoel te geven dat ik werd weggeblazen.

			In dit boek heb ik beschreven wat er allemaal in me opkwam en wat er gebeurde gedurende de eerste zes maanden na 20 juni 2021, de dag dat mijn lieve man stierf.

			In ons huis viel een diepe stilte, die aanvankelijk rustgevend was en die me vervolgens aanvloog. Vier weken na 20 juni besloot ik te gaan schrijven over wat me bezighield en dat bleek een goed besluit te zijn. Het werd de beste manier om afscheid te nemen, herinneringen een plek te geven en ruimte te creëren voor de rest van mijn leven. En om ons verleden woorden te geven die onuitwisbaar zijn.

			Wij waren ruim eenendertig jaar samen en we waren er vanaf het begin van overtuigd dat we een bijzonder koppel vormden. Want zeg nu zelf: wat valt er te verwachten van een relatie tussen een gevoelige Vissenman die heel vaak terug moest komen op zaken die hem dwarszaten en een praktisch ingestelde Boogschuttervrouw die als geen ander in staat was om een streep te trekken onder gebeurtenissen als ze waren besproken?

			Verwarring, onrust, ongeduld, irritatie, onbegrip, misverstanden, noem maar op. Het was er allemaal, soms heftig, soms gematigd, maar het bracht wél leven in de brouwerij en er was één grote gemene deler die de boel bij elkaar hield: humor.

			Wat hebben wij samen vaak gebulderd van het lachen en wat hebben we de humor altijd opgezocht en onderstreept.

			Maar meer nog dan humor was er liefde. Die was groots en onvoorwaardelijk en mooi en intens.

			Op 7 april 2017 zette het noodlot een punt achter het leven dat we samen tot die dag geleefd hadden. Een dubbelzijdig aneurysma vlak boven de hersenstam dat mijn lief trof, bleek wél operabel maar veroorzaakte toch schade, gooide alles omver en bracht ons in een positie waarin we nooit terecht hadden willen komen. Ons plan om samen gezond negentig te worden, viel voorgoed in duigen. Maar we knokten ons een weg terug en we kwamen heel ver. Vooral hij kwam heel ver en ik zal zijn doorzettingsvermogen en zijn moedige gevecht met de handicaps die het leven hem oplegde, nooit vergeten.

			Hij hield het vechten vier jaar vol. Het werd (echter) steeds duidelijker dat hij zijn zelfstandigheid niet meer zou terugkrijgen en hij begon zijn wens om te sterven kenbaar te maken. Alleen de zomer van 2021 wilde hij nog meemaken, daarna moest ik hem laten gaan. Maar zover kwam het niet.

			Op 17 juni stelden de artsen vast dat hij een hartinfarct had en dat hij alleen kon blijven leven als hij een stent liet plaatsen.

			Hij weigerde.

			Het was genoeg geweest, hij wilde vertrekken.

			En dat gebeurde. Hij stierf op 20 juni, één dag voordat de zomer begon. Ik was bij hem, hij bleef thuis totdat hij werd weggedragen en ik begeleidde hem tot het allerlaatste moment, zoals we hadden afgesproken.

			En toen viel de stilte die ik moest doorbreken.

			Dit verhaal is een afscheid van een bijzondere man en een ode aan onze liefde. Met dit verhaal wil ik hem behoeden voor de vergetelheid. Want hij was er, hij was van betekenis en hij mag niet vergeten worden.

			 

			Kom niet aan mijn verdriet,

			het is van mij,

			ik koester het zorgvuldig.

			Het wordt niet groter

			en niet kleiner,

			maar het blijft in stand.

			Het is de oorzaak van mijn tranen,

			mijn gedachten,

			mijn herinneringen.

			Ik heb het nodig om te zien

			hoe alles was.

			Het is niet sterk genoeg

			om hopeloos te zijn,

			het gaat niet overheersen.

			..

			Kom nog niet aan mijn verdriet.

			Ik zal je roepen

			als ik delen wil.

		

	





		
			Vier weken

			Ik word nog steeds minstens twee keer per nacht wakker en realiseer me dan dat ik nergens meer bij hoef te helpen en rustig verder kan slapen. Ik wil op zulke momenten de leegte naast me niet voelen en niet zien.

			Je bent zo weg, lief. Ik hoop elke avond dat ik van je ga dromen en ik reken er elke avond op dat je zult langskomen. Je weet toch dat me ik altijd kon herinneren wat er in mijn slaap was voorgevallen? Ik vertelde het je allemaal en ik was altijd verbaasd als jij tegen me zei dat je nooit droomde, of je er niets meer van herinnerde. Ik begrijp niet goed hoe het komt dat ik nog niet één keer iets heb gedroomd sinds jij nu vier weken geleden ’s morgens om kwart over vier je laatste adem uitblies.

			Ik verlang naar een droom over jou, met jou. Je hoeft niets te zeggen, het is genoeg als ik je even zie en je een beetje kan voelen. Ik heb heimwee naar ons.

			Er staan verschillende filmpjes op mijn mobiel die ik maakte of liet maken in de periode dat je aan het revalideren was. Ik dacht dat ik daar nog niet naar kon kijken, maar vandaag heb ik na weer een droomloze nacht het filmpje opgezocht waarin we evenwichtsoefeningen doen. Ik was bloedserieus en jij stond te geiten. Je probeerde me steeds snel te kussen, terwijl je stond en je armen spreidde. Het was de bedoeling dat je rechtop bleef staan zonder je ergens aan vast te houden, maar door die kuspogingen kukelde je voorover en vielen we samen tegen de muur achter mij. Je zei dat je oefenen heel leuk vond en gaf me een smakkerd.

			Ik heb het filmpje wel tien keer bekeken.

			Er is ook een filmpje dat is gemaakt op de dag dat we vijfentwintig jaar getrouwd waren. Toen trad je op, samen met je muziektherapeut. Jij op piano, hij op gitaar. Je galmde het refrein van ‘Annelies van der Pies’ en je glunderde omdat iedereen moest lachen. Je had van tevoren aangekondigd dat het geen serieus optreden zou zijn, het ging om de lol.

			Ooit belde ik mijn moeder, als jij wél serieus piano zat te spelen. Dat kon je zo goed, ik wilde dat ze het hoorde. Dan luisterden we samen naar prachtige stukken van Bach en Händel en na een halfuur zei jij meestal dat je heus wel in de gaten had dat je weer werd afgeluisterd. Mijn moeder riep dan: ‘Bis!’

			De piano is opgehaald door degene aan wie jij hem wilde schenken. Dat is goed, want de gedachte dat er nu iemand op speelt die je intens gelukkig hebt gemaakt met je gift, is beter te verdragen dan de stilte in jouw muziekkamer.

			Ik heb ook nog een filmpje waarin je serieus piano speelt. Dat bekijk ik later, ik weet nog niet wanneer.

		

	





		
			Vijf weken

			Drie dagen geleden heeft de uitvaartondernemer de urn met jouw as gebracht. Het is een urn van bamboe die later, als hij is begraven, langzaam zal worden afgebroken en daardoor met jouw as opgaat in de aarde. Je hebt de plek waar je wil liggen zelf aangewezen en ik was van plan om je daar snel neer te leggen, maar dat heb ik verkeerd ingeschat. De tijd is nog niet rijp, het is veel te fijn om je hier in huis te hebben, de bamboe urn te kunnen aanraken en tegen je te praten.

			Ik dacht dat je al weg was, maar je bent er nog. Blijf zolang je wil en laat me maar merken wanneer je kunt opgaan in de aarde.

			We hebben vaak gepraat over wat er na de dood kon zijn. Jij was daarover heel duidelijk. Volgens jou was er niets, maar de laatste weken voor je stierf zei je regelmatig dat je je aanbevolen hield voor een andere mogelijkheid. Je beloofde me dat je een signaal zou geven als er toch iets bleek te zijn, maar je zei er nadrukkelijk bij dat je niet zou verschijnen in de gedaante van een vlinder of een ander voor de hand liggend dier. Als ik vroeg waar ik op moest letten, grinnikte je alleen maar.

			Toen we net getrouwd waren, kochten we een klok die op het halve en het hele uur sloeg. Jij was jarenlang degene die de klok iedere week opwond, na je hersenbloeding nam ik die taak over. Als ik dat vergat en de klok stilstond, kreeg ik een berisping. Dan zei je: ‘Dit is onze huwelijksklok, die hoort bij ons en heeft recht op aandacht.’

			Ik heb de klok goed in de gaten gehouden vanaf het moment dat jij was overleden, maar toch lette ik even niet op en ik ontdekte vlak voordat de urn werd gebracht, dat hij stilstond. Ik besloot hem later op te winden als de uitvaartondernemer weg zou zijn.

			De klok staat nog steeds stil. Ik heb hem opgewonden, de slinger een zetje gegeven, hem recht gehangen, maar er gebeurt niets. Hij tikt niet, hij slaat niet, hij loopt niet meer. Onze huwelijksklok is ermee opgehouden en ik vraag me af of jij daar iets mee te maken hebt, of je me iets duidelijk wil maken, of je misschien liever hebt dat hij het niet meer doet nu jij er niet meer bent.

			Ik laat hem voorlopig hangen. Ik kijk naar de stilte aan de muur, luister naar mijn eigen gedachten en wacht of ik nog een signaal opvang. Verzin maar iets, desnoods via een vlinder.

			En zet die klok weer aan.

		

	





		
			Zes weken

			Je vertelde aan wie ik jouw muziekinstrumenten moest geven en je wilde weten wat ik daarna met jouw muziekkamer zou gaan doen. Ik antwoordde dat ik die wilde gaan gebruiken als eetkamer. Dat vond je een prima plan.

			Ik zeg nu steeds tegen mezelf dat ik geen illegale actie heb ondernomen, omdat ik alles goed met je heb besproken en ik begrijp niet waarom ik het gevoel heb dat ik daarvoor verantwoording moet afleggen. Niemand zegt iets tegen me in de trant van: wat dacht je, ik ga alles veranderen als hij er niet meer is? Toch wil ik heel nadrukkelijk niet dat zo’n gedachte in iemand opkomt. Ik noem de kamer waar nu gegeten wordt consequent jouw muziekkamer. De schilderijen die jij hebt uitgezocht blijven daar aan de muur hangen, de schemerlamp die jij voor een verjaardag vroeg blijft er staan. Dit huis is nu officieel mijn huis, maar ik wil dat jouw stempel niet alleen aanwezig blijft, maar ook herkenbaar is. En als de dag aanbreekt dat ik je aanwezigheid hier niet meer voel, zal ik wat aan jou herinnert blijven koesteren. Dat komt je toe. Nu nog het punt bereiken dat ik mezelf niets kwalijk neem.

			Het is vandaag zes weken geleden dat je weggleed uit het leven. Dat deed je, je gleed weg.

			Ik heb in de jaren dat ik in de gezondheidszorg werkte veel mensen zien overlijden en ik herinner me dat bij de meeste mensen de ogen opengingen als het zover was. Jij had je ogen gesloten en hield ze gesloten. Daarom heb ik op de rouwkaart gezet dat je voor altijd was ingeslapen.

			Jij was iemand die niet graag deed wat anderen deden en nadat je insliep, hield jij je ogen gesloten en bleef je trouw aan je eigen stijl.

			Ik had je niet alleen beloofd dat je in ons eigen bed mocht sterven, maar ook dat je thuis zou blijven tot je naar het crematorium werd gebracht. Je liet het aan mij over of ik de kist waarin je lag open of gesloten zou houden. Ik besloot dat hij open mocht zijn, maar dat ik hem zou sluiten als je er minder mooi ging uitzien. Ik verwachtte dat dit na een dag of vijf het geval zou zijn, ook in verband met mijn ervaringen. Maar waarom zou jij na je dood iets doen wat anderen altijd deden? Ik was eerlijk gezegd wel verrast, maar sloeg niet steil achterover van het feit dat je zes dagen in je kamer stond en de laatste dag nog even mooi was als de eerste. Iemand vroeg aan me of ik een foto wilde maken, om me later goed te kunnen herinneren dat je daar zo ontspannen lag, maar dat heb ik niet gedaan. Het beeld zit in mijn hoofd en daar bewaar ik het.

		

	





		
			Zes weken en twee dagen

			Ik ben aan het opruimen geslagen. Dat was nodig, we hebben het daar de laatste weken van je leven regelmatig over gehad. De kasten in de kamer en de laden van je bureau puilden uit en ik stelde je tijdens die weken meer dan eens voor om samen rustig met de eerste kast te beginnen. Je weigerde, je zei dat ik los mocht gaan als je dood zou zijn en dat ik de kasten gewoon gesloten moest houden tot het zover was. We fantaseerden over deuren die jarenlang dicht zouden blijven en over de mogelijkheid dat we zouden vergeten wat er allemaal in die kasten zat.

			Je was een rasverzamelaar en je kon moeilijk iets weggooien. Je koesterde alles wat je gebruikt had of wat je misschien ooit nog eens nodig zou hebben en je hebt vaak tegen me gezegd dat jij dan misschien te veel bewaarde, maar dat ik toch te veel weggooide. Je had gelijk. Het is in de jaren dat we samen waren meer dan eens voorgekomen dat ik iets opnieuw moest aanschaffen omdat ik het in mijn opruimdrift te vroeg had weggedaan. Toch was er nooit een wanklank over dit verschil tussen ons. Jij verzamelde, ik gooide weg en we accepteerden elkaars afwijkingen. Maar nu zat ik dus wel tegen het opruimen van een paar overvolle kasten aan te hikken.

			Dat opruimen was een belevenis. Twee van onze beste vrienden hielpen me en we waren beurtelings verbaasd en ontroerd door wat we opdoken. Ik vond een oud pillendoosje terug dat ik je in het begin van onze relatie soms zag gebruiken. Het is een metalen doosje in de vorm van een hartje en wat ben ik blij dat ik de doos waar het in zat, heb leeggegooid om de inhoud te controleren. Het metalen hartje staat nu voor de foto van jou en mij op de sidetable in onze woonkamer en daar zal het tot het einde van mijn dagen blijven staan.

			Ik vond ook een beeldje dat ik voor je heb gekocht toen we elkaar net kenden. Het is een groen, stenen exemplaar van een man en een vrouw die elkaar vasthouden. Dat beeldje was ik vergeten. Het kwam tevoorschijn en ik schoot vol. Het staat ook op de sidetable.

			We vonden veel spul waar we andere mensen blij mee konden maken en daarom is er uitgedeeld. Ik weet zeker dat je dat goedvindt.

			De confrontatie met zoveel bewaarde voorwerpen was ook emotioneel, omdat ik meer dan eens besefte dat jouw neiging om veel te bewaren alles te maken had met je jeugd. Je raakte als jongen van zes jaar je bestaanszekerheid kwijt toen je je moeder verloor en dat verloren gevoel heeft je jaren achtervolgd. Het vasthouden van dingen die van jou waren, was een poging om jezelf te beschermen tegen leegte en verlies.

			De kasten zijn nu overzichtelijker, maar ze zijn wel geruimd met een lach en een traan.

			En met respect.

		

	





		
			Zeven weken

			Vannacht om kwart over vier was het precies zeven weken geleden dat je stierf. Vannacht werd ik om kwart over vier wakker. Dat is nog niet eerder gebeurd en tot gisteravond heb ik gedacht dat het waarschijnlijk ook niet ging gebeuren.

			Vond je het nodig om daar een stokje voor te steken?

			Ik heb een uur wakker gelegen en ik heb heel intens gedacht aan die laatste nacht. Die nacht heb ik nog twee uur naast je gelegen en zelfs een uurtje geslapen.

			Je was ver weg, je reageerde niet meer. Je ademde snel, maar je leek nergens last van te hebben. Ik streek steeds met een handdoek over je gezicht, ik gaf je kusjes en ik bleef herhalen dat ik van je hield.

			Ik zal altijd blijven hopen dat je daar iets van hebt gemerkt.

			We hebben goed afscheid kunnen nemen en ik begin steeds meer te beseffen hoe belangrijk dat is geweest. Ik hoor verhalen over echtgenoten die totaal onverwacht doodgingen en met wie nooit besproken was wat die persoon gewild zou hebben. Dan doe je maar wat en probeer je te bedenken waar iemand prijs op zou hebben gesteld. Mij is dat niet overkomen, wij hebben vanaf de tijd dat je na je hersenoperatie uit je coma ontwaakte eerst alleen jouw laatste wensen besproken en later kwamen ook die van mij erbij. Want een jaar nadat jij werd geveld, overkwam mij hetzelfde.

			Ik werd midden in de nacht met een hersenbloeding afgevoerd en een paar uur later geopereerd. Ik kwam er beter vanaf, ik hoefde niet mijn zelfstandigheid in te leveren, ik kon gaan en staan waar ik wilde. En ik kon jouw mantelzorger blijven, daar was ik mee begonnen nadat jij na elf maanden revalidatie weer thuiskwam. Na een onderbreking van drie maanden door mijn hersenbloeding woonden we weer samen en we zeiden tegen elkaar dat alleen de dood ons kon scheiden, maar dat hij dan wel stevig zijn best zou moeten doen. Soms werden we balorig en dan staken we een middelvinger tegen hem op. We riepen dingen als: we laten ons niet pakken, ga maar een ander halen. We lachten de dood uit. Tot jij begon te zeggen dat hij behoorlijk dicht in de buurt kwam. Dat was een halfjaar voordat je stierf.

			We hebben de gedachte aan een naderend afscheid niet omarmd, maar we zijn toch niets uit de weg gegaan. Jij vertelde welke muziek je wilde horen bij je uitvaart. Daar hoorde natuurlijk de eerste Gnosienne van Satie bij, want die speelde je voor me toen we elkaar voor de eerste keer zagen. Je kwam binnen, zag dat ik een piano had en stal mijn hart met Satie.

			Ik kan de eerste Gnosienne momenteel niet horen, maar ik beloof je dat ik er weer naar ga luisteren.

		

	





		
			Zeven weken en vier dagen

			Overal in huis hangen kleren van je. Ik sprak kortgeleden met een vrouw die veertien dagen na het overlijden van haar man alle kleding van hem aan een goed doel had gegeven. De kasten moesten leeg, zei ze. Ze kon de aanblik van al die broeken, truien, overhemden en schoenen niet verdragen.

			Ik heb de meeste schoenen die van jou waren, al snel nadat je was overleden aan een goed doel gegeven. Ze deden pijn, ze moesten weg. Maar in onze slaapkamer hangen nog een paar shirts en daar duw ik elke avond voor ik ga slapen mijn gezicht even in. Aan de kapstok hangen nog steeds je winterjas en je zomerjack. Ik kan er niet toe komen om ze op te bergen. Je kledingkast hangt nog vol broeken, overhemden, colberts en truien. Ik raak ze aan als ik er in de buurt moet zijn.

			Ik moet veel in de buurt zijn.

			We hebben met elkaar besproken wat er later met jouw kleding moest gebeuren. Je zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Als ik alles per se wilde bewaren tot ik zelf zou sterven, vond je dat goed, maar je zei er wel bij dat je dit een beetje egoïstisch van me zou vinden. Je vroeg me om toch te overwegen om jouw kleren aan mensen te geven die weinig geld hadden en die er trots op zouden zijn als ze een overhemd of een trui van Paul&Shark konden dragen.

			‘Gun dat een ander,’ zei je.

			Ik gun het iedereen die nieuwe kleren kan gebruiken, maar momenteel kan ik de gedachte niet verdragen dat iemand anders dan jij in jouw mooie spullen zal rondlopen. Is dat egoïstisch? Mij best. Ik geef nog niets weg, ik blijf mijn gezicht in alles wat van jou was duwen en als ik het koud heb, trek ik lekker een veel te grote trui aan. Keuze genoeg. Maar ik beloof je dat ik het niet allemaal bewaar tot ik zelf doodga. Er komt een dag dat jouw kasten leeg zijn, dat aan de kapstok alleen nog mijn jassen hangen en in de kledingkasten alleen nog mijn kleren te vinden zijn.

			Later. Ooit. Nu nog niet.

			Nog lang niet.

		

	





		
			Acht weken

			Je bent al acht weken weg en ik kan nog steeds niet wennen aan het idee dat je nooit meer terugkomt. Ik weet het, ik zeg het tegen mezelf en tegen anderen en toch denk ik regelmatig dat het niet klopt. Het kan niet waar zijn. Dit heet de eerste fase van de rouw, de ontkenning.

			Ontkennen helpt soms om de pijn van het gemis niet te voelen, het maakt verdriet minder heftig, je bent er minder nadrukkelijk door afwezig. Even, altijd even. Zodra ik ophoud met mezelf ontkenning toe te staan komt de waarheid tevoorschijn. Dan ben ik alleen en geamputeerd.

			Want jouw bestaan is weggesneden.

			Vanmiddag vond ik achter in een kast nog een paar boeken die van jou waren. Studieboeken die je gebruikt hebt tijdens je studie andragologie. In een van die boeken vond ik een sinterklaasgedicht zonder naam. Uit dat gedicht bleek dat het weer beter met je ging na een moeizame periode, maar dat het met een nieuwe vriendin nog niet wilde lukken. De schrijver wenste je als plaatsvervangend sinterklaas heel spoedig een lieve vrouw toe. Twee maanden later kwam ik op je pad.

			Je reageerde op mijn contactadvertentie in de Volkskrant. Tinder bestond nog niet, de zaterdagkranten stonden toen nog vol advertenties voor mensen die een hij of een zij zochten.

			Ik was tien jaar gescheiden van mijn eerste man en vond het tijd worden voor een nieuwe relatie. Ik schreef:

			Onbehoorlijk trouw en humoristisch vrouwmens weigert haar geloof in de liefde op te geven. Jongens tussen 35 en 45 kunnen reageren, mits ze zonder kat en echtgenote zitten. Brieven onder nr…

			Ik had genoeg van uitzichtloze vriendschappen en vrijages met getrouwde mannen en was allergisch voor katten. Er kwamen veertig reacties en een ervan was geschreven op ruitjespapier in een mooi handschrift. Je vertelde dat mijn tekst je deed lachen, dat je kat al jaren zelfstandig woonde en dat je van een echtgenote nog nooit echt had genoten. Een week later stond je bij me voor de deur, plofte neer achter de piano en speelde Satie. Ik viel als een blok voor je.

			Door je hersenbloeding is er veel verloren gegaan. Gelukkig ging je wel weer piano spelen, maar Satie was lange tijd een brug te ver. Toch bleef je het proberen en ik hoorde steeds vaker het eerste deel van de Gnosienne tevoorschijn komen. Ik prees je, jij zei dat het nog lang niet goed genoeg was. Ik beloofde je dat het je zou lukken, als je maar lang genoeg doorging met oefenen en je jezelf niet lastigviel met kritiek.

			Vier dagen voor je stierf, heb ik je de eerste Gnosienne van Satie voor de laatste keer horen spelen. Het klonk goed, je zei dat je zowaar een beetje tevreden was.

			Soms denk ik dat ik hoor hoe je vingers de toetsen beroeren. Dan houd ik mijn adem in.

			Ik weet het, de eerste fase van de rouw.

		

	





		
			Acht weken en twee dagen

			Het waaide vandaag stevig, de zomer leek al voorbij. Over een paar dagen wordt er beter weer verwacht, maar ik moet vaak denken aan hoe het zal zijn in de herfst. Steeds vroeger donker, de bomen kaal, geen bloemen meer in de tuin, harde wind en regen. Als de herfst toesloeg bleven we meestal thuis en dan kropen we zo vaak mogelijk dicht tegen elkaar aan.

			Hoe kom ik dit jaar de herfst door? Hoe verdraag ik de twee woorden die me elke dag wel een paar keer te binnen schieten?

			Nooit meer.

			Ik liep een week geleden opeens scheef door een acute pijn onder in mijn rug, op heuphoogte. Pijnstillers hielpen nauwelijks, ’s nachts werd ik wakker van mijn eigen schreeuw wanneer ik me probeerde om te draaien. Ik schuifelde overdag met de hond door het dorp en belde de huisarts. Die schreef direct driemaal daags stevige pijnstilling en maagbescherming voor. Iedereen was bezorgd, ik kreeg allerlei adviezen. Het enige wat ik wilde, was door jou gewreven worden op de pijnlijke plek. Ik wilde naar je geruststellende woorden luisteren en je grappige opmerkingen horen maken over mijn leeftijd. Je liet nooit een gelegenheid onbenut om tegen me te zeggen dat je aan alles kon merken dat ik twee jaar en drie maanden ouder was dan jij en je kon er vergif op innemen dat je dan van mij te horen kreeg dat ik al kon praten toen jij nog in de luiers lag.

			Nooit meer.

			Vandaag zag ik de huisarts. Ze liet me buigen, bukken, lopen en staan. De pijn is inmiddels minder, het is aannemelijk dat er sprake is van artrose. Veel bewegen, pijnperiodes bestrijden, op mijn houding letten, niet zwaar tillen. Er rekening mee houden dat verdriet in staat is om zwakke plekken in je lijf op te zoeken. Ik heb vorige week tegen verschillende mensen gezegd dat het beter met me ging; ik had mijn mond moeten houden.

			Nu is het avond. Het waait minder en de regen klettert tegen de ramen. Ik ga zo vroeg mogelijk het laatste rondje lopen en kruip dan in bed.

			Kom toch even in een droom naar me toe, vannacht. Je mag er ook voor zorgen dat ik droom dat je over de pijnlijke plek wrijft. Ik ga op jouw kant van het bed liggen, dan zijn we dicht bij elkaar.

			Maar één droom, meer vraag ik niet.

			 

			Geef me een droom

			om met je te praten

			over van alles

			wat voor ons belangrijk is.

			Geef me een droom

			om je aan te raken,

			om je te voelen

			en gevoeld te worden.

			Geef me een droom

			om met je te lachen,

			al is het om onzin,

			als het ons maar vrolijk maakt.

			Geef me een droom

			om naar je te kijken

			en om in je ogen

			de liefde te zien.

			Geef me een droom

			om samen te lopen,

			een uurtje, een eindje,

			als het maar samen is.

			Geef me een droom

			om met je te slapen

			en later glimlachend

			wakker te worden,

			omdat je er was.

		

	





		
			Acht weken en drie dagen

			Het is nacht, buiten is het droog, ik kan niet slapen.

			Ik werd wakker om klokslag twee uur en ik had geen pijn.

			Ben je langs geweest om over mijn pijnlijke heup te wrijven?

			Toen ik gistermiddag bij de huisarts was, vroeg ze me hoe het met me ging. Ik antwoordde wat ik meestal antwoord als die vraag me wordt gesteld: ‘Wisselend.’

			Ze vroeg dóór. ‘In welk opzicht wisselend?’

			Ik antwoordde: ‘Beurtelings verdrietig en opgelucht.’

			Ze wilde meer weten over dat opgelucht zijn.

			Het klopt, ik ben opgelucht en voornamelijk voor jou. Je hoeft geen last meer te hebben van je afhankelijkheid. Je hoeft je niet meer te realiseren dat je achteruitgaat. Je hoeft niet meer tegen me te zeggen dat je de zomer nog wel wil meemaken, maar dat ik je moet laten gaan als het herfst wordt. Je hoeft je niet meer bewust te zijn van je invaliditeit, je hoeft me niet meer te vragen of ik iets wil oppakken wat jij hebt laten vallen en waar je niet bij kunt, je hoeft niet meer te zeggen dat je heel anders oud had willen worden. Je bent verlost, het is je gelukt het leven los te laten en dat is voor mij een opluchting. Ik had je zoveel meer gegund, ik had je zo graag nog jaren willen verwelkomen als je na een zwerfdag weer thuiskwam. De hersenbloeding op 7 april 2017 had desastreuze gevolgen voor je onafhankelijkheid. Je overleefde, revalideerde stevig, maar je werd nooit meer de oude. Ik steunde je, ik vocht met je mee voor verbetering, ik fungeerde als drammer als we tegen weerstand bij behandelaars opliepen, ik geloofde met jou in verbetering en vond het vanzelfsprekend dat je de ene na de andere stap zette in je revalidatieproces. Wij waren Maten met de hoofdletter M. Dat zei ik tegen je als je de moed dreigde te verliezen. Ik benadrukte dat we gelukkig samen konden leven zonder de noodzaak om hulpverleners in te schakelen. Ik vertelde je talloze keren hoe het was nadat je na je hersenoperatie langzaam ontwaakte uit het coma dat je negen dagen gevangen had gehouden. Ik bleef herhalen hoe gelukkig je me maakte toen je een paar weken nadat je ontwaakte, onverwacht een kus op mijn wang drukte op het moment dat ik me over je heen boog. Als ik daaraan terugdenk, word ik opnieuw emotioneel. Ik riep: ‘Je kuste me, je kuste me, doe dat nog een keer!’ En je kuste en je kuste en je kuste. Toen wist ik dat we samen zouden vechten en samen zouden overwinnen.

			Ik heb gelukkig heel vaak tegen je gezegd dat ik trots was op je doorzettingsvermogen, op je eigenwijze houding en op je moed. Maar ik kon er niet voor zorgen dat alles weer werd zoals het was voor de aprildag die een einde maakte aan jouw onafhankelijkheid.

			De dood bood je een kans en jij greep die gretig. Je bent verlost en ik ben opgelucht. En verdrietig. Maar ik waak ervoor dat de opluchting het wint, want die heb je verdiend.

			Neem me niet kwalijk dat ik je nog vraag om langs te komen. Ik gun je de vrijheid die je nu hebt, ik wil je niet pushen. Ik mis je gewoon.

		

	





		
			Acht weken en vijf dagen

			Vanmorgen werd ik wakker door jouw stem. Ik hoorde je zeggen: ‘Hé ukkie, kus!’

			Ik wist dat je er niet was, maar toch was je er even. Heel dichtbij, heel echt, heel fijn.

			Ik stond op met een opgewekt gevoel en was niet verdrietig.

			In iedere relatie deel je dingen die je met niemand anders hebt, denk ik. Ze horen specifiek bij de personen die aan de relatie deelnemen. Dat jij me Uk noemde, was uniek bij ons. Recent keek ik naar een filmpje van ons, en ik heb tegen de vriendin die bij me was, gezegd dat de troetelnaam die jij gebruikte als je het goed bekeek heel logisch was. Als je óns goed bekeek, zou ik moeten zeggen. Jij was een man van één meter vijfentachtig en vierennegentig kilo, ik een soort turf van één meter drieënzestig en zestig kilo, dus ja, naast jou een uk. Ik heb het altijd leuk gevonden dat je me zo noemde en het was heerlijk om het je weer te horen zeggen, ook al zei je het niet echt. Kniesoor die daarop let, geen discussie aan wijden. Je zei het. Ik hoorde het.

			Je mag het gerust nog eens zeggen.

			Je zult het niet geloven, maar ik meen het. Ik ben weer elke dag aan het sporten in onze sportkamer. Ik doe rek-, strek-, rugspier- en buikspieroefeningen op het krachtstation dat jij in elkaar hebt gezet. Daar kwamen de nodige krachttermen aan te pas.

			Ik trap me het zweet op mijn voorhoofd op de fiets en pak ook de crosstrainer mee. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik die training tot nu toe maar anderhalve minuut volhoud. Maar ik ben pas tevreden als ik tien minuten scoor op dat onding.

			Vanmorgen huppelde ik, nadat ik je stem had gehoord, naar de sportkamer en hield het meer dan twee minuten vol op de crosstrainer. Dat noemen wij thuis progressie.

			En toen zag ik iets en ik wist meteen wat ik moest doen. Ik zag de twee schilderijtjes hangen die een bevriende schilderes speciaal voor jou maakte, omdat je al een paar keer gezegd had dat je koeien zulke mooie dieren vond. Ze verraste je met twee schilderijtjes van koeien en je hing ze in de sportkamer. Vandaag heb ik ze van de muur gehaald en daarna heb ik ze opgehangen boven het tafeltje in de woonkamer waar jouw foto staat met het hartvormige pillendoosje en de bamboe urn met jouw as. Ze hangen daar schitterend en ik hoop dat je er blij mee bent. Ik ben dat in ieder geval wél. De schilderijtjes hangen mooi recht, zonder dat er een waterpas gebruikt is. En dat ik me toen ik de spijkers in de muur probeerde te slaan een paar keer stevig op mijn vingers sloeg, daar gaan we het verder niet over hebben.

			En we hebben het ook niet over wat ik daarbij zei.

			Nou ja, zei…

		

	





		
			Negen weken

			Gisteravond werd het Prinsengrachtconcert uitgezonden en ik heb er samen met een vriendin naar gekeken. We hebben ademloos geluisterd naar het orkest en de prachtige zang en uit volle borst ‘Aan de Amsterdamse grachten’ meegezongen.

			Ik genoot en ik miste je. Wat zou je dit mooi gevonden hebben.

			Wij konden samen heel goed luisteren naar muziek, vooral naar de pianoconcerten van Beethoven. Ik zie ons nog naast elkaar zitten, deinen, glimlachen, signalen aan elkaar geven over hoe mooi we het vonden.

			Tot nu toe is het me niet gelukt om naar Beethoven te luisteren. En ik vraag me serieus af of dat nog ooit gaat lukken.

			Ik heb een nieuwe klok gekocht en onze huwelijksklok hangt nu stil in onze slaapkamer. Vrienden zeggen tegen me dat ze er niet van zullen opkijken als die klok binnenkort spontaan weer gaat lopen. Ik denk van niet. Ik denk dat hij daar wacht op het moment dat ik, ja, dat ik wat? Ik weet niet wat ik met die klok moet beginnen. Daar altijd laten hangen tot ik zelf niet meer leef? Naar iemand op zoek gaan die graag uurwerken repareert en het ding schenken? Of zou je willen dat ik hem zelf houd, mocht hij te repareren zijn?

			De tijd zal het antwoord geven.

			Ik ben van slag sinds het Prinsengrachtconcert. Thuiskomen is opeens moeilijk en ik heb daar vandaag diep over nagedacht. Weet je wat eigenlijk het probleem is? Niet zozeer het alleen thuiskomen, meer het thuiskomen zonder dat er iemand op me wacht die zielsveel van me houdt. Dat is het probleem: niemand houdt meer zielsveel van mij.

			Ik mis de liefde zo.

			Iedereen vindt de foto mooi die ik heb gebruikt voor de rouwkaart. Daar staan we samen op, ik weggekropen in jouw lange armen, jij beschermend en trots. De foto staat op de sidetable in onze woonkamer, de bamboe urn met jouw as staat ernaast. De urn gaat begraven worden op de plek die jij hebt aangewezen. Wil je daar al naartoe? Ik weet niet of de tijd daar al rijp voor is. Vrienden zeggen tegen me dat ik het vanzelf merk als het zover is. Wil je me een signaal geven? Ik vind het lastig om alles alleen te moeten beslissen, praat gerust een beetje mee.

			Over drie dagen is het onze trouwdag. De eerste trouwdag zonder jou. Hoe kom ik die dag door?

			Ja, ik ben echt van slag sinds dat Prinsengrachtconcert. Hoe deden we dat ook alweer als we een slechte dag hadden gehad? Dan spraken we af om gewoon te gaan slapen en de boel de boel te laten. Valeriaantje erin en snurken maar. Dat ga ik doen, snurken. Met twee valeriaan, laat ik eens gek doen.

			Ik vraag niet of je langskomt, ik zeg alleen dat ik het fijn zou vinden.

			Welterustenkus.

		

	





		
			Negen weken en drie dagen

			Vandaag is het zevenentwintig jaar geleden dat we bruid en bruidegom waren. We trouwden in de nieuwe woonplaats waar we vier weken woonden. Het stadhuis was om de hoek, we liepen er met de hele trouwstoet naartoe, wij voorop.

			Jij had een paar jaar eerder tegen me gezegd dat je absoluut nooit wilde trouwen en dat ik, mocht je van gedachten veranderen, je moest tegenhouden, desnoods op weg naar het stadhuis. Dus toen we voor het stadhuis stonden, riep ik dat iedereen moest stoppen en zei ik tegen je dat ik beloofd had je tegen te houden. Je lachte breed, greep mijn arm vast en zei: ‘Doorlopen, jij!’

			Wij kwamen heel vrolijk dat stadhuis binnen.

			We hadden bij ons nieuwe huis een grote tuin en daarin stond een tuinhuis. Na de trouwplechtigheid gingen we met onze daggasten naar dat tuinhuis voor koffie met bruids­taart en later een koud buffet. Er werd voor ons gezongen, we lachten om sommige teksten en raakten ontroerd door andere. De speeches waren hilarisch en mooi serieus.

			Later was er een receptie in de tuin.

			De dochter van vrienden en haar vriendin serveerden hapjes en drank, een vriendin kwam tevoorschijn met haar accordeon en ze kreeg iedereen aan het zingen.

			Op alle foto’s is gezelligheid en vreugde te zien.

			Het was een geweldige dag. De volgende ochtend ontbeten we met de restanten van de bruidstaart.

			Bij ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest organiseerden we weer een feest in onze tuin. Jouw piano werd naar buiten gebracht en je trad op, samen met een van je muziektherapeuten.

			Op alle foto’s is gezelligheid en vreugde te zien. En dankbaarheid, omdat we ons realiseerden dat we met minder geluk die dag niet hadden kunnen beleven.

			Toen we zesentwintig jaar getrouwd waren gingen we met vrienden uit eten.

			Vandaag was alles anders. Ik wist niet goed hoe ik deze dag moest invullen en ik besloot aan vrienden te vragen of ze langs wilden komen voor koffie met gebak. Ze kwamen en ze kondigden aan dat ze me wilden meenemen naar een visrestaurant. We aten heerlijke gamba’s en brachten een toast uit op de liefde.

			Nu is het avond en ik zit achter mijn computer. De bamboe urn met jouw as staat voor me. Ik heb de urn vandaag in huis overal neergezet waar ik was, je voelde daardoor dichtbij.

			Dank je wel voor alle mooie jaren, liefste lief. Als het kon, zou ik iedere dag overdoen.

		

	





		
			Negen weken en vijf dagen

			Verschillende vrienden hebben me een Cineville-abonnement aangeraden. Voor eenentwintig euro per maand kan ik nu in alle filmhuizen in Nederland die bij Cineville zijn aangesloten, zo vaak als ik wil naar films gaan kijken. Toen jij er nog was en er nog geen hersenbloeding had toegeslagen, gingen we allebei graag naar de bioscoop, maar zelden samen. We hadden een totaal verschillende mening over wat een goede film was. Jij hield van actie en van spanning, ik wilde juist rustige verhalen met een psychologische lading en eventueel romantiek zien. Jij ging dus met vrienden op stap die dezelfde voorkeur hadden en ik zat regelmatig alleen in de filmzaal. Zonder problemen, sterker nog: ik ging altijd graag in mijn eentje naar een goede film. Later vertelden we elkaar uitgebreid over wat we gezien en beleefd hadden.

			Vandaag zag ik The Father, een film met Anthony Hopkins en Olivia Colman in de hoofdrollen. Ik vond het een meesterwerk, vooral omdat deze film over een dementerende man de kijker het verhaal liet beleven door zijn ogen. Zijn achterdocht was mijn achterdocht, zijn verwardheid veroorzaakte mijn verwardheid, zijn woede over het onbegrip van anderen werd mijn woede. Ik denk dat ik samen met jou naar deze film had kunnen kijken en dat je ervan genoten had.

			De zaal bleef zitten tot de aftiteling helemaal voorbij was en daarna liep iedereen zwijgend naar de uitgang.

			Ik stapte in mijn auto en miste je. Ik wilde je thuis gaan vertellen wat ik had gezien en hoe me dat had geraakt. Ik wilde praten en jou zien luisteren. Ik appte met een vriendin en zette een bericht op Facebook. Allemaal pogingen om mijn verhaal kwijt te raken.

			Later liep ik buiten met onze hond en hoopte dat ik iemand zou tegenkomen aan wie ik kon vertellen hoe geraakt ik was door die film. Ons dorp leek uitgestorven te zijn.

			Nog later keek ik naar de finale van De slimste mens, naar Nieuwsuur en zowaar ook nog naar Shownieuws. Het maakte niet uit wat ze zeiden, als het beeld maar bewoog.

			Daarna deed ik de lichten uit in de woonkamer en doofde ik de vlam van het kaarsje bij je foto. En opeens, zonder dat ik het van plan was, draaide ik de bamboe urn open, raakte je as aan en vertelde je alles wat ik in de bioscoop had gezien. Je luisterde, ik weet het zeker. Je luisterde, en je genoot. Het maakte niets uit dat je er niet bij was geweest, het was genoeg dat ik erover vertelde.

			Dit ga ik vaker doen. Ik vertelde je altijd alles over wat ik had beleefd en ik laat de dood daar geen verandering in brengen.

			Zeker niet zolang ik voel dat je naar me luistert.

			Nu kan ik slapen.

		

	





		
			Tien weken

			Vandaag waren mijn neef en nicht met hun partners bij me en we hebben de hele dag herinneringen opgehaald. Je begrijpt dat het incident met de oliebol niet kon ontbreken.

			De zoon van mijn nicht was een jaar of drie toen wij met onze eerste hond op bezoek kwamen bij mijn zus, zijn oma. Onze hond was nog heel jong en nog een beetje onstuimig. Hij liep kwispelend de woonkamer in en het enige wat hij zag, was het bordje op de salontafel waar een oliebol op lag. De zoon van mijn nicht wilde die oliebol net oppakken, maar hij was totaal niet voorbereid op een herder die een enorme sprong maakte en hem ervan beroofde. Ik vergeet nooit die bolle wangen van de hond, die verrukte blik in zijn ogen en het gebrul van het kind. Ik vergeet ook nooit dat wij samen enorm moesten lachen, vooral omdat jij de hond gebood om die bol los te laten, hij zijn bek opende en de oliebol weer keurig op het bordje legde.

			Het was leuk om aan mijn neef en nicht dingen uit de jeugd van hun moeder en mij te vertellen waar ze niet van op de hoogte waren. Ik heb jou bij veel verhalen betrokken en dat gaf me het gevoel dat je erbij was. Het is me al eerder opgevallen dat het lukt om je dichtbij te halen als ik situaties beschrijf waarin jij een rol speelde. Je gaat dan weer leven, ook al ben je fysiek niet in de buurt.

			De komende week staat vol afspraken en die heb ik niet zonder reden gepland. Ik moet mensen zien, samen eten, van alles ondernemen. Afleiding zoeken is belangrijk, want ik heb last van het alleen-zijn. Het zint me niet, het past me niet. Ik kan in mijn nieuwe leven de weg niet vinden.

			Ik ben een unieke vorm van kameraadschap kwijt.

			Toch zegt iedereen tegen me dat ik het goed doe in mijn eentje, dat ik sterk ben, dat ik me prima red. En weet je, het klopt. Ik kan voor mezelf zorgen, ik ga niet onderuit, ik blijf optimistisch. Het is de enige manier om mijn verlies te overleven, dat weet mijn verstand. Mijn gevoel spreekt daarentegen een andere taal. Dat zegt dat mijn leven niet meer klopt en dat maakt me kwetsbaar en stuurloos. Dat werkt me tegen als ik het waag om me goed te voelen.

			Ik rouw om het verlies dat we leden, ik mis onze gezonde jaren en de vanzelfsprekendheid van een onbezorgd gemoed. Ik mis ons zoals we samen waren en ik denk dat ik eerst dat gemis een plek moet geven en dat het me daarna pas lukt om niet alleen te doen of ik het red, maar ook om het echt te redden.

			Ik heb nog steeds niet van je gedroomd. Misschien is de tijd er nog niet rijp voor.

		

	





		
			Tien weken en een dag

			Er is iets wat ik zal moeten doen en waar ik heel erg tegen opzie. Ik moet je kleding opruimen en de belofte nakomen die ik aan je deed.

			Je wilde dat ik je kleding zou schenken aan mensen die hulp nodig hebben. ‘Goede doelen genoeg in de buurt,’ zei je. Maar ik ga geen goed doel in de buurt zoeken, omdat ik niet het risico wil lopen dat ik in een van de omliggende steden of dorpen iemand tegenkom die jouw kleren draagt. Het goede doel moet minstens vijftig kilometer verderop liggen en misschien nog verder. Ik zoek nog niet, jouw inloopkast hangt vol, ik ga er regelmatig even naar binnen. Jouw kleren opruimen voelt voorlopig te sterk als jou wegdoen.

			Weet je nog dat je vaak tegen me zei dat je niet dood kon gaan, omdat je mij dan in de steek liet? Ik antwoordde altijd dat je me niet in de steek zou laten, maar dat je me zou achterlaten. Als ik dat zei, kwamen er tranen bij ons allebei. We huilden nooit als we het opruimen van kleding bespraken, er was meer kans op gekibbel over dat onderwerp. ‘Doe er niet moeilijk over,’ zei je. ‘Het zijn maar kleren.’

			Maar het zijn jouw kleren, ze horen bij jou, ik zie je er nog in lopen. De gedachte dat andere mannen ze gaan dragen, is voorlopig onverteerbaar.

			Ik ruim wel veel van mijn eigen kleren op. Mijn beste vriendin is twintig kilo afgevallen, dus ze heeft een hele nieuwe garderobe nodig. Geen punt, ik ben toe aan ruimen, als het dan maar om mijn eigen kleren gaat. Door te ruimen kan ik weer kopen en kopen is een soort medicijn tegen onrust, tegen eenzaamheid en tegen pijn in de ziel. Kopen is therapie. Maak je niet bezorgd, ik houd het saldo van mijn bankrekening goed in de gaten, kan de hypotheek nog steeds betalen en ik hoef geen honger te lijden.

			Het komt de laatste dagen steeds vaker voor dat je afwezigheid me plotseling aanvliegt.

			Je bent weg, je bent nergens meer. Je lichaam, je stem, je lach, je humor, je kritische houding, je nieuwsgierigheid, je muzikaliteit, je warmte, je enthousiasme, je liefde, alles is verdwenen. Ik weet al tien weken dat je nooit meer terugkomt en het lijkt of ik het steeds minder kan begrijpen.

			Het is te heftig en te onwezenlijk dat je niet meer bestaat. Het is nog steeds niet te bevatten, terwijl ik weet wat ‘dood’ inhoudt en de betekenis van ‘nooit meer’ ken.

			Ik zou zo graag willen weten of je ergens bent, of het goed met je gaat en ik ben steeds op zoek naar signalen die dat duidelijk maken.

			De rozenstruik bij onze voordeur heeft dit jaar al één keer prachtige rode rozen gegeven en nu zit de hele struik weer volop in de knop. Niet zomaar in de knop, voor de tweede bloei zijn knoppen verschenen die groter en vooral dikker zijn dan ooit.

			Heb jij je daar soms mee bemoeid?

			Ik weet het bijna zeker.

			De eerste roos die uitkomt, ga ik plukken en bij je foto zetten.

		

	





		
			Tien weken en twee dagen

			Het kan niet anders zijn dan dat je in de buurt bent.

			Het was een bijzondere nacht. Ik sliep niet alleen, er lag een warm hondenlijf op het dekbed tegen mijn kuiten aan. Maar laat ik het in de juiste volgorde vertellen.

			Alles verliep zoals andere avonden, maar het kostte me wel meer moeite om in bed te komen. Ik was je al naast me aan het missen toen ik nog achter mijn computer zat en ik stelde het naar bed gaan zo lang mogelijk uit. Ik ging pas tegen middernacht met ons hondenmeisje naar buiten voor het laatste rondje, sloot na onze terugkomst de voordeur, zette de mand van de hond in de gang, gaf haar koekjes en een nachtknuffel en liep naar de slaapkamer. Ik dacht: het moet er toch echt een keer van komen en ik vermoedde dat zij direct in haar mand in slaap zou vallen. Maar dat was een vergissing. Ze kwam achter me aan en in de slaapkamer drentelde ze eerst om het bed heen, stak daarna haar neus in de lucht, snoof een paar keer diep, liep naar jouw kant van het bed en zette haar voorpoten op het dekbed. Ze bleef zo staan en keek me aan. Ze is al ruim zeven jaar oud en ze heeft nog nooit een poging gedaan om op ons bed te springen. Ik heb haar ook niet geleerd ergens op te springen, als ze meegaat in de auto zet ze haar voorpoten op de rand van de kofferbak en geef ik haar een zetje.

			Ik wachtte af, zij bleef me aankijken. Dus ik gaf haar een zetje. Ze liep over het dekbed en plofte in het midden neer. Ik stapte in bed en zei dat ik het erg gezellig vond dat ze bij me kwam slapen, maar ik verwachtte dat ze snel weer op de grond zou springen en alsnog in haar mand zou gaan liggen. In plaats daarvan drukte ze haar rug tegen mijn kuiten aan, bewoog nog een paar keer, slaakte een diepe zucht en was stil.

			Ik knipte het licht uit en wachtte af wat er ging gebeuren. En wat gebeurde er? Ik viel in slaap, in een diepe, rustige slaap. Ik werd een paar keer een beetje wakker, voelde de warme rug tegen mijn kuiten en sliep verder. Om halfzeven was er beweging naast me en ik begreep dat ze alsnog naar haar mand ging. Haar taak zat erop, denk ik. Ze had ervoor gezorgd dat ik niet alleen hoefde te slapen en voor het eerst sinds tien weken en een dag was ik onbekommerd in slaap gevallen.

			Hoe vaak hebben wij wel niet tegen elkaar gezegd dat we samen slapen het leukst vonden van het huwelijk? Lekker dicht tegen elkaar aanliggen, het licht nog een tijdje laten branden, mooie gesprekken voeren, veel kusjes geven. Elkaar beloven dat we nooit zouden gaan slapen met een bezwaard gemoed, wát er ook gebeurd was en hoe lijnrecht we tegenover elkaar hadden gestaan, toch altijd vrede sluiten en afkussen, het waren allemaal beloftes die we alle jaren dat we samen sliepen, zijn nagekomen.

			Ik mis het samen slapen niet alleen als ik in bed lig, ik mis het gewoon vierentwintig uur per dag. Maar de afgelopen nacht was het even anders. Ik voelde me getroost door een warm hondenmeisje dat niet kan praten, maar toch alles bleek te kunnen zeggen wat ik nodig had. Ik heb haar bedankt en ik dank jou.

			Want het kan niet anders zijn dan dat jij haar gestuurd hebt.

		

	





		
			Tien weken en vijf dagen

			Ik ben niet zoals gewoonlijk. Ik zou het liefst de ene dag mijn bed niet uitkomen en de andere dag overal de boel op stelten zetten. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik iedere herfst dit soort buien heb. Mijn vader had daar ook last van en hij ging in die periodes altijd een beetje gek doen. Balorig, dwars, plagen en plotseling chagrijnig. Mijn moeder zei dan: ‘De blaadjes vallen, pa heeft weer de kolder in de kop.’

			Zou ik in dit opzicht erfelijk belast zijn? Daar ben ik mooi klaar mee. Een herfstdip, hoe kom je eraan, hoe kom je eraf? De wisselende stemmingen hebben invloed op mijn eetlust, waar tóch al niet over naar huis te schrijven valt.

			Mijn vriendinnen zijn bezorgd, leven mee en geven goede raad, vooral om mijn eetlust te stimuleren. Dat vind ik lief en dat voelt goed, maar wat kan een mens zich toch alléén voelen als er geen maatje in huis is om zorgen mee te delen. Toch zou ik jou mijn wiebelige stemmingen niet willen aandoen, want ik weet hoe bang je was dat er met mij iets aan de hand zou kunnen zijn wat onomkeerbaar was, of dat me iets zou kunnen overkomen. Je hebt ontelbare keren tegen me gezegd dat ik goed moest uitkijken in de auto en op de fiets. Je waarschuwde me eindeloos voor andere weggebruikers die volgens jou allemaal knetter waren en je hebt ik weet niet hoe vaak tegen me gezegd dat je niet verder wilde leven als mij iets overkwam. Van een lusteloze vrouw die niet uit bed wilde komen, had je niet geslapen, een dolle dries zou je doodmoe hebben gemaakt. Het is goed dat je dit soort onrust niet meer hoeft te voelen, maar dat neemt niet weg dat ik me alleen voel.

			De komende dagen heb ik afspraken met vrienden en ik ga niemand afbellen, hoewel ik me het liefst in huis zou opsluiten met de gordijnen dicht. Nee, ik bel niemand af, ik ga proberen om te genieten van leuk samen eten en gezellig samen praten. Iedereen vindt dat ik het goed doe, laat ik dat zelf ook maar geloven.

			Duim je een beetje voor me dat die dip weer verdwijnt? Dan sluit ik mij niet op en zet ik mijn beste beentje voor om te genieten. Gaat lukken, moet lukken.

			 

			Het overvalt me soms,

			verlangen,

			en ontwijken en negeren van de werkelijkheid.

			Het is er plotseling,

			ontkennen,

			en mijmeren en fantaseren over samenzijn.

			Het grijpt me vast,

			beseffen,

			en weten en erkennen dat het over is.

			Het houdt me bezig,

			verwerken,

			en denken en begrijpen dat ik verder moet.

			Het grijpt me aan,

			alleen zijn,

			en wennen en aanvaarden dat ik leren kan

			om zonder jou te zijn en zonder jou te leven,

			dat ik dat leren móét,

			omdat je niet terugkomt

			en nooit meer hier zult zijn.

			Ik red het wel,

			ik leer het wel,

			ik kan het wel.

			Maar soms verlang ik zo

			verschrikkelijk naar jou.

		

	





		
			Tien weken en zes dagen

			Als ik met onze hond door het dorp loop, word ik vaak aangesproken door bekenden en onbekenden. Het is een verrassende beleving dat mensen die ik niet ken, aan me vragen hoe het met me gaat en of ik het een beetje red. Een uur geleden stelde iemand me de vraag of het lukte om afscheid te nemen van de jaren dat ik mantelzorger was. Ik heb gezegd dat het lukte, maar als ik eerlijk ben, probeer ik juist afscheid te nemen van de jaren dat we gezond en onafhankelijk samen door het leven gingen. Dat afscheid heb ik uitgesteld, omdat ik moest zorgen, steunen, stimuleren, oppeppen en volhouden. Vanaf de dag dat jij om tien voor vier ’s middags van het ene op het andere moment begon te schreeuwen van de pijn in je hoofd, hebben we samen in de overlevingsstand gestaan. Ik vanaf dat moment, jij vanaf de tijd dat je begon te ontwaken uit je coma. We hebben samen geknokt, zijn samen bloedeigenwijs geweest, hebben ons samen niets aangetrokken van sombere vooruitzichten en we zijn veel verder gekomen dan ooit iemand voor mogelijk had gehouden. Jij zette door, ik steunde en stimuleerde je. En ik was lastig voor behandelaars die me tegenspraken. Heel lastig.

			In de jaren die volgden, heb ik eindeloos vaak aan je verteld dat we alleen succes hadden geboekt en zouden blijven boeken als we eigenwijs en lastig bleven.

			De negen dagen dat je na de operatie in coma lag, waren een hel. Ik herinner me vooral de twijfel die me overal vergezelde. Ik zat urenlang naast je bed, masseerde je voeten en je kuiten, streelde je handen en je armen en zong voor je. Je vond het altijd leuk als ik zong en ik probeerde je op die manier wakker te krijgen. Maar ik twijfelde ook of ik wel moest hopen dat je wakker werd. Wat zou er van je overblijven? Wilde je zelf wel uit dat coma ontwaken?

			Niemand kon daar een zinnig antwoord op geven, de dokters niet, onze vrienden niet, ik niet. We konden alleen hopen op een goede afloop.

			Je moest van heel ver komen. Toen je na negen dagen begon te reageren op pijnprikkels, je ogen opende en me met die ogen bleef volgen, kon je niets meer bewegen. Ik vergeet nooit dat je voor de eerste keer je linkerduim bewoog. De verpleegkundige die erbij was en ik juichten. Je keek verwonderd. Na de duim volgden de wijsvinger en de andere vingers, daarna begon de grote teen van je linkervoet mee te doen. En wij maar juichen.

			En jij begon weer te lachen.

			Je moest echt van heel ver komen en ik heb heel wat keren jankend door de gang gelopen en ik heb me heel wat keren wanhopig gevoeld. Maar ik zei iedere dag tegen je dat ik geloofde in progressie en dat we er samen voor moesten knokken. Ik zei dat ik je weer thuis wilde hebben, dat we bij elkaar hoorden te zijn en dat we er samen iets van moesten maken. Jij stak toen al twee duimen op.

			Je lag twee maanden in het ziekenhuis, ik reed iedere dag naar Amsterdam en was een uur of zeven bij je. Je kreeg drie keer een longontsteking en de derde leek de genadeklap te worden. Ik zei tegen goede vrienden dat ze afscheid moesten komen nemen. Ze kwamen en jij werd beter. Dat heeft niemand echt verbaasd, want iedereen wist dat jij bij voorkeur niet deed wat anderen deden en vooral niet uitvoerde wat van je werd verwacht. De laatste longontsteking leverde je wel een ingreep op die nodig was om diep zittend slijm te kunnen opzuigen. Je kreeg een tracheacanule, waardoor je niet meer kon praten en niet meer kon slikken. Je werd gevoed via een sonde.

			Ik liep in die tijd veel te janken in de gang.

			Je werd overgeplaatst naar een revalidatiekliniek en later ontdekte ik dat de revalidatiearts uit het ziekenhuis een eindrapport had geschreven met de conclusie dat je volledig zorgafhankelijk zou blijven en niet meer in staat zou zijn om de basale dagelijkse levensbehoeften zoals eten, drinken, wassen, aankleden en toiletgang zelfstandig uit te voeren. Dat eindrapport heeft ons allebei behoorlijk in de weg gestaan in de revalidatieperiode die daarop volgde.

			Na een maand in de revalidatiekliniek hadden we een gesprek met de verantwoordelijke revalidatiearts en die deelde ons mee dat je het beste in een verpleeghuis kon gaan wonen en dat verdere revalidatie zinloos leek. Toen hij de kamer verlaten had, vroeg ik aan je of je het met de dokter eens was. Je hief een wijsvinger op en maakte duidelijk dat je het er absoluut niet mee eens was.

			‘Dus we gaan voor revalidatie en voor weer thuis wonen?’ vroeg ik.

			Je hief twee wijsvingers op.

			Ik liep naar het kantoor waar de dokter zat en zei dat we het niet eens waren met een verpleeghuis en revalidatie wilden met als doel weer thuis kunnen wonen. Toen zei de dokter: ‘Oké, dan doen we dat.’

			Het is al vier jaar geleden dat dit gebeurde en ik val nog steeds bijna van mijn stoel van verbazing als ik het vertel.

			Ik wil niet bezig zijn met afscheid nemen van de mantelzorgperiode en toch zal ik die periode nog moeten herbeleven om toe te komen aan afscheid nemen van de jaren dat we samen gezond waren. Dat is de enige manier om in het reine te komen met het besef dat niet alleen het lot ons een kunstje flikte, maar dat we ook tegen procedures en mensen aanliepen die we liever niet hadden willen tegenkomen.

		

	





		
			Elf weken

			Ik heb de eerste hoofdstukken van dit document laten lezen aan mijn uitgever en ze zei dat ze dit wil uitgeven als ik klaar ben. Sinds gisteren weet ik zeker dat ik hier akkoord mee ga. Wat ons is overkomen, is beslist niet uniek. Er belanden regelmatig mensen in het ziekenhuis, er worden nog steeds mensen gerevalideerd, er gaan nog altijd mensen dood na dergelijke gebeurtenissen en er blijven daardoor mensen achter die een weg moeten vinden in verdriet en rouw. Niet iedereen is in staat om dit woorden te geven en ik kan, door alles op te schrijven, misschien herkenning en steun bieden aan lotgenoten. En ik kan jou een permanente plek geven in de collectieve herinnering.

			Alle jaren dat we samen waren, ben ik verbaasd geweest over jouw lage zelfbeeld. Tot de dag dat je stierf, bleef je zeggen dat maar weinig mensen iets om je gaven en dat jouw bestaan er eigenlijk niet toe deed. Aan die houding lag een jeugd ten grondslag die te veel te maken had met verlies en onbegrip. De dood van je moeder, vlak voor je zevende verjaardag, heeft je vertrouwen in het leven en in de mensheid ernstig beschadigd. De daaropvolgende jaren met een stiefmoeder zijn de basis geweest voor een nadrukkelijke achterdocht jegens vrouwen en het ongeloof in de mogelijkheid dat iemand voor jou door het vuur zou gaan. Toch bleef je op zoek naar liefde en verwantschap en die vond je zeker tijdens je eerste relatie die tien jaar duurde en daarna ruim eenendertig jaar bij mij. Je gaf me gelijk als ik je daaraan herinnerde, maar ik moest je er altijd aan blijven herinneren. Het idee dat je voor niemand de moeite waard was, had iets te sterk postgevat. Toch bleef ik tegen je zeggen dat je een waardevol mens was voor mij en voor anderen en ik zeg het nu nog. Dat mag de hele wereld weten. Dat moet de hele wereld weten.

			Je was een lief mens. Een warme, attente man. Je had een sterke wil, die je te flink kon doordrijven, maar je was voor rede vatbaar als je te ver ging. En wat jou vooral bijzonder maakte, was je trots op mijn succes zonder ook maar een spoor van afgunst. Vanaf het moment dat ik hoorde dat mijn eerste thriller zou worden uitgegeven, was je de maat op wie ik rekenen kon. En mijn leidsman, want je nam direct de leiding. Je zei: ‘Ik word jouw agent. Ik handel alle zakelijke aspecten af, maar er gaat niets gebeuren zonder jouw toestemming.’

			Ik vroeg waarom je dat nodig vond. Je antwoordde: ‘Omdat jij op alles wat ze voorstellen “ja” gaat zeggen.’

			Je had gelijk. Ik was zó door het dolle heen toen ik hoorde dat mijn manuscript zou worden uitgegeven, dat ik rustig alles had ondertekend wat me werd voorgelegd. Jij nam het voortouw bij de zakelijke onderhandelingen. Later zei de uitgever: ‘Als je háár neemt, krijg je hém erbij.’

			Je was een agent waar niemand omheen kon.

			Ik vergeet nooit dat telefoontje op een dinsdagmiddag. Ik was op weg naar huis en ik kon nog niet handsfree bellen. Mijn mobiel begon te rinkelen en ik parkeerde de auto snel op een vrije plek en nam op. Later realiseerde ik me dat ik direct vermoedde dat de uitgever me belde naar wie ik mijn manuscript twee dagen eerder had gemaild.

			Het was dus die uitgever. Hij vertelde me dat hij het verhaal in één adem had uitgelezen en dat de redactiemedewerkers er op dat moment met rode oortjes over gebogen zaten. Of we snel een afspraak konden maken.

			Ik reageerde rustig, pakte mijn agenda en plande een afspraak in. Toen de verbinding was verbroken gilde ik het uit. ‘Yeeeesss!!!’

			Daarna belde ik jou en vroeg of je een week later ergens mee naartoe wilde. Je begreep meteen wat ik bedoelde en je was net zo enthousiast als ik. Toen ik onze oprit opreed, stond je breed lachend op me te wachten. Je zwaaide enthousiast en je hele lijf deed mee.

			Je zocht op internet alle informatie op die over contracten voor boeken ging. Je printte alles wat je interessant vond en nam het met me door. Toen we een week later kennismaakten met de uitgever, wisten we allebei precies wat we wél en wat we níét wilden. Maar jij voerde het woord toen de zakelijke kant van het gesprek besproken werd. Want je had het goed gezien: ik zou op alles ‘ja’ gezegd hebben.

			Je hebt alle zakelijke aspecten van mijn schrijverschap beheerd totdat een hersenbloeding je velde. We bleven daarna alles samen bespreken, maar ik was intussen goed genoeg met het onderhandelingsspel bekend geraakt om mijn zaken zelf te regelen. Ik vind nieuwe kansen en voorstellen nog steeds spannend leuk, maar ik zeg nooit zomaar ‘ja’. Dat heb ik van jou geleerd. Ik had de beste leermeester die ik had kunnen wensen. Je was veel meer dan je zelf in de gaten had. Je wordt veel erger gemist dan je je kon voorstellen, en niet alleen door mij.

		

	





		
			Elf weken en een dag

			Gisteravond reed ik naar huis na een etentje bij vrienden en ik werd bijna aangereden door de bestuurder van een rode eend. Ik kwam van rechts, ik had voorrang en die eend zat fout. Laat dat duidelijk zijn. Vandaag denk ik steeds: wat bijzonder dat mijn auto in de periode dat ik veel aan en over je schrijf, bijna werd geramd door een eend. Want ooit was dat jouw lievelingsauto.

			Je hebt er vanaf het begin van onze relatie over verteld en het was en bleef een amusant verhaal. Je was een jaar of achttien en je woonde in de bollenstreek. Je verdiende de kost met bollenpellen, zat achter de meiden aan en je ging bij voorkeur met meisjes om die leuke vaders en moeders hadden, want dan kon je mee naar huis en daar vertroeteld worden. Je was in die tijd een eenzame, losgeslagen jongen die zijn draai in het leven niet kon vinden, vooral omdat hij daar niet naar zocht. Je speelde piano als er een instrument beschikbaar was, je dronk biertjes, je rookte hasj, je fladderde van het ene naar het andere meisje en je reed zonder rijbewijs in oude eenden. Dat ging goed totdat de politie je weer eens aanhield. Dan namen ze je eend in beslag en ging jij op zoek naar de volgende. Je hebt in een jaar of drie zeventien van die eenden versleten voordat je besloot dat het tijd werd om toch maar eens een rijbewijs te halen. Je nam tien rijlessen, reed af en slaagde.

			Ik heb tot het einde van je leven van dit verhaal genoten.

			Je was een bohemien met een enorm muzikaal talent dat door de omstandigheden in je jeugd niet alle kansen kreeg om zich te ontwikkelen. We hebben vaak tegen elkaar gezegd dat je waarschijnlijk op het conservatorium zou zijn terechtgekomen als je moeder was blijven leven. Van haar kreeg je je eerste pianolessen en zij stond je al toe om te experimenteren met de notenbalken van de bladmuziek. Je kon geweldig improviseren. Na je hersenbloeding kreeg je moeite met de coördinatie van je vingers, maar was improviseren voor jou een manier om piano te spelen. Achter de toetsen vergat je het ongerief van de invaliditeit, het was heerlijk om te zien hoe gelukkig je dan was.

			Weet je wat ik gedaan heb toen ik van jouw muziekkamer de eetkamer maakte? Ik heb na de verhuizing van de eettafel plus stoelen jouw grote leren stoel in mijn werkkamer gezet; dat is nu mijn leesstoel geworden. En naast die stoel staat de oude pianokruk die nog van je moeder is geweest, daar ligt het boek op dat ik aan het lezen ben. Die kruk moest altijd bewaard blijven. Niet om op te zitten, want hij zat voor geen meter, volgens jou. Je kreeg er een houten kont van. Ik heb de kruk naar beneden gehaald en nu fungeert hij dus als bijzettafeltje. Wees niet bezorgd, ik doe hem nooit weg. Ik zal mijn erfgenamen de opdracht geven hem te bewaren.

			Vandaag zit mijn hoofd zó vol herinneringen dat ik ervan in de war raak. Schrijven helpt om een beetje orde te scheppen in gedachten en emoties. De bamboe urn met jouw as staat op mijn bureau, terwijl ik met twee vingers mijn teksten typ. Nog altijd met de rechter middelvinger en de linker wijsvinger. Jij opperde eens het idee om blind te leren typen met tien vingers, maar ik ga nog altijd snel genoeg met die middelvinger en die wijsvinger. Het is voor mij de beste manier om wat zich afspeelt in mijn hoofd woorden te geven. Op deze manier kan ik mezelf bijhouden.

			De rode eend die op ramkoers was, blijft in mijn gedachten. Je hebt me vaak verteld dat je ondanks het rijden zonder rijbewijs nooit aanrijdingen veroorzaakte. Was je gisteren, toen het bijna fout ging, soms in de buurt?

			Natuurlijk was je in de buurt. Niet zozeer om mij te beschermen, maar om de man in de eend op tijd te laten remmen.

		

	





		
			Elf weken en twee dagen

			Het is onbegrijpelijk dat bepaalde situaties fysieke pijn kunnen veroorzaken.

			Sinds je niet meer leeft, kijk ik de andere kant op als ik een man en een vrouw van onze leeftijd zie fietsen. Het is al jaren geleden dat wij samen fietsten, we waren samen ook echt niet actief. Toch protesteert mijn maag als er fietsende paren voorbijkomen.

			Ik loop ook snel door als ik stellen van onze leeftijd op een terras zie zitten die gezellig samen aan het lunchen zijn. Altijd maagpijn.

			Het is al een paar dagen prachtig nazomerweer en op dit soort dagen woonden we bijna in de tuin. We ontbeten er, dineerden er, bleven zo lang mogelijk natafelen. Als er vrienden zijn, is het geen punt om samen in de tuin te eten, maar als ik alleen ben, blijven de stoelen schuin tegen de tafel staan. Alleen in de tuin zitten veroorzaakt te veel nare gevoelens.

			We hebben met een paar vrienden een eetclub opgericht en we smikkelen samen van heerlijke gerechten aan de eettafel. Als ik alleen ben, eet ik met het bord op schoot in de woonkamer. Jouw te nadrukkelijke lege stoel bij de eettafel betekent dat ik geen hap door mijn keel krijg.

			Ja, het is onbegrijpelijk dat bepaalde situaties fysieke pijn kunnen veroorzaken.

			Vandaag heb ik nieuwe foto’s laten maken voor promotiedoeleinden. De fotograaf was de echtgenoot van een collega-schrijfster en we hebben er met ons drieën een mooie middag van gemaakt. Ik heb hun verteld wat het eindrapport dat de revalidatiearts opstelde, voor ons heeft betekend.

			Er is vaak aan me gevraagd of ik opschreef wat er allemaal gebeurde tijdens de maanden dat jij eerst in het ziekenhuis verbleef en daarna in revalidatie was. Ik heb altijd gezegd dat ik die periode vooral wilde vergeten en er niet over piekerde om iets op te schrijven. Nu doe ik het toch.

			Omdat het verteld moet worden.

			De neurochirurg die jou opereerde, was blij dat hij je na acht maanden terugzag. Je was nog in revalidatie, maar je kon de vragen die hij stelde beantwoorden, geintjes maken en demonstreren dat je weer kon gaan staan. Hij glunderde en zei dat dit resultaat datgene was waar je als dokter op hoopte. Hij zei ook dat je als neurochirurg nooit kunt voorspellen hoe het herstel zich zal ontwikkelen en dat hij daarom grote bezwaren had tegen eindrapportages waarin werd vastgelegd wat een patiënt wel of niet zou kunnen. Dat kon alleen de tijd duidelijk maken en het had ook te maken met wensen, mogelijkheden en doorzettingsvermogen van de patiënt. Hij adviseerde ons om onze eigen koers te blijven volgen en ons door niemand te laten weerhouden. Dat advies onderstreepte onze overtuiging dat we ons niets moesten laten wijsmaken.

		

	





		
			Elf weken en drie dagen

			Wij waren geen gemakkelijk stel voor jouw behandelaars en zorgverleners. We stonden bekend als lastig en eigenwijs en ik weet dat sommige hulpverleners van mening waren dat ik een drammer was die weigerde te accepteren dat de grens van de revalidatie al bereikt was. Over de betekenis van zo’n grens kun je natuurlijk van mening verschillen.

			Ik vergeet nooit de strijd die we moesten leveren om jou te verlossen van je tracheacanule. Die canule werd in het ziekenhuis op de ic ingebracht nadat je voor de derde keer een longontsteking had opgelopen en het noodzakelijk was om slijm uit je longen te halen dat te diep zat om te kunnen ophoesten. Door die canule in je keel kon je niet meer praten en niet meer slikken, en dus ook niet meer eten. Je had nog een voedingssonde in je neus. Die werd later vervangen door een sonde die de vloeibare voeding rechtstreeks in je maag bracht.

			Jij was in die periode wel wakker, maar nog niet alert. Je onderging alles en je rekende erop dat ik de hele situatie goed in de gaten hield. Later werd er een soort spreekbuisje op je tracheacanule bevestigd, waardoor je weer iets kon zeggen. Dat betekende niet dat we weer gesprekken konden voeren, want je stootte alleen klanken uit. Ik weet nog dat je steeds hetzelfde ‘zei’. ‘Aaaa iii Oaaa?’ En ik maar denken: wat vraagt hij nu? Tot ik besefte dat je waarschijnlijk naar iemand vroeg die dicht bij ons stond en toen wist ik opeens dat je waarschijnlijk naar onze hond Thora vroeg. ‘Aaaa iii Ooaaa?’ Ik vroeg: ‘Vraag je: Waar is Thora?’

			Het klopte.

			Ik leerde snel om wat jij probeerde te zeggen te begrijpen en ik vertelde je alles wat er met je gebeurd was. Ik vertelde je ook dat we een lange weg te gaan hadden, maar dat we die samen zouden afleggen. Dan stak je een duim op.

			Na het ziekenhuis volgde de opname op de high care afdeling van een revalidatiekliniek waar ons na een maand verteld werd dat je naar een verpleeghuis zou gaan. Dat feest ging niet door, want dat wilden we niet. Je oefende fanatiek met een fysiotherapeut die zich niets aantrok van het eindrapport van de revalidatiearts uit het ziekenhuis, omdat hij in vooruitgang en aanpakken geloofde, maar jammer genoeg ging die fysiotherapeut na een paar weken met onbetaald verlof en kreeg je een therapeute toegewezen die erg lief was, maar die het eindrapport wel als leidraad gebruikte. Dat schoot dus niet op en intussen gaf de arts in de revalidatiekliniek aan dat je zou worden overgeplaatst naar een afdeling waar je stevig aan het werk moest. Op jouw vraag of dan eerst de tracheacanule mocht worden verwijderd, antwoordde hij dat dat niet kon. Je behandelaars waren van mening dat die canule de rest van je leven moest blijven zitten, omdat het klepje dat je strottenhoofd moest afsluiten niet meer optimaal zou functioneren.

			Je was in paniek, maar ik bleef kalm. Ik vroeg steeds aan je of je wilde proberen om te slikken en ik zag iedere keer als je dat probeerde, spierspanning in je hals. Mijn bevindingen werden weggewuifd. Toch dramde ik door en ik weigerde te geloven dat het strottenklepje was uitgeschakeld. Ik eiste een onderzoek waarbij dat vastgesteld kon worden en ik kreeg mijn zin. Er werd via je neus een cameraatje geplaatst waarmee duidelijk kon worden of je wel of niet in staat was om het strottenhoofd af te sluiten. Ik vergeet nooit hoe ik me voelde toen ik wachtte tot je terugkwam van het onderzoek. Maar ik vergeet vooral niet de opluchting toen we te horen kregen dat het strottenklepje nog werkte en de tracheacanule verwijderd kon worden. Wat waren we blij dat je weer kon praten, wat hebben we geoefend met slikken, tong uitsteken, de beheersing terugkrijgen van je aangezichtsspieren en je spraak. Want zonder die tracheacanule was niet alles meteen in orde. Je moest weer leren kauwen, slikken en ik vroeg aan de ergotherapeute die je behandelde, wat we zelf konden doen om meer vooruitgang te boeken. Ze adviseerde ons om samen bekken te trekken en ze liet zien wat ze daarmee bedoelde. We hadden dikke pret toen ze haar mondhoeken zo ver mogelijk naar haar linker- en haar rechteroor bewoog, de meeste idiote bekken trok, haar neus ophaalde, haar mond opensperde en haar tong uitstak. Het was allemaal noodzakelijk om weer te kunnen eten. We oefenden meerdere keren per dag en we schaterlachten om hoe we eruitzagen. Daarna mocht je eerst op ijsblokjes kauwen, weer hapjes vla doorslikken, weer gemalen voedsel eten en daarna brood en nog later kon je weer aan de gehaktballen beginnen.

			Wat waren we trots toen het zover was!

			Het incident met de tracheacanule was nog maar het begin, maar ik wil benadrukken dat ik dit niet vertel om hulpverleners te beschuldigen. Ik vertel het om duidelijk te maken dat een eindrapport van een revalidatiearts nooit statisch mag zijn en zeker nooit moet bewerkstelligen dat iemand die aan de slag gaat met een patiënt met niet-aangeboren hersenletsel het eigen gezonde verstand op nul en de blik op oneindig zet. Want dat leek, met alle respect voor de hulpverleners die zélf goed nadachten, toch regelmatig het geval te zijn. Daar hebben wij samen meer last van gehad dan nodig was geweest.

		

	





		
			Elf weken en vijf dagen

			De foto’s die ik een paar dagen geleden liet maken, zijn klaar en ik hoop meer dan ooit dat je nog in de buurt bent en dat je meekijkt als ik ze bekijk op mijn computer. Ik hoop ook dat je het eens bent met de keuze die ik zal maken.

			Jij hebt jarenlang de portretfoto’s gemaakt die op de omslagen van mijn boeken stonden. Je fotografeerde me binnen en buiten, naargelang het zonlicht dit toestond. Felle zon leverde geen mooie foto’s op en garandeerde dichtgeknepen ogen. Felle zon werd dus vermeden. Nu heb ik je prachtige digitale camera meegegeven aan vrienden die hem via Marktplaats proberen te verkopen. Dat voelt dubbel. Je was trots op die camera, maar na de hersenbloeding heb je hem nooit meer gebruikt. Je wilde dat ik hem in de kast liet staan en buiten je zicht hield. Nu wil ik hem liever ook niet meer zien.

			Misschien komt het door de foto’s die jij nooit meer zult maken en is de fotoshoot toch iets te confronterend geweest. De tranen zaten vandaag hoog, maar ik wilde niet gaan lopen snuffen. Ik ben een paar mooie sjaals gaan kopen en daarna ook nog nieuwe bruine laarsjes. Daar werd ik blijer van en toen ik weer thuiskwam, heb ik je bamboe urn in mijn armen geklemd en je verteld wat ik had gekocht. Ik werd nog blijer van het bericht van mijn uitgever waarin stond dat ik dit jaar opnieuw op de longlist ben beland voor de Gouden Vleermuis, een oeuvreprijs die wordt georganiseerd door Omroep max. Vorig jaar heb ik het zelfs tot de shortlist geschopt, we zijn samen naar de uitreiking geweest. Ik weet hoe jij het me gunde om te winnen, maar ik gunde het vooral jou. Het zou de kroon zijn geweest op alle stimulans van jouw kant om mij zover te krijgen dat ik mijn eerste manuscript naar een uitgever stuurde. Nu is er een nieuw jaar, met nieuwe kansen. Duim maar voor me. Hoewel… als ik zou winnen, ben jij er niet meer bij. Ik weet dus niet of ik wel op de shortlist terecht wil komen.

			Een kwartier geleden bedacht ik dat er vandaag weer een aflevering was van The Voice Senior en ik zette de televisie aan. Er had net een vrouw gezongen die een zus bleek te hebben met wie ze vaak samen zong voor haar demente moeder. De jury vroeg of die zus ook even tevoorschijn kon komen voor een stukje samenzang. Daarna zongen de dames het lied ‘Samen zijn’, met het refrein ‘Samen zijn is samen lachen, samen huilen.’

			Ik brak bijna. Die sjaals en die laarsjes hebben toch niet genoeg geholpen, dacht ik en ik zette het geluid van de televisie uit. Na koffie en een knuffelpartij met ons hondenmeisje waagde ik het om het geluid weer aan te zetten. Er stond een man op het podium die vol overtuiging ‘She’s Out of My Life’ zong.

			De televisie ging uit en ik ben aan jou gaan schrijven.

			Ik heb duidelijk vandaag mijn dag niet.

			Morgen beter.

		

	





		
			Elf weken en zes dagen

			Het is tien voor vier in de ochtend, of eigenlijk nog in de nacht en de onrust heeft me ons bed uitgedreven. Met een hoofd dat vol, te vol gedachten zit, valt niet te slapen. Nu kan ik jou horen zeggen: ‘Eigen schuld, dan had je maar niet zo lang achter die computer moeten blijven zitten.’

			Als ik na tien uur ’s avonds nog zat te schrijven, greep je in. ‘Tien uur, tijd om te stoppen,’ riep je dan. ‘Als je doorgaat liggen die lui straks weer bij ons in bed.’

			Dat klopte. Als ik ’s avonds te lang doorging met schrijven, kon ik er vergif op innemen dat de figuren uit mijn manuscript me wakker gingen houden met allerlei voorvallen, verhaalwendingen en chaos. Het is vaak voorgekomen dat ik dan midden in de nacht weer achter de computer kroop om wat te schrijven en de daaropvolgende ochtend gapend door het huis liep. Tien uur ’s avonds was een goede tijd om te stoppen, ik wist het. Frisse neus halen tijdens het laatste rondje met de hond, heet douchen en eventueel samen nog naar een praatprogramma kijken. Het lukte meestal om verstandig te zijn en soms niet. Gisteravond lukte het niet, maar ik was ook op een glibberig emotiepaadje beland. Dan doe je dus dingen die achteraf op verkeerde keuzes lijken.

			Nu aarzel ik of ik een mooi stukje pianomuziek zal opzetten. Een van de pianoconcerten van Beethoven, bijvoorbeeld, waar we zo graag naar luisterden. Maar ik durf het niet. Gaat het me ooit lukken om Beethoven te horen zonder in elkaar te storten?

			Jij was altijd bezig met muziek. Toen je na je hersenbloeding eindelijk weer thuis was, wilde je een nieuwe laptop hebben en je luisterde urenlang naar pianoconcerten en naar klassieke uitvoeringen op gitaar die je vond op YouTube. We sloegen samen soms steil achterover van jonge talentvolle gitaristen en nu koester ik de herinneringen aan alle uren dat we samen luisterden.

			Ooit speelde jij ook gitaar, ooit gaf je zelfs les aan jonge mensen. In je muziekkamer hingen vijf gitaren, maar je speelde er al een paar jaar niet meer op. Je vingers werden niet meer goed genoeg aangestuurd door je hersenen, dus hield je het bij muziek maken op de piano. Dat ging steeds beter, daar heeft tot de laatste weken van je leven vooruitgang in gezeten.

			Hoezo: niet meer in staat zijn om zelfstandig handelingen uit te voeren? De aanhouder wint en al heb jij moeten afhaken, ik verklaar hierbij plechtig dat je gewonnen hebt. Het is nu al bijna halfvijf in de ochtend en niemand hoort of leest wat ik beweer, maar dat maakt niets uit. Je was een aanhouder en je hebt gewonnen. Hoor je me?

			Je hebt gewonnen. Je hebt bewezen dat eindrapportages van revalidatieartsen niet altijd kloppen en dat je ze eigenlijk vooral met een korreltje zout moet nemen. Je hebt laten zien dat doorzetten loont en dat moed de beste leidraad is in het leven. Ik benoem jou in deze donkere nacht tot held. Denk eraan: niet tegenspreken. Ik was erbij en ik weet waar ik het over heb.

			Nu kan ik slapen, denk ik.

			Welterusten, held!

		

	





		
			Twaalf weken

			We hebben dus een eetclub opgericht en vandaag waren we bij het clublid in Haarlem en aten een heerlijk Indonesisch gerecht. Jij kwam uitgebreid ter sprake, ik vertelde over wat ik allemaal aan het schrijven was. Ik kreeg de lachers op mijn hand door het verhaal van de zeventien eenden die je bestuurde zonder rijbewijs.

			De eetclubvrienden hebben je gekend en ze hebben je ook gezien in goede en mindere tijden. Vandaag evalueerden we jouw manier van reageren als je het ergens niet mee eens was.

			Die manier was vaak niet mals, maar vooral niet voor meerdere uitleg vatbaar. Je zei wat je dacht of wat je meende en iemand moest van goeden huize komen om je van mening te laten veranderen. Daardoor vond niemand je per definitie een gemakkelijke man, maar wel een uitgesproken type dat van zijn hart geen moordkuil maakte.

			Ik ben ook zo’n type en die overeenkomst heeft bij ons de stemming vaak explosief beïnvloed, het servies rinkelde ervan in de kasten. Wij waren samen heftig in de liefde en in de strijd en die heftigheid hebben we tot het laatst volgehouden.

			Ik heb de eetclubvrienden vandaag ook het een en ander verteld over de vrouwen in je leven. Je zocht vooral naar strijdbare vrouwen, naar types die niet op zoek waren naar een huisje-boompje-beestjerelatie, types met wie wat uit te vogelen viel en die tegengas gaven. Je hebt me veel over die relaties verteld en je zei er altijd heel nadrukkelijk bij dat ik de geschiedenis natuurlijk wél alleen door jouw ogen leerde kennen en dat de vrouwen over wie je sprak hun eigen verhaal zouden hebben. Ik luisterde altijd geïnteresseerd, maar het mooiste verhaal over andere vrouwen vond ik toch wat je graag vertelde over het jaar nadat je het gymnasium had verlaten en met een vriend, allebei gewapend met een gitaar, naar Griekenland liftte en daar maandenlang rondtrok. Jullie traden overal op waar dat mogelijk was met een vast repertoire: de liedjes van Boudewijn de Groot. Geen Griek te bekennen die de teksten begreep, maar altijd genoeg geld in het mandje om te eten en te slapen. En om de meisjes te trakteren die langskwamen, bleven slapen en soms dagenlang meereisden.

			Wat hebben we vaak gefantaseerd over de mogelijkheid dat er ooit een man of vrouw voor de deur zou staan die op zoek was naar zijn of haar vader. Die verhalen hoor je, laten we eerlijk zijn. Maar er heeft nooit iemand aangeklopt.

			De eetclubvrienden vonden dit ook een geweldig verhaal. Het was vandaag dus niet alleen lekker eten, maar ook lekker praten. Zulke gesprekken brengen je dichterbij, je wordt er een beetje levend van. Soms heb ik dat heel erg nodig, vandaag was het zo’n dag.

			Je leeft al twaalf weken niet meer en het is nog steeds niet elke dag vanzelfsprekend dat ik dit kan begrijpen. Mijn gezonde verstand wordt nog regelmatig aangevallen door de neiging om niet te geloven dat je echt voor altijd weg bent. Het is zo en het kan niet. Je bent er nog en je bent verdwenen. Ik hoor je stem en je zwijgt voor eeuwig. Je bestaat en je bent opgelost in het grote niets.

			Het is altijd nooit meer.

			Tot ziens.

			Vaarwel.

		

	





		
			Twaalf weken en een dag

			Mijn nieuwe titel gaat medio november uitkomen. De eerste twee quotes van recensenten zijn binnen en ik vind het niet vreemd dat ze lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik heb een onderwerp gekozen dat veel kan losmaken en dat daardoor voor mijn gevoel ook op een heftige manier moet worden uitgewerkt. Maar heftig zal niet bij iedereen en overal goed vallen. Het zij zo.

			Toen ik net bezig was met dit manuscript heb ik aan jou vragen gesteld die alleen beantwoord konden worden door een man. Die vragen hadden te maken met seksualiteit van mannen en met seksueel geweld tegen mannen. Je vroeg wat ik in hemelsnaam aan het schrijven was? Of je het goed begreep dat ik op een gruwelijke manier wilde laten afrekenen met mannen die zich schuldig hadden gemaakt aan seksueel misbruik? Die manier kon niet, vond je. Dat ging te ver, dat kwam in de buurt van horror. Je was fel en je keek naar me alsof je een vreemde zag. Later zei je dat je niet kon geloven dat zoiets opkwam in mijn brein en je adviseerde me om het verhaal wat humaner te laten aflopen. Dat heb ik niet gedaan en nog later, toen ik veel verder was gevorderd met het verhaal en jij meer gewend was geraakt aan wat ik had bedacht, hadden we goede gesprekken over de betekenis van wraak en de uitingsvormen van vergelding. Je trok bij en werd minder afwerend, maar je bleef kritisch.

			Ik heb alle verhalen die ik schreef met je besproken en je dacht mee over plotwendingen en eindzinnen. Het is vaak voorgekomen dat ik ’s morgens, als we samen koffiedronken in bed, voorstelde om de laatste bladzijde aan je voor te lezen als ik een manuscript net had afgerond. Er waren afrondingen bij die ik zelf aangrijpend vond en in die gevallen wilde ik weten wat de tekst met je deed. Altijd tranen, altijd de vraag of ik het leuk vond om jou vroeg in de ochtend aan het huilen te maken. En altijd trots, omdat ik je zo mooi kon raken.

			Het boek dat binnenkort verschijnt is het eerste werk dat gepubliceerd wordt nadat jij bent overleden. Dit einde heb ik nog met je besproken en aan je voorgelezen. Je hebt het goedgekeurd en je zei dat je hoopte dat we de presentatie weer gewoon in de boekhandel konden houden in plaats van digitaal. Maar er komt dit jaar geen presentatie. Dat is too much, dat trek ik niet. Je bent er niet meer bij, je gaat niet meer trots om je heen zitten kijken, je zult niet meer breed lachend felicitaties in ontvangst nemen. Ik zal moeten wennen aan alleen presenteren, maar nu nog even niet. Het zou een soort zelfkastijding worden en dat lijkt me geen goed idee. Dit jaar slaan we dus de presentatie over, maar ik beloof je dat ik de volgende keer weer meedoe met het feest, al moet ik me ervoor bij elkaar rapen.

			Hoorde ik het goed? Zei je nu: ‘Goed zo, jochie?’

			Ik hoorde het.

		

	





		
			Twaalf weken en twee dagen

			Mijn rechterheup is me aan het treiteren.

			Gisteren was er weer een bijeenkomst van de schrijversclub, we eten eens in de zes weken samen. Een van mijn collega’s is van origine fysiotherapeute en toen ze me zag aankomen, zei ze: ‘Je hebt het loopje van iemand met een artroseheup.’

			Daar denk ik ook aan, een artroseheup. Versleten boel die misschien wel vervangen moet worden. Ik krijg mededelingen van vriendinnen over hoe andere vriendinnen enorm zijn opgeknapt van een nieuwe heup en het dringende advies om, mocht ik onder het mes moeten, na de operatie lekker een week in een zorghotel te gaan zitten, omdat daar alle ruimtes zijn aangepast op mindervalide personen en omdat daar fysiotherapie ter plekke is.

			Ik word nu al misselijk als ik eraan denk dat ik een week in een zorghotel moet zitten. Want dan kom jij niet langs, dan kan ik niet met jou bellen of appen en daardoor zal ik me ongenadig eenzaam voelen. Wat er ook gebeurt, ik ga dus niet naar een zorghotel. Ik woon nota bene in een huis waar alles is aangepast op minder valide zijn en de fysiotherapeut woont om de hoek. Mocht ik onder het mes moeten, dan schrijf ik mijn vriendenclub aan en vraag om hulp. Het hondenmeisje kan tijdelijk naar het pension en ik zal me thuis een slag in de rondte trainen om snel weer op de been te zijn. Maar ik slaap in ons eigen bed en ik ga voelen dat je in de buurt bent.

			Dit soort ontwikkelingen drukken me met de neus op de feiten. Je afwezigheid hakt er vooral in als ik last heb van lichamelijk ongemak. Wij steunden elkaar altijd nadrukkelijk als een van ons iets mankeerde. Dat was niet iets van de laatste jaren, het was een vanzelfsprekend onderdeel van onze relatie. We zorgden voor elkaar, we zetten alles opzij om de ander te helpen. Dat gaf rust en vertrouwen.

			Als er iets aan de hand was, wreven we het weg. Dat deden we vooral als we samen in bed lagen. Zacht strelende vingers op pijnlijke plekken kunnen meer helpen dan pillen, dat wisten we.

			Ik heb al jaren last van pijnlijke wervels en het is al jaren duidelijk dat mijn heupen aan slijtage onderhevig zijn. We hebben vaak tegen elkaar gezegd dat mijn klachten wel een keer zouden uitmonden in een nieuwe heup. Zelfs toen je geveld was door de hersenbloeding, beloofde je me plechtig dat je voor me zou zorgen als het tot een operatie kwam.

			Dat kan niet meer, ik zal voor me moeten laten zorgen als dat gebeurt. Maar in ons eigen huis, niet in een zorghotel.

			Want daar ben jij niet.

		

	





		
			Twaalf weken en drie dagen

			Ik ben weer aan het opruimen geslagen, nu in de balkonkamer. Daar stonden al jaren verhuisdozen met spullen die jij niet wilde wegdoen, maar die dozen moeten verwijderd worden omdat ik in die kamer een douchecabine wil laten plaatsen. Er is daar al een toiletruimte en een douche maakt de eerste verdieping extra geschikt voor logés.

			Er stonden tot vandaag vijf verhuisdozen in deze kamer met spullen die jij wilde bewaren. Die dozen stonden er al een jaar of zes. Of acht, of misschien wel tien. Ik mocht er nooit aankomen, laat staan ordenen. ‘Van mij,’ zei jij, als ik het waagde iets in die richting voor te stellen.

			Voordat ik vandaag begon met opruimen, heb ik je plechtig beloofd dat ik alle dozen goed zou nakijken en alleen zou weggooien wat niet meer te gebruiken was.

			In de eerste doos vond ik mijn trouwdiploma.

			De meeste mensen die ik vertelde over het trouwdiploma, moesten lachen. Een enkele vriendin vond het belachelijk en ongeëmancipeerd, ook al bleef ik herhalen dat het om humor ging.

			Je begon een paar weken voordat we trouwden te beweren dat het belangrijk was dat ik een trouwdiploma haalde. Want zeg nu zelf: mijn eerste huwelijk was mislukt. Wie garandeerde jou dat ik geschikt was voor een tweede huwelijk?

			Ik hield mijn gezicht in de plooi en wees je erop dat je zelf ook na tien jaar samenleven weer alleen was komen te staan, maar dat telde volgens jou niet, omdat je niet echt getrouwd was geweest.

			Het werd een spel zonder duidelijke spelregels. Ik wist nooit welke woorden, voorstellen of werkzaamheden pluspunten opleverden en welke niet. De huwelijksdatum stond vast, de bruiloft was georganiseerd, de trouwjurk en het trouwpak hingen klaar, de fotograaf was geregeld. Alleen dat trouwdiploma nog. Geen punt, ik speelde het spel met verve mee. Ik maakte je favoriete nasi en bakte appeltaarten. Ik ontdekte dat niet alleen de liefde bij een man door de maag gaat, maar ook de puntentelling.

			Op de avond van ons huwelijk, alle gasten waren naar huis, zei je dat je een verrassing had en je overhandigde me een plat pakje. Er kwam een document tevoorschijn dat er zeer officieel uitzag. Het was een trouwdiploma, toegekend aan Loes den Hollander, wegens het cum laude behalen van alle trouwtentamens, uitgereikt door het Instituut voor Trouwopleidingen Drs HAR ook voor alle na-huwelijkse opleidingen. Er stond een handtekening links onderaan, of ik zelf nog even rechts wilde tekenen.

			Ik tekende. Daarna bleek er ook een lijst met een gouden rand klaar te liggen en het diploma werd ingelijst.

			Na onze laatste verhuizing, nu bijna twintig jaar geleden, raakten we het diploma kwijt. Ik vermoedde dat het ergens in een doos lag tussen spullen die niet mochten worden weggegooid. Soms zocht ik ernaar, maar ik vond het niet.

			Vandaag trof ik het aan in de eerste verhuisdoos die ik opende. Nu hangt het afgestoft en schoongemaakt in jouw muziekkamer die ook eetkamer is.

			Wie weet, ben ik de enige vrouw in ons dorp met een trouwdiploma. Wie weet, de enige in de provincie, in het land, in dit werelddeel, in de wereld.

			En daar heb jij voor gezorgd.

		

	





		
			Twaalf weken en vier dagen

			Ik ben niet de enige die schrijft over rouw. Twee bekende Nederlandse mannen publiceerden recent een boek waarin de rouw om hun vrouw centraal staat. Ik heb deze boeken besteld en de eerste las ik uit op de dag dat ze werden bezorgd.

			Het verhaal raakte me in het begin, maar toen ik verder las, ebde mijn belangstelling weg. Dat kwam doordat de schrijver weinig aandacht besteedde aan het beschrijven van zijn rouw. Het leek erop dat hij het daar zo weinig mogelijk over wilde hebben.

			Het tweede boek boeide me vanaf het begin. De schrijver behandelt in ieder hoofdstuk het werk van verschillende zangers en verwerkt zijn emoties aan de hand van teksten die hem raken.

			Mijn eigen verhaal, dit verhaal, ons verhaal, zit weer anders in elkaar. Niet beter, anders. Iedereen schrijft op zijn of haar eigen manier en voor het beschrijven van rouw bestaan geen richtlijnen. Ook niet voor een manier van rouwen, ook niet voor de tijd die iemand nodig heeft, ook niet voor wat je wel of niet voelt. Rouw is een persoonlijke belevenis met herkenbare raakvlakken. Als je eenmaal gerouwd hebt, wil dat niet zeggen dat je het een volgende keer op dezelfde manier zal doen.

			Ik rouw niet voor de eerste keer. Toen ik dertig was, stierf mijn vader. Ik werkte in een verpleeghuis voor mensen met dementie en ik kon het niet uitstaan dat mijn vader maar zesenzestig was geworden en dat al die demente mensen die vaak van voren niet wisten dat ze van achteren leefden, rustig de negentig aantikten. Maar ik begreep goed dat zij daar niets aan konden doen en als ik benauwd werd van de woede die zich aan me opdrong, ging ik kilometers buiten lopen en als dat niet genoeg hielp, gooide ik oude kop en schotels en alles wat ik niet mooi vond en breekbaar was aan diggelen. Dat ben ik een jaar blijven doen.

			Toen ik bijna drieëndertig was, verloor ik mijn jongste broer. Hij probeerde, nadat hij anderhalf jaar clean was geweest, of een shotje heroïne hem zou bevallen en bleef dood aan de naald hangen. Het was een schokkende ervaring voor mij, maar vooral voor mijn moeder. Ik zette mijn rouw op een zijspoor, zodat ik haar beter kon helpen. Het leven ging door, hield ik mezelf voor. Ik moest studeren, want ik wilde niet zakken voor mijn opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige. Nadat ik mijn diploma had behaald, begon ik aan de kaderopleiding. Ik solliciteerde op vacatures voor leidinggevende en kreeg iedere baan die ik ambieerde. Mijn moeder herstelde van de schok, ik ook. Dacht ik.

			Zeven jaar nadat een politieagent me het noodlottige bericht bracht dat mijn broer was overleden en ik dacht dat ik het verlies verwerkt had, greep wat een uitgestelde rouw bleek te zijn me beet en liet me niet meer los. Ik brak, en wist me geen raad van ellende. Er was niet meer onderuit te komen, ik moest alsnog rouwen en ik zocht hulp. Na een serie goede gesprekken met een psycholoog lukte het me eindelijk om het verlies van mijn jongste broer te verwerken en een plek te geven. Sindsdien weet ik dat je rouw beter niet kunt ontlopen.

			Toen mijn moeder stierf, rouwden wij samen. Soms waren we stil, maar vaak juist niet omdat we geen genoeg konden krijgen van herinneringen ophalen. We zijn daarna altijd over mijn moeder blijven praten.

			Toen mijn oudste broer stierf, rouwden we weer samen. Zijn dood was zijn eigen wens en we waren bij hem in de buurt tijdens de laatste dagen van zijn leven. We hebben samen met vrienden zijn as uitgestrooid over zee, omdat hij dat graag wilde. Hij is altijd aanwezig gebleven in onze gesprekken.

			Nu rouw ik om jou en dat moet ik alleen doen. Natuurlijk zijn er vrienden die me steunen, maar het valt niet te ontkennen dat deze rouw de heftigste is die me tot nu toe is overkomen. Heftig en uniek.

			Ik moet nu opeens denken aan wat je zei toen een oom en tante die de negentig al waren gepasseerd, hun oudste dochter verloren. Je zei: ‘Dat is het risico als je zo oud wordt, dan kun je je kinderen gaan overleven.’

			Ik vond in dit verband risico een hard woord. Nu weet ik dat het klopt.

			Weet je wat ook een risico is? Heel veel van iemand houden, want het risico van houden van is namelijk dat je ooit afscheid zult moeten nemen van degene die voor jou de liefste is.

			Vertel mij wat.

			 

			Waar is de liefde toch,

			waar is de vanzelfsprekendheid

			van geluk gebleven?

			Waar zijn de zachte vingertoppen

			die me strelen,

			waar is de warmte

			van een heerlijk lijf?

			Waar is de aandacht toch,

			waar is het delen

			van ervaringen gebleven?

			Waar is het luisterend oor

			dat me geduldig

			ter beschikking staat?

			Waar is de humor toch,

			waar is de daverende

			lach gebleven?

			Waar zijn de scherpe vragen

			die me dwingen

			tot bezinning?

			Waar is de reuring,

			waar is de herrie,

			waar is de stilte na de storm?

			Waar is het weten

			dat een grootse liefde

			altijd bestaansrecht heeft?

			Waar is de zekerheid

			van samenzijn gebleven?

			Waar zijn wij toch?

			Ik mis ons zo nadrukkelijk en zo intens.

		

	





		
			Dertien weken

			Dertien weken zijn drie maanden. Je stierf een dag voordat de zomer begon, na vandaag is de eerste zomer zonder jou een feit.

			Het eerste seizoen van rouw is voorbij.

			Ik heb vandaag veel gedacht aan de tijd waarin je steeds beter ging beseffen wat je was overkomen. Nadat je wakker werd na het coma vroeg je vaak of ik nog een keer wilde vertellen wat er precies was gebeurd vanaf het moment dat je ’s middags om tien voor vier je hoofd vastgreep en het uitschreeuwde van de pijn. Ik heb het je keer op keer verteld. Je zei regelmatig dat je tijd kwijt was.

			Ik weet nog goed dat jij in coma lag en ik naast je zat, tegen je praatte, voor je zong, je armen en benen masseerde en me afvroeg of je iets opving en of je dat later zou kunnen navertellen. Aanvankelijk herinnerde je je niets, maar na enige tijd zei je dat er ergens in de verte, heel diep in je hoofd, iets zat wat op een herinnering aan zang leek. Hetzelfde gold voor een diep zittend besef dat je armen en benen waren aangeraakt.

			Ik moest het steeds opnieuw vertellen.

			Je kwam heel langzaam terug. Eerst kon je niet praten, je sprak met je ogen. Ik verstond alles.

			We werden gesteund door familie en vrienden, je werd geknuffeld, moed ingesproken en uitbundig geprezen voor elk stukje vooruitgang. Ik stimuleerde je, maar pas veel later durfde ik tegen je te zeggen dat ik de eerste maanden weinig hoop had. Ik wist dat je heel bang was voor ziekte en gebrek en ik vermoedde dat je de moed zou opgeven als je invalide bleef. Je bewees het tegendeel. Je oefende, je sloofde je uit, je werd razend als iets niet snel genoeg lukte en juist de adrenaline die daaraan te pas kwam, bleek je te kunnen gebruiken om toch door te zetten. Je kon wel weer eten, maar het was te veel inspanning om het voedsel zelf in je mond te krijgen. Ik schoof dus de voeding op een vork en bracht die naar je mond. Dat duurde hooguit een week; je begon je vork van me over te nemen, eerst voor twee happen, daarna voor vier en in een mum van tijd at je zelfstandig. Soms schoof je de vork in mijn mond en dan zei je: ‘Weet jij ook hoe het voelt om gevoerd te worden.’ Met een brede lach, met twinkelende ogen. Met trots.

			We zijn destijds bijna elf maanden gescheiden geweest. We gingen steeds meer naar ons eigen huis en ons eigen bed verlangen.

			We fantaseerden over een cruise naar de Noorse fjorden, in juni. Ooit.

			Vorig jaar zouden we boeken, maar toen wierp covid alle plannen omver. Volgend jaar beter, zeiden we tegen elkaar.

			Drie maanden geleden was het juni en jij vertrok naar de eeuwige fjorden.

			Ik hoop zó dat je geniet van die vrijheid.

		

	





		
			Dertien weken en twee dagen

			Het goede nieuws van vandaag is dat de foto’s die van mijn heupen zijn gemaakt, aantonen dat ik me geen zorgen hoef te maken over een operatie. De heupen vertonen in geringe mate signalen van artrose, ze hebben de status van een vijftigjarige. Nee, geen grapje, ik citeer de huisarts. Hij zei het, een vijftigjarige. En hij heeft niet gezegd dat ik doof ben. Die hebben we dus binnen, geen versleten heup. De slijtage die er wél is, kan uitstekend in bedwang worden gehouden met zes tot acht paracetamols per dag. Die neem ik als het nodig is. Aan jou durf ik te vertellen dat ik door die slijtage op sommige ochtenden als ik uit bed stap wel een oud wijf lijk en dat ik dan blij ben dat niemand me ziet. Jij mag dat weten. De enige die me ’s morgens zou mogen bekijken, ben jij.

			Weet je waar ik vandaag steeds aan dacht? Ik dacht aan wat we vaak tegen elkaar hebben gezegd over onze karakters. Je weet wel, die sterke karakters die om beurten en soms tegelijk konden ontploffen en die net zo gemakkelijk een explosie van humor konden veroorzaken. Van die gedachte word ik spontaan vrolijk.

			Weet je nog dat we zodra het lekker weer werd in de tuin gingen eten? Soms nog wel met een jas aan, maar met de zon op ons gezicht. We namen dan de hele wereld door en je liet me met je woordspelingen en vileine opmerkingen dubbel liggen van het lachen. Het gebeurde regelmatig dat buren later aan me vroegen wat jij toch allemaal tegen me zei, omdat ze me voortdurend hoorden schateren. Je grappen waren ongeëvenaard, door mijn geschater raakte je steeds meer op dreef. Je zei tegen me dat een lachende Loes het leukste was wat een man kon overkomen.

			Ik kan dit alleen lachend opschrijven.

			De eerste weken nadat je was overleden, kwam ik niet verder dan glimlachen, maar nu begint de echte lach weer terrein te winnen. Wij hebben in de ruim eenendertig jaar dat we samen waren ongelooflijk veel gelachen. Om situaties, om andere mensen en om onszelf. Je zei vaak dat de humor op straat lag en je vond dat er in de wereld veel te weinig plezier werd gemaakt.

			Nu vraag ik me af hoe het werkt in de eeuwigheid.

			Doen ze daar aan humor, lief?

		

	





		
			Dertien weken en drie dagen

			Het kan zomaar gebeuren dat de stilte me aanvliegt en me omverblaast. Op zulke momenten pak ik vaak je urn vast en klem hem tegen mijn borst. Dan praat ik tegen je en probeer ik op die manier de stilte te doorbreken.

			Vandaag is het een stille dag, maar ik word niet aangevlogen, laat staan omvergeblazen. Ik voel de rust in huis en vooral in mezelf en ik heb geen enkele neiging om deze stilte te verbreken. Sterker nog: ik geniet ervan.

			De dagen dat je in coma lag, heb ik samen met een paar goede vrienden veel met de dokters gepraat die je behandelden. Ik heb destijds steeds herhaald dat je beslist niet als een kasplant verder zou willen leven. De dokters zeiden dat dit zeker niet de bedoeling was, maar niemand kon me vertellen wat er van je over zou zijn als je wakker werd.

			Als je wakker werd, dus. Ze zeiden dat ze veertien dagen wilden wachten en pas als je na die veertien dagen geen enkele reactie gaf op pijnprikkels zouden we gaan praten over vervolgstappen. Ik wist dat dit betekende dat ze me zouden vragen of ik akkoord ging met stoppen van behandeling, vocht en voeding. Ik wist ook dat ik daarmee zou instemmen.

			Je mocht geen kasplant worden.

			Ik herinner me dat ik elke avond als ik weer thuis was, nadat ik onze hond had opgehaald bij de oppas, urenlang stilzat op de bank. De televisie ging niet aan, de mobiel stond op de vliegtuigstand. Ik zat daar maar en riep je terug in gedachten.

			Na negen dagen coma begon je te reageren op pijnprikkels. ‘Hij komt terug,’ zei de neurochirurg die je behandelde. Ik wist niet of ik blij moest zijn.

			Je knipperde veel met je ogen en je hield je blik nog op één punt gevestigd. Maar een paar dagen later zei je jongste zus tegen me dat je me volgde met je hoofd toen ik om je bed heen liep. Het klopte. Ik liep terug en zag dat je je hoofd meebewoog.

			Je kwam terug, elke dag een stukje meer, steeds meer als de persoon die je altijd was geweest. Je was weer ongeduldig, het eerste gebaar dat je maakte was een duidelijk ‘nee’, je wilde veel kussen vanaf het moment dat je lippen het weer deden.

			Je smoorde me in je armen als ik kwam. Ik was blij en bleef bang voor wat nog kon komen.

			Nu zijn we vierenhalf jaar verder en ben je er niet meer. Je hebt gestreden voor herstel, veel bereikt, maar niet genoeg om je zelfstandig te kunnen bewegen. Je wilde rust en die heb je nu. Ik hoop dat je gelukkig bent. Dat is nog het enige wat telt, dat jij gelukkig bent. Mijn beurt komt wel weer, later.

			Ik heb vandaag aan mijn Facebookvrienden bekendgemaakt dat er geen feestelijke presentatie wordt georganiseerd als mijn nieuwe boek verschijnt. Al denk ik dat je dicht in de buurt zult zijn, ik trek het niet. Maar ik beloof je dat ik alles wat ik jou nu schrijf vol overtuiging zal presenteren als deze tekst in boekvorm verschijnt. Ik zorg ervoor dat er genoeg vrienden zijn om het mee te vieren en ik vraag je om dan heel dicht bij me te blijven. Zo dicht dat ik je voel zoals op dit moment.

			Het is nu doodstil in huis, maar het is een goede stilte.

			Een blije stilte. Op een bepaalde manier een vrolijke stilte. Zonder dat ik dubbel lig.

		

	





		
			Dertien weken en vier dagen

			Het is al eerder gebeurd, maar het kan me nog erg overvallen. Ik bedoel het gevoel van leegte en verlangen dat als een duveltje uit een doosje tevoorschijn komt.

			Mijn stemming is een soort wankel evenwicht. In ons mooie huis waart een leegte rond die me verlamt. Ik zoek in alle kamers naar iets wat me duidelijk maakt dat je in de buurt bent. Je lijkt oneindig ver van me verwijderd. Kom terug, alsjeblieft.

			Op dit soort dagen vergeet ik te eten. Dat vergeten te eten is niet nieuw, dat is het gevolg van de hersenbloeding die mij overkwam. Het signaal dat de hersenen afgeven aan de maag om een mens ervan op de hoogte te stellen dat er gegeten moet worden, is bij mij niet meer aanwezig. Daar maakte jij je zorgen over, je was bang dat het met mij niet goed zou gaan als jij er niet meer was om me erop te wijzen dat er iets genuttigd moest worden. Het klopt, dit is een punt van aandacht en ik ben me ervan bewust dat ik dit in de gaten moet houden en niet moet wachten tot ik duizelig of misselijk word. Ik eet dus met mijn verstand en dat gaat meestal goed. Soms niet, zoals vandaag.

			Toen ik opstond, zat er lood in mijn benen. Mijn heup van een vijftigjarige gedroeg zich onvriendelijk. Ik nam snel pijnstillers in en bedacht dat ik daarbij beter iets kon eten. Dat was om halftien vanmorgen, om halfvijf merkte ik dat ik een beetje dizzy was.

			Juist, ja.

			Ik ben naar onze viskraam gegaan waar jij altijd zo graag een bak kibbeling bestelde die je dan achter elkaar leegat. Ik heb bewust niet naar het deel van de vitrine gekeken waar de kibbeling lag. In plaats daarvan heb ik een portie visbami gekocht. Omdat ik nog moest rijden, heb ik het suikertekort even weggewerkt met een grote zoete koek. Weer thuis verwarmde ik de bami en ben ik met het bord op mijn schoot voor de televisie gaan zitten. Nu ben ik niet dizzy meer, alleen nog somber.

			Hoe is het toch mogelijk dat er nog steeds momenten zijn waarop ik niet kan begrijpen dat je weg bent en nooit meer terugkomt? Waarom ben ik verdrietig, terwijl ik weet dat jij verlost bent? Heb ik recht op verdriet, mag ik niet alleen missen? Ik gun je de vrijheid, de verlossing, de ontsnapping aan het gevangen-zijn in je lijf, de ruimte, het gelukkig-zijn. Ik gun het je, echt waar. Hand op mijn hart.

			Ik gun het je, ik gun het je, ik gun het je. Goed onthouden.

			Er gaan binnenkort leuke dingen gebeuren. Mijn nieuwe titel verschijnt, ik ben weer uitgenodigd voor een televisieprogramma, er is al een interview gepland met een grote krant, er is een mooi idee binnengekomen voor een spannende novelle, ik heb afspraken met lieve mensen en toch voel ik me niet blij.

			Ik mis je vandaag te erg om blij te kunnen zijn.

			Ik zou, als je bij me was geweest daar bij de viskraam, de grootste bak kibbeling voor je hebben besteld die mogelijk was.

			Maar dat weet je wel.

		

	





		
			Dertien weken en zes dagen

			Het is nu bijna eind september en ik heb al een paar keer van vrienden de vraag gekregen wat ik de komende feestdagen ga doen. Feestdagen? Ook dat nog.

			Wij hadden niets met feestdagen, we bleven altijd lekker samen thuis en deden wat we op andere zondagen ook deden. Beetje rommelen in huis, stukje rijden, even langs de zee, natuur bekijken. Een film opzoeken op Netflix, beetje nieuws zien maar niet te veel. Dicht bij elkaar zijn en wachten tot we weer gewoon ergens koffie konden gaan drinken en iedereen weer normaal ging doen. We waren allebei een beetje allergisch voor de dwang die we voelden om de feestdagen in december toch vooral leuk en gezellig te vinden. We waren van mening dat gezelligheid een vanzelfsprekend onderdeel van ons bestaan was in alle maanden van het jaar en we hadden een hekel aan de pressie van december.

			We waren zeker niet wars van extra uiterlijk vertoon en de meeste jaren hebben we een kerstboom gehad met alleen witte en zilveren versierselen. We hielden ook van kaarslicht.

			Maar als het over gezelligheid ging, zijn we het er altijd over eens geweest dat samen slapen het allergezelligste was in het leven en dat daar geen boom, kaarsen of lekker eten tegenop kon. Samen slapen was warm en comfortabel, het intiemste dat er bestond en dat had niets te maken met seks, maar juist met veiligheid en met vertrouwen.

			Ik kon me midden op de dag al verheugen op het moment dat we tegen elkaar zouden aankruipen.

			Nu slaap ik alleen en ik vraag me af of ik dat ooit prettig zal gaan vinden. Slapen is ontdaan van koestering, slapen is iets geworden wat er nu eenmaal bij hoort. Ik slaap de ene week op mijn matras en de volgende week op jouw kant. Dat heeft twee redenen, jouw kant blijft erbij horen en haalt je dichterbij, dat is de emotionele reden. De tweede reden is van praktische aard. Doordat ik beurtelings beide kanten van ons bed beslaap hoef ik maar een keer in de veertien dagen de lakens te wassen.

			Terwijl ik dit noteer, hoor ik je zeggen dat je het daar helemaal mee eens bent. Op dit soort momenten zei je: ‘Goed zo, jochie.’

			Dat heb je tegen me gezegd sinds ik je vertelde dat een demente vrouw die in het verpleeghuis woonde waar ik mijn opleiding voor ziekenverzorgster deed, dit tegen me zei als ik haar ergens mee had geholpen. Dan voelde ik een middelvinger en een wijsvinger die mijn wangen streelden en hoorde ik haar zeggen: ‘Goed zo, jochie.’

			Je hebt dat ontelbaar veel keren tegen me gezegd. Blijf het maar zeggen, het klinkt zo lief.

			Wat de maand december betreft: ik vertrek op mijn verjaardag met twee vriendinnen naar een huisje in Zeeland. Thuisblijven is geen optie, omdat de schilder op die dag gaat beginnen met het schilderen van de hele woonkamer en omdat ik het onverdraaglijk vind om die dag niet met jou samen te kunnen zijn. De kerstdagen vallen dit jaar in het weekend. Ik blijf lekker thuis met ons hondenmeisje en zal veel tegen je praten. De oudejaarsnacht gaat ook vanzelf voorbij. Dan sluit ik het jaar af waarin jij stierf en dan begin ik aan een nieuw jaar en het derde kwartaal zonder jou. Dan laat ik het feestgedruis en wat ik verder niet gebruiken kan achter me.

			Ik kijk uit naar het nieuwe jaar.

		

	





		
			Veertien weken

			Je stierf op een zondag en ik weet nog dat ik toen dacht aan wat je altijd zei over die dag. Je vond de zondag al je hele leven bloedsaai met veel te weinig actie. Maar je voegde er dan ook aan toe dat je wél geboren werd op die dag en dus een zondagskind was. Het leek je een goed idee om ooit ook op een zondag te sterven.

			Je stierf in de nacht van zaterdag op zondag om kwart over vier. Een man van je woord.

			Ik vind de zondag ook al mijn hele leven bloedsaai en ik werkte, in de tijd dat ik nog aan het bed stond in de gezondheidszorg, graag in het weekend. Misschien beleven mensen die gelovig zijn de zondag anders en kijken ze daar de hele week naar uit. Wij sloegen die dag het liefst over. De laatste maanden van je leven spraken we vaak juist op zondag met vrienden af. Leuke gesprekken, gezellig samen eten en vóór je het in de gaten hebt, is het weer maandag. En dan besluit jij om het leven precies op een zondag te verlaten en is die dag de rest van mijn leven verbonden met verlies.

			Het is al veertien weken geleden en tegelijk is het pas veertien weken geleden. Je bent nog sterk aanwezig en tegelijk ben je eindeloos ver weg. Ik wil je dichterbij halen en ik denk dat ik weet hoe ik dat het beste kan doen. Muziek is de sleutel, klassieke muziek. We hielden er allebei heel veel van, maar sinds je weg bent, heb ik nog geen cd beluisterd. Ik kon het niet. Te pijnlijk, te confronterend. Dat is het nog steeds en toch vind ik dat ik weer muziek moet toelaten. Ik heb de cd-speler, die in de sportkamer stond, naar beneden gehaald en in jouw muziekkamer gezet. Daar staat nu de eettafel met vier stoelen en de twee kastjes op wieltjes. Jij zette onder alle kastjes wieltjes, omdat je graag nieuwe plekken uitprobeerde waar ze konden staan. De cd-speler met de geluidboxen staat op een van die kastjes. Ik krijg het ding alleen niet aan de praat. Of aan de muziek, jij je zin. Voorlopig vind ik dat niet erg. Langzaamaan met al die geluiden, even wennen aan de gedachte dat binnenkort de pianoconcerten van Beethoven en Mozart weer te horen zijn. Die hindernis ga ik nemen, omdat ik denk dat jij het heerlijk zult vinden. We luisteren niet meer samen en misschien toch wel. Ik denk dat je wacht op die muziek. En dat ik wacht, want er is een doorbraak nodig.

			Ik heb vandaag bedacht dat het nergens toe leidt als ik blijf stilstaan bij wat ik mis en dat ik beter bezig kan zijn met opnieuw genieten van wat ons verbond. Wat ons verbindt. De raakvlakken blijven, de gedeelde interesses, het intense genieten, het is niet weg. Het zijn allemaal mooie en waardevolle herinneringen. Ik kies ervoor om het koesteren van herinneringen boven het verdriet van missen te stellen. Er komt dus weer muziek in dit huis. Voor jou, voor mij.

			Voor ons.

		

	





		
			Veertien weken en een dag

			Een enkel woord kan opeens keihard binnenkomen. Een kwartier geleden begon ik de kruiswoordpuzzel op te lossen die in de krant stond. Het eerste woord dat ik moest zoeken, was de betekenis van ‘morslap’. Ik vulde ‘slab’ in en voelde op hetzelfde moment weer de irritatie die me overviel toen een voedingsassistente een papieren slab met morsgootje om je hals deed. Ik aarzelde geen moment en rukte die slab weer af. Jij zat verbouwereerd voor je uit te staren.

			Het was de eerste maaltijd die je nuttigde op de eerste dag dat je was aangekomen op de revalidatieafdeling van het verpleeghuis dat dichter bij onze woonplaats was dan de revalidatiekliniek.

			Ik zat naast je tijdens de reis van de kliniek naar het verpleeghuis en ik zag je op de snelweg een beetje verwonderd om je heen kijken. Ik begreep dat het veel prikkels waren en besefte dat je na ruim zes maanden opeens de wereld weer zag. Je kneep voortdurend in mijn hand.

			In het verpleeghuis waren er geruststellende woorden en behulpzame handen die me goed deden. We werden hartelijk ontvangen in de huiskamer waar je voorlopig zou wonen. Je reageerde glimlachend op iedereen die zich voorstelde en je bleef mijn hand vasthouden en oogcontact met me zoeken. Ik beloofde je dat je na het eten een uurtje kon gaan slapen, want ik zag hoe moe je was.

			En toen kwam die slab en ontplofte ik.

			De voedingsassistente die dienst had, begreep meteen wat ik bedoelde toen ik zei dat een papieren slab met morsgootje niet bij jou paste. Ze dook in een kast en haalde een wit servet tevoorschijn. En ze beloofde me dat ze goed zou noteren dat jij bij de warme maaltijd gebruik wilde maken van een servet. Ze zei er wel bij dat de voorraad servetten niet groot was, omdat de waskosten te hoog zouden worden als iedereen linnen servetten ging gebruiken. Ik nam dus een dag later alle servetten mee die ik thuis kon vinden en die verdwenen natuurlijk vrijwel allemaal, omdat ze niet gemerkt waren en niet iedere hulpverlener eraan dacht om het servet dat jij gebruikt had, in je kamer te leggen, zodat ik het kon meenemen om te wassen. Ik bleef dus servetten kopen, maar dat maakte me niet uit. Het ging erom dat de trotse en intelligente man die ik had, niet voor schut zou zitten met een papieren slab met morsgoot om zijn nek. 

			Slab.

			Ik haat dat woord en ik laat die kruiswoordpuzzel vandaag voor wat hij is. Wie weet welke woorden ik anders nog ga tegenkomen.

		

	





		
			Veertien weken en twee dagen

			Het is beter zo, appte iemand vlak nadat je was ingeslapen. Maar weet je wat écht beter zou zijn? Beter zou zijn als we terug konden stappen in de tijd en 7 april 2017 zouden kunnen herzien. Gewoon overdoen. Weer samen thuis zijn, ik achter mijn computer, jij achter die van jou. Koffiedrinken, bespreken wat we ’s avonds zouden willen eten, beetje plagen, lekker lachen, iets wat op het nieuws was bespreken en plannen maken voor het weekend. Het gewoon tien voor vier in de middag laten worden en de acute heftige hoofdpijn, de komst van de huisarts, de spurt naar het ziekenhuis in de ambulance en de verlammende angst overslaan. Niets laten gebeuren wat op ziekte en ellende lijkt. Ik teken ervoor.

			Maar het gebeurde allemaal wel. Er zijn inmiddels vierenhalf jaar verstreken, ik heb zelf voor de verandering ook nog even een hersenbloeding gehad en jij bent dood. Weg, voor altijd. Na eerst nog een ziekbed, een revalidatieperiode, onvoorstelbaar veel vooruitgang, feestelijke verjaardagen, een feest in de tuin bij onze zilveren bruiloft en ten slotte een verval van krachten te hebben meegemaakt.

			Ik denk het vandaag zo’n beetje ieder uur: hij is dood. Weg. Voor altijd. En ik ben alleen, terwijl ik niets zo erg vind als alleen zijn. Ik ben een mens voor contact, voor uitwisseling, voor delen, voor gezamenlijke ernst en pret, voor strijd leveren en alles weer afkussen. Maar met wie dan?

			Ik zie op straat mensen lopen die bij elkaar lijken te horen, maar elkaar geen blik waardig keuren en chagrijnig kijken. Mensen van onze leeftijd. Waarom leven die gewoon verder, terwijl ze niets dan boosheid en desinteresse uitstralen?

			Ik zie mensen samen op een terras zitten die blijkbaar een glaasje verveling hebben besteld en die naar iedereen kijken behalve naar elkaar. Waarom eten die wél samen en zit ik voor de televisie met mijn bord op schoot, omdat ik geen hap door mijn keel krijg als ik jouw lege plek aan tafel zie?

			Ik vind het leven zwaar Kut met een hoofdletter en ik stik van jaloezie op echtparen die samen oud worden, gelukkig of ongelukkig. Ik had jou nog minstens twintig jaar willen uitdagen en door jou willen worden uitgedaagd, we zouden tot in de lengte der dagen andere politieke keuzes hebben gemaakt, andere interesses in film en televisie hebben gehad en een ander slaapritme hebben gekozen, maar wat dondert het? We konden na ruim eenendertig jaar samenzijn nog steeds niet van elkaar afblijven en we raakten nooit uitgepraat.

			Waarom is dit beter? In wat voor godvergeten kolerezooi zijn we beland? Waar hebben we dit aan verdiend? Nou?

			Ik heb vandaag zin om iedereen die me voor de voeten loopt tegen zijn schenen te schoppen. Ik wil tegen personen die ik tegenkom en wiens gezicht of figuur me niet aanstaat dingen zeggen die een normaal mens niet eens zou bedenken, ik ben op zoek naar een nietsontziend oorlogspad. Blijf uit mijn buurt, ik waarschuw iedereen.

			Zou dit de fase van woede zijn? Zo ja, dan mag dit van mij nog wel even doorgaan, want als ik woede voel, verdwijnt het verdriet naar de achtergrond.

			Hoezo, beter?

			Je bent weg, ik ben je kwijt, ik mis ons oude leven, ik verlang naar je armen om me heen, naar je gekke streken, je bezorgde telefoontjes en je blijdschap als je me weer ziet. Ik wil verlost worden van dat godvergeten geamputeerde gevoel. Ik wil dus terug naar 7 april 2017 en de geschiedenis herschrijven. Beter, reken maar van yes.

			Zo, dat moest er even uit en ik neem geen woord terug. Maar ik geef toe dat ik zelfs mijn ergste vijand niet zou toewensen wat jou is overkomen. Het moest verboden worden dat een slimme, stoere, lieve en hartstochtelijke man zijn zelfstandigheid kan kwijtraken en opgesloten kan worden in zijn eigen lijf. Dat is onmenselijk en als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat iedereen in een dergelijke positie het verdient om verlost te worden.

			Maar het was beter geweest als het allemaal niet was gebeurd.

			Véél beter.

		

	





		
			Veertien weken en vier dagen

			Een uur geleden heb ik onder strikt embargo van mijn uitgever gehoord dat ik opnieuw op de shortlist sta voor de Gouden Vleermuis. Ik schreef al eerder dat ik op de longlist stond en dat ik het niet erg zou vinden om niet op de shortlist terecht te komen, omdat ik eigenlijk nergens meer voor genomineerd zou willen worden nu jij niet meer mee kunt om stralend trots te zitten zijn. Ik weet dat je zou zeggen: ‘Ben jij een haartje betoeterd? Heb ik dáárvoor altijd in je geloofd? Je gaat, en je neemt maar mensen mee namens mij.’

			Dat heb ik geregeld. Behalve mijn uitgever gaan drie vrienden mee die er absoluut bij willen zijn. Maar ik hoop vooral dat jij ergens om me heen aanwezig bent. Niemand hoeft je te zien om zeker te weten dat de trots van je gezicht zal spatten.

			Ik heb vandaag ook met mijn uitgever gesproken over de publicatie van dit document. Wat mij betreft werk ik hieraan tot het einde van dit jaar en rond ik het af als het nieuwe jaar is begonnen. Dat zal het jaar worden waarin van alles kan gebeuren, maar waarin jij niet gestorven bent. Dit jaar moet voorbij zijn als mijn verhaal wordt gepubliceerd. Ik heb voorgesteld om hiermee te verschijnen in de maand dat je bent geboren, dus in maart. Vanaf het nieuwe jaar is 11 maart je geboortedag en is er een beter idee om in die maand dit boek geboren te laten worden? Of zullen we dit laten verschijnen in de maand dat je bent overleden? Daar gaan we later wel een besluit over nemen.

			Ik denk natuurlijk ook al na over een coveromslag en ik heb stockfoto’s gevonden van mannenhanden op een pianotoetsenbord. Dat vind ik een mooie verwijzing naar jou, maar er is nog niets beslist. Ik heb ook een foto gemaakt van de afbeelding die op onze trouwkaart stond. Die paste honderd procent bij ons, daar was iedereen het destijds over eens. Verder denk ik aan een afbeelding van een roze roos of een roze rozenstruik die lijkt op de struik in onze tuin. Die heb jij voor de ondergang behoed. Ik was te ongeduldig om te wachten op het moment dat het oorspronkelijke ministruikje zou gaan groeien. We hebben samen verrukt bij de enorme hoeveelheid rozen gestaan die tegenwoordig aan de struik tevoorschijn komt. Vanaf het moment dat er knoppen te zien waren, wilde je iedere morgen als je wakker werd de gordijnen van onze slaapkamer open hebben om te kunnen zien of er al een roos was uitgekomen. Je hebt de struik dit jaar nog in volle bloei zien staan en volgend voorjaar zal ik de bamboe urn met jouw as onder de rozenstruik begraven, omdat je dat graag wilde. Dan blijf je altijd in de buurt van mij en van ons huis en kan ik op elk moment dat ik het wens of nodig heb dicht bij de plek zijn die je zelf hebt aangewezen.

			Tot het voorjaar blijf je binnen. Lekker warm bij mij en bij ons hondenmeisje. Geloof me, het is nu echt al te koud om begraven te worden.

			Welk beeld zal er op de cover komen? Pianotoetsen, de afbeelding van onze trouwkaart, een rozenstruik?

			Iets ergens in mijn hoofd zegt dat het beste beeld vanzelf tevoorschijn komt.

			Ik heb van de uitvaartondernemer een klein zakje as gekregen dat ik eventueel in een sieraad kan laten verwerken. Dat zakje ligt naast mijn hoofdkussen, we slapen nog steeds een beetje samen. Ik neem het mee als we naar de uitreiking van de Gouden Vleermuis gaan.

			Want je moet erbij zijn.

		

	





		
			Veertien weken en zes dagen

			Het bericht over de nominatie op de tijdlijn van mijn Facebookaccount heeft veel enthousiaste reacties opgeleverd. Iedereen vindt het een verdiende nominatie en het regent felicitaties. Als jij hier was, zou je aan me vragen om alle reacties voor te lezen. Dat moest ik altijd doen als er leuke berichten waren en ik heb ze heel wat keren voorgelezen.

			Dit is een dubbel gevoel, wat ik begrijp en wat iedereen begrijpt met wie ik erover praat. Ik ben blij en trots, het is toch mooi twee jaar achter elkaar gelukt om op de shortlist terecht te komen. Maar tegelijk knalt steeds het verdriet naar binnen, omdat we er niet meer samen naartoe kunnen gaan. Vandaag was dat mijn eerste gedachte toen ik wakker werd.

			Hij is er niet meer bij.

			Ik wilde diep onder het dekbed wegkruipen en de hele dag niet meer tevoorschijn komen. Maar ja, er woont hier ook een hondenmeisje dat me komt halen als het wachten op de eerste wandeling te lang gaat duren en zij sommeerde me om voort te maken. Eenmaal in de benen ebde de slechte stemming vanzelf weg en later op de ochtend bedacht ik dat ik mezelf misschien een beetje blij zou kunnen maken met een nieuwe outfit om eind oktober op het podium te dragen.

			Ik weet het, dat heet troostkopen, maar wat maakt het uit?

			Jij zou zeggen: ‘Hebben we er geld voor? Ja? Dan gewoon dóén!’

			Ik heb dus een prachtige nieuwe outfit gekocht, alles gefotografeerd en geappt naar de vrienden die meegaan naar de prijsuitreiking. Dit voelt zowaar goed.

			Ik ga dit weekend beginnen met het opruimen van de broeken en shirts die je al een paar jaar niet of nauwelijks meer droeg. Een vriendin werkt als vrijwilliger bij een bedrijf dat kleding verzamelt voor goede doelen en ik ga alles daar afleveren. Dat wilde je toch?

			Verschillende vriendinnen hebben aangeboden om me met deze klus te helpen, maar ik wil dit alléén doen. Toch, ik zeg je nu al: als ik het gevoel krijg dat ik niet je broeken en shirts maar ook jou opruim, stop ik tot nader order. Ik weet wat je wilde, ik zal ervoor zorgen, maar het moet mogelijk zijn. Dus morgen begin ik en ik zie wel hoever ik kom. Misschien wordt het overmorgen; met mij zijn momenteel niet gemakkelijk afspraken te maken. Nu schud je je wijze hoofd.

			Ik zie het wel.

			Onze oude buren waren hier met hun kinderen. We hebben heerlijk gepraat en herinneringen opgehaald. Ze hebben van dichtbij zowel jouw als mijn hersenbloeding meegemaakt en ze hebben ons enorm gesteund. Tussen alle aandacht voor de kinderen door deelden we op een bijzondere manier het verlies van jou. Dat was hartverwarmend.

			Nu is het stil in huis. Ik wil geen geluid van radio of televisie, ik wil mijn gedachten laten drijven op die stilte.

			En op herinneringen.

		

	





		
			Vijftien weken

			Er staan vijf zakken met broeken en shirts in je kledingkamer te wachten tot ik ze wegbreng.

			Ik vond deze opruimactie een hels karwei en voorlopig laat ik de rest van je kleren in die kamer hangen. Ik moet tenslotte wél overeind blijven.

			Jou valt beslist niets te verwijten over je volle kledingkamer. Het was altijd mijn feestje om je te verleiden tot het kopen van nieuwe kleren. Zo krachtig en zeker je van zaken kon zijn, zo terughoudend en aarzelend kon je je gedragen als het ging om geld uitgeven voor kleding. Ik verzon de meest uiteenlopende smoezen om je mee te krijgen naar de zaak waar we allebei graag kwamen. Maar niemand was trotser dan jij als je daarna complimenten kreeg, al vroeg je later altijd aan mij of de enthousiasteling in kwestie het wel gemeend zou hebben. Ik kan nog steeds versteld staan van dat dualisme in je, van die diepgewortelde onzekerheid over wat jou wel of niet toekwam. En daarom kan ik opnieuw blij worden als ik terugdenk aan hoe je genoot van positieve aandacht, ook al hield je altijd een slag om de arm. Ik vond je de mooiste man van de wereld en ik was nooit te beroerd om dat luid en duidelijk te verkondigen.

			Ik kan je nu, op het moment dat ik dit schrijf, weer horen schateren toen ik je vertelde dat ik de directeur met wie ik samenwerkte op de kast had gekregen door voortdurend te herhalen dat ik getrouwd was met de mooiste man die op aarde rondliep. Ik bleef volhouden dat Richard Gere bijvoorbeeld niet aan je kon tippen. Je glom van trots, omdat ik mijn mening consequent had verdedigd en je noemde me een verrukkelijke fantast. En je schaterde opnieuw op het moment dat ik herhaalde dat ik meende wat ik zei, dat ik jou een schoonheid vond en niet wilde worden tegengesproken.

			Schoonheid heeft niet alleen te maken met uiterlijke kenmerken, schoonheid is eerder een kwestie van uitstraling, van karakter en vooral van inborst. Ik heb vanaf het begin van onze relatie het jongetje in je gezien dat moeite had met de betekenis van zijn bestaan. Het kind dat zich niet begrepen voelde, de twijfelaar die in wantrouwen meer zekerheid vond dan in vertrouwen. Een vat vol tegenstrijdigheden dat altijd op zoek was naar liefde en geborgenheid. Je werd mijn man, maar alle liefde van de wereld kon niet voorkomen dat je achterdocht en je onzekerheid, hoe geminimaliseerd dan ook in de ruim eenendertig jaar dat we samen waren, op de achtergrond aanwezig bleef. Want je was en bleef het jongetje dat moeite had met de betekenis van zijn bestaan.

			Zoveel gedachten, zoveel overpeinzingen, zoveel emoties, en dat allemaal veroorzaakt door het opruimen van broeken en shirts. Ik neem aan dat je begrijpt dat ik voorlopig wacht met het opruimen van de rest van je kleding. Want zoals ik al opmerkte: ik moet wél overeind blijven.

			Dag schoonheid.

			 

			Een lege kast die hol klinkt

			en me aanstaart zonder kleren.

			Een dood gevoel in mij

			alsof ik niet besta.

			De stilte om me heen

			is om het uit te schreeuwen.

			Al loop ik weg, al vlucht ik ver,

			hij komt me achterna.

			Verbijstering omsluit me

			en ik vrees de dag van morgen.

			Het huis ontvangt me niet,

			maar drukt me juist terneer.

			De foto’s van ons beiden,

			ik houd ze diep verborgen,

			ze doen me te veel pijn,

			ze troosten me niet meer.

			Zo is het nu, zo moet ik dus

			zonder de liefde leven.

			Geen lijf dat me verwarmt,

			geen mond die met me vrijt.

			Geen geur die hoort bij minnen,

			bij blij en vrij begeren.

			Alles voorgoed voorbij, gewoon

			verdwenen in de tijd.

		

	





		
			Vijftien weken en drie dagen

			Vanavond hebben onze boekhouder en ik de jaarvergadering gehouden van mijn bv. Tot vorig jaar deden we dat altijd met ons drieën en je benadrukte iedere keer opnieuw dat bij een jaarvergadering gebak hoorde.

			Ik geef toe dat ik niet naar deze dag heb uitgekeken. Er vinden tegenwoordig regelmatig gebeurtenissen plaats die voor de eerste keer zonder jou zijn. Dat zal doorgaan tot het 20 juni 2022 is, dan zijn alle eerste keren voorbij.

			Er was geen gebak, wel lekkere koeken die aan mij niet waren besteed. Toen we aan de eettafel gingen zitten en alle overzichten tevoorschijn kwamen, heb ik de bamboe urn op de tafel gezet. De boekhouder heette je welkom.

			We hebben allebei tegen je gepraat en regelmatig aan je gevraagd of je het overal mee eens was. Volgens onze boekhouder was je het overal mee eens.

			Ik moest denken aan hoe de jaarvergaderingen tot nu altijd verliepen. Eerst dus koffie met gebak, daarna kregen we allerlei overzichten gepresenteerd die de boekhouder uitgebreid uitlegde. Wij knikten en gaven fiats en spraken onze waardering uit voor de uitgebreide uitleg. En na afloop, als alle papieren die getekend moesten worden, getekend waren, het gebak op was, alle koffie was gedronken en we hadden vastgesteld dat het een geslaagde jaarvergadering was geweest, zeiden we de boekhouder gedag en liep ik met hem mee naar de voordeur. En als ik terugkwam, ieder jaar opnieuw, was de eerste vraag die jij me stelde: ‘Heb jij iets begrepen van wat hij vertelde?’ Dan kon je me wegdragen.

			Toegegeven, ik begreep niet alles, wel het een en ander. Ik had natuurlijk in de periode dat ik nog directeur van een zorg­instelling was veel te maken gehad met begrotingen, exploitatieoverzichten, jaarverslagen en ga zo maar door. Jij niet. Jij bleef altijd zo ver mogelijk uit de buurt van geldzaken die ingewikkeld zouden kunnen worden en je hebt mij alle jaren dat we samen waren met liefde de financiële huishouding laten regelen. De jaarvergaderingen van mijn bv zou je aan je voorbij hebben kunnen laten gaan, maar je was er altijd bij, op voorwaarde dat er ook gebak was. Je vond het belangrijk om erbij te zijn, omdat wij met elkaar getrouwd waren en omdat je belangrijke dingen samen doet. Dat zijn letterlijk jouw woorden.

			De eerste jaarvergadering zonder jou heb ik na afloop niet slap gelegen. Ik heb wel tegen je gezegd dat het goed was dat jouw bamboe urn op tafel stond en dat je heel dichtbij voelde. En dat ik hoopte dat je er nu in de eeuwigheid iets meer van hebt begrepen, maar dat ik daar geen vergif op durf in te nemen.

			Ik had de indruk dat ik je hoorde lachen.

		

	





		
			Vijftien weken en vier dagen

			Er is weer iets veranderd in huis. Het folie dat het onderste deel van de ramen in woonkamer en keuken ondoorzichtig maakte, is verwijderd. Ik heb duettes gekocht, raambedekking met zon- en lichtwerende en isolerende functies waarbij ik zelf kan bepalen welk deel van een raam bedekt moet worden. Wij hebben het over deze aanschaf gehad, je hebt erover nagedacht, maar je wilde liever alles bij het oude houden. Je voelde je beter op je gemak met de raambedekking die we hadden, vrijer en zonder het risico dat je bekeken kon worden door voorbijgangers. Dat begreep ik en ik heb verder nergens op aangedrongen. Nu is er een andere situatie ontstaan en kan ik zelf bepalen wat ik wil doen. Dat klinkt logisch, maar weet je dat ik toch erg heb geaarzeld of ik mijn plan wel zou doorzetten? Ik moest mezelf er eerst van overtuigen dat deze verandering niets te maken had met verraad en evenmin met ontrouw. Je zou een waarschuwende vinger opsteken als ik die gedachte opperde en je zou zeggen dat ik rap mijn mond moest gaan spoelen.

			Het ondoorzichtige folie is dus verwijderd en de duettes zijn geplaatst. Het is een raammetamorfose waar ik blij mee ben, ik heb foto’s gemaakt en die naar vrienden geappt. Iedereen reageerde enthousiast.

			Zit ik me toch te verdedigen?

			Het blijft vreemd en ongewoon om niets meer te overleggen en geen rekening te houden met een andere voorkeur dan die van mij. Ik ben niet gewend aan een situatie waarin ik helemaal zelf kan beslissen hoe ik iets verander of organiseer. Ik moet wennen aan alleen leven, alleen beslissen, alleen ondernemen, alleen veranderen. Ik moet weer leren leven in mijn eentje.

			Tot nu toe heb ik alleen nog van alles veranderd waarover wij samen hebben gesproken. Je wist wat ik wilde gaan doen en je hebt gezegd dat het allemaal goede ideeën waren. Dat geldt ook voor de duettes die nu als raambedekking dienen. Maar er komen ook veranderingen die ik niet met je heb besproken, omdat ze nog niet aan de orde waren toen je leefde. Die schuif ik voor me uit. Dat komt later wel, nu ben ik nog bezig met leren leven in mijn eentje. Dat vergt enige training en de kunst van loslaten. Ik zeg het steeds tegen mezelf: ‘Ik ben alleen.’

			Jij zou daaraan toevoegen: ‘Wen er maar aan.’

			Mag ik daar een beetje meer tijd voor nemen?

			Ik ben dus blij met de aanschaf van de duettes.

			Volgens mij had jij ze heel mooi gevonden. Dat zeg ik verkeerd: volgens mij vind jij ze mooi.

		

	





		
			Zestien weken

			Het voorstel kwam eerder dan ik had verwacht. Gisteren en vandaag waren de twee vriendinnen bij me met wie ik vanaf mijn komende verjaardag een midweek naar een huisje in Zeeland ga. In die week komt de schilder hier de hele benedenverdieping onder handen nemen en daarom heb ik dat huisje geboekt. Ik wil niet thuis zijn met mijn verjaardag en niemand in de weg lopen die hier aan het schilderen is.

			Het waren fijne dagen met de meiden, maar hun voorstel om samen de kerstdagen in te luiden door op 24 december bij elkaar te zijn, lekker te eten en op de 25ste weer afscheid te nemen, overviel me. Mijn vriendinnen wilden niet dat ik de kerstdagen helemaal alleen zou zijn.

			Het is bijna half oktober en ik heb natuurlijk al aan de maand december gedacht. De verjaardaghobbel is weggewerkt door de midweek in Zeeland, die hindernis is dus genomen. Ik wil op mijn verjaardag overal zijn, behalve thuis.  Maar na mijn verjaardag wordt het Kerstmis en ook nog oud en nieuw. Dat waren altijd dagen waar wij weinig mee hadden. We vonden allebei de overvloed aan eten en drinken stuitend en we keerden ons af van de opgelegde gezelligheid die door het ontbreken van spontaniteit in onze beleving meer met dwangmatigheid dan met inhoud te maken had. Wij ontweken dus altijd uitnodigingen voor feestelijke bijeenkomsten tijdens de kerstdagen en bleven lekker thuis, zonder plichtplegingen en vooral zonder verplichtingen. Kerstfilms werden vermeden, goede spannende films of series op Netflix hadden onze voorkeur. We staken mooie kaarsen aan en zaten dicht bij elkaar voor de televisie.

			De buitenwereld kon ons gestolen worden.

			Dit jaar is alles anders, alles voor de eerste keer. De kerstdagen vallen op zaterdag en zondag, dat verhoogt de kans om het op een normaal weekend te laten lijken. Ik ben van plan om die dagen lange wandelingen met ons hondenmeisje te gaan maken en veel tegen je te praten. Om Netflix te kijken, om aan dit document te werken en om in ons huis samen te zijn met herinneringen. Ik heb geen zin in een kerstboom, wél in kaarsen. De kandelaars die we allebei zo mooi vonden, zal ik poetsen tot ze oogverblindend blinken.

			Ik ga mijn vriendinnen op kerstavond niet teleurstellen. We koken samen, we eten samen, we drinken een lekker glas wijn en we zijn met ons drieën in huis als de eerste kerstdag zich aandient. En als de meiden weer naar huis zijn, zie ik wel wat er gebeurt. Het wordt vanzelf maandag, toch? De eerste kerst zonder jou duurt maar twee dagen. Dat overleef ik, maar ik hoop dat je een beetje in de buurt blijft. Want ik kan wel stoer doen, toch weet ik al dat ik je zal missen, dat de confrontatie met je afwezigheid pijnlijk zal zijn en dat ik misschien dingen ga denken die minder vredelievend zijn dan tijdens die dagen de bedoeling is. Dat mag ik van mezelf, daar doe ik niemand kwaad mee, dat is soms gewoon nodig om overeind te blijven.

			Vreemd proces, die rouw. Je komt soms op rare gedachten die je beter niet uitspreekt.

			Maar aan jou kan ik ze wel vertellen.

		

	





		
			Zestien weken en twee dagen

			Als je partner overlijdt, moeten er allerlei zaken worden afgehandeld. Je mobiele abonnement opzeggen was de eerste zaak die ik regelde. Dat deed ik snel, omdat ik er niet aan moest denken dat iemand zou bellen naar jouw nummer en dat ik dan jouw mobiel zou horen overgaan. Die afsluiting ging moeiteloos.

			Daarna volgde het opzeggen van abonnementen en lidmaatschappen, het veranderen van de zorgverzekering en ten slotte kon ik je bankrekening opheffen. Dat ging minder snel, daar zat ik een aantal weken tegenaan te hikken.

			Ik wist dat het moest gebeuren, maar het voelde zo ontzettend niet goed. Je hebt al geen geldig paspoort, geen geldig identiteitsbewijs, geen geldig rijbewijs meer, je bent van geen enkele vereniging nog lid, je krijgt geen oproep meer voor de griepprik of om te stemmen en nu is ook je bankrekening afgesloten en is het tegoed overgemaakt naar mijn bank.

			Vanmorgen kreeg ik via de mail de bevestiging van de overschrijving en de mededeling dat jouw rekening was opgeheven. Het was een aardig opgesteld bericht, de mevrouw die alles had afgehandeld, wenste me sterkte.

			Daarmee bracht ze me in tranen.

			Het klinkt misschien vreemd, maar zolang je nog een rekening had en ik afschriften ontving, was er nog iets van je over wat tastbaar was. Nu ligt er weer een pasje extra in de la van mijn bureau. Ik bewaar de pasjes tot ik in staat ben om ze te vernietigen en dat is nu nog niet het geval. Ze liggen hier lekker te liggen, ik bescherm ze.

			Toen we in de laatste periode dat je leefde bespraken wat ik na je overlijden zou kunnen doen, drukte je me op het hart om het geld dat ik van jou zou erven niet op te potten, maar uit te geven en het desnoods te verbrassen. ‘Doe maar eens goed gek,’ zei je.

			Ik ga niet gek doen met jouw geld, ik ga goed nadenken over hoe ik het zal besteden en ik zal het niet oppotten. Maar eerst moet ik wat ik vandaag voel achter me laten. De pijn van het verlies is heftig. Het lijkt of ik terug ben bij af. Dit wordt een huildag vanjewelste, zelfs al kan ik tegen mezelf zeggen dat ik je gun dat je bent verlost van alle ongemakken waar je last van had. Maar tegelijk komt het besef kamerbreed over me heen vallen dat je weg bent, dat je niet meer bestaat, dat de eenheid die wij vormden verbroken is.

			Onvoorstelbaar dat het opheffen van een bankrekening zo gruwelijk hard kan binnenkomen.

		

	





		
			Zestien weken en zes dagen

			Ik heb je beloofd om weer muziek toe te laten in ons huis. De cd-speler die in de sportkamer stond is naar beneden gehaald en staat in de eetkamer die altijd jouw muziekkamer zal blijven. Ik zit daar graag, ik lees er de krant aan de eettafel, ik zie er de witte rozenstruik die voorheen door de lange vitrage aan het oog onttrokken werd en sinds vandaag klinkt er weer muziek. Ik ben begonnen met een pianoconcert van Mozart en ik hoop dat je hebt meegeluisterd.

			Het was goed om die muziek te horen en ook verschrikkelijk. Hoe leg ik dat uit?

			Ik ben aan de slag gegaan met het ordenen van alle cd’s die in kasten en laden lagen. Het leek op een chaos die dringend toe was aan orde en overzicht. Maar waar ik vandaag ook keek, nergens vond ik de pianoconcerten van Beethoven. Die zocht jij altijd op YouTube. We wilden vorig jaar december naar het eerste pianoconcert gaan luisteren in het concertgebouw in Amsterdam en dat ging niet door, omdat alles werd gecanceld door covid. We spraken met elkaar af dat we gewoon op de volgende gelegenheid zouden wachten, maar jij kunt niet meer mee. Ik heb de concerten opgezocht op ­Bol­.­com en de cd’s besteld. We gaan niet naar Amsterdam, we halen die muziek naar ons huis en ik heb sterk het gevoel dat je mee zult luisteren als ik de vijf concerten ga afspelen. Er mag niemand anders bij zijn, het wordt ons feestje, dat beloof ik je. Ik kan alleen niet beloven dat ik het droog zal houden.

			We hebben alle jaren dat we samen waren intens genoten van muziek. Jij kon prachtig piano spelen, en gitaar, en saxofoon, ik kon mooi zingen. Er was eigenlijk altijd muziek in huis.

			Het is bijna vier maanden stil geweest. Ik verdroeg geen geluid en ik zong niet. Nog steeds niet, maar nu heb ik dus wel de eerste cd opgezet en zullen er nog veel meer volgen.

			Ik luister, soms met en soms zonder natte ogen. Het is anders dan het was zonder jouw fysieke aanwezigheid.

			Luisteren lukt dus, zingen volgt vanzelf.

			Ik vond de cd van Aafje Heynis die jij zo mooi vond. ‘Bist du bei mir’, weet je nog? Ik zong het, jij begeleidde me.

			Misschien begin ik met luisteren naar Aafje en ga dan meezingen. Afgesproken.

		

	





		
			Zeventien weken en een dag

			Over twee dagen is het vier maanden geleden dat je stierf. Het lijkt soms gisteren gebeurd te zijn en op een ander moment zou ik geloven dat er sindsdien al een jaar verstreken is.

			Tijd is een vreemd begrip geworden dat niet te hanteren valt.

			Het is momenteel iedere avond huilen geblazen. Ik merk dat dit even vermoeiend is als boos zijn.

			De eenzaamheid overvalt me op de meest onverwachte momenten, ik mis ons oude leven overal waar ik ga of sta, je bent onbereikbaar ver weg. Het is goed dat hier een hondenmeisje rondloopt dat naar buiten moet en het liefst samen met mij op avontuur gaat, anders zou ik dagenlang mijn huis niet uit komen. Ik raap mezelf dus steeds opnieuw bij elkaar en verzin dingen die leuk zijn om te doen of leuke resultaten kunnen opleveren, al geef ik toe dat het niet zelden tegen heug en meug gaat.

			Vandaag heb ik een officiële start gemaakt met het opknappen van de keuken. Daar hebben we het samen over gehad, maar we zijn er niet meer toe gekomen om actie te ondernemen. Ik heb mijn plannen bekendgemaakt aan verschillende vrienden en kreeg de meest uiteenlopende adviezen. Het heftigste advies was om de hele keuken af te breken en te vervangen. Dat ga ik dus niet doen, want dat zou voor mijn gevoel lijken op kapitaalvernietiging. Met de keuken an sich is niets mis, maar er mag wel iets gebeuren met de fronten van de twaalf deurtjes en de zeven laden. Die fronten zijn verkleurd en beschadigd na twintig jaar dienstverlening aan een huisvrouw die niet altijd even handig opereert. Ik hoor je zeggen: ‘Dat klinkt wel erg onschuldig, uk!’

			De fronten, dus.

			Er is een man langsgekomen van een renovatiebedrijf en een van onze vrienden heeft meegekeken. Ik was van plan om de witte fronten te laten vervangen door bordeauxkleurige deurtjes, ondanks het feit dat onze vriend moeilijk ging kijken. Wat bleek? De kleur bordeaux wordt niet meer geleverd omdat er geen vraag meer naar is. Daarmee ben ik door beide heren officieel ouderwets verklaard.

			Niet lachen, jij.

			We hebben verschillende modellen bekeken en ik heb besloten om de paneelstijl aan te houden die we al hadden en die in alle deuren in ons jarendertighuis terug te vinden is. Kleur: lichtgrijs, in aansluiting op het granieten aanrechtblad en de granietachtige vloerbedekking. Onze vriend haalde opgelucht adem en binnenkort komt er een andere man langs om alles op te meten en de bestelling te plaatsen. Ik wil dit leuk vinden, ook al verandert er iets wat jij niet meer ziet. Maar wie weet, kijk je toch ergens vandaan mee. Doe dat maar, je vindt het vast een goede keuze. En ik vind dat ik beter mijn best moet doen om iets leuk te vinden.

			Morgen begin ik daarmee.

		

	





		
			Zeventien weken en twee dagen

			Ik had me voorgenomen om meer leuk te vinden en kijk wat er gebeurt. Ik ben uitgenodigd om deel te nemen aan het Groot Dictee der Nederlandse taal dat tegenwoordig wordt georganiseerd en uitgezonden door het programma De Taalstaat op Radio 1. Een groep prominenten neemt het op tegen een groep geselecteerde luisteraars. Nu kan ik je trots horen zeggen dat Loesje uit de Riekstraat heeft plaatsgenomen bij de prominenten. Je had het altijd over Loesje uit de Riekstraat als je supertrots op me was.

			Eerlijk is eerlijk, ik kreeg de bibbers toen ik het bericht van mijn uitgever over de uitnodiging las. Ik ben eerst de tekst gaan opzoeken die vorig jaar is gebruikt en die stelde me een beetje gerust. Ik ben geen ster als het gaat om bepalen waar je streepjes plaatst tussen woorden, maar daar bestaan richtlijnen voor en die kan ik lezen en onthouden. Verder wordt alleen bekendgemaakt wie de winnaar is en niet wie hoeveel fouten heeft. Echt voor schut staan zit er niet in.

			Ik heb dus toegestemd en ik vind het leuk. Dat meen ik, ik vind het leuk. Het dictee wordt gehouden in Nijmegen, onze geboorteplaats. De deelnemers worden aanstaande zaterdag over twee weken verwacht tussen halftien en tien uur en omdat het me geen goed idee lijkt om die dag al om halfacht in de auto te stappen, heb ik vandaag een hotelovernachting van vrijdag op zaterdag geboekt. Jij gaat mee, beter gezegd: het zakje met as van jou dat iedere nacht naast mijn hoofdkussen ligt. Je moet wel in de buurt zijn als ik een prominent ga zitten zijn.

			Het houdt me bezig: de vraag hoe andere mensen rouwen, hoe de raakvlakken dan wel verschillen eruitzien. Er bestaan allerlei theoretische opvattingen over rouw, ik heb ze vanbuiten geleerd toen ik de opleiding volgde voor psychiatrisch verpleegkundige. Er zijn fases die niet allemaal netjes op een rijtje tevoorschijn komen, ze lopen nogal eens door elkaar heen. Sommige deskundigen zijn van mening dat er eerst vier seizoenen na een verlies voorbij moeten gaan en dat daarna pas begonnen kan worden aan verwerking.

			Ik herinner me goed dat een docent van wie ik les kreeg in de opleidingsperiode met nadruk vertelde dat het niet goed was als na een periode van rouw ergens in het brein nog een zere plek achterbleef die voor intense pijn kon zorgen. Dat was ik niet met hem eens en dat ben ik nog steeds niet. Rouw brengt zere plekken teweeg en je daaraan stoten kan uiteenlopende vormen van ongemak veroorzaken. Dat weet ik zeker, omdat ik niet voor de eerste keer in mijn leven rouw. Sommige plekken blijven kwetsbaar en nu en dan pijnlijk. Het is wel mogelijk om daardoor niet per definitie onderuit te gaan, want de tijd kan genadig zijn.

			Wat er ook gebeuren gaat in de toekomst, het verlies van jou en van ons gezonde leven zal altijd een zere plek blijven in mijn gevoel en in mijn denkvermogen. Maar de tijd zal genadig zijn, daar reken ik op. De tijd is een belangrijk element als je iemand verliest, dus de tijd mag plaatsnemen in mijn vriendenkring.

			En jij zult altijd meer zijn dan een pijnlijke plek. Jij zult vooral een herinnering zijn aan liefde.

			Het is echt herfst geworden. Buiten waait het hard, vanmorgen kletterde de regen op straat, maar eindelijk begint nu wel de zon te schijnen. Ik ga met ons hondenmeisje een uurtje naar het strand. Uitwaaien, lucht happen, naar de golven vol schuimkoppen kijken. Zwoegen om overeind te blijven.

			Dat vind ik leuk.

			Ik leer het wel.

		

	





		
			Zeventien weken en drie dagen

			Vandaag ben je vier maanden dood. Ik zou het graag anders formuleren, maar het is zoals het is. Dood, weg, fysiek verdwenen.

			Vanmorgen werd de bestelling geleverd die ik een paar dagen geleden bij Bol heb geplaatst. Ik heb het pakje eerst op de eettafel laten liggen, het lukte niet meteen om het te openen. Tegen de schemering aan, toen het tijd werd om de lampen aan te doen, heb ik de doos uitgepakt en de cd’s tevoorschijn gehaald. Ze zijn er, de vijf pianoconcerten van Beethoven waar we zo graag naar luisterden. Ze kunnen de te nadrukkelijke stilte in huis verdrijven en misschien iets terugbrengen van de sfeer van samenzijn.

			Je weet het niet.

			Voorlopig is er nog niets teruggebracht, maar ik heb wel naar het eerste pianoconcert geluisterd. Ik zat aan de eettafel in jouw kamer. Voor me lag de puzzelpagina van de krant.

			Wij deinden altijd een beetje als we samen genoten van deze muziek. De enige beweging die ik nu maakte, was het invullen van cijfers in de sudoku. Ik loste ook de kruiswoordpuzzel op, terwijl ik luisterde. En ik genoot. Het ging beter dan ik had verwacht. Beethoven is weer binnen.

			Ik hoop dat je hebt meegeluisterd.

			Zou het normaal zijn dat ik sinds de dag dat je stierf, de eerste weken in de auto niet naar de radio kon luisteren en ik de televisie alleen inschakelde om naar het journaal te kijken? Muziek in huis was in die periode per definitie onmogelijk.

			Maar wat is normaal?

			Toen je nog leefde, was er altijd muziek in huis. De laatste maanden was er vrijwel alleen het geluid van muziek, je wilde niet meer naar het journaal of naar actualiteitenprogramma’s kijken. Je noemde dat ‘allemaal te veel gelul’. Later werd ook de muziek minder, je zat soms urenlang stil in je stoel. Je zei dat ik mijn eigen gang moest gaan en dat ik me niets moest aantrekken van jouw zwijgzaamheid. Soms mocht ik naast je stil zitten zijn.

			We hebben in die laatste maanden vaker dan voorheen over de dood gepraat. Je dacht er veel aan, vertelde je. Maar je vond doodgaan nog een te eng idee om een besluit te nemen. Je was nog niet toe aan actie en erover praten was alles wat je wilde.

			Ik wist dat je de winter niet meer wilde meemaken en misschien ook de herfst al niet. Over de zomer viel nog te praten. Je stierf één dag voordat de zomer begon. Omdat het genoeg was, omdat je het hartinfarct dat je trof omarmde en omdat je doodgaan niet langer eng vond.

			Je wilde in slaap worden gebracht en niet meer wakker worden. Dat vond ik minder erg dan euthanasie. Ik heb nooit tegen je gezegd dat ik het idee van euthanasie verschrikkelijk vond. Ik kon panisch worden van de gedachte dat er ooit een dag zou komen waarop ik zou weten: vanmiddag om twee uur komt de dokter. Als ik dat dacht, brak het zweet me uit. Je wil niet weten hoe vaak ik heb gehoopt dat het aneurysma dat was ontdekt in je aorta, een keer zou scheuren en je dan zonder enig probleem uit het leven zou wegglijden. Dat hoopte jij ook, ik weet het.

			Je koos voor een palliatieve sedatie. Je was klaar met leven, je vertrok binnen een etmaal. En na de stilte die volgde, is er dus weer muziek in huis. Ik luister naar Beethoven, naar Händel, naar Mozart.

			En jij luistert mee, dat voel ik.

		

	





		
			Achttien weken

			Vandaag was ik in Zoetermeer: ik won de max Gouden Vleermuis. Er zat een zakje met jouw as in mijn broekzak, ik raakte het voortdurend aan. Ik won, mijn liefste lief, ik won en dat had ik nooit verwacht. Sterker nog: ik was ervan overtuigd dat er iemand zou winnen die al voor de derde keer genomineerd was. Voor mijn gevoel was die eerder aan de beurt. Toen ik mijn naam hoorde noemen, schrok ik me een ongeluk.

			Er werd luid gejuicht, het was opeens een enorm kabaal. Er waren tranen en niet alleen bij mij. Het lukte me om ongelooflijk blij te zijn, maar ik was tegelijk ongelooflijk verdrietig. Het klinkt ondankbaar, ik weet het, maar ik wil eerlijk zijn. Te midden van een zaal vol mensen die luidkeels juichten en hun handen bijna stuk klapten, voelde ik me onvoorstelbaar alleen. Ik kan me van de afgelopen vier maanden geen moment herinneren dat ik je zó intens heb gemist. Toch lukte het me om niet in tranen uit te barsten en dat kwam vooral doordat ik besefte dat je van me zou verwachten dat ik die prijs op een waardige manier in ontvangst zou nemen. De directeur van Omroep max reikte me de cheque die erbij hoorde en de sculptuur plus een oorkonde aan. Hij drukte een microfoon in mijn hand zodat ik kon reageren en ik wist meteen wat ik moest zeggen. Ik zei dat ik nooit een manuscript naar een uitgever zou hebben gestuurd als jij me niet nadrukkelijk had gestimuleerd en ik droeg de prijs ter plekke aan jou op.

			Toen stond je naast me, hè? Dat kan niet anders, want op dat moment maakte het eenzame gevoel plaats voor echte trots.

			Je zou zo onmetelijk trots zijn geweest. Herstel: je was zo onmetelijk trots. En je sleepte mij daarin mee.

			Het was geweldig, daar in Zoetermeer. Iedereen die me feliciteerde had tranen in de ogen en menigeen huilde echt. Ik denk dat ze allemaal aan jou dachten en aan wat het moest betekenen om jou er niet bij te hebben. Dat deed me goed. Je weet het, hè? Gedeelde smart…

			Mijn uitgever had een hele stapel van mijn nieuwe titel op de tafel liggen en er werd lekker verkocht. Ik kon de vrienden die aanwezig waren al een presentexemplaar meegeven en daar werd iedereen heel vrolijk van.

			Later heb ik de vrienden die met me mee waren gegaan getrakteerd op een etentje in een restaurant aan zee. Het regende whatsappjes en mailberichten. Ik heb later, veel later toen ik weer thuis was, op Facebook de ene na de andere felicitatie geliket.

			Onvoorstelbaar dat ik op de dag dat het achttien weken geleden is dat je bent ingeslapen, zo’n prachtige prijs heb gewonnen.

			De sculptuur heb ik naast je foto gezet.

			Van harte gefeliciteerd met ons succes, liefste lief.

		

	





		
			Achttien weken en zes dagen

			Ik was even niet bezig met dit document, ik moest bekomen van alle drukte. Maar ik heb je in ons eigen huis wel alles verteld. Ik heb je de afgelopen dagen zo’n beetje de oren van het hoofd gekletst.

			De dag nadat ik de Gouden Vleermuis won, was ik te gast bij het televisieprogramma Tijd voor MAX. Dat was leuk en warm en gezellig. Toen ik voor de eerste keer mocht aanschuiven bij dit programma, was jij erbij. Vorig jaar was ik er voor de tweede keer. Jij keek thuis, omdat er geen publiek bij mocht zijn door corona. Dit jaar kon je niet meer mee, omdat je niet meer bestaat. Dat dreunde deze week in mijn hoofd: hij bestaat niet meer. Op sommige dagen is dat een onwezenlijke gedachte en zo’n dag was het terwijl ik bij max zat.

			Je kwam ter sprake, onze mooie foto kwam in beeld, er werd aan me gevraagd hoe het voelde dat jij niet aanwezig was bij de uitreiking van de Gouden Vleermuis. Ik heb geantwoord: ‘Dat was verschrikkelijk.’ Want dat was het.

			Ik kan en wil het niet mooier maken dan het is. Toch ben ik ook in staat geweest om te genieten van alle positieve reacties die op me afkwamen, hoewel ik je ontzettend mis. Als ik met ons hondenmeisje door het dorp liep, kwamen mensen spontaan naar buiten rennen om me te feliciteren met de prijs en tegen me te zeggen dat ze het geweldig vonden om me op tv te zien.

			Ik zei al eerder in dit document tegen je dat ik weer alleen moet leren leven. Wij hebben het samen over een leven voor mij na jou gehad. Een paar maanden voor je stierf, begon je daar heel onverwacht over te praten. We dronken koffie. Jij lag nog in bed, de gordijnen waren open, omdat je je roze rozenstruik wilde zien. Je stak een vinger op, zoals je altijd deed als je iets belangrijks te melden had, en je zei: ‘Denk eraan Loesje dat je, als er straks een aardige man langskomt, hem binnenlaat.’ Ik antwoordde: ‘Je moet niet denken dat ik bezig zal zijn met andere mannen, als jij er niet meer bent.’ Toen lachte je en je zei: ‘Jij niet met die mannen, maar zij wel met jou.’

			Dat was een groots gebaar van je, dat zul je met me eens zijn. Jij werd altijd een beetje boos als mannen te dicht bij me kwamen, je kon heel geïrriteerd reageren als je dacht dat een man met me wilde flirten. Ja, je was gemakkelijk jaloers te krijgen en daarom vond en vind ik je opdracht om een aardige man binnen te laten dus een groots gebaar.

			Er is nog geen aardige man langsgekomen, of anders heb ik daar nog niet op gelet. Ik ben er niet mee bezig, maar ik beloof je dat ik gehoorzaam zal zijn als het zover komt.

			Tevreden?

			De sculptuur van de Gouden Vleermuis staat dicht bij je foto. Dat vind ik veel belangrijker dan een andere man.

		

	





		
			Negentien weken

			Vandaag is de wintertijd ingegaan. Dat zegt jou niets meer, want voor jou is tijd niet meer aan de orde. Je bent ontdaan van stoffelijkheid, van jaargetijden, van verleden en van toekomst. Als je het leven verlaat, verdwijnt alle ballast die een aards bestaan met zich meebrengt. Dat vind ik een troostrijke gedachte. Ik heb daar weinig bij stilgestaan toen we nog samen waren, maar nu je dood bent, denk ik daar veel aan. Weet je dat ik het een mooie gedachte vind dat als je sterft alle levensballast wegvalt, en ik daardoor minder opzie tegen het moment dat ik zelf het leven ga verlaten?

			Ik ben niet gelovig in de zin van een geloof in God, maar ik sta wel open voor de gedachte dat je na je dood als entiteit ergens blijft. Daar ben ik dus regelmatig mee bezig en ik vraag me af of andere mensen die een verlies moeten verwerken, daar ook mee bezig zijn.

			Voor mijn gevoel ben je nog steeds bij me in de buurt. Ik praat tegen je en stel je vragen die ik zelf probeer te beantwoorden.

			Bij ons afscheid hebben we allebei gezegd dat we nergens spijt van wilden hebben en elkaar vergaven wat we fout hadden gedaan. Dat voelt nog steeds zó goed.

			Het is niet iedereen gegund om afscheid te nemen zoals wij dat konden doen. Dat besef ik en dat troost me.

			Wij konden niet goed ruziemaken, het haalde in ons allebei het slechtste naar boven. De eerste jaren van onze relatie knalde het nogal eens en toen hebben we afgesproken dat we meningsverschillen zouden uitpraten en escalatie uit de weg zouden gaan. We spraken ook af dat we elkaar zouden waarschuwen als de zaak uit de hand leek te gaan lopen. Door die afspraak hielden we onze relatie jarenlang in balans, een enkele uitschieter daargelaten.

			We hoefden geen afspraken te maken over het uiten van onze liefde. Daarbij was geen berg te hoog. We hebben ons in de laatste fase van ons huwelijk plechtig tot beste knuffelkonten van de hele wereld uitgeroepen. Het is duidelijk dat we tot in de eeuwen der eeuwen door niemand verslagen kunnen worden.

			Ik word heel blij als ik dit noteer.

			Er zijn al een paar verzoeken binnengekomen voor digitale interviews, naar aanleiding van het winnen van de Gouden Vleermuis. In ieder interview wordt de vraag gesteld hoe het is om dit succes zonder jou te beleven. Er wordt steeds bij vermeld dat ik geen antwoord op die vraag hoef te geven als ik het te persoonlijk vind. Maar ik geef graag antwoord op die vraag, ik heb in dit opzicht niets te verbergen. Over jou praten is fijn, daardoor ben je er toch een beetje bij. Daarbij vind ik dat je bij mijn succes hoort en zult blijven horen, omdat jij de drijfveer was achter mijn schrijfcarrière. Ik kan je nog horen zeggen: ‘Het is niet de vraag óf je wordt uitgegeven, Loesje, maar wannéér.’ En ik maar aarzelend lachen.

			Je was alle jaren daarna zo trots op alles wat er gebeurde en nu ben ik trots op jou, omdat je me zo stimuleerde en in me geloofde. Dus ja, er mogen vragen gesteld worden over het verlies van jou. Ik wil dat je genoemd blijft worden en erbij blijft horen.

		

	





		
			Negentien weken en zes dagen

			Ik ben een paar dagen druk geweest met lezen in Het groene boekje en met artikelen napluizen die over grammaticale voorschriften van de Nederlandse taal gaan. Wat hebben we eigenlijk een moeilijke taal, was mijn conclusie. Het duizelde me.

			Vandaag was het zover. Ik had al eerder besloten om niet ’s ochtends vroeg naar Nijmegen te rijden, waar het Groot Dictee in de universiteitsbibliotheek van de Radboud Universiteit zou worden gehouden. Voor mij bekend terrein, ik ben immers geboren en getogen in Nijmegen. We zijn zelfs allebei in Nijmegen geboren en hemelsbreed een paar honderd meter van elkaar opgegroeid. Maar dat terzijde.

			Ik ben dus niet in het holst van de nacht naar Nijmegen gereden, maar gisteren al vertrokken om familie en vrienden te bezoeken en in een hotel te slapen. Van slapen kwam niet veel terecht, maar daar had ik ook niet echt op gerekend.

			Er bleek vandaag op de Radboud Universiteit een open dag te zijn voor toekomstige studenten en familie en door alle drukte was er met de beste wil van de wereld geen parkeerplaats te vinden. Daarom heb ik iets gedaan wat niet goed valt te praten, maar dat je mag opvatten als overmacht. Ik heb mijn auto geparkeerd bij een gebouw in de directe omgeving van de bibliotheek, op een parkeerplaats voor invaliden. Jouw kaart ligt nog steeds in de auto en ik heb hem gebruikt. Sorry, en dank je wel.

			Ik had het kleine zakje met as van jou in de mouw van mijn shirt zitten en zo was je er toch weer een beetje bij. Wie weet, heb je gemerkt dat ik heel gezellig gepraat en gelachen heb met een Nederlandse acteur en met de burgemeester van Nijmegen, met wie ik op de eerste rij zat.

			Het was echt heel erg leuk, ik heb genoten.

			Ze doen tegenwoordig bij het Groot Dictee Der Nederlandse Taal voor zover mij bekend niet meer aan idiote woorden. Het gaat tegenwoordig meer om tekst die vol staat met instinkers. Je zou kunnen denken: dan verdiep ik me gewoon in de verschillende regels, maar op alle regels zijn weer uitzonderingen en ik heb inmiddels vierkante ogen van het turen op bladzijde na bladzijde na bladzijde in Het Groene Boekje. Ik ben er in het hotel zelfs nog mee bezig geweest.

			En toen kwam de dicteetekst en die zat inderdaad vol instinkers. Ik trapte niet overal in, maar ik maakte toch twintig fouten en ik had er vijf kunnen voorkomen als ik geen vijf woorden veranderd had, nadat ik ze goed had opgeschreven.

			Wat een oen voel je je dan!

			Maar ik was niet de slechtst presterende. Ik hoorde van andere prominenten dat ze eenentwintig, negenentwintig, vijfendertig en zelfs vijfenveertig fouten hadden gemaakt. Dat is dan toch goed om te horen.

			Wat maakt het uit? Het was leuk, ik heb genoten en ik voelde me goed.

			Ik durfde me weer goed te voelen. Met jouw zakje as in een mouw, dat dan wel, maar goed.

			Ik houd dat zakje in de buurt en ik bewaar de invalidenparkeerkaart nog een tijdje. Alleen voor noodgevallen.

		

	





		
			Twintig weken

			Je nam vandaag veel ruimte in en dat kwam vooral door het boek dat ik las. Het is geschreven door een bekende Nederlander en het gaat over de manier waarop hij de dood van zijn vrouw een definitieve plek geeft in zijn leven. Dat doet hij door zijn eigen versie te schrijven van de film West Side Story, en in gesprek te gaan met de componist Leonard Bernstein. Die is dood, dat weten we, maar hij roept hem als het ware op, bespreekt met hem de totstandkoming van West Side Story en maakt hem deelgenoot van de versie die hij zelf creëert.

			Ik ben nog erg onder de indruk van dit verhaal, omdat de kern: het afscheid nemen, me diep heeft geraakt.

			Iedereen neemt op zijn eigen manier afscheid en dat is een puur persoonlijke belevenis die compassie en respect verdient. Ik denk dat een verhaal over dit proces altijd andere mensen kan raken of helpen. Daarom schrijf ik hier ook zelf over en mag het gepubliceerd worden.

			Maar nu even terug naar het boek dat ik las.

			Tijdens het lezen leek het of ik in contact kwam met mijn eigen rouw. Dat was heftig en tegelijkertijd troostend.

			Ik kan onmogelijk gaan beweren dat ik geen steun kreeg en krijg. De aandacht en het medeleven van familie en vrienden was en is nog steeds hartverwarmend. Over jou praten, herinneringen delen, jou missen, ik hoef het allemaal niet alleen te doen. En toch…

			De mensen met wie ik praat, hebben allemaal iets gemeen: ze weten nog niet uit eigen ervaring wat het betekent om een partner te verliezen. Dat weet alleen degene die hetzelfde heeft meegemaakt. Je bent als achterblijver opeens lid van een andere club, al is het tegen wil en dank. Toch levert dit lidmaatschap iets belangrijks op en dat is herkenning. Dat voelde ik sterk bij het boek dat ik vandaag las. Het besef dat er mensen bestaan die hetzelfde hebben meegemaakt en het verlies woorden kunnen geven, voelt aan als een soort thuiskomen. Het raakte me en het was een bijzondere ervaring.

			Toen ik de eerste zes stukjes van dit document aan mijn uitgever liet lezen, noemde ze de teksten die ze had gelezen een ode aan jou en ze zei dat ze ervan overtuigd was dat ik met dit document mensen kon troosten die zelf niet in staat waren om woorden te geven aan hun verlies. Ik wist toen niet goed wat ik hiermee moest, ik vroeg me af wat er precies te troosten viel. Nu weet ik het, omdat ik het verdriet van iemand die hetzelfde heeft meegemaakt herken. Ik hoef me niet alleen te voelen bij het verwerken van mijn verlies, er is een mogelijkheid om het te delen. Als lezer, als schrijver, als mens.

			Ik zie je knikken, ik zie je een duim opsteken, ik hoor je zeggen: ‘Goed zo, Uk.’

			Blijf vandaag maar dicht bij me in de buurt. En als je besluit om definitief te vertrekken, weet dan dat je aanwezig blijft in mijn hoofd en in mijn hart.

		

	





		
			Twintig weken en twee dagen

			Vanmorgen kwam er een journalist van De Telegraaf op bezoek om me te interviewen over mijn pas verschenen boek. Ze was hier vorig jaar ook en ze vertelde direct dat ze nog met heel veel plezier terugdacht aan die ontmoeting met jou en mij. Ze wees de plek aan waar jij zat in je sta-opstoel en waar nu de antieke stoel staat die ik al veertig jaar bezit. Haar gebaar voelde goed en was ook confronterend.

			Later op de dag kwam ik een vrouw tegen die had gewerkt in het verpleeghuis waar ik directeur ben geweest. Die ontmoeting bracht me terug naar een periode die niet de gelukkigste was in de jaren dat ik werkzaam was in de gezondheidszorg. We wisselden ervaringen uit en bleken op dezelfde manier aan te kijken tegen de gebeurtenissen die plaatsvonden in de tijd dat we dezelfde werkgever hadden. Het was bijzonder dat ik ruim vijftien jaar na die gebeurtenissen nog precies wist en ook voelde wat die periode bij me teweeg had gebracht. Tegelijk besefte ik dat de tijd die sindsdien verstreken is de scherpe kanten eraf heeft gehaald.

			Wat kan de tijd toch genadig zijn.

			In de overtuiging dat er vandaag wel weer genoeg herinneringen de revue gepasseerd waren, ging ik terug naar huis, maakte een grote wandeling met ons hondenmeisje, trainde twintig minuten in de sportkamer, at een warme maaltijd met het bord op schoot tijdens het journaal en keek zonder echt te luisteren naar Hello Goodbye. Ik was niet voorbereid op de terugval in de tijd die me daarbij overviel.

			Je kunt van alles wat je meemaakt in je leven denken dat de tijd herinneringen doet vervagen en je daarmee behoedt voor herbeleven van pijn. Mooi niet.

			Er werden op tv gesprekken gevoerd met mensen die stonden te wachten op familieleden die om allerlei redenen terugkwamen uit het buitenland. Ik luisterde zonder er verder over na te denken, tot het moment dat er een weerzien werd aangekondigd met een moeder. Toen wierp iets me terug in de tijd.

			Het was zomaar weer 12 december 1981, tien voor twaalf in de avond en ik stond tegen een pilaar aangeleund in de aankomsthal van Schiphol. Ik keek naar de grote klok in die hal en realiseerde me dat ik over tien minuten jarig zou zijn en drieëndertig zou worden. De vrienden met wie ik naar Schiphol was gekomen, stonden verderop in de hal en ze lieten me met rust.

			Er verscheen een bericht op het bord met de vluchtgegevens en ik zag dat het toestel waarin mijn moeder zat, was geland. Ze kwam terug uit Benidorm, omdat haar jongste kind en mijn jongste broer een paar dagen eerder was overleden door een overdosis heroïne. Het werd twaalf uur en ik kon me niet verroeren. Er was een eindeloze, beklemmende en wanhopige leegte om me heen die me bevroor. Het werd halfeen en ik zag mijn vrienden naar de plek lopen waar de reizigers naar buiten zouden komen en ik bleef maar staan staren in het niets. Als iemand van Hello Goodbye me op dat moment had aangesproken, zou er geen zinnig woord met me te wisselen zijn geweest.

			Het is al bijna veertig jaar geleden dat dit gebeurde en vanavond was de tijd even niet genadig. Het heeft jaren geduurd voordat de pijn die te maken had met het verlies van mijn jongste broer me niet meer op de meest ongelegen momenten overviel. De maand december was die jaren de donkerste maand van het jaar. Het lukte me pas om de grootste somberheid over die gebeurtenis los te laten toen ik jou leerde kennen en ik erover begon te praten. Het is nog niet lang geleden dat we hier weer eens over spraken en ik constateerde dat de pijn voorbij was. En dan zit ik op een avond nietsvermoedend tv te kijken en dringt de Schipholscène zich heftig en nadrukkelijk aan me op.

			Voorlopig kijk ik niet meer naar Hello Goodbye.

			Toch wil ik de tijd in alle opzichten te vriend houden. Ik heb hem nodig om de herinneringen aan zowel vreugde als verdriet te laten landen op een plek die ik naargelang mijn behoefte kan bereiken of buiten kan sluiten. Het is een kwestie van doseren en van zelfredzaamheid, een zaak van de regie over mijn emoties in eigen hand houden. Je kunt de tijd beter als vriend dan als vijand hebben.

			Ik wil erop vertrouwen dat wat ik verloren heb met me meereist in de jaren die ik zelf nog zal leven en dat de tijd me zal behoeden voor vergeten.

			Als jij daarbij kunt helpen: be my guest.

		

	





		
			Eenentwintig weken

			Het is al avond, ik moet ons hondenmeisje nog even uitlaten en dan kruip ik in bed. Ik wil de komende nacht zo diep mogelijk slapen. Weg zijn, niets voelen.

			Vandaag is het eenentwintig weken geleden dat je vertrok, over zes dagen zullen het vijf maanden zijn.

			Vandaag deed het missen van je warmte, van je bezorgdheid, van je plagerijtjes, van je kritische vragen, van je humor, van je ernst en van je aanhankelijkheid fysiek pijn. Ik was vanmiddag een paar uur aanwezig bij het verjaardagsfeest van een van onze vrienden en ik was de enige aanwezige zonder partner. Maar ik had het gevoel dat je daar toch in de buurt was, ik kon je zien zitten zonder mijn ogen te hoeven sluiten.

			Je was er, hè?

			Het is dubbel om van een dergelijk gevoel te genieten en tegelijk de leegte nauwelijks te kunnen overzien. Sinds jij er niet meer bent, verloopt alles wat ik voel en ervaar nogal chaotisch.

			Soms lijkt het erop dat ik nog steeds niet in de gaten heb dat je werkelijk weg bent. Ik weet het en toch houd ik het gevoel dat je onverwacht ergens tevoorschijn zult komen. Ik kan mezelf berispen, tegenspreken, voor gek verklaren, uitlachen of gewoon mijn schouders optrekken voor mijn eigen onbenul en toch blijft de verbijstering aanwezig.

			Het is echt verbijsterend dat je weg bent en nooit meer terugkomt, dat je fysiek niet meer bestaat, dat we niet meer samen zijn.

			Het leven is stiller en leger en onaantrekkelijker dan voorheen. Zo is het en niet anders.

			Eenentwintig weken.

			Vroeg naar bed, even weg zijn en morgen verder zien. Als mijn gevoel dat je nog in de buurt bent klopt, kom dan alsjeblieft bij me slapen.

			 

			Je zou de egel kunnen zijn

			die langs het tuinpad kuiert,

			die dagen niet verschijnt

			en zomaar weer tevoorschijn komt.

			Je zou de vogel kunnen zijn

			die rent en springt en fladdert,

			die doodstil wacht op wat gebeuren gaat

			en plotseling verdwenen is.

			Je zou de bromvlieg kunnen zijn

			die in de keuken rondzoemt,

			die ik niet vang maar die ik

			door een open raam ontsnapping bied.

			Je zou de vlinder kunnen zijn

			die achter is gebleven

			en eenzaam wipt van tak op tak

			alsof hij naar zijn maatjes zoekt.

			..

			Vertel me waar je bent,

			laat weten dat het goed is.

			Want als het goed met jou gaat

			dan gaat het goed met mij.

		

	





		
			Eenentwintig weken en vier dagen

			Ik heb de afgelopen dagen zo veel mogelijk activiteiten gepland en ik heb ons hondenmeisje zo weinig mogelijk alleen thuisgelaten. Ze gaat graag mee, dat weet je. Ze blijft dan dicht bij me en volgt me overal. Sinds een week komt ze iedere nacht bij me op bed liggen en slaapt ze met haar warme lijfje tegen mijn kuiten aan. Geluidloos, roerloos. Ik praat tegen haar, dat deed ik ook al toen jij er nog was. Dat was een gezellige gewoonte, nu is het noodzaak. Anders zal de stilte in huis me verstikken.

			Over twee weken is de eerste herfstmaand voorbij en wat mij betreft mag de tijd gaan vliegen. Ik was al geen liefhebber van dit jaargetijde, maar dit jaar kan ik er slechter tegen dan voorheen. Ik heb last van regen, vallende bladeren, weinig daglicht en gure wind. Dit jaar kijk ik extra verlangend uit naar 21 december, want na die dag is het iedere middag twee minuten langer licht. Jij moest altijd lachen als ik dat enthousiast vertelde en dan bromde je dat je er pas wat van merkte als het eind januari was. Ik kijk ook uit naar eind januari.

			Ik zoek niet alleen gezelschap, ik zoek ook vrolijkheid. Een vriendin vertelde me dat ze zich enorm had geamuseerd bij een nieuwe Nederlandse film, dus heb ik direct een kaartje besteld bij de plaatselijke bioscoop en ben erheen gegaan. Mijn vriendin had niets te veel gezegd, het was heerlijk om te lachen en te schrikken en te veroordelen en te begrijpen en helemaal op het einde verrast te worden door een sublieme uitsmijter. Jij zou ook van deze film hebben genoten.

			Gisteren heb ik geluncht met een vriendin die ik dertig jaar niet had gezien. We beëindigden onze vriendschap, omdat we uit elkaar gegroeid waren en dat was destijds pijnlijk. Maar we hadden geen ruzie en daarom was het volgens mij mogelijk om dertig jaar ouder en wijzer elkaar weer te zien en te ontdekken dat we de draad gewoon weer konden oppakken. Dat voelt goed, dat doet me goed en dat laat me beseffen dat het leven nieuwe ontwikkelingen kan bieden. Of moet ik zeggen: dat mijn leven nieuwe ontwikkelingen kan bieden? Dat is wat er immers gebeurt? Het is niet meer ons leven, het is mijn leven. Ik moet het alleen doen en ik zoek er een weg in. Als ik me dreig te verliezen in het grote gemis, geef ik mezelf die opdracht. Een weg zoeken in het alleen-zijn. Daar voeg ik dan aan toe dat het goed is om te weten dat jij verlost bent en dat ik je die verlossing zo gun. Dat meen ik, maar dat weet je wel.

			Hoe is het daar, waar je bent? Ik hoop nog steeds dat je me daarover iets komt vertellen in een droom, al is het maar één minuutje. Even een flits, of een gebaar, of wat dan ook om me te laten weten dat je het goed hebt. Want dat je ergens bent, staat voor mij vast. Niet in een hemel en zeker niet in een hel, daar geloof ik niet in. Ik geloof in een collectief geheugen waar je uit voortkomt en naar terugkeert. Een universum dat voor stoffelijke wezens niet te bevatten is. Wacht daar maar op me tot ik ook kom. Want ik kom, daar kun je op rekenen. Ik maakte dat al duidelijk met de tekst op het lint van het bloemstuk van mij en ons hondenmeisje dat op je kist lag.

			Tot later.

		

	





		
			Eenentwintig weken en zes dagen

			Er is weer iets veranderd in huis, iets wat niet met je te bespreken viel toen je nog leefde. Ik heb een douchecabine laten plaatsen in de balkonkamer op de eerste verdieping. De douchecabine was de oplossing om niets te hoeven bouwen en betegelen, want je koopt zo’n ding inclusief bak en wanden en het enige wat er te doen valt, is de aanvoer en afvoer van warm water regelen. Twee mannen hadden de hele klus in vijf uur tijd geklaard en nu kunnen de vriendinnen die regelmatig blijven slapen lekker douchen zonder van mijn badkamer gebruik te hoeven maken. Why not?

			Ik stelde het je voor omdat bezoek regelmatig bleef slapen, maar jij vond het geldverspilling. Ik kan soms nog sprakeloos zijn van het verschil dat tussen ons bestond als het aankwam op het besteden van geld. Jij vond mij vaak een verspiller, ik vond jou een krent. Maar je was nooit zuinig als het aankwam op cadeautjes voor mij. Je kocht ieder jaar met mijn verjaardag mooie horloges of armbanden of kettingen van Calvin Klein voor me. Als het om mij ging, mocht het geld rollen. Maar een douchecabine op de balkonkamer vond je verspilling.

			Gekke kerel!

			Het is weer helemaal mis in het land met de corona-besmettingscijfers. In de ziekenhuizen dreigt code zwart, de kranten staan er vol van en elk praatprogramma op radio en televisie gaat erover.

			In Oostenrijk wil de regering een vaccinatieplicht instellen, de kritische kanttekeningen zijn vanuit veel Europese landen te horen. Inmiddels zijn ze hier in Nederland begonnen met het zetten van een boosterprik en ik denk dat ik over een maand een oproep krijg. Dan ga ik die halen, want ik ben nog niet levensmoe. Je moet geen covid krijgen, daar ben ik van overtuigd. Dus ik grijp alle kansen om beschermd te zijn en ik weet zeker dat jij het daarmee eens bent.

			Ik kan me ook voorstellen dat je blij bent dat je dit allemaal niet meer hoeft mee te maken. Je zei het zelf: niet nog een keer zo’n winter waarin je nergens naartoe kunt en het hele sociale leven op slot zit. Wat hebben we de heropening van de terrassen gevierd het afgelopen voorjaar. Weet je dat ik nog steeds heel blij kan worden als ik terugdenk aan hoe je met gesloten ogen met je gezicht in de zon zat te genieten? De winter was voorbij, het voorjaar zette door na de eerste aarzelende maand en we maakten plannen voor de zomer. We bespraken de mogelijkheid om in juni een cruise naar de Noorse fjorden te maken en we stelden vast dat we daar beter nog een jaar mee konden wachten, omdat aan reizen toch te veel voorwaarden en ook risico’s verbonden waren. Soms overweeg ik om deze reis later nog een keer te boeken in mijn eentje en dan de bamboe urn met jouw as mee te nemen. Op dit moment kan ik me niet voorstellen dat me dit lukt. Maar je weet het niet. Voorlopig kom ik niet veel verder dan het te overwegen.

			Vandaag is het vijf maanden geleden dat je stierf.

			Al vijf maanden.

			Pas vijf maanden.

			Ik vind het niet leuk om zo alleen te zijn.

		

	





		
			Tweeëntwintig weken

			Ik vertelde je al dat ons hondenmeisje sinds kort elke nacht bij mij op bed slaapt. Ze kruipt dan tegen mijn kuiten aan en ze ligt er roerloos en geluidloos. Elke morgen hebben we een ritueel. Ik kom overeind, aai haar kop en we knuffelen.

			Vanmorgen ging het anders, het aaien werd stoeien en dat verliep een beetje wild. Ons hondenmeisje liet haar poten wapperen en ze raakte me met een van die poten in mijn rechteroog. Dat deed pijn, het feest was direct voorbij.

			Ik maakte me niet druk, liep een rondje dorp en keuvelde gezellig met wie ik tegenkwam. Het pijnlijke oog was niet leuk, maar er zijn ergere dingen in de wereld suste ik de ongerustheid die zich aan me opdrong. Toen ik thuiskwam, controleerde ik het oog bij de spiegel en schrok. Er was veel bloed in de ooghoek en in een mum van tijd ook aan de onderkant van het oog en even later ook aan de bovenkant. Ik kwam dus op een weekenddokterspost terecht en daar werd me verteld dat er een beschadiging in het oog te zien was. Er werd me een antibioticumzalf voorgeschreven. Twee keer per dag op het oog smeren, bij verergering van klachten direct aan de bel trekken en beter uitkijken met stoeien. Dat laatste had ik zelf al bedacht.

			Iedereen was lief en behulpzaam, ik werd geknuffeld, gekoesterd en getroost, allemaal niks mis mee.

			Maar wat heb ik je juist vandaag gemist.

			Weet je nog welk lijflied mijn moeder had? ‘Het zijn de kleine dingen die het doen.’ Je zou me niet naar de dokterspost hebben kunnen brengen en ook niet naar de apotheek, maar wat zou het fijn zijn geweest om even vastgepakt te worden, tegen je aan te kunnen liggen, je horen mopperen dat ik niet zo idioot moest doen met die hond en je advies op te volgen om een uurtje te gaan slapen op de bank, met jouw toeziend oog op me gericht. Geen spectaculaire acties, gewoon een beetje aandacht krijgen van een warme hand, lieve lippen, een bezorgde stem en me verder niet druk maken. Het waren de kleine dingen die het vandaag niet deden.

			Het is bijna avond. De eerste zalf zit in mijn oog, ik moet een beetje oefenen met mikken. Het oog doet nog steeds pijn, misschien is het verstandig om een shotje paracetamol te nemen voordat ik ga slapen.

			Ik zie je knikken. Ik houd me rustig en straks ga ik op de bank liggen om televisie te kijken, desnoods met maar één oog open. Kaarsjes aan, niet gaan tobben en tegen je praten. Want als ik tegen je praat, voel ik me minder alleen. Ik weet het, jij vindt mij een magisch denker. Laat me maar.

			En waak een beetje over me.

		

	





		
			Tweeëntwintig weken en vijf dagen

			Het is momenteel corona vóór en corona ná, de besmettingscijfers lopen steeds hoger op en er zijn nieuwe maatregelen aangekondigd.

			Ik was de afgelopen dagen meer met andere dingen bezig. Dat bloeddoorlopen oog was het voornaamste punt van aandacht. Ik kwam gisteren via de huisarts in een kliniek terecht die gespecialiseerd is in behandeling van oogziektes. Daar stelden ze vast dat de hondenpoot die in mijn rechteroog was terechtgekomen geen zorgwekkende schade had veroorzaakt, maar dat het rechteroog wél behoorlijk veel last had van de ouderdomskwaal die in de volksmond wordt aangeduid met ‘staar’. Die afwijking was al geconstateerd toen ik drie jaar geleden de hersenbloeding kreeg, maar destijds ging het nog om een eerste stadium. Inmiddels is de staar dus rechts aan een opmars begonnen en daar begin ik last van te krijgen. Over drie weken word ik weer gezien in de oogkliniek, om te controleren of het hondenpootoog helemaal hersteld is en om verder te praten over een staaroperatie.

			Daar ben ik mooi klaar mee.

			Ik heb sinds het bezoek aan de kliniek voortdurend met je gepraat. Je zei steeds dat ik me niet druk moest maken en dat ik gewoon moest laten doen wat noodzakelijk is. Dat kun jij natuurlijk gemakkelijk zeggen vanuit de eeuwigheid. Jij hebt mooi geen last van slechter zicht en operaties die opdoemen. Jij dwarrelt lekker rond, bemoeit je met alles en niets en kunt overal zijn waar je wezen wil. Maar dat is goed, trek je vooral niets aan van de toon die ik nu aansla en besef dat ik gewoon een beetje bang ben voor wat komen gaat. Ik heb natuurlijk direct gegoogeld op ‘staaroperaties’ en ik heb ontdekt dat dit tegenwoordig op heel geavanceerde manieren wordt uitgevoerd en de ingreep waarschijnlijk zal meevallen. Toch ben ik bang en ik mis jouw vanzelfsprekende geruststelling. Het blijft een strijd om te wennen aan je afwezigheid en vooral aan het missen van je bezorgdheid, je goede raad en je tederheid. Ik moet het alleen doen, maar er zijn mensen om me heen die me steunen en me oppeppen en altijd voor me klaarstaan. Ik hoef het dus eigenlijk niet alleen te doen. Dat weet ik en toch wil ik op dit moment alleen jou in mijn huis, in mijn bed en in mijn leven.

			Ik wil het leven niet zoals het er nu uitziet.

			Ik wil het niet!!!

			Laat het hele leven toch driedubbel overgehaald de herrie krijgen, laat voor mijn part de hele corona alle spuigaten uitlopen, laat de regering maar de meest waanzinnige maatregelen nemen, mij maakt het niet uit.

			Ik wil jou in de buurt, ik wil weer tegen je aankruipen en me beschermd voelen. En al weet ik natuurlijk heel goed dat dit niet mogelijk is, soms wil ik dat even kunnen zeggen en het menen. Soms wil ik wensen en niet meer dan dat. Ik weet echt wel dat wat ik wens nergens op slaat en dat ik me beter bezig kan houden met wat wél mogelijk is.

			Daar begin ik morgen mee.

			Of overmorgen.

		

	





		
			Drieëntwintig weken

			En weer is het zondag, qua weer de meest troosteloze zondag zonder jou tot nu toe. Regen, regen en nog eens regen, met maar heel korte periodes dat het droog was, waardoor het lukte om droog thuis te komen na een duinwandeling met het hondenmeisje. Het was zo’n dag dat het niet echt licht wordt, voor de hele dag de schemerlampen aan en veel kaarslicht gebruiken.

			Ik had vreemde gedachten. Ze gingen over de vraag wanneer ik de bamboe urn met jouw as onder de rozenstruik moet begraven. Niet op een dag als vandaag, heb ik bedacht. Ik ga je urn niet in een nat gat in de grond laten zakken en dan toekijken hoe de plek waar je ligt natter en natter wordt. Ik ga voorlopig helemaal niets begraven, ik vind het nog veel te fijn om de bamboe urn te zien en te kunnen aanraken. Het is het enige tastbare dat van jou is overgebleven, de as in die urn dat ben jij. Ik wil voorlopig nog het laatst tastbare in de buurt hebben. In een warme kamer en niet in koude, natte aarde. Nog niet.

			Ondanks de regen, ondanks dat desolate weer, heb ik vanavond heel erg genoten van de finale van een operawedstrijd. Gordijnen dicht, kaarsen aan, samen met ons hondenmeisje op de bank en de beste zien winnen.

			Dat was goed.

			Ook goed was de ontdekking dat ik nog uit volle borst het bekende lied van het slavenkoor kon meezingen. Daar ben ik eerst rechtop voor gaan zitten en even later voor gaan staan.

			Toen ik zong was ons hondenmeisje de enige getuige. Ze lag op de bank en bleef daar liggen, terwijl ze me bekeek. Ze liep niet weg, kreeg geen vragende blik in haar ogen en produceerde geen afkeurend geluid. Ik denk dus dat mijn gezang wel was aan te horen.

		

	





		
			Drieëntwintig weken en een dag

			Een vervelend detail van die staar in mijn rechteroog is dat ik heel slecht zie in het donker en als het licht is de borden langs de weg niet kan lezen voordat ik ernaast of eronder sta. Ik zou op mijn verjaardag, over twee weken, met twee vriendinnen een midweek naar een huisje in Zeeland gaan. Tijdens die week wordt onze woonkamer geschilderd. Het hondenmeisje gaat naar het pension en ik zou de boel de boel laten. Maar met mijn minder goede zicht durf ik niet met de auto naar een totaal onbekend deel van het land te rijden. Het was een ander verhaal geweest als een van mijn vriendinnen een rijbewijs had gehad, maar dat is niet het geval. Ik heb de midweek daarom geannuleerd en ik ga de dagen dat er wordt geschilderd overdag bij vrienden langs en keer in de namiddag terug naar huis. De keuken, de slaapkamer en mijn werkkamer zullen toegankelijk zijn, jouw urn zal bij mij in de buurt blijven. Het hondenmeisje gaat gewoon naar het pension, ik hoef dus niet op te letten of ze per ongeluk met haar vacht een pas geverfde muur of deur raakt. Die week gaat vanzelf voorbij en de midweek in Zeeland boek ik later opnieuw. Misschien is het ook beter om nog niet zo ver van huis te gaan en jouw urn onbeheerd achter te laten. Het voelt in ieder geval goed.

			Beter.

		

	





		
			Drieëntwintig weken en drie dagen

			Vandaag is december begonnen, de maand waarin ik jarig ben. De eerste verjaardag zonder jou en daar kijk ik niet naar uit. Toch ben ik van plan om er een gezellige dag van te maken, voornamelijk buitenshuis. Ik lunch dan met de vriendinnen met wie ik naar het huisje in Zeeland zou zijn gegaan en ik eet ’s avonds bij de dierbare vrienden die zo intens bij ons betrokken waren en nog steeds zijn. Die dag gaat vanzelf voorbij.

			De donkere dagen voor Kerstmis doen hun reputatie alle eer aan. Het stormt, het regent en de schemering blijft permanent aanwezig. Ik heb gisteren nieuwe kaarsen ingeslagen, ik brand ze op elke beschikbare plek in onze woonkamer.

			Jouw rozenstruik is uitgebloeid, ik heb nu twee rode amaryllissen naast je foto gezet die uitbundig staan te bloeien. Spreek je ze soms toe?

			Ik lees opeens veel artikelen in de krant die me herinneren aan de tijd dat jij in revalidatie was. Ik was erg onder de indruk van het verhaal van een jonge man die door een motorongeluk in coma raakte en alles weer moest leren nadat hij was ontwaakt. Wat me het meest trof was een facet in het verhaal van die jonge man dat hem nu nog steeds kwaad maakte. Er was tegen hem gezegd dat hij niet moest rekenen op dusdanig herstel dat hij zijn zelfstandigheid terug zou krijgen. Dat was voor hem de reden geweest om te bewijzen dat de heren en dames doktoren zich vergisten. Hij stortte zich op de revalidatie en tegenwoordig woont hij, al is het rolstoelafhankelijk, samen met zijn vrouw en kinderen.

			Ik zag jou weer liggen in dat ziekenhuisbed, vol slangen en aan de beademing. Weet je het nog? Dat gesprek in de revalidatiekliniek waarin tegen ons werd gezegd dat het een traject naar het verpleeghuis zou worden? En later, toen je in het laatste deel van de revalidatieperiode een fysiotherapeut trof die bij alles wat je voorstelde om naartoe te werken, tegen je zei: ‘Dat zul je nooit meer kunnen’?

			Ik kan daar nog steeds bloedlink over worden.

			We hebben elke stap in de vooruitgang moeten bevechten. Je zou nooit meer kunnen staan, nooit meer een stap kunnen zetten, nooit meer kunnen traplopen, nooit meer van de rolstoel in de auto kunnen stappen. Het werd allemaal bloedserieus aan ons verteld, omdat je uit het ziekenhuis een eindrapportage van de revalidatiearts had meegekregen waarin je bestempeld werd als iemand die totaal zorgafhankelijk en volledig invalide zou blijven. Bijna niemand kwam op het idee om te onderzoeken of er toch niet méér mogelijk was. Het stond in dat rapport, soit!

			Twee weken voordat je naar huis zou gaan, vroeg ik aan de fysiotherapeute die jou behandelde, of we konden oefenen hoe je het beste uit de rolstoel in de auto kon stappen. Ik vroeg dat, omdat ik graag wilde weten op welke manier we mijn rug niet te veel zouden kunnen belasten. Jij was al in staat om op te staan uit je rolstoel en te blijven staan als er iets in de buurt was waaraan je je kon vasthouden. Ik kreeg als antwoord dat er niets te oefenen viel en dat ik beter een andere auto kon kopen, zo’n exemplaar waar je met de rolstoel recht in kon rijden. Jij protesteerde fel tegen dit advies. Je zei dat je er niet over peinsde om vervoerd te worden in een ‘pausmobiel’ en je verbood me om nog hulpvragen te stellen. We spraken af dat we het verder allemaal zelf wel zouden uitzoeken.

			De dag nadat je thuiskwam, reed ik je naar de auto. Ik opende de deur van de stoel naast de bestuurder, je zette de rolstoel op de rem, ik hield het portier vast, jij stond op en ging in de auto zitten. We deden gewoon samen wat jij volgens iemand die bij voorkeur niet verder keek dan haar neus lang was, nooit meer zou kunnen. En later, toen je gelukkig te maken kreeg met een fysiotherapeut die zich per definitie richtte op wat een cliënt wilde bereiken en vanuit dat uitgangspunt handelde, en dus bij alles wat je voorstelde zei dat we het gingen proberen, leerde je lopen in de brug, over obstakels heen stappen, traplopen en lopen achter een rollator.

			Hoezo: dat zul jij nooit meer kunnen?

			In de gezondheidszorg werken talloze mensen die hun vak als een uitdaging beschouwen en daardoor een steun en stimulans zijn voor mensen die hulp nodig hebben. Er werken ook mensen die vooringenomenheid als tweede natuur hebben omarmd. Dan krijg je als cliënt te maken met dooddoeners als: ‘Dat zul jij nooit meer kunnen.’

			Laat ik me verder niet opwinden, dat deed ik al genoeg omdat we moesten knokken voor je herstel. We hebben geknokt en we hebben bewezen dat je beter stevig eigenwijs kunt zijn dan alles geloven wat hulpverleners tegen je zeggen.

			Ik ben nog elke dag trots op wat we samen hebben bereikt. En soms, als ik een artikel lees dat herinneringen oproept, word ik ook weer kwaad. Daar stop ik nu mee. Trots zijn voelt beter.

		

	





		
			Vierentwintig weken

			Het is vandaag 5 december en ik vier geen sinterklaas. Geen punt, zo gaat het nu eenmaal.

			Ik heb het sinterklaasfeest altijd het leukste feest van het jaar gevonden en ik vind het nog steeds leuk om in deze periode in de supermarkt kinderen tegen te komen die met een soort gulzigheid staan te staren naar chocoladeletters en zakken strooigoed. Ik vind het nóg leuker om te kijken naar wat er gebeurt als die kinderen in het winkelcentrum een sint en pieten tegenkomen en dan geniet ik vooral van het geloof in hun ogen en hun schoorvoetende reacties op een uitnodigende wit gehandschoende hand en het aanbod van pepernoten. En ieder jaar opnieuw sta ik er weer versteld van dat al die kinderen geloven dat een oude man op een paard over de daken kan rijden en pieterman door de schoorsteen binnenkomt om snoep in je schoen te leggen. Al is het voor mijn gevoel bijna een eeuw geleden dat ik zelf zo’n kind was. Ik herinner me nog heel goed mijn eigen geloof en ik zal nooit vergeten hoe geschokt ik was toen mijn moeder me vertelde dat Sinterklaas niet echt bestond.

			Dat was een compleet jeugdtrauma.

			Wij vierden jaren sinterklaas met jouw ex, haar man en zijn moeder. We waren alle vijf goede dichters en wat hebben we genoten van die feesten. Later vierden we het met andere vrienden en nog later samen. Dan gaven we elkaar lijstjes met wensen en we bleven gedichten maken.

			Na jouw hersenbloeding kwam ook daar een einde aan. Maar we bleven sinterklaas vieren, al moest ik alleen de cadeautjes kopen en de gedichten maken. We maakten het gewoon weer leuk op een aangepaste manier.

			Nu is alles voorbij en ik heb vandaag zeker aan het verleden gedacht, maar ben er niet verdrietig van geworden. Zou dat komen doordat we de afgelopen jaren al veel hebben afgebouwd? Ik houd daar rekening mee.

			Ik heb vanmorgen wél twee mooie nieuwe planten uit de supermarkt meegenomen, omdat twee andere de geest hadden gegeven. Dus toch maar een sinterklaaspresentje voor mezelf gekocht.

			Later bedacht ik dat ergens nog een paar sinterklaasgedichten moesten liggen die jij voor me schreef en ik ben op zoek gegaan. Ik vond geen gedichten, maar wél heel onverwacht een foto van jou als jonge man. Die zat in een oude portefeuille, waar ik al eerder naar op zoek was, maar die ik nergens kon vinden. Helemaal achter in de bureaula waar ik de gedichten dacht te treffen, lag dus die portefeuille.

			De foto is van lang geleden. Je hebt er nog een volle bos haar op, maar wat dit beeld zo bijzonder maakt, is de blik in je ogen. Gereserveerd, afhoudend, trots. Weerstand in combinatie met nieuwsgierig verlangen. Helemaal jij. Een prachtige foto.

			Het was toch een onverwacht sinterklaascadeau. Ik zal het niet meer zoekmaken, maar er zuinig op zijn.

		

	





		
			Vierentwintig weken en twee dagen

			Vandaag liep ik met ons hondenmeisje in de duinen en terwijl zij heuveltje op, heuveltje af rende, in het helmgras rolde met haar poten in de lucht en op andere honden afstoof, bedacht ik opeens dat het einde van dit document in zicht komt. Over drie weken en twee dagen is dit jaar voorbij. Dan sluit ik af en begin ik aan het jaar waarin je niet overleden bent.

			Ik weet natuurlijk goed dat dan niet alle rouw en het verdriet voorbij zijn. Die emoties sluit je niet zomaar af, die zullen er altijd zijn en daar zal ik mee blijven leven. Je kunt wel stellen dat jij een onuitwisbare plaats hebt ingenomen en dat is goed. Ik zal je meenemen bij alles wat in het verschiet ligt, je zult altijd bij me horen, ik zal je blijven koesteren als een bijzondere herinnering.

			Toch moet ik je ook gaan loslaten en het beëindigen van dit document is een stap in die richting.

			Ik denk de laatste dagen veel na over je beslissing om geen stent te laten plaatsen. Je was opgelucht, omdat het hartinfarct je de gelegenheid gaf om zonder problemen te stoppen. Er hoefden geen moeilijke gesprekken meer te worden gevoerd over zoiets heftigs als euthanasie, we hoefden geen datum en tijdstip af te spreken, je gaf je over aan het lot en was tevreden. Dat was voor jou een opluchting en voor mij een geschenk. Ik zou iedereen die afscheid moet nemen van een partner een dergelijk afscheid toewensen. Die rust, die overgave, het totaal ontbreken van angst, de bewuste laatste kus en de laatste woorden die altijd van onschatbare waarde blijven.

			Dank je wel, liefste lief, man van mijn hart, voor de manier waarop je het leven verliet. Je bent een voorbeeld voor velen.

			Ik ga dus afsluiten over drie weken en twee dagen en vandaag daar in de duinen vloog die gedachte me aan. Want weet je, ik ben een beetje verslaafd geraakt aan dit schrijven. Het is een soort contact dat me goed doet, waar ik naar uitkijk, dat je heel dicht bij me brengt. Toch ga ik stoppen als het nieuwe jaar zich aandient, omdat ik verder moet en omdat loslaten nu eenmaal bij het rouwen hoort. Maar ik heb dit wél opgeschreven en ik kan het later ook teruglezen. Reken er maar op dat ik dit vaak zal doen en je op die manier dicht bij me laat zijn.

			Over veertien dagen is het de kortste dag en dan kunnen we weer lichtminuten optellen. Ik heb nooit eerder zo sterk verlangd naar die dag, want ik heb meer dan ooit licht nodig. In de tussentijd brand ik kaarsen en soms zit ik zomaar een tijd stil in mijn stoel in onze woonkamer naar het kaarslicht te kijken. Ik tuig dit jaar geen kerstboom op, ik koop geen kerststuk voor op de salontafel, ik brand alleen overal kaarsen. Omdat ik van kaarslicht houd en omdat ik weet dat jij dit ook altijd mooi vond.

			Ik geniet dus voor twee.

		

	





		
			Vierentwintig weken en vier dagen

			Vandaag is het veertig jaar geleden dat mijn jongste broer onverwacht stierf. Hij belde me die avond om zeven uur, omdat hij wilde weten op welk tijdstip hij me het beste kon bellen als ik vier dagen later jarig zou zijn. We spraken een tijd af en hij vertelde vervolgens dat hij in een moeilijke periode zat. Hij was toen al ruim een jaar afgekickt van heroïne en hij betrapte zichzelf er regelmatig op dat hij zin had om weer iets te gaan gebruiken. Ik schrok me lam en vroeg of ik naar hem toe moest komen. Ik woonde in Amsterdam, hij in Nijmegen. Maar dat vond hij niet nodig en hij benadrukte dat hij geen gekke dingen ging doen en erover zou praten met de psycholoog die hem al geruime tijd begeleidde. Kort nadat we ons gesprek hadden beëindigd, nam hij een shot en stierf.

			Ik heb het je talloze keren verteld en jarenlang sleepte ik me door de negende december heen. En jij hielp me daarbij.

			De tijd kan genadig zijn, merkte ik. De tijd wist niet alles uit, maar kan de scherpe kanten afhalen van een verlies. En van onbeantwoorde vragen, van schuldgevoel, van wanhoop, van kwetsbaar verdriet. De tijd was genadig, ik heb al jaren geen extreme last meer gehad van deze dag.

			Vandaag was alles anders. Dit jaar is de dood een fenomeen dat hard binnenkomt en veel aandacht opeist. Dit jaar helpt het niet om door helder denken de emoties te reguleren. Dit jaar heeft het verdriet vrij spel en neemt het me op een dag als deze stevig te grazen.

			Wat zou ik nu graag even tegen je aankruipen.

			Ik heb besloten om straks een glas prosecco in te schenken en te proosten op het leven van mijn broer. En natuurlijk ook op dat van jou. Dan vier ik niet alleen jullie leven, maar ook dat van mij.

			Want ik ben er nog.

			Cheers, lieverds.

		

	





		
			Vierentwintig weken en vijf dagen

			Het is gebeurd en ik had het niet meteen in de gaten. Nu wel. Je bent weg.

			Ook al was je fysiek verdwenen, ik voelde je nog om me heen en ik was ervan overtuigd dat je je nog met mijn leven bemoeide. Goedschiks, laat dat duidelijk zijn.

			Het was een gevoel dat ik nodig had en het is natuurlijk heel goed mogelijk dat ik dit zelf opriep. Wat maakt het uit? Het hielp me om de eerste periode nadat je stierf te overleven en dat was goed.

			Ik ben er blijkbaar aan toe om je los te laten. Maar ik blijf tegen je praten, dat zal ik blijven doen tot mijn eigen laatste ademtocht. Reken erop dat je, wat er verder in mijn leven nog gebeuren zal, mijn liefste lief bent en blijft en dat ik oneindig trouw zal zijn aan dat gevoel. Weet je nog wat ik in de advertentietekst zette waar jij nu ruim eenendertig jaar geleden op reageerde?

			Onbehoorlijk trouw en humoristisch vrouwmens weigert haar geloof in de liefde op te geven.

			Ik ben nog steeds onbehoorlijk trouw, er valt met mij nog steeds veel te lachen en ik geloof nog altijd in de liefde. Door ons leven samen is er niet iets aan mijn kern veranderd, er is alleen heel veel aan mijn leven toegevoegd en dat bewaar ik in mijn hart.

			Sinds een dag of vijf komt ons hondenmeisje niet meer bij me op bed slapen. Dat deed ze regelmatig in de periode dat ik me erg verloren voelde. Wij hebben vaak samen gesproken over de signalen die honden kunnen opvangen, dat verbaasde ons soms en raakte ons ook. In de maanden die verstreken zijn sinds jij vertrok, heeft dit hondenmeisje me aan de ene kant overeind gehouden door de normale dagelijkse routine af te dwingen en aan de andere kant heeft ze me belangeloos getroost en bijgestaan. Ik denk dat jij haar stuurde en dat je het nu tijd vond om af te reizen naar de volgende dimensie.

			Ik schrijf nog even door tot dit jaar ten einde is. Er staan feestdagen voor de deur en ik heb afspraken gemaakt met lieve mensen. De enige hindernis die me nog te wachten staat, is mijn verjaardag, over drie dagen. Er zijn voldoende afspraken gemaakt, ik zal niet alleen zijn, maar ik weet zeker dat ik je juist die dag zal missen en dat ik blij zal zijn als de eerste verjaardag zonder jou voorbij is.

			Vlieg jij maar verder, lief, naar oorden waar het goed is, waar je ontdaan van stoffelijkheid je kern, je zijn, tot rust kunt laten komen en waar je vrij bent.

			Ja, vlieg maar verder in de oneindigheid.

			 

			Ga nu maar.

			Vlieg ver weg

			en laat je wiegen in de armen van oneindigheid.

			Wees maar bevrijd

			en licht en blij

			en laat je vangen door totale heerlijkheid.

			De pijn voorbij,

			de strijd gestaakt,

			het leven echt volslagen achter je gelaten.

			Het komt je toe,

			het zit erop,

			zet dus een streep onder de bergen en de dalen.

			Omarm de kans

			en kijk niet om,

			dit is de weg die je al lange tijd gezocht hebt.

			Ik koester je,

			ik blijf je trouw

			in veel, vooral ontelbare herinneringen.

			Dus ga nu maar.

			Vlieg maar weg

			en wees bevrijd.

		

	





		
			Vijfentwintig weken

			Deze zondag ben ik aan het werk om alles in gereedheid te brengen voor de komst van de schilder, morgen. Ik heb met hem afgesproken dat ik mijn werkkamer zal ontruimen, want daar gaat hij beginnen. Als ik dan morgenavond thuiskom, kan ik achter de computer kruipen en berichten lezen. Het is morgen namelijk geen gewone dag, het is mijn verjaardag. Dan werd het altijd feest, want zo ben ik opgevoed. Ik weet niet beter dan dat jarig zijn een jaarlijks hoogtepunt is met taart en cadeautjes en met heel veel knuffels. Mijn moeder maakte altijd topdagen van iedere verjaardag van alle gezinsleden. Ik kreeg dat dus al met de paplepel ingegoten.

			Jij had niets met je verjaardag, dat had te maken met je onveilige jeugd. Daar kwam ik al snel achter, nadat we elkaar leerden kennen. De eerste ontmoeting vond plaats op 18 februari 1990, drie weken later werd je 39. Ik reageerde enthousiast op die ontdekking, een week nadat we elkaar zagen. Jij hield de boot af. Toch vond je het leuk om bij mij te zijn op die dag. We aten taart, er meldden zich onverwacht een paar vrienden die weleens wilden zien wie ik had binnengehaald en je reageerde blij verrast. Ik gaf je het groene beeldje van twee figuren waarvan de ene figuur een arm om de andere heen slaat. We waren in de jaren die volgden, beurtelings degene die een arm om de ander heen sloeg.

			Je hebt ieder jaar om twaalf uur ’s nachts op het moment dat ik jarig werd voor me gezongen. Vannacht ga ik daar heel intens aan terugdenken en het zal me niet verbazen als ik je dan hoor. Er lag ook altijd om twaalf uur een eerste cadeautje klaar en weet je wat vanmiddag gebeurde? Ik was mijn bureau aan het opruimen, omdat het leeg moet zijn als de schilder komt, en ik vond een brief van een instantie waarin stond dat je te veel premie had betaald. Ik moest een bewijs van erfrecht opsturen en een formulier invullen en dan wordt het te veel betaalde bedrag op mijn rekening gestort. Ik heb geen idee hoeveel geld dat zal zijn, maar ik beschouw het als een verjaardagscadeautje van jou. Reken maar dat ik er iets moois van ga kopen.

			Mijn werkkamer is al tamelijk leeg. Alle overgordijnen zijn naar de stomerij gebracht, het is hier een holle boel. Over een week is het schilderwerk klaar en dan staat en hangt alles weer op zijn plaats. Ik heb iedere dag leuke afspraken en ik ga veel over je praten.

			Dat vind ik een fijn vooruitzicht.

			En morgen? Morgen ga ik genieten van alle lieve aandacht en zo blij mogelijk jarig zijn.

		

	





		
			Vijfentwintig weken en een dag

			Nog anderhalf uur en dan zit de eerste verjaardag zonder jou erop. Het is goed gegaan, je mag trots op me zijn.

			Ik lunchte vanmiddag met twee lieve vriendinnen in een restaurant met een ster en ik dineerde vanavond bij goede vrienden. Ze hebben me allemaal verwend en gekoesterd, voor me gezongen, me platgeknuffeld. Dat was heerlijk.

			Je was bij me, want ik had het zakje met as meegenomen dat altijd naast mijn hoofdkussen ligt. 

			Omdat de schilder vandaag is begonnen, heb ik ons hondenmeisje vanmorgen naar het pension gebracht en daar heb ik spijt van. Wat een stilte hier in huis, wat een leegte. Ook al praat ze niet, ze is er altijd, ze leeft, ze maakt geluid, ze is warm en ze is aan te raken. Ik had de komende dagen overdag afspraken gepland, maar de afspraak van donderdag is afgezegd en ik overweeg serieus om haar woensdagmiddag naar huis te halen. Eigenlijk overweeg ik het helemaal niet, ik heb dit al besloten. Het voelt niet lekker, alleen in huis, het voelt niet veilig. Dus woensdagmiddag haal ik haar op, dat is te overzien.

			Ik vond jarig zijn voor het eerst in mijn leven niet bijzonder. Gelukkig duurt het maar vierentwintig uur, nu nog vijf kwartier. Maar ziekte is erger, en honger, en verlies. Ik weet het. Ik heb er momenteel alleen veel behoefte aan om je te voelen en je te horen praten. Gelukkig heb ik nog een paar filmpjes op mijn mobiel, die ga ik dadelijk afspelen. Ik ben zo gelukkig dat ik die filmpjes heb gemaakt en je daardoor altijd kan blijven horen en zien.

			Weet je wel hoe verschrikkelijk veel ik van je hou? Ja, dat weet je en ik weet dat dit wederzijds was. Is.

			Die liefde blijft, wat er ook nog op mijn pad zal komen. Je weet het: ik ben onbehoorlijk trouw. Reken er maar op dat dit nooit verandert. En zonder jou jarig zijn, ga ik wel leren.

		

	





		
			Vijfentwintig weken en twee dagen

			Toen ik vanmorgen, na heel kort te hebben geslapen, wakker werd, was het eerste wat ik dacht: ik wacht helemaal niet tot morgen om het hondenmeisje weer op te halen, ik haal haar vandaag. Ik heb geconstateerd dat het momenteel geen goed idee is om in mijn eentje in ons huis te slapen. Van dat besluit werd ik blij en toen de schilder was gearriveerd ben ik eerst naar mijn favoriete kledingwinkel gegaan. Daar start de eigenaresse de opruiming altijd met een veertigprocentkortingsdag voor de vaste klanten. Ik had een beige leren jasje op het oog en het hing nog op mij te wachten. Altijd leuk om op zo’n dag iets te kopen wat op scoren lijkt.

			Daarna had ik een lunchafspraak met onze vorige buurvrouw en dat was een feest. Van alles besproken, van alles uitgewisseld, veel gelachen en ook serieus geweest. Fijn over jou gepraat.

			Ten slotte ben ik voordat het donker werd naar het hondenpension gereden om ons meisje weer mee naar huis te nemen. Daar hadden ze me natuurlijk nog niet verwacht, maar ze begrepen dat ik liever nog niet alleen in huis wilde zijn.

			Ze was weer uitzinnig van blijdschap toen ze me zag, alsof ik drie jaar naar Amerika was geweest. Ze ligt nu uitgeteld op de bank, zoals gewoonlijk als ze in het pension heeft gelogeerd. Het is daar duidelijk weer een feest vol actie geweest.

			Ik zit in een kale werkkamer achter mijn bureau dat midden in de ruimte staat, omdat de schilder morgen de wand achter het bureau nog moet schilderen. En wat denk je dat ik vond toen ik in de bovenste lade zocht naar een paperclip? Ik vond het staatslot van de laatste oudejaarstrekking. Daarop is honderd euro gevallen. Iets te goed opgeborgen, net op tijd gevonden. Morgen ga ik het inwisselen en dan houd ik het geld apart tot ik de teruggave van het door jou te veel betaalde premiebedrag ontvang.

			Dat wordt een mooi iets verlaat verjaardagscadeau. Ik ga om me heen kijken naar wat ik hebben wil en ik zal met vier ogen kijken. Want jij kijkt mee en jij moet wat ik kies ook mooi vinden. Leuk vooruitzicht.

			Precies wat ik nodig heb.

		

	





		
			Vijfentwintig weken en zes dagen

			Vanavond was er weer een persconferentie en Nederland kreeg te horen dat het opnieuw in totale lockdown gaat. Ik weet nog goed hoeveel last je had van de onmogelijkheid om in een restaurant iets te gaan eten en hoe gelukkig we waren toen we na afloop van de eerste lockdown weer op een terras konden dineren. Ik kan nog steeds blij worden van de gedachte dat we de laatste weken dat je leefde vaak een terras hebben opgezocht om samen te eten, mensen te kijken en op wat we zagen commentaar te leveren dat niet vatbaar is voor herhaling, mondeling of schriftelijk. Na de laatste winter vol beperkingen zei je dat je niet nog een winter wilde meemaken. Het is goed dat deze wens is uitgekomen.

			Ik meen het, ik denk het momenteel meerdere keren per dag. Wat ben ik blij dat je je niet meer bewust hoeft te zijn van je afhankelijkheid en van je beperkingen. Het lijkt of ik pas nu echt ga begrijpen hoe moeilijk het leven voor je was geworden. Dit besef raakt me diep en veroorzaakt verdriet. Toch waak ik ervoor dat ik niet wegzak in treurnis en dat lukt als ik me realiseer dat je de kans kreeg om te ontsnappen en die kans greep.

			Hoe gaat het met je in die onmetelijke oneindigheid?

			Ik praat veel met vrienden over wat er mogelijk kan zijn na dit leven. Het is voor ons stoffelijke wezens moeilijk om daar iets zinnigs over te zeggen. Het valt me op dat alle vrienden met wie ik hierover praat, het gevoel hebben dat er iets is en die gedachte heeft dan bij mensen die in God geloven een andere betekenis dan bij ongelovigen. Welk iets zal er zijn? Mijn nuchtere verstand vertelt me dat je, als je lichaam niet meer bestaat en je hooguit als entiteit kunt voortbestaan, geen leven meer leidt. Dat doen wij, die er nog zijn in de stoffelijke vorm. We bewegen, eten, drinken, slapen, zijn wakker, beleven etmalen, seizoenen, maken deel uit van een sociale omgeving, stellen doelen voor de korte en de lange termijn. Dat is weg als je geen lichaam meer hebt. Denk ik.

			Ik kan daar uren over nadenken en kom iedere keer opnieuw tot de conclusie dat wat er mogelijk zal overblijven na de dood niet te bevatten is. Je komt er pas achter als je het leven hebt verlaten.

			Weet je nog wat mijn moeder altijd zei als er iemand die we kenden, overleden was? Dan zei ze: ‘Die weet het nu.’

			Jij weet het nu.

		

	





		
			Zesentwintig weken

			Morgen is het op de kop af een halfjaar geleden dat je vertrok en dan komt er ook een einde aan het tweede seizoen dat je niet meer leeft.

			Vandaag hebben we hier een beetje feest gevierd, want ik vond het toch wel een goed idee om wat vrienden uit te nodigen voor mijn verjaardag. Ik ben verwend met mooie cadeautjes, veel aandacht en heerlijke gesprekken. Je werd door iedereen gemist zonder dat dit expliciet werd uitgesproken. Wat wél nadrukkelijk werd uitgesproken was de waardering voor de geschilderde kamers en deuren. Ik ging er een beetje van glimmen.

			Over zes dagen is het Kerstmis en er vallen iedere dag wenskaarten in de bus met lieve en mooie teksten. Je weet dat ik weinig heb met dergelijke kaarten, maar dit jaar ben ik er blij mee. Het voelt goed dat mensen aan me denken en de moeite nemen om iets van zich te laten horen. Je weet ook dat ik zelf nooit kaarten stuur, maar het geld dat ik daaraan zou uitgeven overmaak naar een goed doel. Ik ben nog aan het nadenken welk doel het dit jaar zal zijn en ik zal zeker iets kiezen waar jij het mee eens bent. Terwijl ik dit schrijf, gebeurt wat me vaker zomaar opeens overkomt: ik schiet vol en mis je. Trek je daar niets van aan, dwarrel maar lekker verder in de zorgeloze eeuwigheid.

			Ik wil je nog iets leuks vertellen. Een paar dagen geleden kreeg ik van mijn uitgever een bericht over het aanstaande tienjarige bestaan van de uitgeverij. Dat vieren ze in juni; ze organiseren een feestelijk diner voor alle auteurs. Het is de bedoeling om een jubileumboekje uit te geven met een kort verhaal van iedere auteur waarin iets centraal staat wat te maken heeft met dat jubileum. Het moet natuurlijk spannend zijn.

			Ik kreeg het mailbericht afgelopen vrijdag, zaterdagmiddag schreef ik een kort verhaal dat zich spontaan aandiende en zaterdagavond heb ik het verzonden. Kun je je voorstellen hoe heerlijk ik het vond en vind dat de spontane opwellingen in mijn brein helemaal terug zijn? Nadat je vertrok, was er niet direct een blokkade, maar nieuwe ideeën hadden wel een behoorlijke aanloop nodig. En vrijdag was het er opeens weer: de onverwachte inval en de moeiteloze uitwerking. Het leek een soort nieuwe geboorte. Hoe leg ik dat uit zonder in raadselen te spreken? Laat ik het zó zeggen: Toen jij wegviel, was ik ook een beetje weg. Dat betekende een bepaalde mate van stilstand. Maar nu kom ik terug.

		

	





		
			Zesentwintig weken en een dag

			Het is vandaag de twintigste van de maand, je bent nu officieel zes maanden weg. Soms lijkt het korter, soms lijkt het langer geleden. Maar weg is weg, dood is dood en hoe of wat het ook lijkt, het is de waarheid.

			Ik heb de afgelopen week regelmatig met vrienden gepraat over de toekomst. Dat is prettig en tegelijk verwarrend. Ik vind het een goed idee om daarmee bezig te zijn en ik durf tegen intimi uit te spreken dat ik niet alleen wil blijven. Dat heb jij me ook opgedragen, weet je nog? ‘Denk erom, Loesje, als er een aardige man langskomt, moet je hem binnenlaten.’ Dat kon ik gemakkelijk beloven, omdat ik al wist dat er niet zomaar een aardige man langskomt. Als ik iemand zou willen binnenlaten, zal ik eerst zelf op zoek moeten gaan.

			Die conclusie voelt dubbel. Logisch, omdat ik niet alleen wil blijven en beangstigend, omdat ik me niet kan voorstellen dat ik mezelf een nieuwe relatie zal durven toestaan. Want wie de persoon ook zal zijn, hij is jou niet en zal dat nooit worden.

			Toch wil ik niet alleen blijven.

			Ik praat ook met vrienden over het opruimen van je kleren. Via een vriendin heb ik telefonisch kennisgemaakt met een man die erg van mooie kleding houdt en jouw maat heeft. Hij vertelde me dat hij heel graag komt kijken naar jouw colberts en overhemden. Dat is weer een stap in het afscheidsproces die ik binnenkort wil nemen. Ik gun je colberts en overhemden aan iemand die van mooie kleren houdt en zelf niet veel geld heeft. Het is goed om verder te gaan met het opruimen van je kleding, als die maar terechtkomt bij mannen die er blij mee zijn. En als je kledingkasten maar geleidelijk leeg raken, vooral niet te snel.

			Ik denk ook na over wat ik wil doen met mijn trouwring. Dat is eigenlijk ónze trouwring, want jij wilde nooit een ring dragen en daarom staan allebei onze namen aan de binnenkant, met onze kennismakingsdatum. Ik kan die ring natuurlijk altijd blijven dragen, we waren tenslotte getrouwd. Ik denk erover om het gouden hartje dat ik van je kreeg, op die ring te laten vastzetten, waarschijnlijk moet het dan wel eerst verkleind worden. Dat moet voor een goede goudsmid geen probleem zijn. Op die manier kan ik van mijn trouwring een herinneringsring maken. Wat zou ik dit graag even met je willen bespreken. We hebben het samen over zoveel gehad, maar niet over mijn trouwring. Toch denk ik dat je het idee van het hartje goed zou keuren.

			Ik denk er verder over na.

			Wat denk ik veel, hè?

		

	





		
			Zesentwintig weken en twee dagen

			Vandaag is een dag waar ik naar heb uitgekeken en wel om verschillende redenen. Het is ten eerste de kortste dag van het jaar, dus vanaf morgen komen er elke middag twee lichtminuten bij. Dat is ieder jaar een mijlpaal, ik omarm daarom de dag waarop de dagen gaan lengen. Ik ben van het licht en van vooruitgang, van groei en bloei. Ik ben niet bepaald een wintermens, al ben ik in dit deel van het jaar geboren.

			De tweede reden om naar deze dag uit te kijken was de afspraak met de oogarts die moest beoordelen of de klap die ik in mijn oog kreeg van ons hondenmeisje schade had veroorzaakt. Die afspraak is geweest. Geen schade, gelukkig. Wél de conclusie dat staar het oog in toenemende mate te grazen neemt, en dat heeft een datum voor een staaroperatie opgeleverd. Over zes weken word ik geholpen. Het vervoer is al geregeld, de hulp van een vriendin voor de eerste dagen staat ook vast. Mensen die deze operatie hebben ondergaan vertellen me allemaal dat ik daarna zal denken: overal zijn de ramen gewassen.

			Ik kan dan weer ’s avonds in de auto rijden, want daar waag ik me nu nog niet aan.

			Het is vandaag een koude, zonnige dag. Deze kortste dag van het jaar lijkt tegen me te willen zeggen dat het wel meevalt met het donkere weer. De zon voelt vandaag aan als een cadeautje. De druppels die de oogarts in mijn ogen deed en die voor een extra wazige blik zorgden, zijn uitgewerkt. Ik zie weer goed genoeg om in de auto te stappen en ik ga dadelijk nog even met ons hondenmeisje naar het strand. Dat doe ik al een paar dagen, de ruimte van die eindeloze zee voelt goed. Jij hield ook van de zee, de eerste dag dat we elkaar zagen, hebben we ’s middags uren op het strand gelopen. Soms betrap ik mezelf erop dat ik om me heen kijk en je zoek. Op zulke momenten voel ik me een dombo, want ik weet natuurlijk heel goed dat je nergens meer te vinden bent, althans niet in menselijke vorm. Ik sta thuis soms ook vanuit de keuken op dezelfde manier de tuin in te kijken. Eigenlijk is het geen kwestie van je zoeken, maar meer van naar je aanwezigheid verlangen. Het zijn momenten waarin ik me opsluit in de wens om je te zien en ze zijn van korte duur. Ik vraag me af of deze momenten gaan verdwijnen, als er meer tijd is verstreken. Dat merk ik vanzelf, ik wil daar niet te veel bij stilstaan.

			Vanaf morgen twee minuten langer licht, hoera!

			Lach me niet uit, en schud niet zo met dat wijze hoofd.

		

	





		
			Zesentwintig weken en zes dagen

			De eerste kerstdag is bijna voorbij en ik leef nog. Grapje, ik was niet van plan om eruit te stappen. Het was beslist geen slechte dag.

			Gisteren kwamen twee vriendinnen naar me toe; ze hebben voor me gekookt en we hebben samen een gezellige middag en avond gehad. Ze zijn blijven slapen, vanmorgen heb ik voor een lekker kerstontbijt gezorgd en daarna heb ik de meiden naar huis gebracht. Vervolgens ben ik met ons hondenmeisje gaan wandelen en ik heb ervoor gezorgd dat ik op tijd weer thuis was, omdat ik niet in het donker wilde rijden.

			Ik heb de dag zo veel mogelijk als een gewone zaterdag beleefd en dat is gelukt. Toch was het besef dat ik alleen was heftiger dan anders. Ik heb je vandaag de oren van je hoofd gekletst, je gemist en toch ook vrede gehad bij het besef dat jij dit niet meer hoefde te beleven. Ik heb ook sterk teruggedacht aan vorig jaar Kerstmis, toen we bespraken dat het waarschijnlijk onze laatste kerst samen was. Jij was er toen al sterk van overtuigd dat je niet nog een winter wilde leven en ik herinner me de heel uiteenlopende gevoelens die ik toen had. Mijn gedachten vlogen alle kanten op. Ik voelde verdriet om het naderend afscheid, angst voor het onbekende, hoop op verbetering, woede over ons lot en ik bespeurde tegelijk iets wat op berusting leek, hoe verbazingwekkend ik dat ook vond. Vandaag zijn dezelfde emoties voorbijgekomen en ik heb het allemaal aan je verteld. Ik had het gevoel dat je luisterde.

			Dit was geen uitgesproken slechte dag, toch ben ik blij dat hij bijna voorbij is. Morgen de tweede dag en daarna is deze kerst gelukkig voorbij.

			Volgend jaar beter.

			 

			Het is een vreemde kerst, dit jaar,

			er is een leegte

			die me teistert.

			Het is een barre kerst, dit jaar,

			er is gemis,

			er is verlangen,

			er is een wetenschap

			die onverteerbaar is.

			En toch…

			Jij mag er dan niet zijn,

			maar in de overtuiging

			dat je verlost en vrij bent,

			dat je het lijden

			bent ontstegen

			en zonder zorgen

			kunt bewegen in oneindigheid

			durf ik wel blij te zijn,

			omdat ik je

			de weergaloze vrijheid

			die je wilde

			ook zo gun.

			..

			Het blijft een vreemde kerst, dit jaar,

			het is ook pas de eerste

			zonder ons.

		

	





		
			Zevenentwintig weken

			En ook de tweede kerstdag is bijna voorbij. Ik heb vanmiddag uitgebreid geluncht bij vrienden en we hebben veel over jou gepraat. Dat was heerlijk.

			Nog vijf dagen, dan sluit ik dit document. Die wetenschap stemt me zowel nostalgisch als opgelucht. De nostalgie heeft te maken met het naderende afscheid van het jaar, van deze vorm van contact en van iets wat is samen te vatten als weemoed. De opluchting komt voort uit een gevoel van bevrijding dat ik eigenlijk niet wil hebben, maar waar ik me toch in toenemende mate op betrap. Laat ik maar gewoon eerlijk tegen je zijn, ik ben eraan toe om deze periode af te sluiten, om het jaar waarin je stierf achter me te laten en te beginnen aan het jaar waarin je niet bent doodgegaan.

			Weet je nog wat je vaak zei als we spraken over de voor ons gevoel opgelegde sentimenten die bij de kerstdagen en de jaarwisseling hoorden? Je zei dan: ‘Je kunt er ook voor kiezen om daar heel gewone dagen van te maken.’ Dat deden wij samen, dat heb ik dit jaar geprobeerd alléén te doen. Deze kerstdagen waren beslist niet verkeerd, de jaarwisseling ga ik zo normaal mogelijk laten verlopen. Dan sluit ik mijn gedachten, herinneringen en gevoelens die nu nog alleen op het beeldscherm zijn verschenen en later een weg zullen vinden op papier. Dat betekent zeker niet dat ik daarna niet meer aan je zal denken of tegen je zal praten en zeker niet dat ik je zal vergeten. Een man als jij zal niet zomaar vergeten worden, daarvoor was je te duidelijk aanwezig, te uitgesproken en te indrukwekkend. Te open, te eerlijk, te aanhalig. Te aanhankelijk, te zorgzaam, te eigenwijs, te lichtgeraakt, te wantrouwend, de ene keer te toegankelijk en de andere keer te ontoegankelijk. En te humoristisch, laat ik dat belangrijke aspect aan jou vooral niet vergeten. Terwijl ik dit opschrijf, verlang ik er opeens van mijn kruin tot mijn tenen naar om een grappige opmerking te horen en samen al dan niet besmuikt te lachen. Zulke plotseling opkomende gedachten kunnen me van mijn stuk brengen, maar dat doen ze inmiddels minder heftig dan eerst. Jou kwijt zijn, je missen, wordt steeds meer een onderdeel van mijn bestaan dat erbij is gaan horen en veroorzaakt daardoor minder snel paniek en intens diepe treurnis. Het zal allemaal te maken hebben met loslaten en met een nieuwe eigen weg vinden.

			Dat voelt goed.

			Er zijn zeker nog bepaalde gevoeligheden die ik omzeil of waar ik snel aan voorbijga. Dapper zijn heeft een grens, die sta ik mezelf toe.

			Vrienden zeggen regelmatig tegen me dat ze me sterk vinden en respect hebben voor de manier waarop ik omga met mijn verlies. Ik voelde dat aanvankelijk zelf niet zo, maar ik begin me steeds meer bewust te zijn van de kracht die ik in me heb.

		

	





		
			Zevenentwintig weken en een dag

			Er mag dit jaar opnieuw geen vuurwerk worden afgestoken, maar vanavond werd er weer lustig geknald in ons dorp. Het hondenmeisje wist niet waar ze het moest zoeken van angst, ze bleef voortdurend dicht bij me in de buurt en ze ging zelfs mee naar het toilet. Ik zou de gasten die dit veroorzaakten met liefde een enorme optater willen verkopen.

			Over twee dagen zou ik bij een goede vriendin gaan eten. Kaasfondue. Daar kun je me voor wakker maken. Maar als er dan weer geknald gaat worden, is het hondenmeisje alleen in huis en dat wil ik haar niet aandoen. Ik kan haar niet meenemen, omdat de man van mijn vriendin allergisch is voor honden. Ik zou nu zo graag met je willen overleggen wat ik het beste kan doen, maar juist nu voel ik je nergens, juist nu ben en blijf je weg. En het lukt me niet om te bevatten dat je uit mijn leven bent, dat je niet meer bestaat, dat ik geen maat meer heb met wie ik de zaken even op een rijtje kan zetten.

			Juist nu heb ik overleg nodig, nuancering, begrip, relativering en steun. Een buitenstaander zal zich misschien afvragen waar dit over gaat en wat er zo moeilijk is aan beslissen. Een buitenstaander zal waarschijnlijk adviseren om het fonduefeest af te zeggen en in de buurt van het hondenmeisje te blijven.

			Wat valt er eigenlijk te twijfelen? Sinds wanneer ben ik zo gemakkelijk uit balans te krijgen?

			Dat zal ik je vertellen: sinds zevenentwintig weken en een dag. Het lukt me zeker om mezelf overeind te houden en me krachtig te profileren, maar op een dag als vandaag ben ik onevenwichtig, onzeker en kwetsbaar. Op een dag als vandaag wil ik maar één ding, namelijk dat je gezond en zelfstandig terugkomt en dat we concluderen dat het allemaal een boze droom is geweest. Op een dag als vandaag wil ik weer gewoon getrouwd zijn, deel zijn van een maatschap, zorgen en verzorgd worden. Samen eten, samen slapen, samen leven.

			Dat wil ik.

			Het is al laat, ik weet heel goed dat het nu niet het juiste moment is om een besluit te nemen. Ik ga slapen.

		

	





		
			Zevenentwintig weken en drie dagen

			Vandaag heb ik een stiltedag. Ik zou gaan kaasfonduen, maar ik heb de afspraak een week verzet. Het hondenmeisje en ik zijn zo veel mogelijk samen en gelukkig wordt er niet meer geknald. Maar je weet natuurlijk nooit of iemand het toch weer nodig vindt om de dieren in dit dorp de stuipen op het lijf te jagen door rotjes af te steken. Ik ga straks alleen even weg om een boodschap te doen, verder blijf ik thuis en laat ik me wegzinken in gedachten.

			Nu het jaar bijna voorbij is, komen de herinneringen massaal over me heen vallen. Ze maken me blij, verdrietig en ook onzeker. Ik roep mezelf regelmatig tot de orde, zoals jij dat zou doen als je nog bij me was.

			Een uurtje geleden dreigde ik even te verdrinken in een negatief gevoel. Ik dacht aan de laatste maanden dat je leefde en aan de korte periode waarin we elkaar niet goed begrepen. Dat veroorzaakte spanningen en misverstanden en verwijdering. We leden er allebei onder, maar we gingen de problemen niet uit de weg. Het lukte ons immers om er steeds opnieuw over te praten en aan elkaar uit te leggen wat ons dwarszat, waar we last van hadden en waar we bang voor waren. Ik was heel bang dat ik de zware mantelzorg niet kon volhouden en ook jij was bang dat ik het niet zou volhouden. Pas nadat we dat onder ogen durfden te zien en het durfden uit te spreken, lukte het ons om in oplossingen te gaan denken. Ik stelde voor om toch een vorm van thuiszorg te gaan zoeken om mij af en toe een dag af te lossen en jij ging daarmee akkoord.

			Het heeft geen zin om me schuldig te voelen over wat ik verkeerd deed en verkeerd zei. Ik weet het, maar soms zou ik nog zo graag even tegen je willen zeggen dat ik ook op de momenten dat ik mijn geduld verloor toch onvoorwaardelijk en met heel mijn hart van je hield. Ik heb dat vaak tegen je gezegd, maar ik schrijf het nog een keer op. Wie weet, lees je mee of komen woorden en gevoelens toch ergens in het energetisch veld buiten dit leven terecht. Daar sta ik voor open, dat heb ik altijd al gedaan, ook toen je nog leefde.

			Ik weet dat het geen zin heeft om te verdrinken in een negatief schuldgevoel. Ik weet dat het juist zin heeft om terug te denken aan de woorden die we uitspraken toen we afscheid van elkaar namen. We hebben elkaar bedankt voor ruim eenendertig jaar samenzijn en we hebben gezegd dat we elke dag zouden overdoen.

			Die uitspraken koester ik, die houd ik vast. Daar sta ik in volle overtuiging achter. Nog steeds, altijd.

		

	





		
			Zevenentwintig weken en vijf dagen

			Het is de laatste dag van het jaar, over vierenhalf uur begint het nieuwe jaar. Het is ook de laatste dag dat ik werk aan dit document. Natuurlijk betekent dit niet dat de rouw voorbij is, want die zal er altijd zijn. Minder heftig, meer gelijkmatig, op een bepaalde manier gesetteld in mijn leven. De rouw zal bij mij horen tot ik zelf dit leven verlaat en ongeacht wat de jaren die volgen nog voor me in petto hebben. Ik heb het al eerder gezegd en ik herhaal het nog een keer: ik had samen met jou negentig willen worden en al die tijd met je verbonden willen blijven in liefde en trouw. Dat feest gaan we niet meemaken en daarom is de rouw altijd ergens aanwezig, op een manier die me toestaat om zelf verder te leven.

			Ik vind deze oudejaarsdag op een bijzondere manier gedenkwaardig. Ik sluit niet zomaar een jaar af, vandaag, ik sluit het jaar af waarin je bent overleden.

			Ik heb tijdens het schrijven van dit document veel tegen je gezegd, benadrukt, herinnerd, betwijfeld. Allemaal goed, vind ik en ik weet zeker dat je het met me eens bent. Maar één ding wil ik nogmaals nadrukkelijk benoemen en dat is de trots die ik voel over de manier waarop wij samen het lot dat ons trof onder ogen durfden zien.

			Wij hebben het volste recht om trots te zijn op ons, al weten we donders goed dat niet alles vlekkeloos verliep, dat we allebei fouten maakten, de verkeerde dingen zeiden, ons geduld verloren en elkaar soms de schuld gaven van zaken waar we eigenlijk niets aan konden doen. We konden de plank soms misslaan, omdat we maten waren, grote geliefden, steun en toeverlaat van de ander. We hebben ons niet laten kisten, we hebben ons niets laten wijsmaken, we zijn niet teruggedeinsd voor tegenwerking, want we waren een team uit één stuk.

			Ik zal de kracht die we in elkaar ontdekten, de plannen die we ondanks alles bleven smeden, de humor die we altijd weer opzochten en bleven vinden, het hele proces van vallen en opstaan, nooit vergeten en ik zal er altijd trots op blijven.

			Omdat liefde de basis was en bleef.

			Daar ben ik zó trots op!

			Nog anderhalf uur en dan is dit jaar voorbij. Het jaar waarin je steeds duidelijker te kennen gaf dat je het leven wilde afsluiten, het jaar waarin we alles bespraken wat nog te bespreken viel, het jaar waarin je een hartinfarct onthaalde als je beste vriend.

			Het jaar van de laatste woorden en de laatste kus.

			Het jaar dat je verlost werd van het leven.

			Ik laat het achter me en ik ga verder met jou diep in mijn hart. Dag mooiste man van de wereld. Geniet van de vrijheid, van de eindeloze zorgeloosheid.

			En wacht op me, want ik kom later.

			..

			..

			..

			..

			Dus ga nu maar.

			Vlieg maar weg

			en wees bevrijd.
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