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    Haar laatste gedachten waren bij Raymond. Straks zag ze hem weer. Hij zou wakker worden zoals hij altijd deed en haar uitbundig verwelkomen door zijn armen om haar heen te slaan.


    Ze glimlachte en achter de toonbank lachte meneer Kang terug; hij dacht dat haar blik voor hem bedoeld was. Hij lachte elke avond naar haar, zonder te weten dat haar lachje eigenlijk voor Raymond bestemd was en dat ze dacht aan wat haar te wachten stond.


    Het geluid van het belletje, in beweging gebracht door de deur die achter haar openging, drong nauwelijks verder door dan de periferie van haar gedachten. Ze had de twee dollar in haar hand en wilde ze aan meneer Kang geven. Maar hij nam ze niet aan. Ze merkte dat zijn blik niet meer op haar gericht was, maar op de deur achter haar. Zijn gezicht was verstrakt en zijn mond ging iets open, alsof hij een woord wilde zeggen dat hem niet over de lippen wilde komen.


    Ze voelde een hand die van achteren haar rechterschouder vastgreep. Koud staal drukte tegen haar linkerslaap. Een stroom licht drong haar blikveld binnen. Verblindend licht. Op dat ogenblik zag ze een glimp van Raymonds lieve gezicht; toen werd alles donker.
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    McCaleb zag haar voordat ze hem zag. Hij liep over de hoofdsteiger langs de miljonairsboten en zag de vrouw staan op het achterschip van De zevende golf. Het was zaterdagochtend half elf en de warme fluistering van het voorjaar had veel mensen naar de jachthaven van San Pedro gelokt. McCaleb kwam net terug van de wandeling die hij elke ochtend maakte: om de hele Cabrillo Marina heen, naar het einde van het stenen havenhoofd en terug. Hij ademde zwaar in dit stadium van zijn wandeling en vertraagde zijn tempo nog verder toen hij dichter bij de boot kwam. Zijn eerste reactie was een gevoel van ergernis: de vrouw was ongevraagd bij hem aan boord gegaan. Maar toen hij dichterbij kwam, zette hij zijn ergernis opzij en vroeg zich af wie ze was en wat ze wilde.


    Ze was niet gekleed op boottochtjes. Ze droeg een wijde zomerjurk die tot halverwege haar dijen kwam. De wind uit zee dreigde de rok op te waaien en dus hield ze die tegen met een hand langs haar zij. McCaleb kon haar voeten nog niet zien, maar meende, gezien de strakke lijnen van de spieren in haar zongebruinde benen, dat ze geen bootschoenen droeg. Ze liep op hoge hakken. McCaleb concludeerde dat ze was gekomen om indruk op iemand te maken.


    McCaleb was absoluut niet gekleed om indruk te maken. Hij droeg een oude gescheurde spijkerbroek (slijtage, geen modestatement) en een T-shirt van het Catalina Gold Cup-toernooi van een paar zomers terug.


    Zijn kleren zaten vol vlekken, de meeste van vissenbloed, andere van zijn eigen bloed, kunsthars en machineolie. Zijn kleding diende om te vissen en te klussen. Hij had dat weekend aan de boot willen werken en daarop was hij gekleed.


    Zijn verschijning bracht hem in verlegenheid toen hij de vrouw beter kon zien. Hij zette zijn koptelefoon af en deed de cd uit, midden in Howlin' Wolf die I ain't Superstitious zong.


    'Kan ik u helpen?' vroeg hij terwijl hij aan boord van zijn eigen boot ging.


    Ze leek te schrikken van zijn stem en wendde zich af van de schuifdeur die toegang gaf tot de salon. McCaleb nam aan dat ze op de ruit had getikt en had verwacht dat hij daar zou verschijnen. 'Ik zoek Terrell McCaleb.'


    Ze was een knappe vrouw van even in de dertig, een jaar of tien jonger dan McCaleb. Ze had iets bekends, maar hij kon haar niet plaatsen. Een beetje een déja-vugevoel. Maar op het moment dat hij meende haar eerder te hebben gezien, was het gevoel alweer weg en hij besefte dat hij zich vergiste, dat hij deze vrouw niet kende. Hij had een goed geheugen voor gezichten. En dat van haar was aardig genoeg om niet te vergeten.


    Ze had zijn naam verkeerd uitgesproken, ze zei Muk-kèl-lub in plaats van Muk-ké-lub, en ze had de officiële vorm van zijn voornaam gebruikt, wat niemand deed, hoogstens de pers. Dat bracht hem op een idee. Hij wist nu waarom ze naar de boot was gekomen. Alweer een dolende ziel die op de verkeerde plaats zocht.


    'McCaleb,' verbeterde hij. 'Terry McCaleb.'


    'Sorry. Ik... eh... ik dacht dat u misschien binnen zou zijn. Ik wist niet of ik zomaar op de boot mocht komen om aan te kloppen.'


    'En toen deed u dat toch maar.'


    Ze negeerde het verwijt en praatte door. Het was alsof alles wat ze deed en zei zorgvuldig was ingestudeerd.


    'Ik moet u spreken.'


    'Ik wil eigenlijk weer aan de slag.'


    Hij wees naar het openstaande luik, waar ze gelukkig niet in was gevallen, en het gereedschap dat hij op een lap bij het achterboord had uitgespreid.


    'Ik heb bijna een uur naar deze boot lopen zoeken,' zei ze. 'Het hoeft niet lang te duren. Ik ben Graciela Rivers en ik wilde...'


    Hij stak zijn handen op en viel haar in de rede. 'Moet u luisteren, juffrouw Rivers. Ik ben echt niet... u hebt zeker over me gelezen in de krant?'


    Ze knikte.


    'Voordat u aan uw verhaal begint, moet ik u zeggen dat u niet de eerste bent die hierheen komt of me heeft opgebeld. En ik kan alleen tegen u zeggen wat ik tegen de anderen heb gezegd. Ik zoek geen werk. Dus als u me in de arm had willen nemen of me om hulp had willen vragen, dan spijt het me, maar ik doe het niet. Dat soort werk zoek ik niet.'


    Ze zei niets en hij had met haar te doen, zoals hij ook met de anderen te doen had gehad die eerder bij hem waren gekomen.


    'Luister, ik ken wel een paar detectives die ik kan aanbevelen. Mensen die hard werken voor een redelijk tarief.'


    Hij pakte de zonnebril die hij had vergeten op te zetten voor zijn wandeling en zette die op om aan te geven dat het gesprek was beëindigd.


    Maar het gebaar en zijn woorden drongen niet tot haar door.


    'In het artikel stond dat u goed bent. Dat u er een enorme hekel aan hebt als iemand niet wordt gepakt.'


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde zijn schouders op.


    'U moet wel bedenken dat ik het nooit alleen heb gedaan. Ik had collega's, de laboratoria, de hele dienst achter me. Dat is wat anders dan een man die in zijn eentje alles moet aflopen. Heel wat anders. Waarschijnlijk zou ik u niet kunnen helpen, al zou ik willen.'


    Ze knikte en hij dacht dat ze het had begrepen en dat hij daarmee van haar af zou zijn. Hij dacht aan de klep in een van de motoren die hij dit weekend had willen reviseren.


    Maar hij had zich in haar vergist.


    'Ik denk dat u me wel kunt helpen,' zei ze. 'En niet alleen mij, maar ook uzelf.'


    'Ik heb het geld niet nodig. Ik kan me heel goed redden.'


    'Ik heb het niet over geld.'


    Hij keek haar even aan voordat hij antwoord gaf.


    'Ik weet niet wat u daarmee bedoelt,' zei hij op ongeduldige toon. 'Maar ik kan u niet helpen. Ik heb geen insigne meer en ik ben geen privé-detective. Ik ben strafbaar als ik me daarvoor uitgeef of geld aanneem zonder dat ik een vergunning van de staat heb. Als u het verhaal in de krant hebt gelezen, weet u wat me is overkomen. Momenteel mag ik niet eens autorijden.'


    Hij wees naar de parkeerplaats voorbij de rij steigers achter het gangboord.


    'Ziet u die auto daar staan, ingepakt als een kerstcadeau? Die is van mij. Die moet daar blijven staan tot de dokter me toestemming geeft om weer te rijden. Hoe kan ik zo aan een zaak beginnen? Ik zou de bus moe, ten nemen.'


    Ze negeerde zijn tegenwerpingen en keek hem alleen maar aan, met een vastberadenheid die hem van zijn stuk bracht. Hij wist niet hoe hij haar van de boot moest krijgen.


    'Ik zal die namen voor u opzoeken.'


    Hij liep om haar heen, deed de schuifdeur naar de salon open en schoof die weer achter zich dicht. Hij had behoefte aan die scheiding. Hij liep naar de laden onder de kaartentafel en zocht zijn telefoongids. Hij had het ding zo lang niet nodig gehad dat hij niet precies meer wist waar het lag. Hij keek door de schuifdeur naar het dek en zag dat ze tegen het gangboord geleund stond te wachten.


    Op het glas in de schuifdeur was reflecterend folie geplakt. Ze kon niet zien dat hij naar haar keek. Het gevoel haar te kennen overviel hem opnieuw, en hij probeerde haar gezicht te plaatsen. Hij vond haar heel apart. Donkere amandelvormige ogen die verdrietig leken, in de ban van een geheim. Hij wist dat hij haar zou hebben herkend als hij haar ooit had ontmoet of zelfs maar eerder had geobserveerd. Maar er kwam niets bij hem op. Automatisch keek hij of ze een ring droeg. Nee. Hij had gelijk gehad wat haar schoenen betrof: ze droeg sandalen met kurkhakken van vijf centimeter. Haar teennagels waren gelakt en staken roze af tegen haar zachtbruine huid. Hij vroeg zich af of ze er altijd zo uitzag, of zich zo had gekleed om hem over te halen de opdracht aan te nemen.


    Hij vond zijn telefoonboek in de tweede la en zocht snel de namen Jack Lavelle en Tom Kimball op. Hij noteerde hun namen en nummers op een oude reclamefolder en duwde de schuifdeur opzij. Ze opende haar tas toen hij terugkwam. Hij hield haar de folder voor.


    'Ik heb hier twee namen. Lavelle is een oud-politieman uit Los Angeles en Kimball heeft bij de FBI gezeten. U kunt er een uitkiezen en opbellen. Als u mijn naam noemt, kunt u erop rekenen dat u goed wordt geholpen.'


    Ze pakte de folder niet aan. In plaats daarvan haalde ze een foto uit haar tas en gaf die aan hem. McCaleb nam hem zonder nadenken aan. Hij besefte direct dat hij daar verkeerd aan had gedaan. Hij hield een foto in zijn hand van een lachende vrouw die keek naar een jongetje dat de kaarsjes op een verjaarstaart uitblies. McCaleb telde zeven kaarsjes. Eerst dacht hij dat het een foto van Rivers was die een paar jaar terug was genomen, maar toen besefte hij dat zij het niet kon zijn. De vrouw op de foto had een ronder gezicht en volle lippen. Ze was minder mooi dan Graciela Rivers. Hoewel ze allebei diepbruine ogen hadden, was de uitdrukking in die van de vrouw op de foto minder intens dan die van de vrouw die hem nu aankeek.


    'Uw zuster?'


    'Ja. Met haar zoon.'


    'Wie?'


    'Wat?'


    'Wie van de twee is dood?'


    De vraag was zijn tweede fout en getuigde van belangstelling. Zodra hij de vraag had gesteld, wist hij dat hij zich had moeten beperken tot het opdringen van de namen van de beide detectives.


    'Mijn zuster. Gloria Torres. We noemden haar Glory. De jongen is haar zoon Raymond.'


    Hij knikte en wilde de foto teruggeven, maar ze pakte hem niet aan. Hij wist dat ze wilde dat hij zou vragen wat er was gebeurd, maar nu liet hij zich echt niet verder uit zijn tent lokken.


    'Dit wordt niets,' zei hij ten slotte. 'Ik weet wat u wilt. Ik leen me er niet voor.'


    'Bedoelt u dat het u niets doet?'


    Hij aarzelde en voelde verontwaardiging opkomen.


    'Natuurlijk wel. Als u de krant hebt gelezen, weet u wat me is overkomen. Mijn probleem was juist dat het me te veel deed.'


    Hij slikte en probeerde zijn negatieve gevoelens te verdringen. Hij wist dat ze ten prooi was aan een gruwelijke machteloosheid. McCaleb had honderden mensen zoals zij leren kennen, van wie een dierbare zondermeer was weggerukt. Niemand aangehouden, niemand veroordeeld, geen punt achter de zaak. Sommigen waren in zombies veranderd; hun leven was onherroepelijk veranderd. Dolende zielen. Zo iemand was Graciela Rivers geworden. Dat moest wel, anders had ze hem niet kunnen opsporen. Hij wist dat ze, wat ze ook tegen hem zei of hoe boos hij ook werd, het niet verdiende ook zijn frustraties over zich heen te krijgen.


    'Luister,' zei hij, 'ik kan het niet. Het spijt me.'


    Hij legde zijn hand op haar arm om haar terug te leiden naar de steiger. Haar huid was warm. Hij voelde de sterke spieren onder de zachte huid. Hij deed weer een poging de foto terug te geven, maar ze wilde hem nog altijd niet aanpakken.


    'Wilt u er alstublieft nog een keer naar kijken. Nog één keer, dan laat ik u daarna met rust. Voelt u er nog iets anders bij?'


    Hij schudde zijn hoofd en maakte een moedeloos gebaar.


    'Ik heb alleen bij de FBI gewerkt, ik ben geen helderziende.'


    Maar hij liet zich toch overhalen om de foto nog eens te bekijken. De vrouw en de jongen zagen er gelukkig uit. Het was feest. Zeven kaarsjes. McCaleb herinnerde zich dat zijn ouders nog bij elkaar waren toen hij zeven werd. Veel langer had het niet geduurd. Zijn blik werd meer naar de jongen getrokken dan naar de vrouw. Hij vroeg zich af hoe de jongen zich nu redde, zonder zijn moeder.


    'Het spijt me, juffrouw Rivers, echt waar. Maar ik kan niets voor u doen. Wilt u de foto terug of niet?'


    'Ik heb er nog een. U weet wel: twee voor de prijs van één. Ik dacht dat u deze misschien zou willen houden.'


    Voor het eerst voelde hij de onderstroom in de emotionele branding. Er speelde nog iets anders mee, maar hij wist niet wat. Hij keek Graciela Rivers scherp aan en had het gevoel dat als hij nog een stap deed, als hij de voorde hand liggende vraag zou stellen, hij zou worden meegesleurd.


    Hij kon er niets aan doen.


    'Waarom zou ik hem willen houden, als ik u niet kan helpen?' Ze glimlachte melancholiek.


    'Omdat zij de vrouw is aan wie u uw leven te danken hebt. Ik dacht dat u misschien af en toe zou willen zien hoe ze eruitzag, wie ze was.'


    Hij staarde haar langdurig aan, zonder Graciela Rivers echt te zien. Hij keek naar binnen, toetste wat ze had gezegd aan zijn geheugen en zijn kennis, en kwam er niet uit.


    'Waar hebt u het over?'


    Meer kon hij niet uitbrengen. Hij had het gevoel dat de controle over het gesprek en al het andere hem ontglipte en over het dek naar haar toe gleed. De onderstroom had hem te pakken. Hij werd meegesleurd, de diepte in.


    Ze stak haar hand uit, maar niet naar de foto die hij haar voorhield. Ze legde haar hand op zijn borst en voelde onder de stof naar de dikke ribbel van het litteken. Hij liet het toe. Hij stond als aan de grond genagelden liet haar begaan.


    'Uw hart,' zei ze. 'Dat was van mijn zuster. U hebt uw leven aan haar te danken.'
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    Uit zijn ooghoek kon hij net de monitor zien. Het scherm was korrelig zilvergrijs en zwart; het hart leek op een golvend wezen, de klinknagels en nieten waarmee bloedvaten waren afgesloten waren als zwarte hagel in zijn borst zichtbaar.


    'We zijn er bijna,' zei een stem.


    Het geluid kwam vanachter zijn rechteroor. Bonnie Fox. Altijd beheerst en geruststellend professioneel. Algauw zag hij in het röntgenveld van de monitor het kronkelende slangetje van de cardioscoop verschijnen, dat het pad van de slagader volgde en het hart binnenging. Hij deed zijn ogen dicht. Hij vreesde het rukje waarvan ze zeiden dat je het niet voelde. Hij voelde het altijd.


    'Als het goed is, voel je hier niets van,' zei ze.


    'Nou... '


    'Niet praten.'


    Daar was het. Als het lichtste trekken aan een vislijn, een witvisje dat je aas roofde. Hij deed zijn ogen open en zag het slangetje van de cardioscoop, zo dun als een vislijn, nog diep in het hart.


    'Mooi, we hebben hem,' zei ze. 'Nu halen we hem eruit. Goed gedaan, Terry.'


    Hij voelde dat ze hem een schouderklopje gaf, maar hij kon zijn hoofdniet naar haar omdraaien. De cardioscoop werd teruggetrokken en ze plakte een gaasje over de incisie in zijn hals. De beugel die zijn hoofd in zo'n ongemakkelijke houding had gefixeerd werd losgemaakt en langzaam strekte hij zijn hals, waarbij hij met zijn hand de stijve spieren masseerde. Het glimlachende gezicht van dr. Bonnie Fox verscheen boven het zijne.


    'Hoe voel je je?'


    'Ik mag niet klagen. Nu het voorbij is.'


    'Ik kom straks even langs. Ik wil het bloedbeeld bekijken en het weefsel naar het lab brengen.'


    'Ik wil je graag nog even spreken.'


    'Doen we. Tot zo.'


    Even later reden twee verpleegkundigen McCalebs bed de lift in. Hij vond het vreselijk om als zieke te worden behandeld. Hij had ook zelf kunnen lopen, maar dat was tegen de voorschriften. Na een hartbiopsie moet de patiënt horizontaal blijven. Alle ziekenhuizen hebben voorschriften, Cedars-Sinai misschien nog meer dan de meeste.


    Hij werd naar cardiologie gebracht op de vijfde verdieping. Terwijl hij naar de oostelijke vleugel werd gereden, passeerde hij de kamers van de gelukkigen en de wachtenden, patiënten die een nieuw hart hadden gekregen of daar nog op moesten wachten. Ze kwamen langs een kamer waarvan de deur openstond; McCaleb keek naar binnen en zag op het bed een jongen die met slangen aan een hartlongmachine was verbonden. Een man in een tweedelig pak zat op de stoel bij het bed naar de jongen te staren zonder hem te zien. McCaleb wendde zijn blik af. Hij wist wat er aan de hand was. De jongen had niet veel tijd meer. De machine kon hem niet onbeperkt in leven houden. De man in het pak - de vader, nam McCaleb aan - zou met dezelfde blik naar een lijkkist staren.


    Ze waren nu bij zijn kamer aangekomen. Hij werd van de brancard op het bed getild en alleen gelaten. Hij stelde zich in op wachten. Hij wist uit ervaring dat het wel zes uur kon duren voor Fox kwam opdagen; dat hing ervan af hoe snel het bloedonderzoek in het laboratorium kon worden afgerond en hoe snel ze langskwam om de uitslag op te halen.


    Hij was niet onvoorbereid gekomen. De oude leren tas waarin hij vroeger zijn computer en talloze dossiers vervoerde, zat nu vol met oude tijdschriften die hij bewaarde voor de biopsiedagen.


    Tweeëneenhalf uur later kwam Bonnie Fox binnen. McCaleb legde de Boat Restauration weg waarin hij had liggen lezen.


    'Allemachtig, wat vlot.'


    'Weinig te doen in het lab. Hoe voel je je?'


    'Mijn hals voelt alsof iemand er een paar uur op heeft gestaan. Ben je al in het lab geweest?'


    'Ja.'


    'En wat heeft het opgeleverd?'


    'Het ziet er goed uit allemaal. Geen afstoting, alle percentages zijn goed. Ik ben heel tevreden. Over een week kunnen we misschien al minder prednison gaan geven.'


    Onder het praten spreidde ze het laboratoriumverslag uit op het bed om nogmaals naar de gunstige uitslag te kijken. Ze doelde op de zorgvuldig afgewogen pillenmix die McCaleb elke ochtend en avond innam, 's Morgens nam hij er nu achttien en 's avonds zestien. Het medicijnkastje aan boord was te klein om alle verpakkingen te bergen. Hij had een van de kastjes in de voorpiek moeten leegruimen.


    'Mooi,' zei hij. 'Ik heb er knap genoeg van om me drie keer per dag te moeten scheren.' i Fox sloeg het rapport dicht en pakte haar klembord van het nachtkastje. Haar ogen gleden snel over de lijst met vragen die hij bij elk onderzoek moest beantwoorden.


    'Geen koorts gehad?'


    'Nee hoor.'


    'En geen diarree?'


    'Nee.'


    Koorts en diarree waren voorboden van orgaanafstoting, dat wist hij omdat ze er elke keer naar vroeg. Hij nam minimaal twee keer per dag zijn temperatuur op en noteerde daarbij zijn bloeddruk en polsslag.


    'Het ziet er allemaal goed uit. Wil je even naar voren buigen?'


    Ze legde het klembord weg. Met een stethoscoop die ze met haar adem opwarmde luisterde ze op drie verschillende plaatsen op zijn rug naar zijn hart. Daarna ging hij liggen en ze luisterde op zijn borst. Vervolgens nam ze zelf zijn polsslag op door twee vingers in zijn hals te leggen en op haar horloge te kijken. Daarbij zat ze heel dicht bij hem. Ze rook naar oranjebloesem, een geur die McCaleb altijd had geassocieerd met oudere vrouwen. En daar hoorde Bonnie Fox niet bij. Hij keek naar haar op, terwijl zij naar haar horloge keek.


    'Vraag je je ooit af of we dit wel mogen doen?' vroeg hij.


    'Even stil zijn.'


    Ten slotte verplaatste ze haar vingers naar zijn pols om zijn polsslag op te nemen. Daarna trok ze de bloeddrukmanchet naar zich toe, wikkelde die om zijn arm en mat zijn bloeddruk, zonder een woord te zeggen.


    'Mooi,' zei ze toen ze klaar was. 'Mooi,' zei hij.


    'Of we wat mogen doen?'


    Het was echt iets voor haar om een onderbroken of vergeten gesprek plotseling voort te zetten. Ze vergat zelden wat McCaleb tegen haar zei. Bonnie Fox was een kleine vrouw, ongeveer even oud als McCaleb, met kort haar dat nu al grijs was. Haar witte jas viel bijna tot op haar enkels omdat hij gemaakt was voor langere mensen. Op de borstzak was een schema van het hartlongsysteem geborduurd, haar specialisme als chirurg. Ze stelde zich volstrekt zakelijk op bij hun contacten. Ze straalde zelfvertrouwen en betrokkenheid uit, een combinatie die McCaleb niet vaak bij een arts was tegengekomen - en in de afgelopen paar jaar had hij er heel wat leren kennen. Hij mocht haar graag en stelde vertrouwen in haar. In zijn geheimste gedachten was er een aarzeling toen hij besefte dat hij zijn leven in de handen van een vrouw zou leggen. Maar zijn scepsis was snel verdwenen en hij had er alleen een schuldgevoel aan overgehouden. Toen het zover was met de transplantatie, was haar lachende gezicht het laatste dat hij had gezien toen hij onder narcose ging. Op dat ogenblik had hij geen aarzelingen meer gekend. En haar lachende gezicht had hem verwelkomd toen hij met een nieuw hart aan een nieuw leven was begonnen.


    McCaleb beschouwde het feit dat zijn herstel in de acht weken na de transplantatie probleemloos was verlopen als het bewijs dat zijn vertrouwen in haar gerechtvaardigd was. In de drie jaar sinds hij voor het eerst haar spreekkamer had betreden was er tussen hen een band gegroeid die veel verder ging dan het normale contact tussen arts en patiënt. Ze waren goede vrienden geworden, meende McCaleb. Ze hadden vijf of zes keer samen gegeten en driftig gedebatteerd over allerlei onderwerpen, van genetisch klonen tot het proces tegen O.J. Simpson; McCaleb had honderd dollar van haar gewonnen bij de eerste uitspraak, omdat hem algauw duidelijk was geworden dat ze door haar onwankelbare geloof in het rechtssysteem blind was voor de raciale realiteit in de zaak. Over de tweede uitspraak had ze geen weddenschap met hem willen sluiten.


    Bij elk willekeurig onderwerp nam McCaleb graag het tegenovergestelde standpunt in omdat hij het leuk vond om met haar te discussiëren. Fox vervolgde haar vraag nu met een blik die aangaf dat ze wel weer in de stemming was voor een robbertje.


    'Of we dit wel mogen doen,' zei hij met een gebaar dat het hele ziekenhuis moest omvatten. 'Organen wegnemen en nieuwe terugzetten. Soms voel ik me als een modern monster van Frankenstein met onderdelen van andere mensen in mijn lichaam.'


    'Eén ander mens, één ander lichaamsdeel. Laten we niet overdrijven.'


    'Maar het is toch het belangrijkste lichaamsdeel? Toen ik nog bij de FBI werkte, moesten we elk jaar een bekwaamheidsproef afleggen op de schietbaan. Schieten op silhouetten. En de beste manier om een goed resultaat te bereiken was door op het hart te mikken. De cirkel rond het hart op die doelen levert meer op dan het hoofd. Ring tien, heet dat ding. Hoogste score.'


    'Hoor eens, als dit weer het Spelen-we-zo-niet-voor-God-debat is: dat stadium hadden we allang achter ons gelaten, dacht ik.'


    Ze schudde haar hoofd, glimlachte en wierp hem een schattende blik toe. Haar gezicht verstrakte.


    'Wat is er nu echt aan de hand?'


    'Ik weet het niet. Ik denk dat ik me schuldig voel.'


    'Waarom? Omdat je nog leeft?'


    'Ik weet het niet.'


    'Doe niet zo gek. Dat hebben we ook doorgenomen. Ik heb geen geduld met schuldgevoelens van overlevenden. Wat zijn de keuzes in dit geval? Het is heel simpel. Aan de ene kant leven, aan de andere kant dood. Moeilijke beslissing, hoor. Waarom zou je je schuldig voelen?'


    Hij hief zijn handen en gaf het op. Ze formuleerde als altijd glashelder en consequent.


    'Wat krijgen we nou?' zei ze, want zo gemakkelijk kwam hij er niet van af. 'Je hangt hier bijna twee jaar rond in afwachting van een hart, je moet wachten tot het bijna te laat is, en nu vraag je je af of we jou dat hart wel hadden mogen geven. Wat zit je nu echt dwars, Terry? Ik heb geen tijd voor geklets.'


    'Ik denk dat ik wil weten waarom je me niet hebt verteld dat de vrouw van wie ik het hart heb gekregen is vermoord.'


    Ze reageerde onthutst. De schok van de onthulling was van haar gezicht te lezen.


    'Vermoord? Waar heb je het over?'


    'Ze is vermoord.'


    'Hoe dan?'


    'Dat weet ik niet precies. Ze is betrokken geraakt bij een overval op een supermarkt in de Valley. Door het hoofd geschoten. Zij is gestorven en ik heb haar hart gekregen.'


    'Je wordt geacht niets te weten over je donor. Hoe kom je er dan bij?'


    'Haar zus was zaterdag bij me. Zij heeft me alles verteld... en dat verandert de hele zaak, toch?'


    Fox steunde met haar knie op het bed en boog zich over hem heen. Haar gezicht stond streng.


    'Ten eerste had ik geen idee waar je hart vandaan is gekomen. Dat weten we nooit. Het is via de BOPRA binnengekomen. We hebben alleen te horen gekregen dat ze een orgaan hadden dat na de bloedtypering geschikt bleek te zijn voor een beschikbare ontvanger die het hoogst op de lijst stond. Dat was jij. Je weet hoe de BOPRA te werk gaat. Je hebt de voorlichtingsfilm gezien. We krijgen beperkte informatie omdat dat voor de betrokkenen beter is. Ik heb je precies verteld wat we wisten. Een vrouw van zesentwintig, dacht ik. Kerngezond, exact dezelfde bloedgroep, de ideale donor. En daarmee uit.'


    'Dan bied ik je mijn excuses aan. Ik dacht dat jij het misschien wist en het voor me had verzwegen.'


    'Niet dus. Meer wisten we echt niet. Dus als wij niet wisten van wie het hart was en waar het vandaan kwam, hoe kan haar zuster dan weten naar wie het is gegaan? Hoe heeft ze je gevonden? Het kan een poging zijn om je te misleiden...'


    'Nee. Ze is het. Ik weet het zeker.'


    'Hoezo?'


    'Dat stuk in de krant vorige week, Hoe ging het verder met... in de Los Angeles Times. Daarin stond dat ik het hart op negen februari heb gekregen en dat ik lang had moeten wachten omdat ik een zeldzame bloedgroep heb. Die zus heeft dat gelezen en gecombineerd met wat ze wist. Ze wist natuurlijk op welke dag haar zus was gestorven, ze wist dat ze haar hart had afgestaan en dat ze een zeldzame bloedgroep had. Ze is OK-verpleegkundige in het Holy Cross en kwam tot de conclusie dat ik het moest zijn.'


    'Dat betekent niet dat je het hart van haar zuster...'


    'Ze had ook een brief die ik heb geschreven.'


    'Wat voor brief?'


    'De brief die iedereen na afloop schrijft. Het anonieme bedankje aan de nabestaanden van de donor. Dat door het ziekenhuis wordt verzonden. Ze had het mijne. Ik wist nog wat erin stond.'


    'Dit hoort niet te gebeuren, Terry. Wat wil ze? Geld?'


    'Nee, geen geld. Begrijp je het dan niet? Ze wil dat ik uitzoek wie het heeft gedaan. Wie haar zuster heeft doodgeschoten. De politie heeft de dader niet kunnen vinden. Ze weet dat de politie de zaak laat rusten. Dan ziet ze dat stuk over mij in de krant staan, over mijn vroegere werk voor de FBI. Ze weet dat ik het hart van haar zuster heb gekregen en denkt dat ik misschien kan bereiken wat de politie niet is gelukt. Dat ik de zaak kan oplossen. Ze heeft zaterdag een uur in de jachthaven naar mijn boot lopen zoeken. Ze wist alleen de naam van de boot uit de krant. Ze zocht me.'


    'Dat is krankzinnig. Zeg maar hoe die vrouw heet, dan kan ik...'


    'Nee. Ik wil niet dat je haar benadert. Stel je haar situatie eens voor. Uit liefde voor je zus zou jij toch ook doen wat zij heeft gedaan?'


    Fox tilde haar been van het bed en keek hem met grote ogen aan.


    'Je denkt er toch niet serieus over om erop in te gaan?'


    Het klonk als een gebod, een doktersvoorschrift. Hij zei niets en dat was op zichzelf al een antwoord. Hij zag de verontwaardiging weer op het gezicht van Fox verschijnen.


    'Luister. Je bent er nog lang niet aan toe om zoiets aan te pakken. Het is pas twee maanden geleden dat je bent getransplanteerd; wou je echt alweer voor detective gaan spelen?'


    'Ik denk er toch alleen maar over na? Ik heb tegen haar gezegd dat ik het zou overwegen. Ik besef heus wel dat ik niet meer bij de FBI werk. Het zou iets heel anders zijn.'


    Fox deed streng haar armen over elkaar.


    'Zelfs dat gaat al te ver. Ik verbied het je als arts. Ik meen het.'


    Haar stem kreeg een andere klank en zachtmoediger voegde ze eraan toe: 'Je moet meer ontzag opbrengen voor het geschenk dat je hebt ontvangen, Terry. Je tweede kans.'


    'Maar dat ontzag heb ik ook voor haar. Als ik haar hart niet had gekregen, was ik nu dood. Ik sta bij haar in het krijt. Dat is toch ook...'


    'Tegenover haar of haar familie had je alleen de plicht dat briefje te sturen, en daarmee uit. Aan haar dood verandert niets door het feit dat jij haar hart hebt gekregen. Dat zie je verkeerd.'


    Hij knikte om aan te geven dat hij begreep wat ze bedoelde, maar voor hem was het niet genoeg. Hij wist dat je iets verstandelijk heel goed kon begrijpen, terwijl je er toch een knagend gevoel aan overhield. Ze kon zijn gedachten raden.


    'Maar...?'


    'Ik weet het niet. Ik dacht alleen, als ik ooit te weten kwam wat er was gebeurd, dat ik dan te horen zou krijgen dat het een ongeluk was. Daar had ik me op ingesteld. Dat krijg je bij de oriëntatie te horen en dat heb jij me in het begin ook verteld. Dat het negenennegentig van de honderd keer gaat om een ongeluk met dodelijk hoofdletsel. Een verkeersongeluk, iemand die van de trap valt of van zijn motor. Maar dit is iets anders. Dit verandert alles.'


    'Dat zei je al. Hoezo verandert alles? Het hart is gewoon een orgaan, een biologische pomp. Het blijft hetzelfde, ongeacht de manier waarop de oorspronkelijke eigenaar om het leven komt.'


    'Met een ongeluk zou ik kunnen leven. Al die tijd dat ik moest wachten in het besef dat er iemand dood moest gaan voor mijn voortbestaan, heb ik me erop ingesteld om een ongeluk te accepteren. Een ongeluk, dat is het lot of zo. Maar een moord... dat is kwaadwilligheid. Geen toeval.


    Het betekent dat ik nu profiteer van een misdaad, dokter, en dat maakt alles anders.'


    Fox bleef een poosje stil. Ze schoof haar handen in de zakken van haar witte jas. McCaleb meende dat ze zijn standpunt nu pas begreep.


    'Dat is heel lang de inhoud van mijn leven geweest,' voegde hij er zachtjes aan toe. 'Ik spoorde het kwaad op. Dat was mijn werk. En ik was er goed in, maar op de lange duur ging het aan me vreten. Het ondermijnde me. Ik denk... nee, ik weet wel zeker dat me dat mijn hart heeft gekost. Maar nu is het alsof dat allemaal niets voorstelde omdat ik er nog ben, met een nieuw hart, een nieuw leven, die tweede kans waar je het over hebt, en de enige reden dat ik daarvan kan profiteren is dat iemand een pervers misdrijf heeft gepleegd.'


    Hij zuchtte diep voordat hij verder ging.


    'Ze ging die winkel binnen om een reep voor haar kind te kopen en dat kostte haar... Het is gewoon iets heel anders. Ik kan het niet uitleggen.'


    'Het klinkt niet erg helder.'


    'Ik kan het moeilijk onder woorden brengen. Ik weet gewoon wat ik voel. Voor mij is het duidelijk.'


    Fox keek hem gelaten aan.


    'Luister, ik weet wat je wilt doen. Je wilt die vrouw helpen. Maar daar ben je nog niet aan toe. Lichamelijk zeker niet. En emotioneel ben je, als ik je zo hoor, nog niet eens toe aan een onderzoek naar een verkeersongeluk. Je weet toch nog wel wat ik heb gezegd over het evenwicht tussen lichamelijke en geestelijke gezondheid? Allebei noodzakelijk voor de balans. En ik ben bang dat wat je je nu in je hoofd hebt gehaald je lichamelijk herstel nadelig zal beïnvloeden.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Nee, volgens mij niet. Je speelt met je leven. Als het misgaat, als je een infectie oploopt of afstotingsverschijnselen krijgt, kunnen we je niet helpen, Terry. We hebben tweeëntwintig maanden gewacht op het hart dat je nu hebt. Denk je dat er gauw weer een bruikbaar hart ter beschikking zal komen als je het nu verpest? Reken daar maar niet op. Ik heb een patiënt een paar kamers verderop aan de machine liggen. Die wacht op een hart dat niet zal komen. Dat zou jij kunnen zijn, Terry. Dit is je enige kans! Verpest die niet!'


    Ze boog zich over het bed en legde haar hand op zijn borst. Het herinnerde hem aan wat Graciela Rivers had gedaan. Hij voelde de warmte van haar hand.


    'Zeg nee tegen die vrouw. Laat je eigen leven het zwaarst wegen en zeg nee.'
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    De maan leek op een ballon die door kinderen met stokjes in de lucht werd gehouden. De masten van tientallen zeilboten wezen ernaar en leken klaar om zijn val te stuiten. McCaleb zag hem aan de donkere hemel tot de maan ten slotte ontsnapte door achter de wolken ergens boven Catalina te schuiven. Prima plek om je te verstoppen, dacht McCaleb, terwijl hij naar de lege koffiemok in zijn hand keek. Wat hij betreurde was dat hij aan het einde van de dag niet met een ijskoud biertje in de ene hand en een sigaret in de andere op het achterschip kon zitten. Maar sigaretten waren als deel van het probleem voorgoed uitgebannen. En het zou nog wel een paar maanden duren voordat zijn medicatie ruimte liet voor alcohol. Voorlopig kon hij volgens Bonnie Fox van één biertje al een fatale kater krijgen.


    McCaleb stond op en ging de salon binnen. Hij ging aan de tafel zitten, stond weer op, deed de tv aan en zapte van de ene zender naar de andere zonder echt te zien wat hij zag. Hij zette de tv weer uit en bekeek de stapels op de kaartentafel, maar die konden hem ook niet boeien. Hij wandelde door de salon op zoek naar iets waarmee hij zijn gedachten zou kunnen afleiden. Maar hij kon niets vinden.


    Hij daalde het trapje af naar de voorpiek en het toilet. Uit het medicijnkastje pakte hij de thermometer, sloeg hem af en legde hem onder zijn tong. Het was een ouderwets ding van glas. De elektronische thermometer met digitale display die hij van het ziekenhuis had gekregen lag nog in de verpakking op het planchet. Om een of andere reden had hij er geen vertrouwen in.


    Hij keek naar zichzelf in de spiegel en maakte zijn boord los om de kleine wond te bezien die hem die ochtend voor het weefselonderzoek was toegebracht. Die kreeg nooit de kans om te genezen. Er werd zo vaak weefselonderzoek gedaan dat de huid altijd net dicht was wanneer hij opnieuw onder het mes moest. Hij wist dat hij er een blijvend litteken aan zou overhouden, net als de jaap van drieëndertig centimeter over zijn borst. Terwijl hij naar zichzelf staarde, dwaalden zijn gedachten af naar zijn vader. Hij herinnerde zich de blijvende verkleuringen, de tatoeages in de hals van de oude man. De coördinaten van een bestralingsstrijd die alleen tot uitstel van het onvermijdelijke had geleid.


    Zijn temperatuur was normaal. Hij spoelde de thermometer af en borg hem op, pakte het klembord met de temperatuurgegevens van het haakje en noteerde datum en tijd. In de laatste kolom, onder temperatuur, zette hij een streepje: geen verandering.


    Nadat hij het klembord weer had opgehangen, keek hij in de spiegel naar zijn ogen. Groen met grijze vlekjes en rode haarscheurtjes in het oogwit. Hij deed een stap achteruit en trok zijn hemd uit. De spiegel was klein, maar hij kon het litteken zien: bleekroze, dik en lelijk. Hij bekeek zichzelf vaak. Hij kon slecht wennen aan hoe het lichaam dat hem in de steek had gelaten er nu uitzag. Cardiomyopathie. Fox had hem verteld dat het een virus was dat misschien wel jaren in zijn hartweefsel had afgewacht en op een willekeurig moment had toegeslagen, geholpen door stress. De verklaring zei hem weinig. Hij bleef het gevoel houden dat de man die hij eens was geweest voorgoed was verdwenen. Als hij naar zichzelf keek, had hij soms het idee een vreemde te zien, iemand die door het leven was gekraakt en broos was geworden.


    Nadat hij zijn hemd weer had aangetrokken, draaide hij zich om naar de voorpiek. Het was een driehoekige ruimte die de vorm van de romp volgde. Aan bakboord waren twee kooien boven elkaar en aan stuurboord een rij bergvakken. De onderste kooi had hij verbouwd tot bureau en in de bovenste stonden kartonnen dozen met oude dossiers. Op de zijkant van de dozen stonden de namen van de onderzoeken, DICHTER, CODE, ZODIAC, VOLLE MAAN en BREMMER. Op twee dozen stond DIVERSEN ONOPGEL. McCaleb had van de meeste dossiers kopieën gemaakt voordat hij opstapte. Het was tegen de voorschriften, maar niemand had hem tegengehouden. De dossiers in de dozen waren afkomstig van allerlei zaken, opgeloste en onopgeloste. Sommige vulden een hele doos, andere waren zo dun dat er een aantal bij elkaar lagen. Hij wist niet goed waarom hij alles had gekopieerd. Sinds hij werkloos was, had hij geen doos meer aangeraakt. Maar hij had wel eens overwogen een boek te schrijven of misschien zelfs een onderzoek in een openstaande zaak voort te zetten. Maar eigenlijk wilde hij de dossiers graag hebben als concrete onderbouwing of tastbaar bewijs van wat hij met een deel van zijn leven had gedaan.


    McCaleb ging aan het bureau zitten en deed de wandlamp aan. Even bleef zijn blik rusten op het FBI-insigne dat hij zestien jaar had gedragen. Het was nu gevat in een blokje plexiglas en hing aan de wand boven het bureau. Ernaast was een foto aan de wand geprikt van een meisje met een beugel dat naar de camera lachte. De foto was lang geleden gekopieerd uit een oud jaarboek. McCaleb fronste bij de herinnering en wendde zijn blik af naar de stapels op het bureau.


    Er lag een handjevol rekeningen en bonnetjes, een harmonicamap vol medische rapporten, een stapel beige mappen die vrijwel leeg waren, drie brochures van concurrerende werven en het reglement van de jachthaven. Zijn chequeboek lag opengeslagen, klaar voor gebruik, maar hij kon zich er niet toe zetten om zoiets saais te doen als rekeningen betalen. Nu niet. Hij had geen rust en in zijn hoofd was het een chaos. Hij kon het bezoek van Graciela Rivers, en de omslag die daardoor bij hem was teweeggebracht, niet van zich afzetten.


    Hij zocht in de paperassen op het bureau tot hij het knipsel had gevonden dat de vrouw naar zijn boot had gevoerd. Hij had het gelezen op de dag dat de krant verscheen, het uitgeknipt en geprobeerd het te vergeten. Maar dat was onmogelijk. Het verhaal had een rij slachtoffers naar zijn boot gevoerd. De moeder van de tienerdochter wier verminkte lijk op het strand bij Redondo was aangetroffen; de ouders van de zoon die was opgehangen in een flat in West-Hollywood. De jonge echtgenoot van wie de vrouw op een avond op de Sunset Strip was gaan stappen en niet meer thuis was gekomen. Er waren nog anderen geweest. Allemaal zombies, verstard van verdriet en het verraad van hun geloof in een God die niet toestond dat zulke dingen gebeurden. McCaleb kon ze niet troosten, hij kon ze niet helpen. Hij had ze weggestuurd.


    Hij had het interview alleen toegestaan omdat hij bij de journaliste in het krijt stond. Toen hij nog bij de FBI werkte, had Keisha Russell hem altijd goed behandeld. Ze was niet uitsluitend gericht op haar eigenbelang. Ze had hem nu een maand geleden op de boot gebeld om die schuld in te lossen. Ze had opdracht gekregen een verhaal te maken voor de rubriek die elke zondag in het stadskatern verscheen: Hoe ging het verder met... Omdat ze een jaar geleden had geschreven over hoe McCaleb op een donorhart wachtte, wilde ze een vervolgverhaal nu de transplantatie eindelijk had plaatsgevonden. McCaleb had haar liever afgewimpeld, maar Russell had hem gewezen op de vele keren dat ze hem had geholpen door bijzonderheden over een zaak niet naar buiten te brengen of ze juist te verwerken in een artikel, al naar gelang wat McCaleb het beste uitkwam. Hij had het gevoel gehad dat er niets anders op zat. Hij kwam zijn verplichtingen altijd na.


    Op de dag dat het verhaal verscheen had McCaleb het opgevat als het officiële bewijs dat hij uitgerangeerd was. Meestal ging de rubriek over oud-politici die in de vergetelheid waren geraakt of mensen die heel even beroemd waren geweest. Af en toe ging het over een aan de kant geschoven tv-ster die nu in onroerend goed handelde of schilder was geworden omdat dat zijn ware roeping was. McCaleb vouwde het knipsel open om het opnieuw te lezen.


    .


    NIEUW HART, NIEUW BEGIN VOOR EX-FBI-AGENT


    door LA Times-redactrice Keisha Russell


    


    Eens was Terrell McCaleb in Los Angeles een vertrouwde verschijning in het avondjournaal en voor zijn uitspraken was altijd plaats in onze kranten. Voor hem of voor de stad hield dat weinig goeds in.


    Als FBI-man leidde McCaleb de afgelopen tien jaar een handvol onderzoeken naar seriemoordenaars die Los Angeles en omgeving onveilig maakten.


    Als medewerker van recherchebijstandsteams gaf McCaleb richting aan het onderzoek van de plaatselijke politie. Als mediagenieke persoonlijkheid, altijd goed voor pittige uitspraken, stond hij vaak in de schijnwerpers, wat niet altijd in goede aarde viel bij de plaatselijke grootheden of zijn chefs in Quantico (Virginia).


    Maar het is al ruim twee jaar geleden dat hij voor het laatst de aandacht van het publiek trok. Tegenwoordig heeft McCaleb geen insigne of dienstwapen meer. Volgens zijn zeggen beschikt hij niet eens meer over een donkerblauw pak, het 'uniform' van de FBI.


    Nu is hij meestal in een oude spijkerbroek en versleten T-shirt in de weer op zijn twaalf meter lange vissersboot De zevende golf. McCaleb, geboren in Los Angeles, groeide op in Avalon, op het voor de kust gelegen Catalina Island. Tegenwoordig woont hij op zijn boot, die nu in een jachthaven in San Pedro ligt; uiteindelijk wil hij Avalon Harbor als thuishaven kiezen.


    Als herstellend patiënt na een harttransplantatie zegt McCaleb dat de jacht op seriemoordenaars en verkrachters tegenwoordig heel ver van hem afstaat.


    McCaleb (46) had, zegt hij, indertijd letterlijk zijn hart verpand aan de FBI - volgens zijn artsen heeft ernstige stress een virus geactiveerd dat leidde tot de verzwakking van zijn eigen hart die hem bijna fataal was geworden - maar verklaart nu dat hij het Bureau niet mist.


    'Als je zoiets doormaakt, onderga je niet alleen een lichamelijke verandering,' vertelde hij vorige week. 'Je krijgt een andere kijk op het leven. Het lijkt heel lang geleden dat ik bij de FBI werkte. Ik ben een nieuw leven begonnen. Ik weet nog niet precies wat ik ga doen, maar ik maak me er geen zorgen over. Ik vind wel wat.'


    Bijna was het voor McCaleb over en uit geweest. Omdat zijn bloedgroep bij minder dan één procent van de bevolking voorkomt, heeft hij bijna twee jaar moeten wachten op een geschikt donorhart.


    'Het had weinig gescheeld,' zegt dr. Bonnie Fox, de hartchirurg die de transplantatie heeft verricht. 'Waarschijnlijk hadden we hem niet veel langer in leven kunnen houden, of hij zou te zeer verzwakt zijn geweest om de operatie te kunnen ondergaan.'


    Na acht weken kwam McCaleb uit het ziekenhuis en inmiddels is hij fysiek weer volop actief. Hij zegt dat hij nog maar af en toe terugdenkt aan de FBI-onderzoeken waarbij de adrenaline door zijn lijf gierde.


    De lijst van zaken waaraan de voormalige FBI-man heeft gewerkt vormt een opsomming van lugubere beroemdheden. In Los Angeles was hij betrokken bij de opsporing van de Nachtjager en de Dichter, de Wurger van de Sunset Strip en Luther Hatch, die na zijn arrestatie bekend werd als de Grafkiller omdat hij de graven van zijn slachtoffers opzocht.


    Jarenlang stelde McCaleb in Quantico (Virginia) profielschetsen van seriemoordenaars op. Hij was gespecialiseerd in zaken aan de Westkust en vloog vaak naar Los Angeles om de plaatselijke recherche bij te staan. Op een gegeven moment besloot de dienst hier een steunpunt te vestigen en McCaleb werd overgeplaatst naar zijn geboortestad om vanuit Westwood te werken. Hier raakte hij betrokken bij vele onderzoeken waarin een beroep werd gedaan op de FBI.


    Niet alle onderzoeken leidden tot succes en uiteindelijk eiste de stress zijn tol. McCaleb was 's avonds laat nog op kantoor aan het werk toen hij een hartaanval kreeg. Hij dankt zijn leven aan de nachtwaker die hem vond. Artsen constateerden dat McCaleb leed aan vergevorderde cardiomyopathie - een verzwakking van de hartspieren - en zetten hem op de lijst voor een donorhart. Inmiddels werd hij buiten dienst gesteld. Hij ruilde zijn FBI-pieper in voor een ziekenhuispieper en op 8 februari kwam de oproep: er was een hart beschikbaar van een donor met dezelfde bloedgroep. Na een zes uur durende operatie in het Cedars-Sinai-ziekenhuis klopte het nieuwe hart in McCalebs borst.


    McCaleb weet nog niet goed wat hij met zijn nieuwe leven zal doen, behalve dan vissen. Ex-collega's en rechercheurs hebben hem benaderd voor samenwerking aan privé-opdrachten. Maar tot nu toe houdt hij zich voornamelijk bezig met het restaureren van De zevende golf, een twintig jaar oude sportvisboot die hij van zijn vader heeft geërfd. De boot heeft zes jaar stilgelegen, maar krijgt nu McCalebs volle aandacht.


    'Voorlopig blijf ik het kalm aan doen,' zegt hij. 'Ik zie wel hoe het gaat.'


    Er zijn weinig dingen waarvan hij spijt heeft, maar zoals alle voormalige rechercheurs en vissers treurt McCaleb over elke vangst die hem is ontglipt.


    'Ik zou willen dat ik alle zaken had kunnen oplossen,' zei hij. 'Ik vond het verschrikkelijk als iemand door de mazen van het net wist te glippen. Dat vind ik nog steeds.'


    .


    Een ogenblik bestudeerde McCaleb de foto die bij het artikel was afgedrukt. Het was een oud portret dat vaak was gebruikt toen hij nog als woordvoerder voor de FBI optrad. Zijn ogen staarden onverschrokken in de camera.


    Toen Keisha Russell het interview kwam afnemen, had ze een fotograaf meegebracht. Maar McCaleb had niet gewild dat er nieuwe foto's zouden worden gemaakt. Neem maar een oude foto, had hij gezegd. Hij wilde niet dat de mensen zouden zien hoe hij er nu uitzag.


    Niet dat er veel aan hem te zien was, behalve als hij zijn hemd uittrok. Hij was vijftien kilo afgevallen, maar dat was niet wat hij te verbergen had. Het was de blik in zijn ogen. Hij was zijn staalharde blik kwijtgeraakt. Hij wilde niet dat iemand dat wist.


    Hij vouwde het knipsel op en legde het weg. Hij trommelde op het bureau en keek naar de stalen documentenpen naast de telefoon. Het nummer dat Graciela Rivers hem had gegeven stond in potlood op het bovenste papiertje dat op de pen was geprikt.


    Toen hij nog bij de FBI werkte, had hij een peilloze haat gevoeld jegens de mannen op wie hij jacht maakte. Hij had met eigen ogen gezien wat ze hadden aangericht en wilde ze laten boeten voor de afgrijselijke uiting van hun fantasieën. Bloedschuld moest met bloed worden betaald, FBI-agenten van de afdeling seriemoordenaars noemden hun werk dan ook bloedwerk. Er was geen ander woord voor. Daarom werkte het in hem door, knaagde het elke keer aan hem als iemand de dans ontsprong. Als iemand wist te ontkomen.


    Wat Gloria Torres was aangedaan sneed hem door de ziel. Hij leefde nog omdat zij door een misdaad was weggenomen. Graciela had hem verteld wat er was gebeurd. Gloria was gestorven omdat ze iemand in de weg liep die het op de kassa had voorzien. Het was een eenvoudige, stompzinnige en gruwelijke reden om te sterven. Op een of andere manier stond McCaleb daardoor bij haar in het krijt. Bij haar en haar zoon, bij Graciela en zelfs bij zichzelf.


    Hij pakte de telefoon en toetste het nummer in dat op het papiertje stond. Het was laat, maar hij wilde niet langer wachten en dacht ook niet dat zij dat zou willen. De telefoon ging maar één keer over voordat ze opnam.


    'Spreek ik met Graciela Rivers?'


    'Ja.'


    'Met Terry McCaleb. U bent bij mij...'


    'Ja.'


    'Komt het ongelegen?'


    'Nee.'


    'Ik wou zeggen dat ik... eh... nog eens heb nagedacht en ik had beloofd dat ik u zou bellen over mijn beslissing.'


    'Ja.'


    Het klonk hoopvol, dat ene woordje. Het trof hem in zijn hart.


    'Nou, ik zal u vertellen hoe ik erover denk. Mijn... eh... laten we zeggen vakkennis past niet echt bij dit soort misdrijf. Uit uw verhaal over uw zuster maak ik op dat het om een willekeurige daad met een financieel motief ging. Een roofoverval. Dus dat is iets heel anders dan... eh... de zaken waaraan ik heb gewerkt voor de FBI, de seriemoorden.'


    'Ik begrijp het.'


    De hoop doofde.


    'Nee, ik zeg niet dat ik niet... dat ik geen belangstelling heb. Ik bel alleen om te zeggen dat ik morgen naar de politie ga om navraag te doen. Maar... '


    'Dank u.'


    '... ik kan niet zeggen of het iets zal opleveren. Dat probeer ik u duidelijk te maken. Ik wil geen valse hoop bij u wekken, bedoel ik. Dit soort zaken... ik weet het niet.'


    'Dat begrijp ik. Ik ben al blij dat u bereid bent dit te doen. Niemand...'


    'Ik zal ernaar kijken,' viel hij haar in de rede. Hij wilde niet dat ze hem zou bedanken. 'Ik weet niet hoeveel hulp of samenwerking ik van het korps Los Angeles kan verwachten, maar ik doe wat ik kan, daar heeft uw zuster recht op. Dat ik het probeer.'


    Ze zweeg en hij zei dat hij nog wat aanvullende gegevens over haar zuster nodig had en de namen van de rechercheurs die aan de zaak hadden gewerkt. Ze praatten nog tien minuten door en toen hij alle informatie die hij nodig had in een boekje had opgeschreven, viel er een stroeve stilte.


    'Nou,' zei hij uiteindelijk, 'dat is het wel, geloof ik. Ik bel als ik nog vragen heb of als er iets gebeurt.'


    'Nogmaals bedankt.'


    'Iets zegt me dat ik u zou moeten bedanken. Ik ben blij dat ik iets kan doen. Ik hoop alleen dat het wat oplevert.'


    'Vast wel. U hebt haar hart. Zij zal u leiden.'


    'Ja,' zei hij aarzelend, zonder goed te weten wat ze bedoelde of waarom hij ja zei. 'Ik bel zo gauw mogelijk.'


    Hij hing op en staarde een poosje naar het toestel terwijl hij zich afvroeg wat haar laatste woorden konden betekenen. Toen vouwde hij het knipsel met zijn foto weer open en bleef lange tijd zijn ogen bestuderen.


    Ten slotte vouwde hij het knipsel weer dicht en schoof het onder de papieren op zijn bureau. Hij keek op naar het meisje met de beugel en even later knikte hij. Toen knipte hij het licht uit.
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    Toen McCaleb bij de FBI werkte, noemden de agenten deze fase van het werk de Moeizame Tango. De samenwerking met de plaatselijke recherche vergde veel tact. Overal trof je lange tenen en territoriumdrift aan. De ene hond mocht niet in de tuin van de andere hond pissen. Niet zonder toestemming.


    De rechercheurs op Ernstige Delicten waren zonder uitzondering zelfbewuste types. Een sterk ego was een vereiste in het vak. Je kon dit werk alleen aan als je doordrongen was van het besef dat je tegen je taak opgewassen was en dat je beter, slimmer, sterker, handiger, bekwamer en geduldiger was dan je tegenstander. Je moest er volkomen zeker van zijn dat jij het zou winnen. Zodra je daaraan begon te twijfelen, moest je ermee ophouden, en inbraken of straatdienst gaan doen, of een ander vak kiezen.


    Het probleem was dat die ego's vaak zoveel ruimte kregen dat sommige rechercheurs ook degenen die er waren om hen te helpen - collega's, met name FBI-agenten - net zo vijandig bejegenden als hun feitelijke tegenstanders. Geen rechercheur die belast is met een vastgelopen moordzaak wil horen dat een collega, laat staan iemand uit Quantico, hem kan helpen, of het beter kan. McCaleb had de ervaring dat als een politieman ten slotte een zaak opgaf en in de ijskast liet verdwijnen, hij heimelijk niet wilde dat iemand anders die zaak er weer uit haalde en oploste, waarmee zijn ongelijk werd bewezen. Als FBI'er was McCaleb zelden ingeschakeld of om advies gevraagd door degene die het onderzoek leidde. Het idee kwam altijd van zijn chef. De chef was niet geïnteresseerd in ego's en gekwetste trots. De chef wenste zaken opgelost te zien en was uit op betere resultaten in de statistieken. En dus werd het Bureau ingeschakeld en dan kwam McCaleb langs voor de tango met de man die het onderzoek leidde. Soms werd het de soepele dans van op elkaar ingestelde partners. Vaker werd het de Moeizame Tango. Blauwgetrapte tenen en gekneusde ego's. Meer dan eens had McCaleb het vermoeden gehad dat een rechercheur met wie hij samenwerkte informatie achterhield of het heimelijk wel mooi vond dat McCaleb er niet in slaagde een verdachte aan te wijzen of een zaak rond te krijgen. Het hoorde bij de kleinzieligheid in de wereld van de sterke arm. Rekening houden met het slachtoffer of de nabestaanden kwam er soms niet aan te pas. Dat was bijzaak. En soms was er geen ruimte voor bijzaken.


    McCaleb wist vrij zeker dat hij bij het korps Los Angeles een Moeizame Tango tegemoet kon zien. Het maakte niet uit dat ze in de zaak-Gloria Torres kennelijk waren vastgelopen en best wat hulp konden gebruiken. Het was een territoriumkwestie. Dat hij niet eens meer bij de FBI werkte, maakte het alleen maar erger. Hij moest er naakt op af, zonder insigne. Het enige wat hij bij zich had toen hij dinsdagochtend om half acht zijn opwachting maakte bij het district West Valley, was zijn leren tas en een doos donuts. Hij zou de Moeizame Tango zonder muziek moeten dansen.


    McCaleb had zijn aankomsttijd met zorg gekozen omdat hij wist dat de meeste rechercheurs vroeg begonnen om vroeg te kunnen afnokken. Het was het tijdstip waarop hij de meeste kans had de beide rechercheurs die aan de zaak-Gloria Torres hadden gewerkt op het bureau te treffen. Graciela had hem de namen opgegeven: Arrango en Walters. McCaleb kende ze geen van beiden, maar hij had een paar jaar terug hun chef ontmoet, Dan Buskirk, toen hij werkte aan het onderzoek naar de Codemoordenaar. De relatie was oppervlakkig gebleven. McCaleb wist niet hoe Buskirk over hem dacht. Het leek hem het beste als hij zich aan het protocol hield en eerst Buskirk benaderde, die hem dan, hoopte hij, naar Arrango en Walters zou verwijzen.


    Het bureau West Valley was in Reseda, aan Owensmouth Street. Het leek een rare plek voor een politiebureau. De meeste bureaus in de stad Los Angeles stonden in probleemwijken, waar de aandacht van de politie het meest nodig was. Ze hadden een betonnen muur voor de entree om te voorkomen dat er vanuit voorbijrijdende auto's zou worden geschoten. Maar West Valley zag er anders uit. Er waren geen barrières. Het bureau stond in een idyllische woonwijk voor beter gesitueerden. Aan de ene kant was een bibliotheek en aan de andere kant een plantsoen; voor de ingang was alle ruimte om te parkeren. Aan de overkant stond een rijtje typische San Fernando Valley-huizen, het ranchmodel.


    Nadat de taxi hem had afgezet voor de ingang ging McCaleb het wachtlokaal binnen, stak zijn hand op naar de mannen in uniform achter de balie en liep linksaf de gang in. Hij bewoog zich resoluut. Hij wist dat daar het recherchelokaal moest zijn, omdat de bureaus in de stad bijna allemaal dezelfde indeling hadden.


    Dat hij niet werd tegengehouden, gaf McCaleb moed. Misschien kwam het door de doos met donuts, maar hij vatte het op als teken dat hij er nog uitzag zoals hij eruit wilde zien: een collega met insigne en dienstwapen. Hij beschikte over geen van beide.


    In het recherchelokaal was weer een balie. Door zich er overheen te buigen kon hij links het glazen raam zien van het kamertje dat het kantoor van de chef moest zijn. Er was niemand.


    'Kan ik u helpen?'


    Hij richtte zich op en keek naar de jonge rechercheur die van zijn bureau naar de balie was gelopen. Waarschijnlijk een aspirant die baliedienst had. Meestal werd die functie vervuld door een gepensioneerde politieman die vrijwillig zijn tijd op het bureau kwam doorbrengen, of een rechercheur die in verband met lichamelijk letsel of een disciplinaire straf lichte werkzaamheden moest verrichten.


    'Ik had gehoopt Dan Buskirk te kunnen spreken. Is hij er?'


    'Die is naar het koepeloverleg. Kan ik u ergens mee helpen?'


    Dat betekende dat Buskirk naar het hoofdbureau van de Valley aan Van Nuys Avenue was. Dat doorkruiste McCalebs plan om bij hem te beginnen. Hij kon nu wachten op Buskirk of een andere keer terugkomen. Maar waar moest hij heen? Naar de bibliotheek? Er was niet eens een espressobar op loopafstand. Hij besloot het erop te wagen met Arrango en Walters. Hij wilde opschieten.


    'En Arrango of Walters van Ernstige Delicten?'


    De rechercheur keek opzij naar een kunststof bord met schuifjes voor naambordjes met aanwezig, afwezig en rechtbank erboven. Achter de namen Arrango en Walters stond niets.


    'Even informeren,' zei de man achter de balie. 'Wie kan ik zeggen?'


    'Ik heet McCaleb, maar dat zegt ze waarschijnlijk niets. Zeg maar dat het over de zaak-Gloria Torres gaat.'


    De man liep terug naar zijn bureau en drukte drie cijfers in. Hij praatte zachtjes in de hoorn. McCaleb wist dat hij deze man er door zijn optreden niet van had kunnen overtuigen dat hij een collega was. Na een halve minuut was het gesprek afgelopen en de rechercheur nam niet de moeite naar de balie terug te lopen.


    'Terug door de gang, eerste deur rechts.'


    McCaleb knikte, pakte de doos donuts van de balie en volgde de aanwijzingen op. Hij klemde zijn leren tas onder de arm om de deur te kunnen opendoen. Maar die ging open zodra hij zijn hand uitstak. Een man in een wit overhemd met das stond voor hem. Zijn dienstwapen stak in een schouderholster onder zijn rechterarm. Dat was een slecht teken. Rechercheurs maakten zelden gebruik van hun dienstwapen, en rechercheurs bij Ernstige Delicten vaak nog minder dan anderen. Zodra McCaleb een rechercheur E.D. zag met een schouderholster in plaats van de holster aan de riem, die veel prettiger zat, wist hij dat hij een man voor zich had met een forse eigendunk. Hij moest een zucht onderdrukken.


    'Meneer McCaleb?'


    'Dat ben ik.'


    'Ik ben Eddie Arrango, wat kan ik voor u doen? De man aan de balie zei dat u hier bent vanwege Glory Torres?'


    Ze gaven elkaar een hand nadat McCaleb schutterig de doos donuts naar zijn linkerhand had overgeheveld.


    'Dat klopt.'


    Hij was fors uitgevallen, meer in de breedte dan in de lengte. Een latino met een dikke bos zwart haar met wat grijs erin. Een jaar of vijfenveertig, gespierd, geen buik die over zijn riem hing. Dat paste bij de schouderholster. Hij nam de hele deuropening in beslag en maakte geen aanstalten zijn bezoeker binnen te laten.


    'Kunnen we hier ergens praten?'


    'Waarover?'


    'Ik wil onderzoek doen naar die moord.'


    En ik zou het subtiel aanpakken, dacht McCaleb.


    'Shit, daar gaan we weer,' zei Arrango.


    Hij schudde geërgerd zijn hoofd, keek even over zijn schouder en weer naar McCaleb.


    'Toe dan maar,' zei hij, 'maar niet lang. Tien minuten.'


    Hij draaide zich om en McCaleb liep achter hem aan een ruimte in vol bureaus en rechercheurs. Sommigen keken op van hun werk naar McCaleb, de indringer, maar de meesten niet. Arrango knipte met zijn vingers om de aandacht te trekken van een rechercheur aan een van de bureaus tegen de achtermuur. Hij zat te telefoneren, maar keek op en zag dat Arrango hem wenkte. De man aan de telefoon knikte en stak zijn vinger op. Arrango liep door naar een verhoorkamer met een tafeltje tegen de muur en drie stoelen. Er was minder ruimte dan in een gevangeniscel. Arrango deed de deur dicht.


    'Ga zitten. Mijn collega komt eraan.'


    McCaleb nam de stoel tegenover de muur. Dat betekende dat Arrango waarschijnlijk rechts van hem zou gaan zitten of zich achter hem langs zou moeten wringen om de linkerstoel te bereiken. McCaleb wilde hem rechts hebben. Het was een detail, maar een methode die hij als FBI'er altijd had toegepast. Zet de man tegen wie je praat rechts van je neer. Dat betekent dat die persoon je van links ziet en de hersenhelft gebruikt die minder kritisch is, minder geneigd tot veroordelen. Een psycholoog in Quantico had die tip een keer aan de hand gedaan in een college over hypnose en verhoortechnieken. McCaleb was er niet van overtuigd dat het effect had, maar hij wilde elk potentieel voordeel benutten. Zeker bij iemand als Arrango.


    'Een donut?' vroeg hij terwijl Arrango op de stoel rechts naast hem ging zitten.


    'Nee, ik wil geen donut. Ik wil je alleen weg hebben, zodat ik verder kan gaan met mijn werk. Die zus zit erachter, zeker? Dat mens heeft je aan het werk gezet. Ik wil je pasje zien. Niet te geloven dat zij haar geld wegsmijt aan een...'


    'Ik heb geen vergunning, als het daarom gaat.'


    Arrango trommelde op de gehavende tafel terwijl hij daarover nadacht.


    'Jezus, wat is het hier benauwd. Daar moet wat aan te doen zijn.'


    Arrango acteerde slecht. Het klonk alsof hij zijn tekst van de muur oplas. Hij stond op, draaide aan de thermostaatknop bij de deur en ging weer zitten. McCaleb wist dat hij zojuist een taperecorder had ingeschakeld, en de videocamera die achter het luchtrooster boven de deur verborgen zat.


    'Ten eerste: je zegt dat je onderzoek doet naar de dood van Gloria Torres, klopt dat?'


    'Ik ben eigenlijk nog niet begonnen. Ik wilde eerst met jullie praten.'


    'Maar je werkt voor de zuster van het slachtoffer?'


    'Graciela Rivers heeft me gevraagd me in de zaak te verdiepen, ja.'


    'En je hebt geen vergunning van de staat Californië om als privé-detective op te treden, klopt dat?'


    'Ja.'


    De deur ging open en de man die eerder door Arrango was gewenkt „ kwam binnen. Zonder zich om te draaien of naar zijn collega te kijken, stak Arrango zijn hand op, met gespreide vingers, om hem te beduiden dat hij het gesprek niet mocht onderbreken. De man - McCaleb nam aan dat het Walters was - kruiste zijn armen voor zijn borst en bleef tegen de muur naast de deur geleund staan.


    'Besef je wel dat het in deze staat een misdrijf is om zonder vergunning als privé-detective op te treden? Ik kan je daarvoor nu meteen aanhouden.'


    'Het is illegaal en bovendien onethisch om geld aan te nemen voor een particulier onderzoek zonder dat er een vergunning is verstrekt. Ja, dat is me bekend.'


    'Wacht even. Wil je zeggen dat je het gratis doet?'


    'Inderdaad. Als vriend van de nabestaanden.'


    McCaleb had genoeg van het gekissebis en wilde verder met waar het om ging.


    'Kunnen we die show met de band en de camera afbreken en gewoon even praten? Bovendien staat de collega voor de microfoon. Zo komt er niets van de opname terecht.'


    Walters deed haastig een stap opzij bij de thermostaat vandaan, net toen Arrango zich omdraaide en zag dat McCaleb gelijk had.


    'Waarom heb je dat niet gezegd?' zei Walters tegen zijn collega.


    'Kop dicht.'


    'Neem een donut, jongens,' zei McCaleb. 'Ik ben hier om te helpen.'


    Arrango keek McCaleb verbaasd aan. 'Verdomme, hoe kon je dat weten van die band?'


    'Omdat het in alle politiebureaus in de stad zo werkt. De meeste ken ik van binnen. Ik heb voor de FBI gewerkt. Vandaar dat ik het weet.'


    'De FBI?' vroeg Walters.


    'Ik ben vervroegd uitgetreden. Graciela Rivers ken ik toevallig. Zij heeft me gevraagd of ik me in de zaak wilde verdiepen en ik heb ja gezegd. Ik wil graag helpen.'


    'Hoe heet je dan?' vroeg Walters.


    Kennelijk had hij een achterstand door dat telefoongesprek. McCaleb stond op om hem een hand te geven. Walters drukte hem de hand en McCaleb stelde zichzelf voor. Dennis Walters was jonger dan Arrango. Bleekwitte huid, slank lichaam. Zijn kleren hingen ruim om zijn lichaam, alsof hij flink was afgevallen, maar geen nieuwe kleding had gekocht. Voorzover McCaleb kon zien droeg hij geen holster. Waarschijnlijk bewaarde hij zijn dienstwapen in zijn aktetas tot hij naar buiten ging. Dat zag McCaleb graag bij een politieman. Walters wist dat niet het wapen de man maakte. Zijn maat besefte dat nog niet.


    'Ik ken jou,' zei hij en wees naar McCaleb. 'Jij bent die kerel. De man van de seriemoordenaars.'


    'Waar heb je het over?' vroeg Arrango.


    'Je weet wel, van die profielen. De afdeling seriemoordenaars. Dit is de man die indertijd hierheen is overgeplaatst omdat de meeste gekken hier rondlopen. Hij heeft aan de Wurger van de Sunset Strip gewerkt, de Grafkiller, die mafkees met z'n begraafplaatsen, en nog veel meer zaken hier.'


    Hij richtte zijn aandacht weer op McCaleb. 'Zo is het toch?'


    McCaleb knikte. Walters knipte met zijn vingers.


    'Heb ik niet pas nog wat over je gelezen? In de Leugenbode, toch?'


    Weer knikte McCaleb.


    'De rubriek Hoe ging het verder met... Twee zondagen geleden.'


    'Natuurlijk. Jij hebt toch een donorhart gekregen?'


    McCaleb knikte. Hij wist dat bekendheid vertrouwen wekte. Uiteindelijk zouden ze terzake kunnen komen. Walters bleef achter Arrango staan, maar McCaleb zag zijn blik afdwalen naar de doos op tafel.


    'Wil je een donut? Zonde om ze oud te laten worden. Ik heb nog niet ontbeten, maar ik neem er alleen een als jullie ook nemen.'


    'Nou, graag,' zei Walters.


    Terwijl hij naar voren kwam en de doos openmaakte, keek hij bezorgd naar zijn maat. Arrango's gezicht leek van steen. Walters nam een donut met glacé. McCaleb koos er een met kaneel en suiker en Arrango bezweek voor de verleiding en nam er een met poedersuiker. Toen de donuts op waren, haalde McCaleb uit de binnenzee van zijn colbertje de servetjes die hij bij Winchell had meegenomen. Hij liet ze op tafel vallen en ze pakten er allemaal een.


    'Is het pensioen van de dienst zo mager dat je voor detective moet spelen?' vroeg Walters met zijn mond vol.


    'Ik ben geen detective. Ik ken haar zus. Ik word niet betaald, dat zei ik al.'


    'Je kent haar zus ?' zei Arrango. 'Dat zei je net ook al. Waar ken je haar van?'


    'Ik woon op een boot in de haven. Ik heb haar in de jachthaven ontmoet. Ze kijkt graag naar boten. Zo zijn we met elkaar in contact gekomen. Ze hoorde dat ik bij de FBI heb gezeten en vroeg me naar deze zaak te kijken. Hoezo?'


    Hij wist niet waarom hij de waarheid bijna geweld aandeed. Afgezien van het feit dat hij direct een hekel aan Arrango had gehad, wilde hij zijn werkelijke relatie met Gloria Torres en Graciela Rivers niet prijsgeven.


    'Moet je horen,' zei Arrango, 'ik weet niet wat ze tegen jou heeft gezegd, maar het gaat hier om een overval op een supermarkt, meneertje FBI. Het gaat niet om Charlie Manson of Ted Bundy of die gore Jeffrey Dahmer. Het is geen intellectueel hoogstandje. Dit is gewoon een loser met een bivakmuts en een pistool die zijn IQ van twee gebruikt om aan een paar dollar te komen. Het is niet wat je gewend bent, wil ik maar zeggen.'


    'Dat weet ik,' zei McCaleb. 'Maar ik heb gezegd dat ik ernaar zou kijken. Hoelang is het nu geleden, een maand of twee? Ik dacht dat jullie het misschien niet erg zouden vinden als iemand met een frisse blik kijkt naar iets waar jullie weinig tijd meer voor hebben.'


    Walters hapte.


    'Ons team heeft sindsdien nog vier zaken gedraaid en Eddie zit al twee weken vast op Van Nuys,' zei hij. 'En wat Rivers betreft, daar...'


    '... wordt nog aan gewerkt,' zei Arrango om zijn maat voor te zijn.


    McCaleb keek van Walters naar Arrango.


    'Natuurlijk.'


    'En we hebben de regel dat we geen amateurs uitnodigen bij zaken die nog in behandeling zijn.'


    'Amateurs?'


    'Elke ambteloze burger is voor mij een amateur.'


    McCaleb liet de belediging langs zich heen gaan. Hij dacht dat Arrango het zei om hem te stangen. Hij liet zich niet van zijn stuk brengen.


    'Dat is een regel die je toepast als het je uitkomt,' zei hij. 'Maar we weten allebei dat ik jullie zou kunnen helpen. Jullie moeten weten dat ik hier niet ben om wie dan ook te laten afgaan. Absoluut niet. Alles wat ik te weten kom, krijgen jullie als eersten te horen. Verdachten, aanwijzingen, alles. Jullie krijgen het allemaal in handen. Ik wil alleen dat jullie een beetje meewerken.'


    'En welke vorm zou die medewerking dan moeten krijgen?' vroeg Arrango. 'Zoals mijn praatgrage maat al zei, hebben we het hier nogal druk.'


    'Een kopie van het dossier. En video's, als jullie die hebben. Ik ben goed in de analyse van de plaats delict. Dat was zo'n beetje mijn specialiteit. Misschien kan ik jullie helpen. Als ik kopieën krijg van wat jullie hebben, loop ik jullie verder niet voor de voeten.'


    'Je bedoelt dat jij vindt dat wij stront in onze ogen hebben. De juiste toedracht staat in het dossier en jij ziet hem natuurlijk direct, omdat je van de FBI bent geweest en de FBI veel slimmer is dan wij.'


    McCaleb schudde lachend zijn hoofd. Hij vroeg zich af of hij het niet direct had moeten opgeven toen hij die man met zijn schouderholster zag staan. Hij deed nog een laatste poging.


    'Nee, dat beweer ik helemaal niet. Ik weet niet of jullie iets over het hoofd hebben gezien. Ik heb talloze keren met het korps Los Angeles samengewerkt. Als je vraagt wat ik denk, zeg ik dat jullie niets is ontgaan. Ik zeg alleen maar dat ik Graciela Rivers heb beloofd dat ik zou kijken. Mag ik eens vragen: belt ze vaak op?'


    'Die zus? Nou en of. Week in, week uit. En elke keer krijgt ze van mij hetzelfde te horen. Geen verdachten, geen aanwijzingen.'


    'Jullie wachten tot er iets gaat gebeuren, hè? Een nieuwe ontwikkeling.'


    'Misschien.'


    'Dit zou in elk geval een manier kunnen zijn om van haar af te komen. Als ik bekijk wat jullie hebben en dan naar haar toe ga om te zeggen dat jullie hebben gedaan wat je kon, laat ze jullie misschien met rust. Van mij neemt ze het aan omdat ze me kent.'


    Ze zwegen allebei.


    'Wat hebben jullie te verliezen?' drong McCaleb aan.


    'Voor elke vorm van samenwerking is toestemming van de chef nodig,' zei Arrango. 'Zonder zijn toestemming mogen we geen kopie van het dossier afstaan, regels of geen regels. Je hebt het verkeerd aangepakt, makker. Je had naar hem toe moeten gaan voor je bij ons kwam. Je weet hoe het spelletje gespeeld moet worden. Je hebt je niet aan het protocol gehouden.'


    'Dat begrijp ik. Ik heb eerst naar hem gevraagd, maar ze zeiden dat hij naar het koepeloverleg was.'


    'Hij zal zo wel terugkomen,' zei Arrango en keek even op zijn horloge. 'Weet je wat: jij bent toch zo goed in het analyseren van een plaats delict?'


    'Nou ja, als jullie een video hebben, wil ik die graag zien.'


    Arrango keek weer naar Walters, knipoogde en keek toen naar McCaleb.


    'We hebben zelfs meer dan een plaats delict. We hebben de misdaad zelf.'


    Hij schopte zijn stoel achteruit en stond op. 'Kom op,' zei hij. 'En neem die donuts mee.'
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    Arrango trok een la open van een van de vele bureaus in het wachtlokaal en haalde er een videoband uit. Daarna ging hij hem voor over de gang en door de halve deur naar het recherchelokaal. McCaleb dacht dat ze naar de kamer van Buskirk zouden gaan, die nog steeds leeg was. Hij liet de donuts op de balie liggen en liep achter de anderen aan het lokaal in.


    In een hoek stond een hoge stalen kast op wieltjes. Het was een installatie zoals in leslokalen en bij de ochtendinstructie voor politiemensen werd gebruikt. Arrango deed de beide deuren open en er stonden een tv-toestel en een videoapparaat in. Hij zette de toestellen aan en schoof de tape in de gleuf.


    'Kijk hier maar eens naar en vertel ons dan iets wat we nog niet weten,' zei hij tegen McCaleb, zonder hem aan te kijken. 'Misschien dat we daarna een goed woordje voor je doen bij de chef.'


    McCaleb ging recht voor het tv-toestel staan. Arrango drukte op 'play' en even later verscheen een zwartwitbeeld. McCaleb keek naar de beelden die waren opgenomen met een bewakingscamera aan het plafond in een kleine supermarkt. De camera was op de kassa gericht. De toonbank lag vol met sigaren, wegwerpcamera's, batterijen en andere impulsaankopen. Onder in beeld stonden de datum en de tijd vermeld.


    Het beeld was even leeg; toen verscheen in de linkeronderhoek de bovenkant van het hoofd van de kassier in beeld, een man met grijs haar die zich over de kassa boog.


    'Dat is Chan Ho Kang, de eigenaar,' zei Arrango, die met zijn vinger het beeld aanraakte en een vingerafdruk in donutvet achterliet. Hier brengt hij zijn laatste seconden op deze planeet door.'


    Kang had de kassa-la openstaan. Hij brak een muntrol op de rand van de toonbank en liet de inhoud boven het juiste vakje in de la vallen. Net toen hij de la dichtschoof, verscheen er een vrouw in beeld. Een klant. McCaleb herkende haar direct van de foto die Graciela Rivers hem op de boot had laten zien.


    Glimlachend kwam Gloria Torres naar de kassa toe en legde twee repen Hershey-chocola neer. Daarna maakte ze haar handtas open en haalde haar portemonnee te voorschijn, terwijl Kang het bedrag aansloeg.


    Gloria keek op, met geld in haar hand, toen opeens een andere figuur in beeld kwam. Het was een man met een zwarte bivakmuts en een zwarte overall. Ongemerkt kwam hij achter Gloria staan. Ze glimlachte nog steeds. McCaleb keek naar de tijdteller, zag hem op 22:41:39 staan en keek weer naar wat er in de winkel gebeurde. Het gaf hem een vreemd gevoel de handeling te zien plaatsvinden in surrealistisch zwartwit, in stilte. Van achteren legde de man met de bivakmuts zijn rechterhand op haar rechterschouder en in dezelfde beweging drukte hij met zijn linkerhand de loop van een pistool tegen haar linkerslaap. Zonder aarzelen haalde hij de trekker over.


    'Klaboem!' zei Arrango.


    McCaleb voelde het schot als een vuistslag tegen zijn borst toen hij zag hoe de kogel haar schedel verbrijzelde en een weerzinwekkende bloednevel uit de intrede- en uittredewond aan weerskanten van haar hoofd naar buiten spoot.


    'Ze heeft er geen weet van gehad,' zei Walters zacht.


    Gloria sloeg tegen de toonbank en viel achterover tegen de schutter aan, die haar met zijn rechterarm om haar borst opving. Hij deed een stap naar achteren, waarbij hij Gloria als schild meetrok, en schoot op Kang, die ergens in het lichaam getroffen werd. De eigenaar van de supermarkt smakte tegen de muur achter hem en daarna naar voren. Zijn bovenlichaam viel op de toonbank en het glas barstte. Zijn armen maaiden over de vitrine en zochten houvast alsof hij in een afgrond dreigde te vallen. Ten slotte liet hij los en zakte achter de vitrine in elkaar.


    De schutter liet Gloria op de grond glijden en haar bovenlichaam raakte buiten beeld. Alleen haar hand, die de vloer leek te betasten, en haar benen bleven zichtbaar. De schutter liep naar de vitrine, boog zich er snel overheen en keek naar Kang, die op de grond lag. Kang voelde op een plank onder de toonbank en trok verwoed stapels bruine zakjes naar zich toe. De schutter keek toe tot Kangs arm weer te voorschijn kwam met een zwarte revolver in de hand. De man met de bivakmuts schoot Kang in het gezicht voordat hij zijn eigen wapen had kunnen richten.


    De schutter griste een van de hulzen weg die naast Kangs arm was gevallen. Daarna richtte hij zich op, boog zich en pakte de bankbiljetten uit de openstaande la van de kassa. Hij keek omhoog naar de camera. Ondanks de bivakmuts was duidelijk dat de man knipoogde en iets tegen de camera zei; daarna verdween hij snel naar links uit beeld.


    'Hij raapt de andere twee hulzen op,' zei Walters.


    'Geen geluid bij de camera, zeker?' vroeg McCaleb.


    'Nee,' zei Walters. 'Wat hij daar zei, zei hij tegen zichzelf.'


    'Eén camera in de winkel?'


    'Eentje maar. Kang was zuinig. Hebben we gehoord.'


    Terwijl ze bleven kijken, kwam de schutter opnieuw met een voet in beeld, op weg naar de deur.


    McCaleb staarde dof naar de televisie, verbijsterd door de hardheid van het geweld, ondanks al zijn ervaring. Twee levens beëindigd voor de inhoud van een kassa.


    'Dat krijg je niet te zien bij Bloopers ,' zei Arrango.


    McCaleb had jarenlang politiemensen zoals Arrango meegemaakt. Ze deden alsof niets indruk op hen maakte. In de gruwelijkste misdaadscènes ontdekten ze iets lolligs. Het was een uiting van hun overlevingsinstinct. Als je je gedraagt en praat alsof het je allemaal niet raakt, heb je verweer. Dan kan het je geen pijn doen.


    'Mag ik het nog eens zien?' vroeg McCaleb. 'En dan vertraagd?'


    'Wacht even,' zei Walters. 'Het is nog niet afgelopen.'


    'Wat?'


    'Nu komt de barmhartige Samaritano binnen.'


    'Samaritano?'


    'Een Mexicaan komt de winkel in, ziet die mensen en probeert te helpen. De vrouw kan hij in leven houden, voor Kang kan hij niets meer doen. Dan loopt hij naar de munttelefoon om... Daar heb je hem.'


    McCaleb keek weer naar het scherm. De tijdsaanduiding stond nu op 22:42:55. Er was een man met donker haar en een donkere huid, in spijkerbroek en een T-shirt, in beeld gekomen. Eerst aarzelde hij rechts in beeld; waarschijnlijk keek hij naar Gloria Torres; daarna liep hij naar de toonbank en boog zich eroverheen om te kijken. Kangs lichaam lag op de grond in een plas bloed. Hij had grote, gemene kogelwonden in zijn borst en gezicht. Zijn ogen waren open en stil. Hij was kennelijk dood. De barmhartige Samaritaan richtte zijn aandacht weer op Gloria. Hij knielde op de vloer en boog zich kennelijk over haar bovenlichaam, dat buiten beeld lag. Maar vrijwel direct verdween hij uit beeld.


    'Hij is in de winkel op zoek naar verband,' zei Arrango. 'Hij heeft haar hoofd verbonden met leukoplast en Kotex. Een maxi.'


    De barmhartige Samaritaan kwam terug en ging aan het werk met Gloria, maar buiten beeld.


    'De camera heeft hem niet één keer goed kunnen filmen,' zei Arrango. 'En hij is niet gebleven. Nadat hij bij de munttelefoon het alarmnummer had gebeld, is hij vertrokken.'


    'Heeft hij zich later ook niet gemeld?'


    'Nee. Daar zijn we nog mee op het journaal geweest. Je weet wel, een oproep gedaan omdat hij misschien iets had gezien dat van belang kon zijn voor het onderzoek. Maar niks. Spoorloos verdwenen, die man.'


    'Wat gek.'


    Op het scherm richtte de man zich op, met zijn rug naar de camera. Terwijl hij uit beeld ging, keek hij even naar links, zodat zijn profiel vluchtig te zien was. Hij had een donkere snor. Daarna verdween hij uit het zicht.


    'Belt hij nu de politie?' vroeg McCaleb.


    'Het alarmnummer,' zei Walters. 'Hij zei "ambulance" en zij hebben hem doorverbonden met de brandweer.'


    'Waarom heeft die man zich niet gemeld?'


    'Daar hebben we een theorie over,' zei Arrango.


    'Aha.'


    'De stem op het bandje van de alarmcentrale had een accent,' zei Walters. 'Het was een latino. We denken dat hij illegaal was. Hij is niet blijven wachten omdat hij bang was dat we hem zouden ontmaskeren en over de grens zetten.'


    McCaleb knikte. Het was heel aannemelijk, zeker in LA, waar honderdduizenden illegalen uit handen van het gezag probeerden te blijven.


    'We hebben folders verspreid in de Mexicaanse wijken en zijn ermee op Kanaal 34 geweest,' vervolgde Walters. 'Beloofd dat hij niet zou worden uitgezet als hij ons gewoon zou komen vertellen wat hij had gezien, maar het heeft niets opgeleverd. In die wijken komt dat veel voor. Waar zij vandaan komen zijn ze heel wat banger voor de politie dan voor de boeven.'


    'Jammer,' zei McCaleb. 'Hij was er zo snel bij dat hij waarschijnlijk de auto van de schutter heeft gezien, misschien zelfs het kenteken.'


    'Misschien,' zei Walters. 'Maar als hij het kenteken heeft gezien, heeft hij niet de moeite genomen dat op het bandje te noemen. Hij gaf wel een vage beschrijving van de wagen: "Zwarte wagen, soort truck", zei hij. Maar hij hing op voordat het meisje had kunnen vragen of hij het kenteken had gezien.'


    'Kunnen we er nog een keer naar kijken?' vroeg McCaleb. 'Natuurlijk, waarom niet?' zei Arrango.


    Hij spoelde de band terug en keek er zwijgend naar; deze keer draaide Arrango de schietpartij in slowmotion af. McCaleb bleef naar de schutter kijken, elk beeldje waarin hij voorkwam. Hoewel de bivakmuts natuurlijk zijn gezichtsuitdrukking maskeerde, waren zijn ogen op bepaalde ogenblikken duidelijk te zien. Harde ogen die niets verrieden toen hij twee mensen neerschoot. De kleur was in zwartwit niet na te gaan.


    'Jezus,' zei McCaleb toen het voorbij was.


    Arrango drukte op 'eject' en schakelde de apparatuur uit. Hij draaide zich om en keek McCaleb aan.


    'Nou, vertel maar,' zei hij. 'Jij bent de deskundige. Help ons een handje.'


    De stem klonk uitdagend. Maak je reputatie waar of houd je erbuiten. Ze waren terug bij de territoriumkwestie.


    'Ik moet erover nadenken, misschien de band nog eens zien.'


    'Allicht,' zei Arrango op laatdunkende toon.


    'Ik kan je één ding vertellen,' zei McCaleb en keek Arrango aan. 'Het was niet de eerste keer.'


    Hij wees naar de uitgeschakelde tv.


    'Geen aarzeling, geen paniek, snel naar binnen en weer weg... Beheerst wapengebruik en vertrouwdheid met de terugslag, de tegenwoordigheid van geest om de hulzen op te rapen. De dader heeft het eerder gedaan. Het is niet de eerste keer. En waarschijnlijk ook niet de laatste. Bovendien was hij eerder in de winkel geweest. Hij wist dat er een camera hing - daarom droeg hij een bivakmuts. Ik bedoel: in veel winkels hangen camera's, maar hij keek strak omhoog naar de plek waar deze hing. Hij wist precies waar dat was. Dat betekent dat hij eerder in de winkel was geweest. Hij kwam uit de buurt, of hij was eerder langs geweest om de zaak te observeren.'


    Arrango grijnsde en Walters keek snel van McCaleb naar zijn maat. Walters wilde net iets zeggen toen Arrango zijn hand opstak om hem het zwijgen op te leggen. Op dat ogenblik wist McCaleb dat hij het bij het rechte eind had en dat ze het al wisten.


    'Wat?' vroeg hij. 'Hoeveel anderen?'


    'Ho ho,' zei Arrango. 'Hier blijft het voorlopig bij. We gaan eerst met de chef praten en dan hoor je het wel.'


    'Wat krijgen we nou?' vroeg McCaleb, die eindelijk zijn geduld verloor. 'Eerst laat je me de band zien en dan zeg je ho? Laat me het toch proberen. Misschien kan ik jullie helpen. Wat heb je te verliezen?'


    'Je kunt vast helpen. Maar dat gaat niet zomaar. We praten eerst met de chef en daarna nemen we contact met je op.'


    Hij gebaarde dat McCaleb weg moest. McCaleb overwoog even om voet bij stuk te houden, maar dat leek hem toch geen goed idee. Hij liep weg met Arrango en Walters achter zich aan.


    'Wanneer krijg ik het te horen?'


    'Zodra we weten wat we voor je kunnen betekenen,' zei Arrango. 'Geef je nummer maar, dan hoor je nog van ons.'
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    McCaleb stond buiten voor het politiebureau te wachten tot de taxi zou komen. Het ergerde hem dat hij zich door Arrango zo had laten manipuleren. Mannen als Arrango ontleenden er bevrediging aan iemand iets te beloven en dan te onthouden. McCaleb had heel wat mensen zoals Arrango ontmoet, aan beide kanten van de wet.


    Maar er was niets aan te doen. Voorlopig had Arrango de touwtjes in handen. McCaleb verwachtte niet echt dat hij zou worden gebeld. Hij wist dat hij zou moeten bellen om antwoord te krijgen. Zo zat het spel in elkaar. McCaleb besloot pas de volgende ochtend te bellen.


    Toen de taxi voorreed, ging hij op de achterbank achter de bestuurder zitten. Dat was een manier om een gesprek uit de weg te gaan. Hij keek naar de naam op de vergunning aan het dashboard en zag dat het een Russische naam was die hij niet zou kunnen uitspreken. Hij haalde een notitieboekje uit zijn tas en gaf de chauffeur het adres op van de Sherman Market aan Canoga Avenue. Ze reden in noordelijke richting over Reseda Boulevard en daarna naar het westen over Sherman Way tot bij een kleine supermarkt bij de kruising met Winnetka Avenue.


    De taxi stopte bij de supermarkt. Hij zag niets bijzonders, gewoon een grote glazen winkelruit vol felgekleurde reclamebiljetten. Er waren wel duizend van zulke winkeltjes in de stad. Alleen had iemand besloten deze te beroven en twee mensen dood te schieten om dat doel te bereiken. Voordat McCaleb uitstapte, bestudeerde hij de aanbiedingen voor de etalageruit. Door de reclame kon hij niet naar binnen kijken. Hij besefte dat de schutter waarschijnlijk om die reden deze winkel had uitgekozen. Zelfs passerende automobilisten konden niet zien wat er in de winkel gebeurde.


    Ten slotte deed hij het portier open en stapte uit. Hij liep naar het raampje van de chauffeur en vroeg de man op hem te wachten. Toen hij naar binnen ging, hoorde hij het belletje boven de deur rinkelen. De kassa die voorkwam op de videoband stond voor de achtermuur, recht tegenover de deur. Een oude vrouw stond achter de toonbank. Ze staarde naar McCaleb en leek bang. McCaleb besefte wie ze kon zijn.


    Hij keek om zich heen alsof hij met een doel was binnengekomen, zag rekken vol snoep en pakte een reep chocola. Hij liep naar de toonbank en legde de reep neer; hij zag dat het glas van de toonbank nog steeds gebarsten was. Het volle besef dat hij op de plaats stond waar Glory lorres meneer Kang lachend had aangekeken, greep hem aan. Met een somber gezicht keek hij naar de oude vrouw en knikte.


    'Anders nog iets?'


    'Nee, alleen dit.'


    Ze sloeg het bedrag aan en hij betaalde. Hij bestudeerde haar aarzelende bewegingen. Ze wist dat hij geen buurtbewoner of vaste klant was. Ze was nog steeds niet op haar gemak. Waarschijnlijk zou ze dat nooit meer zijn.


    Terwijl ze hem zijn wisselgeld gaf, zag McCaleb dat het horloge om haar pols groot was, met een brede band. Het was een mannenhorloge en het maakte haar smalle, fragiele pols extra klein. Hij had dat horloge eerder gezien. Op de videoband die met de bewakingscamera was opgenomen zat dit horloge om de pols van Chan Ho Kang. McCaleb herinnerde zich dat hij gericht naar het horloge had gekeken terwijl op de video te zien was dat de gewonde Kang vat op de toonbank probeerde te krijgen en ten slotte in elkaar zakte.


    'Bent u mevrouw Kang?' vroeg McCaleb.


    Ze verstarde en keek naar hem op.


    'Ja. Ik ken u?'


    'Nee. Ik heb alleen... ik heb gehoord wat hier is gebeurd. Met uw man.


    Het spijt me.' Ze knikte.


    'Ja, dank u.' Uit behoefte aan een verklaring of balsem op de wonde voegde ze eraan toe: 'Misdaad blijft alleen buiten als deur niet opendoen. Kan niet. Klanten nodig.'


    Nu knikte McCaleb. Het was waarschijnlijk iets wat haar man tegen haar had gezegd als ze zich zorgen maakte over de risico's voor iemand die achter de kassa stond in een gewelddadige stad.


    Hij bedankte haar en liep naar de deur; het belletje rinkelde weer. Hij stapte in de taxi en keek nog eens naar de etalage van de winkel. Hij begreep het niet goed. Waarom juist dit winkeltje? Hij dacht aan de video. De hand van de schutter die het geld pakte. Het kon niet veel hebben opgeleverd. McCaleb had graag meer over het misdrijf willen weten, meer bijzonderheden.


    De munttelefoon aan de buitenmuur rechts naast de etalage trok zijn blik. Het was het toestel dat de onbekende barmhartige Samaritaan had gebruikt. Hij vroeg zich af of het toestel op vingerafdrukken was onderzocht nadat tot de politie was doorgedrongen dat de man zich niet zou melden. Waarschijnlijk niet. Tegen die tijd had het geen zin meer gehad. Het was trouwens toch niet waarschijnlijk dat het toestel een bruikbare afdruk kon opleveren.


    'Waarheen?' vroeg de chauffeur, wiens accent zelfs in die twee lettergrepen te horen was.


    McCaleb boog zich naar voren om de man een adres op te geven, maar aarzelde. Hij trommelde op de kunststofrugleuning en dacht na.


    'Laat de meter maar doorlopen. Ik moet even een paar mensen bellen.'


    Hij stapte uit en liep naar de telefoon, terwijl hij zijn boekje te voorschijn haalde. Hij zocht een nummer op en belde met zijn telefoonkaart. Er werd direct opgenomen.


    'Times. Russell.'


    'Spreek ik met de Leugenbode?'


    'Heel leuk. Met wie spreek ik?'


    'Keisha, met Terry McCaleb.'


    'Hé, hoe is het ermee?'


    'Prima. Ik wou je bedanken voor je stuk. Ik had al eerder moeten bellen. Maar ik vond het goed.'


    'Leuk van je. Ik word nooit gebeld voor een bedankje.'


    'Nou ja, zo leuk ben ik ook weer niet. Ik bel ook omdat ik je een gunst wou vragen. Heb je je computer aanstaan?'


    'Nou bederf je alles weer. Ja, hij staat aan.'


    'Ik zoek iets, maar ik weet niet goed waar ik het kan vinden. Denk je dat je voor me op een woord kunt zoeken? Ik zoek berichten over een roofovervaller die op mensen schiet.'


    Ze lachte.


    'Meer niet?' vroeg ze. 'Weet je hoe vaak er bij een roofoverval op mensen wordt geschoten? We zijn hier wel in LA, hoor.'


    'Ja, goed, dat was stom. Kun je er bivakmuts aan toevoegen? En misschien alleen over de afgelopen anderhalf jaar. Denk je dat dat specifiek genoeg is?'


    'Misschien.'


    Hij hoorde het klikken van haar toetsenbord terwijl ze een zoekopdracht gaf aan het archief van de krant. Door de woorden roof, bivakmuts, schiet en schot te gebruiken, kon ze alle stukken oproepen waarin die woorden voorkwamen.


    'Waar is dit allemaal voor, Terry? Ik dacht dat je buiten dienst was.'


    'Dat is ook zo.'


    'Je zou het niet zeggen. Dit klinkt meer zoals vroeger. Ben je met een onderzoek bezig?'


    'Zoiets. Ik trek iets na voor een kennis en het korps LA gedraagt zich zoals je van het korps LA kunt verwachten. En het is nog erger als je geen insigne meer hebt.'


    'Waar gaat het om?'


    'Het kan nog niet in de krant, Keisha. Als het zover is, laat ik het je als eerste weten.'


    Ze zuchtte van ergernis.


    'Ik kan het niet uitstaan als jullie dat doen,' protesteerde ze. 'Ik bedoel: waarom zou ik je helpen als jij me niet wilt laten beslissen of iets in de krant moet of niet? Ik ben hier de journalist, niet jij.'


    'Dat weet ik wel. Ik wil alleen zeggen dat ik dit voor mezelf wil houden tot ik meer weet. Daarna zal ik je vertellen hoe het zit. De primeur, ik beloof het je. Waarschijnlijk levert het niets op, maar je hoort in elk geval meer. Heb je al iets gevonden?'


    'Ja,' zei ze quasi-beledigd. 'Zes stukken in de afgelopen anderhalf jaar.'


    'Zes? Waar gaan ze over?'


    'Zes berichten. Ik zal je de koppen voorlezen, dan moet je maar zeggen of je wilt dat ik de stukken oproep.


    Goed, daar gaan we dan. "Twee slachtoffers schietpartij bij poging tot roof". "Man neergeschoten, beroofd bij geldautomaat". Daarna komt "Regiopolitie onderzoekt schietpartij bij geldautomaat". De volgende drie gaan zo te zien over dezelfde zaak: "Winkelier, klant neergeschoten bij roofoverval" en dan "Tweede slachtoffer overleden, werkte voor Times " - o shit, dat wist ik niet. Dat moet ik zelf nog even lezen. De laatste is: "Politie zoekt barmhartige Samaritaan". Dat zijn ze alle zes.'


    McCaleb dacht even na. Zes berichten, drie verschillende gebeurtenissen.


    'Kun je de eerste drie ophalen en voorlezen, als ze niet te lang zijn?'


    'Best.'


    Hij luisterde naar het klikken van haar toetsenbord. Zijn blik gleed langs de taxi naar Sherman Way. Vier rijbanen, een drukke straat, ook 's avonds. Hij vroeg zich af of Arrango en Walters nog getuigen hadden kunnen vinden die de aftocht van de schutter hadden gezien, anderen dan de barmhartige Samaritaan.


    McCaleb keek naar de overkant en zag op een parkeerplaats een man in een auto zitten. Net toen McCaleb hem opmerkte, tilde de man een krant voor zijn gezicht, zodat hij onherkenbaar werd. McCaleb keek wat voor auto het was. Een oude wagen, geen Amerikaan, wat het minder waarschijnlijk maakte dat Arrango had besloten hem te laten schaduwen. Hij zette het van zich af toen Keisha het verhaal van haar computerscherm begon voor te lezen.


    'Het eerste stuk is van vorig jaar, acht oktober. Het is maar een kort berichtje. "Een man en zijn vrouw zijn donderdag neergeschoten door een overvaller die daarna door voorbijgangers tegen de grond is gewerkt, meldt de politie in Inglewood. Het echtpaar liep omstreeks elf uur over Manchester Boulevard toen het werd benaderd door een man met een bivakmuts..."'


    'Die dader is gepakt?'


    'Dat staat er.'


    'Sla dan maar over. Ik geloof dat het me om onopgeloste zaken te doen is.'


    'Het volgende verhaal is van vrijdag zeventien januari. Onder de kop "Man neergeschoten, beroofd bij geldautomaat". Geen auteurs vermelding. Het is weer een kort bericht. "Een man uit Lancaster die bij een automaat geld opnam is woensdagavond doodgeschoten bij wat de regiopolitie 'een ijskoude moord' noemde. James Cordell, dertig, werd eenmaal door het hoofd geschoten door een onbekende belager, die daarna de driehonderd dollar meenam die Cordell net had opgenomen. De schietpartij vond omstreeks tien uur in de avond plaats bij een filiaal van de Regional State Bank aan Lancaster Road, nummer achttienhonderd. Rechercheur Jaye Winston verklaarde dat een deel van de schietpartij is vastgelegd door de bewakingscamera bij de geldautomaat, maar de overvaller is niet herkenbaar in beeld gekomen. Op de band is alleen te zien dat de overvaller een donkere tricot bivakmuts droeg. Volgens Winston is uit de band echter wel gebleken dat Cordell zich niet had verweerd of geweigerd het geld af te geven. 'Het was een koelbloedige executie,' aldus Winston. 'De dader liep naar het slachtoffer toe, schoot hem van achteren neer en nam het geld mee. Dit was kil geweld. De dader was volstrekt onverschillig. Het was hem alleen om het geld te doen.' Cordell zakte voor de goed verlichte automaat in elkaar, maar werd pas ongeveer een kwartier later gevonden door een volgende klant. Ambulancepersoneel moest de dood constateren." Dat is het. Klaar voor de volgende?'


    'Ga je gang.'


    McCaleb had verschillende bijzonderheden genoteerd. Hij zette drie strepen onder de naam Winston. Hij kende Jaye Winston en dacht dat zij misschien eerder bereid zou zijn hem te helpen dan Arrango en Walters waren geweest. Jaye Winston was geen Moeizame Tango. McCaleb had het gevoel dat hij zijn eerste meevaller binnen had.


    Keisha Russell begon aan het volgende stuk.


    'Zelfde verhaal: geen auteursvermelding. Dateert van twee dagen later, een kort bericht. "De regiopolitie heeft nog geen verdachten op het oog in de zaak van de man uit Lancaster die werd doodgeschoten nadat hij geld had opgenomen bij een geldautomaat. Rechercheur Jaye Winston verzoekt om inlichtingen van automobilisten of voorbijgangers die zich woensdagavond op Lancaster Road bij nummer achttienhonderd bevonden en de overvaller mogelijk voor of na de schietpartij van tien voor half elf hebben gezien. James Cordell, dertig, is eenmaal in het hoofd geschoten door een overvaller met een bivakmuts op. Hij stierf ter plaatse. Hoewel de overval gedeeltelijk is vastgelegd door de bewakingscamera van de bank, heeft de recherche de dader niet kunnen identificeren, vanwege de bivakmuts die hij droeg. 'Hij kan hem niet permanent hebben gedragen,' zegt Winston. 'Hij is niet naar de geldautomaat gereden of gelopen met die bivakmuts op. Mensen moeten hem hebben gezien en die mensen willen we graag spreken.'" Dat is het laatste.'


    Bij het tweede artikel had McCaleb geen aantekeningen meer gemaakt. Maar hij dacht na over wat Keisha had voorgelezen en zei niet meteen iets terug.


    'Ben je daar nog, Terry?'


    'Ja. Sorry.'


    'Heb je er wat aan?'


    'Ik denk het wel. Misschien.'


    'En wil je me nog steeds niet vertellen waar het over gaat?'


    'Nog niet, Keisha, maar bedankt. Je hoort het als eerste.'


    Hij hing op en haalde het kaartje dat hij van Arrango had gekregen uit zijn zak. Hij besloot niet op Arrango of de volgende dag te wachten. Hij had een aanwijzing die hij wilde natrekken, of hij nu medewerking van het korps Los Angeles kreeg of niet. Terwijl hij wachtte tot er zou worden opgenomen, keek hij naar de overkant. De auto met de man die de krant had gelezen was verdwenen.


    De telefoon werd opgenomen nadat hij zes keer was overgegaan en uiteindelijk kreeg McCaleb Arrango aan de lijn. McCaleb vroeg of Buskirk al terug was.


    'Slecht nieuws, amigo,' zei Arrango. 'De chef is inderdaad terug. Maar hij staat niet te springen om jou het dossier te geven.'


    'O ja? Hoezo niet?' vroeg McCaleb terwijl hij probeerde zijn ergernis te verbergen.


    'Nou, dat heb ik niet echt gevraagd, maar ik denk dat hij pissig is dat je niet eerst bij hem bent gekomen. Dat heb ik toch gezegd. Je had rekening moeten houden met de hiërarchie.'


    'Dat was een beetje lastig, omdat hij er vanmorgen niet was. En ik heb toch gezegd dat ik eerst naar hem heb gevraagd. Heb je hem dat niet verteld?'


    'Jawel, dat heb ik gezegd. Ik denk dat hij een rothumeur had door het koepeloverleg. Hij zal wel stront op zijn bordje hebben gekregen en die daarna naar mij hebben doorgeschoven. Zo gaat dat soms, zo zijn mensen. In elk geval heb je nog geboft. Wij hebben je de opname laten zien, dat is een mooi begin. Dat hadden we niet eens mogen doen.'


    'Mooi begin? Weet je, het is een wonder dat er nog zaken worden opgelost met al die bureaucratie. Ik dacht dat we dat alleen bij de FBI hadden. Wij zeiden wel eens dat die letters stonden voor het Federale Bureau van Inertie. Maar het gaat zeker overal zo.'


    'Hoor eens, ik heb jouw stront niet nodig. Daar hebben we hier al een bord van vol. Mijn baas schijnt te denken dat ik jou heb binnengehaald en nu is hij ziedend op mij. Spaar me, zeg. Als je kwaad bent is dat jouw probleem. Als je maar opdondert.'


    'Ik ben al weg, Arrango. Je hoort niets meer van me tot ik je schutter heb gevonden. Ik reken hem wel voor je in.'


    Grootspraak, dacht McCaleb zodra hij het had gezegd. Maar sinds de negende februari kon hij steeds minder geduld opbrengen met idioten.


    Arrango lachte sarcastisch en zei: 'Ja, dat zal wel. Nou, ik zit er klaar voor.'


    Hij hing op.
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    McCaleb stak zijn wijsvinger op naar de taxichauffeur en draaide nog een nummer. Hij dacht even aan Jaye Winston, maar besloot daarmee te wachten. In plaats daarvan belde hij Graciela Rivers op haar werk, op de eerstehulpafdeling van het Holy Cross-ziekenhuis. Ze was bereid vroeg met hem te gaan lunchen, hoewel hij vertelde dat hij nog niet veel wijzer was geworden. Hij hoopte om half twaalf in de wachtkamer te zitten.


    Het ziekenhuis was in de Valley, in Mission Hills. Onderweg keek McCaleb door het raampje naar het voorbijglijdende landschap. Hij zag voornamelijk langgerekte winkelcentra en benzinestations. De chauffeur reed naar de 405 om die in noordelijke richting op te rijden.


    McCaleb kende de Valley alleen van zaken waaraan hij had gewerkt. Het waren er heel wat geweest, maar de meeste waren hem alleen onder ogen gekomen op papier, foto en video. Lijken die langs de snelweg waren gedeponeerd of in de heuvels die grensden aan het vlakke land in het noorden. De Codemoordenaar had vier keer toegeslagen in de Valley voordat hij in het niets was opgelost, als de ochtendmist uit zee. 'Bent u van de politie?'


    McCaleb keek naar het spiegeltje. De ogen van de chauffeur waren op hem gericht.


    'Wat?'


    'Bent u van de politie of zo?' McCaleb schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben niemand.'


    Hij keek weer naar buiten terwijl de taxi moeizaam de korte, steile oprit naar de snelweg nam. Ze passeerden een vrouw met een stuk karton waarop ze om geld vroeg. Nog een slachtoffer in afwachting van een dader.


    Hij ging op een plastic stoel in de wachtkamer zitten tegenover een gewonde vrouw en haar man. De vrouw scheen inwendig letsel te hebben en hield haar armen om haar buik gevouwen. Ze zat voorovergebogen en beschermde de plaats waar het pijn deed. Haar man gedroeg zich zorgzaam, vroeg herhaaldelijk hoe het ging en liep een paar keer naar de balie om te vragen hoe lang het nog zou duren voordat ze zou worden onderzocht. Maar twee keer hoorde McCaleb hem zachtjes vragen: 'Wat ga je straks zeggen?'


    En beide keren wendde de vrouw haar gezicht af.


    Om kwart voor twaalf kwam Graciela Rivers door de klapdeuren de wachtkamer in. Ze stelde voor naar de ziekenhuiskantine te gaan omdat ze maar een uur had. McCaleb vond het best, hij proefde niet veel sinds zijn transplantatie. In het ziekenhuis eten was voor hem nauwelijks anders dan op Melrose bij Jozu. De meeste dagen had hij geen trek; soms vergat hij te eten tot hij er door hoofdpijn aan werd herinnerd dat hij moest bijtanken.


    De kantine was vrijwel verlaten. Ze namen hun bladen mee naar een tafeltje bij het raam, dat uitzicht bood opeen groot gazon met een enorm wit kruis in het midden.


    'Het is mijn enige gelegenheid om het daglicht te zien,' zei Graciela. 'Op de eerste hulp zijn geen ramen, dus probeer ik altijd een plekje bij het raam te krijgen.'


    McCaleb knikte begrijpend.


    'Toen ik nog in Quantico werkte, hadden we onze kantoren onder de grond. In de kelder. Geen ramen, altijd klam, en zelfs met de verwarming aan in de winter altijd koud. Daar kreeg ik de zon nooit te zien. Na een poosje krijg je er last van.'


    'Ben je daarom hierheen verhuisd?'


    'Nee. Daar waren andere redenen voor. Maar ik dacht wel dat ik een raam zou krijgen. Dat was een misrekening. Ik kreeg een bezemkast toegewezen. Zestien verdiepingen, maar geen raam. Ik denk dat ik daarom nu op de boot woon. Ik vind het prettig om naar de lucht te kunnen kijken.'


    'Waar was die bezemkast?'


    'In het regiokantoor van de FBI. In Westwood. In het grote overheidscomplex bij de veteranenbegraafplaats.'


    Ze knikte.


    'Ben je echt opgegroeid op Catalina, zoals in de krant stond?'


    'Tot mijn zestiende,' zei hij. 'Daarna heb ik bij mijn moeder in Chicago gewoond... Gek, al die tijd op het eiland kon ik nauwelijks wachten tot ik weg kon. Nu probeer ik er terug te komen.'


    'Wat ga je daar doen?'


    'Ik weet het niet. Ik heb een ligplaats geërfd van mijn vader. Misschien ga ik helemaal niets doen. Misschien gooi ik een lijntje uit en ga met een biertje in de zon zitten.' Hij glimlachte en ze lachte terug.


    'Als je al een ligplaats hebt, waarom kun je er dan nu nog niet heen?'


    'De boot is nog niet af. Ik ben er zelf ook nog niet aan toe.'


    Ze knikte. 'De boot is van je vader geweest?'


    Weer een gegeven uit het artikel. Hij had Keisha Russell kennelijk te veel over zichzelf verteld. Hij vond het niet prettig als mensen zo gemakkelijk zo veel over hem te weten konden komen.


    'Hij woonde daar op de boot. Ik heb de boot van hem geërfd. Ik heb er jaren niet naar omgekeken toen hij op de helling stond. Nu moet er van alles aan gedaan worden.'


    'Heeft hij die naam bedacht of jij?'


    'Hij.'


    Ze fronste en kneep haar ogen bijna dicht, alsof ze iets zuurs proefde. 'Waarom heeft hij hem De zevende golf genoemd? Waar slaat dat op?'


    'De zevende golf is de golf waarop je gespitst moet zijn, want die komt van achteren. Je ziet hem niet aankomen. Hij komt van achteren, slaat over je heen en jaagt je naar de kelder. Je moet altijd voor de zevende golf uit zien te blijven. Sneller varen. Mijn vader heeft de boot zo genoemd om dat voor ogen te houden. Je weet wel, altijd over je schouder kijken. Het is iets wat hij me voorhield toen ik nog bij hem woonde. En later ook nog, toen ik aan de wal woonde.'


    'Aan de wal?'


    'Van het eiland af. Ik moest altijd uitkijken voor de zevende golf, ook aan land.'


    Ze glimlachte.


    'Nu ik de verklaring ken, vind ik het een mooie naam. Mis je je vader?'


    Hij knikte, maar zei niets. Het gesprek strandde en ze begonnen aan hun broodjes. McCaleb had niet gedacht dat het gesprek over hemzelf zou gaan. Na een paar happen begon hij haar te vertellen dat hij die morgen weinig wijzer was geworden. Hij vertelde haar niet dat hij op video had gezien hoe haar zuster was vermoord. Wel zijn door Arrango gedeelde vermoeden dat uit het doodschieten van Torres en Kang een bepaalde routine was gebleken. Hij vertelde haar ook dat hij vermoedde dat er een verband kon zijn met de schietpartij bij de geldautomaat, waarover Keisha Russell hem de verslagen had voorgelezen.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg ze ten slotte.


    'Slapen.'


    Ze keek hem verbaasd aan.


    'Ik ben bekaf,' zei hij. 'Het is lang geleden dat ik zo uitgebreid op stap ben geweest. Ik ga terug naar de boot om uit te rusten. Morgen ga ik verder.'


    'Het spijt me.'


    'Welnee,' zei hij met een lachje. 'Je was op zoek naar iemand met een reden om zich ermee te bemoeien. Ik heb een reden om me erin te willen verdiepen, maar ik moet het nog rustig aan doen. Je bent zelf verpleegkundige, dus ik hoop dat je het begrijpt.'


    'Natuurlijk. Ik wil niet dat je oververmoeid raakt. Dan zou de dood van Glory des te...'


    Ze zwegen even voordat hij de draad weer oppakte.


    'Je kijk op de politie in Los Angeles was volkomen juist. Ik denk dat ze afwachten, waarschijnlijk tot die man weer toeslaat. Er wordt in elk geval nu niet aan gewerkt. De zaak ligt stil tot er iets gebeurt waarmee ze verder kunnen.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ze werken er niet aan, maar ze willen ook niet dat jij je erin verdiept. Raar hoor.'


    'Het is hun territorium. Zo wordt het spel gespeeld.'


    'Het is geen spel.'


    'Dat weet ik wel.'


    Hij had spijt van zijn woordkeus.


    'Wat kun je nog doen?'


    'Morgenochtend, als ik weer fris ben, probeer ik bij de regiopolitie wat ik te weten kan komen over die andere zaak, die er volgens mij mee zou kunnen samenhangen. Ik ken de rechercheur die ermee bezig is: Jaye Winston. We hebben lang geleden samen aan een zaak gewerkt. Dat is goed gegaan en ik hoop dat ik daardoor een entree heb. Een betere dan bij de politie van LA.'


    Ze knikte, maar slaagde er niet goed in haar teleurstelling te verbergen.


    'Graciela,' zei hij, 'ik weet niet of je had gedacht dat iemand de zaak zou kunnen oplossen zoals je een sleutel in een slot omdraait, maar dat is niet realistisch. Zo gaat het in films. In werkelijkheid gaat het anders. In al mijn jaren bij de FBI draaide het bij het oplossen van de meeste zaken om een kleinigheid, een detail dat over het hoofd werd gezien of aanvankelijk niet belangrijk leek. Maar dan blijkt het juist het kernpunt te zijn. Het kost soms tijd om die kleinigheid op te sporen.'


    'Dat weet ik. Dat weet ik heus wel. Maar het zit me dwars dat daar niet eerder mee is begonnen.'


    'Ja, toen het...'


    Hij had willen zeggen: toen het bloed nog vers was. 'Wat?'


    'Niets. Maar het is nu eenmaal zo dat de meeste zaken lastiger worden naarmate er meer tijd verstrijkt.'


    Hij wist dat hij haar niet hielp door haar met haar neus op de feiten te drukken. Maar hij wilde dat ze voorbereid zou zijn op een eventuele mislukking. Hij was goed geweest in zijn tijd, maar geen genie. Hij besefte nu dat hij, door zich bereid te verklaren de zaak te onderzoeken, Graciela Rivers een nieuwe teleurstelling zou bezorgen. Zijn egoïstische droom dat hij iets goed kon maken zou haar niet meer opleveren dan een pijnlijke les in realiteitszin.


    'Die mannen kon het niets schelen,' zei ze.


    Hij bestudeerde haar neergeslagen ogen. Hij wist dat ze Arrango en Walters bedoelde.


    'Mij wel.'


    


    Zwijgend aten ze hun bord leeg. Nadat McCaleb hetzijnevan zich af had geschoven, keek hij naar haar terwijl ze naar buiten staarde. Zelfs in haar witte polyester verpleegstersuniform en met opgestoken haar maakte Graciela Rivers iets in hem wakker. Ze had iets melancholieks waardoor hij haar wilde troosten. Hij vroeg zich af of ze dat voor de dood van haar zuster al had gehad. Bij de meeste mensen was dat zo. McCaleb had die blik zelfs bij baby's gezien, de melancholie in de ogen. De gebeurtenissen in hun leven leken de droefheid te bevestigen die ze al met zich meedroegen.


    'Is ze hier gestorven?' vroeg hij.


    Ze knikte en keek hem weer aan.


    'Ze is eerst naar Northridge vervoerd, naar de eerste hulp daar, en vervolgens hierheen overgebracht. Ik was erbij toen de apparatuur werd uitgeschakeld. Ik was bij haar.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat moet heel moeilijk zijn geweest.'


    'Op de eerste hulp zie ik elke dag mensen doodgaan. We maken er grapjes over om de spanning te breken: "Enkele reis vierde dimensie." Maar als het om je eigen familie gaat... Ik maak er geen grapjes meer over.'


    Hij keek naar haar gezicht terwijl ze de gedachte van zich afzette, omschakelde en verderging, weg van het gebied dat pijn deed. Sommige mensen beschikken over die vijfde versnelling waarin ze kunnen overschakelen om te vluchten.


    'Vertel eens wat over haar,' zei hij.


    'Hoe bedoel je?'


    'Daar ben ik eigenlijk voor gekomen. Ik wil graag dingen over haar horen. Daar heb ik wat aan. Hoe beter ik haar kan aanvoelen, des te beter ik mijn werk kan doen.'


    Ze zweeg even en haar mond vertrok terwijl ze zich afvroeg hoe ze haar zuster in een paar woorden moest beschrijven.


    'Is er een keuken op die boot van je?'


    Haar vraag verraste hem.


    'Wat?'


    'Een keuken. Op je boot.'


    'Eh... een kombuis. Ja.'


    'Kombuis dan. Is die zo groot dat je er fatsoenlijk kunt koken?'


    'Zeker. Waarom vraagje naar mijn boot?'


    'Wil je mijn zuster leren kennen?'


    'Ja.'


    'Dan moet je haar zoon leren kennen. Alles wat goed was aan mijn zuster heeft Raymond ook. Meer dan hem heb je niet nodig.'


    McCaleb knikte langzaam. Hij begreep wat ze bedoelde.


    'Wat dacht je ervan als ik Raymond vanavond meeneem naar je boot, zodat we voor je kunnen koken. Ik heb hem al verteld over jou en je boot. Hij wil hem graag zien.'


    Hij dacht even na en zei toen: 'Weet je wat? Als je eens wachtte tot morgen? Dan kan ik je vertellen hoe het bij de regiopolitie is gegaan. Misschien heb ik dan iets positiefs te melden.'


    'Morgen is uitstekend.'


    'En je hoeft niet te koken. Ik zorg voor het eten.'


    'Je draait het om. Ik wilde juist...'


    'Dat weet ik. Maar bewaar dat maar voor een avond bij jou thuis. Morgen kom je bij mij en dan zorg ik voor het eten, goed?'


    'Goed,' zei ze fronsend. Ze besefte dat hij zich niet zou laten vermurwen. Ze lachte hem toe. 'We komen.'


    Er was veel verkeer op de 405 in zuidelijke richting en de taxi zette McCaleb pas na tweeën af bij de jachthaven in San Pedro. De wagen had geen airco en hij had lichte hoofdpijn gekregen van de mengeling van uitlaatgassen en de lichaamsgeur van de chauffeur.


    Nadat hij aan boord was gegaan, keek hij naar zijn antwoordapparaat en hoorde dat er alleen iemand had gebeld en opgehangen. Hij voelde zich katterig omdat hij die dag vermoeider was geraakt dan hij in lange tijd was geweest. Zijn beenspieren deden pijn en hij had een zere rug. Hij liep naar de voorpiek om zijn temperatuur op te nemen, maar hij had geen verhoging. Bloeddruk en pols waren ook prima. Hij noteerde het allemaal op het klembord, liep naar zijn kooi, trok zijn kleren uit en kroop in het onopgemaakte bed.


    Ondanks zijn fysieke uitputting kon hij de slaap niet vatten en bleef klaarwakker. De gedachten van die dag en de videobeelden maalden door zijn hoofd. Na een uur te hebben gedaan alsof hij elk moment in slaap kon vallen, stond hij op en liep de trap op naar de salon. Hij diepte zijn aantekenboekje op uit het jasje dat hij over een stoel had gehangen en las door wat hij had genoteerd. Er viel hem niets op, maar het had iets vertrouwds dat hij aantekening had gehouden van zijn werkzaamheden.


    Op een lege pagina noteerde hij wat hem inviel bij de video-opname en een paarvragen diehij de volgende dag in elk geval aan Jaye Winston wilde stellen. Als de onderzoekers de beide zaken hadden gekoppeld, wilde hij weten hoe stevig die koppeling was en of de driehonderd dollar die James Cordell in de eerste zaak waren afgenomen van het slachtoffer waren afgepakt, of uit het vakje in de automaat waren meegenomen.


    Hij borg het boekje weer op en besefte dat hij trek had. Hij stond op, maakte roerei van drie eieren, deed er tabasco en salsa bij en roosterde twee boterhammen. Na twee happen deed hij er nog wat tabasco bij.


    Nadat hij de kombuis had opgeruimd voeldehijde vermoeidheid terugkomen en hij wist dat hij nu wel zou kunnen slapen. Hij nam haastig een douche, noteerdenogmaalszijn temperatuur en nam zijn avondportie medicijnen in. Hij zag in de spiegel dat hij een baard van twee dagen had, hoewel hij zich die ochtend nog had geschoren. Het was een bijwerking van de pillen die hij slikte. Prednison was effectief tegen orgaanafstoting, maar stimuleerde ook de haargroei. Hij lachte naar zijn spiegelbeeld en bedacht dat hij tegen Bonnie Fox had moeten zeggen dat hij zich een weerwolf voelde, in plaats van het monster van Frankenstein. Hij haalde zijn monsters door elkaar. Hij ging naar bed.


    Zijn droom was in zwartwit. Dat waren ze nu allemaal; voor de operatie was dat anders geweest. Hij wist niet wat dat betekende. Hij had het tegen dr. Fox gezegd, die alleen haar schouders had opgehaald.


    In zijn droom was hij in de supermarkt. Hij deed mee in de video die Arrango en Walters hem hadden laten zien. Hij stond bij de toonbank en glimlachte naar Chan Ho Kang. De winkelier keek hem grimmig aan en zei iets.


    'Wat?' vroeg McCaleb.


    'U verdient het niet,' zeimeneerKang.


    McCaleb wilde op de toonbank kijken naar wat hij had gekocht, maar voordat hij dat had kunnen zien voelde hij een koude stalen ring tegen zijn slaap. Snel draaide hij zich om en daar was de man met de bivakmuts en het vuurwapen. McCaleb wist, zoals kennis en logica functioneren in dromen, dat de man glimlachte. Hij liet het wapen zakken en schoot op McCalebs borst. De kogel trof de tienpunten-ring om het hart en ging door McCaleb heen alsof hij een kartonnen doelwit was. Maar door de inslag moest hij een stap naar achteren doen en daarna viel hij in slowmotion neer. Hij voelde geen pijn, alleen een zekere mate van opluchting. Hij keek naar de dader terwijl hij in elkaar zakte en herkende de ogen in de uitsparing van de bivakmuts. Het waren zijn eigen ogen. Toen kwam de knipoog.


    En hij bleef maar vallen.
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  Het verre dreunen van lege vrachtcontainers die werden gelost in de nabije haven van Los Angeles wekte McCaleb nog voor het licht was. Terwijl hij in bed lag, met zijn ogen dicht maar klaarwakker, zag hij voor zich wat er gebeurde. De zwaaiende kraanarm die de container ter grootte van een vrachtwagen voorzichtig van het scheepsdek tilde en boven de kade liet hangen, dan de man op de grond die te vroeg het teken gaf om los te laten, waarna het ijzeren gevaarte de laatste meter naar de grond viel en neerkwam met een dreun die als een verre donder over de jachthavens rolde. In McCalebs voorstelling moest de man op de kade er elke keer om lachen.


  'Klootzakken,' zei McCaleb en ging rechtop zitten omdat hij toch niet meer kon slapen. Het was de derde keer deze maand dat het gebeurde.


  Hij keek hoe laat het was en besefte dat hij ruim tien uur had liggen slapen. Langzaam liep hij naar de toiletruimte en ging onder de douche. Nadat hij zich had afgedroogd, controleerde hij of hij verhoging had en nam het ochtendassortiment pillen en drankjes in. Hij tekende het allemaal aan op de lijst en pakte zijn scheermes. Hij wilde zich al inzepen, keek naar zijn spiegelbeeld en zei: 'Godverdomme.'


  Hij schoor zijn hals uit om er netjes uit te zien, maar liet het daarbij; hij had geen zin meer om zich twee of drie keer per dag te scheren, en dat zijn leven lang of zolang hij prednison gebruikte. Hij had nog nooit een baard gehad. Bij de FBI mocht dat niet.


  Nadat hij zich had aangekleed, schonk hij een groot glas sinaasappelsap in, nam het telefoonboek en de mobiele telefoon mee naar het achterschip en ging aan dek zitten terwijl de zon opkwam. Tussen het drinken door keek hij op zijn horloge tot het kwart over zeven was, volgens hem het beste ogenblik om Jaye Winston te bellen.


  De afdeling Ernstige Delicten van de regiopolitie was ondergebracht in Whittier, in een uithoek van het district. Van daaruit behandelde de regiopolitie alle gevallen van doodslag buiten de stad Los Angeles en in de diverse steden die een contract met de regiopolitie hadden gesloten.


  Een van die steden was Palmdale, waar James Cordell om het leven was gebracht.


  Omdat Whittier zo ver weg was, had het McCaleb niet verstandig geleken een taxirit van een uur te maken zonder te weten of Winston er zou zijn als hij aankwam. Hij besloot dus om kwart over zeven te bellen, in plaats van onaangekondigd met donuts langs te gaan.


  'Klootzakken zijn het.'


  McCaleb keek op en zag een van zijn buren, Buddy Lockridge, in de kuip van zijn zeilboot staan, een twaalf meter lange Hunter die Twee slag heette. Buddy's boot lag drie plaatsen verderop. Hij had een mok dampende koffie in zijn hand, hij droeg een ochtendjas en zijn haar stond recht overeind. McCaleb hoefde niet te vragen wie Buddy bedoelde.


  'Ja,' zei hij. 'Geen goed begin van de dag.'


  'Waar het om gaat is dat ze dat helemaal niet 's nachts mogen doen,' zei Buddy. 'Het is geluidsoverlast, godverdomme. Je hoort het van hier tot Long Beach.'


  McCaleb knikte alleen.


  'Ik ben bij de havenmeester geweest. Gezegd dat hij bij de havendienst een klacht moet indienen, maar niemand trekt zich er een reet van aan. Ik denk erover handtekeningen op te halen. Krijg ik die van jou?'


  'Ja hoor.'


  McCaleb keek op zijn horloge. 'Ja, ik weet wel dat jij er niets in ziet.'


  'Dat wil ik niet zeggen. Ik weet alleen niet of het zal helpen. Ze werken continu in de haven. Ze zullen echt niet ophouden met 's nachts lossen omdat een stel mensen in een jachthaven daarom vraagt.'


  'Ja, dat weet ik wel. Klootzakken zijn het... Kregen ze maar zo'n container op hun kop. Dan zouden ze het pas begrijpen.'


  Lockridge was een kaailoper. Als overjarige surfer leefde hij vrijwel gratis op zijn boot en verdiende wat met klusjes in de jachthaven zoals een oogje houden op boten en kielen krabben. Ze hadden elkaar een paar jaar eerder leren kennen, kort nadat Lockridge met zijn boot in de jachthaven was komen liggen. McCaleb was midden in de nacht wakker geworden van een mondharmonicaconcert. Toen hij was opgestaan en de steiger op liep om uit te zoeken wie daarvoor verantwoordelijk was, had hij Lockridge dronken in de kuip van zijn Twee slag zien liggen. Hij speelde mondharmonica bij muziek die hij alleen op zijn koptelefoon hoorde. Hoewel McCaleb die avond had geklaagd, waren de mannen in de loop van de tijd bevriend geraakt. Dat lag voor een groot deel aan het feit dat er geen anderen waren die op hun boot woonden. Ze waren elkaars enige permanente buurman. Toen McCaleb in het ziekenhuis lag, had Buddy een oogje gehouden op De zevende golf. Hij bood ook vaak aan McCaleb naar de supermarkt of het winkelcentrum te rijden, omdat hij nog niet achter het stuur mocht. In ruil daarvoor kwam Lockridge een keer of wat per week bij McCaleb eten. Meestal praatten ze over de blues, waar ze allebei liefhebber van waren, of over de voor- en nadelen van zeilboten versus motorschepen; soms haalden ze er een oude dossierdoos van McCaleb bij om een zaak in theorie op te lossen. Lockridge luisterde gefascineerd naar McCalebs verhalen over zijn werkzaamheden bij de FBI.


  'Ik moet nu bellen, Bud,' riep McCaleb. 'Ik spreek je nog.'


  'Tuurlijk. Ga jij maar bellen. Zaken gaan voor het maatje.'


  Hij zwaaide en verdween in zijn vooronder. McCaleb haalde zijn schouders op, zocht het nummer van Jaye Winston op en belde. Na een paar seconden werd er opgenomen.


  'Jaye, met Terry McCaleb. Weet je nog wie ik ben?'


  Na een ogenblik stilte zei ze: 'Natuurlijk. Hoe is het met je, Terry? Ik heb gehoord dat je een nieuwe rikketik hebt.'


  'Ja, en ik voel me prima. En jij?'


  'Meer van hetzelfde.'


  'Denk je dat je een paar minuten voor me kunt vrijmaken als ik vanmorgen langskom? Je hebt een zaak waarover ik wil praten.'


  'Ben je detective geworden, Terry?'


  'Nee hoor. Het is een gunst voor een kennis.'


  'Welke? Welke zaak, bedoel ik?'


  'James Cordell. De man die op tweeëntwintig januari is doodgeschoten bij een geldautomaat.'


  Winston liet een hmmmfff horen, maar zei niets.


  'Wat?' vroeg McCaleb.


  'Nou, dat is gek. Die zaak ligt stil, maar nu ben jij de tweede in twee dagen die erover belt.'


  Shit, dacht McCaleb. Hij wist meteen wie haar had gebeld. 'Keisha Russell van de Times?'


  'Die, ja.'


  'Dat komt door mij. Ik had haar naar de stukken over Cordell gevraagd. Ik wou niet zeggen waarom. Vandaar dat ze jou heeft gebeld. Om te vissen.'


  'Dat dacht ik al. Ik heb me van den domme gehouden. En welke kennis heeft je weten te porren?'


  McCaleb vertelde hoe hem was gevraagd zich te verdiepen in de dood van Gloria Torres, wat hem uiteindelijk op de zaak-Cordell had gebracht. Hij gaf toe dat de politie in Los Angeles niet erg toeschietelijk was geweest en dat Winston de enige was die hem verder kon helpen. Hij zei niet dat zijn nieuwe hart van Gloria Torres afkomstig was.


  'Heb ik gelijk?' vroeg hij uiteindelijk. 'Is er een verband?'


  Winston aarzelde, maar bevestigde toen zijn veronderstelling. Ze zei ook dat de zaak stillag in afwachting van nieuwe ontwikkelingen.


  'Luister, Jaye, ik zal open kaart met je spelen. Ik wil het liefst langskomen voor inzage in het dossier en wat je me verder wilt laten zien, zodat ik tegen Graciela Rivers kan zeggen dat al het mogelijke in het werk wordt gesteld. Ik probeer niet de held uit te hangen of iemand af te laten gaan.'


  Winston zweeg.


  'Wat denk je?' vroeg McCaleb ten slotte. 'Heb je vandaag tijd voor me?'


  'Niet veel. Wacht even.'


  'Goed.'


  McCaleb moest een minuut wachten. Hij liep heen en weer over het dek en keek over de reling naar het donkere water waarop zijn boot dreef.


  'Terry?'


  'Ja.'


  'Ik moet om elf uur naar de rechtbank. Dat betekent dat ik hier om tien uur weg moet. Kun je hier voor die tijd zijn?'


  'Zeker. Negen uur, kwart over negen?'


  'Dat kan wel.'


  'Ik kom eraan. En bedankt.'


  'Hoor eens Terry, je hebt nog iets van me te goed en daarom doe ik het. Maar er zit niets achter. Het is gewoon een klootzak met een pistool. Als hij het nog een keer doet krijgt hij levenslang, en daarmee uit.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik heb nog een beller. We praten er straks wel over.'


  Voordat McCaleb wegging liep hij over de steiger naar de Twee slag. De boot was de rommeligste in de hele jachthaven. Lockridge had meer bezittingen aan boord dan waarop de boot berekend was. Zijn drie surfplanken, twee fietsen en opblaasbare Zodiac lagen aan dek vastgesjord, waardoor de boot wel een uitdragerij leek.


  Het luik stond nog open, maar McCaleb zag of hoorde geen activiteit. Hij riep en wachtte af. Het was onbeleefd om onuitgenodigd aan boord te gaan.


  Ten slotte verschenen het hoofd en de schouders van Buddy Lockridge in de luikopening. Hij had zijn haar gekamd en was aangekleed.


  'Buddy, wat ga je vandaag doen?'


  'Wat dacht je? Wat ik altijd doe. Wachten tot het later wordt. Of dacht je dat ik een afspraak met Demi Moore had?'


  'Moet je horen, ik heb een paar dagen een chauffeur nodig, misschien langer. Voel je er wat voor? Ik betaal tien dollar per uur plus maaltijden. Je moet wel een boek of zo meenemen, want je zult nogal vaak op me moeten wachten.'


  Nu kwam Buddy helemaal te voorschijn. 'Waar wil je heen?'


  'Naar Whittier. Over een kwartier moet ik weg. Daarna weet ik het nog niet.'


  'Ben je met een onderzoek bezig?'


  McCaleb zag aan Buddy's ogen dat zijn interesse gewekt was. Hij las veel misdaadromans en vertelde McCaleb vaak de intriges na. Dit was echt.


  'Ja, ik wil iets uitzoeken voor iemand. Maar ik zoek geen collega, Buddy, ik zoek een chauffeur.'


  'Dat is best. Ik doe het. Welke auto?'


  'Die van jou. Ik betaal de benzine. Als we de Cherokee nemen, moet ik achterin. Die heeft twee airbags voorin. Zeg jij het maar. Mij maakt het niet uit.'


  Zelf rijden mocht McCaleb van Bonnie Fox pas na negen maanden. De wonden in zijn borst waren nog niet geheeld. De huid was dicht, maar daaronder lag zijn borstbeen nog open. Het kon hem zijn leven kosten als hij een airbag tegen zich aan kreeg, zelfs als het ongeluk bij lage snelheid plaatsvond.


  'Ik vind de Cherokee een mooie wagen, maar laten we de mijne maar nemen,' zei Buddy. 'Ik voel me te veel chauffeur als je achterin gaat zitten.'
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  In de zomer van 1993 werd het lijk van een vrouw aangetroffen in Vasquez Rocks, een rotsformatie in de Antelope Valley in de noordelijke uithoek van de regio Los Angeles. Het lijk had er een aantal dagen gelegen en door de vergevorderde ontbinding was niet na te gaan of de vrouw seksueel was misbruikt, maar dat werd wel aangenomen. Ze was gekleed, maar haar slipje zat binnenstebuiten en haar blouse was scheef dichtgeknoopt, een sterke aanwijzing dat ze zich niet zelf had aangekleed, of dat onder dwang had gedaan. De doodsoorzaak was wurging met de handen, de meest toegepaste methode bij lustmoorden.


  Rechercheur Jaye Winston van de regiopolitie leidde het onderzoek naar de moord op de vrouw die bij Vasquez Rocks was gevonden. Toen er niet snel iemand kon worden aangehouden, stelde Winston zich in op een langdurige zaak. Ambitieus maar niet gehinderd door zelfoverschatting klopte ze in een vroeg stadium aan bij de FBI. Haar verzoek werd doorgegeven aan de afdeling seriemoordenaars en ten slotte vulde ze een OPPG-formulier over de zaak in.


  Het Opsporingsprogramma Plegers Geweldmisdrijven was de link tussen McCaleb en Winston. Het formulier dat ze naar Quantico had gestuurd kwam in McCalebs bezemkastkantoor in Los Angeles terecht.


  In de beste traditie van de bureaucratie was haar zending eerst naar Quantico gegaan en vandaar doorgestuurd naar het bijkantoor van de FBI, niet ver van de afzender.


  In de OPPG-database werden de antwoorden op de tachtig vragen van het formulier vergeleken met archiefdata en foto's van plaatsen waar delicten waren geconstateerd en met foto's van lijkschouwingen. McCaleb vergeleek de moord bij Vasquez Rocks met een andere moord een jaar eerder in de Sepulveda Pass bij Los Angeles. De wijze van levensberoving, het achterlaten van het aangeklede lijk op een verhoging in het landschap, andere kleinigheden en nuances: al die dingen kwamen overeen. McCaleb kwam tot de overtuiging dat er weer een seriemoordenaar actief was in de regio Los Angeles. In beide zaken was gebleken dat de vrouw voor haar dood al twee of drie dagen vermist was geweest.


  Dat betekende dat de dader haar in die periode levend gevangen had gehouden, waarschijnlijk om zijn lugubere fantasieën uit te leven.


  Verband leggen tussen beide zaken was nog maar één stap. De dader moest natuurlijk nog worden opgespoord en aangehouden. Maar er waren geen aanwijzingen. McCaleb raakte geïntrigeerd door de lange periode tussen de beide moorden. Het Onbekende Subject, zoals de dader in FBI-documenten werd genoemd, had elf maanden gewacht voordat hij zich door zijn ziekelijke drang had laten leiden om zijn fantasieën uit te voeren door een tweede vrouw gevangen te nemen. Voor McCaleb betekende dat dat de gebeurtenis zo'n diepe indruk op de dader had gemaakt dat hij er bijna een jaar op had geteerd. Uit het FBI-daderprofiel bleek dat die tussenpoos steeds korter zou worden en dat de dader steeds sneller een nieuwe prooi zou zoeken.


  McCaleb stelde een profiel voor Winston op, maar dat bood weinig aanknopingspunten, zoals ze allebei beseften. Een blanke man tussen de twintig en de dertig, met een losvast bestaan en een eenvoudig baantje. Het Onbekende Subject had waarschijnlijk een voorgeschiedenis van seksuele misdrijven of afwijkend gedrag. Als de dader langdurig gedetineerd was geweest, kon de leeftijd afwijken.


  Het was het oude liedje. De profielschets bleek achteraf meestal juist, maar leidde zelden tot opsporing van een verdachte. Het profiel dat Winston had gekregen was van toepassing op honderden, misschien wel duizenden mannen in de omgeving van Los Angeles. Nadat alle aanwijzingen waren nagetrokken, zat er niets anders op dan afwachten. McCaleb tekende de zaak aan op zijn kalender en ging door met andere zaken.


  Het jaar daarna kwam McCaleb in maart - acht maanden na de laatste moord - het briefje weer tegen, herlas het dossier en belde Winston op. Er was weinig veranderd. Er waren geen nieuwe aanwijzingen of verdachten. McCaleb drong er bij de rechercheur op aan de vindplaatsen van de twee lijken en de graven in observatie te nemen. Hij legde uit dat de dader bijna het einde van zijn cyclus had bereikt. Zijn fantasieën moesten zijn verbleekt. De drang om opnieuw het machtsgevoel op te roepen door de controle over een ander mens moest zijn toegenomen, en steeds moeilijker te onderdrukken zijn geworden. Uit het feit dat de onbekende dader beide lijken na het vermoorden had aangekleed, bleek duidelijk welke strijd zich in zijn hoofd had afgespeeld. In zekere zin schaamde hij zich voor wat hij had gedaan;.onbewust had hij geprobeerd zijn daad te verhullen door de slachtoffers hun kleren weer aan te doen. Dat duidde erop dat de dader na acht maanden ten prooi moest zijn aan een enorm psychologisch conflict. De drang zijn fantasie opnieuw uit te spelen en de schaamte die de daad teweeg zou brengen waren de twee partijen in dit conflict. Een bezoek aan de plaatsen van zijn vorige misdrijven zou een manier zijn om de drang om te doden tijdelijk te onderdrukken, doordat het zijn fantasie opnieuw zou prikkelen. McCaleb vermoedde dat de dader naar een van de plaatsen zou gaan waar hij de lijken had achtergelaten of de graven zou bezoeken. Het zou hem dichter bij zijn slachtoffers brengen en helpen de behoefte om opnieuw te doden te onderdrukken.


  Winston voelde er weinig voor om op vier plaatsen permanente bewaking in te stellen, alleen omdat iemand van de FBI een idee had. Maar McCaleb had al voor zichzelf en twee andere agenten toestemming verkregen om observatiediensten te draaien. Bovendien appelleerde hij aan Winstons beroepstrots; als ze het niet deed, hield hij haar voor, zou ze zich altijd afvragen of surveillance succes zou hebben opgeleverd, zeker als de onbekende opnieuw zou toeslaan. Onder de indruk van dat argument was Winston met haar chef en haar tegenhanger bij het korps Los Angeles gaan praten. Het resultaat was dat de drie instanties een observatieteam samenstelden. Bij de voorbereidingen kwam Winston te weten dat beide slachtoffers op dezelfde begraafplaats in Glendale lagen, ongeveer honderd meter uit elkaar. Toen McCaleb dat hoorde, voorspelde hij dat de dader, als hij zich zou vertonen, naar de begraafplaats zou komen.


  Hij kreeg gelijk. Op de vijfde observatieavond zagen McCaleb, Winston en de andere twee rechercheurs die zich schuilhielden in een mausoleum vanwaar ze beide graven in het oog konden houden, een man in een bestelwagen naar de begraafplaats rijden, uitstappen en over het hek klimmen. Met een bundel onder zijn arm liep hij naar het graf van het eerste slachtoffer, bleef daar tien minuten roerloos staan en liep toen door naar het graf van het tweede slachtoffer. Uit zijn optreden bleek dat hij al wist waar de graven zich bevonden. Bij het tweede graf rolde hij zijn bundel uit; hij bleek een slaapzak te hebben meegenomen. Hij ging op het graf zitten en leunde tegen de steen. De rechercheurs lieten de man begaan. Ze legden zijn bezoek aan de begraafplaats vast op video. Na korte tijd ritste hij zijn broek open en begon te masturberen.


  Voordat de man was teruggegaan naar zijn bestelwagen, was uit het kenteken al afgeleid dat hij Luther Hatch was, een 38-jarige tuinman uit North Hollywood die vier jaar eerder uit de Folsom-gevangenis was vrijgelaten, waar hij acht jaar had uitgezeten wegens verkrachting.


  Het subject was niet langer onbekend. Hatch werd een bekende verdachte. Na aftrek van zijn detentie paste hij precies in het geschetste profiel. Drie weken lang werd hij permanent in observatie gehouden - waarin hij nog twee keer een bezoek bracht aan de begraafplaats in Glendale - tot de avond waarop de rechercheurs ingrepen toen hij probeerde een jonge vrouw die uit de Sherman Oaks Galleria kwam in zijn bestelwagen te sleuren. In de bestelwagen troffen de rechercheurs isolatieband aan en stukken waslijn van ruim een meter. Nadat een bevel tot huiszoeking was verleend, onderwierp de technische recherche zowel de bestelwagen als het huis van Hatch aan een minutieus onderzoek. Er werden haren, textielvezels en ingedroogd vocht aangetroffen, sporen en microsporen waarvan met behulp van DNA-analyse en andere technieken kon worden aangetoond dat ze afkomstig waren van een van beide slachtoffers. Hatch, die door de media al snel 'de Grafkiller' werd gedoopt, kreeg een plaats in het pantheon van meervoudige moordenaars die het publiek fascineren.


  Met zijn vakmanschap en vermoedens had McCaleb Winston geholpen haar zaak op te lossen. Het was een succes waarover in Los Angeles en Quantico nog steeds werd gesproken. Op de avond van de arrestatie was het team naar de kroeg gegaan om het te vieren. Toen het rumoer even wat minder werd, had Jaye Winston zich aan de bar tot McCaleb gewend en gezegd: 'We staan bij je in het krijt. Wij allemaal.'


  Buddy Lockridge had zich op zijn chauffeursfunctie gekleed alsof hij naar een nachtclub aan de Sunset Strip ging. Hij was van top tot teen in het zwart. Bovendien had hij een zwartleren aktetas bij zich. Op de steiger naast de Twee slag stond McCaleb een poosje zonder iets te zeggen naar het ensemble te staren.


  'Wat is er?'


  'Niks. Ga maar mee.'


  'Kan het zo?'


  'Prima, maar ik had niet gedacht dat je je zou verkleden, alleen maar om een hele dag in de auto te zitten wachten. Zit het wel lekker?'


  'Ja hoor.'


  'Ga mee dan.'


  Lockridge had een zeven jaar oude Ford Taurus, zilverkleurig en goed onderhouden. Onderweg naar Whittier probeerde hij drie keer uit te vissen waar McCaleb mee bezig was, maar hij kreeg geen antwoord op zijn vragen. Ten slotte kon McCaleb hem afleiden door te beginnen over hun oude twistpunt: de voor- en nadelen van zeilboten versus motorboten. Ze bereikten Star Center, het hoofdbureau van de regiopolitie in Whittier, in iets meer dan een uur. Lockridge parkeerde de Taurus op de bezoekersparkeerplaats en zette de motor af.


  'Ik weet niet hoe lang het gaat duren,' zei McCaleb. 'Ik hoop dat je iets te lezen hebt meegenomen, of een van je mondharmonica's.'


  'Weet je zeker dat je niet wilt dat ik met je meega?'


  'Hoor eens, Bud, misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Het is me niet om een partner te doen. Ik heb alleen iemand nodig om me te rijden. Gisteren heb ik ruim honderd dollar aan taxi's uitgegeven. Ik dacht dat jij dat geld goed kon gebruiken, maar als je me vragen gaat stellen en...'


  'Hou maar op,' viel Lockridge hem in de rede. Hij stak verzoenend zijn handen op. 'Ik ga hier gewoon mijn boek zitten lezen. Ik vraag al niets meer.'


  'Goed zo. Tot straks.'


  McCaleb was op tijd voor zijn afspraak en Jaye Winston wachtte hem al op bij de receptie. Ze was een knappe vrouw, een paar jaar ouder dan McCaleb. Haar steile blonde haar was halflang. Ze was slank en droeg een blauw pak met een witte bloes. McCaleb had haar in bijna vijf jaar niet meer gezien - niet sinds die avond dat ze de aanhouding van Luther Hatch hadden gevierd. Ze drukten elkaar de hand en Winston nam McCaleb mee naar een vergaderzaaltje met zes stoelen rond een ovale tafel. Tegen een muur stond een tafeltje met een koffiezetapparaat en twee koffiekannen.


  In de kamer was niemand aanwezig. Er lag een stapel documenten op de tafel naast een stapeltje videobanden.


  'Wil je koffie?' vroeg Winston.


  'Nee, dank je.'


  'Laten we dan maar meteen beginnen. Ik heb twintig minuten voor je.'


  Ze gingen tegenover elkaar zitten. Winston wees naar de documenten en de banden.


  'Voor jou. Na je telefoontje heb ik alles gekopieerd.'


  'Goh, meen je dat? Bedankt.'


  Met beide handen trok McCaleb de stapel naar zich toe, als een man die aan de pokertafel de pot opstrijkt.


  'Ik heb Arrango in LA gebeld,' zei Winston. 'Hij zei dat ik niet met je moest samenwerken, maar ik heb tegen hem gezegd dat je de beste FBI-agent was met wie ik ooit heb gewerkt en dat je nog een gunst van me te goed hebt. Hij is nijdig, maar daar komt hij wel overheen.'


  'Zitten de gegevens uit LA hier ook bij?'


  'Ja, we hebben elkaar kopieën gestuurd. De afgelopen week heb ik niets meer van Arrango gekregen, maar dat is waarschijnlijk omdat er niets meer is gebeurd. Volgens mij is dit de laatste stand van zaken. Het vervelende is dat die hele stapel papier en banden tot nu toe niets oplevert.'


  McCaleb deelde de rapporten in twee stapels en begon te sorteren. Het werd duidelijk dat ongeveer twee derde van het werk door de regiopolitie was gedaan en de rest door het korps Los Angeles. Hij gebaarde naar de banden.


  'Wat staat daarop?'


  'De plaats delict in beide gevallen en de beide schietpartijen. Van Arrango hoorde ik dat je de overval in de supermarkt al hebt gezien.'


  'Ja.'


  'Op de onze zie je nog minder. De schutter is maar een paar seconden in beeld. Net lang genoeg om te kunnen zien dat hij een bivakmuts draagt. Maar als je wilt, kun je hem bekijken.'


  'Heeft de dader het geld uit de automaat of van het slachtoffer gepakt?'


  'Uit de automaat, hoezo?'


  'Dat kan ik misschien gebruiken om hulp van de dienst te krijgen. Technisch wil het zeggen dat het geld van de bank is gestolen, niet van het slachtoffer. In dat geval is het een federaal vergrijp.'


  Winston knikte.


  'Hoe heb je het verband gelegd? De ballistische gegevens?' vroeg McCaleb, die besefte dat hij weinig tijd had en zoveel mogelijk van haar wilde weten.


  Ze knikte.


  'Ik was al bezig met mijn zaak en een paar weken later las ik de krant en zag het bericht over die andere zaak. Het leek me dezelfde dader. Ik belde LA voor overleg. Als je de video's bekijkt, Terry, zie je het wel. Er is geen twijfel mogelijk. Zelfde aanpak, zelfde wapen, zelfde kerel. De ballistische gegevens waren alleen een bevestiging van wat we al wisten.'


  McCaleb knikte.


  'Ik vraag me af waarom de man de hulzen heeft verzameld als hij wist dat we de kogels toch in handen zouden krijgen. Wat gebruikte hij?'


  'Negen millimeter Para. Hulzen rapen is nu eenmaal een goede gewoonte. In mijn zaak moesten we de kogel uit een betonnen muur peuteren. De dader dacht of hoopte waarschijnlijk dat die te zwaar beschadigd zou zijn voor een ballistische vergelijking. Dus raapte hij als braaf schuttertje de hulzen op.'


  McCaleb knikte; hij hoorde hoezeer ze haar prooi verachtte.


  'Het doet er ook niet echt toe,' zei ze. 'Bekijk de banden maar, zoals ik al zei. Het gaat om dezelfde man. Daar heb je de ballistische gegevens niet voor nodig.'


  'Hebben jullie of het korps LA er nog meer mee gedaan?'


  'Wat bedoel je? De afdeling Vuurwapens en Ballistische gegevens?'


  'Ja. Wie heeft het bewijsmateriaal in handen?'


  'Wij. In LA hebben ze nog meer te doen. Omdat onze zaak de oudste was, hebben we afgesproken dat wij het bewijsmateriaal zouden bewaren. De afdeling V en B heeft de gebruikelijke dingen gedaan en naar overeenkomsten met andere zaken gezocht, maar dat heeft niets opgeleverd. Voorlopig ziet het ernaar uit dat het maar om twee zaken gaat. Voorlopig.'


  McCaleb overwoog of hij haar over het drugfire-programma van de FBI zou vertellen, maar het leek hem nog te vroeg. Hij wilde eerst de banden en dossiers doornemen voordat hij haar een voorstel deed.


  Hij zag dat Winston op haar horloge keek.


  'Draai je dit onderzoek in je eentje?' vroeg hij.


  'Nu wel. Aanvankelijk heb ik het samen met Dan Sistrunk gedaan. Ken je die?'


  'Was hij er die nacht ook bij op de begraafplaats?'


  'Ja, bij het observeren van Hatch. Goed, we hebben hier dus eerst samen aan gewerkt, maar toen kwamen er andere dingen. Andere zaken. Nu mag ik het alleen doen. Ik bof toch maar.'


  McCaleb knikte en glimlachte. Hij wist hoe het ging. Als een zaak niet snel werd opgelost, bleef een van de betrokkenen ermee opgescheept.


  'Krijg je er last mee dat je dit aan mij geeft?'


  'Nee. De chef weet wat je voor ons hebt gedaan aan Lisa Mondrian.'


  Lisa Mondrian was de vrouw die in Vasquez Rocks was gevonden. Het viel McCaleb op dat Winston haar bij de naam noemde. Dat was ongebruikelijk omdat de meeste politiemensen die hij kende hun slachtoffers neutraliseerden. Uit zelfbehoud.


  'De chef heeft destijds promotie gemaakt,' zei Winston. 'Hij weet dat je nog wat van ons te goed had. We hebben het besproken en hij was ervoor dat je het materiaal zou krijgen. Hadden we maar iets beters voor je. Ik weet niet wat je hiermee moet beginnen, Terry. We hebben alleen maar afgewacht.'


  Afgewacht tot de schutter opnieuw zou toeslaan en in het gunstigste geval een fout zou maken. Helaas vergde het vaak nieuw bloed om oude moorden te kunnen oplossen.


  'Ik zal kijken hoever ik kom. In elk geval is het een begin. Wat zei je ook weer aan de telefoon over "drie slag is uit" ?'


  'Er komen steeds meer van dit soort zaken. Sinds die "drie slag is uit"-wet in Sacramento is aangenomen. Ik weet niet of je dat nog hebt gevolgd sinds je bij de FBI weg bent. Maar op drie veroordelingen wegens zware misdrijven staat nu levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Een aantal van die klootzakken is daar alleen maar voorzichtiger van geworden. Vroeger volstonden ze met roof, nu worden getuigen afgemaakt. Die wet was bedoeld om af te schrikken, maar als je het mij vraagt, leidt hij alleen tot meer gevallen zoals James Cordell en die twee mensen in de supermarkt.'


  'Denk je dat het de man daarom te doen is?'


  'Volgens mij wel. Je hebt een van de banden gezien. Hij aarzelt geen ogenblik. Die klootzak wist van tevoren heel goed wat hij ging doen bij de geldautomaat of in die winkel. Hij wilde geen getuigen. Dus dat is de invalshoek die ik heb gekozen. In mijn vrije tijd heb ik de dossiers nagevlooid op roofovervallers die al twee keer of vaker veroordeeld zijn. Volgens mij is de man met de bivakmuts zo iemand. Vroeger was hij een overvaller. Nu is hij een moordenaar die overvallen pleegt. Natuurlijke evolutie.'


  'Nog geen geluk gehad?'


  'Met de dossiers niet. Maar ik vind hem wel, of hij vindt mij. Hij is het type niet om plotseling een oppassende burger te worden. En uit het feit dat hij voor een paar honderd dollar mensen doodschiet, blijkt dat hij heeft besloten zich onder geen beding weer achter de tralies te laten zetten. Dat staat vast. Hij zal het opnieuw doen. Het verbaast me eigenlijk dat het niet al eerder is gebeurd; de laatste keer is twee maanden geleden. Maar wanneer hij toeslaat, zal hij misschien een stommiteit uithalen waarop we hem kunnen pakken. Vroeg of laat pakken we hem. Daar sta ik voor in. Mijn slachtoffer had een vrouw en twee dochtertjes. Ik ga die smeerlap pakkén.'


  McCaleb knikte. Ambitie die voortkwam uit verontwaardiging sprak hem aan. Het was een houding die lijnrecht tegenover die van Arrango stond. Hij pakte de rapporten en de banden en zei tegen Winston dat hij haar zou bellen nadat hij zich erin had verdiept. Het kon wel een paar dagen duren, zei hij.


  'Prima,' zei ze. 'We kunnen alles gebruiken.'


  Toen McCaleb terugkwam bij de Taurus, zat Buddy Lockridge met zijn rug tegen het portier en zijn benen languit op de bank te lezen. Hij speelde achteloos een bluesriff op zijn mondharmonica terwijl hij een boek las dat opengeslagen op zijn schoot lag. McCaleb deed het portier open en wachtte tot Buddy zijn benen had ingetrokken. Toen hij eindelijk was ingestapt, zag hij dat Buddy had zitten lezen in een boek dat Inspecteur Imanishi op onderzoek heette.


  'Gauw klaar,' zei Buddy.


  'Ja, er viel niet veel te bespreken.'


  Hij legde de stapel rapporten en banden tussen zijn voeten.


  'Wat is dat allemaal?'


  'Daar moet ik me in verdiepen.'


  Lockridge boog opzij en keek naar de bovenste pagina. Een melding van het misdrijf.


  'James Cordell,' las hij. 'Wie is dat?'


  'Buddy, ik geloof echt... '


  'Ja, goed, ik weet het wel.'


  Hij ging normaal zitten en startte. Hij vroeg niet verder naar de documenten.


  'Waar wil je nu heen?'


  'Gewoon terug. San Pedro.'


  'Ik dacht dat je me een paar dagen nodig had. Ik beloof je dat ik echt niets meer zal vragen.'


  Er klonk een zwak protest in zijn stem.


  'Dat is het niet. Ik heb je binnenkort weer nodig. Maar nu wil ik terug om hiermee aan het werk te gaan.'


  Teleurgesteld liet Buddy zijn boek op het dashboard vallen, schoof zijn mondharmonica in het portiervak en startte de motor.
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  In de salon had hij overdag meer licht dan in zijn werkhok onder de kooi in de voorpiek. McCaleb besloot in de salon te gaan werken. Daar had hij ook een tv-toestel en videoapparaat, ingebouwd in een bovenkastje. Hij ontruimde de eettafel, nam hem af met een spons en keukenpapier en legde de stapel documenten neer die hij van Winston had meegekregen. Hij pakte een schrijfblok en een geslepen potlood uit de la van de kaartentafel en legde die ook klaar.


  Het leek hem het beste het materiaal in chronologische volgorde door te nemen. Dat betekende dat hij met de zaak-Cordell moest beginnen. Hij schiftte de stapel en legde de rapporten met betrekking tot Gloria Torres terzijde. Van de overgebleven papieren maakte hij kleinere stapels: mutaties, het aanvankelijke onderzoek met de inventaris van bewijsmateriaal, gespreksverslagen, aanwijzingen die tot niets hadden geleid, logboekpagina's en wekelijkse samenvattingen.


  Bij de FBI had hij de gewoonte gehad zijn bureau helemaal te ontruimen en de stukken van de zaak waarmee hij bezig was op het blad uit te spreiden. Hij kreeg zaken uit het hele westen van de Verenigde Staten toegeschoven. Sommige korpsen stuurden dikke pakken papier, andere een paar velletjes. Hij vroeg altijd om videobeelden van de p.d., de plaats waar het delict was gepleegd. Alle grote of kleine zendingen gingen over hetzelfde. McCaleb vond het onderwerp tegelijkertijd fascinerend en weerzinwekkend. Hij voelde verontwaardiging en walging onder het lezen, alleen in zijn kantoortje, met zijn jas aan de haak aan de deur en zijn dienstwapen in de la. Hij kon alles wegdenken, behalve wat hij voor zich had liggen. Hij deed zijn beste werk aan zijn bureau. Op locatie was hij niet beter dan gemiddeld, maar aan zijn bureau was hij beter dan de meesten. En hij voelde altijd een verholen opwinding als hij zo'n zending openmaakte en aan de jacht op een nieuwe boosdoener begon. Zodra hij begon te lezen, raakte hij geboeid.


  James Cordell had veel om dankbaar voor te zijn. Een gezin, een leuk huis en mooie auto's, een goede gezondheid en zo'n royaal salaris dat zijn vrouw zich fulltime aan hun beide dochters kon wijden. Hij was ingenieur bij een particulier bedrijf dat een contract had gesloten met de staat Californië voor het noodzakelijke onderhoud aan het aquaductstelsel, dat smeltwater uit de bergen in het midden van de staat afvoerde naar de reservoirs van waaruit het verstedelijkte zuiden van Californië werd bediend. Hij woonde in Lancaster, in het noordoosten van de regio Los Angeles, anderhalf uur rijden van elk deel van de waterleiding. De avond van 22 januari kwam hij terug van een lange inspectiedag in Lone Pine. Het was betaaldag en op weg naar huis ging hij langs bij het filiaal van de Regional State Bank, anderhalve kilometer van zijn huis. Zijn salaris was automatisch overgemaakt en hij had contant geld nodig. Maar hij was met een kogel in zijn hoofd voor dood achtergelaten bij de automaat terwijl de machine zijn geld uitspuwde. De dader had de nieuwe briefjes van twintig uit de gleuf gepakt.


  Het eerste wat McCaleb besefte bij het lezen van de politierapporten uit het beginstadium was dat de media een gekuiste versie van de gebeurtenissen te horen hadden gekregen. De omstandigheden die waren vermeld in het verslag in de Times dat Keisha Russell hem had voorgelezen kwamen niet helemaal overeen met de feiten in de verslagen. Zij meldden dat Cordell een kwartier na de schietpartij was gevonden. Volgens het politierapport was hij vrijwel onmiddellijk gevonden door een volgende klant, die was komen aanrijden op het moment dat een ander voertuig, hoogstwaarschijnlijk dat van de schutter, wegreed. De getuige, ene James Nemo, had snel over een mobiele telefoon om hulp gevraagd.


  Omdat het telefoontje via een steunzender binnenkwam, had de centraliste van het alarmnummer niet automatisch de beschikking over de locatie van de beller. Ze moest die informatie op de ouderwetse manier invullen, met de hand, en had het gepresteerd de cijfers van het adres dat Nemo had opgegeven te verwisselen toen ze een ambulance aanvroeg. Nemo zei dat hij hulpeloos had moeten toezien hoe een ambulance met gierende sirene naar een adres zeven zijstraten verderop reed. Hij had opnieuw gebeld en een andere centraliste opnieuw het hele verhaal moeten doen. De ambulance was teruggestuurd, maar toen die aankwam was Cordell al dood.


  McCaleb kon bij het lezen van de rapporten moeilijk beoordelen of het oponthoud van de ambulance iets had uitgemaakt. Cordell had zeer zwaar hoofdletsel gehad. Zelfs als het ambulancepersoneel tien minuten eerder bij hem had kunnen zijn, had het vermoedelijk geen verschil gemaakt. Het was onwaarschijnlijk dat de fatale afloop te vermijden was geweest.


  De media waren echter geneigd zo'n aspect als dat misverstand bij de alarmcentrale geweldig op te blazen. Iemand bij de regiopolitie - waarschijnlijk de chef van Jaye Winston - had daarom besloten die informatie achter te houden.


  Het misverstand was een bijkomende kwestie die McCaleb niet echt interesseerde. Wat hem wel trof was dat er een getuige was en een beschrijving van een vervoermiddel. Volgens de verklaring van Nemo was hij bijna platgereden door een zwarte schim toen hij bij de bank kwam aanrijden. Hij had de wegrijdende wagen beschreven als een zwarte Jeep Cherokee; het nieuwe, minder vierkante model. Hij had dé bestuurder maar een fractie van een seconde gezien en beschreef hem al? een blanke man met grijs haar of een grijze pet op.


  In de eerste rapporten stonden geen andere getuigen genoemd. Voordat hij zich in de aanvullende rapporten en het sectierapport verdiepte, besloot McCaleb de videobanden te bekijken. Hij zette de tv en video aan en deed eerst de band van de bewakingscamera bij de geldautomaat erin.


  Net als bij de band die in de supermarkt was gemaakt, liep in beeld een tijdsaanduiding mee. De band was opgenomen met een fisheyelens, die het beeld vervormde. De man van wie McCaleb aannam dat het James Cordell was kwam in beeld en stak zijn pasje in de gleuf. Zijn gezicht was heel dicht bij de camera, waardoor vrijwel niets anders te zien was. Dat was een ontwerpfout - tenzij de werkelijke bedoeling van de camera niet was om roofovervallen vast te leggen, maar de gezichten van fraudeurs die gestolen of vervalste pasjes invoerden.


  Terwijl Cordell zijn code intoetste, aarzelde hij en keek over zijn rechterschouder naar iets dat achter hem passeerde: de parkerende Cherokee. Hij vervolgde zijn transactie met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Niemand gaat 's avonds graag naar een geldautomaat, zelfs niet naar een goed verlichte in een wijk met weinig criminaliteit. De enige automaat waarvan McCaleb ooit gebruik maakte was in een drukbezochte dag-en-nachtsupermarkt. Cordell keek nerveus over zijn linkerschouder, knikte naar iemand buiten beeld en keek weer naar het apparaat. Het uiterlijk van de ander had hem niet verder verontrust. Kennelijk had de dader nog niet zijn bivakmuts op. Ondanks zijn vertoon van kalmte staarde Cordell strak naar de geldgleuf; waarschijnlijk probeerde hij het geld eruit te kijken.


  Vrijwel direct kwam het wapen in beeld, over zijn schouder en net tegen zijn linkerslaap, waarna de trekker werd overgehaald en het leven van James Cordell werd weggevaagd. Het wegspattende bloed besproeide de cameralens en de man sloeg naar voren en naar rechts, tegen de muur naast de geldautomaat, en zakte op de grond.


  De schutter verscheen in het videobeeld en griste het geld weg dat in de gleuf verscheen. Op dat ogenblik zette McCaleb het beeld stil. Op het scherm was de vermomde schutter vol in beeld. Hij droeg dezelfde zwarte overall en bivakmuts als in de opname met Gloria Torres. Winston had gelijk: de ballistische gegevens waren hier niet nodig. Die konden alleen een wetenschappelijke bevestiging zijn van wat Winston al wist en waar McCaleb nu ook volkomen van overtuigd was. Het was dezelfde man. Dezelfde kleding, dezelfde aanpak, dezelfde dode ogen achter de gaten in de bivakmuts.


  McCaleb drukte weer op de knop en de opname ging verder. De schutter griste het geld weg. Daarbij leek hij iets te zeggen, maar zijn gezicht was niet naar de camera gericht, zoals na de schietpartij in de supermarkt. Het was alsof hij deze keer voor zich heen sprak.


  De schutter bewoog snel naar links en bukte zich om iets onzichtbaars op te rapen. De huls. Daarna ging hij snel naar rechts en verdween uit beeld. McCaleb bleef nog even kijken. De enige gedaante in beeld was het roerloze lichaam van Cordell op de stoep voor de automaat. Het enige wat bewoog was de uitdijende plas bloed om zijn hoofd. Het bloed stroomde naar een voeg in het trottoir en vandaar naar de stoeprand.


  Er ging een minuut voorbij en toen verscheen op het videoscherm een man die bij Cordell hurkte: James Nemo. Hij was stevig gebouwd en kaal boven op zijn hoofd; hij droeg een bril met een dun montuur. Hij raakte de hals van de getroffen man aan en keek om zich heen, waarschijnlijk om te zien of er gevaar voor hemzelf dreigde. Toen kwam hij snel overeind en verdween, waarschijnlijk om te gaan bellen. Dertig seconden gingen voorbij eer Nemo weer in beeld kwam om te wachten tot er hulp zou komen. Terwijl de tijd verstreek keek Nemo onrustig beide kanten op, kennelijk bang dat de schutter, of de auto waarin hij in volle vaart was weggereden, nog in de buurt was. Ten slotte werd zijn aandacht getrokken door iets op straat. Zijn mond ging open in een onhoorbare kreet en hij maaide met zijn armen boven zijn hoofd; kennelijk zag hij de ambulance langskomen. Hij sprong op en verdween weer uit beeld.


  Even later versprong het beeld. McCaleb keek naar de tijd en zag dat het zeven minuten later was. Twee broeders kwamen snel in beeld bij Cordell. Ze voelden zijn pols en keken naar zijn pupilreactie. Ze scheurden zijn overhemd open en een van de hulpverleners luisterde met een stethoscoop naar zijn borst. Een andere kwam snel aan met een brancard. Maar een van de perste twee keek naar de man en schudde zijn hoofd. Cordell was dood.


  Even later ging het scherm op zwart.


  Nadat hij een ogenblik bijna eerbiedig had gewacht schoof McCaleb de band van de plaats delict in het apparaat. De opnamen waren kennelijk uit de hand gemaakt met een videocamera. De reeks begon met beelden van de omgeving van het bankfiliaal en de straat. Op het parkeerterrein van de bank stonden twee wagens, een stoffige witte Chevrolet Suburban die de andere auto bijna aan het zicht onttrok. McCaleb nam aan dat de Suburban van Cordell was. Het was een grote, zware wagen, vuil geworden door de ritten in de bergen en over de karrensporen in de woestijn naast de waterleiding. Hij nam aan dat de andere auto van de getuige was, James Nemo.


  Het beeld toonde de geldautomaat en het bloed op de stoep ervoor. Cordell lag op de plaats waar het ambulancepersoneel hem had aangetroffen en had laten liggen. Het lijk was niet bedekt. Het overhemd van de dode stond open, zodat zijn bleke borst zichtbaar was.


  In de volgende minuten toonde de film verspringend door de tijd de verschillende stadia op de p.d. Eerst kwam er een technisch rechercheur die de omgeving opmat en fotografeerde; daarna kwamen de assistenten van de lijkschouwer, die het lijk in een plastic zak schoven en op een brancard wegreden. Ten slotte gingen de technisch rechercheur en de vingerafdrukdeskundige aan het werk om minutieus naar bewijsmateriaal en vingerafdrukken te zoeken. In een fragment gebruikte de technisch rechercheur een metalen pen om de kogel uit de muur naast de geldautomaat te wrikken.


  Tot slot was er nog een extraatje voor McCaleb. De camera had de eerste verklaring van James Nemo vastgelegd, die beschreef wat hij had gezien. De getuige was meegenomen naar een plek naast de bank en stond met een agent van de regiopolitie te praten toen de cameraman dichterbij kwam. Nemo was een jaar of vijfendertig. In vergelijking met de politieman was hij klein van stuk en stevig gebouwd. Hij had een honkbalpet op. Hij sprak met drukke gebaren, opgewonden over wat hij had meegemaakt en het misverstand met de alarmcentrale. De camera viel midden in het gesprek.


  'Ik zeg alleen maar dat hij anders nog een kansje had gehad.'


  'Ja meneer, dat begrijp ik. Het zal zeker nog worden onderzocht.'


  'Ik bedoel: iemand moet toch nagaan hoe zoiets nou... Hoe ver is het ziekenhuis hier helemaal vandaan? Een paar honderd meter?'


  'Dat weten we, meneer Nemo,' zei de politieman geduldig. 'Mogen we nu even doorgaan? Kunt u me vertellen of u iets hebt gezien voordat u het lijk vond? Of u nog iets bijzonders hebt gemerkt.'


  'Nou, ik heb die kerel gezien. Althans, dat denk ik.'


  'Wat voor kerel?'


  'De overvaller. Ik heb hem zien wegrijden.'


  'Kunt u die auto beschrijven, meneer?'


  'Zeker. Een zwarte Cherokee. Zo'n nieuwe. Niet zo'n schoenendoos.'


  De politieman keek een beetje sceptisch, maar McCaleb wist wat Nemo bedoelde. Hij beschreef het Grand Cherokee-model. Hij had er zelf een.


  'Ik kwam aanrijden en dat kreng spoot weg. Hij had me bijna geraakt,' zei Nemo. 'Wat een klootzak. Ik gaf een beuk op mijn claxon, stopte en vond toen die man daar. Ik heb gelijk mobiel gebeld, maar dat telefoontje hebben ze naar de kloten geholpen.'


  'Ja, meneer. Kunt u andere woorden gebruiken? Deze opname moet misschien later in de rechtszaal worden gedraaid.'


  'O. Sorry.'


  'Kunnen we terug naar die auto? Hebt u toevallig het kenteken gezien?'


  'Daar heb ik echt niet op gelet.'


  'Hoeveel mensen zaten erin?'


  'Ik dacht alleen de bestuurder.'


  'Man of vrouw?'


  'Man.'


  'Kunt u hem beschrijven?'


  'Ik heb niet zo goed gekeken. Ik wou alleen voorkomen dat hij me plat zou rijden.'


  'Blank? Zwart? Aziaat?'


  'O, blank. Dat weet ik vrij zeker. Maar ik zou hem niet kunnen herkennen of zo.'


  'Wat voor kleur had zijn haar?'


  'Grijs.'


  'Grijs?'


  Er klonk verbazing in de stem van de politieman. Een oude overvaller. Dat scheen hij vreemd te vinden.


  'Dacht ik,' zei Nemo. 'Het ging allemaal zo vlug. Ik weet het niet zeker.'


  'Had hij iets op zijn hoofd?'


  'Dat zou ook kunnen.'


  'Dat grijs, bedoelt u?'


  'Ja, een grijze pet of grijs haar, dat heb ik niet gezien.'


  'En verder? Droeg hij een bril?'


  'Dat weet ik niet meer of dat heb ik niet gezien. Ik heb niet echt op die kerel gelet. Bovendien had de auto getint glas. Ik kon hem alleen goed zien door de voorruit en dat heeft maar een seconde geduurd. Toen hij recht op me af kwam.'


  'Dank u, meneer Nemo. U hebt ons erg geholpen. We zullen u nog vragen een officiële verklaring af te leggen en de rechercheurs zullen u ook willen spreken. Is dat lastig voor u?'


  'Ja, natuurlijk, maar wat doe je ertegen? Ik wil helpen. Ik heb geprobeerd te helpen. Het moet maar.'


  'Dank u, meneer. Een van mijn collega's neemt u mee naar het bureau in Palmdale. Dan kunt u daar met de recherche praten. Er komt zo snel mogelijk iemand bij u. Ik zal zeggen dat u erop wacht.'


  'En mijn wagen dan?'


  'Na afloop brengt iemand u hier terug.'


  Daarmee was de opname afgelopen. McCaleb haalde de band uit het apparaat en dacht na over wat hij had gezien en gehoord. Het feit dat de regiopolitie de zwarte Cherokee voor de media had verzwegen was merkwaardig. Hij zou Jaye Winston naar de reden moeten vragen. Hij noteerde de vraag op het schrijfblok waarop hij zijn vragen had genoteerd en begon aan de overige rapporten over Cordell.


  De inventarislijst van de p.d. besloeg een deel van een pagina. Het verzamelde bewijsmateriaal omvatte de kogel die uit de muur was gepeuterd, een paar vingerafdrukken van de geldautomaat en foto's van een bandenspoor dat wellicht door de auto van de schutter was achtergelaten. Ook de videoband van de bewakingscamera stond erop.


  Aan het rapport waren foto's gehecht van het bandenspoor en een beeld uit de videoband van de bewakingscamera waarop het wapen in de hand van de schutter stond. In een toegevoegd rapport van het laboratorium stond dat de technische recherche van oordeel was dat het bandenspoor minstens enkele dagen oud was en dus niet van nut voor het onderzoek.


  Het ballistisch rapport vermeldde dat de kogel een licht vervormde 9 millimeter Para was. Aan het rapport was een fotokopie geniet van een pagina uit het sectierapport met een bovenaanzicht van de schedel. De baan van de kogel door de hersenen van Cordell was erop ingetekend. De kogel was net voor de linkerslaap binnengedrongen, in een rechte lijn door de frontaalkwab gegaan en door de rechterslaap uitgetreden. Terwijl McCaleb dat las, besefte hij dat het misschien maar goed was dat de ambulance te laat was gekomen. De kogel had een twee centimeter breed spoor getrokken. Als het was gelukt Cordell in leven te houden, had hij de rest van zijn dagen waarschijnlijk moeten slijten aan apparatuur in zo'n medisch centrum dat niet meer was dan een bewaarplaats voor zombies.


  Het,ballistisch rapport bevatte ook een uitvergrote foto van het wapen. Hoewel het grotendeels schuilging onder de handschoen van de schutter, hadden de deskundigen een Heckler & Koch P7 herkend, een negenmillimeter-pistool met een loop van tien centimeter, vernikkeld.


  McCaleb verbaasde zich over dat wapen. De HK P7 was tamelijk duur, zo'n duizend dollar in de officiële handel, en geen wapen dat je vaak zag bij straatroof. Hij vermoedde dat Jaye Winston er vanuit was gegaan dat het pistool zelf eerder bij een overval of inbraak was buitgemaakt. McCaleb keek de aanvullende rapporten door en Winston bleek inderdaad om inlichtingen te hebben verzocht over diefstal van een HK P7 met de opgegeven specificaties. Veel verder was ze blijkbaar niet gegaan. Van wapendiefstal werd vaak geen aangifte gedaan omdat de gedupeerde het wapen illegaal in bezit had gehad. Maar zoals Winston ongetwijfeld ook al voor hem had gedaan, liet McCaleb zijn blik over de lijst van aangiften gaan - niet meer dan vijf stuks in de afgelopen twee jaar - om te kijken of er een naam of adres bij was dat hem iets zei. Hij zag er niets bij. Alle vijf de inbraken die Winston waren gemeld waren open zaken zonder verdachten. Een dood spoor.


  Na de lijst inbraken kwam een lijst van zwarte Grand Cherokees die in het afgelopen jaar in de regio waren gestolen. Winston had kennelijk gemeend dat de auto van de schutter ook zo'n tegenstrijdigheid was: een opvallende, dure wagen die gebruikt was bij een misdrijf waarin het om weinig geld ging. McCaleb vond het aannemelijk dat de auto gestolen was. Er stonden vierentwintig Cherokees op de lijst, maar er was geen rapport waaruit bleek dat daar iets mee was gedaan. Misschien was Winston op andere gedachten gekomen nadat ze de link met de zaak-Torres had gelegd. De barmhartige Samaritaan had een vluchtwagen beschreven bij de schietpartij in de supermarkt die een Cherokee kon zijn. Omdat dat een aanwijzing was dat de schutter de auto had gehouden, was hij misschien toch niet gestolen.


  Hierna kwam het sectierapport, dat McCaleb snel doorbladerde. Hij wist uit ervaring dat een sectierapport voor negentig procent bestond uit de minutieuze beschrijving van de procedure, de kenmerken van de inwendige organen en de fysieke gesteldheid van de overledene. Maar in de zaak-Cordell was die niet relevant omdat de doodsoorzaak overduidelijk was. Hij zocht de samenvatting op en knikte toen hij las wat hij al wist: zwaar hersenletsel had binnen enkele minuten na het schot geleid tot de dood van Cordell.


  Hij legde het sectierapport weg. De volgende stapel rapporten ging over Winstons drieslagtheorie. In de veronderstelling dat de schutter een ex-gedetineerde was die bij een volgende veroordeling levenslang kon verwachten, zonder de mogelijkheid ooit nog voorwaardelijk in vrijheid te worden gesteld, had Winston bij de instanties dossiers opgevraagd over blanke plegers van gewapende roofovervallen die twee keer of vaker voor een zwaar misdrijf waren veroordeeld. Dat waren de mensen die bij een volgende veroordeling onder de drieslagwet zouden vallen. Het leverde eenentachtig namen op van mannen die vielen onder de twee instanties met vestigingen die geografisch het dichtst bij de schietpartijen lagen.


  Winston en haar collega's waren wekenlang bezig geweest met het afwerken van de lijst. Volgens de verslagen hadden ze vrijwel alle mannen bezocht die erop voorkwamen. Van de eenentachtig waren er maar zeven niet gevonden. Dat wees erop dat zij, in strijd met de voorwaarden waarop ze in vrijheid waren gesteld, de regio hadden verlaten, of waren ondergedoken; dat laatste maakte het misschien waarschijnlijker dat zij zich schuldig zouden maken aan gewapende roofovervallen of zelfs moorden. Aan alle computernetwerken van de bevoegde instanties was een verzoek tot aanhouding doorgegeven. Van de mannen met wie contact was opgenomen bleek uit gesprekken dat bijna negentig procent een alibi had. De overige acht vielen op een andere manier af: hun postuur kwam niet overeen met dat van de schutter op de video.


  Afgezien van de zeven vermiste mannen had de toetsing van de drieslagtheorie niets opgeleverd. Winston hoopte kennelijk dat een van die zeven weer zou opduiken en dat dan een verband met de schietpartij kon worden gelegd.


  McCaleb ging door met de resterende rapporten over Cordell. Er waren nog twee gesprekken met James Nemo gevoerd in het Star Center. Zijn verhaal week nergens af en zijn herinnering aan de bestuurder van de Cherokee was nog even schimmig.


  Er was ook een schets van de plaats delict en er waren vier meldingen van aangehouden bestuurders met een zwarte Cherokee. Ze waren binnen een uur na de schietpartij bij de geldautomaat aangehouden door surveillanten van de regiopolitie die over de radio hadden gehoord dat 'bij het misdrijf een zwarte Cherokee was gebruikt. De gegevens van de bestuurders werden per computer nagetrokken; nadat niets belastends was gebleken, konden ze doorrijden. De meldingen waren aan Winston doorgegeven.


  Het laatste dat McCaleb las was de meest recente samenvatting die Winston had opgesteld. Het was een korte, zakelijke tekst.


  'Geen nieuwe aanwijzingen of verdachten in dit stadium. Onderzoeksleider wacht op aanvullende informatie die tot de identiteit van een verdachte kan leiden.'


  Winston was op een muur gestuit. Ze wachtte af. Ze moest nieuwe gegevens hebben.


  McCaleb trommelde op tafel en dacht na over alles wat hij had gelezen. Hij was het eens met Winstons aanpak, maar probeerde te bedenken wat ze over het hoofd had gezien en wat er nog meer kon worden gedaan. Hij voelde wel wat voor haar drieslagtheorie en deelde haar teleurstelling over het feit dat het natrekken van die eenentachtig namen niets had opgeleverd. Hoe was het mogelijk dat zoveel criminelen met twee zware misdrijven op hun kerfstok zulke keurige alibi's op twee verschillende avonden hadden? Hij had altijd een wantrouwen tegen alibi's gehad. Hij wist dat er maar één leugenaar nodig was voor een alibi.


  McCaleb hield op met roffelen toen hem iets te binnen schoot. Hij spreidde de rapporten over de zaak-Cordell op tafel uit. Hij hoefde ze niet in te zien, want datgene waaraan hij dacht stond er niet in. Hij had bedacht dat Winston haar verschillende theorieën niet geografisch had getoetst.


  Hij kwam overeind en liep de steiger op. Buddy Lockridge zat in de kuip van zijn boot een scheur in een wetsuit te repareren toen McCaleb kwam aanlopen.


  'Hé, heb je werk?'


  'Iemand in de miljonairshoek wil dat ik zijn Bertram afkrab. Die daar. Maar als ik je ergens heen kan brengen, maak ik dit later wel af. Het is voor iemand die hier eens per maand een weekend doorbrengt.'


  'Nee, ik wou alleen vragen of je een stratenboek hebt dat ik kan lenen. Het mijne ligt in de auto en daar haal ik het dekzeil liever niet af.'


  'Natuurlijk. Hij ligt links voorin.'


  Lockridge haalde zijn autosleuteltjes uit zijn zak en gooide ze naar McCaleb. Op weg naar de Taurus keek McCaleb naar het miljonairshoekje. Het was een steiger met dubbelbrede lange ligplaatsen voor de grote jachten in de Cabrillo. Hij herkende de Bertram. Fraaie boot. En hij wist dat de eigenaar, die er waarschijnlijk niet vaker dan eens per maand gebruik van maakte, er ruim anderhalf miljoen dollar voor moest hebben neergelegd.


  Nadat hij de stratengids uit de auto van Lockridge had gehaald, de sleuteltjes had teruggegeven en naar zijn eigen boot was teruggegaan, ging McCaleb aan het werk met de documenten in de zaak-Cordell. Eerst nam hij de rapporten door over Cherokees en HK P7-pistolen. Hij nummerde de gemelde diefstallen en noteerde bij elk adres de bijbehorende pagina in het kaartenboek. Daarna pakte hij er de lijst van drieslag-verdachten bij en zocht hun huisadres en werkplek en ten slotte de plaatsen van de schietpartijen op.


  Het kostte hem bijna een uur. Maar toen hij klaar was, voelde hij een voorzichtig enthousiasme. Een naam op de lijst van eenentachtig leek geografisch relevant met betrekking tot de schietpartij in de supermarkt en de diefstal van een HK P7.


  De man heette Mikail Bolotov en was een dertigjarige Russische emigrant die al twee keer in Californië in de gevangenis had gezeten wegens een gewapende roofoverval. Bolotov woonde en werkte in Canoga Park; zijn huis was achter De Soto bij Sherman Way, anderhalve kilometer van de supermarkt waar Gloria Torres en Chan Ho Kang waren vermoord. Hij werkte in een klokkenfabriek aan Winnetka, acht straten ten zuiden en twee straten ten oosten van de supermarkt. Wat McCaleb nog interessanter vond was dat in december vier straten bij de Rus vandaan in een huis in Canoga Park was ingebroken, waarbij een nieuwe HK P7 was gestolen, in de geschenkverpakking waarin de eigenaar van het huis hem aan zijn vrouw cadeau had willen doen - het volmaakte kerstcadeau in LA. De inbreker had geen vingerafdrukken of andere sporen achtergelaten.


  McCaleb verdiepte zich in de voorwaarden waarop Bolotov was vrijgelaten en in het rechercherapport. De man stond al lang bekend als gewelddadig, hoewel hij niet eerder van moord of doodslag was beschuldigd; sinds hij drie jaar terug uit de gevangenis was ontslagen, was hij niet meer met de politie in aanraking geweest. Hij kwam de voorwaarden van zijn invrijheidstelling stipt na en leek op het rechte pad teruggekeerd.


  Bolotov was thuis ondervraagd over de zaak-Cordell door twee rechercheurs van de regiopolitie, Ritenbaugh en Aguilar. Het gesprek had na de moord op Cordell plaatsgevonden, maar vóór de moorden in de supermarkt. Bovendien hadden de rechercheurs hun gesprek gevoerd voordat Winston de gegevens over gestolen HK P7's had opgevraagd. Daarom was waarschijnlijk niet opgevallen dat Bolotovs woon- en verblijfplaats significant konden zijn.


  In het gesprek had Bolotov de verdenking kennelijk van zich afkunnen wentelen en zijn werkgever had een alibi geleverd: op de avond dat James Cordell was vermoord, zou Bolotov zoals gebruikelijk van twee tot tien uur hebben gewerkt. Hij had de rechercheurs de salarisadministratie en prikklokkaarten laten zien. Dat was voldoende voor Ritenbaugh en Aguilar. Cordell was die avond om tien over tien gestorven. Het was fysiek onmogelijk voor Bolotov om in tien minuten van Canoga Park naar Lancaster te komen, zelfs als hij een helikopter had gebruikt. Ritenbaugh en Aguilar waren doorgegaan met de volgende naam op de lijst van drieslagkandidaten.


  'Dit stinkt,' zei McCaleb hardop.


  Het liet hem niet los. Bolotov was een verdachte die moest worden nagetrokken, ongeacht wat zijn baas of de administratie aangaf. De man was geen klokkenmaker, hij pleegde roofovervallen om aan de kost te komen. De nabijheid van de belangrijke locaties in het onderzoek vereiste nadere toetsing. McCaleb had het gevoel dat hij in elk geval één ding had bereikt waarmee hij bij Winston aan kon komen.


  Snel maakte hij een paar aantekeningen en legde het schrijfblok weg. Hij was vermoeid door het werk dat hij had gedaan en voelde het doffe bonzen van opkomende hoofdpijn. Hij keek op zijn horloge en zag dat de tijd ongemerkt was omgevlogen. Het was al twee uur. Hij wist dat hij iets zou moeten eten, maar hij had geen trek. Hij besloot een dutje te doen en ging naar kooi.
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  Verfrist na een dutje van een uur, waarna hij zich geen droom kon herinneren, maakte McCaleb een dubbele witte boterham met smeerkaas. Hij trok er een blikje cola bij open en liep terug naar de tafel in de salon om aan de zaak-Gloria Torres te gaan werken.


  Hij begon met de opname van de bewakingscamera in de Sherman-supermarkt. Hij had die al twee keer gezien in gezelschap van Arrango en Walters, maar dat was niet genoeg. Hij zette de band aan en bekeek hem op normale snelheid. Daarna legde hij wat er over was van zijn sandwich op het aanrecht. Hij kon geen hap meer door zijn keel krijgen.


  Hij spoelde de band terug en speelde hem nogmaals af, nu vertraagd. Gloria's bewegingen leken traag en ontspannen. McCaleb was bijna geneigd ook te glimlachen. Hij vroeg zich af waar ze aan dacht. Was de glimlach voor meneer Kang? Dat betwijfelde McCaleb. Het was een geheimzinnig lachje. Een lachje om iets in haar hoofd. Hij vermoedde dat ze aan haar zoon dacht en concludeerde dat ze in dat laatste bewuste ogenblik in elk geval gelukkig was geweest.


  De opname bracht hem niet op nieuwe ideeën, maar wekte alleen weer zijn woede jegens de schutter op. Daarna draaide hij de opnamen van de plaats delict en keek naar het documenteren, meten en kwantificeren van het bloedbad. Het lichaam van Gloria ontbrak natuurlijk in het beeld en ze had weinig bloed verloren op de vloer - dankzij de barmhartige Samaritaan. Maar het lijk van de winkelier lag in elkaar gezakt achter de toonbank en leek geheel omringd door bloed. McCaleb moest denken aan de oude vrouw die hij een dag eerder in de winkel had gezien. Ze had gestaan waar haar man was gestorven. Dat vergde een vorm van moed waarover McCaleb zelf niet dacht te beschikken.


  Nadat hij het videoapparaat had uitgeschakeld, begon hij aan de stapel rapporten. Arrango en Walters hadden minder papier geproduceerd dan Winston. McCaleb probeerde daar geen conclusies aan te verbinden, maar hij kon er niets aan doen. Hij had de ervaring dat de omvang van een dossier niet alleen een afspiegeling was van de diepgang van het onderzoek, maar ook van de inzet van de onderzoekers. McCaleb geloofde in een heilig verbond tussen slachtoffer en onderzoeker. Alle rechercheurs op Ernstige Delicten begrepen dat. Sommigen stortten zich er met hart en ziel in. Anderen konden zich psychisch alleen staande houden door dat niet te doen. Maar op een of andere manier hadden ze het allemaal. Het maakte niet uit of je gelovig was, of je het gevoel had dat de ziel van de overledene over je waakte. Zelfs als je de overtuiging had dat met de laatste adem alles was afgelopen, sprak je toch voor de dode. In de laatste ademtocht werd jouw naam gefluisterd. Maar jij was de enige die dat hoorde. De enige die dat besefte. Bij geen enkele andere misdaad ontstond zo'n band.


  McCaleb legde de dikke sectierapporten over Torres en Kang terzijde om later te lezen. Net als bij het dossier over Cordell wist hij dat er weinig nuttige bijzonderheden in zouden staan, afgezien van wat al overduidelijk was. Snel nam hij de mutaties door en vond een dunne stapel getuigenverslagen. Het waren de uitspraken van mensen die een klein deel van het geheel hadden meegemaakt: iemand die bij een benzinestation werkte, een passerende automobilist, een collega van Gloria op de redactie van de krant. Er waren ook samenvattingen van het onderzoek, aanvullende rapporten, inventarislijsten, schematische weergaven van de plaats delict, ballistische rapporten en een chronologisch overzicht van de verplaatsingen en telefoongesprekken van de betrokken rechercheurs. Het onderste document in de stapel was de transcriptie van het telefoontje van de onbekende barmhartige Samaritaan met de alarmcentrale, nadat hij op de plaats delict had geprobeerd Gloria het leven te redden. Uit de transcriptie bleek dat de man moeite had met zijn Engels toen hij gehaast melding maakte van een schietpartij. Maar toen de centraliste aanbood op Spaans over te gaan, had hij dat afgewezen.


  BELLER: Ik moet weg. Ik ga weg. De vrouw is erg geschoten. De man is weg. Wegrijden. Zwarte wagen, soort vrachtwagen.


  CENTRALE: Meneer, blijft u alstublieft aan de lijn... Meneer? Meneer?


  Dat was het. Hij was weg. Hij had melding gemaakt van een auto, maar geen beschrijving van de verdachte gegeven.


  Na deze verklaring kwam een ballistisch rapport over de kogels die tijdens de operatie bij Gloria Torres waren verwijderd, en bij de sectie op Chan Ho Kang: negen millimeter Para's. De analyse van een beeld uit de opname met de bewakingscamera wees uit dat als wapen opnieuw de HK P7 was gebruikt.


  Het trof McCaleb na eerste lezing van de overige rapporten dat er geen tijdschema in het dossier zat. In tegenstelling tot de zaak-Cordell, waarin er maar één getuige was, was in de zaak-Torres sprake van allerlei deelgetuigen en tijdsbepalingen. De rechercheurs waren er kennelijk niet voor gaan zitten om die in een tijdschema te rangschikken. Ze hadden geen geheel gereconstrueerd uit de opeenvolging van alle gebeurtenissen.


  McCaleb dacht daarover na. Waarom was dat niet gebeurd? Zou een tijdschema of exacte rangschikking van de gebeurtenissen iets opleveren? Misschien niet meteen, concludeerde hij. Je had er weinig aan om de dader aan te wijzen. Maar naderhand had zo'n schema toch in alle rust wel opgesteld moeten worden, om te zien of het nieuwe aanknopingspunten opleverde. Een tijdschema kon nuttig zijn om alibi's door te prikken, lacunes in getuigenverklaringen te vinden en de rechercheur een overzicht te geven van wat er precies was gebeurd.


  McCaleb was zich er maar al te zeer van bewust dat hij de beste stuurman aan wal was. Arrango en Walters hadden niet de luxe van een frisse kijk op de zaak, twee maanden na dato. Zij hadden andere zorgen en andere zaken die hun aandacht opeisten.


  Hij stond op en liep naar de kombuis om het koffieapparaat in te schakelen. Hij was alweer moe, terwijl hij pas anderhalf uur wakker was. Sinds de operatie had hij niet veel koffie gedronken. Dr. Fox had gezegd dat hij cafeïne beter kon mijden en de paar keer dat hij dat advies in de wind had geslagen, had hij een onaangenaam gevoel in zijn borst gekregen. Maar hij wilde scherp blijven en zijn werk afmaken. Hij nam het risico.


  Toen de koffie klaar was, schonk hij een mok vol en deed er veel te veel melk en suiker bij. Hij ging weer zitten en nam het zichzelf stilzwijgend kwalijk dat hij excuses zocht voor Arrango en Walters. Ze hadden de tijd moeten nemen om de zaak grondig uit te zoeken. McCaleb was kwaad op zichzelf omdat hij iets anders had gedacht.


  Hij pakte zijn schrijfblok en nam opnieuw de getuigenverklaringen door om de tijden te noteren met een korte samenvatting van de inbreng van elke getuige. Daarna vulde hij zijn tijdnotities aan met gegevens uit de andere rapporten. Dat kostte hem een uur, waarin hij bijna gedachteloos zijn beker drie keer opnieuw vulde. Toen hij klaar was, had hij een tijdschema opgesteld dat twee pagina's vulde. Het probleem was, besefte hij toen hij zich in het resultaat verdiepte, dat het schema maar op enkele tijdstippen exact klopte en dat er tegenstrijdigheden, misschien wel onmogelijkheden in voorkwamen.


  .


  22:01 - einde avonddienst, drukkerij LA Times in Chatsworth. Gloria meldt zich af.


  plm. 22:10 - Gloria vertrekt met collega Annette Stapleton. Op het parkeerterrein praten ze nog ongeveer vijf minuten. Gloria vertrekt in haar blauwe Honda Civic.


  22:29 - Gloria bij het Chevron-benzinestation aan Winnetka bij Roscoe. Zelfbediening, creditcardtransactie: $14,40. Employé Connor Davis herinnert zich Gloria als een vaste avondklant die naar de stand van sportwedstrijden vroeg omdat hij vaak het verslag op de radio had aanstaan. Tijdstip ontleend aan creditcardadministratie.


  22:40 tot plm. 22:43 - automobiliste Ellen Taaffe rijdt in oostelijke richting over Sherman Way, raampjes open, hoort plopgeluid bij het passeren van de supermarkt. Kijkt, ziet niets vreemds. Twee geparkeerde auto's voor supermarkt. Reclamebiljetten voor ramen beletten zicht op interieur. Terwijl ze kijkt hoort ze opnieuw plopgeluid, maar ziet opnieuw niets vreemds. Tijdstip van geluiden door Taaffe afgeleid van radio KFWB; nieuwsbulletin begon om 22:40.


  22:41:03 - anonieme man met Spaans accent belt alarmcentrale, zegt dat een vrouw is neergeschoten in de Sherman-supermarkt en hulp nodig heeft. Blijft niet op politie wachten. Illegaal?


  22:41:37 - Gloria Torres wordt doodgeschoten. Tijdstip ontleend aan video bewakingscamera in winkel.


  22:42:37 - barmhartige Samaritaan komt binnen en helpt Gloria. Tijdstip ontleend aan video bewakingscamera in winkel.


  22:43:21 - Ellen Taaffe gebruikt haar autotelefoon om alarmcentrale te bellen om mogelijk geluid van schoten te melden. Ze krijgt te horen dat de schietpartij al is gemeld. Haar naam en telefoonnummer worden doorgegeven aan de recherche.


  22:47 - aankomst ambulance, Gloria wordt overgebracht naar Northridge-ziekenhuis. Dood Chan Ho Kang geconstateerd.


  22:49 - politie arriveert ter plekke.


  .


  Hij las het allemaal opnieuw door. Hij wist dat rechercheren geen exacte wetenschap was, maar het tijdschema zat hem dwars. Volgens het eerste rechercherapport was het tijdstip van de schietpartij bepaald op de zestig seconden tussen 22:40 en 22:41. Hierbij waren de rechercheurs afgegaan op de enige bron die ze als exact en absoluut juist beschouwden: het verslag van de alarmcentrale. De eerste telefonische melding van de schietpartij - door de barmhartige Samaritaan - was om 22:41:03 bij de alarmcentrale binnengekomen. Met behulp van dat tijdstip en de verklaring van automobiliste Ellen Taaffe, die kort na het begin van het nieuwsbulletin op KFWB de schoten had gehoord, was geconcludeerd dat de schietpartij na 22:40, maar vóór 22:41:03 moest hebben plaatsgehad, het tijdstip waarop de barmhartige Samaritaan had opgebeld.


  Dit tijdschema was natuurlijk strijdig met het tijdstip 22:41:37 op de videoband bij het begin van de schietpartij.


  McCaleb keek de rapporten nogmaals door, in de hoop dat hij een pagina had overgeslagen waarop een verklaring voor deze discrepantie stond. Er stond niets over in. Peinzend trommelde hij op het tafelblad. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna vijf uur was. Het was niet waarschijnlijk dat er nog een rechercheur op het bureau was.


  Hij bestudeerde het tijdschema dat hij had geconstrueerd opnieuw en zocht naar een verklaring. Zijn blik viel op het tweede telefoontje naar de alarmcentrale. Ellen Taaffe, de automobiliste die de schietpartij had gehoord, had om 22:43:21 met haar mobiele telefoon over de schoten gebeld en te horen gekregen dat die al waren gemeld.


  Hij dacht na. De rechercheurs hadden haar verklaring gebruikt om de moorden te plaatsen in de minuut na 22:40, het tijdstip waarop het nieuwsbulletin was begonnen. Maar toen zij de alarmcentrale belde, was de schietpartij daar al bekend. Waarom had ze ruim twee minuten gewacht voordat ze belde? En was haar ooit gevraagd of ze de barmhartige Samaritaan had gezien?


  McCaleb bladerde snel de stapel rapporten door tot hij de verklaring van Ellen Taaffe had gevonden. Het was een enkel velletje met haar handtekening onder een tekstblokje van vijf centimeter. Er stond niet in hoe lang ze had gewacht tussen het moment waarop ze de schoten had gehoord en haar telefoontje naar de alarmcentrale. Er stond in dat ze dacht dat er twee auto's voor de winkel geparkeerd hadden gestaan, maar ze kon geen merken noemen en wist niet of er iemand in had gezeten.


  Hij keek naar het informatiekader. Dat vermeldde dat Taaffe vijfendertig was en getrouwd. Ze woonde in Northridge en werkte voor een headhuntersbedrijf. Ze was in Topanga Plaza naar de bioscoop geweest toen ze terugrijdend naar huis de schietpartij hoorde. Haar telefoonnummer thuis en op haar werk stonden erbij. McCaleb pakte de telefoon en belde haar op haar werk. Een secretaresse nam op, verbeterde zijn uitspraak van de naam Taaffe en zei dat die op het punt stond weg te gaan.


  'Met Ellen Taaffe,' zei een stem. De naam rijmde op neef.


  'Ja, dag mevrouw Taaffe. U kent me niet. Ik heet McCaleb. Ik onderzoek de schietpartij van een paar maanden geleden aan Sherman Way. Die u toen hebt gehoord en waarover u met de politie hebt gesproken.'


  Hij hoorde haar zuchten en wist dat hij lastig was met zijn telefoontje.


  'Ik begrijp het niet goed; ik heb al met de recherche gepraat. Bent u van de politie?'


  'Nee, ik... ik werk voor de familie van de vrouw die om het leven is gekomen. Komt het ongelegen?'


  'Ja, ik sta op het punt om weg te gaan. Ik blijf de spits graag voor en - eigenlijk weet ik niet wat ik u zou kunnen vertellen. Ik heb de politie alles toch al verteld.'


  'Het duurt maar even. Ik heb alleen een paar snelle vraagjes. De vrouw had een zoontje. Ik probeer de man te pakken te krijgen die haar uit de weg heeft geruimd.'


  Hij hoorde haar weer zuchten.


  'Goed, ik zal proberen u te helpen. Wat wilt u vragen?'


  'Ten eerste: hoe lang hebt u gewacht tussen het horen van de schoten en het bellen van de alarmcentrale?'


  'Ik heb niet gewacht. Ik heb direct gebeld. Ik ben opgegroeid met vuurwapens. Mijn vader was politieman en ik ging wel eens met hem mee naar de schietbaan. Ik wist dat ik schoten had gehoord. Ik heb direct gebeld.'


  'Ik heb inzage in het dossier van de politie en daarin staat dat u dacht dat u de schoten om tien over half elf had gehoord, terwijl u pas om dertien over half elf hebt gebeld. Ik weet niet.


  'Wat er vast niet bij staat, is dat ik een bandje kreeg. Ik heb onmiddellijk gebeld, maar ik kreeg een bandje. Alle lijnen bij de alarmcentrale waren bezet en ik moest wachten. Ik weet niet hoe lang dat heeft geduurd. Het was heel vervelend. Maar toen ik eindelijk werd doorverbonden, zeiden ze dat ze al op de hoogte waren van de schietpartij.'


  'Hoe lang hebt u moeten wachten, denkt u?'


  'Ik zei net al dat ik het niet precies weet. Misschien een minuut. Misschien wat langer of korter. Dat weet ik niet.'


  'Goed. Volgens het rapport hebt u een schot gehoord en door uw raampje naar de winkel gekeken. Daarna hoorde u nog een schot. U zag twee auto's geparkeerd staan. De volgende vraag is: hebt u buiten nog iemand gezien?'


  'Nee. Er was niemand. Dat heb ik al tegen de politie gezegd.'


  'Als er in de winkel licht brandde, had u misschien kunnen zien of er iemand in die auto's zat.'


  'Als er iemand in zat, kan ik me dat niet herinneren.'


  'Was een van de auto's een terreinwagen, bij voorbeeld een Cherokee?'


  'Dat weet ik niet. Dat heeft de politie ook gevraagd. Maar mijn aandacht was op de winkel gericht. Ik heb langs de auto's heen gekeken.'


  'Waren ze licht of donker, denkt u?'


  'Dat weet ik echt niet. Ik zeg toch al dat ik het hier met de politie over heb gehad. Daar hebben ze alle...'


  'Hebt u een derde schot gehoord?'


  'Een derde schot? Nee. Twee schoten, meer niet.'


  'Maar er is drie keer geschoten. Dus u weet niet of u de eerste twee 6f de laatste twee hebt gehoord.'


  Hij dacht er even over na en concludeerde dat het waarschijnlijk onmogelijk was met zekerheid te bepalen of ze de eerste twee of de laatste twee schoten had gehoord.


  'Mevrouw Taaffe, dat is het. Dank u wel. U hebt me goed geholpen en het spijt me van de overlast.'


  Het korte gesprek hielp alleen bij het beantwoorden van de vraag die hij had over het oponthoud bij haar telefoontje naar de alarmcentrale, maar er bleef een discrepantie bestaan tussen het tijdstip van het telefoontje van de barmhartige Samaritaan en het tijdstip op de band van de bewakingscamera. McCaleb keek weer op zijn horloge. Vijf uur geweest. Alle rechercheurs zouden wel naar huis zijn, maar hij waagde toch een poging.


  Tot zijn verbazing kreeg hij bij het district West Valley te horen dat Arrango en Walters er allebei nog waren; wie wilde hij spreken? Hij koos voor Walters, die de dag daarvoor meer op zijn hand had geleken. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, kwam Walters aan de lijn.


  'Met Terry McCaleb... over Gloria Torres.'


  'Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat ik het dossier heb gekregen van Winston van de regiopolitie.'


  'Ja, daar staan we niet bij te juichen. We zijn ook door de Leugenbode gebeld. Een journaliste. Niet leuk. Ik weet niet met wie je allemaal hebt gepraat... '


  'Hoor eens, je maat heeft me in een positie gebracht waardoor ik de informatie moest opvragen waar ik die kon krijgen. Over de Times hoef je je geen zorgen te maken. Die doet niets met het verhaal, omdat er geen verhaal is. Nog niet.'


  'Zo moest het maar blijven. Trouwens, ik heb het druk. Wat heb je voor me?'


  'Ben je met een zaak bezig?'


  'Jazeker. Ze sterven bij bosjes hier in de Big Valley.'


  'Ik zal je niet ophouden. Ik heb maar één vraag waarmee je me misschien kunt helpen.'


  McCaleb wachtte af. Walters zei niets. Hij leek anders dan bij hun eerste ontmoeting. McCaleb vroeg zich af of Arrango in de buurt was en 'Nee.'


  'Ja, ja.'


  meeluisterde. Hij ging snel door.


  'Ik heb alleen een vraag over de tijd,' zei hij. 'Volgens de videoband uit de winkel begon de schietpartij om...' Hij raadpleegde zijn schema. '... eens kijken, tweeëntwintig uur eenenveertig en zevenendertig seconden. Dan is er het rapport van de alarmcentrale en daarin staat dat het telefoontje van de barmhartige Samaritano om tweeëntwintig uur eenenveertig nul-drie precies heeft plaatsgevonden. Begrijp je wat ik bedoel? Hoe kan die man op dat tijdstip hebben gebeld, drieënveertig seconden vóór het begin van de schietpartij?'


  'Heel eenvoudig. De timer van de video was niet goed. Die liep voor.'


  'O, goed,' zei McCaleb, alsof hij zelf niet aan die mogelijkheid had gedacht. 'Hebben jullie dat nagetrokken?'


  'Heeft mijn maat gedaan.'


  'O ja? Daar heb ik niets van teruggevonden in het dossier.'


  'Luister, hij heeft het bewakingsbedrijf gebeld om het na te trekken, daar hoeft toch geen rapportje van te zijn? De man die het systeem heeft geïnstalleerd heeft dat ruim een jaar geleden gedaan, kort na de eerste keer dat Kang een overvaller in de zaak had gehad. Eddie heeft met die monteur gepraat. Die heeft de timer ingesteld op zijn eigen horloge en is daarna niet meer langs geweest. Hij had Kang laten zien hoe hij de timer van de camera moest instellen, voor het geval dat de stroom een keer uitviel of zo.'


  'Ja,' zei McCaleb, zonder te weten waar het naartoe moest.


  'Dus zeg het maar. Staat hij op de oorspronkelijke tijd die de monteur heeft ingesteld, of heeft de winkelier hem zelf bijgesteld? Maar het maakt niet uit. We kunnen er niet op afgaan als iemand gewoon zijn horloge heeft gebruikt. Misschien liep dat horloge voor, misschien loopt de timer in de camera per week een paar seconden voor. Wie zal het zeg' gen? Ik bedoel maar dat we er niet op af kunnen gaan. De tijd van de alarmcentrale kunnen we wel vertrouwen. Die is goed en die hebben we aangehouden.'


  McCaleb zweeg en Walters leek dat op te vatten als een beoordeling.


  'Hoor eens, de cameratimer doet er niet toe,' zei hij. 'Als we ons druk gaan maken over alle kleinigheden die niet kloppen, zaten we nou nog aan onze eerste zaak. Ik heb het druk, dus heb je nog wat?'


  'Dat is het wel, geloof ik. Dus jullie hebben de timer van de bewakingscamera niet gecontroleerd? Vergeleken met de tijd van de alarmcentrale, bedoel ik?'


  'Nee. Een paar dagen later zijn we nog teruggeweest, maar toen was inmiddels een keer de stroom uitgevallen - storing in Santa Ana. Daarna hadden we er dus niets meer aan.'


  'Jammer.'


  'Ja, jammer. Ik moet ophangen. Bel nog maar eens. Als je iets opduikelt, bel dan eerst ons en niet Winston, anders krijg je er spijt van. Duidelijk?'


  'Ik bel nog wel.'


  Walters hing op. McCaleb legde de hoorn neer en staarde er een poosje naar, terwijl hij zich afvroeg wat hij nu moest doen. Hij was vastgelopen. Maar hij had in zo'n geval altijd de gewoonte terug te gaan naar het begin. Meestal betekende dat de plaats van het misdrijf. Deze zaak was anders. Hij kon teruggaan naar het misdrijf zelf.


  Hij deed de videoband van de moorden in de supermarkt weer in het apparaat en bekeek hem in slowmotion. Hij omklemde de tafelrand zo krachtig dat zijn knokkels en vingers pijn deden. Pas bij de derde keer kijken viel hem iets op dat hem daarvoor was ontgaan, terwijl het er toch steeds was geweest.


  Het horloge van Chan Ho Kang. Het horloge dat zijn vrouw nu droeg. Op de video was het te zien toen Kang wanhopig probeerde vat te krijgen op de toonbank.


  McCaleb moest even zoeken in de opname en draaide de band vooruit en terug tot hij het beeld vond waarop het horloge naar zijn idee het best te zien was. Het maximaal haalbare was een duidelijk beeld van de wijzerplaat, maar de display was niet goed zichtbaar voor de videocamera. De getallen die de tijd weergaven waren niet afleesbaar.


  Hij staarde naar het stilgezette beeld en vroeg zich af of hij er iets mee kon doen. Als hij kon zien hoe laat het op het horloge was, zou hij de tijd van de schietpartij kunnen bepalen door de timer van de camera en de klok van de alarmcentrale te gebruiken. Dat zou misschien een verklaring opleveren. Maar maakte het iets uit? Walters had terecht opgemerkt dat er altijd kleinigheden waren die niet klopten. Aan elke zaak zaten rafels. En McCaleb was er niet van overtuigd dat de tijd die het zou kosten welbesteed zou zijn.


  Hij werd gestoord bij zijn innerlijke strijd. Sinds hij op het water woonde had hij de lichte schommelingen van zijn boot leren herkennen, zodat hij wist of er een schip voorbijvoer of dat iemand aan boord stapte. McCaleb voelde de boot iets omlaag gaan en keek direct over zijn schouder naar de schuifdeur. Graciela Rivers was aan boord gestapt en hielp een jongetje aan dek. Raymond. Ze kwamen eten. Hij was het straal vergeten.


  'Shit,' zei hij terwijl hij snel de video uitzette en opstond om zijn bezoek te gaan begroeten.
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  'Je was het vergeten, hè?' Ze lachte hem vriendelijk toe.


  'Nee... Ik bedoel, ik heb de afgelopen vijf uur nergens erg in gehad. Ik was helemaal verdiept in de documenten waar ik mee bezig ben. Ik had naar de supermarkt willen gaan om...'


  'Het geeft niet. Het kan ook een andere keer...'


  'Nee, nee, ben je gek. We gaan samen eten. Is dit Raymond?'


  'Jazeker.' Graciela keek naar de jongen, die verlegen achter haar rug op het achterschip was blijven staan. Hij leek klein voor zijn leeftijd, had donker haar en donkere ogen en een bruine huid. Hij droeg een korte broek en een gestreept shirt. Hij had een ijshockeytrui in zijn handen.


  'Raymond, dit is meneer McCaleb, over wie ik je heb verteld. De boot is van hem. Hij woont hier.'


  McCaleb kwam naar voren, boog zich naar de jongen toe en hield hem zijn hand voor. De jongen had een politieautootje in zijn rechterhand en moest dat naar de andere hand overbrengen. Daarna pakte hij aarzelend McCalebs hand. McCaleb voelde een onverklaarbare droefheid toen hij de jongen zag.


  'Ik heet Terry,' zei hij. 'Leuk dat je er bent, Raymond. Ik heb veel over je gehoord.'


  'Kan je vissen op deze boot?'


  'Zeker. Als je wilt neem ik je een keer mee.'


  'Dat lijkt me leuk.'


  McCaleb richtte zich op en lachte naar Graciela. Ze zag er leuk uit. Ze had een lichte zomerjurk aan, net zoiets als bij haar eerste bezoek aan de boot. De wind over het water trok de stof strak om haar figuur. Zij had ook een trui bij zich. McCaleb was in korte broek en op sandalen en op zijn T-shirt stond Robicheaux's hengelsportbenodigdheden en aas. Hij voelde zich een beetje opgelaten.


  'Weet je wat?' zei hij. 'Daarginds is een leuk restaurant, boven de havenwinkel. Je kunt er lekker eten en het uitzicht op de zonsondergang is prachtig. Zullen we daar gaan eten?'


  'Graag,' zei Graciela.


  'Ik hoef me alleen maar even razendsnel te verkleden en Raymond, ik heb een idee. Zullen we op het achterschip een lijntje uitgooien om te kijken of jij iets kunt vangen, terwijl ik Graciela in de salon laat zien waar ik aan werk?'


  Het gezicht van de jongen klaarde op. 'Goed.'


  'Dan zal ik even wat voor je pakken.'


  McCaleb ging in zijn eentje de salon in. Hij pakte de lichtste werphengel uit het hoge horizontale rek, liep naar de kist onder de kaartentafel en pakte een stalen voorlijn, een haakje maat acht en een dobber. Hij bevestigde de voorlijn aan de molenlijn en liep naar de kombuis om aas te pakken. Met een scherp mes sneed hij een stukje diepvriesinktvis af en haalde de haak erdoorheen.


  Hij liep met de werphengel terug naar het achterschip en gaf hem aan Raymond. Hij hurkte achter de jongen en gaf hem met zijn armen om hem heen een lesje in uitwerpen. Daarna leerde hij hem met zijn vinger aan de lijn te voelen of er aan het aas werd gehapt.


  'Lukt het zo?' vroeg hij toen de les afgelopen was.


  'Ja. Zijn hier wel vissen, bij de boten?'


  'Zeker. Waar je lijn nu ligt, heb ik een school schaapskoppen gezien.'


  'Schaapskoppen?'


  'Dat zijn vissen met een rode dwarsstreep. Soms zie je ze in het water bewegen. Kijk maar of je ze kunt ontdekken.'


  'Goed.'


  'Vind je het goed als ik naar binnen ga om je moeder iets te drinken aan te bieden?'


  'Ze is mijn moeder niet.'


  'O ja. Ik... het spijt me, Raymond. Ik bedoel Graciela. Gaat het?'


  'Ja hoor.'


  'Geef maar een gil als je er een aan de haak slaat. En dan meteen beginnen met inhalen!'


  Hij zette zijn vinger in de zij van de jongen en schoof hem langs diens smalle ribbenkast omhoog. McCalebs vader deed dat vroeger bij hemzelf als hij een hengel vasthield en zijn zij niet kon beschermen. Raymond giechelde en ontweek de vinger, zonder zijn blik af te houden van het plekje waar zijn lijn in het donkere water verdween.


  Graciela ging met McCaleb naar de salon en hij deed de schuifdeur dicht, zodat de jongen hen niet zou kunnen horen. Hij had kennelijk nog een rood hoofd van zijn uitglijder tegenover de jongen. Ze begreep het voor hij iets had kunnen zeggen. 'Het geeft niet. Het zal wel vaker gebeuren.' Hij knikte. 'Blijft hij bij jou?'


  'Ja. Ik ben de enige, maar dat is niet erg. Hij kent me zijn hele leven al. Als hij na zijn moeder ook mij nog zou verliezen, zou het te zwaar voor hem worden. Ik wil hem bij me houden.'


  'Wie is zijn vader?'


  'Wie zal het zeggen.'


  McCaleb knikte en besloot op een ander onderwerp over te gaan. 'Je bent geweldig met hem,' zei hij. 'Wil je een glas wijn?'


  'Dat lijkt me geweldig.'


  'Rood of wit?'


  'Wat jij neemt.'


  'Ik mag nog geen wijn. Over een paar maanden pas weer.'


  'O, maar dan wil ik niet dat je alleen voor mij een fles opentrekt. Ik wil ook wel...'


  'Alsjeblieft ik vind het leuk. Zal ik de rode nemen? Ik heb een goede rode en als ik hem opentrek, kan ik er in elk geval aan ruiken.'


  Ze glimlachte. 'Zo was Glory ook toen ze in verwachting was, dat weet ik nog. Dan kwam ze vlak naast me zitten en zei dat ze alleen aan mijn glas wou ruiken.'


  Haar gezicht verstrakte.


  'Ze was een fijne vrouw,' zei McCaleb. 'Dat zie ik aan de jongen. Dat is wat je me wilde laten zien.'


  Ze knikte. Hij liep naar de kombuis en pakte een fles rode wijn uit het rek. Het was een Sanford Pinot Noir, een van zijn favorieten. Terwijl hij de fles openmaakte kwam ze naast hem staan. Hij rook een subtiel parfum. Vanille, dacht hij. Het trof hem. Niet zozeer door haar nabijheid als door het feit dat in hem iets wakker werd geroepen waarvan hij lange tijd niets had gemerkt.


  'Heb jij kinderen?' vroeg ze.


  'Ik niet.'


  'Ben je ooit getrouwd geweest?'


  'Ja, één keer.'


  Hij schonk een glas wijn voor haar in en keek terwijl ze proefde. Ze glimlachte en knikte.


  'Lekker. Hoe lang is dat geleden?'


  'Wat, dat ik getrouwd was? Eens kijken, ik ben een jaar of tien geleden getrouwd. Het heeft drie jaar geduurd. Ze was ook bij de FBI en we werkten samen in Quantico. Toen het misging en we gescheiden waren, moesten we nog steeds met elkaar samenwerken en dat... Ik weet het niet, we lieten niets merken, maar prettig was het niet, begrijp je? In die tijd werd mijn vader hier ziek. Dus diende ik een voorstel in om mij permanent hier te detacheren. Ik kon ze ervan overtuigen dat het een kostenbesparing zou opleveren. Ik zat toch al voortdurend in het vliegtuig. Als ze hier een vestiging hadden, konden ze zich een deel van die kosten besparen. Ze waren het ermee eens en ik kreeg de baan.'


  Graciela knikte, draaide zich om en keek door de schuifdeur naar Raymond. Hij staarde gespannen naar het water waar de vissen waren, hoopte hij.


  'En jij?' vroeg McCaleb. 'Ben jij ooit getrouwd?'


  'Ook één keer.'


  'Kinderen?'


  'Nee.'


  Ze stond nog naar Raymond te kijken. Haar glimlach was gebleven, maar dreigde te verstrakken bij dit onderwerp. McCaleb was nieuwsgierig, maar drong niet verder aan.


  'Je pakte hem goed aan,' zei ze, en knikte in Raymonds richting. 'Het is een kwestie van balans. Je moet ze dingen leren en dan zelf laten uitzoeken. Dat deed je goed bij hem.'


  Ze keek hem aan en hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij geluk had gehad. Hij pakte haar glas en hield het onder zijn neus om van het bouquet te genieten; daarna gaf hij het terug. Hij schonk voor zichzelf het restje koffie in en deed er melk en suiker bij. Hij raakte met de rand van zijn mok haar glas aan en dronk. Ze zei dat haar wijn lekker was. Hij zei dat zijn koffie naar teer smaakte.


  'Sorry,' zei ze. 'De voel me schuldig dat ik hier wijn zit te drinken.'


  'Hoeft niet. Ik ben blij dat je hem lekker vindt.'


  Er viel een stilte in de salon. Haar blik viel op de stapels rapporten en videobanden op tafel.


  'Wat wilde je me laten zien?'


  'O, niet iets concreets. Ik wilde er alleen niet over praten waar Raymond bij was.'


  Hij keek door het glas naar de jongen. Die zat nog steeds gespannen naar zijn lijn te kijken, terwijl de vloed opkwam. McCaleb hoopte dat hij iets zou vangen, maar het leek hem niet erg waarschijnlijk. De enige vissen die in de jachthaven konden overleven waren bodemdieren met het overlevingsinstinct van een kakkerlak.


  Hij keek weer naar Graciela.


  'Ik wilde je vertellen dat ik vanmorgen bij een rechercheur van de regiopolitie ben geweest. Zij was heel wat inschikkelijker dan de jongens van het korps LA.'


  'Zij?'


  'Jaye Winston. Een vakvrouw. We hebben eerder samengewerkt. Van haar heb ik de dossiers van beide zaken gekregen. Daar ben ik de hele dag mee bezig geweest. Het is veel.'


  'En?'


  Hij vatte het zo goed mogelijk samen en probeerde de bijzonderheden over haar zuster zo kies mogelijk weer te geven. Hij vertelde niet dat hij een video-opname van de moord op haar zuster bezat.


  'Bij de FBI hebben we iets dat we een volledig veldonderzoek noemen,' zei hij na zijn samenvatting. 'Dat betekent dat de onderste steen boven moet komen en dat niets aan het toeval wordt overgelaten. Waar het op neerkomt is dat het onderzoek naar de dood van je zuster geen volledig veldonderzoek is geweest, maar dat er tegelijkertijd niets uitspringt als een gapende lacune in wat er is gedaan. Er zijn wel fouten gemaakt, misschien dingen aangenomen voordat de feiten binnen waren, maar daarom hoeven ze nog niet onjuist te zijn. Het onderzoek is grondig genoeg geweest.'


  'Grondig genoeg,' herhaalde ze en keek naar de vloer. McCaleb besefte dat hij zijn woorden ongelukkig had gekozen.


  'Ik bedoel...'


  'Dus die kerel gaat vrijuit,' zei ze vlak. 'Misschien had ik moeten beseffen dat ik dat van je te horen zou krijgen.'


  'Maar dat zeg ik niet. Winston van de regiopolitie... die is er in elk geval nog actief mee bezig. En ik ben ook nog niet klaar, Graciela. Dat zeg ik niet. Ik heb ook een band met de zaak.'


  'Dat weet ik wel. Denk niet dat ik ontevreden over je ben. Het ligt helemaal niet aan jou. Maar het zit me dwars.'


  'Dat begrijp ik. Dat wil ik niet. Laten we maar gaan eten, dan kunnen we daarna verder praten.'


  'Goed.'


  'Ga jij maar naar Raymond toe. Ik moet even iets anders aantrekken.'


  Nadat hij een schone Dockers en een geel hawaïhemd met vliegende schijven ananas had aangetrokken, nam McCaleb hen mee door de jachthaven naar het restaurant. Hij had Raymonds lijn niet ingehaald, maar had de hengel in een van de klemmen vastgezet en tegen de jongen gezegd dat ze er bij terugkeer weer naar zouden kijken.


  Ze aten aan een tafeltje waaraan Graciela en Raymond naar de zon konden kijken, die net onderging achter het woud van masten. Graciela en McCaleb namen gegrilde zwaardvis, Raymond vissticks met patat.


  McCaleb deed verschillende pogingen om Raymond bij het gesprek te betrekken, maar het wilde niet erg vlotten. Hij en Graciela praatten voornamelijk over de verschillen tussen wonen op een boot en wonen in een huis. McCaleb vertelde haar hoe vredig en rustgevend het was om op het water te leven.


  'En daar in de verte is het nog prettiger,' zei hij en wees naar de Stille Oceaan.


  'Hoe lang ben je nog bezig voor je de boot klaar hebt?' vroeg Graciela.


  'Niet lang meer. Zodra ik de tweede motor weer in elkaar heb, kan ik gaan proefvaren. De rest is voor de sier. Het geeft niet wanneer dat gebeurt.'


  Op de terugweg liep Raymond snel voor hen uit over de zeemuur, met een ijshoorntje in zijn ene hand en een zaklantaarn in de andere. Hij had zijn blauwe trui aangetrokken en zijn hoofd bewoog heen en weer terwijl hij met de lichtbundel de scharrelende krabbetjes op de muren volgde. De hemel was bijna donker. Wanneer ze bij de boot terug waren, zouden Graciela en Raymond naar huis moeten. McCaleb wist nu al dat hij ze zou missen.


  Toen de jongen ver genoeg voor hen uit liep, begon Graciela weer over de zaak.


  'Wat kun je in dit stadium nog meer doen?'


  'Aan de zaak? Ik heb een aanknopingspunt gevonden dat misschien over het hoofd is gezien.'


  Hij legde uit hoe hij door de geografische gegevens bij de naam Mikail Bolotov was uitgekomen. Toen hij haar enthousiaste reactie zag, haastte hij zich haar te waarschuwen.


  'Hij heeft een alibi. Er is een aanknopingspunt, maar misschien leidt het nergens toe.'


  Hij liep door.


  'Bovendien overweeg ik de FBI te vragen naar de ballistische gegevens te kijken.'


  'Hoezo?'


  'De dader kan elders actief zijn geweest. Hij gebruikt een duur vuurwapen. Het feit dat hij het tussen twee zaken door niet heeft weggedaan, duidt erop dat hij het ook voor andere zaken kan hebben gebruikt. Er zijn ballistische gegevens... de kogels. Misschien dat de dienst er iets mee kan doen, als ik kan zorgen dat die het materiaal krijgt.'


  Ze zei niets terug en hij vroeg zich af of haar gezonde verstand haar ingaf dat het een heel klein kansje was.


  'Ik denk er ook over om naar enkele getuigen terug te gaan om ze een beetje anders te ondervragen. Vooral de man die voor een deel getuige is geweest van de schietpartij bij de geldautomaat. En dat moet ik heel voorzichtig doen. Ik wil Winston niet voor de voeten lopen of haar het gevoel geven dat ze het verkeerd heeft aangepakt. Maar ik wil die man graag zelf spreken. Hij is de beste getuige. En dan misschien nog een paar mensen die in de buurt waren toen je zus... je weet wel.'


  'Ik wist niet dat er getuigen waren. Waren er dan mensen in de winkel?'


  'Ik bedoel geen directe getuigen, maar er is een vrouw die op dat ogenblik langsreed en schoten heeft gehoord. Er komen ook mensen in de verslagen voor die bij je zuster op de krant werkten. Die wil ik graag allemaal zelf spreken om te kijken of ze nog iets meer hebben bedacht in verband met die avond.'


  'Waarschijnlijk kan ik je daar wel bij helpen. De meesten van haar vriendinnen ken ik wel.'


  'Mooi.'


  Ze liepen een poosje in stilte door. Raymond was hen nog steeds een eindje voor. Ten slotte zei Graciela: 'Ik vraag me af of je iets voor me zou willen doen.'


  'Zeg het maar.'


  'Glory kwam bij een vrouw die bij ons in de buurt woont. Mevrouw Otero. Ze bracht Raymond ook bij haar als ik geen tijd had. Maar Glory ging ook wel in haar eentje naar haar toe om over haar problemen te praten. Ik vraag me af of je met haar zou willen praten.'


  'Eh... ik weet niet... bedoel je dat je denkt dat ze misschien iets weet, of is het meer de bedoeling om haar... te troosten?'


  'Misschien kan ze helpen.'


  'Hoe zou zij... '


  Er ging hem een licht op.


  'Heb je het over een helderziende?'


  'Een medium. Glory had vertrouwen in mevrouw Otero. Ze zei dat ze contact had met de engelen en Glory geloofde daarin. Ze heeft me gebeld om te zeggen dat ze me wil spreken en ik... nou ja, ik weet het niet, ik dacht alleen dat je misschien mee wilde.'


  'Ik weet het niet. Ik geloof eigenlijk niet in dat soort dingen, Graciela. Ik zou niet weten wat ik tegen haar moest zeggen.'


  Ze keek hem alleen aan en het deed hem pijn dat hij afkeuring in haar ogen meende te zien.


  'Graciela... ik heb te veel slechte dingen en slechte mensen gezien om in dat soort zaken te geloven. Hoe kunnen er engelen in de hemel zijn als de mensen hier beneden zulke dingen doen?'


  Ze zei nog steeds niets en hij wist dat haar zwijgen een afkeurende reactie was.


  'Zal ik erover nadenken en het je dan laten weten?'


  'Goed.'


  'Niet boos worden.'


  'Het spijt me. Ik heb je erbij gehaald en ik weet dat het een ernstige inbreuk op je leven is. Ik weet niet wat me bezielde. Ik dacht geloof ik dat je... '


  'Maak je daar geen zorgen over. Ik doe het ook voor mezelf, niet alleen voor jou. Begrijp je? Je mag de moed niet opgeven. Ik zei al dat er een aantal dingen zijn die ik ga doen en Winston laat het er ook niet bij zitten. Gun me een paar dagen. Als ik vastloop, gaan we misschien naar mevrouw Otero. Afgesproken?'


  Ze knikte, maar hij zag dat ze teleurgesteld was.


  'Ze was zo'n fijne meid,' zei ze na een poosje. 'Door Raymond heeft ze een heel ander leven gekregen. Ze kwam met haar beide benen op de grond te staan, trok bij mij in en werd verstandig, 's Morgens ging ze naar college aan Cal State. Daarom werkte ze 's avonds. Ze was slim. Ze wilde de overstap maken naar de andere kant van de krant. Journaliste worden.'


  Hij knikte en zweeg. Hij wist dat het goed voor haar was om hierover te praten.


  'Ze zou er goed in zijn geworden, denk ik. Ze gaf om mensen. Ga maar na. Na de rellen is ze als vrijwilligster naar South Central gegaan om te helpen bij het opruimen van de puinhopen. Na de aardbeving kwam ze naar het ziekenhuis om de mensen op de eerste hulp moed in te spreken. Ze was orgaandonor. Ze gaf ook bloed; het ziekenhuis hoefde maar te bellen, dan ging ze erheen om bloed te geven. Die zeldzame bloedgroep... nou ja, zelf was ze nog zeldzamer. Soms zou ik willen dat we hadden kunnen ruilen en dat ik het was geweest in die supermarkt.'


  Hij legde zijn arm troostend om haar heen.


  'Kom zeg,' zei hij. 'Denk eens aan alle mensen die je in het ziekenhuis helpt. En kijk naar Raymond. Hij zal veel aan je hebben. Je moet je niet afvragen wie eerder kon worden gemist, of denken dat je met haar had willen ruilen. Wat haar is overkomen, had niemand mogen overkomen.'


  'Maar ik weet alleen dat Raymond beter zijn eigen moeder had kunnen hebben dan mij.'


  Het was haar niet uit het hoofd te praten. Hij verschoof zijn arm en legde zijn hand om haar hals. Ze huilde niet, maar zag eruit alsof ze dat elk ogenblik kon gaan doen. Hij wilde haar troosten, maar wist dat hij dat maar op één manier kon doen.


  Ze waren bijna bij zijn ligplaats. Raymond was blijven staan bij het afsluitende hek, dat zoals gewoonlijk een paar centimeter openstond. De dranger was verroest, waardoor het hek niet dichtviel.


  'We moeten naar huis,' zei Graciela toen ze bij de jongen kwamen. 'Het is al laat en morgen moet je naar school.'


  'Maar de hengel dan?' protesteerde Raymond.


  'Daar zal meneer McCaleb wel naar kijken. Bedank hem maar voor het vissen en het eten en het ijsje.'


  Raymond stak zijn handje uit en McCaleb drukte hem opnieuw. De hand voelde koud en kleverig aan.


  'Zeg maar Terry, hoor. Moet je horen: binnenkort gaan we echt vissen. Zodra ik de boot klaar heb. Dan gaan we erop uit en dan zorgen we dat je wat vangt. Ik weet een plekje achter Catalina. In deze tijd van het jaar kun je daar gestreepte zeebaars vangen. Een heleboel. Daar gaan we heen, afgesproken?'


  Raymond knikte zwijgend, alsof hij niet dacht dat het echt zou gebeuren. Het sneed McCaleb door de ziel. Hij keek naar Graciela.


  'Wat dacht je van zaterdag? De boot is dan nog niet klaar, maar als jullie 's morgens vroeg komen, kunnen we op de steiger vissen. Jullie kunnen ook blijven logeren. Ruimte genoeg.'


  'Hè ja!' riep Raymond.


  'Nou,' zei Graciela, 'laten we maar eens zien hoe het van de week verder gaat.'


  McCaleb knikte en besefte dat hij een fout had gemaakt. Graciela hield het rechterportier van haar Golf cabriolet open en de jongen stapte in. Nadat ze het portier had dichtgeslagen, kwam ze nog even terug bij McCaleb.


  'Het spijt me,' zei hij zacht. 'Ik had het eerst aan jou moeten voorstellen, niet aan hem.'


  'Het geeft niet,' zei ze. 'Ik wil het graag, maar ik denk dat ik dan een paar dingen moet verzetten, dus laten we het maar even in beraad houden. Tenzij je het nu meteen moet weten.'


  'Nee, dat is prima. Laat het me maar weten.'


  Ze deed een stap naar hem toe en stak haar hand uit.


  'Bedankt voor vanavond,' zei ze. 'Meestal zegt hij niet veel, maar ik geloof dat hij het fijn vond. Ik in elk geval wel.'


  McCaleb drukte haar de hand, maar ze boog zich naar hem toe om hem een kus op zijn wang te geven. Toen ze daarna achteruit stapte, bracht ze haar vingers naar haar mond.


  'Stoppels,' zei ze met een lachje. 'Laat je je baard staan?'


  'Daar denk ik over.'


  Om een of andere reden moest ze daarom lachen. Ze liep om haar auto heen en hij liep mee om het portier voor haar open te houden. Nadat ze was gaan zitten, keek ze naar hem op.


  'Weet je, eigenlijk zou het beter zijn als je er wel in geloofde,' zei ze. Hij keek op haar neer. 'In engelen, bedoel je?'


  Ze knikte. Hij knikte ook. Ze startte en reed weg.


  Op de boot liep hij naar de klem op het achterschip. De hengel stond er nog in en de lijn liep naar het water zoals Raymond hem had achtergelaten. Maar toen McCaleb de lijn inhaalde, voelde hij dat er geen spanning op stond. Toen de haak boven water kwam, zag hij dat het aas was verdwenen. Iets op de bodem was ermee vandoor gegaan.
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  Donderdagochtend was McCaleb vroeg op, zonder dat de verladers in de haven er iets mee te maken hadden. De cafeïne van de vorige dag raasde nog steeds door zijn bloed en had hem uit zijn slaap gehouden. Er waren verontrustende gedachten bij hem opgekomen over het onderzoek, over het verschil tussen engelen en zondaars, en over Graciela en de jongen. Uiteindelijk had hij de hoop opgegeven nog te kunnen slapen en met open ogen gewacht op het eerste licht dat door de zonwering viel.


  Voor zessen had hij gedoucht, zijn medisch staatje bijgewerkt en zijn pillen geslikt. Hij legde de stapel rapporten weer klaar, zette koffie en at een kom cornflakes. Intussen keek hij voortdurend op zijn horloge en overwoog of hij Vernon Carruthers zou bellen of eerst met Jaye Winston zou praten.


  Winston zou er nog niet zijn. Maar in Washington DC, waar het drie uur later was, zou McCalebs vriend Vernon Carruthers al op zijn plaats in het laboratorium zitten. Hij wist dat hij niet met Carruthers zou moeten praten voordat Winston hem toestemming had gegeven. Het was haar zaak. Maar het tijdsverschil van drie uur tussen Washington en Californië maakte hem onrustig. Eigenlijk was McCaleb een ongeduldig type. Hij voelde de drang om aan de slag te gaan en geen dag te verliezen.


  Nadat hij de kom had omgespoeld en in de gootsteen had neergezet, keek hij nogmaals op zijn horloge en besloot dat hij niet langer kon wachten. Hij belde het eigen nummer van Carruthers, die na één keer overgaan opnam.


  'Vernon, met Terry.'


  'Terrell McCaleb! Ben je in de stad?'


  'Nee, nog in LA. Man, hoe is het met je?'


  'Hoe is het met jou? Lang niets van je gehoord.'


  'Weet ik, weet ik. Maar het gaat heel goed met me. Bedankt voor je kaarten die ik in het ziekenhuis heb gekregen. Wil je ook Marie namens mij bedanken? Het was erg belangrijk voor me. Ik weet dat ik had moeten bellen of schrijven. Sorry.'


  'We hebben geprobeerd je te bellen, maar je hebt een geheim nummer en bij de afdeling-LA scheen niemand je nieuwe nummer te weten. Ik heb het ook aan Kate gevraagd, maar zelfs die wist het niet. Ze wist alleen dat je je flat in Westwood had opgezegd. Volgens iemand anders van de afdeling-LA woon je nu op een boot. Je hebt je wel verstopt.'


  'Ja, dat leek me voorlopig beter. In elk geval tot ik weer mobiel ben en zo. Maar het gaat heel goed met me. En met jou?'


  'Mag niet klagen. Kom je binnenkort nog deze kant op? Je weet dat de kamer altijd voor je klaarstaat. Ik heb hem nog niet verhuurd aan iemand uit Quantico. Ik zou niet durven.'


  McCaleb lachte en zei dat hij jammer genoeg geen directe plannen had voor een trip naar het oosten. Hij kende Carruthers al bijna twaalf jaar. McCaleb had in Quantico gewerkt en Carruthers bij Vuurwapens en Macrosporen in het laboratorium in Washington DC, maar door een samenloop van omstandigheden hadden ze vaak aan dezelfde zaken gewerkt. Als Carruthers naar Quantico kwam voor overleg, logeerde hij bij McCaleb en zijn toenmalige vrouw Kate. Als McCaleb naar Washington moest, lieten Carruthers en zijn vrouw Marie hem slapen in de kamer die van hun zoon was geweest. Die was jaren geleden op zijn twaalfde gestorven aan leukemie. Carruthers had erop gestaan dat McCaleb zou komen logeren, hoewel hij daarvoor een fatsoenlijke door de FBI betaalde kamer in het Hilton bij Dupont Circle opgaf. De eerste keer had McCaleb zich een indringer gevoeld in de kamer van de jongen. Maar Vernon en Marie hadden hem met hun zuidelijke gastvrijheid het gevoel gegeven dat hij echt welkom was. Aan haar kookkunst en hun goede gezelschap kon het Hilton niet tippen.


  'Je bent altijd welkom,' zei Carruthers lachend. 'Altijd.'


  'Bedankt, man.'


  'Volgens mij is het daar bij jou nog maar net dag. Waarom bel je zo vroeg?'


  'Voor zaken, eigenlijk.'


  'Zaken? Jij? Ik wilde je net vragen hoe het mooie leven in ruste je bevalt. Woon je echt op een boot?'


  'Ja, op een boot. Maar nog niet echt in ruste.'


  'Vertel maar op dan.'


  McCaleb deed hem het verhaal en vertelde erbij dat hij het hart van Gloria Torres had ontvangen. McCaleb wilde dat Carruthers, in tegenstelling tot de andere betrokkenen, op de hoogte zou zijn. Hij wist dat hij Carruthers kon vertrouwen en dat hij zou begrijpen welke band McCaleb met het slachtoffer voelde. Carruthers voelde sterk mee met de slachtoffers, vooral met de jongsten. Het traumatische ziekbed en vroege overlijden van zijn zoon had hij verwerkt door bij zijn werk een inzet te tonen die die van de beste agenten op locatie die McCaleb had gekend overtrof.


  Halverwege het verhaal begon het gedreun van containers die werden uitgeladen. Carruthers vroeg wat dat voor takkeherrie was en terwijl McCaleb dat uitlegde, liep hij met de telefoon naar de voorpiek om zo min mogelijk hinder te hebben van het lawaai.


  'Dus je wilt dat ik naar een kogel kijk?' vroeg Carruthers toen McCaleb klaar was. 'Ik weet het niet. De regiopolitie daar heeft goede mensen.'


  'Dat weet ik. Daar twijfel ik niet aan. Ik wil alleen iemand die er fris tegenaan kijkt. Ik wil het liefst dat je een laserprofiel door je computer haalt, als je kunt. Je weet nooit. Misschien levert het iets op. Ik heb het gevoel dat er iets in zit.'


  


  'Jij en je gevoelens. Breek me de bek niet open. En van wie krijg ik nou een pakje? Van de politie of van jou?'


  'Ik probeer het tactisch aan te pakken. De regiopolitieoverhalenhet pakje naar jou te sturen. Ik vraagje niet het stiekem te doen, maar ik zou wel graag zien dat je er haast achter zet. De schutter is een recidivist. Misschien kunnen we voorkomen dat er nog iemand wordt vermoord als we hem op tijd in de peiling krijgen.'


  Carruthers zweeg even en McCaleb nam aan dat hij in gedachten zijn rooster doornam.


  'Dat is het nu juist. Vandaag ishetdonderdag. Ik moet hem dinsdagmorgen hebben, liever nog maandag, om er de juiste aandacht aan te kunnen besteden. Woensdag neem ik het vliegtuig naar Kansas City om voor de rechtbank te getuigen. Georganiseerde misdaad. Ze denken dat ik daar de rest van de week wel zoet mee ben. Dus als je wilt dat ik haast maak, moet jij zorgen dat ik als de gesmeerde bliksem die kogel krijg. Ik beloof je dat ik er dan direct mee aan de slag ga.'


  'Dat leidt niet tot grote problemen?'


  'Tuurlijk wel. Ik heb hier twee maanden achterstand, net als altijd. Maar als jij zorgt dat ik het pakje krijg, zorg ik voor de rest.'


  'Ik zorg dat je het krijgt. Uiterlijk maandag.'


  'Begrepen.'


  'O, nog iets. Noteer mijn nummer. Ik zei al dat ik geen officiële bemoeienis met de zaak heb. In feite zou je het verder met de regiopolitie moeten afhandelen, maar ik wil wel graag dat je meinseintals je iets bijzonders te weten komt.'


  'In orde,' zei hij zonder aarzeling. 'Geef me je nummer maar. En je adres. Dat wil Marie natuurlijk hebben voor de kerstkaarten.'


  Nadat McCaleb de gegevens had gedicteerd, schraapte Carruthers zijn keel.


  'Heb je Kate de laatste tijd nog gesproken?' vroeg hij.


  'Ze heeft een paar dagen na de operatie naar het ziekenhuis gebeld. Maar ik was nog weinig waard. We hebben maar heel even gepraat.'


  'Hmmm. Bel haar dan even om te laten weten dat het goed met je gaat.'


  'Ik weet het niet. Hoe is het met haar?'


  'Wel goed, geloof ik. Het tegendeel heb ik niet gehoord. Bel haar nou maar.'


  'Ik geloof dat ik het beter op zijn beloop kan laten. We zijn toch gescheiden?'


  'Je moet het zelf weten. Ik zal haar een e-mailtje sturen om haar te laten weten dat je nog leeft.'


  Ze praatten nog even door; toen maakte McCaleb een einde aan het gesprek en liep terug naar de salon om nog een mok koffie te halen. De melk was op, dus dronk hij hem zwart. Het was niet zo verstandig, maar hij moest actief blijven. Als het ging zoals hij hoopte, zou hij het grootste deel van de dag onderweg zijn.


  Het liepinmiddelstegen zevenen: tijd om Winston te bellen. Hij ging aan dek om naar het weer te kijken. De zeemist was stevig komen opzetten en de andere boten hadden iets spookachtigs gekregen. Het zou wel een paar uur duren voor de mist was verdampt en de zon zich zou vertonen. Hij keek naar de boot van Buddy Lockridge en zag daar nog geen teken van leven.


  Om tien over zeven ging hij in de salon aan tafel zitten met zijn schrijfblok en toetste Jaye Winstons nummer in.Ze nam direct op.


  'Ik kom net binnen,' zei ze. 'En ik had je telefoontje pas over een paar dagen verwacht. Het is een flinke stapel papier die ik je heb meegegeven.'


  'Ja, maar toen ik er eenmaal mee bezig was, liet het me niet meer los.'


  'Wat vind je ervan?'


  McCaleb wist dat ze vroeg wat hij van haar aanpak vond, dat ze hem om een oordeel vroeg.


  'Volgens mij valt er weinig op af te dingen, maar dat wist ik van tevoren. Ik vind hetgoedwerk, Jaye. Mij hoor je niet klagen.'


  'Maar?'


  'Maar ik heb een paar vragen opgeschreven als je daar even tijd voor hebt. Misschien een paar suggesties, als je daar oren naar hebt. Een aanwijzinkje hier of daar.'


  Winston lachte vriendelijk.


  'De FBI heeft altijd vragen, suggesties en nieuwe aanwijzingen.'


  'Hoho, ik ben niet meer van de FBI.'


  'Nou, dan gaat het je zeker in het bloed zitten. Ga je gang.'


  McCaleb keek in zijn aantekeningen en begon met Mikail Bolotov.


  'Vooraf: Ritenbaugh en Aguilar, zijn dat dikke vrienden van je?'


  'Ik ken ze niet eens. Ze zijn niet van Ernstige Delicten. De chef heeft ze weggeplukt bij Inbraak en een week aan mij uitgeleend. Dat was toen we met de lijst van drieslagverdachten bezig waren. Hoezo?'


  'Ik denk dat een van die namen nog eens bekeken zou moeten worden.'


  'Welke?'


  'Mikail Bolotov.'


  McCaleb hoorde papieren ritselen; Winston zocht het rapport van Ritenbaugh en Aguilar op.


  'Hebbes. Waarom vind je dat? Zo te zien heeft hij een ijzersterk alibi.'


  'Heb je wel eens gehoord van geografisch profileren?'


  'Wat?'


  Hij legde de aanpak uit, vertelde wat hij had gedaan en hoe hij op Bolotov was gekomen. Hij voegde eraan toe dat Bolotov was ondervraagd vóór de schietpartij in de supermarkt en dat daarom het belang van de locatie van Bolotovs huis en werkplek en een van de inbraken waarbij een HK P7 was gestolen minder was opgevallen. Winston was het met hem eens dat de Rus opnieuw moest worden benaderd, maar ze was minder hoopvol wat de vooruitzichten betrof dan McCaleb.


  'Kijk, ik ken die twee niet, dus ik kan er niet voor instaan, maar ik moet aannemen dat ze niet op hun achterhoofd gevallen zijn.Ik moet ervan uitgaan dat zezo'ngesprek kunnen voeren en zo'n alibi natrekken.'


  McCaleb zei niets.


  'Ik moet van de week naar de rechtbank. Ik kan niet zelf weer naar die man toe.'


  'Ik wel.'


  Nu bleef zij zwijgen.


  'Ik doe het kalm aan,' zei McCaleb. 'Voorzichtig aftasten.'


  'Ik weet het niet, Terry. Je bent nu gewoon burger. Misschien gaat het te ver.'


  'Denk er maar even over. Er zijn nog andere dingenwaaroverik wil praten.'


  'Best. Laat maar horen.'


  McCaleb wist dat ze, als ze in de loop van het gesprek niet op Bolotov terugkwam, hem onofficieel toestemming gaf om de Rus aan de tand te voelen. Ze wilde het alleen niet met zoveel woorden zeggen.


  Hij keek weer naar zijn schrijfblok. Van de volgende vraag hing veel af. Hij moest zijn vragen voorzichtig opbouwen om te voorkomen dat Winston het gevoel kreeg dat hij kritiek op haar had.


  'Ten eerste kan ik niets vinden over het bankpasje van Cordell. Ik weet dat de dader het geld heeft meegenomen, maar heeft hij ook het pasje meegenomen?'


  'Nee, dat zat nog in de automaat. Het was wel doorgeschoven, maar toen het niet werd uitgenomen, heeft de automaat het weer ingeslikt. Dat is een ingebouwde veiligheidsmaatregel om te voorkomen dat mensen die hun pasje laten zitten, het kwijtraken.'


  McCaleb knikte en zette een V-tje bij die vraag.


  'Mooi. Dan heb ik een vraag over de Cherokee. Waarom heb je daarover de media niet ingelicht?'


  'Dat hebben we wel gedaan, maar niet meteen. Die eerste dag waren we nog aan het evalueren en we hebben het niet in het eerste communiqué vermeld. Ik wist niet of het verstandig was dat bekend te maken, omdat de dader de auto zou dumpen als hij het zag. Een paar dagen later, toen er niets was gebeurd en wij waren vastgelopen, heb ik een tweede perscommuniqué opgesteld waarin het merk wel werd genoemd. Het probleem was dat Cordell oud nieuws was en dat niemand er iets mee heeft gedaan. Het heeft alleen in een weekkrantje hier in de woestijn gestaan. Ik weet dat het achteraf bezien onverstandig was. Het had in het eerste communiqué moeten staan.'


  'Dat hoeft niet,' zei McCaleb en vinkte weer een vraag af. 'Ik kan je redenering wel volgen.'


  Hij las zijn aantekeningen weer over.


  'Een paar dingen nog... Op beide opnamen zegt de schutter iets... nadat hij heeft geschoten. Hij praat tegen zichzelf of tegen de camera. Dat is nergens bekendgemaakt.Is er iets ondernomen om...'


  'Er werkt hier iemand op het bureau die een dove broer heeft. Hij heeft hem de banden laten zien om te kijken of hij kon liplezen wat er werd gezegd. Hij wist het niet zeker, maar op de eerste opname - van de geldautomaat - dacht hij dat ervergeet de olie nietwerd gezegd terwijl het geld uit de gleuf werd gepakt. Bij de andere opname wist hij het minder zeker. Hij dacht dat het hetzelfde was, iets metolie...en nog wat. Op geen van beide video's was duidelijk wat er werd gezegd. Ik denk dat ik er gewoon niet aan heb gedacht een aanvullinkje uit te tikken. Er ontgaat je niet veel, hè?'


  'Juist wel,' zei McCaleb. 'Zou die liplezer Russisch herkennen als de dader dat sprak?'


  'Wat? O, je bedoelt als het Bolotov was. Nee, ik denk niet dat zijn broer Russisch kent.'


  McCaleb noteerde de interpretaties van wat de schutter had gezegd.Daarna tikte hij met zijn pen op het blok en vroeg zich af of hij het er nu op moest wagen.


  'Heb je nog meer?' vroeg Winston ten slotte.


  Het leek hem niet het juiste ogenblik om over Carruthers te beginnen. Althans niet meteen.


  'Het wapen,' zei hij.


  'Ik begrijp wat jebedoelt. Het zit mij ook niet lekker. De P7 is niet wat je verwacht bij datgajes. Het moest een gestolen wapen zijn. Je hebt kunnen zien dat ik navraag heb gedaan naar gestolen P7's. Maar daar ben ik ook weer op vastgelopen. Niets mee opgeschoten.'


  'De theorie lijkt me goed,' zei McCaleb. 'Totop zekere hoogte. Het bevalt me niet dat hij hem na de eerste schietpartij niet heeft weggedaan. Als het een gestolen wapen was, zou je eerder verwachten dat hij het ding tien minuten na de moord op Cordell met een flinke zwaai had weggegooid in de woestijn. En dat hij dan weer een kraak had gezet om een nieuw wapen te bemachtigen.'


  'Nee, dat kun je niet zeggen,' zei Winston, en McCaleb zag voor zich hoe ze haar hoofd schudde. 'Er zit geen vast patroon in. Het is even waarschijnlijk dat hij het wapen heeft gehouden omdat hij wist dat het duur was. En je moet bedenken dat het schot bij Cordell door en door was gegaan. Misschien dacht hij dat de kogel niet zou worden teruggevonden, of dat hij bij de inslag in de bank te zwaar beschadigd zou zijn geraakt. Hij raapte immers wel de huls op. Waarschijnlijk dacht hij dat hij het wapen minstens nog een keer kon gebruiken.'


  'Je zult wel gelijk hebben.'


  'Volgende punt,' zei hij voorzichtig. 'De kogels.'


  'Wat is daarmee?'


  'Je zei gisteren dat je de kogels van beide zaken in bewaring hebt.'


  'Ja, die liggen in het depot voor bewijsmateriaal. Waar wil je naartoe?'


  'Heb je wel eens gehoord van het drugfire-systeem van de dienst?'


  'Nee.'


  'Dat zou ons iets kunnen opleveren. Jou. Een klein kansje, maar een kansje.'


  'Leg eens uit.'


  McCaleb vertelde dat drugfire een computerprogramma van de FBI was dat op dezelfde manier was ontworpen als het computerprogramma voor de opslag van gegevens over vingerafdrukken. Het was in de vroege jaren tachtig ontwikkeld, toen in de meeste grote steden een cocaïne-oorlog was uitgebroken,met namein Miami, waardoor het aantal moorden in het hele land omhoog was geschoten. De meeste doden waren met vuurwapens om het leven gebracht. Omdat de FBI er moeite mee had om dwarsverbanden tussen moorden en daders te zien die door het hele land verspreid waren, was het drugfire-programma ontwikkeld. De unieke kenmerken van de trekken en velden van kogels die bij moorden in het drugsmilieu waren gebruikt werden afgetast met een laser, gecodeerd voor invoering in het programma en in de database opgeslagen. Het computerprogramma functioneerde net zoals de database voor vingerafdrukken die door de instanties in het hele land werd geraadpleegd. Het systeem bood de mogelijkheid snel kogelprofielen te vergelijken.


  Gaandeweg nam de database in omvang toe door het aanbod van meer kogelgegevens. Uit alle zaken waarbij een beroep op de FBI werd gedaan werden deze ingevoerd. Of het om een afrekening van de maffia in Las Vegas ging of een bendemoord in het getto van Los Angeles of een seriemoord in Fort Lauderdale, elke kogel die voor analyse naar de FBI werd gestuurd werd in de drugfire-database opgenomen. Na ruim tien jaar waren de gegevens van duizenden kogels in de computer opgeslagen.


  'Ik heb over de dader nagedacht,' zei McCaleb. 'Hij doet het wapen niet weg. Wat daar ook de reden van is, of hij het wapen heeft gestolen of niet, dat hij het heeft gehouden is eigenlijk de enige fout die hij heeft gemaakt. Daarom denk ik dat er een kansje is dat we iets met het profiel kunnen doen. Als je zijn aanpak op de banden ziet, lijkt het waarschijnlijk dat jouw zaak niet de eerste keer is geweest dat hij iemand omlegde. Hij heeft eerder geschoten, misschien zelfs met datzelfde wapen.'


  'Maar ik heb toch gezegd dat we naar overeenkomsten hebben gezocht? We hebben het ook op de telex gezet, maar bij de nationale misdaadindex bleek het wapen niet bekend.'


  'Dat weet ik. Maar misschien heeft de dader zijn aanpak verfijnd of gewijzigd. Misschien heeft hij laten we zeggen in Phoenix iets anders gedaan dan hier. Ik wil alleen maar zeggen dat er een kans bestaat dat de man vaneldersis gekomen. En als we geluk hebben, zijn de gegevens in de FBI-computer terug te vinden.'


  'Misschien,' zei Winston.


  Zwijgend dacht ze over het voorstel na. McCaleb wist wat haar overwegingen waren. De kans dat drugfire iets zou opleveren was heel klein en Winston was slim genoeg om dat te weten. Maar als ze het erop waagde, haalde ze zich de bemoeienis van de FBI op de hals; dan zou ze waarschijnlijk bekend moeten maken dat ze het op aanraden van McCaleb had gedaan, een buitenstaander die in feite niets met de zaak te maken had.


  'Wat denk je?' vroeg McCaleb ten slotte. 'Je hoeft maar één kogel te sturen. Je hebt er dacht ik vier van de twee zaken.'


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik voel er niet zoveel voor om ons materiaal naar Washington te sturen. Het korps LA zal ook niet staan te juichen.'


  'LA hoeft het niet te weten. Jij hebt het bewijsmateriaal onder je hoede. Als je het wilt doen, hoef je maar één kogel te sturen. En hij kan binnen een week naar DC en weer terug zijn. Arrango hoeft niet eens teweten dat de kogel is verstuurd. Ik heb al met iemand gepraat dieik bij Vuurwapens en Macrosporen ken. Hij heeft beloofd er bloedspoed achterte zetten als hij het pakje krijgt.'


  McCaleb deed zijn ogen dicht. Dit was het punt waarop ze woedend zou worden, áls ze woedend werd.


  'Heb je al tegen die man gezegd dat we het zouden doen?' vroeg ze geïrriteerd.


  'Nee, dat niet. Ik heb tegen hem gezegd dat hier een rechercheur aan het werk is met hart voor de zaak die waarschijnlijk alles zou doen om de zaak op te helderen.'


  'Tjee, waar heb ik dat eerder gehoord?'


  McCaleb grijnsde.


  'Eén ding nog,' zei hij. 'Zelfs als we hiermee geen geluk hebben, zit het wapen vervolgens in de computer. Misschien dat we daar in de toekomst nog iets aan hebben.'


  Ze dacht even na. McCaleb was er vrij zeker van dat ze op zijn hand was. Zoals die keer dat ze op de begraafplaats hadden uitgekeken naar Luther Hatch. Ze moest er wel op ingaan, anders zou ze zich altijd blijven afvragen of het iets zou hebben opgeleverd.


  'Vooruit dan maar,' zei Winston. 'Ik zal het de chef voorstellen. Ik zal zeggen dat ik ervoor ben. Als hij toestemming geeft, verstuur ik het pakje. Eén kogel, meer niet.'


  'Meer hoeft niet.'


  McCaleb vertelde haar dat Carruthers het pakje uiterlijk dinsdagochtend moest hebben en drong erop aan dat ze zo snel mogelijk met haar chef zou gaan praten.Het werd weer stil.


  'Ik kan alleen zeggen dat het het proberen waard is, Jaye,' zei hij nog maar eens.


  'Dat weet ik wel. Ik wou alleen... nou ja, laat maar. Geef me de naam en het telefoonnummer van die man maar.'


  McCaleb stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht. Het hinderde niet dat de kans klein was. Ze dedentenminstewat. Het gaf hem een goed gevoel dat hij iets voor elkaar had gekregen.


  Nadat hij haar Carruthers' directe nummer en adres had gegeven, vroeg ze of McCaleb nog andere dingen wilde bespreken. Hij keek naar zijn aantekeningen, maar wat hij wilde aanroeren, stond er niet bij.


  'Ik heb nog eenlaatstedingetje waar je waarschijnlijk over wilt denken,' zei hij.


  'Nee toch,' zei Winston kreunend. 'Had ik maar niet de telefoon moeten aannemen terwijl ik straks naar de rechtbank moet. Zeg het maar, McCaleb. Waar gaat het om?'


  'James Nemo.'


  'De getuige? Wat is daarmee?'


  'Die heeft de schutter gezien. En de auto van de schutter.'


  'Ja, en daar hebben we mooi niks aan. Er rijden maar honderdduizend van die Cherokees rond in onze mooie regio en zijn omschrijving van de dader is zo vaag dat hij niet eens weet of de man een pet op had of niet. Mooie ooggetuige.'


  'Maar hij heeft hem gezien. In een stresssituatie. Hoe meer stress, des te dieper de indruk. Nemo zou een ideale kandidaat zijn.'


  'Waarvoor?'


  'Hypnose.'
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  Buddy Lockridge zette de Taurus neer op het parkeerterrein van Video GraFX Consultants aan La Brea Avenue in Hollywood. Op zijn tweede dag als McCalebs chauffeur had Lockridge niet gekozen voor Hollywood-chic. Deze keer droeg hij een blauwe korte broek en een hawaïhemd met ukeleles en hoelameisjes tegen een oceaanblauwe achtergrond. McCaleb zei dat het waarschijnlijk niet lang zou duren en stapte uit.


  De meeste cliënten van VGC waren werkzaam in de amusementswereld. Ze verhuurden professionele videoapparatuur, videomontagetafels en studio's voor nasynchronisatie. Veel pornofilmers, die vrijwel uitsluitend op video werkten. Maar VGC had ook misschien wel de beste faciliteiten op het gebied van video-effecten en beeldmanipulatie in Hollywood.


  McCaleb was een keer eerder bij VGC geweest, toen hij aan de bank-afdeling van de FBI was uitgeleend. Dat was een nadeel van zijn overplaatsing van Quantico naar LA: technisch gesproken stond hij onder het commando van de special agent. En als die meende dat de werkdruk op het gebied van seriemoordenaars wel meeviel - was dat ooit zo? - zette hij McCaleb op iets anders, meestal een klus die McCaleb te min vond.


  Die eerste keer dat hij bij VGC binnenwandelde, had hij een videoband bij zich van de bewakingscamera van een Wells Fargo-filiaal in Beverly Hills. De bank was beroofd door een aantal vermomde gewapende mannen die met 363.000 dollar in contanten waren verdwenen. Het was de vierde bankoverval van de bende in vier dagen. De enige aanwijzing waarover de FBI kon beschikken stond op de band. Toen een van de overvallers zijn arm door het loket naar binnen stak om de zak te grijpen waarin de kassier het geld had gedaan, was zijn mouw aan de rand van het marmer blijven haken en opgeschoven. De overvaller had zijn mouw gauw weer over zijn pols getrokken, maar een fractie van een seconde was een tatoeage op zijn onderarm te zien. Het grofkorrelige beeld was opgenomen met een camera op tien meter afstand. Nadat een technicus in het laboratorium had gezegd dat hij er niets beters van kon maken, was besloten de band niet naar Washington te sturen, omdat analyse daar ruim een maand in beslag zou nemen. De bende pleegde om de drie dagen een overval. Op de videobeelden leken ze nerveus, geneigd tot meer geweld. Snelheid was geboden.


  McCaleb was met de band naar Video GraFX Consultants gegaan. Een laborant had het videobeeld behandeld en was er in één dag in geslaagd door pixelbewerking en beeldvergroting de tatoeage herkenbaar weer te geven. Het was een vliegende havik met een geweer in zijn ene klauw en een zeis in de andere.


  De tatoeage was de sleutel tot de oplossing. De beschrijving en een fotokopie werden naar zestig FBI-afdelingen in het hele land gestuurd. Een coördinator in Butte gaf de informatie door aan het kleinere kantoor in Coeur d'Alene in Idaho, waar een agent de afbeelding herkende omdat hij die had gezien op een vlag voor het huis van een plaatselijke extremistische splintergroep. De groep had de aandacht van de dienst getrokken door buiten de stad grote stukken grond aan te kopen. De coördinator kon de FBI in Los Angeles een ledenlijst sturen met namen en sofinummers. Agenten waren uitgezwermd om navraag te doen bij de hotels en hadden al spoedig zeven leden van de groep aangetroffen in het Hilton bij het vliegveld. De groep werd in observatie genomen en de volgende dag gevolgd bij een bankoverval in Willowbrook. Dertig agenten waren op strategische punten opgesteld, klaar voorbeen inval zodra er geweld zou worden gebruikt. Dat gebeurde niet. De overvallers werden geschaduwd naar hun hotel en één voor één aangehouden door agenten die zich uitgaven voor roomservice-personeel en schoonmakers. Een van de overvallers legde een bekentenis af en vertelde dat de groep de bankovervallen had gepleegd om meer grond te kunnen kopen in Idaho. Die was nodig om de leden van de groep een veilig onderkomen te bieden tijdens het Armageddon dat volgens hun leider in de Verenigde Staten dreigde.


  Nu was McCaleb terug. Toen hij binnenkwam, zag hij aan de muur achter de receptioniste de ingelijste bedankbrief met FBI-zegel, die hij na het onderzoek naar de bankovervallen zelf had geschreven. Hij boog zich over de balie tot hij de naam kon lezen van de man aan wie hij de brief had gericht.


  'Kan ik u helpen?' vroeg de receptioniste.


  McCaleb wees naar de brief en zei: 'Ik wil graag Tony Banks spreken.'


  Ze vroeg McCaleb naar zijn naam, die haar niets leek te zeggen hoewel hij ingelijst achter haar hing, en pakte de telefoon. Even later verscheen een man die McCaleb herkende als Tony Banks. Banks wist pas weer wie McCaleb was toen die het verhaal over de video van de bank ophaalde.


  'O ja, nu weet ik het weer. Jullie hebben die brief gestuurd.' Hij wees naar de ingelijste brief. 'Die was van mij.'


  'Wat kan ik voor je doen? Weer een bankoverval?'


  Hij keek naar de videoband in McCalebs hand.


  'Ik heb hier een andere opname. Er staat iets op wat ik beter zou willen zien. Misschien wil je daar even naar kijken.'


  'Natuurlijk! We helpen altijd graag.'


  Hij ging McCaleb voor door een gang met grijs tapijt en passeerde een paar deuren waarachter, zo wist McCaleb van zijn vorige bezoek, montagekamers waren. De zaken gingen goed. Alle bordjes bezet brandden. Achter een deur hoorde McCaleb gesmoorde kreten van hartstocht. Banks keek even over zijn schouder en rolde met zijn ogen.


  'Het is nep,' zei hij. 'Er wordt een band gemonteerd.'


  McCaleb knikte. De vorige keer had Banks precies hetzelfde gezegd.


  Banks deed de achterste deur in de gang open. Hij stak zijn hoofd naar binnen om te kijken of de kamer inderdaad leeg was, deed toen een stap achteruit en gebaarde naar McCaleb dat hij binnen kon komen. Er stonden twee stoelen voor een videomontagetafel met twee identieke dertig inch-monitoren. Banks zette de apparatuur aan en drukte links op een knop. Er ging een vakje open.


  'Dit is nogal heftig,' zei McCaleb. 'Iemand wordt doodgeschoten. Als je wilt, kun je ergens anders wachten tot ik het beeldje heb gevonden dat ik wil laten zien.'


  Banks nam even de tijd om over het aanbod na te denken. Hij was een jaar of dertig, met slap haar dat zo blond was geverfd dat het bijna wit leek. Vanboven was het lang, van opzij kort geschoren. Hollywood-kapsel.


  'Ik ben wel wat gewend,' zei hij. 'Doe hem er maar in.'


  'Ik denk niet dat je zoiets ooit hebt gezien. Er is nogal een verschil tussen de realiteit en realistische films.'


  'Ik merk het wel.'


  McCaleb deed de band in de gleuf en Banks draaide hem af. McCaleb hoorde de jongeman schrikken toen hij zag hoe Gloria Torres van achteren werd gegrepen en het wapen tegen haar hoofd kreeg waarmee werd geschoten. McCaleb stak zijn hand uit en legde zijn vinger op de pauzeknop. Op het juiste moment, na het neerschieten van Chan Ho Kang die achter de toonbank in elkaar zakte, drukte hij de toets in om het beeld stil te zetten. Door aan een knop te draaien kon hij de beelden vooruit en achteruit laten lopen tot hij precies het beeld had dat hij wilde hebben. Hij keek naar Banks. Die keek alsof de verdorvenheid van de mensheid hem zojuist was geopenbaard.


  'Gaat het?'


  'Het is walgelijk.'


  'Ja. Dat is het zeker.'


  'Hoe kan ik helpen?'


  McCaleb haalde een pen uit zijn borstzakje, wees naar het scherm en tikte ermee op de pols van Kang.


  'Het horloge?'


  'Ja. Ik wil weten of het mogelijk is dit beeld uit te vergroten of zo, waardoor je kunt zien welke tijd het horloge aangeeft. Ik wil weten hoe laat het was in dit stadium van de opname.'


  'De tijd? Die staat daar toch?'


  Hij wees naar de tijdsaanduiding aan de onderkant van het beeld.


  'Die tijd kan ik niet vertrouwen. Daarom wil ik weten welke tijd het horloge aangeeft.'


  Banks boog zich naar voren en begon met de knopjes op de tafel de scherpte en de vergroting te variëren.


  'Dit is niet het origineel,' zei hij.


  'De band? Nee. Hoezo?'


  'Uitvergroten lukt niet erg. Kun je aan het origineel komen?'


  'Ik denk het niet.'


  McCaleb keek naar het beeld. Banks had het duidelijker gemaakt en uitvergroot. Het was nu gevuld met het bovenlichaam en de uitgestrekte arm van Kang. Maar de wijzerplaat van het horloge was nog steeds vaag grijs.


  'Wat ik wel kan doen, als je de band hier wilt laten, is kijken wat ik ermee kan doen en vragen of de jongens in het lab er misschien meer mee kunnen. Iets met de contrastwerking doen, een beetje verduidelijken door pixelherdefinitie, want aan deze tafel kom ik er niet veel verder mee.'


  'Denk je dat het zin heeft, als we niet over het origineel kunnen beschikken? Levert het iets op?'


  'Dat weet ik niet, maar we kunnen het altijd proberen. Die jongens kunnen echt heel bijzondere dingen. Het is je om deze man te doen, toch? De man op de video?'


  Hij gebaarde naar het scherm, hoewel de schutter daarop niet te zien was.


  'Ja, die willen we te pakken krijgen.'


  'Dan gaan we kijken wat we kunnen doen. Kun je deze band hier laten?'


  'Jawel. Maar... eh... kun je dan een kopie voor me maken? Misschien moet ik hem nog aan iemand anders laten zien.'


  'Natuurlijk. Even een bandje halen.'


  Banks stond op en liep de kamer uit. McCaleb bleef naar het scherm staren. Hij had gekeken hoe Banks de apparatuur gebruikte. Hij spoelde de band terug en vergrootte een beeldje waarop de vermomde schutter te zien was. Het werd niet veel beter. Hij spoelde snel door en stopte bij een close-up van Gloria's gezicht. Het voelde alsof hij de privacy schond van de vrouw wier leven zojuist was weggenomen. Hij zag haar linkerprofiel en het ene oog dat hij kon zien stond nog open.


  McCaleb zag de drie sieraden in haar linkeroor. Een ervan was een knopje met een zilveren maansikkeltje. Iets lager hing een ringetje dat, dacht hij, van zilver was en onder aan haar oorlel hing een kruisje. Hij wist dat veel jonge vrouwen aan minstens een oor enkele sieraden tegelijk droegen.


  Terwijl hij op Banks bleef wachten, speelde hij nogmaals met de knoppen en draaide de band terug tot hij Gloria's rechterprofiel kon zien, toen ze net in beeld was verschenen. Hij zag maar één sieraad in haar rechteroor: ook een maansikkeltje.


  Banks kwam terug met een band en schoof die snel in de tweede gleuf, terwijl hij de eerste band terugspoelde. Hij had maar een halve minuut nodig om versneld een kopie te maken. Hij pakte hem eruit, deed hem in een doos en gaf hem aan McCaleb.


  'Bedankt,' zei McCaleb. 'Hoe lang gaat het duren voordat iemand ernaar kan kijken, denk je?'


  'We hebben het behoorlijk druk. Maar ik zal op het rooster nazien of we er zo snel mogelijk iemand aan kunnen zetten. Misschien morgen of zaterdag. Is dat goed?'


  'Dat is prima. Bedankt voor je moeite, Tony.'


  'Niét te danken. Ik weet niet of ik je kaartje nog heb. Moet ik opbellen?'


  Op dat ogenblik besloot McCaleb de misleiding door te zetten. Hij zei niet tegen Banks dat hij niet meer voor de FBI werkte. Hij dacht dat Tony er misschien meer haast achter zou zetten als hij dacht dat het een klusje voor de FBI was.


  'Weet je wat, ik geef je een privé-nummer. Als je belt en er wordt niet opgenomen, spreek dan een boodschap in, dan bel ik zo snel mogelijk terug.'


  'Uitstekend. Ik hoop dat we kunnen helpen.'


  'Ik ook. En Tony... doe me een lol en laat de band aan niemand anders zien, tenzij het echt nodig is.'


  'Natuurlijk niet,' zei Banks blozend. McCaleb besefte dat hij Banks nodeloos in verlegenheid had gebracht door een verzoek dat niet uitgesproken had hoeven worden, of het verzoek had gedaan op het ogenblik dat Banks zich afvroeg aan wie hij de opname kon laten zien. Het laatste, dacht McCaleb.


  McCaleb gaf hem zijn nummer, ze gaven elkaar een hand en McCaleb liep in zijn eentje door de gang terug. Achter de deur waar hij gespeelde hartstocht had gehoord, was het nu stil.


  Terwijl McCaleb het portier van de Taurus opendeed, hoorde hij de radio en zag dat Lockridge een mondharmonica op zijn dij had liggen, klaar om mee te spelen als er iets geschikts werd gedraaid. Buddy sloeg zijn boek dicht, dat Dood van een terrorist bleek te heten. Hij was ongeveer op de helft.


  'Wat is er met inspecteur Fujiyama gebeurd?'


  'Wat?'


  'Het boek dat je gisteren bij je had.'


  'Inspecteur Imanishi op onderzoek. Dat heb ik uit.'


  'Imanishi dan. Je leest snel.'


  'Goede boeken heb je snel uit. Lees jij misdaadromans?'


  'Waarom zou ik verzinsels willen lezen als ik de realiteit heb gezien en die walgelijk vind?'


  Buddy startte. Pas bij de tweede poging sloeg de motor aan.


  'Het is een heel andere wereld. Alles op zijn plaats, een duidelijke scheiding tussen goed en kwaad, de boef krijgt altijd zijn verdiende loon, de held speelt een glansrol, aan het eind wordt alles verklaard. Het is een uitstekend tegengif tegen de werkelijke wereld.'


  'Het klinkt saai.'


  'Nee, het is geruststellend. Waar wil je nu naartoe?'
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  Na de lunch bij Musso en Frank, waar McCaleb graag kwam hoewel hij er in twee jaar niet meer was geweest, reden ze over de heuvel van Hollywood naar de Valley en bereikten om kwart voor twee de klokkenfabriek Deltona Clocks. McCaleb had vooraf opgebeld en die ochtend te horen gekregen dat Mikail Bolotov nog steeds van twee tot tien werkte.


  Deltona Clocks bevond zich in een groot opslaggebouw direct achter een kleine showroom. Nadat Lockridge de Taurus recht voor de showroom had geparkeerd, voelde McCaleb in de leren tas op de vloer bij zijn voeten en haalde er zijn pistool uit. Het zat al in een canvas holster, die hij aan zijn riem vastmaakte.


  'Hé! Wat verwacht je daar binnen?' vroeg Lockridge toen hij het wapen zag.


  'Niets. Het is meer als rekwisiet bedoeld.'


  McCaleb haalde een dikke stapel rapporten van de regiopolitie te voorschijn en legde het rapport van het onderhoud met Bolotov en zijn werkgever, een man die Arnold Toliver heette, bovenop. Hij was er klaar voor. Hij keek naar Lockridge.


  'Hou je haaks.'


  Terwijl hij uitstapte, viel hem op dat Buddy deze keer niet had aangeboden mee naar binnen te gaan. Misschien moest hij vaker zijn wapen 'dragen.


  In de showroom waren geen klanten. Er stonden goedkope klokken in alle maten uitgestald. De meeste leken meer geschikt voor een fabriekshal of klaslokaal dan een huiskamer. Aan de muur achter de balie, achter in de ruimte, hingen acht eendere klokken die de tijd aangaven in acht verschillende wereldsteden. Een jonge vrouw zat op een klapstoel achter de balie. McCaleb bedacht hoe langzaam de tijd voor haar moest verstrijken, zonder klanten tussen al die klokken.


  'Waar kan ik meneer Toliver vinden?' vroeg hij terwijl hij naar de balie liep.


  Arnold of Randy?'


  Arnold'


  'Dan moet ik even bellen. Waar bent u van?'


  'Ik ben hier niet om klokken te kopen. Ik kom naar aanleiding van een gesprek met de regiopolitie op drie februari.'


  Hij legde de stapel documenten op de balie zodat ze kon zien dat het officiële rapporten waren. Daarna zette hij zijn handen in zijn zij en liet zijn jasje openvallen, zodat ze zijn wapen kon zien. Hij keek naar haar ogen terwijl ze naar de holster keek. Ze pakte de telefoon op de balie en draaide drie nummers.


  'Arnie, met Wendy. Ik heb hier iemand van de regiopolitie die iets wil vragen in verband met een onderzoek.' McCaleb verbeterde haar niet. Hij had niet tegen haar gelogen en zou ook niet tegen haar liegen over wie hij was of in wiens opdracht hij kwam. Maar als zij onjuiste conclusies wilde trekken, wilde hij haar niet wijzer maken. Nadat Wendy even geluisterd had, keek ze op naar McCaleb.


  'Wat voor onderzoek?'


  McCaleb wees met zijn kin naar de hoorn en stak zijn hand uit. De jonge vrouw aarzelde, maar gaf hem toen de telefoon.


  'Meneer Toliver?' zei hij. 'Terry McCaleb. Een paar maanden geleden hebt u gesproken met een paar rechercheurs van de regiopolitie, Ritenbaugh en Aguilar, over een employé, Mikail Bolotov. Kunt u zich dat herinneren?'


  Na lang aarzelen gaf Toliver dat toe.


  'Ik onderzoek die zaak nu. Ritenbaugh en Aguilar houden zich inmiddels met andere dingen bezig. Ik moet u een paar aanvullende vragen stellen. Kan dat even?'


  Weer een aarzeling.


  'We hebben het hier erg druk en ik...'


  'Het hoeft niet lang te duren, meneer. Het gaat om een moord en ik hoop dat u ons wilt blijven helpen.'


  'Tja... '


  'Wat bedoelt u?'


  'Eh... komt u maar. Het meisje wijst u wel de weg.'


  Drie minuten later was McCaleb naar de achterkant van het gebouw gelopen, langs rijen assemblage- en verpakkingstafels naar het kantoor achterin, naast de expeditie. Een trapje leidde naar de kantoorruimte. Naast de deur was een raam waardoor Toliver uitzicht had over de assemblage en de expeditie. McCaleb had de mensen aan de tafels horen praten. Verschillende keren had hij gemeend Russisch te horen.


  Terwijl McCaleb de kantoordeur opende, maakte de man die volgens hem Toliver moest zijn een einde aan een telefoongesprek en gebaarde dat hij verder moest komen. Hij was een magere man van in de zestig. Zijn huid was bruin en verweerd. Hij had een krans wit haar om zijn hoofd. In zijn borstzak droeg hij een plastic etui met een assortiment pennen.


  'Ik heb niet veel tijd voor u,' zei hij. 'Zo meteen moet ik de lading van een vrachtwagen controleren.'


  'Prima.' McCaleb keek naar het bovenste rapport op zijn stapel. 'Twee maanden geleden hebt u tegenover de rechercheurs Ritenbaugh en Aguilar verklaard dat Mikail Bolotov die avond in januari hier aan het werk was.'


  'Dat klopt. Dat kan ik me herinneren. Dat is nog steeds zo.'


  'Weet u het zeker, meneer Toliver?'


  'Hoe bedoelt u? Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb het opgezocht voor die twee. De loonadministratie. En de prikklok.'


  'Wilt u zeggen dat u het in de loonadministratie hebt teruggevonden, of hebt u Bolotov die avond zien werken?'


  'Hij was hier. Dat wist ik nog. Mikail was er altijd.'


  'En u kunt zich herinneren dat hij tot tien uur heeft gewerkt.'


  'Uit zijn prikklokkaart bleek dat hij...'


  'Ik heb het niet over zijn prikklokkaart. Kunt u zich herinneren dat hij hier tot tien uur is gebleven?'


  Toliver zweeg. McCaleb keek door het raam naar de rijen tafels.


  'Er werken heel wat mensen voor u, meneer Toliver. Hoeveel mensen hebben dienst van twee tot tien?'


  'Tweeëntachtig, op dit moment.'


  'En indertijd?'


  'Ongeveer evenveel. Waar wilt u heen?'


  'Waar het om gaat is dat u de man een alibi hebt verschaft op grond van zijn prikklokkaart. Denkt u dat het mogelijk is dat Bolotov ongemerkt herder is weggegaan en zijn kaart door een vriend heeft laten Toliver bleef weer zwijgen.


  'Hebt u, afgezien van Bolotov, ooit dat probleem gehad? U weet wel, dat iemand voor een ander stempelde en zo het bedrijf belazerde?'


  'We bestaan al zestien jaar. Het is wel eens voorgekomen.'


  'Goed.' McCaleb knikte. 'Kan dat ook met Bolotov zijn gebeurd? Of staat u elke avond bij de klok om te controleren of niemand twee kaarten stempelt?'


  'Alles is mogelijk. We staan niet bij de klok. De meeste avonden sluit mijn zoon de zaak af. Dan ben ik al thuis. Hij houdt een oogje in het zeil.'


  McCaleb hield even zijn adem in en voelde zijn opwinding stijgen.


  Tolivers antwoord zou voor de rechtbank voldoende zijn om Bolotovs alibi onderuit te halen.


  'Uw zoon, is dat Randy?'


  'Ja, Randy.'


  'Kan ik met hem praten?'


  'Hij zit in Mexico. We hebben een fabriek in Mexicali. Daar is hij een week per maand. Volgende week is hij terug.'


  'Kunnen we hem misschien opbellen?'


  'Ik kan het proberen, maar hij is waarschijnlijk op de werkvloer. Daarom gaat hij daarheen. Om toezicht te houden op de productie. Bovendien: hoe moet hij zich een avond herinneren die al drie maanden geleden is? We maken hier klokken, meneer. Elke avond dezelfde klokken. Elke dag gaan ze op transport. De ene avond lijkt precies op de andere.'


  McCaleb wendde zijn blik af en keek weer door het raam. McCaleb zag dat diverse arbeiders hun plaats verlieten en dat anderen hun plaats innamen. Hij keek naar de aflossing tot hij de man had gevonden van wie hij aannam dat het Bolotov was. Er was geen foto van hem in het dossier opgenomen en het signalement was beknopt. Maar de man naar wie McCaleb nu keek droeg een zwart T-shirt waarvan de mouwen om zijn gespierde, getatoeëerde armen spanden. De tatoeages waren allemaal monochroom: gevangenisblauw. Dat moest Bolotov zijn.


  'Dat is hem toch?'


  Hij knikte naar de man die aan een werkbank was gaan zitten. McCaleb meende te zien dat Bolotovs werk eruit bestond geassembleerde klokken te voorzien van een plastic behuizing, waarna hij ze op een karretje legde.


  'Wie?'


  Toliver kwam naast McCaleb voor het raam staan.


  'Met die tatoeages.'


  'Ja.'


  McCaleb knikte en dacht even na.


  'U hebt tegen Ritenbaugh en Aguilar gezegd dat het alibi dat u die man gaf gebaseerd was op uw gegevens in de loonadministratie en de prikklok, en niet op wat u die avond hebt gezien?'


  'Ja, dat heb ik gezegd. Prima, zeiden ze, en daarmee waren ze vertrokken. En nu bent u hier met uw nieuwe vragen. Waarom kunnen jullie onderling geen betere afspraken maken? Mijn zoon had het zich heel wat gemakkelijker kunnen herinneren na twee of drie weken dan na drie maanden.'


  McCaleb zweeg en dacht aan Ritenbaugh en Aguilar. Die hadden waarschijnlijk een lijst van vijfentwintig namen meegekregen in de week dat ze op de zaak waren gezet. Het was slordig werk, maar hij begreep wel hoe het had kunnen gebeuren.


  'Hoor eens, ik moet nu echt naar de expeditie,' zei Toliver. 'Wilt u wachten tot ik daar klaar ben?'


  'Weet u wat, stuurt u Bolotov maar even naar me toe. Ik moet hem spreken.'


  'Hier?'


  'Als het u schikt, meneer Toliver. Ik ben ervan overtuigd dat u graag met ons wilt blijven samenwerken.'


  Hij keek Toliver strak aan als laatste middel om een eind te maken aan diens onuitgesproken protest.


  'Dat moet dan maar,' zei Toliver met een geërgerd gebaar en liep naar de deur. 'Als het maar niet de hele dag gaat duren.'


  'En meneer Toliver?'


  Toliver bleef bij de deur staan en keek naar hem om.


  'Ik heb daar beneden veel Russisch horen spreken. Hoe komt u aan die Russen?'


  'Ze werken goed en ze klagen niet. Ze nemen genoegen met weinig loon. Als we mensen nodig hebben, zetten we een advertentie in een plaatselijke Russische krant.'


  Hij liet de deur achter zich openstaan. McCaleb pakte de twee stoelen voor het bureau en zette ze tegenover elkaar, met anderhalve meter tussenruimte. Op de stoel het dichtst bij de deur wachtte hij af. Hij bedacht snel hoe hij het verhoor zou aanpakken en besloot stevig op te treden. Hij wilde een reactie bij Bolotov uitlokken waardoor hij zich een beeld kon vormen van de man.


  Hij voelde dat er iemand in de kamer was en keek naar de deur. Daar stond de man die hij had verwacht. Bolotov was een meter vijfenzeventig, met zwart haar en een bleke huid. Maar het opvallendst waren zijn zware armspieren en zijn tatoeages: een slang die om zijn ene arm kronkelde, een spin in haar web op de andere. McCaleb wees naar de lege stoel.


  'Ga zitten.'


  Bolotov liep naar de stoel en ging zonder aarzeling zitten. McCaleb zag dat het web onder het shirt leek door te lopen en aan beide kanten van de hals van de Rus uitkwam. Net onder zijn rechteroor zat een zwarte spin in het web.


  'Wat moet dit?'


  'Het is hetzelfde als de vorige keer, Bolotov. Ik heet McCaleb. De avond van tweeëntwintig januari. Vertel maar.'


  'Dat heb ik al verteld. Ik werk hier die avond. U moet niet mij hebben, maar ander.'


  'Dat zei u toen ook. Maar er zijn dingen veranderd. We weten nu dingen die we toen niet wisten.'


  'Wat dan?'


  McCaleb stond op, vergrendelde de deur en ging weer zitten. Het was alleen symbolisch bedoeld, als onderlijning van zijn gezag. Iets waar Bolotov over kon nadenken.


  'Wat dan?' vroeg hij weer.


  'Bijvoorbeeld die inbraak in dat huis aan Mason, een paar straten hiervandaan. Weet je nog, met die kerstboom en die cadeautjes. Daar heb je het pistool ook vandaan, nietwaar, Bolotov?'


  'Nee, daar weet ik niets van.'


  'Gelul. Jij hebt die kraak gepleegd en dat mooie nieuwe pistool gevonden. Toen heb je besloten het te gebruiken. Je hebt het in Lancaster gebruikt en daarna weer hier om de hoek in de supermarkt. Je bent een moordenaar, Bolotov. Een moordenaar.'


  De Rus zat heel stil, maar McCaleb zag dat hij zijn spieren spande, waardoor de motieven in zijn huid beter uitkwamen. Hij drukte door.


  'En acht februari, heb je voor die avond ook een alibi?'


  'Die avond weet ik niet. Ik moet...'


  'Die avond ben je de Sherman-supermarkt binnengegaan en daar heb je twee mensen doodgeschoten. Reden genoeg om je die avond te herinneren.'


  Plotseling kwam Bolotov overeind. 'Wie ben jij? Niet politie.'


  McCaleb keek alleen naar hem op, maar bleef zitten en hoopte dat zijn verbazing hem niet aan te zien was.


  'Politie is twee man. Wie ben jij?'


  'Ik ben degene die je gaat aanhouden. Jij bent de dader, Bolotov, en ik ga dat aantonen.'


  'Wat... '


  Er werd driftig op de deur geklopt en McCaleb draaide zich instinctief om. Het was een kleine fout, maar Bolotov had niet meer nodig. McCaleb zag uit zijn ooghoek een zwarte schim op zich afkomen. Instinctief gingen zijn armen omhoog om zijn borst te beschermen. Hij was niet snel genoeg. Plotseling werd hij getroffen door het gewicht van de andere man en viel met stoel en al om.


  Bolotov had hem op de grond voordat Toliver, of wie het ook mocht zijn, was opgehouden met kloppen. De man drukte McCaleb tegen de grond en doorzocht zijn zakken. Zijn hand vond het pistool en hij smeet het weg. Ten slotte vond hij McCalebs portefeuille in zijn binnenzak. Hij scheurde de zak om hem te pakken te krijgen en liet hem openvallen.


  'Geen penning. Geen politie.'


  Hij las de naam in het rijbewijs in de plastic hoes.


  'Terr... el... Mek... ke... leb.'


  Daarna las Bolotov het adres. Tot McCalebs opluchting was dat het adres van het kantoor van de havenmeester, waar hij een postbus had.


  'Misschien kom ik een keer bij je langs.'


  McCaleb zei niets terug en bleef roerloos liggen. Hij wist dat hij niet in staat was deze man buiten gevecht te stellen. Terwijl hij zich afvroeg wat hij moest doen, liet Bolotov de portefeuille op zijn borst vallen en sprong overeind. Hij trok de stoel onder McCalebs heupen uit en tilde hem boven zijn hoofd. McCaleb hief zijn armen om zijn gezicht en hoofd te beschermen en besefte op datzelfde ogenblik dat hij zijn borst blootgaf. Hij hoorde brekend glas en keek tussen zijn armen door: de stoel was door de ruit het kantoor uit gesmeten. Hij zag dat Bolotov er met een soepele sprong achteraan ging. Toen was hij weg.


  McCaleb rolde op zijn zij, vouwde zijn armen voor zijn borst en trok zijn knieën op. Hij haalde twee keer diep adem, rolde op zijn knieën en richtte zich voorzichtig op. Er werd nog steeds op de deur gebonkt en hij hoorde Toliver paniekerig schreeuwen dat McCaleb moest opendoen.


  Hij draaide zich om en deed de deur van de knip. Op dat moment voelde hij een golf van duizeligheid door zich heenslaan. Het was of hij vier meter in een golftrog naar beneden gleed. Toliver stormde naar binnen en begon tegen hem te schreeuwen, maar McCaleb verstond er geen woord van. Hij zakte door zijn knieën, zette zijn handen plat op de vloer en deed zijn ogen dicht om op krachten te komen.


  'Shit,' kon hij alleen fluisteren.


  Buddy Lockridge sprong uit de Taurus toen hij McCaleb zag aankomen. Hij draafde om de auto heen om het portier voor hem open te doen.


  'Jezus, wat is er gebeurd?'


  'Niets. Gewoon verkeerd aangepakt.'


  'Je ziet er vreselijk uit.'


  'Het gaat wel weer. Weg hier.'


  Lockridge hielp hem met instappen en schoof daarna haastig achter het stuur..


  'Weet je zeker dat het wel gaat?'


  'Rijd nou maar weg.'


  'Waarheen?'


  'Telefoon zoeken.'


  'Daar hangt er een.'


  Hij wees naar het Jack In The Box-restaurant naast de showroom. Er hing een munttelefoon aan de muur bij een van de deuren. McCaleb stapte uit en liep langzaam naar de telefoon. Hij hield zijn blik strak op het plaveisel gericht, want hij wilde niet opnieuw duizelig worden.


  Hij draaide Jaye Winstons eigen nummer om een boodschap in te spreken, maar ze nam direct op.


  'Met Terry. Ik dacht dat je naar de rechtbank moest.'


  'Jawel, maar het is lunchpauze. Ik moet om twee uur terug zijn. Ik wilde jou net bellen.'


  'Waarom?'


  'Omdat we het doen.'


  'Wat?'


  'Nemo hypnotiseren. De chef heeft toestemming gegeven en ik heb Nemo gebeld. Hij vond het best. Hij wil alleen dat we het vanavond doen, in verband met zijn reisplannen; ik denk dat hij terug wil naar Vegas. Hij komt om zes uur op het bureau. Dan kun je toch wel?'


  'Ik zal er zijn.'


  'Dat is dan afgesproken. Waar bel je voor?'


  McCaleb aarzelde. Als hij haar dat vertelde, doorkruiste hij misschien de plannen voor vanavond, maar er was haast bij.


  'Kun je vanavond voor een foto van Bolotov morgen?'


  'Die heb ik al. Wil je die aan Nemo laten zien?'


  'Ja. Ik heb Bolotov net een bezoekje gebracht en daar was hij niet blij mee.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Voor ik drie vragen had kunnen stellen, sprong hij in mijn nek en daarna is hij gevlucht.'


  'Je belazert me.'


  'Was het maar waar.'


  'En zijn alibi?'


  'Zo lek als een theezeefje.'


  McCaleb gaf een kort verslag van zijn ontmoeting met Toliver en Bolotov. Hij stelde voor Bolotov op de telex te zetten.


  'Waarom? Wil Toliver een klacht indienen, of jij?'


  'Ik niet, maar Toliver wel, vanwege dat raam.'


  'Goed, dan doe ik het. Gaat het wel met je? Je klinkt zo moe.'


  'Best. Verandert dit iets aan de plannen, of gaat het vanavond gewoon door?'


  'Wat mij betreft gaat het door.'


  'Goed. Tot straks dan.'


  'Terry, je kunt je hoop beter niet op Bolotov vestigen.'


  'Ik zie wel wat in hem.'


  'Ik heb mijn twijfels. Lancaster is een eind weg van Bolotovs huis. Bedenk wel dat hij heeft gezeten. Wat hij met jou heeft gedaan, hoeft niet te betekenen dat hij de dader is.'


  'Misschien. Ik zie nog steeds wel wat in hem.'


  'Misschien dat Nemo ons allemaal gelukkig maakt door hem op een presenteerblaadje aan te bieden.'


  Nadat McCaleb had opgehangen, liep hij zonder moeite terug naar de Taurus. In de auto haalde hij het reistasje uit zijn leren tas dat hij altijd bij zich had. Er zaten pillen voor een paar dagen in en wat wegwerpthermometers. Hij pakte er een uit en stak die in zijn mond. Terwijl hij wachtte, gebaarde hij naar Lockridge dat hij kon starten. Zodra de auto liep, zette McCaleb de airco aan.


  'Heb je het warm?' vroeg Lockridge.


  McCaleb knikte en Lockridge zette de airco hoger.


  Na drie minuten keek McCaleb of hij koorts had. Hij voelde een diepe angst toen hij naar het dunne rode lijntje keek en zag dat zijn temperatuur een paar streepjes boven normaal was.


  'Naar huis.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja. De jachthaven.'


  Terwijl Lockridge naar de 101 reed, richtte McCaleb de luchtfilters zo dat de koele lucht recht in zijn gezicht werd geblazen. Hij haalde nog een thermometer uit de verpakking en legde die opnieuw onder zijn tong. Hij probeerde zijn gemoedsrust terug te krijgen door de radio op KFWB te zetten en naar buiten te kijken. Twee minuten later was zijn temperatuur iets gedaald, maar hij had lichte verhoging. Zijn angst zakte een beetje en het brok in zijn keel werd minder. Hij sloeg met zijn handpalmen tegen het dashboard, schudde zijn hoofd en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de koorts niets kon betekenen. Tot nu toe had hij nergens last van gehad. Er was geen enkele reden voor, afgezien van zijn conflict met Bolotov.


  Hij besloot terug te gaan naar de boot, een aspirientje te nemen en een flinke siësta te houden voordat hij naar het bureau ging voor de sessie met James Nemo. Het alternatief was Bonnie Fox bellen. En hij wist dat dat ertoe zou leiden dat hij een paar dagen in een ziekenhuisbed zou moeten doorbrengen voor onderzoek en observatie. Fox hield er net zo'n grondige aanpak op na als McCaleb in zijn eigen werk hoopte te hebben.


  Hij zou minstens een week in Cedars in bed moeten liggen. Dan was zijn kans verkeken om Nemo te hypnotiseren en hij zou geremd worden in zijn tempo, het enige andere dat bij dit onderzoek in zijn voordeel werkte.
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  Voor leken - en in de loop van de jaren had McCaleb gemerkt dat veel collega's, zowel bij de FBI als bij de politiekorpsen, in dit opzicht leken waren - gold hypnose als een goocheltruc en was het als recherchemethode zoiets als te rade gaan bij een helderziende. Het gaf aan dat je onderzoek was vastgelopen of mislukt. McCaleb was er vast van overtuigd dat de methode van een andere orde was. Hij beschouwde haar als een betrouwbare methode om de diepere geheugenlagen te onderzoeken. In de gevallen waarvan hij had gehoord dat het was misgelopen, was dat meestal de schuld van de hypnotiseur geweest, niet van de methode.


  Het had McCaleb verbaasd dat Winston zich bereid had verklaard Nemo onder hypnose te laten horen. Ze had hem verteld dat hypnose een paar keer was voorgesteld tijdens het weekoverleg, toen er geen vorderingen meer waren in het onderzoek naar de zaak-Cordell. Er waren twee redenen waarom op dat voorstel niet was ingegaan. De eerste was de belangrijkste: hypnose was een veelgebruikt middel geweest, totdat het Hooggerechtshof van Californië in de eerste helft van de jaren tachtig had bepaald dat getuigen die onder hypnose waren gehoord daarna niet meer als getuige voor de rechtbank mochten optreden. Vandaar de aarzeling om deze methode in de zaak-Cordell te gebruiken: Winston en haar chef wilden niet graag hun enige getuige kwijtraken.


  De tweede reden was dat sinds de uitspraak van het Hooggerechtshof de hypnosecursussen voor rechercheurs van de regiopolitie waren gestaakt. In de ruim vijftien jaar die na de uitspraak waren verstreken waren er door natuurlijk verloop steeds minder rechercheurs overgebleven die het vak beheersten. Het korps had niemand die Nemo kon hypnotiseren, zodat er een beroep moest worden gedaan op een hypnotherapeut van buitenaf. Dat maakte het ingewikkelder en kostbaarder.


  Toen McCaleb Winston had verteld dat hij ruim tien jaar ervaring had met hypnose in dienst van de FBI en bereid was zijn medewerking te verlenen, had ze nog positiever op zijn voorstel gereageerd. Een paar uur later had ze toestemming van haar chef gekregen, zodat ze de sessie kon organiseren.


  McCaleb verscheen een halfuur te vroeg op het bureau. Hij zei tegen Lockridge dat het wel even zou duren en ried hem aan ergens te gaan eten.


  Tijdens zijn middagdutje was de verhoging gezakt. Hij voelde zich uitgerust en fit. Hij popelde om James Nemo een duidelijke aanwijzing te ontlokken waardoor het onderzoek in een stroomversnelling zou komen.


  Jaye Winston wachtte hem bij de balie op en voerde hem druk pratend mee naar de kamer van haar chef.


  'Ik heb Bolotov op de telex gezet en een wagen naar zijn flat gestuurd, maar hij was al weg. De vogel was gevlogen. Kennelijk heb je hem een knauw gegeven.'


  'Ja, misschien toen ik hem voor moordenaar uitmaakte.'


  'Ik ben nog steeds niet overtuigd, maar op het ogenblik biedt dit de beste mogelijkheden. Arrango is natuurlijk weer pissig over wat je hebt gedaan. Ik moet toegeven dat ik niet heb gezegd dat we er vooraf over hadden gesproken. Volgens hem heb je je als een cowboy gedragen.'


  'Maak je geen zorgen. Wat hij denkt doet me niets.'


  'Maak je je wel zorgen over Bolotov? Je zei dat hij je adres heeft.'


  'Nee. Hij heeft het adres Van de jachthaven, maar weet niet op welke boot ik woon. Het is een spéld in een hooiberg.'


  Ze deed de deur open en liet McCaleb voorgaan. Er zaten drie mannen en een vrouw in hét kantoortje te wachten. McCaleb herkende Arrango en Walters van het korps Los Angeles. Winston stelde hem voor aan haar chef, hoofdinspecteur Al Hitchens, en de vrouw, een tekenares die Donna Gross bleek te heten. Zij was erbij om eventueel een tekening van de verdachte te maken, gesteld dat Nemo Bolotov niet direct herkende.


  'Ik ben blij dat je eerder bent gekomen,' zei Hitchens. 'Nemo is er al. Misschien kunnen we meteen beginnen.'


  McCaleb knikte en keek naar de anderen in de kamer. Arrango had een sceptische grijns op zijn gezicht. Tussen zijn dunne lippen had hij een tandenstoker.


  'Er zitten hier te veel mensen,' zei McCaleb. 'Dat leidt te veel af. De man moet zich kunnen ontspannen. Met zoveel publiek erbij lukt dat niet.'


  'We blijven er niet allemaal bij,' zei Hitchens. 'Ik wil jou en Jaye erbij hebben. Donna kan eventueel worden opgetrommeld. We nemen het op video op en zetten hier een monitor bij. Wij blijven hier kijken. Goed?'


  Hij wees naar een monitor op een karretje in de hoek. McCaleb keek naar het scherm en zag een man aan een tafel zitten; hij had zijn armen gekruist. Het was Nemo. Hoewel hij een honkbalpet droeg, herkende McCaleb de man van de video's.


  'Prima.'


  McCaleb keek naar Winston.


  'Heb je een serie van zes gemaakt met Bolotov erbij?'


  'Ja. Die ligt op mijn bureau. We laten ze hem vooraf zien; misschien hebben we geluk. Als hij hem aanwijst, gaat de hypnose niet door en bewaren hem voor de rechtbank.'


  McCaleb knikte.


  'Het zou aardig zijn geweest,' begon Arrango, 'als we Nemo de foto's hadden laten zien voordat de vogel gevlogen was.'


  Hij keek naar McCaleb. Deze besloot zijn reactie voor zich te houden.


  'Zijn er vragen die je me wilt laten stellen?' vroeg hij in plaats daarvan.


  Arrango keek naar zijn maat en knipoogde.


  'Ja, doe maar het kenteken van de vluchtwagen. Daar zijn we dik tevreden mee.'


  Hij grijnsde breed en zijn tandenstoker stak omhoog. McCaleb lachte vriendelijk terug.


  'Dat is eerder gelukt. Het slachtoffer van een verkrachter heeft me eens heel precies de tatoeage op de arm van haar aanvaller beschreven. Vóór de hypnose kon ze zich die tatoeage niet herinneren.'


  'Mooi, doe dat dan nog maar een keer. Geef ons het kenteken. Geef ons een tatoeage. Bolotov heeft er genoeg.'


  Er klonk een duidelijke uitdaging in zijn Stem. Arrango scheen alles op het persoonlijke vlak te willen trekken, alsof McCalebs streven om een seriemoordenaar aan te houden een uiting was van gebrek aan respect jegens hem. Het was belachelijk, maar McCaleb had hem geprovoceerd door zich met de zaak te gaan bezighouden.


  'Rustig, jongens,' zei Hitchens, die de spanning wilde temperen. 'We proberen het gewoon. Dat heeft nut. Misschien levert het iets op, misschien niet.'


  'Intussen wordt de man als getuige onbruikbaar,' zei Arrango.


  'Is er een zaak dan?' vroeg McCaleb. 'Met wat je nu hebt, hoef je niet bij de rechter aan te komen. Dit is je laatste kans, Arrango. Ik ben je laatste kans.'


  Arrango stond snel op. Niet om McCaleb fysiek uit te dagen, maar om zijn volgende woorden kracht bij te zetten.


  'Hoor eens, klootzak, ik heb geen uitgerangeerde FBI-man nodig om mij te vertellen... '


  'En nu is het uit,' zei Hitchens, die ook opstond. 'Het gaat door en wel nu meteen. Jaye, ga jij maar met Terry naar de verhoorkamer. Wij wachten hier.'


  Winston leidde McCaleb naar de deur. Hij keek over zijn schouder naar Arrango, die rood zag van woede. Achter hem zag McCaleb een subtiel lachje op het gezicht van Donna Gross. Kennelijk had ze de testosteronshow wel grappig gevonden.


  Terwijl ze langs de lege bureaus in het recherchelokaal liepen, schudde McCaleb beschaamd zijn hoofd.


  'Sorry,' zei hij. 'Niet te geloven dat ik me zo op de kast laat jagen.'


  'Geeft niks. Het is gewoon een klootzak. Vroeg of laat moest het gebeuren.'


  Nadat Winston de foto's van haar bureau had gepakt, liepen ze de gang op. Voor een dichte deur bleef Winston staan. Ze legde haar hand op de knop, maar keek McCaleb aan voor ze hem omdraaide.


  'Heb je nog speciale wensen?'


  'Het belangrijkste is dat het het beste gaat als ik als enige het woord voer wanneer de sessie is begonnen en als enige verbaal met hem communiceer. Dan hoeft hij zich niet af te vragen tegen wie ik het heb. Dus als jij en ik moeten communiceren, kunnen we briefjes schrijven of naar de deur wijzen en de gang op gaan.'


  'Goed. Gaat het wel? Je ziet er beroerd uit.'


  'Ik voel me prima.'


  Ze deed de deur open en James Nemo keek op.


  'Meneer Nemo, dit is Terry McCaleb, de hypnosedeskundige over wie ik u heb verteld,' zei Winston. 'Hij heeft voor de FBI gewerkt. Hij zal proberen met u hieraan te werken.'


  McCaleb glimlachte en stak Nemo boven de tafel zijn hand toe.


  'Aangenaam, meneer Nemo. Het hoeft niet lang te duren en het zou een ontspannende ervaring moeten zijn. Mag ik James zeggen?'


  'Dat is best.'


  McCaleb keek om zich heen in de kamer en naar de tafel en de stoelen. Standaard overheidsmeubilair: stoelen met een schuimkussen van anderhalve centimeter. Hij keek Winston aan.


  'Jaye, denk je dat we James een comfortabele stoel kunnen aanbieden? Misschien een met armleuningen? Zoals die van hoofdinspecteur Hitchens.'


  'Natuurlijk. Ik ben zo terug.'


  'O, en ik heb ook een schaar nodig.'


  Winston keek hem bevreemd aan, maar zei niets en ging het gevraagde halen. McCaleb keek keurend de kamer rond. Er was een plafondlamp met tl-buizen. Geen andere verlichting. Het harde licht werd weerkaatst door het spiegelraam in de linkermuur. Hij wist dat daarachter de videocamera stond opgesteld, dus hij moest zorgen dat Nemo daar met zijn gezicht naartoe kwam te zitten.


  'Eens kijken,' zei hij tegen Nemo, 'ik moet op de tafel gaan staan om iets aan dat licht te doen.'


  'Best.'


  McCaleb stapte op een stoel, klom op de tafel en stak zijn hand uit naar de lamp. Hij bewoog zich langzaam om niet weer duizelig te worden. Hij maakte een paneel open en begon de buizen los te trekken, die hij Nemo aangaf. Hij bleef tegen hem praten in de hoop hem op zijn gemak te stellen.


  'Ik hoor dat je van hier naar Vegas gaat. Voor je werk of voor je plezier?'


  'Eh... voornamelijk voor mijn werk.'


  'Wat doe je?'


  'Software. Ik ontwerp een nieuw administratie- en beveiligingssysteem voor het El Rio. De bugs moeten er nog uit. Volgende week gaan we proefdraaien.'


  'Een week in Las Vegas? Daar zou ik in een week heel wat geld kunnen verliezen.'


  'Ik gok niet.'


  'Dat is verstandig.'


  Hij had drie van de vier buizen verwijderd, zodat het schemerig was in de kamer. Hij hoopte dat de camera nog voldoende licht zou hebben. Winston kwam terug met een stoel die leek op de stoel waarin haar chef had gezeten. 'Heb je die uit Hitchens kantoor gehaald?'


  'Beste stoel die we hier hebben.'


  'Mooi.'


  Hij keek naar de spiegel en knipoogde naar de camera erachter. Daarbij zag hij dat hij donkere vlekken onder zijn ogen had, en hij wendde snel zijn blik af.


  Winston haalde voorzichtig een schaar uit de zak van haar blazer. McCaleb pakte hem aan, legde hem op de tafel en schoof die tegen de muur onder de spiegel. Daarna zette hij de stoel van de chef tegen de muur ertegenover. Hij zette twee rechte stoelen tegenover de stoel van de chef, maar zo ver uit elkaar dat het zicht op Nemo niet werd belemmerd. Hij bood Nemo de stoel van de chef aan en Winston en hij gingen op de rechte stoelen zitten. McCaleb keek op zijn horloge en zag dat het tien voor zes was.


  'Zo,' zei hij. 'We zullen proberen het vlot af te werken, zodat je snel weg kunt, James. Ten eerste: heb je vragen over wat we hier proberen te doen?'


  Nemo dacht even na voordat hij antwoord gaf.


  'Nou, ik weet er niet zo veel van. Wat gaat er met me gebeuren?'


  'Er gaat niets gebeuren. Hypnose is niets anders dan een andere bewustzijnstoestand. We willen in fasen een toenemende ontspanning teweegbrengen, waardoor je gemakkelijker in je geheugen bij de opgeslagen informatie kunt. Alsof je een Rolodex draait om bij het kaartje te komen dat je wilt hebben.'


  McCaleb wachtte af, maar Nemo zei niets.


  'Zullen we met een oefening beginnen? Ik wil dat je je hoofd iets naar achteren buigt en omhoog kijkt. Probeer zo ver mogelijk omhoog te kijken. Misschien kun je je bril beter afzetten.'


  Nemo zette zijn bril af, klapte hem in en stak hem in zijn borstzak. Hij boog zijn hoofd naar achteren en keek omhoog. McCaleb bestudeerde hem. Onder elke iris waren enkele millimeters wit zichtbaar. Dat was een goede indicator van ontvankelijkheid voor hypnose bij de proefpersoon.


  'O, dat is mooi. Nu wil ik graag dat je je ontspant, rustig en diep ademhaalt en ons vertelt wat je je kunt herinneren van wat er op tweeëntwintig januari is gebeurd. Vertel maar wat je je kunt herinneren van wat je hebt gezien.'


  In de tien minuten die volgden vertelde Nemo hoe hij bij de geldautomaat in Lancaster was aangekomen en het staartje van de overval had meegemaakt. Zijn verhaal week niet af van de eerdere versies die hij op de avond in kwestie had verteld. Hij voegde er geen nieuwe bijzonderheden aan toe en leek evenmin iets weg te laten. Dat was ongewoon en bemoedigend voor McCaleb. Bij de meeste getuigen vervagen de herinneringen na twee maanden. Ze vergeten kleinigheden. Het feit dat Nemo zich alle details leek te herinneren gaf McCaleb de hoop dat de diepere geheugenlagen van de programmeur even scherp zouden zijn. Nadat Nemo zijn verhaal had gedaan, knikte McCaleb naar Winston, die zich naar Nemo toe boog en hem het mapje foto's gaf.


  'James, ik wil dat je dat mapje opendoet en de foto's bekijkt. We willen weten of de man erbij is die je in de wegrijdende auto hebt gezien.'


  Nemo zette zijn bril weer op en pakte het mapje aan, maar zei: 'Ik weet het niet. Ik heb hem niet goed...'


  'Dat weet ik,' zei Winston. 'Kijk toch maar.'


  Nemo deed het mapje open. Er zat een stuk karton in met twee rijen van drie uitsparingen. In de uitsparingen zaten foto's van mannen. Bolotov was de derde op de bovenste rij. Nemo staarde naar de foto's, liet zijn blik van foto naar foto gaan en schudde zijn hoofd.


  'Het spijt me. Ik heb hem gewoon niet gezien.'


  'Dat geeft niet,' zei McCaleb snel voordat Winston iets kon zeggen dat Nemo als negatief zou kunnen opvatten. 'Dan kunnen we doorgaan, denk ik.'


  Hij pakte het mapje aan en mikte het op tafel.


  'Vertel eens wat je doet om je te ontspannen, James?' vroeg McCaleb.


  Nemo keek hem blanco aan.


  'Wanneer ben je het gelukkigst? Wanneer ben je het meest ontspannen en tevreden? Ik werk graag aan mijn boot en hou van vissen. Het kan me niet eens schelen als ik niets vang. Ik heb gewoon graag een lijn in het water. En jij, James? Een bal en een basket, of golf misschien?'


  'Eh... ik weet het niet. Ik ben wel graag met de computer bezig.'


  'Maar dat is toch geen geestelijke ontspanning, James? Ik bedoel iets waarbij je niet veel hoeft na te denken. Wat doe je als je alles wilt loslaten? Als je het nadenken moe bent en nergens meer aan wilt denken?'


  'Tja... ik weet het niet. Ik ga wel graag naar het strand. Er is een plek waar ik graag kom.'


  'Hoe ziet het er daar uit?'


  'Het zand is heel wit en breed. Je kunt er paarden huren en onder de rotsen vlak langs het water rijden. Het water heeft de rotsen uitgeslepen, zodat ze overhangen. Daaronder zitten mensen in de schaduw.'


  'Dat is uitstekend. Dat is heel goed, James. Nu wil ik dat je je ogen dichtdoet, je armen in je schoot laat rusten en aan die omgeving denkt. Stel je voor dat je over dat strand loopt. Gewoon ontspannen en over dat strand lopen.'


  McCaleb zweeg een halve minuut en keek alleen naar Nemo's gezicht. De huid bij zijn ooghoeken begon zich te ontspannen en McCaleb liet hem vervolgens een reeks voeloefeningen doen: achtereenvolgens moest hij zich concentreren op het gevoel van de sokken aan zijn voeten, zijn handen op de stof van zijn broek, de bril op zijn neus, zelfs zijn hoofdhaar - wat daarvan over was.


  Na vijf minuten ging McCaleb over op spieroefeningen. Nemo moest zo stevig mogelijk zijn tenen aanspannen, die spanning aanhouden en dan loslaten.


  Langzaam verschoof de aandacht omhoog over het lichaam, zodat alle spiergroepen aan de beurt kwamen. McCaleb begon weer bij de tenen en werkte zo omhoog. Het was een manier om de spieren uit te putten en de geest toegankelijker te maken voor de suggestie van ontspanning en rust. McCaleb merkte dat Nemo's ademhaling dieper werd. Het ging goed. Hij keek op zijn horloge en zag dat het half zeven was.


  'Ik wil dat je zonder je ogen open te doen, James, je linkerhand optilt en voor je gezicht houdt. Ongeveer dertig centimeter voor je gezicht.'


  Nemo deed wat hem werd gevraagd en McCaleb vroeg hem zijn arm een volle minuut zo te houden, waarbij hij hem voortdurend aanried zich te ontspannen en zijn gedachten te concentreren op het strand waarover hij liep.


  'Goed, en breng dan nu heel langzaam je hand naar je gezicht. Heel langzaam.'


  De hand van Nemo bewoog in de richting van zijn neus.


  'Goed, nu nog langzamer,' zei McCaleb, die langzamer en zachter sprak dan daarvoor. 'Heel goed, James. En wanneer je hand je gezicht raakt, ben je volkomen ontspannen en op dat ogenblik raak je in een toestand van diepe hypnose.'


  Hij zweeg terwijl hij Nemo's hand langzaam zag bewegen tot zijn hand zijn neus raakte. Zodra hij contact maakte, zakte zijn hoofd naar voren en zijn schouders hingen slap af. Zijn hand zakte in zijn schoot. McCaleb keek naar Winston. Ze trok haar wenkbrauwen op en knikte naar hem. McCaleb wist dat ze pas halverwege waren, maar het zag er goed uit. Hij besloot een proefje te doen.


  'James, je bent nu volkomen ontspannen, volkomen in rust. Je bent zo ontspannen dat je armen vederlicht zijn. Ze wegen helemaal niets.'


  Hij keek naar Nemo, maar die verroerde zich niet, wat gunstig was.


  'Goed, nu neem ik een ballon vol helium en bind het touwtje om je linkerhand. Ik maak het nu vast. De ballon zit vast aan je arm, James, en ik maak hem los.'


  Onmiddellijk ging Nemo's linkerarm omhoog tot hij boven zijn hoofd uitstak. McCaleb keek alleen toe. Ook na een halve minuur leek Nemo's arm niet vermoeid te raken.


  'Goed, James, ik heb hier een schaar en nu knip ik het touwtje door.'


  McCaleb draaide zich om naar de tafel, pakte de schaar en knipte goed hoorbaar het denkbeeldige touwtje door. Nemo's arm viel weer op zijn schoot. McCaleb keek naar Winston en knikte.


  'Goed, James, je bent volkomen ontspannen en je hebt nergens hinder van. Ik wil dat je je voorstelt dat je over dat strand loopt en bij een tuin komt. De tuin is groen en weelderig begroeid en prachtig. De vogels zingen. Het is er zo mooi en vredig. Je bent nog nooit op zo'n vredig plekje geweest. Nu... loopje door de tuin en komt bij een gebouwtje met een dubbele deur. Dat zijn de deuren van een lift, James. Ze zijn van hout, afgewerkt met goud en ze zijn prachtig. Alles hier is prachtig.


  De deuren gaan open, James, en je stapt in de lift omdat je weet dat die je naar je speciale kamer zal brengen. Een kamer waar niemand anders kan komen. Alleen jij kunt daar komen en je gaat daar volkomen tevreden heen.'


  McCaleb stond op en ging voor Nemo staan, op een meter afstand. Nemo liet niet blijken of hij iets van McCalebs nabijheid merkte.


  'Aan de liftknoppen kun je zien dat je op nummer tien bent en jij moet naar beneden, naar je kamer op nummer één. Je drukt op de knop, James, en de lift gaat naar beneden. Bij elke etage die je passeert voel je je meer ontspannen.'


  McCaleb hief zijn arm en hield hem parallel aan de grond op dertig centimeter van Nemo's gezicht. Daarna tilde hij zijn arm op tot hij ter hoogte van zijn gezicht was, liet hem weer zakken en tilde hem weer op. Hij wist dat de verstoring van het licht in Nemo's ogen zou bijdragen tot het gevoel dat hij naar beneden ging.


  'Je gaat omlaag, James. Dieper en dieper. Dat is de negende verdieping... nu de achtste, en de zevende... De zesde etage is net voorbij... nu de vijfde... vier... drie... twee... en een... De deuren gaan open en je betreedt je speciale kamer. Je bent er, James, en je bent volkomen tevreden.'


  McCaleb ging weer zitten. Hij zei tegen Nemo dat hij zijn kamer binnen moest gaan en dat daar de comfortabelste stoel ter wereld voor hem klaarstond. Hij zei dat hij moest gaan zitten en met de stoel versmelten. Dat hij zich een klontje boter moest voorstellen dat in een pan op een heel laag pitje smolt.


  'Geen gesis, alleen een heel langzaam, langzaam smelten. Dat is wat er met je gebeurt, James. Je versmelt met je stoel.'


  Hij wachtte even en vertelde hem toen over de televisie die rechts voor hem stond.


  'Je hebt de afstandsbediening in je hand. En dit is een bijzondere televisie met een bijzondere afstandsbediening. Op deze tv kun je zien wat je maar wilt. Je kunt het beeld naar boven laten gaan, vooruit spoelen, terugspoelen, inzoomen of uitzoomen. Je kunt er alles mee doen wat je maar wilt. Zet hem aan, James. En wat we nu op die speciale tv gaan bekijken, is wat je op de avond van tweeëntwintig januari hebt gezien toen je in Lancaster naar de bank ging om geld op te nemen.'


  Hij wachtte heel even.


  'Zet de tv aan, James. Staat hij nu aan?'


  'Ja,' zei Nemo. Zijn eerste woord in een half uur.


  'Dat is mooi. Nu gaan we terug naar die avond, James. Vertel ons wat je hebt gezien.'


  


  


  


  17


  


  James Nemo vertelde zijn verhaal alsof McCaleb en Winston bij hem in de auto zaten, of in zijn hoofd.


  'Ik heb de richtingaanwijzer aan en ik sla af. Daar komt hij! Remmen! Hij komt... hij had me bijna geraakt, die klootzak! Ik had wel...'


  Nemo tilde zijn linkerarm op, maakte een vuist en stak zijn middelvinger op, een machteloos gebaar naar de bestuurder van de auto die hem voorbij was geraasd. Terwijl hij dat deed, keek McCaleb scherp naar zijn gezicht en zag de snelle oogbewegingen achter de gesloten oogleden. Het was een van de kenmerken waar hij altijd naar uitkeek, een teken dat Nemo diep in trance was.


  'Hij is weg en ik stap uit. Ik zie, ik zie de man. Er ligt een man op de grond onder het licht. Bij de automaat. Hij ligt... Ik stap uit om te gaan kijken... Er ligt bloed. Hij is neergeschoten... Iemand heeft hem neergeschoten. Eh... Eh... Ik moet iemand halen... Ik ga terug naar de wagen om de telefoon te pakken. Ik kan opbellen zodat er hulp voor hem komt. Hij is neergeschoten. Er ligt bloed op de... Er ligt overal bloed.'


  'Goed, James, heel goed,' zei McCaleb, die hem voor het eerst onderbrak. 'Dat is goed. Nu wil ik dat je die speciale afstandsbediening gebruikt om het beeld terug te draaien tot het ogenblik waarop je de auto bij de bank ziet wegrijden. Lukt dat?'


  'Ja.'


  'Goed, ben je zover?'


  'Ja.'


  'Goed, nu spoel je weer door, maar in slowmotion. Heel langzaam, zodat je alles kunt zien. Lukt dat?'


  'Ja.'


  'Goed, dan wil ik dat je het bevriest als je het beste beeld krijgt van de auto die op je afkomt.'


  McCaleb wachtte.


  'Goed, dat heb ik.'


  'Mooi zo. Kun je ons vertellen wat het voor een auto is?'


  'Ja. Zwarte Cherokee. Nogal stoffig.'


  'Zou je weten welk jaar?'


  'Nee, het is het nieuwe model. De Grand Cherokee.'


  'Kun je de zijkant zien?'


  'Ja.'


  'Hoeveel portieren?'


  Het was een controlevraagje. Nemo vertelde wat hij had gezien, niet wat hem was verteld. McCaleb herinnerde zich van de video dat de man van de regiopolitie die het eerst met Nemo had gesproken had aangegeven dat het een Grand Cherokee moest zijn geweest. McCaleb wilde bevestigd hebben dat de auto was herkend en hij wist dat de Grand Cherokee alleen in een vierdeurs versie werd verkocht.


  'Eh... twee portieren aan de zijkant,' zei Nemo. 'Het is een vierdeurs.'


  'Mooi. En nu de voorkant. Zie je schade aan de auto? Krassen of zichtbare deuken?'


  'Nee.'


  'Zitten er sierstrips op de auto?'


  'Hmmm. Nee.'


  'En de bumper? Kun je de bumper zien?'


  'Ja.'


  'Goed, dan wil ik dat je met je afstandsbediening inzoomt op die bumper. Kun je het kenteken zien?'


  'Nee.'


  'Waarom niet, James?'


  'Dat is afgedekt.'


  'Waarmee dan?'


  'Eh... er is een T-shirt omheen gewikkeld. Om de bumper gewikkeld, zodat het kenteken afgedekt is. Het lijkt me een T-shirt.'


  McCaleb keek even naar Winstons teleurgestelde gezicht. Hij ging door.


  'Goed, James, neem je afstandsbediening en zoom in op de auto, kun je dat?'


  'Ja.'


  'Hoeveel mensen zitten er in die Cherokee?'


  'Eén. De bestuurder.'


  'Goed, zoom nu in op hem. Vertel me wat je ziet.'


  'Dat gaat niet.'


  'Waarom niet? Waarom kan dat niet?'


  'De koplampen. Hij heeft zijn koplampen aan. Het licht is zo fel dat ik niet kan...'


  'Goed, James, nu wil ik dat je met de afstandsbediening het beeld manipuleert. Dichterbij en verderaf, tot je het beste beeld van de bestuurder hebt. Zeg het maar als je zover bent.'


  McCaleb keek weer naar Winston, die hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Ze beseften allebei dat ze zo meteen zouden weten of de sessie de moeite waard was geweest of niet. 'Ja,' zei James.


  'Goed, dus je ziet de bestuurder.'


  'Ja.'


  'Vertel ons hoe hij eruitziet. Wat voor huidskleur heeft hij?'


  'Hij is blank, maar hij heeft een pet op met een klep. Hij kijkt omlaag en de klep zit voor zijn gezicht.'


  'Zijn hele gezicht?'


  'Nee. Ik kan zijn mond zien.'


  'Heeft hij een baard of een snor?'


  'Nee.'


  'Kun je zijn tanden zien?'


  'Nee, hij heeft zijn mond dicht.'


  'Kun je zijn ogen zien?'


  'Nee. Daar zit de pet voor.'


  McCaleb ging verzitten en zuchtte van teleurstelling. Hij kon het niet geloven. Nemo was een ideale kandidaat. Hij was in een diepe trance en toch konden ze hem niet laten doen wat ze wilden: de schutter recht in het gezicht kijken.


  'Goed. Weet je zeker dat dit het beste beeld van hem is?'


  'Ja, dat weet ik zeker.'


  'Kun je zijn haar zien?'


  'Ja.'


  'Wat voor kleur haar heeft hij?'


  'Donker, misschien donkerbruin of zwart.'


  'Kun je iets over de lengte zeggen?'


  'Het lijkt me kort.'


  'En die pet? Beschrijf de pet.'


  'Het is een honkbalpet en hij is grijs. Verschoten grijs.'


  'En staat er iets op die pet, een logo van een sportploeg?'


  'Er staat een logo op, een symbool.'


  'Kun je dat beschrijven?'


  'Het zijn letters over elkaar.'


  'Welke letters?'


  'Het lijkt een C met een streep erdoor. Een één of een hoofdletter I of een kleine letter L. En er is een cirkel, ik bedoel een ovaal, om het hele ding heen.'


  McCaleb zweeg even terwijl hij nadacht.


  'James,' zei hij toen. 'Als ik je iets geef om op te tekenen, denk je dat je dan je ogen kunt opendoen om dat logo voor me te tekenen?'


  'Ja.'


  'Goed, dan wil ik dat je je ogen opendoet.'


  McCaleb stond op. Winston had op de blocnote op haar klembord al een blanco pagina opgeslagen. McCaleb gaf het klembord en haar pen aan Nemo.


  Nemo's ogen stonden open en staarden neutraal naar de blocnote terwijl hij tekende. Daarna gaf hij hem terug. De tekening was zoals hij had beschreven: een verticale lijn doorsneed een grote C. Daaromheen stond een ovaal. McCaleb gaf de blocnote terug aan Winston, die hem even voor het spiegelraam hield zodat degenen die naar de video keken de tekening konden zien.


  'Goed gedaan, James. Doe nu je ogen weer dicht en kijk weer naar het beeld van de bestuurder. Heb je dat?'


  'Ja.'


  'Kun je een van zijn oren zien?'


  'Zijn ene oor. Zijn rechteroor.'


  'Is daar iets bijzonders aan?'


  'Nee.'


  'Geen ringetje?'


  'Nee.'


  'En onder het oor? Zijn hals, kun je zijn hals zien?'


  'Ja.'


  'Is daar iets bijzonders aan te zien? Wat zie je?'


  'Eh... niets. Eh... zijn hals. Gewoon zijn hals.'


  'Dit is zijn rechterkant?'


  'Ja, rechts.'


  'Geen tatoeage in zijn hals?'


  'Nee. Geen tatoeage.'


  McCaleb zuchtte weer. Hij had zojuist Bolotov in feite als verdachte uitgeschakeld, nadat hij hem de hele dag in die rol had gedacht.


  'Goed,' zei hij gelaten. 'En zijn handen? Kun je zijn handen zien?'


  'Aan het stuur. Ze houden het stuur vast.'


  'Zie je iets bijzonders? Heeft hij iets om zijn vingers?'


  'Nee.'


  'Geen ring?'


  'Nee.'


  'Draagt hij een horloge?'


  'Een horloge, ja.'


  'Wat voor een?'


  'Dat kan ik niet zien. Ik kan het bandje zien.'


  'Wat voor bandje? Wat voor kleur?'


  'Zwart.'


  'Aan welke pols, linker of rechter?'


  'Zijn... rechter. Zijn rechter.'


  'Goed, kun je de rest van zijn kleding beschrijven?'


  'Alleen zijn shirt. Dat is donker. Een donkerblauw sweatshirt.'


  McCaleb probeerde nieuwe vragen te bedenken. Door zijn teleurstelling had hij moeite zich te concentreren. Ten slotte bedacht hij iets dat hij had overgeslagen.


  'De voorruit, James. Zitten er stickers of zoiets op het glas?'


  'Hmmm, nee. Die zie ik niet.'


  'Goed, kijk dan nu naar de binnenspiegel. Zie je daar iets aan? Hangt er iets aan, is er iets aan vastgeklemd?'


  'Voorzover ik kan zien niet.'


  McCaleb zakte onderuit in zijn stoel. Dit was een ramp. Ze waren deze man kwijtgeraakt als mogelijke getuige, ze hadden een mogelijke verdachte geëlimineerd en het enige dat ze eraan hadden overgehouden was een gedetailleerde beschrijving van een honkbalpet en een Cherokee zonder een krasje. Hij wist dat de laatste stap moest zijn dat hij hem liet doorspoelen naar het laatste beeld van de wegrijdende Cherokee, maar als het nummerbord aan de voorkant was afgedekt, was dat aan de achterkant waarschijnlijk ook afgedekt.


  'Goed, James, druk maar op fastforward naar het punt waarop de Cherokee je voorbij is en jij die man je vinger laat zien.'


  'Goed.'


  'Zoom in op het nummerbord. Kun je dat zien?'


  'Dat is afgedekt.'


  'Waarmee?'


  'Een handdoek of een T-shirt. Dat weet ik niet. Net zoals de voorkant.'


  'Zoom uit. Zie je iets bijzonders aan de achterkant van de auto?'


  'Hmmm. Nee.'


  'Bumperstickers? Of misschien de naam van de dealer op het portier?'


  'Nee, niets.'


  'Iets op het raam? Stickers?'


  McCaleb hoorde de radeloosheid in zijn eigen stem.


  'Nee, niets.'


  McCaleb keek naar Winston en schudde zijn hoofd.


  'Verder nog iets?'


  Winston schudde haar hoofd.


  'Wil je de tekenares erbij halen?' Winston schudde opnieuw haar hoofd. 'Weet je het zeker?'


  Ze schudde nogmaals haar hoofd. McCaleb richtte zijn aandacht weer op Nemo, hoewel hij de gedachte niet van zich afkon zetten dat deze gok een fiasco was geworden.


  'James, ik wil dat je in de komende dagen nadenkt over wat je tweeëntwintig januari 's avonds hebt gezien en als er iets nieuws bij je opkomt, als je je meer bijzonderheden herinnert, wil ik dat je de regiopolitie belt en naar rechercheur Winston vraagt, goed?'


  'Ja.'


  'Mooi. Nu tel ik van vijf terug en terwijl ik dat doe, voel je dat je lichaam zich verjongt en dat je steeds wakkerder wordt tot je bij één klaarwakker bent. Dan voel je je heel energiek, alsof je net acht uur hebt geslapen. Je blijft wakker tijdens je reis naar Las Vegas, maar wanneer je vanavond naar bed gaat, zal het je geen moeite kosten om in slaap te vallen. Vind je dat allemaal goed?'


  'Ja.'


  McCaleb bracht hem uit de trance en Nemo keek Winston vol verwachting aan.


  'Welkom terug,' zei McCaleb. 'Hoe voel je je?'


  'Uitstekend, geloof ik. Hoe heb ik het eraf gebracht?'


  'Heel goed. Weet je nog wat we hebben besproken?'


  'Ik geloof het wel.'


  'Mooi zo. Dat is ook de bedoeling. Denk eraan, als er nog iets bij je opkomt, bel je rechercheur Winston.'


  'Ja.'


  'Nou, dan houden we je niet langer op. Je moet nog een heel eind rijden.'


  'Geen probleem. Ik dacht dat ik hier pas na zevenen weg zou kunnen.' McCaleb keek op zijn horloge en weer naar Nemo. 'Het is nu bijna half acht.'


  'Wat?'


  Hij keek stomverbaasd op zijn horloge.


  'Mensen onder hypnose raken hun tijdsbesef kwijt,' zei McCaleb.


  'Ik dacht dat het maar tien minuten had geduurd.'


  'Dat is normaal. Verstoord besef van tijd.'


  McCaleb stond op. Ze gaven elkaar een hand en Winston bracht Nemo naar de deur. McCaleb ging weer zitten en verstrengelde zijn handen op zijn hoofd. Hij was bekaf en had zelf graag het gevoel gehad dat hij net acht uur had geslapen.


  De deur van de verhoorkamer ging open en de recherchechef kwam binnen. Hitchens keek zuur.


  'Wat denk je?' vroeg hij en ging naast de schaar op tafel zitten.


  'Hetzelfde als jij. Het is een fiasco geworden. We hebben een betere beschrijving van de auto, maar dan blijven er nog wel tienduizend over. En we hebben de pet, waarvan er misschien nog meer zijn.'


  'Cleveland Indians?'


  'Wat? O, die Cl? Misschien, maar ik dacht dat die petten hadden met een indiaantje.'


  'Mmmm. En... hoe zit het met Molotov?'


  'Bolotov.'


  'Ook goed. Die is afgevallen, denk ik.'


  'Lijkt mij ook.'


  Hitchens sloeg zijn handen in elkaar en zweeg. Na een paar minuten van onbehaaglijke stilte kwam Winston weer binnen. Ze bleef staan met haar handen in de zakken van haar blazer.


  'Waar zijn Arrango en Walters?' vroeg McCaleb.


  'Weg,' zei ze. 'Ze waren niet onder de indruk.'


  McCaleb stond weer op en zei tegen Hitchens dat hij de tafel wilde terugzetten en de tl-buizen weer in de lamp doen. Hitchens zei dat het niet hoefde. Hij zei dat McCaleb al genoeg gedaan had - wat McCaleb in beide betekenissen opvatte.


  'Ik ga maar,' zei hij. Wijzend naar de spiegel voegde hij eraan toe: 'Kan ik naderhand een kopie van de band of de uitgeschreven tekst krijgen? Die zou ik nog wel een keer willen bekijken. Misschien doe ik nog ideeën op voor een vervolg.'


  'Jaye kan wel een kopie voor je maken. Daar hebben we een apparaat voor. Maar een vervolg lijkt me niet zo zinvol. De man heeft het gezicht van de dader niet gezien en de nummerborden waren afgedekt. Wat valt er dan nog te zeggen?'


  McCaleb gaf geen antwoord. Hitchens nam zijn stoel mee terug naar zijn kamer en Winston ging met McCaleb naar de videokamer. Ze pakte een blanco band van de plank en deed hem in het apparaat dat al verbonden was met het apparaat waarmee de hypnosesessie was opgenomen.


  'Ik vind nog steeds dat het zin had om het te proberen,' zei McCaleb terwijl hij de knoppen indrukte.


  'Zieker. Ik ben alleen teleurgesteld omdat het zo weinig heeft opgeleverd en omdat we de Rus zijn kwijtgeraakt, niet omdat we het hebben gedaan. Ik weet niet wat de chef denkt. Wat de collega's uit LA vinden, kan me niet schelen. Zo zie ik het.'


  McCaleb knikte. Het was aardig van haar om het zo te stellen en hem geen verwijten te maken. Hij had aangedrongen op hypnose en het had niets opgeleverd. Ze had hem ook de schuld van alles kunnen geven.


  'Als Hitchens vervelend gaat doen, moet je alle schuld maar op mij schuiven. Zeg maar dat het mijn schuld is.'


  Winston zei niets terug. Ze haalde de kopie uit het apparaat, schoof hem in de doos en gaf hem aan McCaleb.


  'Ik loop met je mee naar de deur.'


  'Dat hoeft niet. Ik vind het wel.'


  'Goed, Terry. Ik hoor nog van je.'


  'Natuurlijk.' Ze waren op de gang toen Terry iets te binnen schoot. 'Heb je nog met de chef gepraat over drugfire?'


  'O ja, dat gaan we doen. Morgen versturen we het pakje per FedEx. Ik heb je vriend in Washington gebeld en gezegd dat hij het kon verwachten.'


  'Prachtig. Heb je het ook tegen Arrango gezegd?' Winston fronste en schudde haar hoofd.


  'Ik heb het gevoel dat alle ideeën die van jou komen Arrango automatisch tegenstaan. Ik heb het hem niet verteld.'


  Hij knikte, salueerde voor haar en liep naar de uitgang. Hij stak het parkeerterrein over en keek uit naar de Taurus van Buddy Lockridge. Voordat hij die had gevonden, stopte een andere auto voor hem. McCaleb keek en zag dat Arrango rechts voorin zat.


  Hij zette zich schrap voor het leedvermaak van de rechercheur over het mislukken van de sessie.


  'Wat?' zei hij.


  Hij liep door, maar de auto bleef stapvoets naast hem rijden. 'Niets,' zei Arrango. 'Ik wou alleen zeggen dat je een fantastische show hebt opgevoerd. Vier sterren. Morgenochtend zetten we dat horlogebandje op de telex.'


  'Heel leuk, Arrango.'


  'Ik wou maar zeggen dat die vertoning van je ons een getuige heeft gekost, een verdachte die waarschijnlijk nooit verdacht had moeten worden, en dat het ons geen donder heeft opgeleverd.'


  'We weten meer dan eerst... Ik heb nooit beweerd dat die man ons het adres van de dader zou kunnen vertellen.'


  'Nou, we weten al waar die C en die I op die pet voor staan. Complete Idioten - dat vindt de dader waarschijnlijk van ons.'


  'Als dat zo is, dan dacht hij dat al vóór vanavond.'


  Daar had Arrango geen antwoord op.


  'Weet je,' zei McCaleb, 'je zou nog eens moeten nadenken over je getuige Ellen Taaffe.'


  'Haar ook hypnotiseren?'


  'Dat bedoel ik, ja.'


  'Stop,' blafte Arrango Walters toe. Hij smeet zijn portier open en sprong uit de auto. Hij ging vlak voor McCaleb staan, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. Hij was zo dichtbij dat McCaleb zijn adem kon ruiken. Hij vermoedde dat de rechercheur een fles bourbon in de auto had.


  'Luister eens, doorgedraaide dienstklopper. Jij blijft met je gore poten van mijn getuigen af. Je blijft met je gore poten van mijn zaak af.'


  Hij ging niet achteruit toen hij uitgepraat was. Hij bleef staan en zijn whisky-adem brandde in McCalebs neus. McCaleb glimlachte en knikte langzaam, alsof hem zojuist een groot geheim was onthuld.


  'Je knijpt hem echt, hè? Je bent bang dat ik jouw zaak oplos. De zaak zelf kan je geen donder schelen, niet de mensen die zijn vermoord, niet de mensen die iemand moeten missen. Je wilt alleen niet dat ik doe wat jij niet kunt.'


  McCaleb wachtte op een reactie, maar Arrango zei niets.


  'Dan mag je je wel zorgen maken, Arrango.'


  'Ja? Omdat jij de zaak wel even zult oplossen?' zei hij met een vals lachje. 'Ik zal je een geheimpje vertellen,' zei McCaleb. 'Kun je je Gloria Torres herinneren? Het slachtoffer dat jou geen donder kan schelen? Ik heb haar hart gekregen.'


  McCaleb tikte op zijn borst en keek hem strak aan.


  'Ik heb haar hart. Ik leef nog omdat zij dood is. En daarom ben ik zo bij de zaak betrokken. Het kan me niet zoveel schelen wat jij daarvan vindt, Arrango. Ik ga met het grootste genoegen op jouw tenen staan. Je bent een klootzak en dat vind ik best, dan maar een klootzak. Daar kan ik wel tegen. Maar ik laat de zaak niet los tot we de dader te pakken hebben. Het kan me niet schelen of jij hem pakt of ik of iemand anders. Maar ik blijf er van A tot Z bij.'


  Ze staarden elkaar even aan; toen duwde McCaleb hem met zijn rechterhand van zich af.


  'Ik moet ervandoor, Arrango. Tot kijk.'
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  Hij droomde van duisternis. Een bewegende duisternis, als bloed in water, met wegschietende beelden in de uithoeken waarop hij zijn blik pas kon richten als ze alweer verdwenen waren.


  Die nacht werd hij drie keer door een inwendige wekker in zijn slaap gestoord. Hij schoot zo snel overeind dat hij er duizelig van werd, wachtte af en luisterde, maar dan was er alleen het geluid van de wind tussen de tientallen masten in de jachthaven. Dan stond hij op om de boot te controleren en keek uit over de jachthaven of hij Bolotov zag, hoewel het hem onwaarschijnlijk leek dat de Rus ooit zou komen opdagen. Daarna ging hij naar het toilet om zijn temperatuur en andere gegevens op te nemen. Elke keer hetzelfde resultaat. Dan ging hij terug naar de donkere wateren van zijn onverklaarbare droom.


  Vrijdagochtend werd hij om negen uur wakker van de telefoon. Het was Jaye Winston.


  'Ben je wakker?'


  'Ja hoor. Ik kom vandaag een beetje langzaam op gang. Wat is er?'


  'Ik heb net iets van Arrango gehoord dat me dwars zit.'


  'O ja? Wat dan?'


  'Hij heeft me verteld van wie je je nieuwe hart hebt gekregen.'


  McCaleb wreef met zijn hand over zijn gezicht. Het was hem ontschoten dat hij dat aan Arrango had verteld.


  'Waarom zit dat je dwars, Jaye?'


  'Omdat ik het vervelend vind dat je me dat niet zelf hebt verteld. Ik houd niet van geheimen, Terry. Die zak belt op en geeft mij het gevoel dat ik een trut ben omdat ik de laatste ben die het hoort.'


  'Wat maakt het uit of je dat weet of niet?'


  'Er is toch een belangenconflict?'


  'Welnee. Als je het mij vraagt, is het een stimulans. Ik heb nog meer reden om de dader te willen pakken dan jullie. Is er nog iets anders waar je mee zit? Gaat het om Nemo?'


  'Nee, dat niet. Ik heb gisteravond al tegen je gezegd dat ik daarachter sta. Hitchens ziet het anders, maar ik vind nog steeds dat we het moesten doen.'


  'Mooi. Ik ook.'


  Er viel een aarzelende stilte. McCaleb dacht dat ze nog iets anders te zeggen had en wachtte af.


  'Maar ga nou niet voor cowboy spelen,' zei Winston. 'Wat bedoel je?'


  'Weet ik niet. Ik weet niet wat je van plan bent. En ik wil me geen zorgen hoeven maken over wat je uitvoert als gevolg van je "stimulans", zoals je het noemt.'


  'Daar is geen reden toe. Daar zijn we het toch over eens, Jaye? Ik heb van meet af aan gezegd dat ik bij jullie kom als ik iets heb. Zo is het nog steeds.'


  'Dan is het goed.'


  'Afgesproken.'


  Hij wilde de hoorn al neerleggen, maar hoorde haar stem weer.


  'De kogel is vandaag naar je vriend gegaan. Als hij op zaterdag werkt, krijgt hij hem morgen. Anders maandag.'


  'Mooi.'


  'Je laat het me toch weten als hij er iets mee kan?'


  'Hij vertelt het eerst aan jou. Jij hebt het pakje gestuurd.'


  'Geen smoesjes tegen een smoesjesmaker, Terry. Hij is jouw vriend en hij belt jou op. Ik hoop alleen maar dat jij daarna ook meteen mij zult bellen.'


  'Doe ik.'


  Weer wilde hij de hoorn neerleggen toen hij haar stem opnieuw hoorde.


  'Wat ga je vandaag doen?'


  Daar had hij nog niet over nagedacht.


  'Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet niet goed welke richting ik zal kiezen. Ik zou graag de getuigen in de zaak-Gloria Torres opnieuw ondervragen, maar Arrango heeft me gedreigd dat ik ze niet mag benaderen.'


  'Wat blijft er dan over?'


  'Ik weet het niet. Ik dacht erover om wat op de boot te lummelen, misschien nog wat te lezen in het dossier en naar de banden te kijken, afwachten of ik ideeën krijg. De eerste keer heb ik alles heel snel gelezen, niet grondig.'


  'Dat wordt een saaie dag, zo te horen. Bijna zo erg als de mijne.'


  'Moet je weer naar de rechtbank?'


  'Was het maar waar. De zaak is geschorst tot maandag. Dat betekent dat ik de hele dag in de papieren zit. Mijn achterstand wegwerken. Ik moet aan de slag. Tot ziens, Terry. Onthoud wat je hebt gezegd. Je belt mij als eerste met het nieuws.'


  'Ik bel je,' beloofde hij.


  Ze hing eindelijk op en hij liet zich weer op zijn bed vallen, met de telefoon op zijn buik. Na een paar minuten te hebben geprobeerd zich te herinneren waarover hij had gedroomd, belde hij inlichtingen voor het nummer van de eerste hulp in het Holy Cross.


  Hij belde, vroeg naar Graciela Rivers en moest bijna een minuut wachten voordat ze opnam. Haar stem klonk kortaf en gehaast. Zijn telefoontje kwam kennelijk ongelegen. Hij was geneigd op te hangen, maar vermoedde dat ze wel had bedacht dat hij het was.


  'Hallo?'


  'Het spijt me, ik heb je zeker ergens bij gestoord.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Met Terry.'


  'O, Terry. Hallo. Nee, je stoort niet, ik dacht alleen dat er iets met Raymond was. Ik word hier niet vaak gebeld.'


  'Dan spijt het me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.'


  'Geeft niet. Ben je ziek? Je klinkt anders. Ik herkende je stem niet eens.'


  Ze lachte een beetje geforceerd. Hij dacht dat ze zich geneerde omdat ze zijn stem niet had herkend.


  'Ik lig op mijn rug,' zei hij. 'Heb je dat ooit gedaan als je je ziek meldde? Dan klinkt het of je echt ziek bent.'


  Nu lachte ze echt.


  'Nee, nooit geprobeerd. Die moet ik onthouden.'


  'Doe maar. Goeie tip. Kun je gebruiken.'


  'Wat is er aan de hand? Hoe gaat het met de zaak?'


  'Met de zaak niet zo goed. Ik dacht dat we gisteren iets hadden, maar dat is misgelopen. Vandaag ga ik er nog maar eens diep over nadenken.'


  'Goed.'


  'Ik belde in verband met morgen. Je weet wel, of je met Raymond hierheen wilt komen zodat ik hem mee uit vissen kan nemen op het steen.'


  'Het steen?'


  'De pier, bedoel ik. Daar kun je goed vissen, 's Morgens loop ik er meestal heen en er staan altijd mensen te vissen.'


  'Nou, Raymond praat nog steeds over laatst. Dus ik hoopte er wel op. Als het voor jou geen bezwaar is.'


  McCaleb aarzelde, dacht aan Bolotov en vroeg zich af of hij diens komst moest vrezen. Maar hij wilde Graciela en de jongen graag zien. Hij had behoefte aan dat contact.


  'Het klinkt of je misschien liever een andere keer wilt,' zei ze.


  'Nee,' zei hij, en verdreef het schrikbeeld van Bolotov uit zijn gedachten. 'Ik moest alleen even denken. Ik wil graag dat jullie komen. Het wordt vast leuk. En dan kan ik ook voor jullie koken, zoals ik laatst had beloofd.'


  'Graag dan.'


  'En blijven jullie dan slapen. Ik heb volop de ruimte. Twee kooien. En de tafel in de salon kan worden omgebouwd tot derde bed.'


  'We zien wel. Ik zorg graag dat er een paar constante dingen in Raymonds leven blijven. Zoals zijn bed.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt.'


  Ze beloofde de volgende ochtend naar de jachthaven te komen. Nadat hij had opgehangen bleef hij in bed liggen met de telefoon op zijn buik. Hij dacht aan Graciela. Hij vond het prettig bij haar te zijn en glimlachte bij de gedachte aan een hele zaterdag in haar gezelschap. Toen drong de gedachte aan Bolotov zich weer op. McCaleb overwoog de situatie en concludeerde dat Bolotov geen bedreiging vormde. De meeste dreigementen werden nooit uitgevoerd. Zelfs als Bolotov zou willen, zou het hem heel wat moeite kosten De zevende golf te vinden. Bovendien was de Rus geen verdachte meer.


  Die gedachten leidden tot de volgende vraag: als hij geen verdachte meer was, waarom was hij dan gevlucht? McCaleb dacht aan de verklaring die Winston hem de avond daarvoor had gegeven. Bolotov was niet de schutter geweest, maar waarschijnlijk wel schuldig aan iets anders. Dus ging hij ervandoor.


  McCaleb zette het probleem van zich af, rolde uit bed en stond eindelijk op.


  Nadat hij een mok koffie had gedronken, liep hij naar zijn werktafel in de voorpiek, verzamelde alle rapporten en banden en nam ze mee naar de salon. Daarna zette hij de schuifdeur open, ging weer zitten en begon systematisch alle videotapes door te nemen.


  Twintig minuten later keek hij voor de derde achtereenvolgende keer hoe Gloria Torres werd doodgeschoten, toen hij de stem van Buddy Lockridge achter zich hoorde.


  'Goddorie, wat is dat?'


  McCaleb draaide zich om en zag Lockridge in de toegang tot de salon staan. Hij had niet gevoeld dat hij aan boord was gekomen. Hij greep de afstandsbediening en zette de tv uit.


  'Een video. Wat kom je doen?'


  'Me present melden.'


  McCaleb staarde hem aan.


  'Je zei gisteren dat je me vanmorgen nodig had.'


  'O... Ja. Maar ik denk niet... Ik denk dat ik vandaag thuis blijf werken. Ben je in de buurt als ik me nog mocht bedenken?'


  'Vast wel.'


  'Nou, bedankt dan.'


  McCaleb wachtte tot hij weg zou gaan, maar Lockridge bleef staan. 'Wat is er?'


  'Werkje daaraan?' vroeg Lockridge en wees naar de tv.


  'Ja, Buddy, daar werk ik aan. Maar ik kan er niet over praten. Het is privé.'


  'Ook goed.'


  'Wat is er dan nog?'


  'Eh... Wanneer is het betaaldag?'


  'Betaaldag? Wat bedoel je... O, voor jou, bedoel je? Zeg het maar. Heb je geld nodig?'


  'Nou, ik kan wel wat gebruiken.'


  McCaleb liep naar het aanrecht waarop hij zijn portefeuille en sleutels had neergelegd. Terwijl hij in zijn portefeuille keek, berekende hij dat hij Buddy maar acht uur nodig had gehad. Hij pakte zes briefjes van twintig en gaf ze hem. Buddy spreidde de biljetten uit en zei dat het te veel was.


  'Een deel is voor de benzine,' legde McCaleb uit. 'En het is wat meer omdat je hebt moeten wachten en je beschikbaar hebt gehouden. Nou goed?'


  'Prima. Bedankt, Terreur.'


  McCaleb glimlachte. Lockridge noemde hem al zo sinds de avond waarop ze elkaar hadden ontmoet en McCaleb zo woedend was geworden omdat Buddy mondharmonica speelde.


  Toen ging Lockridge eindelijk weg en kon McCaleb weer aan het werk. Er viel hem niets in bij het bekijken van de video's en hij pakte de papieren er weer bij. Deze keer had hij geen haast met lezen en hij probeerde alle bijzonderheden in zijn geheugen te prenten.


  Hij begon achterstevoren, met de zaak-Kang en Torres. Maar in de rechercherapporten en samenvattingen vond hij niets dat hem opviel als onjuist of om nader onderzoek vroeg, afgezien van de tegenstrijdigheid in het tijdschema. Ondanks zijn negatieve oordeel over Arrango's persoonlijkheid en de zelfgenoegzaamheid van Walters kon hij niets vinden dat fout was of dat ze over het hoofd hadden gezien.


  Ten slotte kwam hij bij het sectierapport en de grofkorrelige foto's van het lijk van Gloria Torres. Die had hij nog niet eerder bekeken. Daar was een goede reden voor. Opnamen van de doden bleven zijn sterkste herinnering aan de slachtoffers. Die zag hij voor zich zoals ze er hadden uitgezien na hun dood, niet toen ze nog leefden. Tijdens de eerste lezing had hij zichzelf voorgehouden dat hij de foto's niet hoefde te zien. Daar stond niet op wat hij over haar wilde of moest weten.


  Maar nu klampte hij zich vast aan het bestuderen van de foto's. De matige afdrukken van het fotokopieerapparaat maakten de details onscherp en verzachtten het beeld. Hij keek ze door en keerde terug naar de eerste. Gloria's naakte lichaam lag op de stalen tafel; de foto was voor het begin van de sectie genomen. Een lange incisie, gemaakt door de chirurg die de organen uit het lichaam zou nemen, liep tussen de borsten door over het borstbeen. McCaleb hield de foto met beide handen vast en keek een lang ogenblik naar haar geschonden lichaam. Hij voelde een mengeling van treurnis en schuldbesef.


  De telefoon ging; hij schrok op. Hij greep de telefoon voor die opnieuw kon overgaan.


  'Ja?'


  'Terry? Met dokter Fox.'


  Zonder te weten waarom legde McCaleb de foto omgekeerd op tafel.


  'Ben je daar nog?'


  'Ja, hallo, hoe gaat het met je?'


  'Uitstekend. En met jou?'


  'Met mij gaat het ook prima.'


  'Wat doe je?'


  'Wat ik doe? Ik zit hier zo'n beetje.'


  'Terry, je weet heel goed wat ik bedoel. Wat heb je besloten in de kwestie van die vrouw met haar verzoek? De zuster.'


  'Ik... eh...' Hij draaide de foto weer om en keek ernaar. 'Ik heb besloten dat ik me erin moest verdiepen.'


  Ze zei niets, maar hij kon zich voorstellen hoe ze aan haar bureau zat en haar hoofd schudde.


  'Het spijt me,' zei hij.


  'Het spijt mij ook,' zei ze. 'Terry, ik geloof echt dat je je niet realiseert hoeveel risico je neemt.'


  'Ik denk dat ik dat wel weet. Maar ik geloof dat ik geen keus heb.'


  'Ik ook niet, denk ik.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat ik niet denk dat ik je dokter kan blijven als je dit gaat doen. Kennelijk hecht je geen waarde aan mijn advies en heb je niet het gevoel dat je je aan mijn richtlijnen moet houden. Dat kan ik niet aanzien.'


  'Word ik ontslagen als patiënt?' Hij lachte onzeker.


  'Het is geen grap. Misschien is dat het probleem met jou. Je denkt dat het een grapje is, dat je onoverwinnelijk bent.'


  'Nee, ik voel me niet onoverwinnelijk.'


  'Je woorden laten zich niet met je daden rijmen. Maandag laat ik een van mijn assistenten je dossier opzoeken en de gegevens over een paar cardiologen naar wie ik je kan verwijzen.' McCaleb deed zijn ogen dicht.


  'Ja maar... Ik weet niet wat ik moet zeggen. We kennen elkaar al zo lang. Voel je je niet verplicht dat voort te zetten?'


  'Het mes snijdt aan twee kanten. Als ik maandag niets van je heb gehoord, moet ik aannemen dat je ermee doorgaat. Dan kun je je dossier hier afhalen.'


  Ze hing op. Met de telefoon aan zijn oor bleef McCaleb roerloos zitten tot er alleen nog maar de ophangtoon te horen was.


  McCaleb stond op en ging aan dek. Hij keek naar de jachthaven en het parkeerterrein. Hij zag Buddy Lockridge nergens en er waren ook geen andere mensen. De lucht was stil. Op het achterdek boog hij zich over het water. Het was te donker om de bodem te kunnen zien. Hij spuwde in het water en bevrijdde zich daarmee van zijn twijfels over de uitspraak van Fox. Hij besloot zich niet van zijn voornemen te laten afbrengen.


  De foto lag op tafel op hem te wachten toen hij terugkwam. Hij pakte hem op om hem nogmaals te bestuderen, nu vooral het gezicht. Er was een donkere zalf op de ogen gedaan en hij herinnerde zich dat de ogen waarschijnlijk ook waren gebruikt, net als de andere organen.


  Hij zag drie gaatjes in de linkeroorschelp. In het rechteroor zat er maar één.


  Hij wilde de foto al wegleggen toen hij besefte dat hij eerder een inventarislijst had gelezen van de eigendommen van het slachtoffer die in het ziekenhuis waren aangetroffen en aan de politie waren overgedragen.


  Nieuwsgierig of de bijzonderheden klopten haalde hij de lijst uit de stapel papieren. Zijn vinger gleed langs de eigendomslijst tot hij bij het onderkopje 'sieraden' kwam.


  
    SIERADEN


    1. Timex horloge


    2.3 oorsieraden (2 maansikkeltjes, 1 ring, zilver)


    3.2 ringen (met steen, zilver)

  


  Hij dacht hierover na en herinnerde zich dat op de video van de schietpartij duidelijk te zien was dat Gloria Torres in totaal vier sieraden in haar oren had gedragen. Het ringetje, het maansikkeltje en een bungelend kruisje aan haar linkeroor. Aan haar rechteroor alleen een maansikkeltje. Dat klopte niet met de lijst, die er maar drie vermeldde. Het klopte ook niet met de gaatjes in Gloria's oren, die op de sectiefoto duidelijk zichtbaar waren.


  Hij zette de tv aan om nogmaals naar de band te kijken, maar bedacht zich. Hij was ervan overtuigd. Een kruisje had hij echt niet verzonnen. Om een of andere reden stond dat er niet bij.


  Toch gek. Een vraagteken. Hij trommelde op de eigendomslijst en probeerde te bepalen of dit een detail was dat van belang was of niet. Wat was er met het kruisje gebeurd? Waarom stond die niet op de lijst?


  Hij keek op zijn horloge en zag dat het tien over twaalf was. Graciela had lunchpauze. Hij belde het ziekenhuis en vroeg te worden verbonden met de grote kantine. Toen een vrouw opnam, vroeg hij of ze naar de verpleegster wilde gaan die aan het raam zat, om haar een boodschap door te geven. Toen de vrouw aarzelde, beschreef McCaleb Graciela en noemde haar naam. De vrouw aan de telefoon vroeg met tegenzin wat de boodschap was.


  'Vraag haar zo spoedig mogelijk dokter McCaleb te bellen.' Na een minuut of vijf werd hij gebeld. 'Dokter McCaleb?'


  'Sorry, ik dacht dat ze anders de boodschap niet zou doorgeven.'


  'Wat is er?'


  'Ik neem de dossiers weer door en ik heb iets geks gevonden. Op de inventarislijst staat dat er bij je zuster in het ziekenhuis twee oorbellen met maansikkeltjes zijn gevonden en een oorring.'


  'Ja, die moesten verwijderd worden voor de scan. Ze wilden naar de baan van de kogel kijken.'


  'Maar wat is er gebeurd met het kruisje dat ze aan haar linkeroor droeg? Daarover staat niets op de lijst.'


  'Dat droeg ze die avond niet. Dat heb ik altijd vreemd gevonden. Alsof het ongeluk bracht, want het was haar liefste sieraad. Eigenlijk droeg ze dat elke dag.'


  'Bij wijze van persoonlijk accent,' zei McCaleb. 'Waarom zeg je dat ze het kruisje die avond niet droeg?'


  'Toen ik van de politie haar spullen terugkreeg, haar horloge en ringen en oordingetjes, was het kruisje er niet bij. Dus had ze het niet gedragen.'


  'Weet je dat wel zeker? Op de video draagt ze het wel.'


  'Welke video?'


  'Van de supermarkt.' Ze bleef even stil.


  'Maar dat kan niet. Ik heb het toch in haar sieradenkistje gevonden? Ik heb het aan het rouwcentrum gegeven zodat ze ermee begraven kon worden.'


  Nu zweeg McCaleb, tot hij een verklaring had gevonden.


  'Had ze er dan niet twee? Ik weet niets van oorbellen, maar die worden toch meestal per twee verkocht?'


  'Je hebt gelijk. Daar had ik niet aan gedacht.'


  'Dus het kruisje dat jij hebt gevonden was het andere?'


  Hij kreeg een gevoel dat hij direct herkende, maar lange tijd niet had gehad.


  'Ik denk het wel...' zei Graciela. 'Dus als ze die andere in de winkel droeg, waar is die dan gebleven?'


  'Daar probeer ik achter te komen.'


  'Maar wat maakt het uit?'


  Hij dacht even na over het antwoord dat hij moest geven. Hij besloot dat zijn overwegingen nog te speculatief waren om met haar te delen.


  'Het is gewoon een vraagpunt dat moet worden opgelost. Ik wou je nog iets vragen. Was het zo'n geval met een haakje door je oor, zo'n soort vraagteken, of zat er een borgje op tegen verliezen? Weet je wat ik bedoel? Dat kon ik op de video niet zien.'


  'Ja. Hmmm. Ik geloof dat er een dingetje aan zat dat je kon vastmaken als je hem had ingedaan. Ik denk niet dat het kruisje gemakkelijk los kon raken.'


  Terwijl ze aan het woord was, bladerde McCaleb in de stapel om het rapport van de ambulancebroeders te zoeken. Hij ging met zijn vingers over de regels in het informatiekader tot hij het nummer van de ambulance en de namen van de broeders had gevonden die Gloria hadden vervoerd.


  'Goed, ik moet ophangen,' zei hij. 'Gaat het morgen nog door?'


  'Natuurlijk. En Terry?'


  'Ja?'


  'Heb je de video van de winkel gezien? Helemaal, bedoel ik? Ook dat Glory... '


  'Ja,' zei hij zacht. 'Ik moest wel.'


  'Was ze... was ze bang?'


  'Nee, Graciela. Het is heel snel gegaan. Ze heeft het niet zien aankomen.'


  'Dat zal wel goed zijn.'


  'Ik denk het wel... Terry, is alles goed met je?'


  'Ja hoor.'


  'Mooi. Tot morgen dan.'


  De broeders die Gloria hadden vervoerd werkten vanuit brandweerkazerne 76. McCaleb belde op, maar het team dat op 8 februari had gewerkt, had vrij tot zondag. De chef vertelde hem dat er bij de ambulancedienst een richtlijn was voor 'misdaadtransporten': eigendommen die op een brancard waren achtergebleven of in een ambulance werden aangetroffen, werden overgedragen aan de politie. Als daarvan sprake was geweest na het vervoer van Gloria Torres, moest in het politiedossier een rapportje zitten over ontvangen eigendommen. Dat was er niet. Het bleef onduidelijk wat er met het kruisje was gebeurd.


  De ironie die McCaleb met zich meedroeg, naast het hart van een vreemde, was de geheime overtuiging dat de verkeerde was gered. Het had iemand anders moeten zijn dan hij. In de dagen en weken voordat hij Glory's hart had ontvangen was hij voorbereid geweest op het einde. Hij had het aanvaard; het was niet anders. In God geloofde hij allang niet meer. De obsceniteiten waarmee hij in aanraking was gekomen hadden zijn geloof langzaam maar zeker aangetast, tot hij nog maar één ding absoluut geloofde: dat de slechtheid van de mens geen grenzen kende. En in die ogenschijnlijk laatste dagen, toen zijn verzwakte hart zijn laatste ritme klopte, had hij geen wanhopige poging gedaan zijn verloren geloof te heroveren om zich te beschermen of zijn angst voor het onbekende te verminderen. Hij had zijn einde, het niets aanvaard. Hij was er klaar voor.


  Het had hem nauwelijks moeite gekost. Toen hij nog voor de FBI werkte, was hij een gedrevene die volkomen opging in zijn roeping. En als hij daarbij succes behaalde, had hij beseft dat hij iets zinvols deed. Beter dan welke hartchirurg ook behoedde hij mensen voor een afschuwelijk einde. Hij stelde zich teweer tegen de ergste vormen van het kwaad, de boosaardigste uitwassen. Die strijd gaf zin aan zijn leven, hoe zwaar en pijnlijk ook.


  Die betekenis was verloren gegaan op het moment dat zijn hart hem in de steek liet en hij in zijn kantoor in elkaar zakte in de overtuiging dat iemand hem in de borst had gestoken. Die zin had zijn leven verloren, tot twee jaar later zijn pieper was gegaan en hij te horen had gekregen dat er een hart voor hem was.


  Nu had hij een nieuw hart, maar het voelde niet als een nieuw leven. Hij was een man op een boot die nooit uitvoer. Het deed er niet toe wat voor clichés over nieuwe kansen hij tegenover de krant had gebruikt. Dat bestaan was voor McCaleb niet genoeg. Dat was de strijd waarmee hij geconfronteerd werd toen Graciela Rivers van de steiger op zijn boot was gestapt, en daarmee in zijn leven.


  De speurtocht waarmee ze hem had belast was een manier geweest om zijn innerlijke strijd te ontwijken. Maar nu was ineens alles anders. Het ontbrekende kruisje had iets in hem wakker gemaakt dat lang had gesluimerd. Een lange ervaring had zijn inzicht en instinct voor het kwaad gescherpt. Hij wist hoe het kwaad zich manifesteerde.


  Dit was een teken.
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  McCaleb was die week al zo vaak op het bureau van de regiopolitie geweest dat hij zonder telefoontje of begeleider werd doorgestuurd. Jaye Winston zat aan haar bureau een stapeltje documenten met een perforator te bewerken en borg ze vervolgens op in een map. Ze klapte die dicht en keek op naar haar bezoeker.


  'Trekje hier in?'


  'Daar lijkt het wel op. Heb je je achterstand kunnen inlopen?'


  'In plaats van vier maanden ben ik nog maar twee maanden achter. Wat is er? Ik had je niet verwacht vandaag.'


  'Ben je nog kwaad dat ik jé dat ene niet had verteld?'


  'Zand erover.'


  Ze leunde naar achteren, nam hem op en wachtte op een verklaring voor zijn komst.


  'Ik heb iets gevonden dat volgens mij nader onderzoek verdient,' zei hij.


  'Gaat het weer over Bolotov?'


  'Nee, het is iets nieuws.'


  'Ik hoop voor jou dat het dit keer beter uitpakt, McCaleb.' Ze glimlachte. 'Vast wel.'


  'Zeg op.'


  Hij steunde met zijn handen op het bureau en boog zich naar haar toe om vertrouwelijk met haar te kunnen praten. Er zaten nog heel wat collega's van Winston in het recherchelokaal, om voor het weekend nog iéts rond te krijgen.


  'Er is Arrango en Walters iets ontgaan,' zei McCaleb. 'Mij trouwens ook, bij eerste lezing. Het is iets dat serieus bekeken moet worden. Volgens mij geeft het een andere draai aan de zaak.'


  Winston fronste en keek hem ernstig aan.


  'Voor de draad ermee. Wat hebben ze over het hoofd gezien?'


  'Ik laat het je liever zien.' Hij trok zijn leren tas naar zich toe, haalde er de band van de bewakingscamera uit en hield hem omhoog. 'Kunnen we hier even naar kijken?'


  'Dat moet wel kunnen.'


  Winston stond op en ging hem voor naar de videokamer. Ze zette de apparatuur aan en deed de band erin, nadat ze hem had bekeken en had opgemerkt dat het niet een van de banden was die ze McCaleb woensdag had meegegeven.


  'Wat is dit voor een band?'


  'Van de bewakingscamera in de supermarkt.'


  'Niet de band die je van mij hebt gekregen.'


  'Een kopie daarvan. Ik laat iemand naar die andere kijken.'


  'Hoezo? Wie dan?'


  'Een specialist die ik uit mijn FBI-tijd ken. Ik wil een van de beelden laten ophalen. Het stelt niet zoveel voor.'


  'Wat wil je me laten zien?'


  Ze had de band gestart. 'Waarmee zet je hem stil?'


  Winston wees een toets aan en McCaleb legde er zijn vinger op, in afwachting van het juiste ogenblik. Op het scherm kwam Gloria Torres naar de toonbank toe en lachte naar Kang. Daarna kwam de schutter die het schot loste waardoor ze voorover tegen de toonbank viel. McCaleb zette het beeld stil en gebruikte een pen uit zijn borstzak om Gloria's linkeroor aan te wijzen.


  'Het is nogal vaag, maar als je het beeld vergroot, zie je dat ze in dit oor drie sieraden draagt.' Hij tikte met zijn pen op de plaatsen aan het oor en voegde eraan toe: 'Een maantje, een ring, en aan haar oorlelletje had ze een kruisje.'


  'Goed. Ik zie het niet zo scherp, maar ik geloof je op je woord.'


  McCaleb drukte weer op de knop en de band liep door. Hij zette hem weer stil op het ogenblik dat Gloria's lichaam naar achteren terugviel, waarbij haar hoofd naar links draaide.


  'Rechteroor,' zei hij en wees weer met zijn pen. 'Alleen het bijpassende maantje.'


  'Goed. Wat betekent dat?'


  Hij negeerde de vraag en drukte de knop weer in. Het schot werd afgevuurd. Gloria sloeg tegen de toonbank en kaatste terug tegen de schutter aan. Terwijl hij haar als schild gebruikte schoot hij opnieuw op Kang, stapte achteruit waardoor hij buiten het bereik van de camera kwam, en liet Gloria op de grond zakken.


  'Het slachtoffer wordt vervolgens buiten het bereik van de camera neergelegd.'


  'Wil je zeggen dat dat opzet was?'


  'Precies.'


  'Waarom?'


  Hij deed zijn schoudertas weer open, haalde er de eigendomslijst uit en gaf hem aan Winston.


  'Dit is het politierapport over de bezittingen van het slachtoffer. In het ziekenhuis opgesteld. Toen leefde ze nog. Ze hebben haar spullen daar meegegeven aan een agent. Dit is zijn rapport. Wat staat er niet op?'


  Winston liet haar blik snel over de pagina gaan.


  'Ik weet het niet. Het is gewoon een lijst van... Het kruisje?'


  'Precies. Dat staat er niet op. Omdat hij hem heeft meegenomen.'


  'De agent?'


  'Nee. De dader. De dader heeft haar kruisje afgepakt.'


  Winston keek bevreemd. Ze kon het niet volgen. Ze had niet dezelfde ervaringen opgedaan of dezelfde dingen gezien als McCaleb. Ze kon de betekenis niet peilen.


  'Wacht even,' zei ze. 'Hoe weet je dat hij het heeft afgepakt? Dat ding kan ook gewoon gevallen zijn of verloren.'


  'Nee. Ik heb met de zus van het slachtoffer gepraat en met het ziekenhuis en de broeders van de ambulance.'


  Hij besefte dat hij de zaak op de spits dreef met zijn nadruk op dit aspect, maar hij wilde dat Winston tot geen andere conclusie zou kunnen komen dan hij zelf had getrokken.


  'De zus zegt dat het een kruisje met een borgje was. Het is onwaarschijnlijk dat het is losgeraakt. En als dat is gebeurd, is het niet teruggevonden door het ambulancepersoneel en ook in het ziekenhuis niet gevonden. Hij heeft het meegenomen, Jaye. De dader. Bovendien: als het gemakkelijk los zou raken, ondanks het borgje, dan was het wel losgeraakt na het schot. Je hebt gezien hoe het hoofd schokte. Als het gemakkelijk los kon raken, was het op dat ogenblik gebeurd. Alleen is dat niet gebeurd. Hij heeft het kruisje zelf losgemaakt en meegenomen.'


  'Ja goed, stel dat hij dat heeft gedaan? Ik zeg niet dat ik al overtuigd ben, maar wat betekent dat dan?'


  'Dat alles verandert. Het betekent dat het niet om een roofoverval ging. Ze was niet zomaar een onschuldige vrouw die op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plaats was. Het betekent dat ze doelwit was. Prooi.'


  'Wacht even. Ze... Wat probeer je nou te doen, wil je er soms een seriemoordenaar van maken?'


  'Ik probeer niet er iets van te maken, het is zo. En dat is het ook steeds geweest. Alleen hebben jullie... ik, bedoel ik, dat niet ingezien.'


  Winston wendde zich van hem af en liep hoofdschuddend naar de hoek van de kamer. Daar draaide ze zich weer naar hem om.


  'Goed, vertel dan maar wat jij erin ziet. Want ik zie het niet. Ik zou niets liever willen dan die idioten uit LA voor paal zetten, maar ik begrijp gewoon niet wat er zo belangrijk aan is.'


  'Laten we met het kruisje zelf beginnen. Ik zei al dat ik met de zuster heb gepraat. Zij zegt dat Glory Torres het kruisje elke dag droeg. De andere droeg ze in wisselende combinaties, maar het kruisje droeg ze altijd. Elke dag. Het had natuurlijk een religieuze betekenis, maar het was voor haar ook een soort geluksbrengertje. Akkoord?'


  'Mja.'


  'Laten we aannemen dat de dader het heeft ingepikt. Ik zei al dat ik navraag heb gedaan bij het ziekenhuis en de ambulancedienst en dat die het ding niet hebben gevonden. Dus gaan we er vanuit dat hij het heeft meegenomen.'


  Hij wachtte af. Aarzelend gaf Winston een instemmend knikje.


  'Laten we de situatie dan vanuit twee aspecten bekijken. Hoe? En waarom? De eerste vraag is simpel. Denk aan de video. Hij schiet haar neer, laat haar tegen de toonbank vallen en op de vloer zakken, buiten het bereik van de camera. Zodra dat was gebeurd, kon hij het kruisje afpakken zonder dat het zichtbaar was.'


  'Je vergeet één ding.'


  'Wat dan?'


  'De barmhartige Samaritaan. Die haar hoofd heeft verbonden. Misschien heeft hij het kruisje meegenomen.'


  'Dat heb ik me ook afgevraagd. Het kan. Maar het is minder waarschijnlijk dan dat de man met het pistool het heeft gedaan. De barmhartige Samaritaan is een toevallige voorbijganger. Waarom zou hij dat ding meenemen?'


  'Weet ik veel. Waarom zou de dader het doen?'


  'Dat is de vraag, zoals ik al zei. Maar kijk eens naar wat er is meegenomen. Een religieus symbool, haar geluksbrengertje. Ze droeg het elke dag. Het was iets persoonlijks, iets met meer emotionele betekenis dan geldwaarde.'


  Hij wachtte even. Hij had de contouren geschetst; nu kwam het hoofdmotief waarmee hij haar moest zien te overtuigen. Winston aarzelde nog, maar McCaleb wist hoeveel aanleg ze had voor het recherchewerk. Hij vertrouwde erop dat hij haar zou kunnen overtuigen.


  'Iemand die Gloria kende zou weten hoe belangrijk het kruisje voor haar was. Iemand die haar een paar dagen of langer heimelijk observeerde, zou dat ook kunnen opmerken.'


  'Een stalker, bedoel je.' McCaleb knikte.


  'In het voortraject. Hij houdt haar in het oog. Stelt zich op de hoogte van haar gewoonten, trekt zijn plan. En hij is ergens op uit. Iets symbolisch. Een dingetje dat hij als souvenir aan haar kan bewaren.'


  'Dat kruisje.'


  Hij knikte weer. Winston begon te ijsberen in de kleine kamer en keek McCaleb niet aan.


  'Ik moet erover nadenken. Ik moet... Laten we ergens naartoe gaan waar we kunnen zitten.'


  Ze wachtte zijn reactie niet af, maar deed de deur open en ging de gang op. McCaleb pakte snel de band en zijn tas en liep achter haar aan. Winston ging hem voor naar het vergaderzaaltje waar ze de eerste dag hadden gezeten toen McCaleb over de zaak was komen praten. Er was niemand, maar het rook er naar patat. Winston keek zoekend rond, vond de storende geurbron in een prullenbak en deponeerde die op de gang.


  'Je mag hier niet eten,' zei ze, deed de deur weer dicht en ging zitten.


  McCaleb nam de stoel tegenover haar.


  'Hoe zit het dan met mijn man? Hoe past James Cordell in het geheel? Het ene slachtoffer is een kerel, het andere een meisje. Bovendien kwam er geen seks aan te pas. Hij heeft de vrouw verder niet aangeraakt.'


  'Dat maakt niet uit,' zei McCaleb snel. Hij had deze vraag verwacht. Hij had tijdens de hele rit met Buddy Lockridge zitten denken aan de vragen en de mogelijke antwoorden. 'Als ik gelijk heb, valt dit in wat we het machtsmoordmodel noemen. De dader is dan iemand die mensen doodmaakt omdat hij het ongestraft kan doen. Dat is voor hem de kick. Het is zijn manier om de autoriteiten te tarten en de samenleving te shockeren. Hij draagt zijn probleem met een bepaalde situatie - zijn baan, gevoel van eigenwaarde, vrouwen in het algemeen of zijn moeder in het bijzonder of wat ook - over op de politie. De recherche. Door die mensen te tarten versterkt hij zijn gevoel van eigenwaarde. Daar ontleent hij een vorm van macht aan. En dat kan een seksuele macht zijn, zelfs als de eigenlijke misdaad niet manifest of fysiek seksueel van aard is. Kun je je de Codemoordenaar nog herinneren? Of Berkowitz, de "Son of Sam" uit New York?'


  'Natuurlijk.'


  'Die hadden dat allebei. Geen seks in het misdrijf zelf, maar het draaide wel om seks. Neem Berkowitz. Hij schoot mensen neer, mannen en vrouwen, en rende weg. Maar dagen later kwam hij terug en masturbeerde op de plaats van het misdrijf. We namen aan dat de Codemoordenaar hetzelfde deed, maar dat hebben we dan bij het observeren niet kunnen constateren. Wat ik bedoel is dat het niet voor de hand hoeft te liggen, Jaye. Het zijn niet altijd de duidelijk herkenbare fanaten die hun naam in de huid van mensen snijden.'


  McCaleb bestudeerde Winstons reactie, bang dat hij te technisch zou worden. Maar ze leek zijn theorie te begrijpen.


  'Dat niet alleen,' vervolgde McCaleb. 'Er is nog een aspect. Hij kickt ook op de camera.'


  'Hij vindt het prettig dat wij het hem zien doen?' McCaleb knikte.


  'Dat is de nieuwe draai eraan. Ik denk dat hij de camera erbij wil hebben. Hij wil dat zijn werk en zijn prestaties gedocumenteerd worden. Gezien en bewonderd. Dat vergroot het gevaar voor hem en dus zijn macht. Het effect wordt versterkt. Wat doet hij om die situatie te bereiken? Ik denk dat hij een doelwit uitkiest, een prooi, en die dan observeert tot hij op de hoogte is van de leefgewoonten van die persoon. Tot die zich begeeft in een omgeving met een camera. Een geldautomaat, een supermarkt. Hij wil de camera erbij hebben. Hij praat ertegen. Hij knipoogt ernaar. De camera ben jij: de recherche. Hij praat tegen jou en krijgt daar een kick van.'


  'Misschien kiest hij dan het slachtoffer niet uit,' zei Winston. 'Misschien kan het hem niet schelen wie hij treft. Misschien wil hij alleen de camera. Zoals Berkowitz. Hem maakte het niet uit wie hij doodschoot. Hij ging gewoon weer de straat op om te schieten.'


  'Maar Berkowitz verzamelde geen souvenirs.'


  'Het kruisje?'


  McCaleb knikte.


  'Daardoor wordt het iets persoonlijks. Ik denk dat deze slachtoffers waren uitgekozen. Dat het geen willekeurige mensen waren.'


  'Je hebt het allemaal uitgevogeld, hè?'


  'Niet alles. Ik weet niet hoe hij ze heeft uitgekozen of waarom. Maar ik heb er wel veel over nagedacht. De volle anderhalf uur die het ons kostte om hier te komen. Wat een file.'


  'Ons?'


  'Ik heb een chauffeur. Ik mag zelf nog niet rijden.'


  Ze zei niets. McCaleb betreurde het dat hij zich dat had laten ontvallen: je gaf je zwakte bloot.


  'We moeten opnieuw beginnen,' zei McCaleb. 'Want we dachten dat de mensen willekeurig waren gekozen. We dachten dat de locaties waren gekozen, niet de slachtoffers. Maar ik denk dat het andersom ging. De slachtoffers zijn uitgekozen. Zij waren de prooi. Specifieke doelwitten die werden gekozen, geschaduwd, beloerd. We moeten hun achtergrond uitdiepen. Ergens moeten hun paden elkaar hebben gekruist. Ze moeten iets gemeenschappelijks hebben gehad. Een mens, een plek... een tijdstip dat ze met elkaar of met de dader verbindt. We moeten...'


  'Wacht even, wacht even.'


  McCaleb zweeg en besefte dat zijn stem steeds luider en dwingender had geklonken.


  'Welk souvenir is James Cordell afgenomen? Wil je beweren dat het geld uit de automaat het souvenir was?'


  'Ik weet niet wat de dader heeft meegenomen, maar het ging niet om het geld. Dat was alleen om het op een roofoverval te laten lijken. Het geld was geen symbolisch eigendom. Bovendien heeft hij het uit de gleuf genomen, niet van Cordell afgepakt.'


  'Ben je dan niet een beetje voorbarig?'


  'Nee. Ik weet zeker dat hij iets heeft meegenomen.'


  'Dat hadden we dan toch gezien? We hebben alles op video.'


  'Niemand heeft het bij Gloria Torres gezien en die hadden we ook op video.'


  Winston draaide op haar stoel.


  'Ik weet het niet. Het lijkt me nog steeds... Ik wil je iets vragen. En probeer het niet persoonlijk op te vatten. Maar is het niet mogelijk dat je gewoon zoekt wat je vroeger altijd zocht, toen je nog voor de FBI werkte?'


  'Je bedoelt: overdrijf ik? Wil ik terug naar wat ik vroeger deed en is dit mijn manier om dat te doen?'


  Winston haalde haar schouders op. Ze wilde het niet uitspreken.


  'Ik heb het niet gezocht, Jaye. Het is er gewoon. Het is wat het is. Natuurlijk kan dat kruisje iets anders betekenen. Of misschien betekent het wel helemaal niets. Maar als ik in deze wereld iets goed ken, is het dit. Dit soort mensen. Ik ken ze. Ik weet hoe ze denken en ik weet hoe ze handelen. Ik voel het hier, Jaye. Het kwaad. Het is er.'


  Winston keek hem bevreemd aan en McCaleb vermoedde dat hij misschien beter niet zo heftig op haar scepsis had kunnen reageren.


  'Cordells wagen, de Chevrolet Suburban, stond niet op de video. Heb je die laten doorzoeken? Ik heb in de stapel niets kunnen vinden over...'


  'Nee, die is niet bekeken. Hij had zijn portefeuille opengeslagen op de zitting laten liggen en alleen zijn pasje meegenomen naar de automaat. Toen we zagen dat die er nog lag, hebben we er verder niets mee gedaan.'


  McCaleb schudde zijn hoofd en zei: 'Je bekijkt de zaak nog steeds alsof het om een beroving gaat. De beslissing de wagen niet te laten onderzoeken was juist geweest als het een beroving was geweest. Maar als het dat nu niet was? Dan heeft hij uit de wagen niet zoiets voor de hand liggends als een portefeuille meegenomen.'


  'Wat dan wel?'


  'Ik weet het niet. Iets anders. Cordell bracht veel tijd in zijn auto door. De hele dag reed hij langs dat aquaduct. Het moet zijn tweede thuis zijn geweest. Er kunnen allerlei persoonlijke bezittingen in hebben gelegen die de schutter kan hebben meegenomen. Foto's, een dingetje dat aan de binnenspiegel hing, misschien een logboekje, noem maar op. Waar is de wagen? Je kunt me dolgelukkig maken door te zeggen dat hij nog onder beslag ligt.'


  'Jammer dan. Een paar dagen na de schietpartij hebben we hem teruggegeven aan zijn vrouw.'


  'Dan is hij waarschijnlijk al schoongemaakt en verkocht.'


  'Nou, de laatste keer dat ik de weduwe van Cordell sprak, een paar weken geleden, zei ze dat ze niet wist wat ze met de Suburban zou doen. Hij was te groot voor haar en ze vond het een akelig idee om erin te rijden. Zo zei ze het niet, maar dat bedoelde ze wel.'


  McCaleb voelde een golf van opwinding.


  'Dan gaan we erheen om naar de Suburban te kijken en met haar te praten. Zo komen we er wel achter wat er weg is.'


  'Als er iets weg is.'


  Winston fronste. McCaleb wist waar ze aan dacht. Ze vroeg zich nu al af hoe ze hiermee moest aankomen bij haar chef, die na de fiasco's met Bolotov en de hypnosesessie waarschijnlijk vond dat ze zich te veel liet sturen door een buitenstaander. Ze wilde niet met de nieuwe theorie naar de man toe gaan voor ze er zelf absoluut van overtuigd was. En McCaleb wist dat die zekerheid niet te krijgen was. Die had je nooit.


  'Wat ga je doen?' vroeg hij. 'Ik kan bij wijze van spreken zo in de auto springen en erheen gaan. Ga je mee of blijf je op de stoep staan?'


  Hij had bedacht dat hij zelf geen last had van zulke zorgen, de beperkingen van een dienstverband, inertie of wat ook. Winston kon instappen of McCaleb kon zonder haar gaan. Kennelijk besefte zij dat ook.


  'Nee,' zei ze. 'De vraag is wat jij gaat doen. Jij bent degene die geen last heeft van het gekanker dat ik hier moet aanhoren. Sinds de hypnose is Hitchens echt... '


  'Luister eens, Jaye. Dat kan me niet schelen. Het gaat mij maar om één ding: die man vinden. Dus jij blijft rustig zitten en gunt mij een paar dagen. Dan kom ik met iets terug. Ik ga de woestijn in om met de vrouw van Cordell te praten en naar de auto te kijken. Dan vind ik iets waarmee je bij je baas kunt aankomen. En anders slik ik mijn theorie in. Dan kun je me wegsturen en val ik je verder niet lastig.'


  'Ik vind helemaal niet dat je me lastig... '


  'Je weet wat ik bedoel. Je moet naar de rechtbank, je draait andere onderzoeken. Je hebt er echt geen behoefte aan om een oud onderzoek over te doen. Ik weet toch hoe het is. Misschien had ik niet vandaag al hier moeten komen. Misschien had ik beter eerst naar de weduwe kunnen gaan. Maar omdat het jouw zaak is en omdat je mij fatsoenlijk hebt behandeld, wilde ik het eerst aan jou voorleggen. Geef me je zegen en wat tijd en ik doe het verder zelf. Ik laatje het resultaat weten.'


  Winston zweeg. Ten slotte knikte ze.


  'Goed, je krijgt je zin.'
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  Lockridge en McCaleb reden over een serie snelwegen van Whittier naar de Antelope Valley Freeway, die hen uiteindelijk naar de noordoostelijke uithoek van het district zou voeren. Lockridge reed het traject grotendeels met één hand aan het stuur en hield met zijn andere hand een harmonica voor zijn mond. Het gaf McCaleb niet echt een veilig gevoel, maar het scheelde wel in het geklets.


  Toen ze langs Vasquez Rocks reden, bestudeerde McCaleb de formatie en herkende het punt waar het lijk was aangetroffen dat uiteindelijk tot zijn kennismaking met Jaye Winston had geleid. De scheve, hoekige rotsformatie die door een tectonische verschuiving was ontstaan zag er in het middaglicht schitterend uit. De zon stond laag en schuin op de wanden, zodat de inkepingen in diepe duisternis gehuld waren. De rotsen zagen er tegelijk mooi en gevaarlijk uit. Hij vroeg zich af of dat was wat Luther Hatch erin had aangetrokken.


  'Ben je daar ooit geweest, Vasquez Rocks?' vroeg Buddy nadat hij de mondharmonica tussen zijn benen had gelegd.


  'Ja.'


  'Mooie plek. Genoemd naar een Mexicaanse desperado die zich daar honderd jaar geleden schuilhield nadat hij een bank had overvallen of zo. Er waren zoveel schuilplaatsen dat ze hem niet konden vinden en zo is hij legendarisch geworden.'


  McCaleb knikte. Mooi verhaal. Hij bedacht hoe anders zijn herinneringen aan bepaalde plaatsen waren. Altijd lijken en bloedwerk. Geen legendes. Geen helden.


  Ze schoten goed op; de grote golf van de spits en het weekendverkeer waren nog niet op gang gekomen en even na vijf uur bereikten ze Lancaster. Ze reden rond door een wijk die Desert Flower Estates heette, op zoek naar het huis waar James Cordell had gewoond. McCaleb zag veel woestijn, maar weinig woestijnbloemen en de huizen zou hij geen villa's willen noemen. Het project was gebouwd op land dat even vlak en op de meeste dagen even heet moest zijn als de bodem van een bakoven. De huizen waren in Spaanse stijl, met rode tongewelfdaken, boogramen en boogdeuren. Her en der in de vallei waren er tientallen van zulke wijken. De huizen waren ruim en niet echt lelijk. De meeste waren gekocht door gezinnen die het hoge prijsniveau, de misdaad en de drukte van Los Angeles waren ontvlucht.


  De projectontwikkelaars van Desert Flower Estates hadden de kopers kennelijk drie modellen aangeboden. McCaleb merkte op dat zowat elk derde huis weer hetzelfde was; hier en daar stonden twee identieke huizen naast elkaar. Het deed hem denken aan de wijken die in de jaren vijftig in de San Fernando Valley waren gebouwd.


  De gedachte te moeten wonen in een van die huizen waar ze langsreden deprimeerde hem. En dat kwam niet door wat hij zag. Het kwam door de afstand van de oceaan; de zee gaf hem altijd een gevoel van vernieuwing. Hij wist dat hij nooit in een buurt als deze zou kunnen leven. Hier zou hij opdrogen en worden weggeblazen als het buitelkruid dat ze hier en daar op straat zagen liggen.


  'Hier is het,' zei Buddy.


  Hij wees naar het nummer op een brievenbus en McCaleb knikte. Ze stopten. Op de oprit, onder een basketbalring, zag McCaleb de witte Chevrolet Suburban staan die hij op de video had gezien. Er was een open garage waarin een busje geparkeerd stond en aan de andere kant een chaotische collectie fietsen en kisten, een werkbank en afgedankte spullen. Achter in de garage stond een surfplank. Het was een oude, lange plank die McCaleb op het idee bracht dat James Cordell misschien vroeger iets van de zee had geweten.


  'Ik weet niet hoe lang ik wegblijf,' zei hij.


  'Het wordt hier snikheet. Misschien kan ik met je mee. Ik zal niets zeggen.'


  'Het koelt al af, Buddy. Maar als je het warm krijgt, zet dan de airco aan en rijd een rondje. Er zijn hier vast wel ergens kinderen die limonade verkopen.'


  Hij stapte uit voor er een discussie kon ontstaan. Hij wilde de amateur Lockridge niet bij het onderzoek betrekken. Op de oprit bleef hij staan om de Suburban te bekijken. Achterin lag gereedschap en op de stoelen voorin allerlei rommel. Hij voelde de spanning. Misschien had hij geluk. Het zag ernaar uit dat de wagen ongemoeid was gelaten.


  De weduwe van James Cordell heette Amelia, wist McCaleb uit de rapporten. Hij nam aan dat zij het was die de boogdeur opendeed, nog voordat hij had kunnen aanbellen. Jaye Winston had beloofd dat ze zou opbellen om hem een entree te geven.


  'Mevrouw Cordell?'


  'Ja?'


  'Ik ben Terry McCaleb. Heeft Jaye Winston van de recherche over mij gebeld?'


  'Ja.'


  'Komt het ongelegen?'


  'Wat denkt u?'


  'Ik had het anders moeten vragen. Het spijt me. Hebt u even tijd voor een gesprek?'


  Ze was klein, had bruin haar en fijne trekken. Haar neus was rood en McCaleb dacht dat ze verkouden was of had gehuild. Hij vroeg zich af of ze van streek was geraakt door het telefoontje van Jaye Winston.


  Ze knikte, liet hem binnen en ging hem voor naar een keurig opgeruimde huiskamer waar ze op de bank ging zitten. Hij nam de stoel tegenover haar. Op de salontafel stond een doos met tissues. Uit een andere kamer kwam het geluid van een tv-toestel. Een tekenfilm, zo te horen.


  'Is dat uw collega, in de auto?' vroeg ze.


  'Eh... mijn chauffeur.'


  'Wil hij niet binnenkomen? Het zal wel warm zijn buiten.'


  'Nee, hij redt zich wel.'


  'Bent u privé-detective?'


  'Technisch gesproken niet. Ik was bevriend met de vrouw die in Canoga Park is doodgeschoten. Ik weet niet wat rechercheur Winston u heeft verteld, maar vroeger werkte ik voor de FBI en dus heb ik wat ervaring met dit soort dingen. De regiopolitie en het korps Los Angeles hebben zoals u waarschijnlijk weet niet veel... eh... succes gehad met hun onderzoek. Ik probeer te helpen.'


  Ze knikte.


  'Ten eerste spijt het me heel erg wat u, uw man en uw gezin is overkomen.'


  Ze fronste en knikte.


  'Ik weet dat het niet uitmaakt wat een vreemde denkt, maar ik leef met u mee. Uit wat ik in het dossier van de regiopolitie heb gelezen maak ik op dat James een goed mens was.'


  Ze glimlachte en zei: 'Dank u. Het is alleen gek om hem James te horen noemen. Iedereen noemde hem Jim of Jimmy. En u hebt gelijk: hij was een goed mens.'


  McCaleb knikte.


  'Wat voor vragen kan ik beantwoorden, meneer McCaleb? Ik weet eigenlijk niets van wat er is gebeurd. Dat vond ik zo verwarrend aan het telefoontje van rechercheur Winston.'


  'Ten eerste...' Hij boog zich over zijn schoudertas, deed hem open en haalde er de foto uit die Graciela hem had gegeven op de dag dat ze naar zijn boot was gekomen. Hij schoof hem over de tafel naar Amelia Cordell toe. 'Kunt u die bekijken en me vertellen of u de vrouw herkent, of denkt dat uw man haar kan hebben gekend?'


  Ze pakte de foto en staarde ernaar, met een ernstig gezicht en ogen die kleine bewegingen maakten terwijl ze alles op de foto bestudeerde. Ten slotte schudde ze haar hoofd.


  'Nee, ik geloof het niet. Is zij degene die...'


  'Ja, zij was een van de twee slachtoffers bij de tweede roofoverval.'


  'Is dat haar zoon?'


  'Ja.'


  'Ik begrijp het niet. Hoe kan mijn man die vrouw hebben gekend? Wilt u suggereren dat zij en hij... '


  'Nee. Nee, ik wil niets suggereren, mevrouw Cordell. Ik probeer alleen aan de weet te komen... Heel eerlijk gezegd, mevrouw Cordell, zijn er bij het onderzoek elementen aan het licht gekomen die erop kunnen wijzen dat er misschien - met de nadruk op misschien - meer aan de hand is geweest dan je op het eerste gezicht zou zeggen.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat misschien een roofoverval niet het motief was. Of niet het enige motief.'


  Ze staarde hem een ogenblik vol onbegrip aan en McCaleb besefte dat ze het nog steeds verkeerd opvatte.


  'Mevrouw Cordell, ik wil absoluut niet suggereren dat uw man en die vrouw een relatie van welke aard ook hadden. Ik bedoel dat het mogelijk is dat uw man en die vrouw ooit het pad van de dader hebben gekruist. Zo'n soort verband bedoel ik. Een relatie tussen de slachtoffers en de dader. Het is waarschijnlijk dat uw man en de andere slachtoffers op verschillende tijdstippen de aandacht van de dader hebben getrokken, maar ik moet alles natrekken en daarom laat ik u die foto zien. U weet zeker dat u haar niet herkent?'


  'Dat weet ik zeker.'


  'Zou uw man in de weken voorafgaande aan de schietpartij een reden hebben gehad om in Canoga Park te zijn?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Had hij contacten bij de Los Angeles Times? Meer specifiek met de drukkerij in Chatsworth?'


  Weer was het antwoord nee.


  'Waren er problemen op het werk? Iets waarover hij met iemand van de krant zou willen praten?'


  'Wat dan?'


  'Ik weet het niet.'


  'Was ze verslaggeefster?'


  'Nee, maar ze werkte bij de krant. Misschien hebben ze daar de dader ontmoet.'


  'Dat denk ik niet. Als Jimmy iets had dwarsgezeten, had hij het wel verteld. Dat deed hij altijd.'


  'Goed. Ik begrijp het.'


  In het kwartier daarna vroeg McCaleb mevrouw Cordell naar het dagelijkse werkrooster van haar man en zijn activiteiten in de weken voordat hij was neergeschoten. Hij maakte drie pagina's aantekeningen, maar tijdens het schrijven dacht hij niet dat hij er iets aan zou hebben. Jimmy Cordell leek een man die hard werkte en de meeste vrije tijd met zijn gezin doorbracht. In de weken voor zijn dood had hij uitsluitend aan het middelste deel van het aquaduct gewerkt en was volgens zijn vrouw niet in het zuiden geweest. Ze dacht niet dat hij na Kerstmis nog in de Valley of een ander deel van de stad was geweest.


  'Dank u voor uw tijd, mevrouw Cordell. Het laatste dat ik u wil vragen is of er bezittingen van uw man weg zijn.'


  'Bezittingen? Wat bedoelt u?'


  Amelia Cordell liep met McCaleb mee naar de Chevrolet Suburban. Ze hadden al over de kleding en sieraden van haar man gesproken. Er was niets weggenomen, verzekerde ze hem, zoals de video ook leek aan te tonen. Dan bleef alleen de auto over.


  'Heeft niemand hem gebruikt?' vroeg hij toen ze hem van het slot deed.


  'Ik ben ermee van het politiebureau naar huis gereden. Dat is de enige keer dat ik erin heb gereden. Jimmy had hem voor zijn werk. Hij zei dat als we de auto voor andere doeleinden dan zijn werk zouden gebruiken, hij hem niet volledig kon afschrijven voor de belasting. Ik rijd er niet mee omdat de instap zo hoog is.'


  McCaleb knikte en boog zich door de portieropening aan de bestuurderskant naar binnen. De achterbank was omlaag geklapt en de bagageruimte lag vol met landmeetapparatuur, een ingeklapte tekentafel en ander gereedschap. Daar had McCaleb weinig oog voor. Het was werkmateriaal, niet iets persoonlijks.


  Hij concentreerde zich op het voorste gedeelte. Over alles lag een laagje fijn zand. Cordell moest met open ramen door de woestijn zijn gereden. Met één vinger trok hij het portiervak open en zag daarin een heleboel bonnetjes van benzinestations en een notitieboekje met spiraalrug waarin Cordell aantekening had gehouden van kilometerstanden, data en bestemmingen. McCaleb haalde het boekje eruit en bladerde het door om te zien of Cordell in het westelijk gedeelte van de Valley was geweest, met name Chatsworth of Canoga Park. Die plaatsen stonden er niet in. Het zag ernaar uit dat Amelia gelijk had gehad.


  Hij klapte de zonneklep boven het stuur omlaag en trof twee ingevouwen kaarten aan. McCaleb liep ermee naar de motorkap om ze uit te vouwen. Op de ene kaart stonden benzinestations in Centraal-Californië, de andere was een topografische kaart van het aquaduct en de vele toegangswegen. McCaleb zocht naar ongewone aantekeningen die Cordell op de kaarten kon hebben gemaakt, maar vond niets. Hij vouwde ze weer op en stak ze terug.


  Hij ging achter het stuur zitten en keek om zich heen. Hij zag de binnenspiegel en vroeg Amelia Cordell of haar man daar ooit iets aan had gehangen, prulletjes of zo. Ze zei dat ze zich niets kon herinneren.


  Hij keek in het handschoenenvakje en het dashboard. Nog meer papieren, diverse bandjes voor de stereo-installatie, een assortiment pennen en vulpotloden, en een stapeltje opengemaakte post. Cordell had van country gehouden. Alles leek normaal. Er kwamen geen ideeën bij hem °p.


  'Weet u of hij een voorkeur had voor een bepaalde pen of een bepaald potlood? Een bijzondere pen die hij cadeau had gekregen of zo?'


  'Ik geloof het niet. Ik zou niets weten.'


  McCaleb haalde het elastiek van de brieven en keek de enveloppen door. Zo te zien waren het dienstberichten, convocaties voor vergaderingen, rapporten over problemen aan het aquaduct dat Cordell moest inspecteren. McCaleb schoof het elastiek weer over de brieven en legde ze in het handschoenenvakje terug. Amelia Cordell keek zwijgend toe.


  In een open afvalbakje tussen de stoelen lagen een pieper en een zonnebril. Cordell was 's avonds onderweg naar huis toen hij bij de geldautomaat stopte. Dat verklaarde waarom hij die bril niet had opgehad, maar niet waarom de pieper hier lag.


  'Mevrouw Cordell, weet u waarom zijn pieper hier ligt? Hoe komt het dat hij die niet droeg?'


  Ze dacht even na en zei toen: 'Bij lange ritten had hij hem meestal niet aan zijn riem, omdat hij dat geen prettig gevoel vond. Dan drukte het ding tegen zijn nieren, zei hij. Hij vergat hem wel eens. Liet hem in de auto liggen en merkte dan niet dat hij een oproep had. Daardoor weet ik dat.'


  McCaleb knikte. Terwijl hij zich afvroeg waar hij nog meer naar moest kijken, ging het andere portier opeens open en keek Buddy Lockridge naar binnen.


  'Hoe gaat het?'


  McCaleb keek hem aan met half dichtgeknepen ogen tegen het zonlicht dat over Buddy's schouder naar binnen viel.


  'Ik ben bijna klaar, Buddy. Waarom wacht je niet in de auto?'


  'Ik kreeg een houten kont.' Hij keek langs McCaleb en knikte naar Amelia Cordell. 'Sorry, mevrouw.'


  McCaleb ergerde zich omdat Lockridge stoorde, maar stelde hem toch aan mevrouw Cordell voor.


  'Wat zoeken we eigenlijk?' vroeg Buddy.


  'We? Ik zoek iets dat er niet is. Waarom wachtje niet in de auto?'


  'Iets dat kan zijn meegenomen. Ik begrijp het.'


  Hij klapte de zonrieklep aan de passagierskant omlaag. McCaleb had daar al gekeken; er zat niets.


  'Het lukt wel, Buddy. Waarom wachtje niet...'


  'Wat heeft daar gezeten, een foto?'


  Hij wees naar het dashboard. McCaleb keek, maar kon niets ontwaren.


  'Waar heb je het over?'


  'Daar. Zie je het stof? Daar heeft een foto of zo gezeten. Misschien had hij daar een parkeerpasje zitten tot hij het nodig had.'


  McCaleb keek weer, maar zag nog steeds niet wat Lockridge aanwees. Hij schoof naar rechts, boog zich naar Buddy toe en draaide zijn hoofd in de richting van het dashboard.


  Nu zag hij het wel.


  Een laagje fijn zand bedekte het transparante plastic voor de snelheidsmeter en andere tellers. Aan een kant was een rechthoekje dat stofvrij was. Iets had tot voor kort dat plastic bedekt. McCaleb besefte dat hij bofte. Waarschijnlijk had hij het zelf niet opgemerkt. Het was alleen te zien onder een bepaalde hoek, vanaf de rechter zitplaats, met zonlicht dat laag van achteren inviel.


  'Mevrouw Cordell?' zei McCaleb, 'kunt u om de auto heen lopen en door het andere portier naar binnen kijken?'


  Hij wachtte af. Lockridge ging opzij zodat ze naar binnen kon kijken. McCaleb wees naar de plek op het transparante plastic, die ongeveer twaalf bij negen centimeter mat.


  'Had uw man hier een foto van u of de kinderen?'


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  'Ik zou het niet weten. Hij had wel foto's van ons, maar ik weet echt niet waar. Het zou kunnen, maar ik weet het niet. Ik rijd nooit in deze auto. We nemen altijd de Dodge; dat deden we ook als Jim en ik ergens heen moesten. Ik vind die hoge instap niet prettig, zoals ik al zei.'


  McCaleb knikte.


  'Is er een collega van hem die het misschien zou weten, die wel eens met hem is meegereden naar zijn werk?'


  Toen ze over de Antelope Valley Freeway terugreden naar de stad, passeerden ze een eindeloze file in tegenovergestelde richting. Forensen op weg naar huis of mensen die een weekend de stad uit gingen. McCaleb merkte het nauwelijks. Hij was in gedachten verzonken. Hij hoorde Lockridge pas toen die zichzelf twee keer had herhaald.


  'Sorry, wat zeg je?'


  'Ik zei dat ik je mooi heb geholpen door die plek op te merken.'


  'Zeker, Buddy. Misschien was het me ontgaan. Maar ik wou toch dat je in de auto was blijven zitten. Daar betaal ik je voor, om te rijden.'


  Met beide handen gebaarde McCaleb naar de auto.


  'Nou, misschien zou je daar nog zitten te kijken als ik in de auto was blijven zitten.'


  'Dat zullen we nu nooit weten.'


  'Ga je me niet vertellen wat je te weten bent gekomen?'


  'Niets, Buddy. Ik ben niets wijzer geworden.'


  Het was gelogen. Amelia Cordell was hem weer voorgegaan naar binnen en had hem toegestaan haar telefoon te gebruiken om het kantoor van haar man te bellen. Buddy was naar de auto teruggestuurd om te wachten. Binnen had McCaleb met de chef van James Cordell gesproken, die hem de namen en nummers had gegeven van de mensen die in januari met Cordell aan het onderhoud van het aquaduct hadden gewerkt. McCaleb had het aquaductstation Lone Pine opgebeld en Maggie Mason gesproken, een van die onderhoudsmensen. Zij vertelde dat ze in de week voor de schietpartij twee keer met Cordell had geluncht. Beide keren had Cordell gereden.


  Zonder te veel te suggereren had McCaleb haar gevraagd of ze aan het dashboard van de Suburban iets van persoonlijke aard had opgemerkt. Zonder aarzeling had Mason gezegd dat er een foto van Cordells gezin op het dashboard had gezeten. Ze vertelde dat ze die met belangstelling had bekeken. Ze kon zich herinneren dat het een foto van de vrouw van Cordell was met hun dochtertjes op haar schoot.


  Op de terugweg voelde McCaleb een mengeling van vrees en opwinding. Iemand bezat ergens het kruisje van Gloria Torres en de familiefoto van James Cordell. Hij wist nu dat het kwaad van beide moordpartijen samenkwam in een persoon die niet doodde om aan geld te komen, niet uit angst en niet om zich op de slachtoffers te wreken. Dit kwaad overtrof dat ruimschoots. Deze man doodde om het genot en om een fantasie te realiseren die als een virus in zijn hersenen gloeide.


  Het kwaad was overal. McCaleb wist dat beter dan de meeste mensen. Maar hij wist ook dat het kwaad niet abstract kon worden benaderd. Het moest belichaamd zijn in vlees en bloed en adem, een mens zijn op wie kon worden gejaagd en die kon worden vernietigd. Die concrete vorm had McCaleb nu gevonden. Hij voelde zijn hart zwellen van razernij en een gruwelijke vreugde.
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  De mist kwam die zaterdagochtend dik opzetten en voelde als een zachte hand in zijn nek. McCaleb was om zeven uur opgestaan om naar de wasserette van de jachthaven te gaan en een paar machines tegelijk te gebruiken om al zijn beddengoed te wassen. Daarna begon hij de boot schoon te maken en in te richten voor de logés. Maar onder het werk kostte het hem moeite om zich op de huishoudelijke taken te concentreren.


  Hij had de avond daarvoor, terug uit de woestijn, nog met Jaye Winston gepraat. Toen hij haar vertelde over de foto die uit de Suburban was weggehaald, had ze onwillig toegegeven dat McCaleb misschien een zinnige nieuwe aanwijzing had ontdekt. Een uur later had ze teruggebeld om te zeggen dat er maandag om acht uur een overleg was gepland in het Star Center. Zij en haar chef en een paar andere rechercheurs zouden er zijn, evenals Arrango en Walters, en Maggie Griffin van de FBI. Griffin was de agent die McCalebs plaats had ingenomen bij de FBI in Los Angeles. McCaleb kende alleen haar reputatie; die was goed.


  En dat was het probleem. Maandagochtend vroeg zou McCaleb zich moeten verantwoorden, alle kritische blikken zouden op hem gericht zijn. De meeste aanwezigen, misschien wel alle, zouden ongelovig toehoren. Maar in plaats van dat overleg voor te bereiden of aanvullend onderzoek te doen, zou McCaleb vanaf het steen gaan vissen met een vrouw en een jongetje. Het zat hem niet lekker en hij vroeg zich telkens af of hij er niet beter aan zou doen het bezoek van Graciela en Raymond af te zeggen. Uiteindelijk deed hij dat toch maar niet. Het was wel zo dat hij met Graciela moest praten, maar hij besefte dat hij zich vooral meer verheugde op haar gezelschap. En daar kruisten zijn onrustige gedachten elkaar: schuldgevoel omdat hij het onderzoek verwaarloosde en schuldgevoel omdat hij een vrouw begeerde die om hulp bij hem was gekomen.


  Toen hij klaar was met de was en de schoonmaak liep hij naar de winkel in de jachthaven om de ingrediënten voor het avondeten te kopen. In de aaswinkel kocht hij een emmertje levend aas, garnalen en inktvis, en een lichte werphengel die hij Raymond cadeau wilde doen. Op de boot zette hij de hengel in een van de houders in de reling en keerde het tonnetje met aas om in de bun. Daarna borg hij in de kombuis zijn boodschappen weg.


  Om tien uur was hij klaar met de boot; de gasten konden komen. Hij zag de cabriolet van Graciela nog niet op de parkeerplaats staan en besloot even naar Buddy Lockridge te gaan om te vragen of die maandagochtend beschikbaar was. Hij liep eerst naar het hek om te zorgen dat het openstond, zodat Graciela en de jongen naar binnen konden, en daarna liep hij naar de boot van Lockridge.


  Zoals de ongeschreven etiquette op de jachthaven voorschreef, ging hij niet aan boord van de Twee slag. In plaats daarvan riep hij Lockridge en bleef op de steiger staan. Het luik naar het vooronder stond open, dus hij was wakker en in de buurt. Na een halve minuut verscheen het verwarde haar van Lockridge, gevolgd door zijn rimpelige gezicht, in de opening. McCaleb vermoedde dat hij de halve nacht met drinken had doorgebracht.


  'O, dag Terry.'


  'Dag. Gaat het een beetje?'


  'Prima, net als altijd. Wat is er, gaan we ergens heen?'


  'Nee, vandaag niet. Maar ik heb je maandagochtend vroeg nodig. Kun je me dan naar Star Center rijden? Ik denk dat we om zeven uur weg moeten.'


  Buddy overwoog even of hij dat in zijn drukke werkzaamheden kon inpassen en knikte.


  'Komt voor elkaar.'


  'Kun je wel rijden dan?'


  'Tuurlijk. Wat is er in het Star Center?'


  'Overleg. Maar ik moet er op tijd zijn.'


  'Maak je geen zorgen. We gaan om zeven uur weg. Ik zal de wekker zetten.'


  'O ja, en nog iets. Blijf hier goed uitje ogen kijken.'


  'Je bedoelt die kerel uit de klokkenfabriek?'


  'Ja. Ik betwijfel of hij komt opdagen, maar je weet het nooit. Hij heeft tatoeages op beide armen. En het zijn stevige armen. Als je hem ziet, weet je meteen wie het is.'


  'Ik zal uitkijken. Volgens mij heb je bezoek.'


  McCaleb zag dat Lockridge langs hem heen keek. Hij draaide zich om naar De zevende golf. Graciela stond op het achterschip. Ze tilde Raymond aan boord.


  'Ik moet weg, Bud. Tot maandag.'


  Graciela droeg een vale spijkerbroek en een sweatshirt van de Dodgers en had haar haar opgestoken onder een bijpassende honkbalpet. Ze had een sporttas over haar schouder en droeg een tas met boodschappen. Raymond was in spijkerbroek, met een ijshockeytrui van de Kings. Hij droeg ook een honkbalpet en had een brandweerautootje bij zich en een oude knuffel, een lammetje, dacht McCaleb.


  'Fijn dat jullie er zijn,' zei hij. 'Heb je zin om te vissen, Raymond?'


  De jongen leek te verlegen om antwoord te geven. Graciela gaf hem een duwtje tegen zijn schouder en hij knikte instemmend.


  McCaleb nam de tassen over, droeg ze de salon in en liet zijn bezoek de boot zien. Daarbij zette hij de boodschappentas in de kombuis neer en de sporttas in het nachtverblijf. Hij zei tegen Graciela dat zij hier kon slapen en dat de lakens pas gewassen waren. Daarna liet hij Raymond de bovenkooi in de voorpiek zien. McCaleb had de meeste dozen onder de schrijftafel weggezet en de ruimte leek netjes genoeg voor de jongen. Er zat een beugel voor de kooi om te voorkomen dat de slaper eruit zou vallen. Toen McCaleb zei dat zoiets een kooi heette, keek de jongen hem met een frons van verwarring aan.


  'Zo heet een bed aan boord, Raymond,' zei hij. 'En de keuken heet kombuis.'


  'Waarom?'


  'Ik zou het echt niet weten.'


  Hij liet het pedaal zien waarmee het toilet kon worden doorgespoeld. Graciela keek naar de temperatuurstaat aan de haak en hij vertelde haar waarvoor die was. Ze legde haar vinger bij de regel van donderdag.


  'Had je toen koorts?'


  'Een beetje verhoging. Dat is weer overgegaan.'


  'Wat zei je dokter daarvan?'


  'Ik heb het haar nog niet verteld. Het is overgegaan en ik voel me prima.'


  Ze keek hem met een mengeling van bezorgdheid aan en, dacht hij, ergernis. Op dat ogenblik besefte hij hoe belangrijk het voor haar moest zijn dat hij in leven zou blijven. Ze wilde niet dat het laatste geschenk van haar zuster voor niets zou zijn.


  'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Het gaat echt goed met me. Ik had me die dag gewoon wat te veel ingespannen. Ik ben een poosje naar bed gegaan en daarna had ik geen verhoging meer. Sindsdien ook niet meer gehad.'


  Hij wees naar de streepjes na die ene vermelding. Raymond trok aan zijn broekspijp en vroeg: 'Waar slaap jij?'


  McCaleb keek even naar Graciela en draaide zich om naar de trap voordat ze kon zien dat hij bloosde. 'Kom maar mee, dan laat ik het je zien.'


  In de salon legde McCaleb Raymond uit hoe de tafel kon worden omgebouwd tot eenpersoonskooi. De jongen leek tevreden.


  'Laat eens zien wat jullie hebben meegebracht,' zei McCaleb.


  Hij begon de inhoud van Graciela's boodschappentas op te bergen. Ze hadden afgesproken dat zij de lunch zou verzorgen en hij het avondeten. Ze was naar een broodjeszaak geweest om pistolets met allerlei beleg te kopen.


  'Hoe wist je dat ik dol op pistolets ben?' vroeg hij.


  'Dat wist ik niet,' zei Graciela. 'Maar Raymond is er ook dol op.'


  McCaleb stak zijn hand weer uit om zijn vinger over Raymonds ribbetjes te halen en de jongen ging giechelend achteruit.


  'Als Graciela nu het eten inpakt om mee te nemen, kunnen wij samen de hengelspullen uitzoeken. De vissen wachten op ons!'


  'Hè ja!'


  Terwijl hij met de jongen naar het achterdek ging, keek hij nog even om naar Graciela en gaf haar een knipoog. Aan dek gaf hij Raymond de hengel die hij voor hem had gekocht. Toen de jongen begreep dat hij de hengel mocht houden, pakte hij hem vast alsof het een reddingsboei was. McCaleb werd er treurig in plaats van vrolijk van. Hij vroeg zich af of er ooit een man in het leven van de jongen was geweest.


  McCaleb keek op en zag Graciela in de deuropening naar de salon staan. Zij had ook die melancholieke uitdrukking op haar gezicht, hoewel ze glimlachte. McCaleb wilde de emoties niet laten oplopen.


  


  'Ziezo,' zei hij. 'Aas. We moeten een emmer vullen, want ik heb het gevoel dat ze vandaag gaan bijten.'


  Hij haalde de drijfemmer en het schepnet uit het vak naast de bun en liet Raymond zien hoe hij met het schepnet het aas kon opvissen. Hij leegde het net een paar keer in de emmer en liet het karweitje daarna over aan Raymond. Hij ging naar binnen om de hengelkist te pakken en nog een paar hengels voor Graciela enhemzelf.


  Toen hij binnen was en de jongen hem niet kon horen, kwam Graciela naar hem toe om hem te omhelzen.


  'Dat was erg aardig van je,' zei ze.


  Hij keek haar even in de ogen voordat hij iets zei.


  'Ik denk dat het mij misschien meer doet dan hem.'


  'Hij vindt het enig,' zei ze. 'Dat zie ik aan hem. Hij verheugt zich er enorm op om wat te vangen. Ik hoop dat het lukt.'


  Ze liepen over de hoofdsteiger, voorbij de winkels en het restaurant, en staken een parkeerterrein over naar het hoofdkanaal naar de jachthavens van de stad. Een grindpad leidde hen naar de monding van het kanaal en het steen, een stenen pier die zich honderd meter in de Grote Oceaan uitstrekte. Voorzichtig stapten ze van het ene enorme granietblok op het andere tot ze ongeveer halverwege waren.


  'Dit is mijn geheime stek, Raymond. Hier moesten we het maar eens proberen.'


  Ze vonden het best. McCaleb zette zijn spullen neer en begon zich te installeren. De keien waren nog nat van het nachtelijke hoogwater. McCaleb had handdoeken meegenomen en zocht vlakke plekjes om op te zitten. Hij spreidde de handdoeken uit en nodigde Graciela en Raymond uit om te gaan zitten. Hij deed de viskist open, pakte de tube zonnebrandcrème en gaf die aan Graciela. Daarna begon hij de haken van aas te voorzien. Hij besloot Raymond met inktvis te laten vissen, want daar had hij het meeste vertrouwen in en hij wilde dat de jongen de eerste vis zou vangen.


  Een kwartier later hadden ze drie lijnen in het water liggen. McCaleb had Raymond geleerd zijn lijn uit te werpen en strak te houden, zodat de inktvis door de stroom werd voortbewogen.


  'Wat ga ik vangen?' vroeg hij, terwijl hij naar zijn lijn bleef kijken.


  'Dat weet ik niet, Raymond. Er zit hier allerlei vis.'


  McCaleb ging op een steen naast Graciela zitten. De jongen was te zenuwachtig om zittend te wachten. Hij danste met zijn hengel van steen tot steen, in nerveuze, hoopvolle verwachting.


  'Ik had een camera moeten meenemen,' fluisterde Graciela.


  'Volgende keer,' zei McCaleb. 'Zie je dat?'


  Hij wees over het water naar de horizon. De blauwige omtrek van een eiland was in de verre nevel te onderscheiden.


  'Catalina?'


  'Ja. Dat is het.'


  'Bizar. Ik kan maar niet wennen aan het idee dat jij op een eiland hebt gewoond.'


  'Toch is het zo.'


  'Hoe was je familie daar verzeild geraakt?'


  'Ze kwamen uit Chicago. Mijn vader was honkballer. In het voorjaar van negentienvijftig kon hij proefspelen bij de Cubs. Die hielden hun voorjaarstraining op Catalina. De Wrigleyswareneigenaar van de Cubs en van het grootste deel van het eiland. Daarom kwamen ze hier.


  Mijn vader en moeder waren op de middelbare school verliefd op elkaar geworden. Ze trouwden en toen kreeg hij die kans om bij de Cubs te komen. Hij was korte stop en tweede honkman. Uiteindelijk werd hij niet aangekocht. Maar hij vond het heerlijk op het eiland. Hij ging voor de Wrigleys werken en liet haar overkomen.'


  Hij had niet verder willen vertellen, maar ze ontlokte hem meer.


  'Toen kwam jij.'


  'Een poosje later.'


  'Maar je ouders zijn er niet gebleven?'


  'Mijn moeder niet. Die hield het niet uit op het eiland. Ze is tien jaar gebleven en toen kon ze het niet meer aan. Sommige mensen voelen zich opgesloten... Ze zijn uit elkaar gegaan. Mijn vader bleef op het eiland en wilde mij bij zich houden. Ik bleef. Mijn moeder is teruggegaan naar Chicago.'


  Ze knikte.


  'Wat deed je vader voor de Wrigleys?'


  'Van alles. Hij werkte op hun ranch en later in hun huis. Ze hadden een Chris-Craft van eenentwintig meter in de haven liggen. Hij werd dekknecht en later schipper. Uiteindelijk kon hij een eigen boot kopen en die verhuurde hij voor charters. Hij was ook bij de vrijwillige brandweer.'


  Hij glimlachte en ze lachte terug. 'EnDe zevende golf waszijn boot?'


  'Zijn boot, zijn huis, zijn kantoor, alles. De Wrigleyshielpenhem met de financiering. Hij heeft een jaar of twaalf op de boot gewoond. Tot hij zo ziek was dat ze... ik bedoel ik, ik heb het zelf gedaan... dat ik hem naar de wal moest brengen, naar het ziekenhuis. Daar is hij gestorven. In Long Beach.'


  'Wat erg voor je.'


  'Het is lang geleden.'


  'Niet voor jou.'


  Hij keek naar haar.


  'Het is alleen... Tegen het einde komt er een ogenblik dat iedereen het weet. Hij wist dat hij geen kans meer had en wilde alleen nog maar terug. Naar zijn boot. En het eiland. Ik wou dat niet. Ik wilde alles proberen, al die verdomde wonderen van de medische wetenschap. Bovendien, als hij daar was, kon ik veel minder gemakkelijk naar hem toe. Dan zou ik met het veer hebben gemoeten. Ik vond dat hij in dat ziekenhuis moest blijven. Hij is alleen in zijn kamer gestorven. Ik was in San Diego met een zaak bezig.'


  McCaleb keek uit over het water. Hij zag de veerboot, onderweg naar het eiland.


  'Had ik maar naar hem geluisterd.' Ze legde even haar hand op zijn onderarm.


  'Het heeft geen zin om te blijven piekeren over goede bedoelingen.'


  Hij keek even naar Raymond. De jongen was tot rust gekomen en stond stil naar zijn lijn te kijken, die in regelmatig tempo werd weggetrokken. McCaleb wist dat een inktvis niet zo hard kon trekken.


  'Hé, wacht even, Raymond. Volgens mij heb je beet.'


  Hij legde zijn hengel neer om naar de jongen toe te gaan. Hij wipte het molentjé om en de lijn kwam strak te staan. Vrijwel direct boog de hengel krom en werd bijna uit de handen van de jongen gesleurd. McCaleb greep de hengel vast en hield hem omhoog.


  'Je hebt beet!'


  'Hoi! Ik heb beet! Ik heb beet!'


  'Denk aan wat ik je heb verteld, Raymond. Hengel omhoog, inhalen. Hengel omhoog, inhalen. Ik help je wel tot we hemhebbenuitgeput. Het voelt naar een grote. Gaat het lukken?'


  'Ja!'


  Samen voerden ze het gevecht met de vis,waarbijMcCaleb het meeste trekwerk deed. Intussen vroeg hij Graciela de andere lijnen in te halen om te voorkomen dat ze verstrikt zouden raken in de lijn waaraan ze beet hadden. McCaleb en de jongen deden er tien minuten over om de vis aan de kant te krijgen. McCaleb voelde dat de vis steeds minder kracht had. Ten slotte kon hij de hengel aan Raymond overlaten zodat hij het werk zelf kon afmaken.


  McCaleb trok handschoenen uit de viskist aan en klom over de rotsen naar de waterkant. Een handbreed onder het wateroppervlak zag hij de zilverkleurige vis in zwak verzet tegen de lijn. McCaleb knielde op de steen, waarbij zijn schoenen en broek nat werden, en boog zich naar voren tot hij Raymonds lijn kon pakken. Hij trok de vis naar zich toe, haalde de bek boven water en legde zijn gehandschoende hand om de staart, net voor de rugvinnen. Hij rukte de vis uit het water en klom over de stenen terug naar Raymond.


  In de zon glansde de vis als gepolijst metaal.


  'Een barracuda, Raymond,' zei hij en hield hem de jongen voor. 'Moet je die tanden zien.'
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  De dag was goed verlopen. Raymond had twee barracuda's en een baars gevangen. De eerste vis was de grootste en meest spectaculaire, maar de tweede beet terwijl ze aan het lunchen waren en trok bijna de hengel, die op dat ogenblik niet werd vastgehouden, het water in. Nadat ze aan het eind van de middag naar de boot waren teruggegaan, stond Graciela erop dat Raymond een dutje zou doen en nam hem mee naar de voorpiek. McCaleb gebruikte die tijd om op het achterdek met de slang de visspullen schoon te spuiten. Toen Graciela terugkwam, zetten ze stoelen op het achterdek en hij voelde een fysieke hunkering naar een koud biertje ter ontspanning.


  'Het was heerlijk,' zei Graciela van hun dagje vissen.


  'Daar ben ik blij om. Jullie blijven toch eten?'


  'Natuurlijk. Hij wil ook blijven logeren. Hij is gek op boten. En ik denk dat hij morgen weer wil vissen. Je hebt een monster in het leven geroepen.'


  McCaleb knikte en dacht aan de komende avond en nacht. Het bleef een poosje gezellig stil terwijl ze naar de activiteiten in de jachthaven keken. Op zaterdag was het altijd druk. McCaleb bleef alert. Nu hij gasten had was hij meer gespitst op de Rus, hoewel hij voor zichzelf al had uitgemaakt dat het heel onwaarschijnlijk was dat de man zich zou vertonen. Hij had in Tolivers kantoor de overhand gehad. Als hij McCaleb kwaad had willen doen, had niemand hem er toen van kunnen weerhouden. Door de herinnering aan Bolotov drong de zaak zich opnieuw aan hem op. Hij bedacht dat hij Graciela nog iets wilde vragen.


  'Ik heb nog een vraagje, als het mag,' zei hij. 'Afgelopen zaterdag kwam je me hier opzoeken, maar het artikel stond een week eerder in de krant. Waarom heb je een week gewacht?'


  'Zo is het niet gegaan. Ik had het zelf niet gezien. Een vriend van Glory die ook bij de krant werkt belde me op, zei dat hij het artikel had gelezen en zich afvroeg of jij... nou ja... degene kon zijn die haar hart had gekregen. Toen ben ik naar de bibliotheek gegaan om het artikel op te zoeken. De volgende dag ben ik hier gekomen.'


  Hij knikte. Ze vond dat het nu haar beurt was om een vraag te stellen. 'Die dozen daar beneden.'


  'Wat voor dozen?'


  'Onder het bureau. Zijn dat je zaken?'


  'Ja, het zijn oude dossiers.'


  'Ik herkende een paar van de namen die erop staan. In het artikel werden er een paar genoemd. Luther Hatch, die kan ik me herinneren. En de Codemoordenaar. Waarom heette die zo?'


  'Omdat hij - als het een hij was - boodschappen voor ons achterliet of ons boodschappen toestuurde met altijd hetzelfde getal eronder.'


  'Wat betekende dat dan?'


  'Daar zijn we nooit achtergekomen. De beste mensen bij de FBI en zelfs de codedeskundigen bij de Nationale Veiligheidsdienst slaagden er niet in de code te kraken. Zelf denk ik dat het getal helemaal niets betekende. Het was gewoon een manier van de dader om ons te pesten en aan het werk te houden... negen-nul-drie, vier-zeven-twee, vijf-zes-acht.'


  'Dat was de code?'


  'Dat was het getal. Ik zei al dat het volgens mij geen code was.'


  'Dachten ze er in Washington ook zo over?'


  'Nee. Ze bleven zoeken. Ze waren ervan overtuigd dat het een betekenis had. Ze dachten dat het misschien het sofinummer van de dader was, maar dan gecodeerd. Ze hebben alle combinaties geprint en de namen opgevraagd bij de sociale verzekeringsbank. Honderdduizenden namen. En die hebben ze ook weer door de computer gehaald.'


  'Waarom?'


  'Om te kijken of er mensen bij waren met een strafblad, om ze te vergelijken met profielschetsen... Eén grote sof. Het onsub was er niet bij.'


  'Onsub?'


  'Onbekend subject. Zo noemden we een dader zolang we nog niet wisten wie het was. De Codemoordenaar hebben we nooit te pakken gekregen.'


  McCaleb hoorde gedempte harmonicaklanken en keek naar de Twee slag. Lockridge oefende in zijn vooronder op 'Spoonful'.


  'Was hij de enige bij wie je dat is overkomen?'


  'De enige die nooit is gepakt, bedoel je? Nee. Jammer genoeg lukt het in veel gevallen niet de dader te pakken te krijgen. Maar de Codezaak was een persoonlijke kwestie. Hij stuurde me brieven. Hij had om een of andere reden iets tegen mij.'


  'Wat deed hij met de mensen die hij...'


  'De Codemoordenaar was een uitzondering. Hij doodde op allerlei manieren, en zonder herkenbaar patroon. Mannen, vrouwen, zelfs een klein kind. Hij schoot, hij stak, hij wurgde. Er zat geen lijn in.'


  'Hoe wist je dan elke keer dat hij het was?'


  'Dat liet hij ons weten. De brieven, de code die op de plaats delict werd achtergelaten. De slachtoffers, en wat voor mensen ze waren, deden er niet toe. Voor hem waren ze alleen objecten waarover hij macht kon uitoefenen om het gezag te tarten. Hij had een gezagscomplex. Er was nog een moordenaar, de Dichter. Die reisde veel, die was een paar jaar geleden door het hele land actief.'


  'Dat weet ik nog. Die is toch ook hier in LA geweest?'


  'Ja. Die moordde ook om het gezag te tarten. Afgezien van hun fantasieën en methoden lijken veel van die mensen op elkaar. De Dichter kickte op onze machteloosheid. De Codemoordenaar was ook zo iemand. Die greep elke kans aan om de politie te sarren.'


  'En is hij daar zomaar mee opgehouden?'


  'Hij is doodgegaan of gevangengezet voor iets anders. Of vertrokken en overgegaan op een andere aanpak. Het is niet iets waar zulke types zomaar van de ene dag op de andere mee kunnen ophouden.'


  'En wat heb je gedaan in de zaak-Luther Hatch?'


  'Gewoon mijn werk. Vind je het erg om over iets anders te praten?'


  'Sorry.'


  'Het geeft niet. Het is alleen... ik hou niet zo van al die oude verhalen.'


  Hij had over haar zuster en de nieuwste ontwikkelingen willen praten, maar daarvoor leek het nu niet het juiste moment. Hij liet de gelegenheid voorbijgaan.


  Voor het avondeten grilde McCaleb hamburgers en barracudafilets. Raymond had zich erop verheugd zijn zelf gevangen vis te eten, maar hij vond de sterke smaak van de barracuda niet lekker. Graciela ook niet, maar McCaleb hield er wel van.


  Na het eten gingen ze weer naar de ijssalon en daarna wandelden ze langs de winkels aan Cabrillo Way. Het was donker toen ze bij de boot terugkwamen. In de jachthaven was het rustig. Raymond kreeg het slechte nieuws van Graciela te horen.


  'Raymond, we hebben een lange dag achter de rug en ik wil dat je nu gaat slapen,' zei ze vriendelijk. 'Als je lief bent, kunnen we morgen weer gaan vissen voor we weggaan.'


  De jongen keek naar McCaleb en leek steun bij hem te willen zoeken.


  'Ze heeft gelijk, Raymond,' zei hij. 'Morgenochtend neem ik je weer mee uit vissen. Dan gaan we er nog een paar vangen. Afgesproken?'


  Met tegenzin liet de jongen zich door Graciela naar zijn kooi brengen. Zijn laatste verzoek was of hij zijn hengel mocht meenemen. Daar was geen bezwaar tegen. McCaleb had het haakje aan een van de ringetjes vastgemaakt.


  Hij had twee warmtekanonnen aan boord en zette die bij hun slaapplaatsen neer. Hij wist dat het 's nachts koud kon worden, hoeveel dekens je ook over je heen had.


  'Wat gebruik jij dan?' vroeg Graciela.


  'Ik heb genoeg aan mijn slaapzak. Waarschijnlijk heb ik het daarin warmer dan jullie.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja hoor.'


  Hij ging naar het achterdek om daar op Graciela te wachten. Hij schonk de laatste Sanford Pinot Noir die hij bij haar eerste bezoek had opengetrokken in haar glas.


  Hij nam het glas en een blikje cola mee naar boven. Na tien minuten kwam ze bij hem zitten.


  'Dank je,' zei ze. 'Hij heeft een heerlijke dag gehad.'


  'Daar ben ik blij om.'


  'Het is koud hier,' zei ze.


  'Ja. Denk je dat hij het warm genoeg heeft?'


  'Ja hoor. Hij is vrijwel meteen in slaap gevallen.'


  Hij gaf haar het glas wijn en ze proostte met zijn blikje cola. Hij wist dat hij toch een keer met haar over het onderzoek zou moeten praten, maar hij wilde de stemming niet bederven. Hij stelde het opnieuw uit.


  'Wie is dat meisje op de foto boven je bureau?'


  'Wat voor meisje?'


  'Het lijkt wel een foto uit een jaarboek of zo. Aan de wand boven het bureau in de kamer waar Raymond slaapt.'


  'O... dat is gewoon... iemand die ik me altijd wil blijven herinneren. Iemand die dood is.'


  'Iemand die je hebt gekend of een zaak?'


  'Een zaak.'


  'De Codemoordenaar?'


  'Nee, veel eerder.'


  'Hoe heette ze?'


  'Aubrey-Lynn.'


  'Wat is er met haar gebeurd?'


  'Iets dat niemand zou mogen overkomen. Ik wil er nu liever niet over praten.'


  'Goed. Sorry.'


  'Het geeft niet. Ik had die foto beter kunnen weghalen voordat Raymond kwam.'


  McCaleb kroop niet in zijn slaapzak. Hij ging erbovenop liggen en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Hij wist dat hij moe zou moeten zijn, maar dat was hij niet. Vele gedachten schoten door hem heen, van alledaags tot hartverscheurend. Hij dacht aan het warmtekanon in de voorpiek. Hij wist dat het veilig was, maar hij maakte zich er toch zorgen over. Het gesprek van eerder die dag kwam ook weer boven in een cluster herinneringen aan zijn vader in zijn ziekenhuisbed. Opnieuw wenste hij dat hij zijn vader mee naar huis had genomen om te sterven. Hij herinnerde zich hoe hij na de plechtigheid in Descanso Beach om Catalina heen was gevaren en de as zo zuinig had verstrooid dat hij een ring om het eiland had gelegd.


  Maar de constante bij al die herinneringen en overwegingen was de gedachte aan Graciela. De avond was onverwacht geëindigd toen ze over Aubrey-Lynn Showitz was begonnen. Bij de herinnering die zo onverhoeds was opgeroepen was McCaleb dichtgeklapt. Hij was verliefd op Graciela en begeerde haar en hij had gehoopt dat de avond zou eindigen met intiem contact. Maar hij had het juiste ogenblik laten bederven door de grimmige herinneringen.


  Hij voelde de boot zachtjes stijgen en dalen door het opkomende tij. Hij haalde diep adem in de hoop zijn demonen uit te drijven. Hij ging anders liggen op het dunne kussen. Over het midden van het geïmproviseerde bed liep een naad en hij kon geen gemakkelijke houding vinden. Hij overwoog of hij zou opstaan om een glas sinaasappelsap te drinken, maar was bang dat er dan voor Raymond en Graciela niet genoeg zou overblijven bij het ontbijt.


  Ten slotte besloot hij op te staan om zijn metingen te doen. Zijn oude middeltje om de tijd te doden. Dan had hij iets om handen en misschien zou hij daarna moe genoeg zijn om in slaap te vallen.


  Hij had een nachtlichtje boven de wc gemonteerd voor het geval Raymond in het donker het toilet moest opzoeken. Hij besloot het grote licht niet aan te doen en stond in het schemerlicht met de thermometer onder zijn tong. Hij keek naar zijn schimmige spiegelbeeld en zag dat de kringen onder zijn ogen donkerder waren geworden.


  Hij moest zich over de wc buigen en de thermometer dicht bij het lampje houden om hem te kunnen aflezen. Het zag ernaar uit dat hij lichte verhoging had. Hij pakte het klembord en noteerde datum en tijd en 37,9 in plaats van een streepje. Toen hij het klembord weer ophing, hoorde hij een schuifdeur.


  Hij had de deur van het toilet niet dichtgedaan. Hij keek het donker in en zag dat Graciela haar hoofd om de deur stak. De rest van haar lichaam verborg ze erachter.


  'Alles goed?' fluisterde ze.


  'Ja. Met jou ook?'


  'Prima. Wat doe je?'


  'Ik kon niet slapen. Toen heb ik maar de thermometer gepakt.'


  'Heb je koorts?'


  'Nee... het gaat best.'


  Hij knikte terwijl hij het zei. Hij werd zich ervan bewust dat hij alleen zijn boxershort aanhad. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en krabde met een hand over zijn kin, maar eigenlijk wilde hij het lelijke litteken op zijn borst verbergen.


  Ze keken elkaar even zwijgend aan. McCaleb besefte dat hij zijn kin te lang vasthield. Hij liet zijn armen zakken en keek naar haar terwijl haar ogen op zijn borst gericht waren.


  'Graciela...'


  Hij zweeg. Ze had langzaam de schuifdeur opengedaan zodat hij kon zien dat ze een roze zijden nachthemd droeg dat net op haar heupen viel. Het stond haar goed. Een ogenblik stonden ze alleen maar zo naar elkaar te kijken. Graciela hield de deur nog vast, alsof ze steun zocht tegen de lichte beweging van de boot. Na nog een ogenblik deed ze een stap naar voren en hij zette een stap naar haar toe. Voorzichtig raakte hij met zijn hand haar zij aan en toen haar rug. Met zijn andere hand liefkoosde hij haar hals en nek. Hij trok haar naar zich toe.


  'Kan dit wel?' fluisterde ze, met haar gezicht tegen zijn hals.


  'Niets kan me tegenhouden,' fluisterde hij terug.


  Ze gingen naar binnen en schoven de deur dicht. Hij liet zijn boxershort op de vloer vallen en kroop bij haar in bed terwijl ze de knoopjes van haar nachthemd losmaakte. De lakens en de deken roken al naar haar, de geur van vanille die hij eerder had opgemerkt. Hij ging op haar liggen en ze trok hem naar zich toe met een lange kus. Hij liet zijn gezicht over haar borsten glijden en kuste ze. Zijn neus vond het plekje net onder haar kin waar ze parfum had opgebracht. Hij snoof de diepe muskusachtige vanille op en bracht zijn lippen weer bij de hare.


  Graciela schoof haar hand tussen hun lichamen en drukte haar warme handpalm tegen zijn borst. Hij voelde dat haar lichaam zich spande en hij deed zijn ogen open. 'Wacht even, Terry. Wacht,' fluisterde ze.


  Hij verstarde en richtte zich op zijn ene arm op.


  'Wat is er?' fluisterde hij.


  'Ik denk niet... Ik voel me er niet prettig bij. Het spijt me.'


  'Hoe komt dat?'


  'Ik weet het niet.'


  Ze verschoof en hij kon niets anders doen dan van haar af rollen. 'Graciela?'


  'Het komt niet door jou, Terry. Ik... ik wil het alleen niet overhaasten. Ik weet het nog niet goed.'


  Ze lag op haar zij, van hem af.


  'Komt het door je zus? Omdat ik haar...'


  'Nee, dat is het niet... Nou ja, misschien een beetje. Ik vind gewoon dat we er langer over moeten nadenken.'


  Ze tastte achter zich en streelde zijn wang.


  'Het spijt me. Ik weet dat het verkeerd was om je binnen te vragen en dan dit te doen.'


  'Het geeft niet. Ik wil niet iets doen waar jij geen goed gevoel aan overhoudt. Ik ga wel naar de salon.'


  Hij maakte aanstalten om op te staan, maar ze pakte zijn arm.


  'Nee, niet weggaan. Blijf nog even hier bij me liggen. Ik wil niet dat je al weggaat.'


  Hij ging weer liggen en legde zijn hoofd op het kussen naast het hare. Het was een vreemd gevoel. Hoewel hij zojuist was afgewezen, voelde hij zich niet onprettig. Hij dacht dat het goede ogenblik voor hen wel zou komen en hij kon best wachten. McCaleb vroeg zich af hoe lang hij bij haar kon blijven voor hij weer naar zijn slaapzak moest.


  'Vertel eens over dat meisje,' zei ze.


  'Wat?' vroeg hij bevreemd.


  'Het meisje op die foto bij je bureau.'


  'Dat is geen leuk verhaal, Graciela. Waarom wil je dat horen?'


  'Omdat ik je wil leren kennen.'


  Meer zei ze niet. Maar McCaleb begreep het. Hij wist dat ze geheimen met elkaar moesten delen als ze een verhouding wilden beginnen. Het hoorde bij het ritueel. Hij herinnerde zich hoe hij jaren terug op de avond toen hij voor het eerst naar bed ging met de vrouw met wie hij later zou trouwen, van haar te horen had gekregen dat ze als kind seksueel was misbruikt. Dat ze zo'n zorgvuldig bewaard geheim met hem had gedeeld had hem dieper geraakt dan de daad zelf. Hij had dat ogenblik altijd onthouden en dacht er met ontroering aan terug, ook na het stranden van hun huwelijk.


  'Het is allemaal gereconstrueerd aan de hand van getuigenverklaringen en sectiegegevens... en de video,' begon hij.


  'Wat voor video?'


  'Dat komt zo. De zaak speelde zich af in Florida. Het was voordat ik hierheen werd gestuurd. Een heel gezin... ontvoerd. Moeder, vader, twee dochters. De familie Showitz. Aubrey-Lynn, het meisje op de foto, was de jongste.'


  'Hoe oud was ze?'


  'Aan het begin van de vakantie net vijftien geworden. Ze kwamen uit het Middenwesten, een stadje in Ohio. En het was hun eerste vakantie met het hele gezin. Ze hadden niet veel geld, de vader had een klein garagebedrijf; hij had nog smeervet onder zijn nagels toen hij werd gevonden.'


  McCaleb lachte kort op de wijze van iemand die zou willen dat iets grappig was, terwijl het dat niet is.


  'Het was dus een goedkope vakantie, ze gingen naar Disney World en zo en kwamen in Fort Lauderdale terecht, waar ze samen één kamer hadden in een motelletje van niks aan de Interstate 95. Ze hadden vanuit Ohio gereserveerd en dachten dat het aan zee zou zijn, omdat het Sea Breeze heette.'


  Zijn stem werd hees omdat hij het verhaal nog nooit aan iemand had verteld. Elk detail was tragisch en greep hem aan.


  'Ze kwamen daar aan en besloten te blijven. Ze zouden maar een paar dagen in de stad doorbrengen en als ze een ander hotel namen, dat wel aan het strand was, waren ze hun aanbetaling kwijt. Ze bleven. Op hun eerste avond zag een van de meisjes een pick-up staan met een aanhanger met een airboat erop. Weet je wat een airboat is?'


  'Zo'n ding met een vliegtuigpropeller waarmee je de moerassen in kunt?'


  'Precies, in de Everglades.'


  'Die heb ik op CNN gezien toen dat vliegtuig in het moeras was verongelukt en verdwenen.'


  'Precies. Maar dit meisje en haar familieleden hadden zo'n ding alleen nog maar op tv of in een tijdschrift gezien en dus keken ze ernaar en een man - de eigenaar - komt toevallig langs. Het is een vriendelijke man en hij biedt de familie een tochtje aan in een echte airboat, als ze zin hebben.'


  Graciela drukte haar gezicht tegen zijn hals en legde haar hand tegen zijn borst. Ze wist welke kant het verhaal op ging.


  'Dat wilden ze wel. Ik bedoel: ze kwamen uit een stadje in Ohio met maar één middelbare school. Ze wisten niet hoe het in de wereld toegaat. Ze gingen in op de uitnodiging van die man - een volslagen vreemde.'


  'En hij heeft die mensen vermoord?'


  'Allemaal,' zei McCaleb, en in het donker knikte hij. 'Ze gingen met hem mee het water op en kwamen niet terug. De vader werd het eerst gevonden. Een paar dagen later werd zijn lijk 's avonds gevonden door een rietsnijder. Het was niet ver van de steiger vanwaar die boten uitvaren. Hij was één keer in het achterhoofd geschoten en overboord gezet.'


  'En de meisjes?'


  'De plaatselijke politie had een paar dagen nodig om erachter te komen wie de vader was en dat hij in het Sea Breeze had gelogeerd. Toen de vrouw en de kinderen spoorloos bleken, en ook niet naar Ohio waren teruggekeerd, ging de politie met helikopters en vliegboten het moeras in. De andere lijken werden ongeveer tien kilometer verderop gevonden. Midden in de rimboe. Een plek die door schippers Devil's Keep wordt genoemd. Daar lagen de lijken in het water. Hij had met alle drie dingen gedaan. Daarna had hij ze aan betonblokken gebonden en overboord gezet. Terwijl ze nog leefden. Ze zijn verdronken.'


  'Mijn God...'


  'God was die dag niet in de buurt. Door de ontbindingsgassen kwamen de lijken ten slotte naar de oppervlakte, ondanks die betonblokken.'


  Na een lange stilte ging hij verder.


  'Omstreeks die tijd werd de FBI erbij gehaald en ik moest erheen met een collega, ene Walling. We hadden niet veel aanknopingspunten. We stelden een profiel op; we wisten dat het iemand moest zijn die de Glades heel goed kende. Op de meeste plaatsen staat het water maar een meter hoog. Maar de vrouwen waren gedumpt waar het diep was. Hij wilde niet dat ze gevonden zouden worden. Hij moet die plek in het water hebben gekend. Devil's Keep. Het was een diep gat in de bodem, een meteoorkrater of zo. Hij moest daar eerder zijn geweest, anders had hij er niet van geweten.'


  McCaleb staarde in het donker naar het plafond, maar wat hij zag was zijn eigen persoonlijke en gruwelijke versie van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden bij Devil's Keep. Het was een visioen dat hij altijd meedroeg in zijn herinnering.


  'Hij had ze uitgekleed, hun sieraden afgenomen, alles waaraan ze te herkennen zouden zijn. Maar in de hand van Aubrey-Lynn vonden ze, toen die werd opengevouwen, een zilveren kettinkje met een crucifix. Dat had ze verborgen weten te houden en daaraan had ze zich vastgeklampt. Waarschijnlijk heeft ze tot God gebeden tot het einde kwam.'


  McCaleb piekerde over het verhaal en de blijvende indruk die het bij hem had achtergelaten. Het klonk in hem na en bleef hem ontroeren, ook na al die jaren nog. Als het opkomende tij dat de boot ophief in een bijna ritmisch patroon. Het verhaal was er altijd. Hij wist dat hij die foto niet boven zijn bureau hoefde te laten hangen als een bidprentje. Hij zou het gezicht van dat meisje nooit kunnen vergeten. Hij wist dat bij de aanblik van haar gezicht het sterven van zijn hart was begonnen.


  'Hebben ze die man te pakken gekregen?' vroeg Graciela.


  Zij hoorde het verhaal voor het eerst en voelde al de behoefte te horen dat iemand had geboet voor dat afgrijselijke misdrijf. Ze wilde horen dat de zaak was afgesloten. Ze begreep niet, zoals McCaleb wist, dat het niet uitmaakte. Dat een verhaal als dit nooit afgedaan kon zijn.


  'Nee. Hij is nooit gepakt. Aan de hand van het gastenboek is iedereen opgespoord. Er was er één bij die nooit is gevonden. Hij had zich ingeschreven onder de naam Earl Hanford, maar dat was een valse naam. Daarmee liep het spoor dood... Tot hij de video opstuurde.'


  Het bleef even stil.


  'De band werd toegestuurd aan de leider van het rechercheteam. Die familie had een videocamera. Ze hadden hem meegenomen op hun tochtje. De band begint met vrolijke scènes en lachende gezichten. Disney World, het strand, dan een gedeelte van de Glades. Daarna was de dader begonnen... alles vast te leggen. Hij droeg een zwarte kap over zijn hoofd zodat hij onherkenbaar voor ons was. Van de boot kregen we ook te weinig te zien om hem te kunnen opsporen. Hij wist wat hij deed.'


  'Jij hebt die film gezien?'


  McCaleb knikte. Hij maakte zich los van Graciela en ging op de rand van het bed zitten, met zijn rug naar haar toe.


  'Hij had een geweer. Ze deden wat hij wilde. Allerlei dingen... de twee zusjes... samen. Andere dingen. En daarna maakte hij ze toch dood. Hij... o shit...'


  Hij schudde zijn hoofd en wreef krachtig met zijn handen over zijn gezicht. Hij voelde haar warme hand op zijn rug.


  'De blokken die hij gebruikte waren niet zwaar genoeg, ze werden niet meteen onder water getrokken. Ze worstelden aan de oppervlakte.


  Hij keek toe en nam het op met de camera. Het wond hem op. Hij masturbeerde terwijl hij keek hoe ze verdronken.'


  Hij hoorde Graciela zachtjes huilen. Hij ging weer liggen en legde zijn arm om haar heen.


  'Die video is het laatste wat we van hem hebben gehoord,' zei hij. 'Hij is nog steeds op vrije voeten. En hij is niet de enige.'


  Hij keek naar haar in het donker en wist niet of ze hem kon zien.


  'Dat is het verhaal.'


  'Wat erg dat je dat met je mee moet dragen.'


  'En jij nu ook. Sorry.' Ze wreef de tranen uit haar ogen. 'Sindsdien geloof je niet meer in engelen, hè?' Hij knikte.


  Een uur voor de dageraad stond McCaleb op en liep terug naar zijn harde bed in de salon. Tot op dat ogenblik hadden ze de nacht doorgebracht met fluisteren, strelen en kussen, zonder de liefde te bedrijven. Toen hij weer in zijn slaapzak lag, kon hij nog niet slapen. In gedachten keerde hij terug naar de uren met Graciela, de aanraking van haar warme handen op zijn huid, haar zachte borsten onder zijn lippen, de smaak van haar lippen. En als zijn gedachten afdwaalden van zijn sensuele herinneringen, dacht hij ook na over het verhaal dat hij haar had verteld en de manier waarop ze daarop had gereageerd.


  De volgende ochtend spraken ze niet over wat er die nacht was gebeurd of wat ze hadden gezegd, ook niet toen Raymond naar het achterdek was gegaan om in de bun te kijken en hen niet kon horen. Graciela leek zich te gedragen alsof er niets was voorgevallen en McCaleb gedroeg zich evenzo. Het eerste waarover hij sprak terwijl hij roereieren stond te maken was het onderzoek.


  'Ik wil dat je iets voor me doet als je straks thuis bent,' zei hij, met een blik over zijn schouder om te controleren of Raymond nog aan dek was. 'Ik wil dat je nadenkt over je zuster en zoveel mogelijk opschrijft over wat je van haar vaste gewoonten wist. Ik bedoel waar ze naartoe ging, mensen die ze kende. Alles wat je kunt bedenken over wat ze vanaf de eerste dag van het jaar heeft gedaan, en de avond dat ze die supermarkt binnenging. En ik wil ook graag dat je met haar vrienden en haar chef bij de Times praat. Het is misschien beter dat jij dat doet.'


  'Goed. Waarom denk je dat?'


  'Omdat de zaak nu anders wordt aangepakt. Weet je nog dat ik naar dat kruisje heb gevraagd?'


  McCaleb vertelde haar van zijn overtuiging dat de dader het kruisje had meegenomen. En daarna vertelde hij haar hoe hij de vrijdagmiddag laat te weten was gekomen dat de dader ook iets persoonlijks had meegenomen van het slachtoffer van de eerste schietpartij.


  'Wat dan?'


  'Een foto van zijn vrouw en kinderen.'


  'Wat betekent dat dan volgens jou?'


  'Dat het mogelijk geen roofovervallen waren. Dat de man bij de geldautomaat en later je zuster op een bepaalde manier zijn uitgekozen. Het is denkbaar dat er eerder contact is geweest met de man door wie ze zijn doodgeschoten. Dat ze elkaar eerder zijn tegengekomen. Daarom wil ik graag dat jij dat doet. De vrouw van het eerste slachtoffer doet dat voor haar man. Ik zal de resultaten vergelijken om te zien of er overeenkomsten zijn.'


  Graciela sloeg haar armen over elkaar en stond tegen het aanrecht geleund.


  'Bedoel je dat ze die man iets hebben aangedaan waardoor dit is gebeurd?'


  'Nee. Ik bedoel dat er een toevallig contact kan zijn geweest waarbij iets hem heeft aangetrokken. Ik zeg niet dat er een goede reden was. Volgens mij zoeken we een psychopaat. Wat zijn aandacht kan hebben getrokken, valt niet te zeggen. En ook niet waarom hij deze twee mensen heeft gekozen en niet twee anderen uit de negen miljoen in de regio.'


  Ze schudde langzaam en ongelovig haar hoofd.


  'Hoe denkt de politie hierover?'


  'Het korps Los Angeles weet het nog niet, denk ik. En de onderzoeksleidster bij de regiopolitie is nog niet overtuigd van mijn visie op de zaak. Morgenochtend gaan we er samen over praten.'


  'En die man?'


  'Welke man?'


  'De eigenaar van de supermarkt. Misschien was hij degene die de dader tegen het lijf is gelopen. Misschien had Glory er niets mee te maken.'


  McCaleb schudde zijn hoofd. 'Nee. Als hij het doelwit was, zou de dader gewoon naar binnen zijn gegaan en hem hebben doodgeschoten op een ogenblik dat er geen andere mensen in de winkel waren. Het ging om je zus. Je zus en de eerste man in Lancaster. Er moet een verband zijn. Dat verband moeten we vinden.'


  McCaleb voelde in de achterzak van zijn spijkerbroek en haalde er een foto uit die hij van Amelia Cordell had gekregen. Er stond het gezicht van een lachende James Cordell op. McCaleb liet Graciela de foto zien.


  'Herken je deze man? Is hij iemand die je zus kan hebben gekend?'


  Ze keek er aandachtig naar, maar schudde toen haar hoofd.


  'Bij mijn weten niet. Is dit... de man van de geldautomaat?'


  McCaleb knikte en nam de foto terug. Hij deed hem in zijn zak en zei tegen Graciela dat ze Raymond kon roepen voor het ontbijt. Bij de schuifdeur hield hij haar tegen.


  'Graciela, vertrouw je me?'


  Ze keek om.


  'Natuurlijk.'


  'Vertrouw me dan ook op dit punt. Het kan me niet schelen of het korps Los Angeles of de regiopolitie me niet gelooft, maar ik weet wat ik weet. Met of zonder die mensen ga ik hiermee door.'


  Ze knikte en schoof de deur open om Raymond binnen te roepen.
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  Het was druk in het recherchelokaal in Star Center, het hoofdbureau van de regiopolitie, toen McCaleb die maandagochtend om acht uur binnenkwam. Drie dagen eerder had hij zonder meer door kunnen lopen, maar nu werd hem gevraagd op de chef te wachten. Het bevreemdde McCaleb, maar voordat hij navraag had kunnen doen, zag hij Hitchens uit het vergaderzaaltje komen waar McCaleb vrijdag met Jaye Winston had overlegd. Hitchens sloot de deur achter zich en kwam naar hem toe. Terry zag dat de luxaflex voor het raam van het vergaderzaaltje omlaag en dicht was. Hitchens wenkte hem.


  'Loop even mee, Terry.'


  McCaleb volgde hem naar zijn kamer en Hitchens bood hem een stoel aan. McCaleb voelde zich niet erg gelukkig met die joviale bejegening. Hitchens ging achter zijn bureau zitten, kruiste zijn armen en boog zich met een glimlach op zijn gezicht over zijn vloeiblad.


  'Vertel eens, waar heb je uitgehangen?'


  McCaleb keek op zijn horloge.


  'Wat bedoel je? Jaye Winston zei dat het overleg om acht uur zou beginnen. Het is nu twee over acht.'


  'Ik bedoel zaterdag en zondag. Jaye heeft geprobeerd je te bellen.'


  McCaleb begreep meteen wat er was gebeurd. Toen hij zaterdag de boot schoonmaakte, had hij de telefoon en het antwoordapparaat zolang in het kastje onder de kaartentafel opgeborgen. Daarna had hij er geen ogenblik meer aan gedacht. Telefoontjes naar de boot en ingesproken boodschappen waren hem ontgaan toen ze op het steen hadden gevist. Hij had zijn telefoon en antwoordapparaat nog niet weer te voorschijn gehaald.


  'Verdomme,' zei hij tegen Hitchens. 'Vergeten mijn antwoordapparaat af te luisteren.'


  'We hebben geprobeerd je te bereiken. Dan hadden we je de reis kunnen besparen.'


  'Het overleg gaat niet door? Ik dacht dat Jaye wilde...'


  'Het overleg gaat wel door, Terry. Maar er zijn inmiddels een paar dingen duidelijk geworden en we hebben nu het gevoel dat we het onderzoek moeten doorzetten zonder complicaties van buitenaf.'


  McCaleb keek hem vorsend aan.


  'Complicaties? Bedoel je de harttransplantatie? Heeft Jaye je dat verteld?'


  'Dat hoefde ze me niet te vertellen. Maar het komt door een aantal dingen. Toen jij hier kwam aanzetten, heb je de gang er weer in gebracht. Je hebt ons een aantal dingen bezorgd - goede, sterke aanwijzingen - waar we wat mee kunnen. We gaan erachteraan en we zullen ze zorgvuldig onderzoeken, maar op dit punt moet ik je betrokkenheid een halt toeroepen. Het spijt me.'


  Er bleef iets onuitgesproken, meende McCaleb bij de chef te beluisteren. Sterke aanwijzingen, had Hitchens gezegd. Opeens drong het tot McCaleb door. Als Winston hem in het weekend niet had kunnen bereiken, dan gold dat ook voor Vernon Carruthers in Washington.


  'Mijn man van VEM heeft beetgehad.'


  'VEM?'


  'Vuurwapens en Macrosporen. Wat had hij te melden?' Hitchens stak afwerend zijn hand op.


  'Daar kunnen we niet over praten. Zoals ik al zei, we willen je bedanken voor je kickstart. Maar laat het nu verder aan ons over. We houden je op de hoogte en als het afloopt zoals we allemaal hopen, zorgen we dat je bij ons en bij de media de lof krijgt toegezwaaid die je toekomt.'


  'Daar ben ik helemaal niet op uit. Ik moet er alleen bij blijven.'


  'Het spijt me. Wij nemen het nu over.'


  'Is Jaye het hiermee eens?'


  'Dat is niet relevant. Volgens mij ben ik hier recherchechef, niet Jaye Winston.'


  Het klonk zo kribbig dat McCaleb begreep dat Winston het niet eens was geweest met Hitchens. Dat was prettig om te weten. Misschien zou hij haar nog nodig hebben. Terwijl hij naar Hitchens staarde, wist McCaleb heel zeker dat hij niet als een geslagen hond zou teruggaan naar zijn boot. Geen denken aan. De chef moest ook wel zo verstandig zijn dat hij dat besefte.


  'Ik weet waar je aan denkt. . En ik zeg alleen maar: zorg dat je je geen problemen op je hals haalt. En als we jou op locatie tegenkomen, hebben we een probleem.'


  McCaleb knikte.


  'Dat is redelijk.'


  'Je bent gewaarschuwd.'


  McCaleb vroeg Lockridge rondjes te rijden over het parkeerterrein voor bezoekers. Hij wilde zo snel mogelijk naar een telefoon, maar hij wilde ook weten wie in het vergaderzaaltje hadden gezeten waar Hitchens uit was gekomen. Jaye Winston was er natuurlijk bij geweest en waarschijnlijk het duo Arrango en Walters. Maar omdat hij het gevoel had dat Vernon Carruthers met behulp van het drugfire-programma een ballistische overeenkomst had aangetoond, vermoedde hij dat er nog iemand anders van de FBI bij was geweest dan Maggie Griffin.


  Terwijl ze stapvoets over het parkeerterrein reden, keek McCaleb in elke auto die ze passeerden. In de derde rij zag hij ten slotte waar hij naar had uitgekeken.


  'Even stoppen, Bud,' zei hij.


  Ze kwamen tot stilstand achter een metallic blauwe Ford LTD. Op de ruit linksachter zag hij de bekende sticker met streepjescode. Een auto van de FBI. Buiten kantooruren scande een laser bij de ingang van de garage in Westwood de streepjescode, waarna het stalen hek omhoogging.


  McCaleb stapte uit en liep naar de auto toe. Aan de buitenkant kon hij niets zien waaruit was op te maken welke agent erin had gereden. Maar de bestuurder had het hem gemakkelijk gemaakt. Toen hij in oostelijke richting tegen de opgaande zon in naar het overleg reed, had hij de zonneklep omlaag geklapt en hem zo gelaten. Alle FBI-collega's die McCaleb ooit had gekend bewaarden hun benzinepasje in het plastic plakhoesje aan de binnenkant van de zonneklep, zodat ze er gemakkelijk bij konden. Deze dus ook. McCaleb keek naar het pasje en noteerde het nummer. Hij liep terug naar de auto van Lockridge.


  'Wat is er met die wagen?' vroeg Buddy.


  'Niks. Rijden maar.'


  'Waarheen?'


  'Een telefoon.'


  'Had ik kunnen weten.'


  Vijf minuten later stopten ze bij een benzinestation met een rij munttelefoons aan de zijmuur. Lockridge parkeerde bij de telefoons en deed zijn raampje open om te kunnen meeluisteren. Voordat hij uitstapte, gaf McCaleb hem een briefje van twintig.


  'Ga maar vast tanken. Ik denk dat we terug moeten naar de woestijn.'


  'Shit.'


  'Je zei dat je de hele dag had.'


  'Jawel, maar wie wil er nou naar de woestijn? Verdorie, waarom zijn er geen aanwijzingen dat we naar het strand moeten?'


  McCaleb grinnikte en stapte uit met zijn telefoonboekje in zijn hand.


  Hij belde het kantoor van de FBI in Westwood en vroeg naar de garage. Na twaalf keer overgaan werd de telefoon opgenomen.


  'G'rage.'


  'Ja, met wie spreek ik?'


  'Roefs.'


  'O, natuurlijk,' zei McCaleb, die zich de man kon herinneren. 'Rufus, met Convey van de vijftien. Ik heb een vraag waar je me misschien mee kunt helpen.'


  'Ga je gang.'


  De vertrouwelijkheid die McCaleb in zijn stem had gelegd was kennelijk effectief. Hij kon zich Rufus herinneren en had hem niet al te snugger gevonden. De FBI-wagens werden ook slecht onderhouden.


  'Ik vind hier een benzinepasje op de vloer dat ergens in iemands wagen zou moeten zitten. Wie heeft nummertje eenentachtig? Wil je dat even nakijken?'


  'Tachtig?'


  'Eenentachtig, Roef.'


  Het bleef een poosje stil; kennelijk moest Rufus het in een boek nakijken.


  'Dat moet Spens zijn. Die heb dat nummer.'


  McCaleb zweeg. Gilbert Spencer was de op een na hoogste man van de FBI in Los Angeles. McCaleb had geen hoge dunk van hem als onderzoeksleider. Het feit dat Spencer betrokken was bij het overleg in Star Center met Jaye Winston, haar chef en God mocht weten wie nog meer, trof McCaleb onaangenaam. Nu begreep hij al beter waarom hij een schop had gekregen.


  'Hallo?'


  'O ja, Rufus, bedankt. Nummer eenentachtig, toch?'


  'Ja. De wagen van Spens.'


  'Goed, dan zorg ik wel dat hij zijn pasje terugkrijgt.'


  'Ik snap het niet. Ik zie zijn wagen hier niet staan.'


  McCaleb verbrak de verbinding en tilde meteen de hoorn weer op om Vernon Carruthers in Washington te bellen. Daar was het lunchtijd en hij hoopte dat hij hem te pakken zou krijgen.


  'Met Vernon.'


  McCaleb loosde een diepe zucht. 'Met Terry.'


  'Man, waar wasje nou? Probeer ik je verdorie al zaterdag te matsen, wachtje twee dagen voor je me terugbelt.'


  'Ja, hou maar op. Had ik nooit mogen laten gebeuren. Maar ik begrijp dat je wat hebt.'


  'Nou en of.'


  'Wat dan, Vernon? Wat dan?'


  'Ik moet uitkijken. Ik heb het gevoel dat er een limiet is afgekondigd en dat jij niet...'


  '... op de lijst staat. Klopt. Ja, dat weet ik. Daar ben ik al achter gekomen. Maar dit is mijn wagen, Vernon, en niemand rijdt erin weg zonder mij. Dus ga je me nou nog vertellen wat je te weten bent gekomen en waarom de op een na hoogste man in Los Angeles waarschijnlijk voor het eerst dit jaar zijn neus buiten de deur heeft gestoken?'


  'Tuurlijk vertel ik je dat. Ik heb mijn vijfentwintig kerstboompjes al. Mij kunnen ze niets meer maken. Waarom zouden ze me ontslaan? Dan moeten ze me dubbel getuigentarief betalen voor alle zaken waarvoor ik nog naar de rechtbank moet.'


  'Laat maar horen dan.'


  'Nou, het was inderdaad bingo. Ik heb die kogel gelaserd die dat wijffie me had gestuurd, die Winston, en die bleek voor drieëntachtig procent overeen te komen met een flink stuk van een patroon dat in november uit het hoofd van ene Donald Kenyon is gepeuterd. Daarom had de nummer twee van LA opeens geen zitvlees meer.'


  McCaleb floot.


  'Verdomme, man, niet in mijn oor,' protesteerde Carruthers.


  'Sorry. Was het een Para... die van Kenyon?'


  'Nee, het was een Devastator. Weet je wat dat is?'


  'Daar is Reagan toch mee neergeschoten bij het Hilton?'


  'Precies. Ladinkje in de punt. Kogel wordt geacht te fragmenteren, maar dat is bij Ronnie niet gebeurd. Die had geluk. Kenyon niet.'


  McCaleb probeerde te bedenken wat dat kon betekenen. Hetzelfde wapen, de HK P7, was voor drie moorden gebruikt: Kenyon, Cordell en Torres. Maar tussen de moord op Kenyon en die op Cordell was de dader van een Devastator overgestapt op Para's. Waarom?


  'Wil je wel onthouden dat je dit niet van mij hebt,' zei Carruthers.


  'Weet ik. Maar vertel. Wat heb je gedaan nadat je die eerste overeenkomst had gevonden? Ben je naar Lewin gegaan of heb je eerst verder gekeken?'


  Joel Lewin .was de baas van Carruthers, een man die alles volgens het boekje wilde hebben.


  'Wat je wilt weten is of ik iets heb om je op te sturen, hè?'


  'Absoluut. Ik heb alles nodig wat je me kunt sturen.'


  'Is al onderweg. Zaterdag per expresse verstuurd voordat hier de pleuris uitbrak. Ik heb geprint wat ik in de computer had. Van alles wat ik heb doorgegeven is een kopie naar jou onderweg. Vandaag of morgen moet je het hebben. Verdomme, man, je bent me wel een fantastisch vistochtje schuldig.'


  'Allicht.'


  'En je hebt het niet van mij.'


  'Je bent geweldig, Vernon. Discretie verzekerd.'


  'Dat weet ik, maar ik wou het toch even gezegd hebben.'


  'Wat kun je me nog meer vertellen?'


  'Dat is het wel zo'n beetje. De zaak is me uit handen genomen. Lewin heeft het onderzoek overgenomen en naar chefniveau getild. Ik moest wel uitleggen hoe ik erop kwam. Dus ze weten dat jij je erin verdiept. Ik heb niet gezegd waarom.'


  McCaleb verweet zichzelf dat hij zo uit zijn slof was geschoten en met Arrango had geruzied na de hypnosesessie. Als hij niet het ware motief achter zijn onderzoek had onthuld, was hij er misschien niet uitgegooid. Carruthers had het geheim voor zich gehouden; Arrango niet.


  'Ben je daar nog, Terry?'


  'Ja. Luister, als je nog meer aan de weet komt, sein me dan in.'


  'Komt in orde. Als je tenminste niet te beroerd bent om je telefoon op te nemen. En doe wel voorzichtig.'


  'Altijd.'


  Nadat McCaleb had opgehangen, botste hij bijna tegen Buddy Lockridge op.


  'Buddy, kleef niet zo. Ga mee.'


  Ze liepen naar de auto, die nog bij een van de benzinepompen stond. 'Naar de woestijn?'


  'Ja. Nog een keer naar mevrouw Cordell. Kijken of ze me nog te woord wil staan.'


  'Waarom zou ze... Ik zeg al niets meer. Ik ben de chauffeur maar.'


  'Je begint het door te krijgen.'


  Onderweg naar de woestijn speelde Buddy riedeltjes op zijn besharmonica terwijl McCaleb zelfhypnosetechnieken toepaste om zich beter te kunnen herinneren wat hij van de zaak-Donald Kenyon wist. Het was een vrij recente zaak, een van de vele in een schijnbaar eindeloze reeks gênante zaken.


  Kenyon was president-directeur geweest van Washington Guaranty, een van overheidswege verzekerde spaar- en leenbank met filialen in Los Angeles, Orange en San Diego en omstreken. Kenyon was een goudgelokte, welbespraakte en ambitieuze man die in de gunst stond bij steenrijke investeerders door zijn insidertips voor de beurs, tot hij op de schrikbarend jeugdige leeftijd van negenentwintig jaar die topfunctie in het bankwezen had aanvaard. De bedrijfsbladen kwamen prompt met achtergrondartikelen over hem. Hij was een man die vertrouwen wekte bij zijn investeerders, zijn personeel en de media. Zoveel vertrouwen dat hij in de drie jaar dat hij president-directeur was maar liefst vijfendertig miljoen dollar van de bank via nepkredieten aan nepbedrijven kon wegsluizen, zonder dat iemand het merkte. Pas toen de bank instortte na volkomen te zijn leeggeroofd en Kenyon onvindbaar bleek, werd ook overheidsaccountants en toezichthoudende instanties duidelijk wat er was gebeurd.


  Het verhaal was maandenlang breed uitgemeten in de media, kon McCaleb zich nog wel herinneren. Verhalen over gepensioneerden die met lege handen waren achtergebleven, verhalen over het kaartenhuiseffect op bedrijven, berichten dat Kenyon gesignaleerd zou zijn in Parijs, Zürich, op Tahiti en elders.


  Na vijfjaar ondergedoken te zijn geweest werd Kenyon door de afdeling VOORTVLUCHTIGEN van de FBI opgespoord in Costa Rica, waar hij had gewoond in een luxe villacomplex met twee zwembaden, twee tennisbanen, een interne trainer en een stoeterij. De dief, nu zesendertig, werd uitgeleverd om in Los Angeles te worden berecht.


  Terwijl Kenyon in een federale strafinrichting op zijn proces wachtte, gingen de financieel specialisten van de FBI het spoor na en zochten een halfjaar naar het geld. Maar daarvan werd nog geen twee miljoen teruggevonden.


  Dat was het raadsel. Kenyon verdedigde zich door te beweren dat hij het geld niet had omdat hij het niet had gehouden; hij beweerde dat hij het had afgestaan omdat hij met de dood werd bedreigd - zijn eigen dood en die van zijn hele gezin. Via zijn advocaten liet hij weten dat hij was gechanteerd om bedrijven op te zetten, die bedrijven miljoenenleningen te verstrekken via zijn bank en zo het geld in handen te laten komen van degene die hem chanteerde. Maar hoewel Kenyon het vooruitzicht had op een jarenlang verblijf in een federale strafinrichting, weigerde hij de naam te noemen van degene die hem zou hebben gechanteerd.


  FBI en Justitie geloofden er geen woord van. Zij wezen op Kenyons flamboyante levenswijze als bankdirecteur en in de jaren daarna, en op het feit dat hij kennelijk niet onbemiddeld was geweest in Costa Rica, al was daar maar een fractie van het totaalbedrag teruggevonden. Alleen Kenyon werd vervolgd.


  Na een proces van vier maanden in een rechtszaal die elke dag bomvol zat met gedupeerden die bij het faillissement van de bank al hun spaargeld waren kwijtgeraakt, werd Kenyon veroordeeld wegens fraude en rechter Dorothy Windsor legde hem een gevangenisstraf van achtenveertig jaar op.


  Wat daarna gebeurde wierp een nieuwe smet op de reputatie van de FBI.


  Nadat Windsor haar vonnis had uitgesproken, willigde ze een verzoek in van de verdedigers: Kenyon mocht zich thuis bij zijn gezin voorbereiden op zijn detentie, terwijl zijn verdedigers werkten aan zijn beroepszaak. Ondanks heftig verzet van de officier gaf Windsor Kenyon zestig dagen om orde op zaken te stellen. Daarna moest hij zich onverwijld bij de gevangenis melden, of hij in beroep ging of niet. Bovendien stelde Windsor als voorwaarde dat hij een elektronische enkelband zou dragen om te voorkomen dat hij nogmaals zou proberen zich aan de wet te onttrekken.


  Het is niet ongebruikelijk dat zo'n verzoek na een veroordeling wordt ingewilligd. Het is wél ongebruikelijk in die gevallen waarin de veroordeelde al heeft aangetoond niet terug te deinzen voor een vlucht naar het buitenland om zijn straf te ontlopen.


  Maar of Kenyon op een of andere manier de rechter had kunnen beïnvloeden om dat gedaan te krijgen en of hij van plan was te vluchten, zou nooit bekend worden. Op de dinsdag na Thanksgiving, voor Kenyon de eenentwintigste dag van zijn twee maanden elektronisch huisarrest, ging iemand zijn huurhuis aan Maple Drive in Hollywood binnen. Kenyon was alleen; zijn vrouw bracht hun twee kinderen naar school. De indringer trof Kenyon in de keuken aan, nam hem onder schot en dwong hem naar de met marmer betegelde hal van het huis te gaan. Daar schoot hij Kenyon dood, net toen de auto van zijn vrouw de halfronde oprit voor het huis opreed. De indringer ontsnapte via de achterdeur en het straatje achter de tuinen van de villa's aan Maple Drive.


  Afgezien van het onderzoek en de jacht op de dader had het verhaal daarmee afgelopen kunnen zijn: een doodgebloede zaak. Maar de FBI had Kenyon onofficieel laten observeren, compleet met afluisterapparatuur in zijn huis, auto's en op het kantoor van zijn advocaten. Op het moment dat hij werd doodgeschoten stond een afluisterwagen met vier FBI-agenten twee straten verderop geparkeerd. De moord was vastgelegd.


  De agenten waren zich bewust van hun onofficiële status, maar hadden zich niettemin naar het huis gespoed om de jacht op de belager in te zetten. Maar de schutter ontsnapte en Kenyon werd overgebracht naar het Cedars-Sinai-ziekenhuis, waar hij bij aankomst bleek te zijn overleden.


  De ontbrekende miljoenen die Kenyon van Washington Guaranty achterover zou hebben gedrukt werden niet teruggevonden. Maar die kleinigheid werd overschaduwd door het tumult dat losbarstte over de aanpak van de FBI. Niet alleen werd de dienst aangevallen wegens het ondernemen van een illegale operatie, de FBI ging pok aan de schandpaal omdat die onder zijn neus een moord had laten plegen, de kans om tijdig tussenbeide te komen had verprutst, de aanslag op Kenyon niet had verijdeld en had verzuimd de schutter aan te houden.


  McCaleb had het allemaal van een afstand bezien. Hij was al op non-actief gesteld toen Kenyon werd vermoord en bereidde zich voor op zijn eigen dood. Maar hij herinnerde zich wat hij had gelezen in de Times, die het verhaal breed had uitgemeten. Hij wist dat de krant had gemeld dat de betrokken agenten waren gedegradeerd en dat in Washington stemmen waren opgegaan om het congres een onderzoek te laten instellen naar illegale FBI-activiteiten. Dat Kenyons weduwe een proces om schadevergoeding had aangespannen en een miljoenenbedrag aan compensatie had geëist, was het dieptepunt in een dieptreurige zaak.


  De vraag die McCaleb nu moest beantwoorden was of de indringer die Kenyon in november had vermoord dezelfde man was die twee en drie maanden later Cordell en Torres had omgebracht. En als het dezelfde man was, wat kon dan het verband zijn tussen de president-directeur van een failliete bank, een waterbouwkundig ingenieur en een productieassistente van een dagblad?


  Hij keek eindelijk op en kreeg weer oog voor zijn omgeving. Ze waren al voorbij Vasquez Rocks. Over een paar minuten zouden ze bij het huis van Amelia Cordell zijn.
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  Zoals beloofd had Amelia Cordell een groot deel van het weekend gewijd aan het raadplegen van haar geheugen. Ze had vier grote vellen volgepend met wat ze zich herinnerde van de reizen van haar man in de twee maanden voor zijn dood op 22 januari. Ze had de papieren op de salontafel klaarliggen toen McCaleb langskwam.


  'Ik ben u heel dankbaar voor de tijd die u hierin hebt gestoken,' zei hij.


  'Ach, misschien hebt u er iets aan. Ik hoop het maar.'


  'Ik ook.'


  Hij knikte en zweeg even.


  'Eh... hebt u de laatste tijd nog iets van Jaye Winston gehoord of van iemand anders van de regiopolitie?'


  'Nee, niet meer sinds het telefoontje op vrijdag dat het in orde was om met u te praten.'


  McCaleb knikte. Het bemoedigde hem dat Jaye niet opnieuw had gebeld om haar toestemming in te trekken. Ook dat gaf hem het gevoel dat zij het niet eens was met de beslissing van haar baas om McCaleb te laten vallen.


  'En verder ook niemand?'


  'Nee... wie bedoelt u?'


  'Ik weet het niet. Ik vraag me af of er nog iets wordt gedaan met gegevens die ik heb verstrekt.'


  Het leek McCaleb beter op een ander onderwerp over te gaan.


  'Mevrouw Cordell, had uw man hier in huis een kantoortje?'


  'Ja, hij had hier een kamer die hij daarvoor gebruikte, hoezo?'


  'Vindt u het goed als ik daar even rondkijk?'


  'Best, maar ik weet niet wat u daar zou kunnen vinden. Hij bewaarde er alleen papieren van zijn werk en hij deed er onze administratie.'


  'Als u bijvoorbeeld afschriften van januari en december hebt van betalingen met een creditcard, kan ik misschien gemakkelijker nagaan waar hij op bepaalde tijdstippen was.'


  'Ik weet niet of ik u wel inzage wil geven in onze afschriften.'


  'Ik verzeker u dat het me uitsluitend gaat om de plaatsen waar hij iets heeft gekocht en misschien de aard van de aankopen. Niet om de nummers van uw creditcards.'


  'Dat weet ik, het spijt me. Dom van me. U bent misschien wel de enige die zich nog iets aantrekt van Jim. Waarom zou ik u niet vertrouwen?'


  Het zat McCaleb niet lekker dat hij niet de volle waarheid tegen de vrouw had gesproken en haar niet had verteld dat hij geen officiële status meer had. Hij stond op om er niet meer aan te hoeven denken.


  Het kantoor was klein en voornamelijk in gebruik als opslagplaats voor ski's en kartonnen dozen. Maar de ene muur werd grotendeels ingenomen door een bureau met laden en twee archiefkasten.


  'Excuses voor de rommel. En ik moet er nog aan wennen dat ik zelf alle rekeningen moet betalen. Dat deed Jim altijd.'


  'Dat geeft niet. Mag ik hier gaan zitten om de papieren in te kijken?'


  'Zeker.'


  'Eh... mag ik een glaasje water?'


  'Natuurlijk, ik zal het even halen.' Bij de deur bleef ze staan.


  'U hoeft niet echt een glaasje water, hè? U wilt met rust gelaten worden en mij niet om u heen hebben.'


  McCaleb glimlachte flauwtjes en keek naar de versleten groene vloerbedekking.


  'Ik breng u het water en laat u daarna met rust.'


  'Dank u wel, mevrouw Cordell.'


  'Zeg maar Amelia.'


  'Amelia.'


  McCaleb bracht een halfuur door met de inhoud van de laden en de papieren op het bureau. Hij werkte snel omdat hij wist dat het pakje van Carruthers waarschijnlijk op hem wachtte in zijn postvak in het kantoor van de havenmeester.


  Hij maakte aantekeningen op de blocnote waarop Amelia al had gewerkt en legde de documenten en afschriften die hij wilde meenemen apart om later te bestuderen. Voor Amelia maakte hij een lijst van de papieren die hij wilde meenemen.


  De laatste la waarin hij keek was die van een archiefkast. De la was bijna leeg; Cordell had er papieren in bewaard van zijn werk, van zijn ziektekostenverzekering en van het huis. Er was een dikke map met correspondentie over zijn ziektekostenverzekering, die terugging tot de geboorte van zijn dochters en zijn eigen behandeling van een gebroken been. Daar een van de behandelend artsen in Vail woonde, een wintersportplaats in Colorado, deed McCaleb vermoeden dat Cordell een skiongeluk had gehad.


  Er was nog een zwarte map in een mooie leren cassette. McCaleb haalde hem te voorschijn, sloeg hem open en zag dat het documenten waren die betrekking hadden op de laatste wilsbeschikking van man en vrouw. McCaleb kon er niets bijzonders aan ontdekken. De echtgenoten begunstigden elkaar en anders de kinderen in het geval dat beide ouders gelijktijdig zouden overlijden. McCaleb besteedde er weinig tijd aan.


  Op de laatste map stond eenvoudig werk en die bevatte diverse prestatiebeoordelingen en interne kantoormededelingen. McCaleb bekeek de beoordelingen en zag dat Cordell kennelijk de waardering van zijn chefs had genoten. Hij noteerde een paar namen van chefs die onder de beoordelingen stonden om later navraag te kunnen doen. Ten slotte nam hij de correspondentie door, maar daar zat niets bij dat hem kon interesseren. Er waren kopieën van interne memo's en aanbevelingsbrieven voor Cordells voorzitterschap van de jaarlijkse donoractie in het bedrijf en zijn vrijwilligerswerk voor een instelling die met Thanksgiving maaltijden voor kansarmen verzorgde. Er was ook een twee jaar oude brief van een chef die Cordell prees omdat hij in Lone Pine was gestopt om hulp te verlenen aan de gewonde slachtoffers van een frontale botsing. Er stond niet in wat Cordell precies had gedaan. Hij legde de map terug in de kast.


  McCaleb stond op en keek de kamer rond. Er was verder niets dat zijn belangstelling opwekte. Op het bureau zag hij een ingelijste foto van Cordell met zijn gezin. Hij pakte hem op om hem even te bestuderen en bedacht hoeveel de kogel had verbrijzeld. Hij moest aan Raymond en Graciela denken. Hij stelde zich een foto van die twee voor met een lachende McCaleb erbij.


  Hij nam zijn lege glas mee naar de keuken en zette het op het aanrecht. Daarna ging hij naar de huiskamer, waar Amelia Cordell in dezelfde stoel zat als eerst. Ze zat daar alleen maar. De televisie stond niet aan, ze had geen boek of krant in haar handen. Ze leek alleen maar te staren naar de glasplaat op de salontafel. McCaleb aarzelde in de gang naar de keuken.


  'Mevrouw Cordell?'


  Ze sloeg haar ogen naar hem op zonder haar hoofd te bewegen. 'Ja?'


  'Ik ben voorlopig wel klaar.'


  Hij liep naar binnen en legde de lijst voor haar neer.


  'Dit zijn de dingen die ik meeneem. Over een paar dagen krijgt u alles terug. Ik stuur ze over de post, of ik kom zelf.'


  Haar blik rustte op de lijst, die ze op een meter afstand probeerde te lezen.


  'Hebt u gevonden wat u nodig had?'


  'Dat weet ik nog niet. Bij dit soort dingen weet je nooit wat van belang is voordat het belangrijk is geworden, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Eigenlijk niet.'


  'Nou ja, kleinigheden, bedoel ik. Ik zoek net dat ene zinvolle detail. Als kind hadden we een spelletje. Ik weet niet hoe het heette, maar misschien doen kinderen het nog steeds. Je hebt een doorzichtige plastic buis die rechtop staat. Door gaatjes in de buis worden plastic rietjes gestoken en dan doe je er knikkers in die door de rietjes worden opgehouden. Het doel van het spel is een rietje wegtrekken zonder dat er knikkers door de buis rollen. Het bleek dat er altijd één rietje was waardoor alle knikkers opeens omlaag kwamen als je het wegtrok. Dat is wat ik zoek. Ik heb een heleboel kleinigheden verzameld. Ik zoek naar het detail waardoor de stroom op gang komt. Het probleem is dat je niet weet welk rietje het is waardoor de knikkers gaan rollen.'


  Ze keek hem aan met dezelfde niets ziende blik waarmee ze naar de salontafel had gekeken.


  'Ik heb al te veel tijd van u in beslag genomen. Ik ga maar eens en zoals gezegd, u krijgt alles terug. En ik bel als er nog iets gebeurt. Mijn telefoonnummer staat op de lijst, voor het geval u nog iets bedenkt of als ik iets voor u kan doen.'


  Hij knikte en ze zei gedag. Hij draaide zich om, bedacht zich en draaide zich nog eens om.


  'Dat zou ik bijna vergeten. In een van de mappen zit een aan uw man gerichte brief waarin hij wordt bedankt omdat hij gestopt is bij een ongeluk in Lone Pine. Kunt u zich dat herinneren?'


  'Natuurlijk. Dat was twee jaar geleden, in november.'


  'Weet u nog wat daar was gebeurd?'


  'Alleen dat Jimmy op weg was naar huis en dat toen dat ongeluk gebeurd was. Het was net gebeurd en overal lagen slachtoffers en wrakstukken. Hij gebruikte zijn autotelefoon om ambulances te bellen en ging daarna de mensen troosten. Die avond is een jongetje in zijn armen gestorven. Daar heeft hij het heel moeilijk mee gehad.'


  McCaleb knikte.


  'Zo'n man was hij, meneer McCaleb.'


  Het enige dat McCaleb kon doen was nogmaals knikken.


  Hij moest tien minuten op de oprit wachten voordat Buddy Lockridge kwam aanrijden. Hij had een bandje van Howlin' Wolf hard aanstaan. McCaleb stapte in en zette het zachter.


  'Waar was je?'


  'Wat gereden. Waar gaan we heen?'


  'Ik moest op je wachten. Terug naar de jachthaven.'


  Buddy keerde en reed terug naar de snelweg.


  'Je zei toch dat ik niet alleen maar in de auto hoefde te zitten. Ik mocht best een eindje gaan rijden en dus ben ik een eindje gaan rijden. Hoe moet ik weten hoe lang jij zult wegblijven, als je me dat niet laat weten?'


  Hij had gelijk, maar McCaleb was toch uit zijn humeur. Hij excuseerde zich niet.


  'Als het nog veel langer duurt, zou ik een mobiele telefoon voor je moeten regelen.'


  'Als het nog veel langer duurt, wil ik opslag.'


  McCaleb zei niets terug. Lockridge zette de muziek weer harder en haalde de mondharmonica uit zijn portiervak. Hij begon mee te spelen met 'Wang Dang Doodle'. McCaleb keek naar buiten en dacht na over Amelia Cordell en de kogel die twee levens had weggenomen.
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  Het pakje van Carruthers lag op McCaleb te wachten in zijn postvak. Het was zo dik als een telefoonboek. Hij nam het mee naar de boot, maakte het open en spreidde de documenten op tafel uit. Hij vond de meest recente samenvatting van de zaak-Kenyon en begon te lezen; hij wilde eerst de stand van zaken weten en dan teruggaan naar het begin.


  Het onderzoek naar de moord op Donald Kenyon was verricht door de politie van Beverly Hills in samenwerking met de FBI. Voor de FBI hadden twee agenten, Nevins en Uhlig, in het meest recente rapport, uit december, geconcludeerd dat Kenyon waarschijnlijk door een huurmoordenaar om het leven was gebracht. Er waren twee theorieën omtrent de opdrachtgever. De eerste was dat een van de duizenden gedupeerden ontevreden over de veroordeling van Kenyon of misschien bang was geweest dat hij nogmaals zou onderduiken en daarom een moordenaar in de arm had genomen. De tweede theorie was dat de dader had gehandeld in dienst van de stille vennoot die Kenyon volgens zijn zeggen had gedwongen de bank leeg te roven. Die vennoot, van wie Kenyon de naam niet had willen noemen, had de FBI evenmin kunnen vinden, aldus het laatste rapport.


  De uiteenzetting over die tweede theorie vond McCaleb interessant omdat de suggestie werd gewekt dat de federale overheid nu enig geloof hechtte aan Kenyons bewering dat hij geld van de bank onder dwang van een ander had verduisterd. Dat verweer was tijdens het proces weggehoond door de officier, die de zogenaamde betrokkene 'Kenyons fantoom' had genoemd. Nu lag hier een document van de FBI waarin de suggestie werd gewekt dat het fantoom werkelijk kon bestaan.


  Nevins en Uhlig sloten hun samenvatting af met een kort profiel van het onbekende subject dat opdracht had gegeven tot de moord. Het profiel paste in beide theorieën: de opdrachtgever was rijk, in staat zijn of haar spoor uit te wissen en anoniem te blijven, en had connecties met (of kwam voort uit) de traditionele georganiseerde misdaad.


  Naast het feit dat het rapport Kenyons fantoom leven inblies, vond McCaleb de suggestie interessant dat de opdrachtgever en de uitvoerder banden met de traditionele georganiseerde misdaad zouden hebben. De traditionele georganiseerde misdaad betekende bij de FBI de maffia. De tentakels van de maffia waren vrijwel overal, maar in het zuiden van Californië werd de invloed juist niet groot geacht. Er was enorm veel georganiseerde misdaad in het gebied, maar die werd niet bedreven door de traditionele gangsters uit de films. Op elk willekeurig ogenblik waren er in het zuiden van Californië waarschijnlijk meer Aziatische of Russische gangsters actief dan hun tegenhangers van Italiaanse komaf.


  McCaleb sorteerde de documenten in chronologische volgorde en ging terug naar het begin. De meeste bestonden uit samenvattingen en aanvullingen op het onderzoek die naar de leiding in Washington waren verstuurd. Hij las ze snel door en stuitte op een rapport van het observatieteam op de ochtend van de schietpartij dat zijn aandacht vasthield.


  Er hadden vier agenten in de observatiewagen gezeten op het moment van de aanslag. Het was dinsdagochtend, het tijdstip van de aflossing: acht uur. De agent die de verdachte moest afluisteren, zette zijn koptelefoon af en gaf hem aan zijn opvolger. De opvolger was echter een neuroot die beweerde ooit hoofdluis te hebben opgelopen van een andere agent toen hij diens koptelefoon had opgezet. Dus nam hij de tijd om zijn eigen schuimrubber kussentjes om de oorschelpen te schuiven en de apparatuur daarna te bespuiten met een desinfecterend middel, wat hem honend commentaar van zijn drie collega's opleverde. Toen hij eindelijk de koptelefoon weer opzette, hoorde hij bijna een minuut stilte, dan een half verstaanbaar gesprek en ten slotte een schot in Kenyons huis. Het geluid was onduidelijk omdat er geen afluisterapparatuur in de hal van het huis was geïnstalleerd, aangezien niet werd gedacht dat Kenyon daar zijn ontsnapping zou voorbereiden. De afluisterapparatuur was geplaatst in de leefruimten van het huis.


  De afgeloste agenten waren nog niet weg en bleven keuvelen in de wagen. Zodra de agent met de koptelefoon het schot had gehoord, schreeuwde hij om stilte. Een paar seconden luisterde hij gespannen terwijl een andere agent ook een koptelefoon opzette. Ze hoorden allebei dat iemand dicht bij een van de microfoons een zin uitsprak: 'Vergeet de cannoli niet.'


  De twee agenten met de koptelefoons keken elkaar aan en waren het erover eens dat niet Kenyon die woorden had gesproken. Ze sloegen alarm en haastten zich naar het huis, waar ze enkele ogenblikken na de terugkeer van Donna Kenyon arriveerden. Die had de voordeur opengedaan en haar man op de marmeren vloer aangetroffen, met zijn hoofd in een plas bloed. Nadat ze versterking hadden opgeroepen, de politie en een ambulance, hadden de agenten het huis en de omgeving doorzocht. De schutter was ontkomen.


  McCaleb pakte een transcriptie van het laatste uur van de band die in Kenyons huis was opgenomen. De tape was 'opgehaald' in het laboratorium van de FBI, maar gedeeltelijk onverstaanbaar gebleven. Er waren geluiden te horen van de ontbijtende dochters en een gewoon ochtendgesprek van Kenyon en zijn vrouw met de meisjes. Om tien over half acht waren de meisjes met hun moeder vertrokken.


  De transcriptie vermeldde een minuut stilte voordat Kenyon opbelde naar het huis van zijn advocaat, Stanley LaGrossa.


  .


  


  LaGrossa: Ja?



  


  Kenyon: Met Donald.



  


  LaGrossa: Donald.



  


  Kenyon: Gaat het nog door?



  


  LaGrossa: Ja, als je echt wilt.



  


  Kenyon: Zeker. Tot straks op je kantoor dus.


  
    LaGrossa: De risico's zijn je bekend. Ik spreek je straks.
  


  
    
      .
    


    Weer verstreken acht minuten en daarna werd een nieuwe onbekende stem in het huis gehoord. Een gedeelte van het grimmige gesprek ging verloren doordat Kenyon en de onbekende man zich door het huis verplaatsten, afwisselend wel en niet binnen het bereik van de microfoons. Het gesprek had kennelijk plaatsgevonden tijdens de vertraagde overname van de koptelefoon in het busje.


    .


    
Kenyon: Wat is...


    
Onbekende: Kop dicht! Doe wat ik zeg of je gezin gaat eraan, begrepen?


    
Kenyon: Je kunt hier toch niet zomaar binnenlopen en...


    
Onbekende: Kop dicht, zeg ik! Hierheen. Deze kant op.


    
Kenyon: Doe alsjeblieft mijn gezin geen kwaad. Alsjeblieft, ik...


    
Onbekende: (onverstaanbaar)


    
Kenyon:... doen. Dat zou ik nooit doen en hij weet dat. Ik begrijp het niet. Hij...


    
Onbekende: Kop dicht. Kan me niet schelen.


    
Kenyon: (onverstaanbaar)


    
Onbekende: (onverstaanbaar)


    
Na een stilte van twee minuten volgde het slot van het gesprek:


    
Onbekende: Goed, ga kijken wie...
  


  
    Kenyon: Niet doen... Zij heeft er niets mee te maken. Zij...

    .


    Daarna werd één schot afgevuurd. En even later ving microfoon 4, verborgen in de werkkamer waar een deur was naar de achtertuin, de laatste woorden van de onbekende op:


    Onbekende: Vergeet de cannoli niet.


    De deur naar de werkkamer stond open. Door deze kamer was de belager ontsnapt.


    McCaleb las de transcriptie nogmaals door, gefascineerd door het besef dat het de laatste ogenblikken en woorden van een man waren. Hij had liever de band gehad om zich beter te kunnen inleven wat er was gebeurd.


    Het volgende document dat hij las verklaarde waarom de onderzoekers aan een betrokkenheid van de maffia hadden gedacht. Het was een rapport van de afdeling cryptologie. Het bandje uit huize Kenyon was doorgestuurd naar het laboratorium om de kwaliteit te verbeteren. De transcriptie was naar cryptologie gestuurd. De analyticus daar had zich geconcentreerd op het laatste zinnetje van de dader, dat was uitgesproken toen Kenyon al dood was en dat nergens op leek te slaan. Dat zinnetje, 'vergeet de cannoli niet', werd ingevoerd in de computer om te kijken of het overeenkwam met een bekende code, eerder gebruikt in FBI-rapporten, of een citaat uit een boek of film. Dat bleek een voltreffer.


    In de film The Godfather, een bron van inspiratie voor talloze werkelijk bestaande maffiaboeven, krijgt een hoge capo voor de familie Corleone, Peter Clemenza, de opdracht een verrader mee te nemen naar een weiland in New Jersey en hem te doden. Op de ochtend dat hij van huis gaat om die opdracht uit te voeren, zegt zijn vrouw tegen Clemenza dat hij cannoli moet kopen bij een banketbakker. Terwijl de moddervette Clemenza naar de auto waggelt waarin de man zit die hij moet doodschieten, roept zijn vrouw hem na: 'Vergeet de cannoli niet.'


    McCaleb had het een schitterende film gevonden en hij herinnerde zich de scène weer. Het was zo'n kernachtige samenvatting van het gangsterleven volgens Hollywood - de nevenschikking van meedogenloos grof geweld en burgerlijkheid en trouw. Hij begreep nu waarom de FBI bij de moord op Kenyon aan een maffiaconnectie had gedacht. De claus was een kernachtige samenvatting van het gangsterleven. Hij kon zich voorstellen dat een ijskoude moordenaar hem als signatuur voor zijn werk had gekozen.


    'Vergeet de cannoli niet,' zei McCaleb hardop.


    Snel pakte hij zijn leren tas en diepte de video op van het neerschieten van James Cordell. Hij liep naar de tv, ramde de band in de videospeler en zette hem aan. Nadat hij had bepaald waar hij in de opname was, spoelde hij door naar het schot en drukte daar weer op play. Zijn ogen bleven op de mond van de gemaskerde man gericht en terwijl de man geluidloos begon te spreken, sprak McCaleb de woorden mee.


    'Vergeet de cannoli niet.'


    Hij spoelde terug en speelde weer af en zei het opnieuw. Zijn woorden pasten bij de lipbewegingen van de man. Hij wist zeker dat het klopte. Hij voelde opwinding en het jagen van de adrenaline. Het was een gevoel dat je alleen kreeg bij een doorbraak als je die aan jezelf te danken had. Als je dichter bij de verborgen waarheid kwam.


    Hij pakte de tape van de moord op Gloria Torres, deed hem in het apparaat en herhaalde wat hij had gedaan. De woorden pasten opnieuw bij de lipbewegingen van de schutter. Er was geen twijfel meer.


    'Vergeet de cannoli niet,' zei McCaleb weer hardop.


    Hij liep naar het kastje onder de kaartentafel om de telefoon te pakken. Hij had nog steeds de berichten niet afgeluisterd die in het weekend waren ingesproken, maar daar had hij nu het geduld niet voor. Hij toetste het nummer van Jaye Winston.


    'Waar heb jij uitgehangen? Luister je je antwoordapparaat nooit af?' vroeg ze. 'Ik heb het hele weekend en de hele dag geprobeerd je te bellen. Het is niet mijn...'


    'Weet ik. Jij niet. Hitchens. Ik bel over iets anders. Ik weet wat de dienst tegen je heeft gezegd. Ik weet wat je hebt: het verband met Donald Kenyon. Je moet me weer bij het onderzoek betrekken.'


    'Dat is onmogelijk. Hitchens heeft al gezegd dat ik niet eens met je mag praten. Hoe moet ik je dan...'


    'Ik kan je helpen.'


    'Hoe dan? Waarmee?'


    'Geef me alleen antwoord op één vraag, om te kijken of ik het goed heb. Vanmorgen zijn Gilbert Spencer en twee mensen van de FBI, ik gok Nevins en Uhlig, je komen vertellen dat de kogel die je naar Washington had opgestuurd overeenkomt met die van Kenyon. Zo is het toch?'


    'Jawel, maar dat is niet echt een...'


    'Ik ben nog niet klaar. Vervolgens zegt hij tegen jou dat de FBI jouw zaak wil bekijken en die van het korps Los Angeles, maar dat er voorlopig geen ander verband lijkt te zijn dan het wapen. Hij zegt dat de moord op Kenyon een professioneel uitgevoerde aanslag is en dat jullie twee roofovervallen behandelen. Dat niet alleen, zijn schutter heeft voor Kenyon een Devastator gebruikt en voor jouw man iets anders. Para's. Dat onderschrijft de theorie van de FBI dat de beroepsmoordenaar in de zaak-Kenyon zijn wapen ergens heeft geloosd en dat de schutter van jullie zaken dat wapen heeft gevonden en meegenomen. Einde verband. Hoe breng ik het eraf?'


    'Spijker op zijn kop.'


    'Goed, dus heb jij Spencer informatie gevraagd over de zaak-Kenyon om zelf te kunnen vergelijken, maar dat is niet zo goed gevallen.'


    'Hij zei dat de zaak-Kenyon een - ik citeer - gevoelige kwestie was en dat hij ons dorpsveldwachters liever niet meer vertelde dan we absoluut moesten weten.'


    'En Hitchens is daarmee akkoord gegaan?'


    'Voorlopig wel.'


    'En heeft er iemand op cannoli getrakteerd?'


    'Wat?'


    Het kostte McCaleb vijf minuten om uit te leggen wat Siciliaanse beignets met ricottavulling te maken hadden met de zaak. Hij las haar voor uit de transcriptie en de conclusies van het rapport van cryptologie.


    Winston zei dat dat allemaal feiten waren waarvan Gilbert Spencer bij het overleg die morgen geen melding had gemaakt. Dat verbaasde McCaleb niets. McCaleb wist hoe het ging bij de FBI: als het maar even kon duwde je het plaatselijke talent opzij en nam de zaak over.


    'Uit het cannoli-verband blijkt dat het geen afgedankt wapen was dat onze man heeft gevonden,' zei McCaleb. 'De schutter is in alle drie de gevallen dezelfde. Eerst Kenyon, dan Cordell, dan Torres. Of de FBI-mensen dat wisten vóór het overleg, weet ik niet. Maar als je ze kopieën van het dossier en de banden hebt gegeven, weten ze het nu. De vraag is: wat hebben deze drie moorden met elkaar gemeen?'


    Winston zweeg even voordat ze uiting gaf aan haar verwarring.


    'Ik zou echt niet... Misschien is er geen verband. Als het een beroepsmoordenaar is, zoals de FBI zegt, zijn er misschien drie verschillende opdrachtgevers geweest. Begrijp je? Misschien is het enige verband dat de dader in alle drie gevallen dezelfde is.'


    McCaleb schudde zijn hoofd en zei: 'Het zal wel een mogelijkheid zijn, maar dan begrijp ik het niet. Wat kan Gloria Torres hebben gedaan waardoor ze het doelwit van een beroeps is geworden? Ze was productieassistente bij een krant.'


    'Misschien had ze iets gezien. Weet je nog wat je vrijdag zei over een mogelijk verband tussen Torres en Cordell? Misschien is dat het nog steeds, alleen is het verband iets dat ze hadden gezien of wisten.'


    McCaleb knikte.


    'En de symbolen, de dingen die van Cordell en Torres zijn afgenomen?' vroeg hij, meer voor zich heen dan aan Winston.


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Misschien is het een beroeps en een souvenirjager. Misschien moest hij zijn opdrachtgever bewijzen dat hij de juiste mensen had uitgeschakeld. Staat in de rapporten of er bij Kenyon iets is meegenomen?'


    'Als dat zo is, moet ik het nog tegenkomen.'


    Allerlei mogelijkheden schoten door zijn hoofd. Winstons vraag deed hem beseffen dat hij haar in zijn opwinding te vroeg had gebeld. Hij had nog een stapel ongelezen rapporten over Kenyon liggen. Misschien was het verband dat hij zocht daarin te vinden.


    'Terry?'


    'Ja, sorry, ik zat gewoon te denken. Vind je het goed als ik je terugbel? Ik moet nog wat doorploegen en daarna kan ik misschien...'


    'Wat heb je?'


    'Ik denk dat ik alles of bijna alles heb wat Spencer jou niet vertelt.'


    'Daarmee kun je denk ik de chef wel overhalen.'


    'Zeg nog maar niets tegen hem. Ik wil er eerst mee doorgaan en daarna bel ik je weer.'


    'Beloof je dat?'


    'Ja.'


    'Zeg dat dan. De FBI probeert altijd je te belazeren.'


    'Maar ik ben toch weg bij de FBI? Ik beloof het je.'


    Anderhalf uur later had McCaleb alle FBI-documenten gelezen. De adrenaline was uitgewerkt. Hij had heel wat nieuwe informatie opgedaan uit de rapporten, maar niets dat op een verband tussen Kenyon en Cordell en Torres wees. , De rest van het dossier omvatte een lange uitdraai van de namen, adressen en financiële gegevens van de ruim tweeduizend gedupeerden van het bankfiasco. Noch Cordell, noch Torres was erbij betrokken geweest.


    De FBI had alle slachtoffers van het faillissement als verdachte moeten beschouwen van de aanslag op Kenyon. Elke naam op de lijst van schuldeisers was gecontroleerd op criminele connecties en andere kenmerken die aanleiding konden zijn voor een promotie tot waarschijnlijke verdachte. Tien of twaalf investeerders bereikten dat niveau, maar na een nader onderzoek was daar niemand van overgebleven.


    Daarna was de aandacht verschoven naar de tweede theorie, dat Kenyons fantoom echt bestond en opdracht had gegeven de man te vermoorden die miljoenen voor hem had gestolen.


    De theorie kreeg meer gewicht toen bekend werd dat Kenyon had willen onthullen aan wie hij de gestolen gelden van de bank had afgestaan. Volgens een verklaring van Kenyons advocaat, Stanley LaGrossa, had Kenyon besloten met de autoriteiten mee te werken in de hoop dat hij in beroep een lagere straf zou krijgen. LaGrossa had gezegd dat Kenyon op de ochtend waarop hij was vermoord met hem had willen bespreken hoe ze over zijn samenwerking zouden onderhandelen.


    McCaleb bladerde terug en herlas de transcriptie van het telefoontje van Kenyon met LaGrossa vlak voor de moord. Het korte gesprek tussen advocaat en cliënt leek in overeenstemming met LaGrossa's bewering dat Kenyon bereid was zijn medewerking te verlenen.


    De theorie van de FBI, uiteengezet in een verklaring aan LaGrossa die aan het rapport was gehecht, was dat Kenyons stille vennoot hem voor de zekerheid had laten elimineren of Kenyon had laten doodschieten nadat hij concreet had vernomen dat zijn vennoot het op een akkoordje wilde gooien om strafvermindering te krijgen. In het aanvullende rapport werd opgemerkt dat noch de FBI, noch het OM door het kamp van Kenyon was benaderd om over samenwerking te praten. Als iemand naar de stille vennoot had gelekt, moest het iemand in het kamp van Kenyon zijn, mogelijk LaGrossa zelf.


    McCaleb stond op en schonk een glas sinaasappelsap in, het laatste uit het tweeliterpak dat hij zaterdagochtend had gekocht. Onder het drinken vroeg hij zich af wat alle informatie over Kenyon voor het onderzoek betekende. Het vertroebelde de zaak in elk geval. Ondanks die eerdere adrenalinestoot besefte hij dat hij in feite terug was bij nul en niet dichter bij dader en motief van de moord op Gloria Torres was gekomen dan voordat hij het pak van Carruthers had opengemaakt.


    Terwijl hij het glas omspoelde, zag hij twee mannen over de hoofdsteiger lopen. Ze droegen vrijwel identieke blauwe pakken. Wie in een pak naar de jachthaven kwam, was meestal door de bank gestuurd om beslag te leggen op een boot. Maar deze keer wist McCaleb wel beter. Hij herkende het optreden. Kennelijk was uitgelekt wat Vernon Carruthers voor hem had gedaan.


    Snel liep McCaleb naar de tafel om de documenten van de FBI bijeen te graaien. De pagina's met de namen, adressen en overige informatie over het bankfiasco hield hij apart. Dat dikke pak stopte hij in een van de hoge kasten in de kombuis. De overige documenten schoof hij in zijn leren tas, die hij opborg in het kabinet onder de kaartentafel.


    Hij schoof de deur van de salon open en ging naar het achterdek om de twee agenten te begroeten. Hij deed de schuifdeur op het springslot en schoof hem dicht.


    'Meneer McCaleb?' vroeg de jongste. Hij had een snor, wat heel gewaagd was in het licht van de voorschriften.


    'Mag ik raden? Nevins en Uhlig.'


    Dat vonden ze niet echt leuk.


    'Mogen we aan boord komen?'


    'Zeker.'


    De jongste stelde zich voor als Nevins. Uhlig deed verder voornamelijk het woord.


    'Als u weet wie we zijn, weet u ook waarom we hier zijn. We willen het niet erger maken dan het al is. Zeker gezien uw verdiensten voor de FBI. Dus als u ons het gestolen dossier geeft, maken we er verder geen werk van.'


    'Wacht even,' zei McCaleb verontwaardigd. 'Gestolen dossier?'


    'Meneer McCaleb,' zei Uhlig. 'Ons is ter ore gekomen dat u vertrouwelijke FBI-documenten in uw bezit hebt. U bent niet meer in dienst van de FBI. U hoort die dossiers niet in uw bezit te hebben. Zoals ik al zei: als u er een probleem van wilt maken, dan maken we er voor u een probleem van. Maar eigenlijk willen we alleen die documenten terug.'


    McCaleb ging op de reling zitten. Hij probeerde te bedenken hoe ze dit wisten en kwam uit bij Carruthers. Het kon niet anders. Vernon moest in Washington in het nauw zijn gedreven en McCalebs naam hebben genoemd. Maar dat was niets voor zijn oude vriend, al werd hij nog zo onder druk gezet.


    Hij besloot op zijn instinct te vertrouwen en te gokken. Nevins en Uhlig wisten dat Carruthers op verzoek van McCaleb de laservergelijking had uitgevoerd. Dat was geen geheim. Daaruit moesten ze hebben afgeleid dat Carruthers hem kopieën van de computerbestanden had toegestuurd.


    'Geen sprake van,' zei hij ten slotte. 'Ik heb geen dossiers, al dan niet gestolen. Die informatie is onjuist.'


    'Hoe wist je dan wie we zijn?'vroeg Nevins.


    'Dat is simpel. Dat heb ik vandaag gehoord toen jullie naar het overleg met de regiopolitie gingen om te zeggen dat ik buiten de zaak moest worden gehouden.'


    McCaleb kruiste zijn armen voor zijn borst en keek langs de mannen heen naar de boot van Buddy Lockridge. Buddy zat in de kuip met een blikje bier en keek naar de twee mannen in de blauwe pakken aan boord van De zevende golf.


    'Dan nemen we voor de zekerheid maar even een kijkje,' zei Uhlig.


    'Dat zal niet gaan zonder last en ik betwijfel of jullie die hebben.'


    'Die hebben we niet nodig, want je hebt ons zelf toestemming gegeven om aan boord te komen en te zoeken.'


    Nevins probeerde de schuifdeur naar de salon te openen. Hij voelde dat de deur op slot was. McCaleb glimlachte.


    'Als je daar naar binnen wilt, moet je het slot forceren, Nevins. En dat lijkt niet erg op toestemming, als je het mij vraagt. Bovendien wil je dat niet doen onder de ogen van een onafhankelijke getuige.'


    Beide agenten keken om zich heen. Het duurde even voordat ze Lockridge opmerkten, die hen met zijn bierblikje groette. McCaleb zag dat Uhligs kaaklijn verstrakte.


    'Je moet het zelf weten, McCaleb,' zei de oudste van de twee. 'Hou die dossiers maar. Ik waarschuw je alleen dat je ons niet voor de voeten moet lopen. De FBI is bezig de zaak over te nemen en het laatste waar we behoefte aan hebben is een amateur-detective zonder insigne en zonder zijn eigen hart, die voor ons de boel verziekt.'


    McCaleb voelde zijn eigen kaakspieren verstrakken.


    'Opgedonderd. Van boord.'


    'Ja hoor, we gaan al.'


    Ze stapten weer op de steiger. Terwijl ze naar het hek liepen, draaide Nevins zich om en zei: 'Val dood.'


    McCaleb keek het tweetal na tot ze door het hek waren.


    'Wat moest dat allemaal?' riep Lockridge.


    McCaleb maakte een afwerend gebaar zonder zijn blik van de agenten af te wenden.


    'Oude vrienden die een bezoekje kwamen brengen.'


    In het oosten van het land was het acht uur 's avonds. McCaleb belde Carruthers thuis. Zijn vriend zei dat hij al aan de tand was gevoeld.


    'Ik heb gezegd dat ik al mijn informatie al had doorgegeven aan Lewin. Ja, op verzoek van agent buiten dienst McCaleb heb ik het pakje met spoed behandeld, maar ik heb hem geen gekopieerde rapporten toegestuurd. Tja, als ze me niet geloven, dan maar niet. Ik zit goed. Als ze me eruit willen gooien, gaan ze hun gang maar. Dan moeten ze elke keer dokken als ik voor de rechtbank kom getuigen. En ik heb omvangrijke zaken onder handen, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Hij sprak alsof er iemand meeluisterde. En bij de FBI wist je nooit of dat niet het geval was. McCaleb volgde zijn voorbeeld.


    'Ze kwamen hier langs, beschuldigden me van het bezit van rapporten die ik niet heb en ik heb ze van mijn boot gevloekt.'


    'Heel goed.'


    'Sterkte, Vernon. Ik moet ophangen. Blijf uitkijken voor de zevende golf, man.'


    'Wat is dat?'


    'Hou je roer recht.'


    'O. Ja. Jij ook.'


    Winston nam direct op.


    'Waar bleef je?'


    'Druk gehad. Nevins en Uhlig zijn net bij me langs geweest. Heb je voor hen alles gekopieerd wat je vorige week voor mij hebt gekopieerd?'


    'De dossiers, de banden. Hitchens heeft ze alles in handen gegeven.'


    'Ja, nou, dan hebben ze het cannoli-verband wel gevonden. Ze zitten erbovenop, Jaye. Je moet zorgen dat je je niet laat wegdrukken.'


    'Waar heb je het over? De FBI kan niet zomaar een onderzoek naar een moord overnemen.'


    'Ze vinden wel een manier. Ze zullen de zaak niet afpakken, maar ik denk dat ze weten dat er meer is dat de zaken verbindt dan alleen het wapen. Het zijn klootzakken, maar wel slimme klootzakken. Ik denk dat ze hetzelfde verband hebben gelegd als ik nadat ze de banden hadden gezien. Ze weten dat het om dezelfde dader gaat en dat de drie moorden bij elkaar horen. Ze zijn bij mij gekomen om me te intimideren, me af te schrikken. Nu ben jij aan de beurt.'


    'Als ze denken dat ik de hele zaak zomaar zal overdragen en...'


    'Het is niet aan jou. Ze zullen Hitchens benaderen. En als hij niet bereid is een stapje terug te doen, gaan ze hogerop. Ik heb het eerder meegemaakt, weet je nog? Ik weet hoe het gaat. Hoe hoger je gaat, des te meer druk kun je uitoefenen.'


    'Verdomme!'


    'Welkom bij de club.'


    'Wat ga jij doen?'


    'Ik? Morgen ga ik weer aan het werk. Ik ben geen verantwoording verschuldigd aan de dienst of Hitchens of wie ook. Alleen aan mezelf, deze keer.'


    'Misschien ben je de enige die het kan proberen. Veel geluk ermee.'


    'Dank je. Dat kan ik wel gebruiken.'
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  Pas aan het einde van de dag kwam McCaleb toe aan de aantekeningen en maandafschriften die hij uit het huis van Amelia Cordell had meegenomen. Moe van al het bureauwerk nam hij snel de aantekeningen door en kwam niets tegen in de herinneringen van de weduwe dat zijn aandacht trok. Uit de afschriften concludeerde hij dat Cordell elke woensdag was betaald door middel van een directe storting. In de drie maanden waarvan McCaleb de gegevens had, had Cordell op elke betaaldag geld opgenomen bij hetzelfde bankfiliaal waar hij uiteindelijk was vermoord. Dat was de bevestiging dat Cordell, toen hij werd vermoord, net als Gloria Sherman met haar bezoek aan de supermarkt iets had gedaan dat een vaste gewoonte was. Dat maakte het aannemelijker dat de dader zijn slachtoffers had geobserveerd - in het geval van Cordell minimaal een week, maar vermoedelijk langer.


  Terwijl McCaleb zat te staren naar de maandoverzichten van de creditcard voelde hij de boot even deinen. Hij keek op en zag dat Graciela op het achterdek was gestapt. Hij was aangenaam verrast.


  'Graciela,' zei hij en liep naar haar toe. 'Wat kom jij doen?'


  'Heb je mijn boodschap niet gekregen?'


  'Nee, ik... o, ik heb mijn apparaat niet afgeluisterd.'


  'Ik heb gebeld om te zeggen dat ik langs zou komen. Ik heb wat dingen over Glory opgeschreven, omdat je dat had gevraagd.'


  McCaleb moest een zucht onderdrukken. Nog meer papier. In plaats daarvan zei hij dat hij het aardig van haar vond dat ze zo snel gehoor had gegeven aan zijn verzoek.


  Hij zag dat ze een sporttas over haar schouder had hangen. Hij nam de tas van haar over.


  'Wat zit erin? Zoveel heb je toch niet geschreven?'


  'Mijn spullen. Misschien blijf ik wel logeren.'


  McCaleb was opgetogen, hoewel hij wist dat logeren niet hoefde te betekenen dat ze met elkaar naar bed zouden gaan.


  'Waar is Raymond?'


  'Bij mevrouw Otero. Zij brengt hem morgen naar school. Ik heb een snipperdag genomen.'


  'Hoezo?'


  'Dan kan ik voor je chauffeur spelen.'


  'Maar ik heb al iemand die me kan rijden. Je hoeft toch geen vrije dag... '


  'Dat weet ik wel, maar ik wil het graag. Bovendien heb ik bij de Times een afspraak voor je gemaakt met Glory's baas. En ik wil mee wanneer je met hem gaat praten.'


  'Goed, dan ben je aangenomen.'


  Ze glimlachte en hij ging haar voor naar de salon.


  Nadat McCaleb haar tas naar de hut had gebracht en haar een glas rode wijn uit een nieuwe fles had ingeschonken, ging hij met haar op het achterdek zitten om de nieuwste ontwikkelingen in de zaak te bespreken. Terwijl hij over Kenyon vertelde, zag hij haar ogen groot worden; ze kon maar moeilijk accepteren dat er ergens een verband was tussen haar zuster en de vermoorde crimineel.


  'Er schiet je zeker niet direct iets te binnen?' vroeg hij.


  'Nee. Ik heb geen idee hoe ze... ' Ze maakte haar zin niet af.


  McCaleb schudde zijn hoofd zakte onderuit in zijn stoel. Ze deed haar handtas open en haalde er het boekje uit waarin ze de activiteiten van haar zuster had genoteerd. Ze namen de aantekeningen door. McCaleb zag er niets van betekenis bij, maar zei dat de informatie nuttig kon zijn bij latere ontwikkelingen.


  'Het is onvoorstelbaar hoezeer alles ineens is veranderd,' zei hij. 'Een week geleden was het gewoon een vastgelopen zaak. Nu blijkt dat er mogelijk een pathologisch motief aan ten grondslag ligt, of zelfs een opdrachtgever. Pas op de derde plaats denken we aan de mogelijkheid dat de slachtoffers willekeurig gekozen zijn.'


  Graciela nam een slokje wijn.


  'Dat maakt het moeilijker, hè?' zei ze zacht.


  'Nee,' zei hij. 'Het betekent dat we dichterbij komen. Je moet je openstellen voor alle mogelijkheden. En dan schiften... Het betekent allemaal alleen maar dat we dichter in de buurt komen.'


  Nadat ze naar de zonsondergang hadden gekeken, reed Graciela hen naar een Italiaans restaurantje in Belmont Shore, in Long Beach. McCaleb at met smaak en ze genoten de privacy van een van de drie rode afgescheiden zitjes. Tijdens het eten had McCaleb over iets anders willen praten, omdat hij het gevoel had dat Graciela somber werd van de ontwikkelingen in het onderzoek. Hij vertelde haar wat flauwe grapjes die hij zich uit zijn dagen bij de FBI herinnerde, maar daar kon ze niet erg om lachen.


  'Het moet moeilijk voor je zijn geweest toen je dit de hele dag deed,' zei ze en schoof haar half leeggegeten bord gnocchi van zich af. 'Voortdurend met zulke mensen bezig zijn. Dat moet toch...'


  Ze maakte haar zin niet af. Hij knikte alleen. Hij vond dat ze daar niet weer over moesten beginnen.


  'Denk je dat je er ooit overheen zult komen?'


  'Wat, mijn werk?'


  'Nee, wat je werk met je heeft gedaan. Zoals dat verhaal dat je me hebt verteld. Over dat vermoorde gezin. Alles wat je hebt doorgemaakt. Denk je dat je daar overheen komt?'


  Hij dacht na. Hij had het gevoel dat er veel afhing van zijn antwoord. Ze vroeg hem naar zijn overtuiging omdat ze een beslissing over hem wilde nemen. Hij wist dat het belangrijk was dat hij een eerlijk antwoord gaf en dat dat het juiste antwoord was. Hij was aan zichzelf verplicht haar naar waarheid te antwoorden.


  'Graciela, ik kan je alleen maar zeggen dat ik hoop eroverheen te komen. Ik wil weer mezelf worden. Hoe weet ik niet precies. Maar ik voel me al heel lang leeg en die leegte wil ik vullen. Ik vind het zelf bizar om er zo over te praten, maar die wens is er. Ik wil dat je dat weet. Ik weet niet of dat het antwoord is dat je wilt horen. Waar ik op hoop, waar ik op wacht, is datgene waarvan ik denk dat jij het hebt.'


  Hij wist niet of hij duidelijk was. Hij verschoof op de bank tot hij naast haar zat. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar hoog op haar wang. Onder het roodwit geblokte tafelkleed legde hij zijn hand op haar knie en streek zachtjes over haar dij. Het was het soort liefkozing waartoe een minnaar zou overgaan. Maar hij wilde haar wanhopig graag vasthouden, haar niet verliezen, en hij had te weinig vertrouwen in zijn woorden. Hij moest haar aanraken.


  'Kunnen we weg?' vroeg ze.


  Hij keek haar even aan.


  'Waarheen?'


  'Naar de boot.'


  Hij knikte.


  Op de boot voerde Graciela hem mee naar de hut om zonder aarzelen de liefde met hem te bedrijven. Terwijl ze in een traag ritme bewogen, voelde McCaleb zijn hart zo hard bonzen dat het in zijn slapen leek te weerklinken, een stuwend gevoel dat hem voortdreef. Hij wist zeker dat zij het ook tegen haar borst voelde bonzen, de levenscadans.


  Tegen het einde voer er een siddering door zijn lichaam en hij drukte zijn gezicht hard tegen haar hals. Een korte lach, bijna een snik, ontsnapte aan zijn keel en hij hoopte dat ze zou denken dat hij kuchte of naar adem snakte. Voorzichtig liet hij meer van zijn gewicht op haar zakken en drukte zijn gezicht in het zachte nest van haar haar achter haar oor. Ze liet haar hand over zijn rug gaan, omlaag en weer helemaal naar boven, waarna ze hem warm en zacht op zijn hals liet liggen.


  'Wat vind je zo grappig?' fluisterde ze. 'Niets... Ik ben gewoon gelukkig.'


  Hij drukte zijn gezicht dichter tegen haar aan en fluisterde in haar haar, met zijn neus vol van haar geur en zijn hart vol hoop.


  'Jij bent degene die me terugbrengt,' zei hij. 'Jij bent mijn kans.'


  Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem stevig tegen zich aan. Ze zei niets.


  In het holst van de nacht werd McCaleb wakker. Hij had gedroomd dat hij onder water zwom zonder de behoefte naar boven te gaan om adem te halen.


  Hij lag op zijn rug met zijn arm tegen Graciela's naakte rug. Hij voelde de warmte van het contact. Hij dacht erover om zich op te richten om op de klok te kijken, maar hij wilde liever tegen haar aan blijven liggen. Terwijl hij zijn ogen dichtdeed om weer weg te zakken in zijn droom, hoorde hij het onmiskenbare geluid van het openschuiven van de salondeur, waardoor hij schrok. Hij besefte dat hij door iets - een geluid - was gewekt uit zijn droom. Hij voelde een ijspegel in zijn borst en was op slag klaarwakker.


  De Rus, dacht hij. Bolotov had hem gevonden en kwam zijn dreigement uitvoeren. Maar die mogelijkheid verwierp hij meteen weer; instinctief was hij ervan overtuigd dat de Rus niet zo stom zou zijn.


  Hij rolde naar de rand van het bed en pakte de mobiele telefoon die op de vloer lag. Hij drukte het knopje in waardoor hij automatisch met Buddy Lockridge zou worden verbonden en wachtte tot die zou opnemen. Hij wilde dat Lockridge naar De zevende golf zou kijken en hem zou vertellen of hij iemand zag of onraad bespeurde. In een flits dacht hij aan Donald Kenyon die was gedwongen naar zijn voordeur te lopen, waar hij een fragmentatiekogel door zijn hoofd had gekregen. En hij besefte dat de indringer waarschijnlijk niet wist dat Graciela aan boord was. Wat er in de eerstvolgende minuten ook gebeurde, de indringer mocht niet bij haar komen.


  Na vier keer overgaan nam Lockridge zijn telefoon nog niet op en McCaleb wist dat hij geen tijd meer te verliezen had. Hij gleed snel uit bed en liep naar de dichte deur van de hut. De rood opgloeiende cijfers van de klok gaven tien over drie aan.


  Terwijl hij heel zachtjes zijn deur opendeed, dacht hij aan zijn pistool. Het lag in de onderste la van de kaartentafel. De indringer was er dichter bij dan McCaleb en had het misschien al gevonden.


  In gedachten ging hij na wat hij als wapen zou kunnen gebruiken en kon niets bedenken. Hij had de deur nu open.


  'Wat is er?' fluisterde Graciela achter hem.


  Snel en stil draaide hij zich om en kwam naar het bed. Hij legde zijn hand op haar mond en fluisterde: 'Er is iemand aan boord.'


  Hij voelde dat ze verstarde.


  'Zie weten niet dat jij hier bent. Ik wil dat je stilletjes opstaat en op de vloer gaat liggen tot ik je kom halen.'


  Ze verroerde zich niet.


  'Doe wat ik zeg, Graciela.'


  Ze kwam in beweging en hij legde zijn arm om haar heen.


  'Heb je een busje traangas of een ander wapen in je handtas?'


  Ze schudde haar hoofd. Hij knikte en duwde haar naar de rand van het bed die het dichtst bij de wand was. Hij liep terug naar de deur.


  Terwijl McCaleb het trapje op sloop, zag hij dat de schuifdeur half openstond. Er was meer licht in de salon dan in de hut en hij kon beter zien. Opeens stak het silhouet van een man af tegen het licht buiten achter de deur. McCaleb kon niet zien of de man naar hem keek, of met zijn rug naar hem toe stond en naar de jachthaven keek.


  McCaleb wist dat de kurkentrekker die hij eerder had gebruikt om de fles wijn voor Graciela open te maken nog op het aanrecht lag, net rechts van het trapje. Hij kon er gemakkelijk bij. Hij moest alleen beslissen of hij die zou gebruiken tegen iemand met iets beters.


  Hij concludeerde dat hij geen keus had. Terwijl hij op de bovenste tree stond, zocht hij op de tast de kurkentrekker. De tree kraakte en McCaleb zag het silhouet verstijven. Het verrassingselement was weg.


  'Sta of ik schiet, klootzak!' schreeuwde hij, griste de kurkentrekker weg en stormde op de indringer af.


  De man haastte zich naar de schuifdeur, ging zijdelings aan dek en gebruikte zijn ene hand om de deur dicht te smijten. McCaleb verloor een paar seconden bij zijn poging hem open te schuiven en de indringer rende al over de steiger voor McCaleb aan dek was.


  Instinctief besefte hij dat hij de indringer niet zou kunnen inhalen, maar hij sprong toch op de steiger om hem in volle vaart achterna te gaan. De koele nachtlucht striemde zijn huid en het ruwe hout van de steiger sneed in zijn blote voeten.


  Hij was bijna bij het hek toen hij een automotor hoorde starten. Hij rukte het open en holde het parkeerterrein op, net toen een auto met gierende banden over het koude asfalt wegscheurde. McCaleb keek hem na. De auto was te ver weg om het kenteken te kunnen zien.


  'Shit!'


  Hij deed zijn ogen dicht en kneep met zijn vingers in de aanzet van zijn neus. Het was een manier van zelfhypnose. Hij probeerde zoveel mogelijk bijzonderheden in zijn actieve geheugen te prenten. Rode auto, klein, geen Amerikaans model, versleten schokbrekers... Hij dacht dat hij de auto ergens van kende, maar kon hem nog niet plaatsen.


  McCaleb bukte zich en zette zijn handen op zijn knieën tegen de misselijkheid. Zijn hart leek in een hogere versnelling over te schakelen. Hij concentreerde zich op rustig, diep ademhalen en uiteindelijk daalde zijn hartslag.


  Hij voelde licht op zijn gesloten oogleden. Hij deed zijn ogen open en keek in de straal van een naderende zaklantaarn. Het was de bewaker van de jachthaven, die in zijn golfwagentje kwam aanrijden.


  'Meneer McCaleb?' vroeg de stem achter het licht. 'Bent u het?'


  Pas op dat ogenblik realiseerde McCaleb zich dat hij naakt was.


  Er was niets weg en er was niets overhoop gehaald. Althans voorzover McCaleb kon zien. Alles leek in orde. Uit zijn leren tas, die hij op de tafel in de salon had laten staan, leek niets verdwenen. Hij vond de dikke stapel papier die hij eerder in het kombuiskastje had geschoven terug op de plaats waar hij hem had neergelegd. McCaleb inspecteerde de schuifdeur en zag krassen van een schroevendraaier. Hij wist hoe gemakkelijk het was een schuifdeur op die manier te forceren. Hij wist ook dat je daar buiten meer van hoorde dan binnen. Hij had geluk gehad. Daarvan of van iets anders was hij wakker geworden.


  Terwijl de bewaker, Shel Newbie, toekeek, controleerde McCaleb alle laden en kasten in de salon; alles was er nog, zo te zien.


  'En beneden?' vroeg Newbie.


  'Daar heeft hij geen tijd voor gehad,' zei McCaleb. 'Ik hoorde hem zodra hij de schuifdeur forceerde. Ik denk dat ik hem heb afgeschrikt voordat hij kon doen waar hij voor kwam.'


  Zwijgend dacht McCaleb aan de mogelijkheid dat de indringer niet was gekomen om iets te stelen. Hij dacht opnieuw aan Bolotov, en wees die mogelijkheid weer van de hand. De gedaante die hij zijdelings door de schuifdeuropening had zien verdwijnen was te klein geweest om de Rus te kunnen zijn.


  'Mag ik boven komen? Dan kan ik koffie zetten.'


  McCaleb draaide zich om naar de trap. Daar stond Graciela. Toen hij naar de hut was teruggegaan om zich aan te kleden, had hij tegen haar gezegd dat ze beter benedendeks kon blijven. Maar daar stond ze, in haar roze nachthemd en een wijde grijze trainingsbroek die ze uit zijn kast had gepakt. Haar haar was een beetje in de war en ze had er niet sexier uit kunnen zien. Hij staarde even naar haar voordat hij haar antwoord gaf.


  'We zijn hier wel klaar, geloof ik.'


  'Zal ik de politie bellen?' vroeg Newbie.


  McCaleb schudde zijn hoofd.


  'Het zal wel een schooier zijn geweest die mijn Loran of kompas wilde snaaien,' zei hij, hoewel hij dat niet geloofde. 'Ik heb niet zo'n zin om de politie erbij te halen. Dan zijn we de hele nacht bezig.'


  'Weet u het zeker?'


  'Ja. Bedankt voor je hulp, Shel. Aardig van je.'


  'Niet te danken. Dan ga ik maar weer. Ik moet wel een rapportje schrijven. Misschien willen ze het toch doorgeven aan de politie.'


  'Dat is best. Ik heb alleen geen zin om hier op de politie te zitten wachten. Ik ben moe van mijn sprint. Morgen kan het ook wel.'


  'Goed dan.'


  Newbie tikte aan zijn pet en ging weg. McCaleb wachtte even en keek toen naar Graciela, die nog steeds op de trap stond.


  'Gaat het?'


  'Ja, ik ben gewoon geschrokken.'


  'Ga maar weer naar beneden. Ik kom eraan.'


  Ze ging terug naar de hut. McCaleb deed de schuifdeur dicht en controleerde of het slot nog werkte. Het was niet kapot. Hij stak zijn hand omhoog naar de hengelrekken en pakte de houten gaffel om daarmee de schuifdeur klem te zetten. Voor vannacht kon het wel zo, maar hij wist dat hij over de beveiliging van de boot zou moeten nadenken.


  Toen hij klaar was met de deur en redelijk gerust was op de veiligheid, keek McCaleb naar zijn blote voeten op het berbertapijt in de salon. Voor het eerst besefte hij dat het kleed nat was. Toen herinnerde hij zich hoe de jachthavenlampen het lichaam van de indringer hadden doen glanzen toen hij bij de deur stond.
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  Tijdens de rit naar het gebouw van de Times in de Valley had McCaleb, die rechts voorin naast Graciela in haar Golf zat, weinig te zeggen. Zijn gedachten schraapten over de activiteiten van de afgelopen nacht als een anker over een zandbodem, zoekend zonder ergens vat op te krijgen.


  Nadat hij de natte plek in het kleed had opgemerkt, was hij de race naar de parkeerplaats nagegaan en had ook op de steiger natte plekken gevonden. Het was een koele, droge nacht en nog te vroeg voor dauw. De indringer was kennelijk nat geweest toen hij op de boot had ingebroken. Zijn glanzende lichaam had erop geduid dat hij waarschijnlijk een wetsuit had gedragen. Wat McCaleb niet begreep was waarom.


  Voordat ze waren weggegaan, was McCaleb naar de boot van Buddy Lockridge geweest om te kijken of zijn buurman aanwezig was. Hij trof Buddy als bijna altijd onverzorgd aan terwijl hij in zijn kuip een boek zat te lezen dat Hocus heette. Toen hem werd gevraagd waarom hij de telefoon niet had opgenomen, hield Buddy vol dat zijn telefoon niet was overgegaan. McCaleb ging er niet verder op door; Lockridge was buiten westen geweest, of McCaleb had de verkeerde combinatie ingetoetst.


  Hij zei tegen Lockridge dat hij hem die dag niet nodig had als chauffeur, maar dat hij hem wilde charteren om te duiken.


  'Moet ik je kiel krabben?' , 'Nee, ik wil dat je de kiel controleert. En de bodem onder de boot. En alle steigerpalen in de directe omgeving.'


  'Wat moet ik dan zoeken?'


  'Dat weet ik niet. Dat weet je wanneer je het ziet.'


  'Het zal wel. Maar ik heb mijn pak weer gescheurd toen ik met die Bertram bezig was. Zodra ik hem heb gerepareerd, zal ik kijken.'


  'Graag. Zet het maar op de rekening.'


  'Komt in orde. Hé, wordt je vriendin nu je chauffeur?'


  Hij keek langs McCaleb naar Graciela op het achterdek van De zevende golf.


  'Nee, Buddy. Alleen vandaag. Ze wil me aan een paar mensen voorstellen. Dat vind je toch wel goed?'


  'Ja hoor.'


  In de auto dronk McCaleb de koffie die hij had meegenomen en keek naar buiten; het zat hem dwars dat Lockridge niet op zijn telefoontje had gereageerd. Ze reden over de Sepulveda Pass in de heuvels van Santa Monica. Het meeste verkeer op de 405 reed de andere kant op.


  'Waar denk je aan?' vroeg Graciela.


  'Aan afgelopen nacht,' zei hij. 'Ik probeer te bedenken wat er aan de hand was. Buddy gaat vandaag duiken om de boot van onderen te bekijken. Misschien komt hij erachter wat die vent in het water deed.'


  'Weet je zeker dat je vandaag met die man van de Times wilt praten? We kunnen ook een andere afspraak maken.'


  'Nee, we zijn toch al onderweg. Het kan geen kwaad om zoveel mogelijk mensen te spreken. We weten nog steeds niet wat we van al die gegevens van gisteren moeten denken. Zolang we dat niet weten moeten we doorstomen.'


  'Klinkt goed. Hij zei dat we ook konden praten met haar vriendinnen die daar werken.'


  McCaleb knikte en voelde in de leren tas die aan zijn voeten stond. Die zat propvol documenten en tapes die hij had verzameld. Hij had besloten niets van de zaak op de boot achter te laten, voor het geval er opnieuw zou worden ingebroken. De tas was nog zwaarder geworden omdat hij zijn vuurwapen erin had gedaan, een Sig-Sauer P-228. Sinds zijn vervroegde pensionering had hij het wapen niet meer gedragen, behalve die keer dat hij naar Bolotov ging. Maar terwijl Graciela een douche nam, had hij het pistool uit de la genomen en geladen. Hij had niet doorgeladen; dat was ook niet zijn gewoonte geweest toen hij nog voor de FBI werkte. Daarna had hij plaatsgemaakt voor het wapen door zijn medische reisset eruit te halen. Hij wilde op de boot terug zijn voordat hij zijn pillen moest slikken.


  Hij groef tussen de stapels papieren in de tas tot hij zijn blocnote had gevonden en sloeg het tijdschema op dat hij uit de rapporten in het dossier van het korps Los Angeles had geconstrueerd. Bovenin vond hij wat hij zocht.


  'Annette Stapleton,' zei hij.


  'Wat is er met haar?'


  'Ken je haar? Met haar wil ik praten.'


  'Ze was bevriend met Glory. Ze is een keer bij ons geweest om kennis te maken met Raymond. En ze was op de begrafenis. Waar ken je haar naam van?'


  'Die komt voor in het dossier. Zij en je zuster hadden die avond nog even op het parkeerterrein staan praten. Ik wil haar vragen naar andere avonden. Je weet wel, vragen of je zus zich ergens zorgen over maakte. De politie van Los Angeles heeft niet zoveel tijd aan Stapleton besteed. Van begin af aan zagen zij er immers een willekeurige roofoverval in.'


  'Idioten.'


  'Ik weet het niet. Je kunt ze niet zoveel verwijten. Ze krijgen heel veel zaken te verwerken en deze zaak was een instinker.'


  'Dat is geen excuus.'


  McCaleb deed er het zwijgen toe. Hij voelde zich trouwens toch nauwelijks geroepen Arrango en Walters te verdedigen. Hij dacht weer terug aan de afgelopen nacht en kwam tot één positieve conclusie: kennelijk haalde hij zoveel overhoop dat hij iemand een reactie had ontlokt, al wist hij niet precies welke.


  Ze waren tien minuten te vroeg voor hun afspraak met Glory's chef bij de Los Angeles Times, een man die Clint Neff heette. Het drukkerijcomplex was een grote blokkendoos op de hoek van Winnetka en Prairie in Chatsworth, in de noordwesthoek van Los Angeles. Er stonden moderne kantoorgebouwen, grote magazijnen en dure woningen. Het complex van de Times leek opgetrokken uit rookglas en wit plastic. Ze stopten bij een portiersloge en moesten wachten tot een man in uniform had opgebeld om te vragen of ze inderdaad een afspraak hadden voordat de slagboom openging. Nadat ze hadden geparkeerd, haalde McCaleb zijn blocnote uit zijn tas om die mee naar binnen te nemen. De tas zelf was te zwaar geworden om mee rond te sjouwen. Hij controleerde of Graciela de auto wel op slot deed.


  Door de glazen schuifdeuren kwamen ze in een vide, een hoge receptie met zwart marmer en terracotta tegels. Hun voetstappen weerkaatsten door de ruimte. Het was een kille, strenge ambiance, een beetje zoals de verslaggeving van de krant zelf, volgens sommigen.


  Een man met wit haar in een blauw uniformshirt en een blauwe broek kwam door een gang naar hen toe om hen te begroeten. De ovale badge boven zijn borstzak vertelde hun dat hij Clint heette voordat hij een kans kreeg om het te zeggen. Een oorbeschermer zoals door grondpersoneel op vliegvelden werd gedragen hing om zijn hals. Graciela stelde zichzelf voor en daarna McCaleb.


  'Mevrouw Rivers, ik kan alleen maar zeggen dat wij het allemaal heel verdrietig vinden,' zei hij. 'Uw zuster was een fijne meid. Ze deed haar werk goed en we konden allemaal goed met haar opschieten.'


  'Dank u. Ik vond haar ook een fijne meid.'


  'Als u even meegaat, kunnen we ergens gaan zitten en dan zal ik mijn best doen om u te helpen.'


  Hij ging hen voor door de gang en praatte over zijn schouder verder.


  'Uw zuster zal het wel hebben verteld, maar hier worden dus alle kranten voor de Valley gedrukt en de meeste bijlagen voor alle edities. De tv-gids en zo.'


  'Ja, dat weet ik,' zei Graciela.


  'Ik weet niet wat ik voor u kan betekenen. Ik heb tegen de mensen gezegd dat u misschien ook met anderen wilt praten. Dat was best, zeiden ze.'


  Ze kwamen bij een trap en gingen naar boven.


  'Heeft Annette Stapleton nog steeds avonddienst?' vroeg McCaleb.


  'Eh... nee,' zei Neff. Door het traplopen werd hij kortademig. 'Nettie... vond het een beetje te eng na wat er met Glory was gebeurd en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, dus nu werkt ze overdag.'


  Neff liep een andere gang door naar een dubbele klapdeur.


  'Is ze er vandaag?'


  'Zeker. U kunt ook met haar praten, alleen wou ik u vragen met die mensen te praten wanneer ze pauze hebben. Nettie bijvoorbeeld. Ze heeft om half elf pauze en misschien zijn wij dan klaar; dan kunt u haar spreken.'


  'Prima,' zei McCaleb.


  Na een paar stappen draaide Neff zich om en keek McCaleb aan.


  'Dus u hebt voor de FBI gewerkt?'


  'Ja.'


  'Dat was zeker wel interessant.'


  'Soms.'


  'Hoe komt het dat u ermee bent opgehouden? U lijkt me nog vrij jong.'


  'Het was een beetje te interessant geworden, denk ik.'


  McCaleb keek naar Graciela en knipoogde. Ze glimlachte. Verdere persoonlijke vragen bleven McCaleb bespaard door het lawaai van de drukpersen. Ze stonden voor de dikke dubbele klapdeuren die het gedreun nauwelijks tegenhielden. Uit een automaat naast de deur trok Neff twee plasticzakjes met schuimrubber oorbeschermers voor eenmalig gebruik, die hij aan McCaleb en Graciela gaf.


  'Doe die maar even op. Alles draait momenteel. We drukken de boekenbijlage. Een komma twee miljoen exemplaren. Met die oorbeschermers haal je zo'n dertig decibel van het lawaai af. Maar je kunt jezelf niet horen denken.'


  Terwijl ze de verpakking openscheurden en de oorbeschermers opzetten, deed Neff de zijne op. Hij hield een van de deuren open en ze liepen langs de rij persen. Het effect op de zintuigen was verpletterend. De vloer trilde alsof ze zich in een kleine aardbeving hadden begeven. De oorbeschermers deden weinig tegen het hoge brullen van de persen. Een zwaar bonkend geluid vormde een onderliggende baslijn. Neff ging hen voor naar een deur en ze kwamen in wat kennelijk de rustruimte was. Er stonden lange tafels en allerlei automaten. De vrije ruimte aan de muren werd ingenomen door prikborden met mededelingen van het bedrijf en de vakbond en veiligheidsvoorschriften. Het lawaai werd een stuk minder toen de deur dicht was. Ze liepen door de rustruimte heen en kwamen in Neffs kantoortje. Zodra Neff zijn oorbeschermers afzette, volgden McCaleb en Graciela zijn voorbeeld.


  'Hou ze bij de hand,' zei Neff. 'Jullie moeten straks weer langs de persen terug. Die zullen dan nog wel bezig zijn.'


  McCaleb haalde de plastic verpakking uit zijn zak en deed de oorbeschermers er weer in. Neff ging aan zijn bureau zitten en wees op de twee stoelen voor het bureau. Het vinyl van de stoel waar McCaleb in zou gaan zitten was besmeurd met inkt. Hij aarzelde.


  'Geeft niet,' zei Neff. 'Allang opgedroogd.'


  Een kwartier lang praatten ze met Neff over Gloria Torres zonder veel bruikbare informatie te krijgen. Duidelijk werd dat Neff gesteld was geweest op Glory, maar ook dat er een typische relatie tussen chef en ondergeschikte had bestaan, waarin weinig persoonlijke informatie was uitgewisseld. Toen hem de vraag werd voorgelegd of hij wist of Glory zorgen had gehad, schudde Neff zijn hoofd en zei dat hij hen daarmee helaas niet verder kon helpen. Conflicten met collega's? Weer schudde hij zijn hoofd.


  Zonder inleiding vroeg McCaleb of hij James Cordell had gekend.


  'Wie is dat?' vroeg Neff.


  'Donald Kenyon dan?'


  'Die vent van die bank?' Neff grijnsde. 'Ja hoor, dat was een maat van me. In de country club. Milken en Boesky waren ook lid.'


  McCaleb lachte terug en knikte. Het was duidelijk dat ze aan Neff niet veel hadden. Zijn gedachten dwaalden af en Graciela vroeg Neff naar de collega's met wie Glory bevriend was geweest. McCaleb dacht aan de inktvlek op zijn stoel. Hij wist waar de inkt vandaan kwam. Waarschijnlijk waren alle mensen die voor hem op deze stoel hadden gezeten weggeroepen bij de persen. Daarom droegen ze allemaal dat marineblauwe uniform: om inktvlekken te camoufleren.


  Hij kreeg een ingeving. Glory was van haar werk op weg naar huis toen ze werd vermoord, maar ze had geen uniform gedragen. Ze had zich verkleed. Hier. Maar in het politierapport had niets gestaan over werkkleding in de auto of in een kastje.


  'Pardon,' zei McCaleb, die Neff in de rede viel terwijl hij Graciela vertelde dat haar zuster zo handig was geweest in het besturen van de vorklift waarmee ze enorme rollen krantenpapier had verplaatst. 'Heeft ze hier een kastje? Had Glory een kastje om haar werkkleding in op te bergen?'


  'Zeker, dat heeft iedereen hier. Je wilt geen inktvlekken op je autobekleding. We hebben een complete...'


  'Is Glory's kastje al uitgeruimd?'


  Neff dacht na.


  'We hebben momenteel een personeelsstop. We hebben Glory nog niet kunnen vervangen, dus ik denk dat we ook haar kastje nog niet hebben leeggeruimd.'


  Ha! dacht McCaleb. Misschien levert dit iets op.


  'Is er een sleutel? Kunnen we het even zien?'


  'Eh... ja, waarom niet. Dan moet ik de loper halen bij de chef onderhoud.'


  Neff ging weg om de sleutel te halen en Nettie Stapleton te zoeken. Omdat het kastje van Glory natuurlijk in de dameskleedkamer was, had Neff gezegd dat Nettie met Graciela mee zou gaan om in het kastje te kijken. McCaleb zou op de gang moeten wachten. Dat zat hem niet lekker.


  Niet dat hij Graciela niet in staat achtte om het kastje te doorzoeken. Het was alleen dat hij zo'n kastje in zijn geheel zou bekijken, met oog voor detail waarmee hij naar een plaats delict of een video daarvan keek.


  Even later was Neff terug en stelde Stapleton aan hen voor. Ze herinnerde zich Graciela en haar condoleancebetuiging leek oprecht. Neff ging met hen mee naar beneden, naar de gang die naar de kleedkamer leidde. McCaleb wilde vragen of hij mee naar binnen mocht als de kleedkamer leeg was, maar bij de deur hoorde hij dat er douches in gebruik waren. Hij wist dat hij buitengesloten zou worden.


  McCaleb wist geen vragen meer voor Neff. Tijdens het wachten wandelde hij bij de man vandaan om niet te hoeven kletsen. Er hingen prikborden aan de muur tussen de kleedkamers en hij deed alsof hij verdiept was in wat er te lezen viel.


  Het bleef vier minuten stil in de gang. McCaleb liep van het ene prikbord naar het andere. Toen Graciela en Nettie eindelijk terugkwamen, staarde hij naar een met de hand getekende druppel op een affiche op een prikbord. De druppel was half ingekleurd met rood, wat aangaf dat het personeel halverwege de doelstelling was bij een campagne voor meer donoren. Graciela liep naar hem toe.


  'Niets,' zei ze. 'Alleen kleding, een flesje parfum en haar koptelefoon. Vier foto's van Raymond en een van mij aan de binnenkant van het deurtje geplakt.'


  'Koptelefoon?'


  'Oorbeschermer, bedoel ik. Maar verder niets.'


  'Wat voor kleren?'


  McCaleb staarde nog steeds naar het affiche.


  'Een paar schone uniformen, een topje van thuis en een spijkerbroek.'


  'Heb je in alle zakken gekeken?'


  'Ja. Niets.'


  Op dat ogenblik trof het hem als een kogel die door een pantser drong. Hij boog naar voren en steunde met zijn ene hand tegen het prikbord.


  'Terry, wat heb je?' vroeg Graciela. 'Gaat het wel?'


  Hij reageerde niet. Zijn gedachten snelden vooruit zijn voorhoofd om te controleren of hij koorts had weg.


  'Nee, dat is het niet,' zei hij.


  'Is er een probleem?' vroeg Neff.


  'Nee,' zei McCaleb een beetje te luid. 'We moeten alleen weg. Ik moet naar de auto.'


  'Is alles goed met u?'


  'Ja,' zei McCaleb, weer een beetje te luid. 'Het spijt me, maar alles is in orde. We moeten alleen weg.'


  McCaleb knikte naar Annette Stapleton en liep door de gang naar waar hij dacht dat de entree was. Graciela liep achter hem aan en Neff riep hen achterna dat ze de eerste gang links moesten hebben.
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  'Wat was er? Wat heb je?'


  McCaleb liep met snelle passen naar de auto. Hij had het gevoel dat haast maken moest helpen tegen de groeiende ontzetting die dreigde elk . Graciela voelde . Hij sloeg haar hand denken onmogelijk te maken. Graciela zette een drafje in om hem bij te houden.


  'Het bloed.'


  'Het bloed?'


  'Ze waren allebei donor. Je zuster en Cordell. Ik moet het al die tijd al... Ik zag die poster en ik herinnerde me dat ik een brief had gezien in het huis van Cordell... en opeens wist ik het. Heb je je sleuteltjes?'


  'Luister, Terry. Rustig aan. Rustig aan.'


  Met tegenzin hield hij zijn pas in en ze kwam naast hem lopen, terwijl ze in haar handtas haar sleuteltjes opdiepte.


  'Vertel nu eens waar je het over hebt.'


  'Ik vertel het je in de auto.'


  Ze deed eerst zijn portier open en liep om naar haar eigen kant. Hij ging zitten en deed vanbinnen het portier voor haar open. Daarna boog hij zich naar voren om in de tas aan zijn voeten te zoeken. Er zaten zoveel paperassen in dat hij zijn pistool eruit moest halen en op de vloermat leggen om te kunnen vinden wat hij zocht. Graciela ging achter het stuur zitten en keek naar hem.


  'Start maar vast,' zei hij zonder opkijken.


  'Wat doe je?'


  Hij haalde het sectierapport van Cordell uit zijn tas.


  'Ik zoek... shit, dit is het voorlopige rapport.'


  Hij bladerde het door. Het was niet volledig.


  'Geen toxicologische gegevens of bloedonderzoek.'


  Hij schoof het sectierapport weer in de tas en daarna het pistool. Hij richtte zich op.


  'We moeten naar een telefoon. Ik moet zijn vrouw bellen.' Graciela startte.


  'Best,' zei ze. 'Dan gaan we naar mijn huis. Maar je moet me vertellen waar je mee bezig bent, Terry.'


  'Goed, maar laat me dan even nadenken.'


  Hij ordende de chaos in zijn hoofd en probeerde de sprong die hij net had gemaakt te analyseren.


  'Het gaat om de overeenkomst,' zei hij. De schakel.'


  'Welke schakel?'


  'Wat wisten we nog niet? Waar hebben we naar gezocht? De schakel tussen de verschillende zaken. Eerst was het verband de willekeurigheid van het misdrijf. Dat dacht de politie. Dat dacht ik ook toen ik er pas mee aan de gang was. We hadden twee slachtoffers van een roofoverval geen ander verband met de dader dan een toevallig contact met de betrokkenen. We zijn hier in LA en dat gebeurt zo vaak. De hoofdstad van de willekeurige misdaad, immers.'


  Graciela reed Sherman Way op. Haar huis was nog maar een paar minuten rijden.


  'Ja.'


  'Niet dus. Want dan gaan we er meer in zien. We ontdekken een dader die persoonlijke bezittingen meeneemt en dat suggereert meer dan een willekeurig contact. Een diepere relatie: het uitkiezen, beloeren en uitschakelen van het slachtoffer.'


  McCaleb zweeg. Ze reden langs de Sherman-supermarkt en zwijgend wierpen ze allebei een blik opzij. Het duurde even voor McCaleb zijn betoog voortzette.


  'Plotseling kunnen we weer een laag van de ui afpellen. We krijgen de ballistische test en ineens blijkt alles anders te liggen. We krijgen er een moord bij en er lijkt een professional bij betrokken. Een huurmoordenaar. Waarom? Wat kan het verband zijn tussen jouw zus, James Cordell en Donald Kenyon?'


  Graciela zei niets. Ze was bijna bij Alabama en sorteerde voor. 'Bloed,' zei hij. 'Bloed moet de schakel zijn.' Ze reed de oprit voor haar huis op en zette de motor af. 'Bloed,' zei ze.


  McCaleb staarde recht voor zich uit naar de gesloten garagedeur. Hij sprak langzaam en liet zijn angst geleidelijk toe.


  'Al die tijd heb ik gedacht: wat heeft ze gezien, wat wist ze? Wiens pad heeft ze gekruist, wat tot gevolg heeft gehad dat ze is vermoord? Ik heb me in haar leven verdiept en een oordeel geveld. Ik dacht niet dat ze iets had dat iemand haar zou willen afnemen, dus de reden moest ergens anders liggen. Maar ik heb eroverheen gekeken. Volkomen overheen gekeken. Je zus was een goede moeder, een goede zuster, een goede collega en een goede vriendin. Maar het meest bijzondere aan haar was haar bloedgroep. Daardoor was wat ze in zich had zo waardevol... voor iemand.'


  Hij wachtte even. Hij keek haar nog steeds niet aan. 'Iemand zoals ik.'


  Hij hoorde haar zuchten en had het gevoel dat alle hoop hem verliet. Elke hoop op verlossing.


  'Je bedoelt dat ze... om het leven is gebracht voor haar organen. Je ziet ergens een poster hangen en dan weet je dat opeens?'


  Nu pas keek hij haar aan.


  'Zodra ik dat zag, wist ik het absoluut zeker.'


  Hij deed zijn portier open.


  'We moeten mevrouw Cordell bellen. Zij kan ons vertellen welke bloedgroep haar man had. AB CMV-negatief. Net als ik. Daarna vragen we Kenyons bloedgroep op. Dat wordt dezelfde, dat verzeker ik je.'


  Hij maakte aanstalten om uit te stappen.


  'Het klopt niet,' zei ze. 'Wantje hebt me verteld dat Cordell ter plaatse is gestorven. Bij de bank. Zijn hart is niet gebruikt. Zijn organen. Het is niet hetzelfde. En Kenyon. Kenyon is thuis gestorven.'


  Hij stapte uit en boog zich naar haar toe. Ze zat voor zich uit te staren.


  'Met Cordell en Kenyon is het niet gelukt,' zei hij. 'Daar heeft de dader van geleerd. Bij je zuster is het uiteindelijk wel gelukt.'


  McCaleb liet het portier dichtvallen en liep naar het huis. Het duurde even voordat Graciela zich bij hem voegde.


  Binnen ging McCaleb op de bank in de huiskamer zitten en Graciela bracht hem de telefoon uit de keuken. Hij bedacht dat hij het nummer van Amelia Cordell in zijn tas in de auto had laten zitten. Hij besefte ook dat de auto niet was afgesloten en dat zijn pistool in de tas zat.


  Zodra hij weer buiten stond keek hij automatisch om zich heen. Hij keek uit naar de auto die hij de afgelopen nacht in de jachthaven had gezien. Hij zag niets dat er ook maar vaag op leek en in de auto's langs het trottoir zaten geen mensen.


  Toen hij weer binnen was, toetste hij het nummer van Amelia Cordell in; Graciela ging een eindje van hem af met een starre blik op de bank zitten. De telefoon ging vijf keer over; daarna kreeg hij een antwoordapparaat. McCaleb noemde zijn naam en nummer en zei dat hij zo spoedig mogelijk de bloedgroep van James Cordell wilde weten. Hij verbrak de verbinding en keek naar Graciela.


  Ze vroeg: 'Weet je of ze werkt?'


  'Nee, ze heeft geen werk. Ze kan overal zijn.'


  Hij pakte de telefoon opnieuw om zijn eigen antwoordapparaat af te luisteren. Er waren negen berichten; hij had er een paar dagen niet naar omgekeken. Hij kreeg vier berichten van Jaye Winston te horen en twee van Vernon Carruthers die inmiddels achterhaald waren. Dan het bericht van Graciela dat ze maandag naar de boot zou komen. Van de overige berichten was het eerste van Tony Banks, de videospecialist. Hij meldde McCaleb dat hij klaar was met het werk aan de opname die hij had gebracht. Het andere bericht was weer van Jaye Winston. Ze had die ochtend gebeld om McCaleb te laten weten dat zijn voorspelling was uitgekomen. De FBI wenste een grotere rol in het onderzoek. Hitchens had niet alleen zijn volledige medewerking beloofd, maar ook de leiding van het onderzoek afgestaan aan Nevins en Uhlig. Het zat haar dwars. McCaleb hoorde het aan haar stem. Het zat hem ook dwars. Hij verbrak de verbinding en zuchtte.


  'Wat nu?' vroeg Graciela.


  'Ik weet het niet. Ik moet dit idee... bevestigd hebben voordat ik een volgende stap zet.'


  'Wat dacht je van die rechercheur van de regiopolitie? Die moet het volledige sectierapport hebben. Die weet om welke bloedgroep het gaat.'


  'Nee.'


  Hij gaf geen verklaring. Hij keek om zich heen naar wat hij vanaf de bank kon zien. Het huis was klein, met zorg gemeubileerd en onderhouden. Er stond een grote ingelijste foto van Gloria Torres op de bovenste plank van de porseleinkast in de eetkamer, die aan de huiskamer grensde.


  'Waarom wil je haar niet bellen?' vroeg Graciela.


  'Ik weet het niet. Ik wil gewoon... iets langer nadenken voordat ik met haar ga praten. Ik geloof dat ik beter kan afwachten of mevrouw Cordell belt.'


  'Kun je het gerechtelijk laboratorium niet bellen?'


  'Nee, dat lijkt me ook niet de manier.'


  Wat hij onuitgesproken liet was het feit dat als zijn theorie bevestigd kon worden, iedereen onder verdenking kwam die van Glory's dood had geprofiteerd. Hijzelf dus ook. Daarom wilde hij geen verzoek om inlichtingen bij de autoriteiten indienen, waardoor ze op dat spoor zouden worden gezet. Eerst moest hij nog wat meer weten om zich te kunnen verweren.


  'Ik weet het!' zei Gloria opeens. 'De computer in het bloedlab - daar kan ik het waarschijnlijk wel in nakijken. Tenzij zijn naam uit het bestand is gelicht. Maar dat betwijfel ik. Ik kan me herinneren dat ik ooit een naam ben tegengekomen van een donor die al vier jaar dood was. Die stond er nog in.'


  McCaleb begreep niet goed wat ze zei.


  'Waar heb je het over?' vroeg hij.


  Ze keek op haar horloge en schoot overeind.


  'Even verkleden en dan moeten we opschieten. Ik leg onderweg alles uit.'


  Ze verdween in de gang en McCaleb hoorde een slaapkamerdeur dichtgaan.
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  Even voor twaalven waren ze bij het Holy Cross-ziekenhuis. Graciela parkeerde op het voorterrein en ging door de hoofdingang naar binnen. Ze wilde niet via de eerste hulp gaan, omdat ze daar werkte. Onderweg legde ze uit dat ze sinds het overlijden van Gloria vrij vaak op korte termijn een snipperdag had opgenomen om bij Raymond te kunnen zijn. Maar haar superieuren hadden daar steeds minder begrip voor. Het leek haar niet verstandig op haar snipperdag over de eerste hulp te paraderen. Bovendien kon wat ze wilde doen haar baan kosten. Hoe minder mensen haar zagen, hoe beter.


  In het ziekenhuis gaven Graciela's verpleegstersuniform en haar bekende gezicht toegang tot waar ze moesten zijn. Ze was als een ambassadeur voor wie alle deuren opengingen. Niemand hield hen tegen. Niemand vroeg wat ze kwamen doen. Ze namen een personeelslift naar de derde verdieping. Toen ze daar kwamen was het even na twaalven.


  Onderweg had Graciela McCaleb uitgelegd wat ze van plan was. Ze dacht een kwartier nodig te hebben om het uit te voeren. Hooguit een kwartier: de coördinator van de bloedbank zou naar de kantine van het ziekenhuis op de begane grond gaan, haar lunch halen en die mee terugnemen naar het lab. Deze had een uur lunchpauze, maar in haar functie - was het gebruikelijk op de werkplek te eten omdat er geen vervanging was als je er niet zat. Deze was niet direct betrokken bij de patiëntenzorg, dus werd ze tijdens haar pauzes niet vervangen.


  Zoals Graciela had voorzien kwamen ze om vijf over twaalf het laboratorium binnen, waar de plaats van de coördinator onbezet was. McCaleb voelde zijn hart wat sneller kloppen terwijl hij naar de vliegende broodroosters op het computerscherm keek. Drie meter van de computer af was een tweede bureau waaraan een vrouw in verpleegstersuniform zat. Graciela leek volkomen op haar gemak.


  'Hallo, Patrice, hoe gaat-ie?' zei ze opgewekt.


  De vrouw keek op van de dossiers waarmee ze bezig was en glimlachte. Ze keek even naar McCaleb en weer naar Graciela.


  'Graciela,' zei ze en benadrukte elke lettergreep, die ze zo overdreven Spaans uitsprak als een televisiepresentator. 'Hier gebeurt helemaal niks, meid. En bij jou?'


  'Nop. Wie is de coördinator en waar is de coördinator?'


  'Patty Kirk, voorlopig. Ze is even naar beneden om een broodje te halen.'


  'Hmmm,' zei Graciela alsof ze dat nu pas besefte. 'Dan kijk ik zelf wel even.'


  Zie liep langs de balie naar de computer.


  'We hebben een borstwond op de eerste hulp met een zeldzame bloedgroep. Ik heb het gevoel dat die man onze hele voorraad gaat opmaken en ik wil kijken hoeveel er nog is.'


  'Als je even had gebeld, had ik het wel voor je gedaan.'


  'Weet ik, maar ik wou mijn vriend Terry laten zien hoe we hier werken. Terry, dit is Patrice. Patrice, dit is Terry. Studeert medicijnen aan de UCLA. Ik probeer hem dat uit zijn hoofd te praten.'


  Patrice keek naar McCaleb en glimlachte weer, maar haar ogen keken schattend naar hem. Hij wist waar ze aan dacht.


  'Ik weet dat ik er wat laat mee ben begonnen,' zei hij. 'Het is een soort midlifecrisis.'


  'Zeg dat wel. Veel geluk met je assistentschappen. Ik heb jongens van vijfentwintig meegemaakt die na afloop wel vijftig leken.'


  'Weet ik. Ik zal zorgen dat ik er klaar voor ben.'


  Ze lachten elkaar toe en het gesprek was voorbij. Patrice verdiepte zich weer in haar dossiers en McCaleb keek naar Graciela, die achter de computer was gaan zitten. De broodroosters waren verdwenen en het scherm was wakker. Ze had een menu met kaders voor zich.


  'Kom maar hier,' zei ze. 'Patrice zal je niet bijten.'


  Patrice lachte, maar zei niets. McCaleb kwam achter Graciela's stoel staan. Ze keek naar hem op en knipoogde; ze wist dat Patrice haar niet kon zien. Hij knipoogde terug en glimlachte. Haar optreden was indrukwekkend. Hij keek op zijn horloge en hield het haar voor zodat ze kon zien dat het nu zeven over twaalf was. Ze richtte haar aandacht op de computer.


  'We zoeken bloedgroep AB, dus wat we doen is hier inloggen en contact maken met de BOPRA. Dat is het overkoepelende orgaan dat in onze regio de donatie van bloed en organen coördineert. De meeste ziekenhuizen hier zijn daarbij aangesloten.'


  'Ja.'


  Haar vinger ging naar een plakbriefje dat boven het scherm op de monitor was bevestigd. Er stond een getal van zes cijfers op. McCaleb begreep dat het de toegangscode moest zijn. Onderweg had Graciela hem uitgelegd dat het BOPRA-systeem nauwelijks beveiligd was. De toegangscode werd elke maand gewijzigd, maar de functie van de coördinator bloedvoorraad was geen voltijdbaan in dit ziekenhuis, zodat het werk gedeeltelijk door verpleegkundigen in wisseldienst werd verricht. Dat rooster werd geregeld doorkruist omdat verpleegsters die grieperig waren of een ander kwaaltje hadden waardoor ze wel konden werken, maar niet met patiënten, vaak dit werk moesten overnemen. Vanwege het grote aantal mensen dat af en toe als coördinator werkte werd het toegangsnummer eenvoudigweg op de monitor geplakt. In haar acht jaar als verpleegkundige had Graciela in twee andere ziekenhuizen in Los Angeles gewerkt en daar ging het net zo, had ze verteld. De BOPRA had een beveiliging die waarschijnlijk in elk aangesloten ziekenhuis werd omzeild.


  Graciela tikte het toegangsnummer in, gevolgd door het modemcommando, en McCaleb hoorde dat de computer het nummer draaide en contact zocht met de BOPRA-computer.


  'Verbinding,' zei Graciela.


  McCaleb keek op zijn horloge. Ze hadden hooguit nog acht minuten. Er verscheen een begroetingsscherm met een verzoek om legitimatie en een lijst waarop het verzoek kon worden ingevuld. Graciela tikte snel de benodigde informatie in en bleef beschrijven wat ze deed.


  'Nu gaan we naar de pagina bloedverzoeken. We typen de gewenste bloedgroep in en dan... simsalabim, wachten.'


  Ze hield haar handen voor het scherm en maakte een tovergebaar.


  'Hoe gaat het met Raymond, Graciela?' vroeg Patrice achter hen. McCaleb keek om, maar Patrice zat nog steeds met haar rug naar hen toe te werken.


  'Heel goed,' zei Graciela. 'Ik vind het nog steeds verschrikkelijk voor hem, maar hij houdt zich flink.'


  'Dat is mooi. Neem hem weer eens mee.'


  'Ja, leuk, maar hij moet ook naar school. Misschien in de voorjaarsvakantie.'


  Het scherm begon een inventaris af te rollen van het verkrijgbare AB-bloed, met een vermelding van het ziekenhuis of de bloedbank waar het werd bewaard. De BOPRA fungeerde zelf als bloedbank, maar coördineerde ook voor kleinere bloedbanken en ziekenhuizen in het hele westen van het land.


  'Zo,' zei Graciela. 'Nu kunnen we dus zien dat er in de regio een vrij grote voorraad is. De dokter wil minstens zes eenheden achter de hand hebben voor het geval onze patiënt met de borstwond nogmaals moet worden geopereerd. Nu klikken we op het reserveringskadertje en zetten de teller op zes. De reservering is vierentwintig uur geldig. Als we de reservering morgen om negen uur niet bevestigen, komt het bloed weer vrij.'


  'Inderdaad,' zei McCaleb, als de student die hij voorgaf te zijn.


  'We moeten Patty dus laten weten dat ze morgen de reservering moet bevestigen.'


  'Stel nou dat je dit oproept en er is geen bloed?'


  Onderweg had ze hem verzocht die vraag te stellen als er iemand anders in de kamer zou zijn.


  'Goeie vraag,' zei ze en verschoof de muis. 'Dan doen we dit. We pakken het icoontje met de bloeddruppel. Dat klikken we aan en dan krijgen we het donorenbestand. Daar moeten we weer op wachten.'


  Er verstreken enkele seconden en toen vulde het scherm zich met namen, adressen, telefoonnummers en andere informatie.


  'Dit zijn allemaal donoren met AB. Je kunt zien waar ze wonen, hoe je contact kunt opnemen en wanneer ze voor het laatst bloed hebben afgestaan. Je kunt niet steeds bij dezelfde donor aankloppen. Je probeert het te spreiden en je probeert iemand te vinden die niet te veraf woont, die hier kan langskomen, of iemand die in de buurt van een andere bloedbank woont. Je wilt het de mensen zo gemakkelijk mogelijk maken.'


  Onder het spreken liet ze haar vinger over de lijst namen gaan. Het waren er ongeveer vijfentwintig, verspreid over het hele westen van het land. Ze liet haar vinger rusten op de naam van haar zus en tikte die met haar nagel aan. Daarna schoof haar vinger omlaag tot bij de onderste naam, zonder dat ze de namen James Cordell of Donald Kenyon had gevonden.


  McCaleb zuchtte diep teleurgesteld, maar Graciela stak haar vinger op alsof ze 'wacht even' wilde zeggen. Ze ging terug en op het nieuwe scherm stonden een stuk of vijftien nieuwe namen. De naam James Cordell was de bovenste. Ze ging met haar vinger omlaag tot ze bij Donald Kenyon kwam, op de een na onderste regel.


  Nu stokte McCalebs adem en hij knikte alleen. Graciela keek naar hem op met een melancholieke blik van bevestiging in haar ogen. McCaleb boog zich naar het scherm toe en las de informatie achter de namen. Cordell had in geen negen maanden bloed afgestaan en het was ruim zes jaar geleden dat Kenyon bloed had gegeven. McCaleb zag achter beide namen een D en een asterisk. Andere namen hadden een D óf een asterisk, maar er waren er maar een paar met allebei. McCaleb tikte op het scherm onder de letter.


  'Waar staat die voor? Dood?'


  'Nee,' zei Graciela zacht. 'Die D betekent donor. Orgaandonor. Ze hebben formulieren ondertekend en het staat in hun rijbewijs, zodat als ze worden opgenomen en overlijden, de organen kunnen worden gebruikt.'


  Ze keek hem aan terwijl ze het zei en McCaleb vond het moeilijk haar te blijven aankijken. Hij wist wat de bevestiging betekende.


  'En de asterisk?'


  'Dat weet ik niet precies.'


  Ze scrollde terug naar het begin van de lijst, waar een legenda stond.


  'De asterisk staat voor CMV-negatief,' zei ze. 'De meeste mensen zijn drager van een niet-bedreigend bloedvirus dat CMV wordt genoemd. Dat is de afkorting van een lang woord. Ongeveer een kwart van de bevolking heeft het niet. Het is iets dat je moet weten om de geschiktheid van de donor voor de ontvanger te kunnen bepalen.'


  Hij knikte. Dat wist hij al.


  'Dus dat is de les voor vandaag,' zei Graciela zacht.


  Ze verschoof de muis en McCaleb zag het pijltje naar de bovenrand van het scherm gaan, naar het icoon 'verbinding verbreken'. Hij legde zijn hand over de hare voor ze kon klikken.


  Graciela keek vragend naar hem op. McCaleb keek weer om naar Patrice. Hij kon niet praten. Hij keek om zich heen en zag een klembord liggen met formulieren erop en een potlood aan een touwtje. Hij gebaarde naar Graciela, wees naar Patrice en weer naar haar en maakte het praatgebaar met zijn vingers. Daarna pakte hij het klembord en begon te schrijven.


  'Hé Patrice, hoe is het met Charlie?' vroeg Graciela. 'O, best hoor. Nog altijd een klootzak.'


  'Ja, wat kunnen jullie toch goed met elkaar!'


  'Verliefd hè, daar komt het door.'


  McCaleb liet Graciela het klembord zien. Hij had drie vragen opgeschreven.


  
    1.Kun je die lijst printen?


    2.Kun je het dossier van je zuster ophalen?


    3.Wie heeft haar organen gekregen ?

  


  Graciela haalde haar schouders op en mimede het antwoord weet ik niet. Daarna ging ze aan het werk. Eerst printte ze de lijst van AB-donoren. Gelukkig was de computer verbonden met een laserprinter die vrijwel geluidloos functioneerde en Patrice sloeg er geen acht op. McCaleb vouwde de lijst in de lengte dubbel en stak hem in zijn binnenzak. Vervolgens ging Graciela terug naar het begroetingsscherm en opende een kader met commando's. Ze klikte op een icoontje van een rood hart. Er verscheen een scherm met orgaanleveringsdiensten en er werd opnieuw om een toegangscode gevraagd. Graciela haalde haar schouders op, keek naar de code die boven het scherm was geplakt en tikte die opnieuw in.


  Niets.


  Het pijltje veranderde in een zandloper en er gebeurde niets. McCaleb zag op zijn horloge dat het kwart over twaalf was; de afgesproken termijn was verstreken. Patty Kirk kon elk ogenblik terugkomen en dan werden ze betrapt. Graciela had niet uitgelegd hoe ze in dat geval hun activiteiten zouden verklaren.


  'Volgens mij hangt-ie,' zei Graciela.


  Uit machteloze woede sloeg ze met haar vlakke hand tegen de zijkant van de monitor. Het verbaasde McCaleb elke keer weer hoeveel mensen dachten dat dat zou helpen. Hij wilde net zeggen dat ze het maar moest opgeven toen hij de wieltjes van de stoel van Patrice hoorde rollen. Hij draaide zich om en zag dat ze opstond. Misschien wilde zij de computer ook mores leren.


  'Misschien nu dan,' zei Graciela.


  McCaleb blokkeerde de zichtlijn van Patrice met de computer met zijn lichaam.


  'Stom ding,' zei Patrice. 'Hangt zo vaak. Ik ga naar buiten om een colaatje te drinken en een sigaret te roken. Tot kijk, Graciela.'


  Ze glimlachte naar McCaleb.


  'Leuk dat je er was,' voegde ze eraan toe. McCaleb glimlachte terug. 'Tot kijk, Patrice,' zei Graciela.


  Patrice liep om de balie heen en ging de gang op. In het voorbijgaan keek ze niet eens naar de computer. Zodra ze weg was, staarde McCaleb naar het scherm. Er knipperde een waarschuwing:


  alleen toegang niveau 1


  opnieuw proberen aub


  'Wat betekent dat?'


  'Dat ik niet de code heb om erin te kunnen. Hoe laat is het?'


  'Tijd om weg te gaan. Verbreek de verbinding.'


  Ze klikte op het icoontje en McCaleb hoorde het tsjiktsjik van de telefoonverbinding die werd verbroken.


  'Wat wou je doen?' vroeg Graciela. 'Wat wou je weten?'


  'Dat vertel ik je straks wel. Wegwezen.'


  Ze stond op, zette de stoel terug zoals ze hem had aangetroffen en liep snel naar de balie. Op de gang namen ze de eerste rechts en liepen terug naar de lift. Ze liepen snel, alsof ze iets hadden gestolen. Een vrouw met een blikje cola en een doosje van piepschuim liep hen tegemoet. Ze was vijfentwintig meter van hen af en glimlachte naar Graciela.


  'O shit,' fluisterde McCaleb. 'Is dat... '


  'Ja. Niks aan de hand.'


  'Jawel, je moet haar tegenhouden.'


  'Waarom? Er kraait geen haan naar.'


  Hij hield zijn hand voor zijn mond om voor de naderende vrouw te maskeren wat hij zei.


  'De screensaver. Het duurt een minuut voor die terugkomt. Daar merkt ze het aan.'


  'Dat geeft niet. We stelen geen staatsgeheimen.'


  Graciela hoefde niets te doen; Patty Kirk hield haar staande.


  'Graciela, wat doe jij hier?' vroeg ze. 'Ik sprak net Jane Tompkins in de kantine en die klaagde dat je weer vrij had genomen.'


  Ze bleven staan, en Patty Kirk ook.


  'Niet zeggen dat ik hier ben geweest!' zei Graciela benauwd.


  'Wat voer je dan uit?'


  Ze gebaarde naar Graciela's uniform.


  'Dit is mijn vriend Terry, die doet medicijnen aan de UCLA. Ik had hem beloofd dat ik hem vandaag zou rondleiden omdat hij misschien hier zijn assistentschappen gaat draaien. In uniform kan ik gemakkelijker in en uit lopen, dacht ik. Terry, dit is Patty Kirk.'


  Ze drukten elkaar glimlachend de hand. McCaleb vroeg hoe ze het maakte en zij zei uitstekend. Hij had visioenen van vliegende broodroosters die eindelijk weer op haar computerscherm verschenen.


  Hoofdschuddend keek Patty Kirk Graciela weer aan.


  'Janie wurgt je als ze het hoort. Ze dacht dat er weer iets met Raymond was. Je mag me wel heel dankbaar wezen, meid.'


  'Ja, ja, dat weet ik. Maar zeg het alsjeblieft niet tegen haar. Iedereen is kwaad op me beneden. Ze is de enige vriendin die ik nog heb.'


  Ze namen afscheid en McCaleb en Graciela liepen door naar de lift. Toen Patty Kirk buiten gehoorsafstand was, vroeg Graciela of ze haar lang genoeg had opgehouden.


  'Ligt aan de afstelling van de screensaver. Maar waarschijnlijk is het in orde. Wegwezen.'


  Even later zaten ze weer in de Golf. Graciela reed het parkeerterrein van het ziekenhuis af en keerde terug naar de 405 in zuidelijke richting.


  'Waar gaan we nu heen?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet. Op een of andere manier moeten we aan die gegevens van de BOPRA zien te komen. We moeten een lijst van de ontvangers hebben. Maar ik betwijfel of we er gewoon heen kunnen rijden om de gegevens op te vragen. Waar zit de BOPRA trouwens?'


  'LA West, bij het vliegveld. Maar je hebt gelijk, je krijgt die lijst niet zomaar door erom te vragen. Het hele systeem berust op vertrouwelijkheid. Ik heb jou alleen maar gevonden omdat ik van iemand hoorde over dat stuk in de krant.'


  'Ja,' zei hij.


  Hij was al verder. Zijn gedachten gingen razendsnel en hij kreeg een inval. Ze naderden de oprit naar de snelweg.


  'Laten we naar de overkant gaan. Naar Cedars. Ik denk dat ik daar iemand ken die ons zal helpen.'
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  Ze gingen eerst naar het kantoor van Bonnie Fox in de westelijke toren van het Cedars-ziekenhuis. De wachtkamer was leeg en de receptioniste van Fox, een vrouw die Gladys heette en altijd stuurs keek, bevestigde dat de dokter er niet was.


  'Ze is naar noord en ik verwacht haar vandaag niet terug,' zei Gladys, bits als altijd. 'Kom je je dossier halen?'


  'Nee, nog niet.'


  McCaleb bedankte haar en ze vertrokken weer. Hij wist dat wat Gladys had gezegd betekende dat Fox haar patiënten bezocht op de vijfde verdieping van de noordelijke toren, de behandelafdeling. Ze namen de loopbrug op de tweede verdieping naar de noordelijke toren en de lift naar de afdeling cardiologie en transplantatie. McCaleb begon moe te worden van het zeulen met zijn zware leren tas.


  McCaleb was vaak genoeg op de afdeling geweest om er nauwelijks op te vallen. In haar verpleegstersuniform ging Graciela nog meer in deze omgeving op. McCaleb ging haar voor door de gang links van de liften, waar de wachtkamers en verkoeverruimten van de transplantatieafdeling waren en de balie. Er was een goede kans dat hij Fox ergens tegen het lijf zou lopen.


  Terwijl ze over de lange gang liepen keek McCaleb door openstaande deuren naar binnen. Hij zag Fox niet, maar wel de broze lichamen van voornamelijk bejaarde mannen op bedden. Dit waren de kamers voor mensen die, verbonden aan apparatuur, lagen te wachten, terwijl de tijd drong en met de verzwakking van hun hart hun kansen afnamen. In een kamer zag McCaleb de jongen die hij eerder had gezien. Hij zat op zijn bed televisie te kijken. Zo te zien was hij alleen. De slangen en draden kronkelden uit de mouw van zijn ziekenhuishemd naar de apparatuur en de monitoren. Zodra McCaleb zich ervan had vergewist dat Fox niet in de kamer was, wendde hij snel zijn blik af. Bij kinderen was een levensbedreigende ziekte het moeilijkst te aanvaarden of zelfs maar te erkennen. Organen die nog zo jong waren en het op onverklaarbare wijze lieten afweten, een gruwelijke en soms noodlottige levensles die de kinderen nergens aan hadden verdiend. Even moest McCaleb terugdenken aan de Everglades, de verzamelde politiemensen op de airboats bij Devil's Keep, het zwarte gat waarin zijn geloof was verdwenen, de overtuiging dat er voor alles een goede en zinnige reden is.


  Ze hadden geluk. Toen ze de hoek om gingen zag McCaleb dat Bonnie Fox zich over de balie boog om een patiëntendossier uit een verticaal rek te tillen. Toen ze zich oprichtte, zag ze hen staan.


  'Terry?'


  'Dag.'


  'Wat is er? Ben je...?'


  'Nee, nee, ik maak het prima.'


  Hij stak bezwerend zijn handen op.


  'Wat kom je hier dan doen? Je dossier staat in mijn kantoor.'


  Pas nu scheen ze Graciela op te merken en blijkbaar herkende ze haar niet. Haar verwarring werd nog groter.


  'Ik kom niet voor het dossier,' zei McCaleb. 'Is er een kamer, een lege kamer, waar we vijf minuten kunnen praten? We moeten je spreken.'


  'Terry, ik ben hier aan het werk met mijn patiënten. Je kunt hier niet zomaar binnenvallen en verwachten dat ik...'


  'Het is belangrijk, Bonnie. Heel belangrijk. Als je me vijf minuten geeft, zul je het zeker met me eens zijn. Zo niet, dan zijn we weg. Dan haal ik mijn dossier en laat me niet meer zien.'


  Ze schudde geprikkeld haar hoofd en keek naar een van de verpleegkundigen achter de balie.


  'Anne, welke kamer is leeg?'


  De verpleegkundige boog zich naar links en liet haar vinger over een klembord gaan.


  'Tien, achttien, zesendertig. Keus te over.'


  'Ik neem de achttien, die is het dichtst bij meneer Koslow. Als hij belt, zeg dan dat ik over vijf minuten bij hem ben.'


  Daarbij keek ze McCaleb streng aan.


  Fox liep snel voor hen uit de gang door naar kamer 518. McCaleb ging als laatste naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij zette zijn zware tas neer. Fox leunde met haar heupen tegen het lege bed, legde het patiëntendossier naast zich neer en deed haar armen over elkaar. McCaleb voelde de woede die ze uitstraalde en rechtstreeks op hem richtte.


  'Je hebt vijf minuten. Wie is dit?'


  'Dit is Graciela Rivers,' zei McCaleb. 'Ik heb je al verteld wie ze is.'


  Fox bestudeerde Graciela met een strenge blik.


  'Jij bent degene die hem heeft opgestookt,' zei ze. 'Naar mij wil hij niet luisteren, maar jij bent verpleegkundige, jij zou beter moeten weten.


  Kijk eens hoe hij eruitziet. Bleek, wallen onder zijn ogen. Een week geleden was hij er heel wat beter aan toe. Uitstekend, godverdomme! Ik had zijn dossier al opgeruimd. Zo overtuigd was ik. En nu...' Ze wees beschuldigend naar McCaleb.


  'Ik heb alleen gedaan wat ik naar mijn gevoel moest doen,' zei Graciela. 'Ik moest vragen...'


  'Ik heb er zelf voor gekozen,' zei McCaleb. 'Van meet af aan. Zelf gekozen.'


  'Trekje hemd uit en ga zitten. Begin maar te vertellen. Je hebt nog een minuut of vier.'


  'Ik wil me niet uitkleden, ik wil dat je luistert naar wat ik te zeggen heb, niet naar mijn hartslag.'


  'Best. Vertel op. Je wilt me afhouden van patiënten die ik moet bezoeken. Best. Vertel maar.'


  Ze tikte met haar knokkels op het dossier dat op het bed lag.


  'Meneer Koslow verkeert in dezelfde positie als jij een paar maanden geleden. Ik probeer hem in leven te houden tot er misschien een hart vrijkomt. Dan heb ik een jongen van dertien die...'


  'Mag ik nou vertellen waarom we hier zijn?'


  'Ik kan er niets aan doen. Je maakt me woedend.'


  'Luister naar me, dan komt daar misschien verandering in.'


  'Dat lijkt me onmogelijk.'


  'Mag ik nou vertellen?'


  Gelaten stak Fox haar hand op, vertrok haar mond en boog haar hoofd. McCaleb begon aan zijn verhaal. Hij had tien minuten nodig om het verhaal van zijn onderzoek samen te vatten. Na vijf minuten was Fox zo geboeid dat ze niet meer op de tijd lette. Ze liet hem zonder onderbreking uitpraten.


  'Dat is het,' zei hij. 'Daarom zijn we hier.'


  De blik van Fox ging van de een naar de ander en weer terug terwijl ze probeerde te bevatten wat McCaleb haar zojuist had verteld. Daarna begon ze in de beperkte ruimte die de kamer bood heen en weer te lopen, waarbij ze voor zichzelf een samenvatting van het verhaal maakte. Het was geen afreageren. Het was meer alsof ze in haar hersenen ruimte moest maken voor het verhaal en dat tot uiting bracht in kleine bewegingen waarmee ze haar persoonlijke ruimte vergrootte.


  'Je zegt dat je begint met iemand die een hart nodig heeft - hart, long, lever, nier, wat dan ook. Maar net als jij heeft die persoon de zeldzame bloedgroep AB, cytomegalovirus-negatief. Dat betekent zeer lang en mogelijk vruchteloos afwachten omdat misschien maar een op de tweehonderd mensen die bloedgroep heeft, waardoor maar een op de tweehonderd levers - ik noem maar wat - die worden aangeboden voor die persoon geschikt zijn. Heb ik het goed begrepen? Jij beweert dat die persoon zijn kansen heeft willen vergroten door erop uit te gaan en mensen met die bloedgroep neer te schieten, zodat hun organen ter beschikking zouden komen voor transplantatie?'


  De sarcastische toon waarop ze dat zei stoorde McCaleb, maar hij zei niets en knikte alleen.


  'En hij is aan de namen van die mensen gekomen door middel van de lijst van bloeddonoren in het BOPRA-systeem?'


  'Precies.'


  'Maar je weet niet hoe hij daaraan is gekomen.'


  'We weten het niet zeker. Maar we weten wel dat het BOPRA-systeem bijzonder kwetsbaar is voor indringers.'


  McCaleb haalde uit zijn binnenzak de lijst die Graciela in het Holy Cross had geprint. Hij vouwde het document open en gaf het aan Fox.


  'Daar heb ik vandaag aan kunnen komen, terwijl ik niets weet van het kraken van computersystemen.'


  Fox pakte de pagina aan en wees ermee naar Graciela.


  'Maar zij heeft je geholpen.'


  'We weten niet wie de dader is of door wie hij is geholpen. We moeten aannemen dat de dader de connecties en de mogelijkheid heeft om een huurmoordenaar in de arm te nemen, en dat hij of zij toegang kan krijgen, tot het computersysteem van de BOPRA. Waar het om gaat is dat het niet onmogelijk is.'


  McCaleb wees naar de lijst.


  'Daar staat alles in wat je nodig hebt. Iedereen op die lijst heeft de juiste bloedgroep. Hij kon een van de donoren uitkiezen. Hij kon iemand uitzoeken die jong was en wat speurwerk doen. Kenyon was jong en kerngezond. Veel tennissen en paardrijden. Cordell was jong en gezond. Surfen, skiën, mountainbiken. Ze waren allebei ideaal.'


  'Waarom heeft hij ze dan vermoord... om te oefenen?' vroeg Fox.


  'Nee, niet om te oefenen. Het was beide keren serieus bedoeld, maar beide keren ging het mis. Bij Kenyon gebruikte de dader een fragmenterende kogel die zijn hersenen aan gort joeg en hij was dood voor hij naar het ziekenhuis kon worden overgebracht. Daarom verfijnde de dader zijn aanpak. Hij schakelde over op Para-munitie die door de voorzijde van de hersenen werd gejaagd. Wel een fatale verwonding, maar het slachtoffer was niet op slag dood. Een passant meldde de schietpartij over zijn autotelefoon. Cordell leefde nog. Maar het adres werd niet goed verstaan en de ambulance reed verkeerd. De tijd verstreek en het slachtoffer stierf ter plaatse.'


  'En weer werden de organen niet geoogst,' zei Fox, die het nu begreep.


  'Dat vind ik een walgelijk woord,' zei Graciela, die zich voor het eerst in lange tijd liet horen.


  'Wat?' vroeg Fox.


  'Geoogst. Dat vind ik walgelijk. De organen worden niet geoogst. Ze worden weggeschonken. Door mensen die gaven om andere mensen. Het is geen akker bij een boerderij.'


  Fox knikte en keek zwijgend naar Graciela; kennelijk herzag ze haar oordeel.


  'Bij Cordell is het niet gelukt, maar dat lag niet aan de methode,' vervolgde McCaleb. 'Dus ging de dader terug naar zijn lijst van potentiële donoren. Hij... '


  'De lijst uit het BOPRA-bestand.'


  'Ja. Hij kijkt verder op de lijst en kiest Gloria Torres. Het proces begint opnieuw. Hij observeert, leert haar gewoonten kennen, weet dat ze gezond is en aan de eisen voldoet.'


  McCaleb keek naar Graciela terwijl hij dat zei, bezorgd dat het zo cru was dat ze opnieuw zou willen reageren. Ze bleef zwijgen. Het was Fox die iets zei.


  'En nu wil jij dit spoor van geoogste organen volgen en je denkt dat de moordenaar - of de opdrachtgever van de moordenaar - er een heeft ontvangen. Besef je wel hoe dit klinkt?'


  'Ik weet hoe het klinkt,' zei McCaleb snel, voordat ze zich in haar twijfels kon verdiepen. 'Maar een andere verklaring is er niet. We hebben je nodig om ons met de BOPRA te helpen.'


  'Ik weet het niet.'


  'Ga maar na. Hoe groot is de kans dat het toeval is dat dezelfde man hoogstwaarschijnlijk een huurmoordenaar - drie verschillende mensen neerknalt die alle drie dezelfde bloedgroep hebben, een bloedgroep die maar één op de tweehonderd mensen heeft? Die kans valt met een computer nog niet te berekenen. Want het kan geen toeval zijn. Het draait om de bloedgroep. De bloedgroep is de schakel. Het motief.'


  Fox liep bij hen vandaan naar het raam. McCaleb ging naast haar staan. De kamer gaf uitzicht op Beverly Boulevard. Hij zag de rij bedrijfjes aan de overkant, de boekwinkel die in misdaadverhalen gespecialiseerd was en de broodjeszaak met beterschap! op het dak. Hij keek naar Fox en het leek alsof ze naar haar spiegelbeeld in het raam keek. 'Mijn patiënten wachten,' zei ze. 'Je moet ons helpen.'


  'Wat kan ik doen?'


  'Ik weet het niet precies. Maar ik denk dat jij gemakkelijker informatie kunt ophalen uit het BOPRA-bestand dan wij.'


  'Waarom ga je hier niet gewoon mee naar de politie? Die lukt het zeker. Waarom haal je mij erbij?'


  'Daar kan ik niet aankomen. Nog niet. Als ik dat doe, wordt me belet me nog langer in de zaak te mengen. Ga maar na wat ik net heb verteld. Ik ben zelf verdachte.'


  'Dat is krankzinnig.'


  'Dat weet ik wel, maar dat weten zij niet. En daar gaat het ook niet om. Het is een persoonlijke kwestie. Ik ben het aan Glory Torres verschuldigd en aan Graciela. Ik kan bij deze zaak niet aan de zijlijn blijven staan.'


  Er viel een korte stilte. 'Dokter?'


  Graciela was achter hen komen staan. Ze draaiden zich om.


  'U moet helpen. Als u het niet doet, dan heeft dit allemaal - alles wat u hier doet - geen betekenis meer. Als u het systeem waarmee u werkt niet kunt beschermen, dan hebt u geen systeem meer.'


  De twee vrouwen staarden elkaar aan. Toen glimlachte Fox treurig en knikte haar toe.


  'Wacht maar op me in mijn kamer,' zei ze. 'Ik moet eerst naar meneer Koslow en nog een andere patiënt. Daar heb ik hooguit een half uur voor nodig. Daarna kom ik naar mijn kamer om op te bellen.'
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  'Kantoor van de coördinator.'


  'Mag ik Glenn Leopold? Met Bonnie Fox.'


  Ze zaten in de kamer van Fox met de deur dicht. Fox had de luidspreker ingeschakeld zodat McCaleb en Graciela het gesprek ook konden horen. Ze hadden een halfuur moeten wachten voor ze was gekomen. Haar instelling was veranderd. Ze was nog steeds bereid hen te helpen, maar McCaleb merkte dat ze nerveuzer was dan ze had geleken tijdens hun gesprek in de patiëntenkamer in de noordelijke toren. Onder het wachten had McCaleb een plan bedacht, en dat hadden ze besproken; Fox had een paar aantekeningen gemaakt en de telefoon gepakt.


  'Bonnie?'


  'Dag Glenn, hoe gaat het?'


  'Prima. Wat kan ik voor je doen? Ik moet over tien minuten naar een vergadering.'


  'Zo lang hoeft het niet te duren. Ik heb hier een probleem, Glenn, en ik denk dat jij me kunt helpen.'


  'Zeg het maar.'


  'Op negen februari heb ik hier een transplantatie gedaan - BOPRA-bestandnummer negen-acht-drie-zes - en daarbij is een complicatie ontstaan. Ik wil graag overleggen met de chirurgen die de andere organen van de donor hebben overgezet.'


  Het bleef even stil; toen hoorden ze opnieuw de stem van Leopold.


  'Even kijken... Dit is nogal ongebruikelijk. Over wat voor complicatie hebben we het, Bonnie?'


  'Als je zo meteen naar een vergadering moet, zal ik het zo kort mogelijk maken. De bloedgroep van de ontvanger was AB CMV-negatief. Het orgaan dat we van de BOPRA hebben ontvangen kwam daarmee overeen, volgens protocol. Maar nu, een week of negen na de ingreep, heeft onze ontvanger CMV en uit het meest recente bloedonderzoek blijken afstotingsverschijnselen. Ik wil elimineren om erachter te komen wat er is gebeurd.'


  Het bleef weer stil.


  'Nou, ik denk dat dit wel eerder was gebleken als het aan het hart had gelegen.'


  'Dat is waar, maar tot nu toe waren we hier niet op gespitst. Afgaande op het protocol zijn we ervan uitgegaan dat er geen CMV was. Begrijp me niet verkeerd, Glenn, ik zeg niet dat het door het hart is gekomen. Maar ik moet weten waar het vandaan komt en ik wil alles nagaan. Het beste begin is het hart.'


  'Ben je aan het elimineren, zoals je zegt, in opdracht van advocaten? Want als het zo ligt, moet ik dunkt me...'


  'Nee, Glenn, ik doe dit voor mezelf. Ik moet weten of het virus met het orgaan is meegekomen of dat het probleem in mijn omgeving zit.'


  'Wat voor bloed heb je gebruikt?'


  'Dat is het nu juist, we hebben het eigen bloed van de patiënt gebruikt. Ik heb het dossier hier voor me. Acht eenheden, ruim voor de operatie afgenomen en opgeslagen. We hebben er maar zes gebruikt.'


  'Weet je zeker dat je zijn eigen bloed hebt gebruikt?'


  Leopolds stem klonk nu verontrust. Fox keek naar McCaleb terwijl ze antwoord gaf en hij zag hoeveel moeite het haar kostte om de coördinator te misleiden.


  'Wat wil je van ons, Bonnie?'


  'Een lijst. Welk orgaan naar welke patiënt is gegaan en de betrokken chirurg, zodat ik kan bellen.'


  'Ik weet het niet. Misschien kan ik beter...'


  'Glenn, luister, het is niet persoonlijk bedoeld, maar mijn patiënt heeft die complicatie en ik moet voor mezelf zekerheid hebben. Ik moet weten waar het aan ligt. Natuurlijk gaat het niet verder, als je dat niet wilt. Niemand praat hier over advocaten of kunstfouten. We moeten alleen te weten zien te komen waar het aan ligt. Wat je zegt kan het heel goed zijn, dat er bloed is verwisseld. Maar ik weet zeker dat je met me eens bent dat we moeten beginnen met het weefsel dat bij de patiënt is ingebracht.'


  McCaleb hield zijn adem in. Dit was het kernpunt. Fox moest zelf de namen krijgen. Ze kon Leopold niet laten zeggen dat hij het zou uitzoeken en het haar zou laten weten.


  'Ik denk...'


  Leopolds stem stierf weg en Fox boog naar voren, zette haar armen op het bureau en boog het hoofd. In de stilte hoorde McCaleb een geluid dat hij herkende als typen op het toetsenbord van een computer. Hij voelde een lichte opwinding; waarschijnlijk haalde Leopold het bestand op.


  McCaleb stond op, boog zich over het bureau en raakte even de elleboog van Fox aan. Ze keek naar hem op en hij gebaarde dat ze moest blijven praten.


  'Glenn?' zei ze. 'Wat denk je?'


  'Ik kijk er nu naar... Oogst in Holy Cross... Er staat niets dat duidt op CMV bij de donor. Niets. De betrokkene gaf al heel lang bloed. Ik denk dat het eerder aan het licht was gekomen als ze...'


  'Dat is waarschijnlijk zo, maar ik moet het natrekken. Al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust.'


  'Dat begrijp ik.'


  Nog meer tikjes op een toetsenbord.


  'Eens kijken, het vervoer was... met MedicAir... De lever is hier overgeplant, in Cedars, net als het hart. Ken je dokter Spivak? Daniël Spivak?'


  'Nee.'


  McCaleb haalde snel zijn blocnote uit zijn tas en begon te schrijven.


  'Die heeft de operatie gedaan. Eens kijken, de longen...'


  'Ik zal Spivak bellen,' viel Fox hem in de rede. 'Hoe heet de patiënt?'


  'Eh... ik moet je wel om strenge geheimhouding vragen, Bonnie.'


  'Natuurlijk.'


  'Het was een vrouw. Gladys Winn.' McCaleb noteerde de naam. 'Goed,' zei Fox. 'Je was bij de longen.'


  'O ja, de longen. Geen vraag naar zonder het hart. Je eigen patiënt heeft het hart gekregen.'


  'Inderdaad. En beenmerg?'


  'Je wilt zeker alles weten. Beenmerg... eh... dat is niet echt gelukt. Daar waren we te laat mee. Het zou naar San Francisco gaan maar toen MedicAir daar aankwam, konden ze door het slechte weer niet landen. Ze moesten uitwijken naar San José, maar door het uitstel en de verkeersdrukte op de weg duurde het te lang om bij het St. Joseph te komen. Daarmee waren we dus niet op tijd. Ik heb begrepen dat de patiënt naderhand is overleden. Deze bloedgroep ligt moeilijk, zoals je weet. Waarschijnlijk was dat onze enige kans.'


  Het bleef weer even stil. McCaleb keek naar Graciela. Ze had haar ogen neergeslagen en hij kon haar niet peilen. Er werd over haar zuster gepraat en de mensen die ze had helpen redden. Maar het klonk allemaal zo klinisch. Graciela was verpleegkundige en gewend aan die toon als het om patiënten ging. Maar niet als het ging om haar zuster.


  McCaleb schreef 'beenmerg' op en haalde er een streep door. Hij spoorde Fox weer aan te blijven praten.


  'En de nieren?' vroeg ze.


  'De nieren... de nieren zijn opgedeeld. Eens kijken wat we weten over de nieren...'


  In de volgende minuten werkte Leopold de lijst af van wat uit het lichaam van Gloria Torres was genomen en aan levende patiënten geschonken. McCaleb schreef alles op en bleef naar zijn blocnote kijken. Hij wilde niet naar Graciela kijken om te zien hoe zij die sinistere opsomming verdroeg.


  'Dat is alles,' zei Leopold ten slotte.


  McCaleb was blij dat het was gelukt aan de namen te komen, maar was zo uitgeput door de moeite die het had gekost, dat hij hoorbaar zuchtte. Te goed hoorbaar.


  'Bonnie?' vroeg Leopold. 'Ben je alleen? Je hebt niet gezegd dat er anderen...'


  'Nee, ik ben alleen, Glenn. Er is niemand bij.'


  Stilte. Fox keek vernietigend naar McCaleb, deed haar ogen stijf dicht en wachtte af.


  'Goed dan,' zei Leopold ten slotte. 'Ik dacht alleen dat ik iemand anders hoorde, en ik moet herhalen dat deze informatie uiterst vertrouwelijk is en... '


  'Dat weet ik, Glenn.'


  'Ik ben tegen mijn eigen principes ingegaan door je in te lichten.'


  'Dat begrijp ik.' Fox deed haar ogen open. 'Ik zal heel discreet navraag doen, Glenn... en ik laatje weten wat eruit komt.'


  'Prima.'


  Na een afsluitend babbeltje was het gesprek afgelopen. Fox verbrak de verbinding en legde haar hoofd weer op haar gevouwen armen.


  'God... ik kan niet geloven wat ik heb gedaan. Ik heb... gelogen tegen die man. Gelogen tegen een collega. Wanneer hij dat te weten komt...'


  Ze zweeg. Ze schudde alleen haar hoofd en liet het weer op haar armen steunen.


  'Bonnie,' zei McCaleb, 'het was de enige manier. Hij lijdt er niet onder en waarschijnlijk zal hij nooit weten wat er met de informatie is gebeurd. Morgen kun je hem bellen en zeggen dat je inmiddels weet waar de infectie vandaan komt en dat die niet van de donor kwam. En dan zeg je dat je de aantekeningen over de ontvangers hebt vernietigd.'


  Fox tilde haar hoofd op en keek hem aan.


  'Dat maakt niet uit. Ik heb hem bedrogen. Ik vind het afschuwelijk om iemand te bedriegen. Als hij erachter komt, vertrouwt hij me nooit meer.'


  McCaleb keek haar alleen aan. Daar had hij geen antwoord op.


  'Je moet me één ding beloven,' zei Fox. 'Als je theorie juist blijkt te zijn, moet je degene te pakken krijgen die het heeft gedaan. Alleen op die manier kan ik hiermee leven. Dat zal mijn enige verweer zijn.'


  McCaleb knikte. Hij liep om het bureau heen, boog zich naar Fox toe en omhelsde haar.


  'Dank u wel,' zei Graciela zacht. 'U hebt er goed aan gedaan.'


  Fox glimlachte flauwtjes en knikte.


  'Eén ding nog,' zei McCaleb. 'Heb je een kopieerapparaat?'
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  Afgezien van de muziek was het stil in de volle lift naar beneden. McCaleb herkende een oude opname van Louis Jordan: 'Knock Me A Kiss'.


  In de hal wees McCaleb naar de uitgang die naar de tram leidde waarmee ze naar de parkeergarage kon rijden.


  'Jij gaat die kant op.'


  'Waarom? Waar ga jij dan heen?'


  'Ik neem een taxi terug naar de boot.'


  'Maar wat ga je daar dan doen? Ik wil mee.'


  Hij leidde haar naar een plek waar minder mensen waren.


  'Je moet terug naar huis vanwege Raymond en je werk. Raymond, dat is jouw werk. En dit is mijn werk. Jij hebt me gevraagd dit te doen.'


  'Dat weet ik wel, maar ik wil helpen.'


  'Je hebt me toch geholpen. Je helpt me nog steeds. Ik ga via de eerste hulp naar buiten. Daar staan altijd taxi's.'


  Ze fronste. Hij zag aan haar gezicht dat ze besefte dat hij gelijk had, maar het viel niet goed. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er de fotokopie uit van de lijst die hij in de kamer van Fox had gemaakt.


  'Neem dit mee. Als er iets gebeurt, heb jij nog een exemplaar. Geef het aan Jaye Winston van de regiopolitie.'


  'Wat bedoel je: als er iets gebeurt?'


  Haar stem klonk bijna schril en McCaleb had direct spijt van zijn woordkeus. Hij liep naar de hoek waar de telefoons hingen. Er werd niet gebeld, zodat ze wat meer privacy hadden. Hij zette de tas op de vloer tussen zijn voeten en boog zich naar haar toe, zodat zijn ogen dicht bij de hare waren.


  'Maak je geen zorgen,, er zal niets gebeuren,' zei hij. 'Het is nu eenmaal zo dat al het werk dat ik heb gedaan, sinds je die dag naar de boot bent gekomen, dit resultaat heeft opgeleverd. De namen op dit papier. Het lijkt me gewoon beter dat we daar allebei een exemplaar van hebben.'


  'Denk je echt dat de naam van de dader erbij staat?'


  'Ik weet het niet. Daar moet ik over nadenken en aan werken op de boot.'


  'Ik kan je toch helpen.'


  'Dat weet ik, Graciela. Je hebt me al geholpen. Maar in dit stadium moet je je even terugtrekken en er voor Raymond zijn. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik bel je op om je van alles op de hoogte te houden. Vergeet niet dat ik dit allemaal voor jou doe.'


  Ze forceerde een lachje.


  'Welnee. Ik hoefde je alleen over Glory te vertellen en daarna heb je gedaan wat je hart je ingaf.'


  'Misschien.'


  'Zal ik je nog even naar de boot brengen?'


  'Nee, doe dat nou niet. Dan kom je in de spits terecht en dan kost het je twee uur. Ga maar, nu het nog kan. Ga naar Raymond toe.'


  Uiteindelijk knikte ze. McCaleb legde zijn handen op haar schouders en kuste haar zacht.


  'Graciela?'


  'Ja?'


  'Er is nog iets anders.'


  'Wat dan?'


  'Ik wil dat je je afvraagt of ik gelijk heb. Ik moet daar ook over nadenken.'


  'Wat bedoel je?'


  'Als ik gelijk heb, als iemand Glory heeft vermoord om wat ze met zich meedroeg, is ze in zekere zin ook voor mij vermoord. Ik heb ook iets van haar gekregen. Als dat waar is, kunnen we dan...'


  Hij maakte zijn vraag niet af en ze bleef zwijgen. Ze sloeg haar ogen neer.


  'Dat weet ik,' zei ze ten slotte. 'Maar jij hebt niets gedaan. Jij bent er niet de oorzaak van.'


  'Ik wil dat je erover nadenkt tot je heel zeker weet hoe je het ziet.' Ze knikte.


  'Het is Gods manier om iets goeds te laten voorkomen uit iets heel slechts.'


  McCaleb drukte zijn voorhoofd tegen het hare. Hij zei niets.


  'Ik weet wat je me hebt verteld en ik heb onthouden wat er met Aubrey-Lynn is gebeurd. Des te meer reden om te geloven. Ik zou willen dat je dat probeert.'


  Hij omhelsde haar en fluisterde in haar oor.


  'Goed, ik zal het proberen.'


  Een man met een dikke tas kwam naar het hoekje toe om een van de telefoons te gebruiken. Hij keek even en verbaasde zich over Graciela's uniform. Hij zag haar kennelijk aan voor een verpleegkundige van Cedars die zich onprofessioneel gedroeg. McCaleb verbrak de omhelzing en keek Graciela aan.


  'Pas goed op jezelf en doe Raymond de groeten. Zeg dat ik weer met hem uit vissen wil.'


  Ze lachte hem toe en knikte.


  'Pas jij ook goed op jezelf. En bel me op.'


  'Zal ik doen.'


  Ze boog zich naar hem toe voor een snelle kus en liep toen weg in de richting van de parkeergarage. McCaleb keek even naar de man bij de telefoon en liep in de tegenovergestelde richting weg.
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  Er stonden geen taxi's voor de ingang van de eerste hulp. McCaleb wijzigde zijn plannen. Hij had na zijn ontbijt niets gegeten en was flauw van de honger. Hij voelde een lichte migraine opkomen in zijn achterhoofd en wist dat die, als hij niet bijtankte, zijn hele hoofd zou veroveren. Hij besloot Buddy Lockridge te bellen om hem te komen halen en onder het wachten naar Jerry's Deli aan de overkant te gaan voor een broodje kalkoen met koolsla. Hoe langer hij dacht aan de lekkere broodjes die ze daar hadden, hoe meer trek hij kreeg. Wanneer Buddy er was, konden ze naar Video GraFX Consultants in Hollywood rijden om de band op te halen en de afdruk van het beeldje dat Tony Banks voor hem had bewerkt.


  Snel liep hij naar het rijtje telefoons in de hal van de eerste hulp. Bij een ervan stond een jonge vrouw in tranen te vertellen over iemand die op de eerste hulp werd behandeld. McCaleb zag dat de vrouw zilveren ringetjes in haar neusvleugel en onderlip had, verbonden met een rijtje veiligheidsspelden.


  'Hij kende me niet meer, hij kende Danny niet meer,' jammerde ze. 'Hij is helemaal naar de kloten en ze hebben ook de politie gebeld.'


  Een ogenblik afgeleid door de veiligheidsspelden en de vraag wat er zou gebeuren als de vrouw gaapte, pakte McCaleb de telefoon die het verst bij haar vandaan was en probeerde zijn oren voor haar te sluiten. Nadat de telefoon zes keer was overgegaan, wilde hij zijn poging Lockridge te bereiken al opgeven - op een boot als de Twee slag kon je altijd binnen vier keer opnemen - toen hij Buddy eindelijk hoorde.


  'Hai Buddy, kun je aan de slag?'


  'Terry?'


  Voordat McCaleb antwoord kon geven, dempte Lockridge zijn stem. 'Man, waar ben je?'


  'Cedars. Ik wil graag dat je me komt halen. Wat is er?'


  


  'Ik wil best komen, maar ik weet niet of je wel weer naar je boot wilt.'


  'Buddy, luister. Geen gelul, ik wil exact weten wat er aan de hand is.'


  'Ik weet het niet precies, maar het wemelt van de mensen op je boot.'


  'Wat voor mensen?'


  'Nou, bijvoorbeeld die twee mannetjes in pakken die er gisteren waren.'


  Nevins en Uhlig.


  'Bedoel je dat zebinnenzijn?'


  'Jazeker. Ze hebben ook de hoes van je Cherokee gehaald en er staat een takelwagen klaar. Ik denk dat ze hem willen meenemen. Ik ben erheen gegaan om te vragen wat er aan de hand was en ik werd zowat van de steiger geduwd. Ze lieten me hun insignes zien en een huiszoekingsbevel en zeiden dat ik moest opdonderen. Ze waren niet erg beleefd. De boot wordt doorzocht.'


  'Shit!'


  McCaleb keek opzij en zag dat zijn uitbarsting de aandacht van de huilende vrouw had getrokken. Hij keerde haar zijn rug toe.


  'Buddy, waar ben je, aan dek of binnen?'


  'Binnen.'


  'Kun je op dit ogenblik mijn boot zien?'


  'Natuurlijk. Door de patrijspoort.'


  'Hoeveel mensen zie je?'


  'Er zijn er een paar binnen. Al met al zijn het er vier of vijf, geloof ik. En nog een paar bij de Cherokee.'


  'Is er een vrouw bij?'


  'Ja.'


  McCaleb beschreef Jaye Winston zo goed als hij kon en Lockridge bevestigde dat er iemand aan boord was die er zo uitzag.


  'Die is nu in de salon. Toen ik langsliep, leek ze alleen maar een beetje om zich heen te kijken.'


  McCaleb knikte. Hij probeerde te analyseren wat er aan de hand kon zijn. Hoe hij het ook bekeek, hij kwam bij hetzelfde uit. Het feit dat Nevins en Uhlig wisten dat hij over FBI-documenten beschikte, kon niet de oorzaak zijn van een dergelijke reactie: een compleet team met een last. Er was maar één verklaring voor: hij was officieel verdachte geworden. Daarvan uitgaande dacht hij na over de manier waarop Nevins en Uhlig naar bewijsmateriaal zouden zoeken.


  'Buddy,'zei hij, 'heb je gezien of ze iets uit de boot hebben meegenomen? Ik bedoel plastic zakjes of bruine papieren zakken zoals je bij Lucky krijgt.'


  'Ja, een paar zakken. Die liggen op de steiger. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, Terreur.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik denk niet dat ze zullen vinden wat ze zoeken.'


  'Wat wil je...'


  'Niet over de telefoon, man. Zal ik je nu komen halen?'


  McCaleb zweeg. Wat bedoelde Buddy? Wat was er aan de hand?


  'Wacht nog even,' zei McCaleb. 'Ik bel zo terug.'


  McCaleb hing op en gooide meteen weer een muntje in de telefoon. Hij draaide zijn eigen nummer. Er werd niet opgenomen. Hij kreeg het antwoordapparaat en hoorde zijn eigen stem die hem vroeg een boodschap in te spreken. 'Jaye Winston, als je daar bent, neem dan de telefoon op.'


  Hij wachtte even en wilde zijn aansporing al herhalen toen er werd opgenomen. Hij voelde een last van zich afvallen toen hij Winstons stem herkende.


  'Met Winston.'


  'Met McCaleb.'


  Meer niet. Hij liet het initiatief aan haar over. Hij kon zijn eigen positie beter beoordelen als hij wist hoe zij op zijn telefoontje reageerde.


  'Eh... Terry...' zei ze. 'Hoe ben je... Waar zit je?'


  Zijn opluchting maakte meteen plaats voor enorme angst. Hij had haar in de gelegenheid gesteld in code te praten, alsof ze met een collega of haar chef sprak. Maar ze had botweg zijn naam genoemd.


  'Doet er niet toe,' zei hij. 'Wat doe jij op mijn boot?'


  'Waarom kon je niet langs, dan kunnen we praten.'


  'Nee, ik wil nu praten. Word ik verdacht? Zit dat erachter?'


  'Hoor eens, Terry, maak de dingen nou niet ingewikkelder dan ze al zijn. Waarom kom je...'


  'Ligt er een arrestatiebevel? Daar wil ik antwoord op.'


  'Nee, Terry, dat is er niet.'


  'Maar ik word wel verdacht.'


  'Terry, waarom heb je niet gezegd dat je zelf een zwarte Cherokee hebt?'


  McCaleb was verbijsterd. Hij besefte opeens hoe de puzzelstukjes in elkaar pasten.


  'Omdat je daar niet naar hebt gevraagd. Laat eens tot je doordringen wat je zegt, wat je denkt. Zou ik me met deze zaak bemoeien, met het onderzoek, de dienst erbij betrekken, als ik de schutter was? Dat kun je toch niet menen?'


  'Je hebt onze enige getuige uitgeschakeld.'


  'Wat?'


  'Nemo. Je hebt je met het onderzoek bemoeid en onze enige getuige uitgeschakeld. Door hem te hypnotiseren, Terry. Nu kunnen we hem niet meer gebruiken. De enige die de dader had kunnen aanwijzen, zijn we nu kwijt. Hij...'


  Ze zweeg; er klonk een klik en het andere toestel werd opgenomen. 'McCaleb? Met Nevins. Waar ben je?'


  'Nevins, met jou praat ik niet. Jij bent alleen maar een stomme klootzak. Ik wil...'


  'Luister. Ik probeer beleefd te blijven. We kunnen het soepel afwikkelen of we pakken het groot aan. Jij mag kiezen, vriend. Je moet hier komen praten en dan zien we wel wat het wordt.'


  McCaleb ging haastig de feiten na. Nevins en de anderen waren tot dezelfde conclusie gekomen als hijzelf. Ze hadden de bloedgroep ontdekt als schakel. Het feit dat McCaleb van de dood van Torres had geprofiteerd maakte hem verdacht. Hij nam aan dat ze zijn naam in de computer hadden gestopt enhaddengezien dat hij een Cherokee op zijn naam had staan. Dat had waarschijnlijk de doorslag gegeven. Vervolgens hadden ze een bevel tot huiszoeking aangevraagd en waren naar de boot gegaan.


  McCaleb voelde de kille hand van de angst in zijn nek. De indringer van de afgelopen nacht. Hij had al bedacht dat het niet ging om wat de indringer had meegenomen, maar omwat hij had achtergelaten.Hij dacht aan wat Buddy had gezegd: dat de agenten niet zouden vinden wat ze zochten. Het beeld werd duidelijker.


  'Nevins, ik kom wel. Maar ik wil eerst weten wat julliehebben. Wat hebben jullie gevonden?'


  'Nee, Terry, zo doen we dat niet. Kom eerst maar eens hier, dan kunnen we praten.'


  'Ik hang op, Nevins. Laatste kans.'


  'Ga maar niet naar het postkantoor, McCaleb. Daar hangt straks je gezicht aan de muur. Zodra we de zaak rond hebben.'


  McCaleb hing op, liet zijn hand op de hoorn rusten en steunde er met zijn voorhoofd tegen. Hij wist niet goed wat er aan de hand was of wat hij moest doen. Wat hadden ze gevonden? Wat had de indringer aan boord verborgen?


  'Gaat het weer?'


  Hij draaide zich snel om en zag het meisje met de piercings in haar neus en lip.


  'Ja hoor. En met jou?'


  'Nu wel. Ik moest gewoon met iemand praten.'


  'Dat ken ik.'


  Het meisje liep weg en McCaleb pakte opnieuw de hoorn en liet nog een muntje in de gleuf vallen. Buddy nam direct op.


  'Goed. Luister,' zei McCaleb. 'Ik wil dat je me komt halen. Maar je kunt niet zomaar doorlopen.'


  'Hoezo? We leven in een vrij...


  'Ik heb ze net gesproken en ze weten dat iemand me heeftingeseinddat ze er zijn. Ik zal je vertellen wat je moet doen. Doe je schoenen uit en stop je sleutels en portemonnee erin. Pak dan je wasmand, doe je schoenen erin en leg er kleren overheen. Neem je wasmand mee naar de steiger en...'


  'Daar zit niets in, Terry. Ik heb vanmorgen vroegde wasal gedaan, voor die mensen kwamen.'


  'Geeft niet, Buddy. Doe dan wat schone kleren in de mand zodat het lijkt alsof jede wasgaat doen. Verstopje schoenen. Doe alsof je naar de wasserette gaat. Laat je luik openstaan en zorg dat je kleingeld bij de hand hebt. Je wordt zeker aangehouden, maar als je het overtuigend speelt, laten ze je wel door. Dan stapje in de auto en komt naar mij toe.'


  'Misschien krijg ik ze achter me aan.'


  'Nee. Als ze je doorlaten naar de wasserette, kijken ze waarschijnlijk niet meer naar je om. Misschien kun je beter eerst naar de wasserette gaan en pas daarna naar je auto.'


  'Goed. Waar kan ik je vinden?'


  McCaleb aarzelde niet. Hij was Lockridge gaan vertrouwen. Bovendien kon hij voorzorgsmaatregelen treffen.


  Nadat McCaleb had opgehangen, belde hij Tony Banks om te zeggen dat hij langs zou komen. Banks zei dat hij er zou zijn.


  McCaleb ging Jerry's Deli binnen en bestelde een broodje kalkoen met koolsla en Russische dressing om mee te nemen. Hij nam er een zure bom en een blikje cola bij. Nadat hij had betaald ging hij weer naar buiten, stak Beverly Boulevard over en liep terug naar het ziekenhuis. Hij had daar zoveel dagen en nachten doorgebracht dat hij het kende als zijn broekzak. Hij nam de lift naar de kraamafdeling op de tweede verdieping, waar de wachtkamer uitzicht bood over de helihaven, Beverly Boulevard en Jerry's Deli. Een aanstaande vader met een sandwich van Jerry viel hier niet op. McCaleb wist dat hij hier kon zitten eten en uitkijken naar Buddy Lockridge.


  Over de sandwich deed hij nog geen vijf minuten, maar na een uur was Buddy Lockridge nog nergens te bekennen. McCaleb zag twee helikopters landen met organen voor transplantatie in rode koeltassen.


  Hij wilde net deTwee slagbellen om te vragen of Buddy door de agenten was tegengehouden, toen hij zijn vertrouwde Taurus bij de broodjeszaak zag stoppen. McCaleb ging naar het raam, keek Beverly Boulevard in beide richtingen af en toen naar de lucht of hij een politie-helikopter zag. Daarna liep hij naar de lift.


  Een plastic wasmand vol kleren stond op de achterbank van de Taurus. McCaleb stapte in, keek ernaar en keek naar Lockridge, die een onherkenbare riedel op zijn mondharmonica speelde.


  'Bedankt voor je komst, Buddy. Nog problemen gehad?'


  'Nee hoor. Ze hielden me inderdaad aan, maar ik heb me van den domme gehouden en toen lieten ze me gaan. Ik denk dat het was omdat ik kleingeld in mijn hand had. Dat was slim bedacht, Terry.'


  'Door wie ben je tegengehouden? De blauwe pakken?'


  'Nee, twee anderen en die waren van de politie, niet van de FBI. Dat zeiden zetenminste. Ik weet niet hoe ze heten.'


  'Was de ene nogal breed, eenlatino, misschien met een tandenstoker in zijn mond?'


  'Klopt.'


  Arrango. McCaleb vond het zeer bevredigend dat hij die blaaskaak te slim af was geweest.


  'Waar wil je heen?' vroeg Buddy.


  McCaleb had daar lang genoeg over kunnen nadenken. En hij wist dat hij aan de slag moest met de lijst van orgaanontvangers. Zo snel mogelijk. Maar eerst moest hij orde op zaken stellen. In zijn opvatting was het recherchewerk te vergelijken met de uitschuifladder van een brandweerauto. Hoe verder je ladders uitschoof en hoe hoger je kwam, hoe wankeler het bovenaan werd. Je mocht je draagvlak niet veronachtzamen, de aanzet van je onderzoek. Alle losse gegevens die je kon verifiëren moesten hun plaats krijgen. Daarom had hij het gevoel dat hij nu eerst zijn tijdschema moest afmaken. Hij moest de antwoorden zoeken op de vragen die hij zichzelf had gesteld, voordat hij zich op de hoogste tree van de ladder waagde. Dat werd hem door zijn instinct en zijn filosofie ingegeven. Hij ging af op zijn vermoeden dat hij binnen die tegenstrijdigheden iets zou vinden dat hem naar de oplossing zou leiden.


  'Hollywood,' zei hij tegen Lockridge.


  'Dat videobedrijf waar we al eerder zijn geweest?'


  'Precies. Eerst naar Hollywood, dan naar de Valley.'


  Lockridge reed een paar honderd meter over Melrose Boulevard voordat hij in oostelijke richting afsloeg naar Hollywood.


  'Nou, laat maar horen,' zei McCaleb. 'Wat bedoelde je aan de telefoon toen je zei dat ze niet hadden gevonden wat ze zochten?'


  'Kijk maar in de wasmand, man.'


  'Waarom?'


  'Kijk dan.'


  Hij wierp een blik over zijn schouder. McCaleb deed zijn gordel los en draaide zich om naar de achterbank. Hij keek naar de auto's die achter hen reden. Er was veel verkeer, maar er waren geen auto's bij die zijn argwaan wekten.


  Hij keek in de mand. Die lag vol ondergoed en sokken. Dat was een goede keus van Buddy, die het minder waarschijnlijk maakte dat Nevins of iemand anders in de mand zou willen zoeken toen ze hem aanhielden.


  'Het is toch schoon goed?'


  'Tuurlijk. Je moet op de bodem zijn.'


  McCaleb knielde op zijn stoel en boog zich over naar de mand. Hij gooide de inhoud ervan op de achterbank en hoorde toen een dof geluid van iets zwaarders dan kleren dat op de zitting viel. Hij tilde een driftig gekleurde boxer op en zag een plastic zak met waterdichte sluiting liggen waarin een pistool zat.


  Zwijgend liet McCaleb zich weer in zijn stoel glijden, met de zak met het wapen in zijn handen. Hij streek de kreukels uit het plastic, dat geel zag van de wapenolie aan de binnenkant, om het wapen beter te kunnen zien. Hij voelde dat het zweet hem in de nek stond. Het wapen in de plastic zak was een HK P7. En hij had er geen ballistisch rapport voor nodig om te weten dat het de HK P7 moest zijn, waarmee eerst Kenyon en daarna Cordell en Torres waren doodgeschoten. Hij boog zich erover heen om nog eens goed te kijken en zag dat het serienummer met bijtend zuur was verwijderd. De eigenaar was niet na te gaan.


  Er ging een trilling door McCalebs handen die het moordwapen vasthielden. Zijn bovenlichaam zakte tegen het portier en zijn gevoelens zwalkten heen en weer tussen hetsmartelijkbesef van wat er met dit wapen was gedaan en wanhoop vanwege zijn precaire situatie. Iemand probeerde de schuld op McCaleb te schuiven en het bewijsmateriaal zou onweerlegbaar zijn geweest als Buddy Lockridge niet het wapenhad ,gevonden toen hij in het donkere water was gedoken onderDe zevende golf.


  'Jezus,' fluisterde McCaleb.


  'Gemeen ding, hè?'


  'Waar heb je hem precies gevonden?'


  'In een duikzak ongeveer twee meter onder je achterschip. Vastgebonden aan een van de oogjes aan de onderkant. Als je had geweten waar hij zat, had je hem met een gaffel kunnen opvissen. Maar dan moest je wel weten waar je moest staan. Van bovenaf was er niets van te zien.'


  'Hebben de mensen die er vandaag waren ook in het water gezocht?'


  'Ja, er was één duiker bij. Die is ook het water in gegaan, maar toen had ik al gezocht, zoals je gevraagd had. Ik ben hem voor geweest.'


  McCaleb knikte en legde het wapen neer bij zijn voeten. Hij staarde ernaar en kruiste zijn armen voor zijn borst alsof hij het koud had. Het had heel weinig gescheeld. En hoewel hij naast de man zat die hem voorlopig had gered, voelde hij zich verschrikkelijk eenzaam. Volslagen alleen. En hij voelde het aarzelende begin van iets dat hij alleen uit boeken kende: het vlucht-of-vecht-syndroom. Hij voelde een heftige drang om alles te vergeten en op de vlucht te slaan. Wegwezen en al die toestanden zo ver mogelijk achter zich laten.


  'Ik zit zwaar in de puree, Buddy,' zei hij.


  'Zoiets dacht ik al,' antwoordde zijn chauffeur.
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  McCaleb had zijn kalmte herwonnen en wist wat hij wilde toen ze bij Video GraFX voorreden. Onderweg had hij de mogelijkheid overwogen om te vluchten, maar daar algauw van afgezien. Vechten was de enige keus die hij had. Hij wist dat hij in zijn bewegingsvrijheid werd beperkt door zijn hart - vluchten betekende sterven, want hij kon niet zonder de zorgvuldig afgestelde medicatie die moest voorkomen dat zijn lichaam het nieuwe hart zou afstoten. Vluchten zou ook betekenen dat hij Graciela en Raymond moest achterlaten. En dat kon hij echt niet over zijn hart verkrijgen.


  Lockridge zette hem voor de ingang af en bleef staan op een plek waar parkeren verboden was. De deur was op slot, maar Tony Banks had gezegd dat hij moest aanbellen als hij na sluitingstijd kwam. McCaleb drukte twee keer op de knop voordat Banks zelf opendeed. Hij had een beige envelop bij zich die hij McCaleb overhandigde zodra hij de deur had opengedaan.


  'Dit is het?'


  'De video en de afdrukken. Het is allemaal vrij duidelijk.'


  McCaleb stond met de envelop in zijn handen.


  'Wat krijg je van me, Tony?'


  'Helemaal niets. Blij dat ik je heb kunnen helpen.'


  McCaleb knikte en wilde teruggaan naar de auto, maar bleef staan en keek Banks weer aan.


  'Ik moet je iets vertellen. Ik ben niet meer bij de FBI, Tony. Het spijt me als ik je misleid heb, maar.


  'Dat wist ik al.'


  'O ja?'


  'Ik heb gisteren het kantoor gebeld waar je vroeger werkte, omdat je niets meer van je had laten horen nadat ik zaterdag had gebeld. Het nummer stond op die brief die je destijds hebt gestuurd, de ingelijste brief. Toen ik belde, zeiden ze dat je daar al een jaar of twee niet meer werkte.'


  McCaleb bestudeerde Banks, besefte nu pas echt wat voor man hij voor zich had en gebaarde met de envelop.


  'Waarom krijg ik dit dan van je?'


  'Omdat je probeert die man te pakken te krijgen, de man op de video.' McCaleb knikte.


  'Ik wens je veel sterkte. Ik hoop dat het lukt.'


  Banks trok de deur dicht en sloot af. McCaleb bedankte hem nog een keer, maar de deur was al dicht.


  In de supermarkt aan Sherman Way waren alleen een paar meisjes aan het dubben over hun keus bij het snoepvak en achter de toonbank stond een jongeman. McCaleb had gehoopt dat dezelfde vrouw er zou zijn die er bij zijn eerste bezoek had gestaan, de weduwe van Chan Ho Kang. Hij sprak langzaam en duidelijk tegen de jongeman en hoopte dat hij beter Engels verstond dan de vrouw.


  'Ik zoek de vrouw die hier overdag werkt.'


  De man, die amper twintig leek, keek McCaleb nors aan.


  'Je hoeft niet te praten of ik achterlijk ben,' zei hij. 'Ik spreek heel aardig Engels. Ik ben hier geboren.'


  'O,' zei McCaleb, geschrokken door zijn tactloze start. 'Sorry. Maar de vrouw die ik hier eerder sprak, had wel kennelijk moeite me te verstaan.'


  'Mijn moeder. Zij heeft de eerste dertig jaar van haar leven in Korea gewoond en Koreaans gesproken. Ik geef het je te doen. Ga daar wonen, dan kijken we of jij over twintig jaar verstaanbaar Koreaans spreekt.'


  'Sorry. Het spijt me.'


  McCaleb maakte een verzoenend gebaar en probeerde het opnieuw. 'Jij bent de zoon van Chan Ho Kang?' De jongeman knikte. 'Wie ben jij?'


  'Ik heet Terry McCaleb. Gecondoleerd met het verlies van je vader.'


  'Wat wil je?'


  'Ik werk voor de familie van de vrouw die hier is neergeschoten en... '


  'Wat voor werk?'


  'Ik probeer de dader op te sporen.'


  'Mijn moeder weet niets. Laat haar met rust. Ze heeft het al moeilijk genoeg.'


  'Ik wil alleen maar even naar haar horloge kijken. Toen ik hier laatst was, zag ik dat ze het horloge droeg dat je vader die avond om had.'


  De jongeman keek hem aan met een onpeilbare blik. Daarna richtte hij zijn aandacht op de meisjes bij het rek met snoep.


  'Jullie daar, weet je het al? Zeg maar wat het moet worden.'


  McCaleb keek om. Het was de meisjes aan te zien dat ze het niet prettig vonden om bij zo'n belangrijke beslissing te worden opgejaagd. 'Wat is er met dat horloge?' McCaleb keek hem weer aan.


  'Het is nogal gecompliceerd. Er staan dingen in de dagrapporten van de politie die niet kunnen kloppen. Ik probeer uit te zoeken hoe dat komt. Daarvoor moet ik weten hoe laat het precies was toen de man met het pistool hier binnenkwam.'


  Hij wees naar de videocamera hoog aan de muur achter de jongeman.


  'Ik heb van de politie een kopie van de band gekregen. Op die band is het horloge van je vader te zien. Ik heb de opname laten bewerken. Als je moeder het horloge niet heeft bijgesteld sinds de avond dat... sinds ze het horloge is gaan dragen, is er een manier waarop ik het tijdstip kan bepalen dat ik moet weten.'


  'Daar is het horloge toch niet voor nodig. De tijd wordt bijgehouden op de opname. Je hebt de band, zei je.'


  'Volgens de politie klopt het tijdstip op de band niet. Ik probeer uit te zoeken of dat zo is. Zou je je moeder voor me kunnen bellen?'


  De meisjes kwamen naar de toonbank toe. De man gaf geen antwoord en McCaleb wachtte zwijgend terwijl de meisjes afrekenden en wisselgeld terugkregen. De man keek de meisjes na voordat hij McCaleb weer aankeek.


  'Ik begrijp er niets van. Ik zie niet in wat het voor zin heeft.' McCaleb zuchtte.


  'Ik probeer je te helpen. Wil je dat de man die je vader heeft neergeschoten gepakt wordt?'


  'Natuurlijk. Maar dat gedoe met het horloge... wat heeft dat ermee te maken?'


  'Ik kan het allemaal uitleggen als je een halfuurtje de tijd hebt, maar... '


  'Ik heb de tijd.'


  McCaleb keek hem aan en concludeerde dat het de enige manier was. Hij knikte en zei dat hij even een foto uit de auto ging halen.


  De jongeman heette Steve Kang. Hij zat voorin om Buddy Lockridge te vertellen hoe hij moest rijden. Ze waren niet ver van het huis van Graciela Rivers en Raymond Torres.


  Met zijn uitvoerige versie van het verhaal was McCaleb erin geslaagd hem te overtuigen. Daarna had de jongeman McCalebs theorie belangrijk genoeg gevonden om een 'Ben zo terug'-bordje op te hangen en de winkel af te sluiten. Normaal ging hij te voet van de winkel naar huis, maar met de auto van Lockridge ging het sneller.


  Bij zijn huis gekomen nodigde Steve Kang McCaleb uit mee naar binnen te gaan, terwijl Lockridge in de auto wachtte. Het huis was vrijwel identiek aan dat van Graciela. Waarschijnlijk was het in het begin van de jaren vijftig door dezelfde projectontwikkelaar neergezet. Kang verzocht McCaleb in de huiskamer te wachten en verdween toen in de gang naar de slaapkamers. McCaleb hoorde een gedempt gesprek op de gang. Na een paar seconden besefte hij dat er Koreaans werd gesproken.


  Onder het wachten dacht hij over de gelijkenis tussen de beide huizen en stelde zich voor hoe die twee verschillende families hadden gerouwd op de avond van de schietpartij en in de dagen daarna.


  Steve Kang kwam terug. Hij overhandigde McCaleb een mobiele telefoon en het horloge dat zijn vader had gedragen.


  'Ze heeft het niet verzet,' zei hij. 'Het geeft nog dezelfde tijd aan als die avond.'


  McCaleb knikte. Uit zijn ooghoek zag hij een beweging. Hij keek opzij en zag Steve Kangs moeder, die op de gang naar hem stond te kijken. Hij knikte naar haar, maar ze reageerde niet.


  McCaleb had de foto van het videobeeld meegenomen, evenals zijn blocnote en telefoonboekje. Hij had Steve Kang verteld wat hij van plan was, maar voelde zich niet erg op zijn gemak nu hij het ging doen waar de jongeman bij was. Hij wilde zich uitgeven voor een bepaalde rechercheur en dat was een misdrijf - ook al was die rechercheur Eddie Arrango.


  Uit zijn boekje haalde hij het nummer van het Centrale Communicatiecentrum in LA. Hij had dat nummer sinds zijn tijd bij de FBI in Los Angeles, toen hij soms operaties van beide instanties moest coördineren. De centrale was een grote, holle, donkere kelder, drie verdiepingen onder het stadhuis, vanwaar alle radioberichten van politie en brandweer uitgingen. Hier bevond zich ook de klok waarmee het officiële tijdstip van de moord op Gloria Torres en Chan Ho Kang was bepaald.


  Onderweg van Hollywood naar de supermarkt had McCaleb het dossier-Torres opgediept om in het rapport van de moord het insignenummer van Arrango op te zoeken. Hij legde het horloge dat hij van Steve Kang had gekregen op de armleuning en belde niet het alarmnummer maar het gewone nummer van de centrale. Na vier keer overgaan werd er opgenomen.


  'Met Arrango van Ernstige Delicten in West Valley,' zei McCaleb. 'Nummertje één vier één één. Dit is niet de porto maar een mobieltje. Ik wou even een tijd horen voor het ingaan van een observatie. En mag ik daar de seconden bij horen?'


  'Seconden? Dan luistert het zeker nauw, rechercheur.'


  'Inderdaad.'


  'Ogenblikje.'


  McCaleb keek op het horloge. Terwijl de centraliste sprak, zag hij dat het horloge 17:14:42 aangaf.


  'Zeventien veertien achtendertig hebben we het hier.'


  'Genoteerd,' zei hij. 'En bedankt weer.'


  Hij verbrak de verbinding en keek naar Steve Kang.


  'Het horloge van je vader loopt vier seconden voor op de klok van de centrale.'


  Kang kneep zijn ogen bijna dicht en kwam naast de bank staan om met McCaleb mee te kijken terwijl die de getallen noteerde, de tijdstippen bekeek in het tijdschema dat hij eerder had opgesteld en het sommetje maakte.


  Ze kwamen tegelijk tot dezelfde conclusie. 'Dat betekent...'


  Steve Kang maakte zijn zin niet af. McCaleb merkte op dat hij naar zijn moeder op de gang keek en weer naar het tijdstip dat McCaleb in zijn blocnote had onderstreept.


  'De schoft!' fluisterde hij vol wrok.


  'Zwak uitgedrukt,' zei McCaleb.


  Buddy Lockridge startte de Taurus zodra hij McCaleb naar buiten zag komen. McCaleb stapte haastig in.


  'Rijden.'


  'Moeten we die jongen niet terugbrengen?'


  'Nee, die moet met zijn moeder praten. Ga mee.'


  'Ook goed. Waarheen?'


  'Naar de boot.'


  'De boot? Daar kun je niet heen, Terry. Die mensen zijn er misschien 'nog. Of ze houden hem in de gaten.'


  'Maakt niet uit. Ik heb geen keus.'
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  Lockridge zette McCaleb een paar honderd meter voor de jachthaven af. In de schaduwen van de winkeltjes op Cabrillo Way ging McCaleb te voet verder. De bedoeling was dat Buddy zijn sleuteltje in de Taurus zou laten zitten en naar zijn boot zou gaan alsof er niets aan de hand was. Als hij iets bijzonders opmerkte, een onbekende die ergens rondhing, zou hij een seintje geven met het toplicht van de Twee slag. McCaleb zou dat licht van ver kunnen zien en uit de buurt blijven.


  Toen McCaleb de jachthaven in zicht kreeg, liet hij zijn blik langs de masttoppen gaan. Het was inmiddels donker en hij zag nergens een lichtje. Dat leek gunstig. Aan de muur bij een winkel zag hij een munttelefoon. Hij liep erheen om Lockridge voor de zekerheid te bellen en even zijn zware schoudertas neer te zetten. Lockridge nam direct op.


  'Is de kust vrij?' vroeg McCaleb.


  'Dacht het wel,' zei Buddy. 'Ik zie niemand en niemand heeft me tegengehouden. En op de parkeerplaats heb ik ook geen auto gezien met mensen erin.'


  'En mijn boot?'


  Het bleef even stil terwijl Buddy ging kijken.


  'Ligt er nog. Zo te zien hebben ze geel tape tussen de steigers gespannen, alsof je er niet op mag of zo.'


  'Goed, Bud, ik kom eraan. Ik ga eerst naar de wasserette om mijn tas in een van de droogtrommels te doen. Als ik naar de boot ga en word onderschept, moet jij mijn tas halen om die te bewaren tot ik er weer bij kan. Afgesproken?'


  'Goed.'


  'Luister. Als alles in orde is op de boot, blijf ik niet lang, dus dit wil ik nu vast zeggen: bedankt voor alles, Buddy, je hebt me geweldig goed geholpen.'


  'Niet te danken, man. Het bevalt me niet wat die schoften met je doen. Ik weet dat je goed zit.'


  McCaleb bedankte hem nogmaals en hing op, pakte de zware tas weer op en nam hem onder zijn arm terwijl hij doorliep naar de jachthaven.


  Hij dook de wasserette in, vond een lege droger en schoof de tas erin. Daarna bereikte hij zonder problemen zijn boot. Voordat hij de deur naar de salon van het slot deed, keek hij nog een keer om zich heen in de jachthaven en zag niets wat hem verontrustte. Hij zag de donkere gedaante van Buddy Lockridge, die in de kuip van de Twee slag zat. Hij hoorde een wah-wah-tremolo uit een mondharmonica en knikte naar de schaduw. Daarna deed hij de schuifdeur open.


  Binnen rook het muf, maar er hing ook een geur van verschaald parfum. Achtergelaten door Jaye Winston, dacht hij. Hij deed niet de lamp aan, maar pakte de zaklantaarn uit de klem onder de kaartentafel. Die knipte hij aan, maar scheen ermee naar de vloer. Hij liep door naar beneden, naar zijn hut, en besefte dat hij weinig tijd had. Hij wilde alleen genoeg kleren, pillen en andere spullen pakken om het een paar dagen te kunnen uithouden. Meer tijd zou hem niet gegund zijn, dacht hij.


  Hij trok een van de kastjes in het gangetje open en haalde er een plunjezak uit. In zijn hut zocht hij de kleren bij elkaar die hij dacht nodig te hebben. Het duurde wat langer omdat hij het onopvallend wilde doen, alleen bij het licht van de zaklantaarn, maar ten slotte had hij toch alles ingepakt.


  Toen hij klaar was liep hij met de plunjezak naar de voorpiek om pillen, thermometers en zijn klembord te pakken. Hij wilde beginnen met de apothekersdoosjes en flesjes toen er opeens iets tot hem doordrong. Terwijl hij door de gang liep had boven hem licht gebrand. Het licht in de kombuis. Of misschien een van de plafondlampen in de salon. Hij verstarde en luisterde of hij boven geluid hoorde, terwijl hij zijn eigen bewegingen naging. Hij wist zeker dat hij bij het binnenkomen geen licht had aangedaan.


  Hij luisterde bijna dertig tellen, maar hoorde niets. Op zijn tenen ,sloop hij terug en bij het trapje keek hij omhoog. Hij bleef roerloos staan en luisterde opnieuw, terwijl hij afwoog welke mogelijkheden hij had. De enige manier om aan dek te komen, behalve door de salon, was via het luik in de hut. Maar het zou frivool zijn om te denken dat degene die daar boven was met die mogelijkheid geen rekening had gehouden.


  'Buddy,' riep hij. 'Ben jij daar?'


  Het antwoord liet even op zich wachten.


  'Nee, Terry, ik ben niet Buddy.'


  De stem van een vrouw. McCaleb wist wie het was.


  'Jaye?'


  'Waarom kom je niet hier?'


  Hij keek achterom. De zaklantaarn zat in zijn tas en verlichtte weinig meer dan de inhoud. Verder was het donker.


  'Ik kom eraan.'


  Ze zat op de draaistoel bij de teakhouten tafel. Kennelijk was hij in het donker rakelings langs haar heen gelopen. Hij liet zich in de bijpassende stoel aan de andere kant van de tafel vallen.


  'Hallo, Jaye. Hoe is het ermee?'


  'Het kon beter.'


  'Zeg dat wel. Ik had je morgenochtend willen bellen.'


  'Ik zit hier nu al.'


  'En waar zijn je vrienden?'


  'Het zijn mijn vrienden niet. En zeker niet de jouwe, Terry.'


  'Dacht ik al. Hoe staat de zaak ervoor? Hoe komt het dat jij hier bent en zij niet?'


  'Ach, af en toe zijn de boeren toch slimmer dan de blauwe pakken.'


  McCaleb lachte grimmig.


  'Je wist dat ik terug zou komen voor mijn pillen.'


  Ze lachte terug en knikte.


  'Zij denken dat je al halverwege Mexico bent, of al over de grens. Maar toen ik die kast vol medische spullen zag, wist ik dat je terug zou moeten komen. Onvermijdelijk.'


  'En nu mag jij me opbrengen en je naam vestigen.'


  'Dat zit nog.'


  Die reactie begreep hij niet meteen.


  'Wat bedoel je, Jaye?'


  'Ik wil maar zeggen dat mijn instinct me één ding ingeeft en wat er aan bewijs ligt iets anders. Meestal ga ik op mijn instinct af.'


  'Ik ook. Wat voor bewijs bedoel je? Wat is hier dan aangetroffen door die mensen?'


  'Niet veel, alleen een petje met een logo erop. Een C en een I. Catalina Island, hebben we bedacht. Precies zoals Nemo heeft beschreven toen hij de pet van de bestuurder van de Cherokee beschreef. En daarna een hele tijd niets - tot we de bovenste la van die kaartentafel daar opentrokken.'


  McCaleb keek naar de kaartentafel. Hij herinnerde zich dat hij na het afschrikken van de nachtelijke indringer in die la had gekeken. Er lag niets in dat hem kon schaden.


  'Wat lag daar dan in?'


  'Wat erin lag? Niets. Er was iets onder vastgeplakt.'


  McCaleb stond op en liep naar de kaartentafel. Hij trok de bovenste la eruit en draaide hem om. Hij liet zijn vinger over het hout gaan en voelde een lijmrest. Glimlachend schudde hij zijn hoofd. Hij bedacht hoe weinig tijd de indringer had gehad om binnen te komen en nog een geprepareerde envelop aan de onderkant van de la vast te plakken.


  'Mag ik raden?' vroeg hij. 'Een envelop in plastic...'


  'Nee. Het is beter als je niets zegt. Anders breekt het je misschien later nog op. Dat wil ik niet, Terry.'


  'Het kan me niet schelen. Nu niet meer. Ik wil raden. Onder de la zat een zakje vastgeplakt - een waterdicht zakje. In dat zakje zaten het kruisje van Gloria Torres en een foto van de vrouw en kinderen van James Cordell. De foto die uit zijn auto is weggehaald.'


  Winston knikte. McCaleb ging weer zitten.


  'Je. vergeet nog de manchetknoop van Donald Kenyon,' zei ze. 'Verzilverd, in de vorm van een dollarteken.'


  'Dat wist ik niet. Ik wed dat Nevins en Uhlig en die klootzak van een Arrango zo trots waren als een aap met zeven lullen toen dat zakje werd gevonden.'


  'Dat kun je wel zeggen.' Ze knikte. 'Dolblij waren ze.'


  'Maar jij niet.'


  'Nee. Het was te gemakkelijk.'


  Ze zaten een poosje zwijgend tegenover elkaar.


  'Het is gek, Terry, maar je lijkt je niet erg druk te maken over het feit dat op jouw boot bewijsmateriaal is gevonden dat je in verband brengt met drie moorden. Om nog maar te zwijgen van het motief dat jij hebt voor die moorden.' Ze wees met haar kin naar McCalebs borst. 'Nee, je lijkt eerder een beetje kribbig. Leg me dat eens uit.'


  McCaleb boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. Daardoor kon ze zijn gezicht beter zien.


  'Het is hier met opzet gedeponeerd, Jaye. De pet, het kruisje, alles. Afgelopen nacht is er een insluiper aan boord geweest. Hij heeft niets meegenomen, dus moet hij dingen hebben achtergelaten. Ik heb getuigen. Ik word erin geluisd. Ik weet niet waarom, maar ik word erin geluisd.'


  'Als je denkt aan Bolotov, dan kun je dat wel uitje hoofd zetten. Die is opgepakt en zit sinds zondagmiddag in Van Nuys in de cel.'


  'Nee, ik denk niet aan Bolotov. Die heeft er niets mee te maken.'


  'Daar heb ik je wel eens anders over horen piepen.'


  'Recente ontwikkelingen maken het onmogelijk hem als verdachte te zien. Je herinnert je ongetwijfeld dat ik dacht dat hij die kraak had gezet in de buurt van zijn werk, waarbij een HK P7 is gepikt. Daarmee had hij het juiste wapen in handen gehad om verdacht te kunnen worden van Cordell en Torres. Maar die inbraak was in december, rond Kerstmis. En Kenyon is al in november met een P7 om het leven gebracht. Dus het kan niet hetzelfde wapen zijn, ook al zou Bolotov die kraak hebben gezet.


  Hij is niet de dader die wij zoeken. Maar ik weet nog steeds niet waarom hij over de rooie ging en op de vlucht sloeg.'


  'Zoals je zelf zegt zou hij de man kunnen zijn van die kraak met Kerstmis. Jij hebt hem de stuipen op het lijf gejaagd door te beginnen over je moorden. Hij ging ervandoor. Dat is alles.'


  McCaleb knikte.


  'Wat gebeurt er nu verder met hem?'


  'Zijn baas trekt de aanklacht in op voorwaarde dat hij de schade aan het raam vergoedt. Daar blijft het bij. Vandaag wordt hij gehoord en daarna komt hij op vrije voeten.'


  McCaleb knikte weer en keek naar het tapijt.


  'Hem kun je dus vergeten, Terry. Wat weet je nog meer?'


  Hij sloeg zijn ogen weer op en keek haar strak aan.


  'Ik zit er dichtbij. Ik ben nog maar een of twee stappen af van de volledige verklaring. Ik weet nu wie de dader is. En over een paar dagen weet ik ook wie zijn opdrachtgever is. Ik beschik over namen, een lijst van verdachten. Ik weet dat degene die we zoeken op die lijst staat. Vertrouw op je instinct,'Jaye. Natuurlijk kun je me nu in de boeien slaan en in de cel zetten, maar dan heb je de verkeerde en daar schiet je niets mee op. Uiteindelijk zal ik het kunnen bewijzen. Maar dan verspelen we de kansen die we nu hebben.'


  'Wie is de dader?'


  McCaleb stond op.


  'Ik moet mijn tas halen. Dan laat ik het je zien.'


  'Waar is je tas?'


  'In een droger in de wasserette op de jachthaven. Daar heb ik hem achtergelaten. Ik wist niet wat ik hier kon verwachten.'


  Ze dacht na.


  'Laat me mijn tas halen,' zei hij. 'De pillen en zo zijn nog hier. Ik loop echt niet weg. Als je me niet vertrouwt, ga dan mee.'


  Ze maakte een afwerend gebaar.


  'Ga maar. Ga je tas maar halen. Ik wacht wel.'


  Onderweg naar de wasserette kwam McCaleb Buddy Lockridge tegen met de leren schoudertas die hij uit de droger had gehaald.


  'Alles in orde? Je zei dat ik hem moest ophalen als ik iemand op je boot zag.'


  'Ik denk dat het allemaal wel in orde komt, Buddy.'


  'Ik weet niet wat ze tegen je zegt, maar zij was er vandaag ook bij.'


  'Weet ik. Maar ik denk dat ze aan mijn kant staat.'


  McCaleb nam de tas van hem over en liep terug naar de boot. In de salon zette hij de tv aan, deed de band van de schietpartij in de supermarkt in de videorecorder en startte hem. Hij drukte op fast forward en keek naar de schutter die met schokkerige bewegingen binnenkwam, Gloria Torres en de eigenaar neerschoot, en weer verdween. Daarna kwam de barmhartige Samaritaan binnen en McCaleb draaide de band verder op normale snelheid af. Op het ogenblik dat de barmhartige Samaritaan opkeek van zijn bezigheden met de zwaargewonde Gloria, zette McCaleb het beeld stil.


  Hij wees naar de man op het televisiescherm en keek weer naar Jaye Winston.


  'Daar. Daar heb je je schutter.'


  Ze staarde naar het scherm. Haar gezicht verried niets.


  'Nou, vertel dan maar eens waarom dit mijn schutter is.'


  'Het tijdschema. Arrango en Walters hebben er niets méér in gezien dan een roofoverval en een schietpartij. Zo zag het er ook uit; wie zal het ze kwalijk nemen? Maar ze zijn niet erg nauwkeurig geweest. Ze hebben klakkeloos geloofd wat ze zagen. Maar er was een probleem met de tijd van de video op het moment van de schietpartij en de klok in de centrale, toen de barmhartige Samaritaan opbelde.'


  'Ja, dat heb je gezegd. Hoe groot was de afwijking, een halve minuut of zo?'


  'Vierendertig seconden. Volgens de video van de supermarkt meldde de goede Samaritaan de schietpartij vierendertig seconden vóór hij plaatsvond.'


  'Maar Walters en Arrango konden niet nagaan of de videotimer de juiste tijd aangaf, zeiden ze. Ze namen aan dat de timer niet de juiste tijd aangaf omdat de oude man, meneer Kang, hem waarschijnlijk zelf had bijgesteld.'


  'Precies, dat namen ze aan. Ik heb het uitgezocht.'


  McCaleb spoelde de band terug naar het beeld waarop Chan Ho Kangs horloge te zien was terwijl zijn pols op de toonbank lag. Hij liet de beelden in slowmotion zien en spoelde heen en weer tot hij de timer onderaan op het juiste tijdstip had staan. Hij zette het beeld weer stil. Daarna pakte hij zijn envelop en haalde er de afdruk van het bewerkte beeld uit.


  'Ik heb met een driehoeksmeting nagegaan wanneer dit precies is gebeurd. Zie je het horloge?'


  Ze knikte. Hij gaf haar de foto.


  'Ik heb een vriend die vroeger voor de FBI dit soort beelden ophaalde. Dit is een afdruk. Zoals je ziet geeft het horloge hetzelfde tijdstip aan als de video. Tot op de seconde. Meneer Kang moet de cameratimer gelijk hebben gezet aan de hand van zijn horloge. Mee eens?'


  'Ja. Het videobeeld en het horloge geven dezelfde tijd aan. Wat betekent dat?'


  McCaleb stak zijn hand op, pakte zijn blocnote en zocht het tijdschema op.


  'Nu weten we dat volgens de klok in de alarmcentrale de barmhartige Samaritaan de schietpartij heeft gemeld om 22:41:03, vierendertig seconden vóórdat de schietpartij volgens de video-opname plaatsvond. Ja?'


  'Ja.'


  Hij legde uit dat hij weer in de supermarkt was geweest en bij de Kangs thuis het horloge had mogen zien. Hij vertelde dat het horloge sinds de moord niet was bijgesteld.


  'Daarna heb ik de alarmcentrale gebeld en de tijd gevraagd en die opgave vergeleken met het horloge. Daaruit bleek dat de videotimer ten tijde van de moorden maar vier seconden voorliep op de klok van de alarmcentrale.'


  Winston fronste en boog zich naar voren om zich te concentreren.


  'Dat zou betekenen...'


  'Dat betekent dat er nauwelijks verschil is, vier seconden, tussen de videotimer en de klok van de alarmcentrale. Dus toen de barmhartige Samaritaan de schietpartij in de supermarkt meldde bij de centrale, was het exact tweeëntwintig uur en eenenveertig nulzeven seconden op de timer in de winkel. Er was maar vier seconden verschil.'


  'Maar dat is onmogelijk,' zei Winston hoofdschuddend. 'Op dat moment werd er nog niet geschoten. Dat is dertig seconden te vroeg. Gloria was nog niet eens in de winkel. Waarschijnlijk kwam ze net aanrijden.'


  McCaleb zweeg. Hij besloot haar zelf haar conclusies te laten trekken, zonder haar te helpen. Hij wist dat het meer indruk op haar zou maken als ze uit zichzelf tot dezelfde conclusie kwam.


  'Dus,' zei ze, 'moet die kerel, de barmhartige Samaritaan, de schietpartij hebben gemeld vóórdat deze had plaatsgevonden.'


  McCaleb knikte. Hij zag de concentratie op haar gezicht.


  'Waarom zou hij dat doen...? Dat kan alleen als hij er weet van had. Als hij wist dat de schietpartij zou plaatsvinden. Hij is... Verdomme! Hij moet de schutter zijn!'


  McCaleb knikte opnieuw, maar nu met een tevreden lachje op zijn gezicht. Hij wist dat hij haar aan zijn kant had. En dat ze vol gas verder konden.
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  'Heb je dit al verder doorgedacht, heb je uitgewerkt hoe het in elkaar steekt?'


  'Zo'n beetje.'


  'Vertel.'


  McCaleb stond in de kombuis om een glas jus d'orange in te schenken. Winston hoefde niet, maar was meegelopen. De adrenaline belette haar te blijven zitten. McCaleb kende dat gevoel.


  'Een ogenblikje,' zei hij.


  Hij dronk zijn glas in één teug leeg.


  'Sorry, ik heb mijn bloedsuikergehalte vandaag te ver laten teruglopen. Te laat gegeten.'


  'Gaat het wel?'


  'Ja hoor.'


  Hij zette het glas in de gootsteen, draaide zich om en bleef tegen het aanrecht geleund staan.


  'Volgens mij zit het zo. Je begint bij meneer X, iemand die zich ergens bevindt en voor het gemak nemen we aan dat het een man is. X heeft iets nodig. Een nieuw lichaamsdeel. Nier, lever, misschien beenmerg. Mogelijk netvliezen, maar dat is minder waarschijnlijk. Het moet iets zijn waarvoor hij een moord over heeft. Als hij het niet krijgt, gaat hij dood. Of in het geval van netvliezen wordt hij misschien blind, waardoor hij niet meer kan functioneren.'


  'Of misschien een hart?'


  'Dat zou op de lijst kunnen staan, maar ik heb het hart gekregen. Dus het hart kun je schrappen, tenzij je net als Nevins, Uhlig, Arrango en de rest denkt dat ik meneer X ben.'


  'Goed. Ga door.'


  'X beschikt over geld en middelen. Genoeg om contact te kunnen opnemen met een huurmoordenaar.'


  'Maffiaconnecties?'


  'Kan, maar hoeft niet.'


  'En "vergeet de cannoli niet"?'


  'Ik weet het niet. Daar heb ik over nagedacht. Het is een beetje te branieachtig voor de maffia, denk je niet? Volgens mij is het bedoeld als misleiding, maar dat is gissen.'


  'Goed, ga maar verder. Meneer X.'


  'Die heeft niet alleen een schutter kunnen vinden, maar ook toegang gekregen tot de computer van de BOPRA. Hij moet weten wie het orgaan heeft dat hij moet hebben. Je weet wat de BOPRA is?'


  'Dat heb ik vandaag gehoord. En ik heb hetzelfde over jou tegen Nevins gezegd. "Hoe kan Terry McCaleb toegang hebben gekregen tot het BOPRA-bestand?" Hij zei dat de beveiliging beroerd is. De theorie is dat jij het systeem hebt gekraakt toen je nog patiënt was in het Cedars. Je hebt een lijst van bloeddonoren met bloedgroep AB CMV-negatief opgehaald en bent daarmee aan de gang gegaan.'


  'Goed. Volg nu dezelfde theorie, maar nu is meneer X degene die de barmhartige Samaritaan inschakelt.'


  McCaleb wees naar de salon, waar de verschijning van de barmhartige Samaritaan op het scherm was stilgezet. Ze keken er allebei even naar voordat hij zijn betoog voortzette.


  'De schutter gaat de lijst na en daar ziet hij een bekende naam. Donald Kenyon. Kenyon is een beroemdheid met een stoet vijanden.


  'De barmhartige Samaritaan kiest Kenyon uit.'


  'Ja. Hij kiest hem uit en observeert hem tot hij zijn gewoonten kent. Die gewoonten zijn eenvoudig na te gaan omdat Kenyon elektronisch huisarrest heeft en daarom nauwelijks buiten komt. Maar de Samaritaan laat zich niet ontmoedigen. Hij observeert de gewoonten van het gezin en weet dat Kenyon elke ochtend twintig minuten alleen is, als zijn vrouw de kinderen naar school brengt.'


  McCaleb had een droge keel van al het praten en pakte het glas uit de gootsteen om zich nog eens in te schenken.


  'In die periode van twintig minuten slaat hij dus toe,' vervolgde hij en dronk het glas half leeg. 'Hij weet dat hij het zodanig moet aanpakken dat Kenyon nog net het ziekenhuis haalt, maar geen kans maakt het te overleven. De organen moeten geschikt blijven voor transplantatie. Als hij te ver gaat, is Kenyon bij aankomst dood en daardoor nutteloos. Hij dringt het huis binnen, grijpt Kenyon en dwingt hem naar de voordeur te lopen. Daar houdt hij hem vast tot de vrouw thuiskomt nadat ze de kinderen heeft weggebracht. Hij laat Kenyon door het ruitje kijken of ze het inderdaad is. Dan schiet hij en legt hem op de vloer klaar voor de vrouw die de deur opendoet.'


  'Maar Kenyon komt niet levend in het ziekenhuis aan.'


  'Nee. Het plan was goed, maar de uitvoering deugde niet. De dader gebruikte een Devastator in de P7. De verkeerde patroon voor zijn doel. De kogel fragmenteert en jaagt Kenyons hersenen aan gort, waardoor hij vrijwel op slag dood is.'


  Hij zweeg en keek naar Winston die zijn versie evalueerde. Hij stak zijn vinger op om haar te vragen te wachten met haar commentaar. Hij liep naar zijn tas in de salon en haalde er een stapel documenten uit, waarbij hij ervoor zorgde dat hij zijn tas met zijn lichaam aan het zicht onttrok. Hij wilde niet dat ze de P7 zou zien, die er ook in zat.


  Daardoor wordt hij de ideale keus. Al die investeerders en vijanden - misschien zelfs een maffiabaas achter de schermen - vormen een uitstekende camouflage.'


  Bij het aanrecht zocht hij tussen de documenten tot hij had gevonden wat hij nodig had.


  'Ik had dit niet mogen krijgen, maar kijk even mee. Dit is een transcriptie van het bandje dat de FBI heeft opgenomen met de illegale afluisterapparatuur in Kenyons huis. Dit is vlak voordat hij wordt neergeschoten. Ze hebben niet het hele gesprek kunnen horen, maar het klopt met wat ik net heb gezegd.'


  Winston kwam naast hem staan en las de passage die hij had omcirkeld terwijl hij met Buddy Lockridge naar de jachthaven reed.


  Onbekende: Goed, ga kijken wie...


  Kenyon: Niet doen... Zij heeft er niets mee te maken. Zij...


  Winston knikte.


  'Hij kan hebben gezegd dat hij door het kijkgaatje moest kijken,' zei ze. 'Het is kennelijk de echtgenote, want Kenyon probeert haar in bescherming te nemen.'


  'Ja, en je ziet dat de transcriptie vermeldt dat het twee minuten stil blijft na die laatste woorden voordat het schot valt. Wat kan hij anders hebben gedaan dan wachten tot ze bij de deur was, zodat ze het slachtoffer vrijwel direct zou vinden?'


  Ze knikte weer.


  'Het kan,' zei ze. 'Maar die mensen van de FBI die meeluisterden dan? Denk je dat de dader daar niets van wist?'


  'Dat weet ik niet. Ik denk het niet. Ik denk dat hij gewoon geluk heeft gehad. Misschien nam hij aan dat er een kleine kans was dat het huis werd afgeluisterd. Vandaar die cannoli, misschien. Voor het geval dat, gewoon om ons op het verkeerde been te zetten.' McCaleb dronk zijn glas leeg en zette het weer in de gootsteen. 'Goed, dus hij had het verpest,' zei Winston, 'en hij moest weer beginnen. Bij de lijst van de BOPRA. En de volgende die hij uitkoos was mijn slachtoffer, James Cordell.'


  McCaleb knikte en liet haar doorgaan. Hoe meer puzzelstukjes ze zelf inpaste, des te eerder zou ze het geheel geloven.


  'Hij kiest een ander type patroon, een Para in plaats van een fragmentatiekogel, zodat hij een doorschietwond kan toebrengen met minder onmiddellijk hersenletsel. Hij observeert Cordell tot hij diens gewoonten kent en arrangeert de aanslag bijna zoals die op Kenyon: het schot moet vrijwel samenvallen met de komst van iemand die het alarmnummer gaat bellen. In het geval van Kenyon was het zijn vrouw. In dat van Cordell was het James Nemo. De schutter stond waarschijnlijk achter Cordell tot hij Nemo's auto zag aankomen. Op dat ogenblik schoot hij.'


  'Ik denk dat Nemo toeval was,' zei McCaleb. 'De dader kon niet weten wanneer er een getuige zou komen opdagen. Waarschijnlijk wilde hij Cordell neerschieten en dan zelf het alarmnummer bellen bij de telefoon daar vlakbij; op de politievideo van de afzetting kun je die telefoon zien hangen. Maar Nemo kwam langs en daardoor moest de dader halsoverkop vluchten. Waarschijnlijk dacht hij dat de getuige wel zou bellen en een authentiek verzoek om hulp in een noodgeval zou doen. Zijn pech was dat Nemo een mobiele telefoon gebruikte en dat de melding verkeerd doorkwam, waardoor de vertraging optrad die Cordell noodlottig werd.'


  Winston knikte instemmend.


  'Cordell was dood bij aankomst in het ziekenhuis,' zei ze. 'Weer mislukt. Hij pakt opnieuw de lijst erbij en deze keer is het Gloria Torres.


  Alleen neemt hij nu geen enkel risico meer. Hij belt de melding door nog voordat de schietpartij heeft plaatsgevonden.'


  'Ja, zodat de ambulance vast op weg zou gaan. Hij kende haar gewoonten. Waarschijnlijk stond hij bij de telefoon te wachten. Toen hij haar auto zag stoppen, belde hij de alarmcentrale.'


  'Hij gaat naar binnen, doet zijn werk en verdwijnt. Buiten doet hij de bivakmuts af en trekt zijn overall uit en wordt onze barmhartige Samaritaan. Hij gaat naar binnen, verbindt haar en smeert 'm weer. Deze keer lukt het. Alles verloopt volgens plan.'


  'Het was een leerproces. Hij heeft geleerd van zijn fouten bij de eerste twee en bij de derde keer ging alles zoals zijn bedoeling was.'


  McCaleb deed zijn armen over elkaar en wachtte tot Winston de volgende stap zou zetten.


  'We moeten dus kijken waar de organen zijn gebleven,' zei ze. 'Een van de ontvangers moet meneer X zijn. We moeten naar de BOPRA om...


  Wacht even, zei je niet dat jij die lijst hebt?' Hij knikte. 'Van de BOPRA?'


  'Van de BOPRA.'


  Hij liep weer naar zijn tas en vond de lijst die Bonnie Fox hem had bezorgd. Hij draaide zich om en botste bijna tegen Winston op, die achter hem aan was gelopen. Hij gaf haar de lijst.


  'Alsjeblieft.'


  Ze bestudeerde de lijst geconcentreerd, alsof ze verwachtte dat er letterlijk 'meneer X' bij zou staan, of dat een vermelding op een of andere manier gemakkelijk als meneer X te herkennen zou zijn.


  'Hoe kom je hieraan?'


  'Dat kan ik je niet vertellen.' Ze keek naar hem op.


  'Voorlopig moet ik mijn bron beschermen. Maar die lijst klopt. Dit zijn de mensen die organen van Gloria Torres hebben ontvangen.'


  'Krijg ik dit van je?'


  'Als je er iets mee doet.' .


  'Zeker. Ik begin morgen.'


  McCaleb besefte ten volle wat hij haar gaf. Natuurlijk kon de lijst de sleutel zijn waarmee hij zijn onschuld kon aantonen en het ergste soort moordenaar kon opsporen. Maar hij gaf haar bovendien een voorsprong. Als ze erin slaagde de zaak op te lossen, terwijl de FBI en het korps Los Angeles op het verkeerde spoor zaten, kon haar carrière niet meer stuk.


  'Hoe ga je ze opsporen?' vroeg hij.


  'Met alle methoden die ik kan bedenken. Financiën, strafblad, alle mogelijke aanknopingspunten. Een volledig achtergrondonderzoek. Wat ga jij doen?'


  McCaleb keek even naar zijn tas. Die zat propvol documenten, banden en pistolen.


  'Ik weet het nog niet. Wil je me iets vertellen? Hoe zijn jullie bij mij uitgekomen? Waardoor?'


  Winston vouwde de lijst in vieren en liet hem in de zak van haar blazer glijden.


  'De FBI. Volgens Nevins was er bij de FBI een tip binnengekomen. Hij wilde er verder niets over kwijt. Maar er werd een specifieke verdachte aangewezen, dat zei hij wel. De bron zei dat jij Glory Torres had vermoord om haar hart. Daarmee zijn ze aan de slag gegaan. Uit de sectierapporten van de drie slachtoffers leidden ze af dat ze alle drie dezelfde bloedgroep hadden. Daarna werd het algauw duidelijk. Ik moet toegeven dat ik het plausibel vond. Het leek allemaal te kloppen.'


  'Hoe kom je daar nou bij?' vroeg McCaleb met een verontwaardigde uithaal. 'Alle zaken waren in de kast blijven liggen als ik me er niet mee had bemoeid. De ballistische vergelijking van de kogel waarmee Kenyon is doodgeschoten is op mijn initiatief uitgevoerd. Pas daardoor is de belangstelling van de FBI gewekt. Denk je dat de schuldige zoiets zou doen? Dat is krankzinnig.'


  Hij wees woedend naar zijn eigen borst.


  'Dat is allemaal in de overwegingen betrokken. We zijn vanmorgen om de tafel gaan zitten om het uit te spitten. De theorie waarop we uitkwamen was dat die vrouw - de zus - naar je toe was gekomen en dat je dacht dat ze niet meer los zou laten. Daarom leek het je beter je zelf met de zaak te gaan bemoeien, voordat iemand anders dat deed. Je nam het onderzoek over en vervolgens begon je het te saboteren. Je begon met het dwaalspoor dat naar Bolotov leidde. Je hypnotiseerde de enige echte getuige die we hadden en die we nu niet meer voor de rechtszaak kunnen gebruiken. De ballistische vergelijking was weliswaar op jouw initiatief, maar misschien was de uitslag een verrassing voor je, misschien dacht je dat de vergelijking niets zou opleveren omdat er de eerste keer een Devastator was gebruikt.'


  McCaleb schudde zijn hoofd. Hij kon nog steeds niet geloven dat ze hem echt voor schuldig hadden gehouden.


  'Luister, we waren niet honderd procent overtuigd,' zei Winston. 'We meenden over voldoende aanwijzingen te beschikken om een huiszoeking te rechtvaardigen - en dat bleek ook wel. Het resultaat moest de doorslag geven. We zouden bewijsmateriaal aantreffen en doorgaan, of we zouden in een andere richting verder zoeken. Maar dan blijkt dat jij een zwarte Cherokee hebt en dat er onder die la drie belastende bewijsstukken zijn vastgeplakt. Het had alleen nog erger voor je kunnen zijn als we het pistool hadden gevonden.'


  McCaleb dacht aan het pistool dat zich op anderhalve meter afstand van hen bevond. Weer besefte hij hoezeer hij had geboft.


  'Maar het was te gemakkelijk, zoals je zei.'


  'Voor mij wel. De anderen zagen het niet zo. Zij liepen met de borst vooruit. Zij zagen de koppen al in de krant staan.'


  McCaleb schudde zijn hoofd. Het gesprek had hem uitgeput. Hij ging aan de salontafel zitten.


  'Iemand probeert me de zaak in de schoenen te schuiven,' zei hij. Winston kwam tegenover hem zitten.


  'Ik geloof je wel,' zei ze. 'En wie het ook is, hij heeft het grondig aangepakt. Heb je al bedacht waarom je wordt zwartgemaakt?'


  McCaleb knikte en begon te tekenen in de suiker die op tafel was gemorst.


  'Als ik het vanuit het oogpunt van de dader bekijk, begrijp ik wel waarom.'


  Hij schoof de suiker met zijn hand weg.


  'Nadat het met Kenyon was misgegaan en de schutter wist dat hij iemand anders op de lijst zou moeten kiezen, wist hij ook dat hij het risico verdubbelde. Hij wist dat er een klein kansje was dat het verband tussen beide zaken zou worden gelegd door de bloedgroep. Hij wist dat hij de aandacht van zichzelf zou moeten afleiden. Hij koos mij. Als hij toegang had tot het BOPRA-systeem, wist hij dat ik als eerstvolgende in aanmerking kwam voor een hart. Waarschijnlijk heeft hij mij net zo geobserveerd als de anderen. Hij wist dat ik een Cherokee had en gebruikte er daarom zelf een. Hij nam souvenirs van de slachtoffers mee om die zo nodig hier achter te laten. En hij is waarschijnlijk degene die Nevins heeft getipt toen hij alles voor elkaar had.'


  McCaleb zat een poosje te piekeren over wat hem te doen stond. Toen kwam hij langzaam overeind.


  'Ik moet mijn spullen inpakken.'


  'Waar ga je heen?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Ik moet je morgen spreken.'


  'Je hoort nog van me.'


  Hij wilde het trapje aflopen.


  'Terry.'


  Hij bleef staan en draaide zich weer naar haar om.


  'Ik neem een enorm risico. Als ik verkeerd heb gegokt, ben ik nergens meer.'


  'Dat weet ik, Jaye. Bedankt.' Daarmee verdween hij in het donker.
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  McCalebs Cherokee was eerder die dag weggesleept. Hij leende de Taurus van Lockridge en reed over de 405 naar het noorden. Toen hij bij de afslag naar de 10 kwam, ging hij naar het westen, richting oceaan, en op de kustweg weer naar het noorden. Hij had geen haast en hij had genoeg van snelwegen. Hij had besloten langs de oceaan te rijden, dan door Topanga Canyon de Valley in. Hij wist dat Topanga zo stil was dat hij kon zien of hij werd geschaduwd door Winston. Of door wie dan ook.


  Het was half tien geweest toen hij de kust bereikte en hij reed door langs het donkere water waarop hier en daar schuim van brekende golven te zien was. De avondmist kwam zwaar opzetten en schoof over de weg naar de steile rotswanden die de Palisades beschermen. De mist rook sterk naar de zee en McCaleb moest denken aan nachtelijke vistochten met zijn vader in zijn jongensjaren. Hij vond het altijd een beetje eng als zijn vader de motor afzette en ze in het donker verder dreven. Tegen het einde van de nacht hield hij zijn adem in als zijn vader de motor weer op gang probeerde te krijgen. Als jongen had hij nachtmerries gehad waarin hij in zijn eentje in het donker voortdreef op een stuurloze boot. Hij had nooit tegen zijn vader gezegd dat hij 's nachts liever niet mee wilde om te vissen. Hij had zijn angst altijd voor zich gehouden.


  McCaleb keek naar links of hij de grens kon zien tussen water en lucht, maar kon hem niet onderscheiden. Twee tinten duisternis raakten elkaar daar ergens; de maan ging schuil achter het wolkendek. Het leek bij zijn stemming te passen. Hij zette de radio aan om blues te zoeken, maar kon niets vinden en zette hem weer uit. Hij herinnerde zich Buddy's verzameling mondharmonica's en voelde in het portiervak. Hij deed het licht aan om te lezen wat er in de bovenkant gegraveerd was. Een Tombo in C. Hij veegde hem onder het rijden af aan zijn overhemd en experimenteerde wat met het instrument, waarbij hij voornamelijk lelijke geluiden produceerde waar hij af en toe om moest lachen. Maar soms lukte het hem een paar aardige noten te laten klinken. Buddy had ooit geprobeerd hem les te geven en McCaleb was zover gekomen dat hij de intro van 'Midnight Rambler' kon spelen. Dat probeerde hij nu weer, maar hij kon het juiste akkoord niet vinden en wat hij ten gehore bracht klonk alsof het werd voortgebracht door een kortademige oude man.


  Toen hij de Topanga Canyon inreed legde hij de mondharmonica opzij. De weg door de canyon was vol haarspeldbochten en hij moest beide handen aan het stuur houden. Nu hij niet langer werd afgeleid, overdacht hij zijn situatie opnieuw. Eerst vroeg hij zich af in hoeverre hij op Winston kon rekenen. Hij wist dat ze bekwaam en ambitieus was, maar hij wist niet hoe goed ze zich staande zou houden onder de druk van de FBI en het korps Los Angeles. Zijn conclusie was dat hij blij mocht zijn dat ze op zijn hand was, maar dat hij niet op zijn gemak kon gaan afwachten tot ze hem de oplossing in feestverpakking kwam overhandigen. De enige op wie hij aankon was hijzelf.


  Hij nam aan dat als het Winston niet lukte de anderen te overtuigen, hij hoogstens twee dagen zou hebben voordat ze een uitspraak hadden van een grand jury en naar de media konden gaan met de verklaring dat hij in staat van beschuldiging was gesteld. Daarna zouden zijn kansen om de zaak rond te krijgen snel afnemen. Het nieuws van zes uur en van tien uur zouden openen met het verhaal. Dat liet hem geen keus, hij zou het onderzoek moeten opgeven, een advocaat nemen en zich melden bij de politie. Zijn naam zuiveren in de rechtszaal had dan prioriteit, de aanhouding van de werkelijke dader en diens opdrachtgever kon hij vergeten.


  Bij een parkeerplaatsje langs de weg zette McCaleb zijn auto aan de kant en keek naar de zwarte afgrond rechts van hem. In de verte zag hij de vierkante lichten van een huis diep in de canyon en hij vroeg zich af hoe het was om daar te zijn. Hij voelde op de bank naar de mondharmonica, maar die was zeker in een van de haarspeldbochten van de zitting gegleden.


  Drie minuten gingen voorbij zonder dat er een auto passeerde. Hij reed verder. Bij de pashoogte werd de weg minder bochtig en voerde omlaag naar de Woodland Hills. Hij reed door over Topanga Canyon Boulevard tot aan Sherman Way en sloeg af naar de oostkant, naar Canoga Park. Vijf minuten later stopte hij voor Graciela's huis en keek een paar minuten naar de ramen. Hij vroeg zich af wat hij tegen haar zou zeggen. Hij wist niet goed waaraan hij met haar was begonnen, maar naar zijn gevoel was het goed en sterk. Nog voordat hij het portier had opengedaan, betreurde hij de mogelijkheid dat het misschien al voorbij was.


  Ze deed open voor hij kon aanbellen en hij vroeg zich af of ze hem in de auto had zien zitten.


  'Terry? Alles goed? Waarom ben je met de auto?'


  'Ik moest wel.'


  'Kom binnen, kom binnen.'


  Ze stapte opzij om hem binnen te laten. Ze liepen naar de huiskamer en gingen op dezelfde plaatsen op de bank zitten als de vorige keer. Een kleine kleuren-tv op een houten standaard stond zachtjes aan. Het nieuws van tien uur begon net. Met de afstandsbediening zette Graciela het toestel uit. McCaleb zette zijn zware tas tussen zijn voeten. De plunjezak had hij in de auto laten staan, omdat hij niet als vanzelfsprekend wilde aannemen dat hij zou worden uitgenodigd om te blijven logeren.


  'Vertel,' zei ze. 'Hoe staat het ervoor?'


  'Ze denken dat ik het ben. De FBI, het korps Los Angeles, iedereen, behalve één rechercheur van de regiopolitie. Ze denken dat ik de aanslag op je zuster heb gepleegd om haar hart te kunnen krijgen.'


  McCaleb keek naar haar gezicht en wendde zijn blik af alsof hij schuldig was. Het was pijnlijk voor hem dat hij op haar die indruk moest maken, maar in het geheim besefte hij dat hij schuldig was. Hij profiteerde van het misdrijf, ook al had hij de wet niet overtreden. Hij leefde nog omdat Glory dood was. Een vraag dreunde door zijn hoofd als het dichtslaan van tien deuren in een donkere gang. Hoe kan ik hiermee leven?


  'Dat is belachelijk,' zei Graciela verontwaardigd. 'Hoe kunnen ze denken dat jij...'


  'Wacht even,' zei hij afwerend. 'Ik moet je een aantal dingen vertellen, Graciela. Daarna kun je beslissen wat en wie je gelooft.'


  'Ik hoef niet te horen...'


  Hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. 'Luister nu eerst even naar me. Waar is Raymond?'


  'In bed. Morgen moet hij weer naar school.'


  Hij knikte en boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, en verstrengelde zijn vingers.


  'Ze hebben mijn boot onderzocht. Terwijl ik met jou op stap was, zijn ze op mijn boot geweest. Ze hadden hetzelfde verband gelegd als wij. De bloedgroep. Maar ze kijken er mij op aan. Er zijn dingen aan boord gevonden. Ik wou het je zelf vertellen, voordat je het van de politie hoorde of op de tv of in de krant zag.'


  'Wat voor dingen, Terry?'


  'Verstopt onder een la. Ze hebben het kruisje van je zus gevonden, dat door de dader was meegenomen.'


  Hij keek even naar haar voordat hij verderging. Ze was in gedachten verzonken en keek niet meer naar hem, maar naar de glasplaat op de salontafel.


  'Ze hebben ook de foto uit Cordells auto gevonden. En een manchetknoop van Donald Kenyon. Ze hebben alle symbolen gevonden die de dader zich had toegeëigend, Graciela. Mijn bron, die rechercheur van de regiopolitie, zegt dat een grand jury zal worden gevraagd me in staat van beschuldiging te stellen. Ik kan niet terug naar mijn boot.'


  Ze keek even naar hem en wendde haar blik weer af. Ze stond op en liep naar het raam, hoewel het gordijn dicht was. Ze schudde haar hoofd. 'Wil je dat ik wegga?' vroeg hij.


  'Nee, ik wil niet dat je weggaat. Dit slaat nergens op. Hoe kunnen ze- Heb je de politie over die indringer verteld? Die moet het hebben gedaan, die dingen in de la hebben gelegd. Hij is de dader. O mijn god! We zijn zo dicht bij degene geweest die mijn zus...'


  Ze zweeg. McCaleb stond op en liep naar haar toe. Er was een last van zijn schouders gevallen. Ze geloofde het niet. Ze geloofde er geen woord van. Hij legde van achteren zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht in haar haar.


  'Ik ben zo blij dat je me gelooft,' fluisterde hij.


  Ze draaide zich om in zijn armen en ze kusten elkaar.


  'Hoe kan ik je helpen?' fluisterde ze toen.


  'Blijf in me geloven. Ik doe de rest. Mag ik hier blijven slapen? Niemand weet dat we samen iets hebben. Het is niet uitgesloten dat ze hier komen, maar ik denk niet dat ze me hier zullen zoeken. Misschien komen ze je alleen vertellen dat ze denken dat ik het heb gedaan.'


  'Ik wil dat je blijft. Zo lang je wilt.'


  'Ik heb alleen een plek nodig waar ik kan werken. Waar ik alles opnieuw kan doornemen. Ik heb het gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Zoiets als de bloedgroep. Er moeten verklaringen te vinden zijn in die stapels papier.'


  'Je kunt hier werken. Ik blijf morgen wel thuis, dan...'


  'Nee, dat moet je niet doen. Je moet je precies zo gedragen als altijd. ,Ik wil het liefst dat je morgen gewoon opstaat en Raymond naar school brengt en dan naar je werk gaat. Ik kan hier werken. Dat is mijn vak.'


  Hij omvatte haar gezicht met zijn handen. Zijn schuldgevoel drukte minder zwaar in haar nabijheid en hij voelde de subtiele ontsluiting van een doorgang die lang gesloten was geweest. Hij wist niet waartoe die zou leiden, maar wist in zijn hart dat hij die kant op wilde, dat hij die kant op moest.


  'Ik wilde net naar bed gaan,' zei ze. Hij knikte. 'Ga je mee?'


  'En Raymond? Kunnen we niet beter...'


  'Raymond slaapt. Maak je geen zorgen over hem. Laten we nu maar liever aan onszelf denken.'
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  De volgende ochtend, nadat Graciela en Raymond de deur uit waren gegaan en het stil was geworden in huis, pakte McCaleb zijn leren tas en verdeelde alle documenten in zes stapels op de salontafel. Terwijl hij er peinzend naar keek, dronk hij een glas jus d'orange en at twee jamwafels die, vreesde hij, voor Raymond waren bedoeld. Daarna ging hij aan het werk in de hoop dat zijn betrokkenheid bij de documenten hem zou afleiden van dingen waarop hij geen invloed had, zoals Jaye Winstons onderzoek naar de namen op de lijst.


  Ondanks die afleiding voelde McCaleb algauw de adrenaline stijgen. Hij zocht naar het ontbrekende puzzelstukje dat eerst niet had gepast, maar nu wel zou passen en hem meer overzicht zou verschaffen. Bij de FBI had hij zich voornamelijk staande gehouden door te luisteren naar zijn instinct. Dat deed hij nu ook. Hoe groter het dossier, hoe meer opeengestapelde feiten, des te gemakkelijker was het om dat puzzelstukje te missen. Nu ging hij ernaar op zoek, hij was als het ware uit op de volmaakte rode appel in de hoog opgetaste stapel in de supermarkt, de appel die, als je hem wegtrekt, de hele stapel onderuithaalt waardoor alle appels over de grond rollen.


  Maar zo gretig als McCaleb om half negen 's morgens was begonnen, zo duf voelde hij zich tegen het einde van de middag. In acht uur, alleen onderbroken door het eten van een boterham met worst en telefoontjes naar Winston waarop geen reactie was gekomen, had hij elke pagina van elk document dat hij in de afgelopen tien dagen had verzameld opnieuw bekeken. En het puzzelstukje, als het ertussen zat, was verborgen gebleven. Hij werd weer beslopen door gevoelens van paranoia en eenzaamheid. Op een gegeven moment betrapte hij zichzelf erop dat hij zat te dagdromen over de beste plek om naartoe te vluchten: de bergen in Canada of de stranden van Mexico.


  Om vier uur belde hij weer op en kreeg voor de vijfde keer te horen dat Winston er niet was. Deze keer voegde de secretaresse eraan toe dat ze die dag niet meer terug werd verwacht. Bij eerdere gelegenheden had de secretaresse braaf geweigerd te onthullen waar Winston was of wat het nummer van haar pieper was. Dat moest hij maar aan haar chef vragen en daar had McCaleb geen zin in; hij wist dat Winston er problemen mee zou krijgen als bleek dat ze niet alleen een willig oor had voor een verdachte, maar hem zelfs actief hielp.


  Nadat hij had opgehangen, belde hij naar de boot en luisterde twee boodschappen af die in het afgelopen uur waren ingesproken. De eerste beller was Buddy Lockridge, de tweede was een vrouw die zei dat ze niet wist of ze het goede nummer had, maar op zoek was naar Luther Hatch. Ze had een nummer ingesproken waarop ze kon worden teruggebeld. McCaleb herkende de naam Luther Hatch: dat was de verdachte in de zaak waarbij hij Jaye Winston had ontmoet. Toen hij dat verband eenmaal had gelegd, herkende hij haar stem op het bandje. Het was een verzoek om haar te bellen.


  Terwijl hij het nummer intoetste dat Winston had genoemd, herkende hij het; het was het kantoor in Westwood waar hij had gewerkt. De telefoon werd meteen opgenomen.


  'Met Winston.


  'Met McCaleb.'


  Stilte.


  'Ja,' zei ze ten slotte. 'Ik vroeg me af of je de verwijzing zou begrijpen.'


  'Wat is er? Kun je niet praten?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Goed, dan praat ik wel. Weten ze dat je me helpt?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Maar je bent daar omdat het onderzoek nu uitgaat van de FBI?'


  'Mmmm.'


  'Ben je al in de gelegenheid geweest die namen na te trekken?'


  'Daar heb ik de hele dag aan gewerkt.'


  'Heeft het iets opgeleverd? Zit er iets bij?'


  'Helemaal niets.'


  McCaleb deed zijn ogen dicht en vloekte in stilte. Hoe kon hij het bij het verkeerde eind hebben? Hoe kon dit een dood spoor zijn? Het bracht hem in verwarring en hij ging koortsachtig de mogelijkheden na. Hij vroeg zich af of Winston genoeg tijd had gehad om de lijst grondig door te werken.


  'Kunnen we hier ergens over praten? Zeg maar wanneer? Ik wil je een paar dingen vragen.'


  'Over een poosje waarschijnlijk wel. Geef me maar een nummer, dan bel ik je terug.'


  Zwijgend dacht McCaleb daarover na. Maar hij liet haar niet al te lang wachten. Zoals Winston de avond daarvoor had gezegd, liep zij veel meer risico dan hijzelf. Hij dacht dat hij haar kon vertrouwen. Hij gaf haar het nummer van Graciela.


  'Bel me zo gauw mogelijk terug.'


  'Dat doe ik.'


  'Nog één ding. Zijn ze al naar de grand jury geweest?'


  'Nee, nog niet.'


  'Hoe lang gaat dat nog duren?'


  'Dan zie ik je morgenochtend. Dag hoor.'


  Ze hing op voordat ze hem hardop kon horen vloeken. Morgenochtend zou hij in staat van beschuldiging worden gesteld wegens moord. Hij wist zeker dat het voor de grand jury niet meer dan een formaliteit zou zijn. Het parket was altijd in het voordeel. In het geval van McCaleb hoefden ze alleen maar de video van de supermarkt te laten zien en dan het kruisje te tonen dat bij hem aan boord was gevonden. De persconferentie kon dan 's middags plaatsvinden, ruim op tijd voor het nieuws van zes uur.


  Terwijl hij zo over zijn grimmig toekomstperspectief nadacht, ging de telefoon die hij nog in zijn hand had.


  'Met Jaye.'


  'Waar ben je?'


  'De kantine. Munttelefoon.'


  McCaleb zag haar omgeving onmiddellijk voor zich, in een nis met automaten in de hoek van de kantine. Daar kon ze min of meer ongestoord praten.


  'Hoe staat het ervoor, Jaye?'


  'Niet gunstig. Ze ronden het voorstel af dat vanavond op het parket wordt besproken. Morgenochtend wordt het voorgelegd aan de grand jury. Ze mikken op moord met voorbedachten rade op Gloria Torres. Wanneer dat erdoor is, schuiven ze er op hun gemak Cordell en Kenyon achteraan.'


  'O,' zei McCaleb, die niet goed wist hoe hij moest reageren. Het leek hem weinig zinvol om te vloeken.


  'Ik raadje aan je te melden, Terry. Dan kun je ze vertellen wat je mij hebt verteld en ze overtuigen. Ik sta achter je, maar ik ben aan handen en voeten gebonden. Ik heb informatie over de barmhartige Samaritaan die ik niet zou mogen hebben; Als ik die onthul, ga ik samen met jou het bos in.'


  'En de lijst? Heeft die helemaal niets opgeleverd?'


  'Luister, daarover heb ik het wel met ze gehad. Om tijd te krijgen om aan de lijst te werken. Ik heb het ze vanmorgen verteld en gezegd dat we de andere ontvangers van organen van Gloria Torres moesten natrekken om ons te wapenen tegen je verweer. Ik zei dat ik een bron had die ons de lijst wou toespelen zonder de formaliteit van een last en ze vonden het prachtig. Ik kreeg een dag de tijd. Maar het heeft niets opgeleverd, Terry. Het spijt me, maar ik heb alle namen nagetrokken en het heeft niets opgeleverd.'


  'Vertel.'


  'Ik heb de lijst niet bij me, maar... '


  'Wacht even.'


  McCaleb liep naar Graciela's slaapkamer, waar hij de kopie van de lijst had zien liggen. Hij griste hem mee en las Winston de eerste naam voor.


  'J.B. Dickey. Hij heeft de lever gekregen.'


  'O ja. Nou goed, die heeft het niet gehaald. De transplantatie is doorgegaan, maar er zijn complicaties opgetreden en daaraan is hij na drie weken overleden.'


  'Maar dat wil niet zeggen dat hij het niet is geweest.'


  'Dat weet ik. Maar ik heb de chirurg in het St. James gesproken. Het was een fondspatiënt. Het ziekenhuis heeft de rest betaald. Geen man met connecties of iemand die een huurmoordenaar inschakelt, Terry. Kom nou.'


  'Goed. Volgende. Tammy Domike, een van de nieren.'


  'Ja. Onderwijzeres. Achtentwintig jaar, getrouwd met een timmerman, twee kinderen. Past ook niet in het beeld. Het was gewoon geen...'


  'William Farley, de andere nier.'


  'Gepensioneerde motoragent uit Bakersfield. Al twaalf jaar in een rolstoel, sinds hij is neergeschoten bij een verkeerscontrole. Die dader is ook nooit gepakt.'


  'Motoragent uit Bakersfield,' herhaalde McCaleb peinzend. 'Hij kan vrienden hebben die dit voor hem hebben gedaan.'


  Winston wachtte even voordat ze reageerde.


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk, Terry. Moet je nu luisteren wat je zegt... '


  'Volgende. De ogen dan? Christine Foye heeft de hoornvliezen gekregen... '


  'Ze werkt in een boekwinkel en is pas afgestudeerd. Zij is het ook niet. Luister nou, Terry. We hoopten dat er een miljonair bij zou zitten of een politicus of iemand met de middelen om dit te doen. Iemand die eruit zou springen. Maar die is er niet bij. Ik vind het heel jammer.'


  'Dus ik ben nog steeds de beste en enige verdachte.'


  'Jammer genoeg wel.'


  'Bedankt voor je hulp, Jaye. Ik moet ophangen.'


  'Wacht even! En word nou niet kwaad op mij. Ik ben de enige die naar je heeft geluisterd. Bedenk dat wel.'


  'Je hebt gelijk. Het spijt me.'


  'Er is nog één ander ding, denk ik. Ik had er pas mee willen komen als ik de tijd had gehad om eraan te werken. Daar begin ik morgen mee. Ik ben nu bezig met een officieel verzoek om inlichtingen.'


  'Waarover? Vertel. Ik moet nu iets hebben.'


  'Je hebt je alleen afgevraagd wie na de dood van Gloria Torres nog meer een orgaan van haar hadden ontvangen, hè?'


  'Ja. Die van Cordell en Kenyon zijn niet gebruikt.'


  'Dat weet ik. Daar heb ik het niet over. Maar er is toch altijd een wachtlijst?'


  'Ja, altijd. Ik heb zelf bijna twee jaar moeten wachten vanwege mijn bloedgroep.'


  'Nou, misschien wilde iemand voordringen.'


  'Voordringen?'


  'Iemand die net als jij moest wachten en wist dat het lang kon gaan duren. Misschien te lang. Jij hebt toch te horen gekregen dat niet te zeggen viel wanneer er voor jou een hart ter beschikking zou komen, met jouw bloedgroep?'


  'Ja, ze zeiden dat ik er maar niet te vast op moest rekenen.'


  'Misschien moet onze man nog steeds wachten, maar is hij door Gloria Torres uit te schakelen wel een plaatsje opgeschoven. Zodat hij zijn kansen heeft vergroot.'


  McCaleb dacht na. Hij zag een mogelijkheid. Hij herinnerde zich opeens dat Bonnie Fox tegen hem had gezegd dat er nog een patiënt op de afdeling lag in dezelfde situatie waarin McCaleb had verkeerd. Hij vroeg zich af of ze letterlijk dezelfde situatie bedoelde: wachten op een hart met bloedgroep AB CMV-negatief. Hij dacht aan de jongen die hij in het ziekenhuisbed had gezien. Kon hij de patiënt zijn die Fox had bedoeld?


  McCaleb vroeg zich af waartoe een ouder bereid zou zijn om een kind te redden. Kon dit de verklaring zijn?


  'Het zou kunnen,' zei hij en voelde zijn adrenaline weer stijgen. Zijn stem klonk minder vlak. 'Je bedoelt dat het misschien iemand is die nog op de lijst staat.'


  'Ja. En ik ga met een last naar de BOPRA om al hun wachtlijsten en bloeddonorgegevens op te vragen. Het zal interessant zijn om te zien hoe ze reageren.'


  McCaleb knikte, maar dacht al vooruit.


  'Wacht even, wacht even,' zei hij. 'Het is te ingewikkeld.'


  'Wat?'


  'Het hele idee. Als iemand hoger op de lijst wil komen, waarom zou hij dan donoren doodschieten? Waarom niet de mensen op de wachtlijst?'


  'Dat zou te veel opvallen. Als twee of drie mensen die op de nominatie staan voor een hart- of levertransplantatie worden doodgeschoten, gebeurt dat vast niet onopgemerkt. De donoren vallen veel minder op. Pas najouw opmerking is naar die mensen gekeken.'


  'Hm,' zei McCaleb sceptisch. 'Als je gelijk hebt, kan het zijn dat de dader opnieuw toeslaat. Je moet de lijst van AB-donoren afgaan. Je moet ze waarschuwen. Beschermen.'


  Die mogelijkheid bracht de spanning terug en joeg door zijn aderen.


  'Weet ik,' zei Winston. 'Zodra ik mijn last heb, zal ik Nevins en Uhlig en de anderen op de hoogte moeten brengen van waar ik mee bezig ben. Daarom moet je je melden, Terry. Het is de enige manier. Je moet je melden met een advocaat, alles voorleggen en het erop wagen. Nevins en Uhlig zijn verstandige mensen. Die zullen inzien dat ze het bij het verkeerde eind hebben.'


  McCaleb reageerde niet. Hij zag wel in dat het logisch was wat ze zei, maar hij schrok ervoor terug om zijn lot in handen van anderen te leggen. Hij vertrouwde liever op zijn eigen kracht.


  'Heb je een advocaat, Terry?'


  'Nee, ik heb geen advocaat. Waarom zou ik een advocaat hebben? Ik heb niets misdaan.'


  Hij kromp ineen. Diezelfde woorden had hij uit de mond van talloze schuldigen gehoord. Winston waarschijnlijk ook.


  'Ik bedoel: ken je een advocaat die je kan helpen?' vroeg ze. 'Anders 'weet ik er wel een paar. Michael Haller jr. zou een goede keus zijn.'


  'Ik ken wel advocaten voor het geval ik er een nodig heb. Ik moet erover denken.'


  'Bel me op. Als ik met je mee kan gaan, kan ik zorgen dat het behoorlijk wordt afgehandeld.'


  McCalebs gedachten dwaalden af en hij zat in een arrestantencel op het bureau van de regiopolitie. Hij had het cellenblok als FBI'er bezocht. Hij wist hoe luidruchtig het ertoe ging, hoe gevaarlijk het er was. Hij wist dat hij zich, onschuldig of niet, daar nooit aan zou kunnen uitleveren.


  'Ben je daar nog, Terry?'


  'Ja, sorry. Ik heb net iets bedacht. Hoe kan ik je bellen voor een afspraak?'


  'Ik geef je mijn piepernummer en mijn nummer thuis. Tot een uur of zes ben ik waarschijnlijk nog hier, maar daarna ga ik naar huis. Je kunt me altijd bellen.'


  Ze dicteerde de nummers en McCaleb noteerde ze. Hij schudde zijn hoofd.


  'Niet te geloven. Nu praat ik al over me aangeven voor iets dat ik niet heb gedaan.'


  'Dat weet ik. Maar de waarheid is sterk, die komt wel aan het licht. Je moet me weer bellen, Terry. Wat je ook beslist.'


  'Je hoort nog van me.'


  Hij hing op.
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  De receptioniste van Bonnie Fox, die met de norse frons, zei tegen McCaleb dat de dokter de hele middag opereerde en pas over twee of drie uur klaar zou zijn. McCaleb moest een vloek binnenhouden, maar liet het nummer van Graciela achter en droeg de vrouw op Fox te vragen hem zo snel mogelijk terug te bellen, het gaf niet hoe laat. Hij wilde al ophangen toen hem iets te binnen schoot.


  'En wie krijgt het hart?'


  'Wat?'


  'Ze is aan het opereren, zegt u. Welke patiënt? Is het dat jongetje?'


  'Het spijt me, ik mag u geen inlichtingen geven over andere patiënten,' zei ze.


  'Ook goed,' zei hij. 'Als u maar zorgt dat ze me terugbelt.'


  McCaleb ijsbeerde een kwartier tussen de huiskamer en de keuken in de onrealistische hoop dat de telefoon zou overgaan en dat Fox aan de lijn zou zijn.


  Ten slotte slaagde hij erin zijn angsten weg te drukken en na te denken over zijn grote problemen. McCaleb wist dat hij knopen moest doorhakken en de belangrijkste beslissing was of hij een advocaat in de arm zou nemen. Het was hem duidelijk dat Winston gelijk had; het was verstandiger om te zorgen dat hij juridische bijstand kreeg. Maar McCaleb kon zich er niet toe zetten Michael Haller jr. of wie ook op te bellen en zich afhankelijk te maken van andermans vakmanschap, in plaats van het zijne.


  In de huiskamer lagen geen papieren meer op de lage tafel. Onder het bestuderen had hij de documenten waarmee hij klaar was in zijn leren tas teruggedaan tot er op tafel alleen nog een stapel videobanden lag.


  Gekweld door de vraag wat Fox precies had gezegd over die andere patiënt van haar deed hij blindelings een band in de videorecorder om zijn aandacht af te leiden. Het gaf niet welke het was. Hij wilde alleen even aan iets anders denken.


  Maar toen hij zich op de bank had laten vallen, negeerde hij de band. Michael Haller jr, dacht hij. Ja, dat was een goede advocaat. Niet zo goed als zijn vader, de legendarische Mickey Haller. Maar de legende was allang dood en junior had zijn plaats ingenomen als een van de bekendste en succesvolste advocaten in Los Angeles. Junior zou hem vrij krijgen, wist McCaleb. Maar pas nadat de media zijn reputatie tot de grond hadden afgebroken, al zijn spaargeld was opgesoupeerd en hij De zevende golf had moeten verkopen. En zelfs wanneer hij uiteindelijk werd vrijgesproken, zou er een stigma van twijfel en vermoede schuld aan hem blijven kleven.


  Voorgoed.


  McCaleb kneep zijn ogen halfdicht en vroeg zich af waar hij eigenlijk naar staarde. De camera was gericht op de benen en voeten van iemand die op een tafel stond. Toen herkende hij zijn eigen lichte bergschoenen en besefte wat hij zag. De hypnosesessie. De camera had al gelopen toen McCaleb op de tafel klom om een aantal neonbuizen te verwijderen. James Nemo verscheen in beeld en stak zijn armen uit om een van de lampen aan te pakken.


  McCaleb griste de afstandsbediening van de leuning van de bank en drukte op fast forward. Geboeid omdat hij had vergeten de opnamen van de hypnose nader te bestuderen, zoals hij Hitchens had beloofd, besloot McCaleb de inleiding over te slaan. Hij spoelde de inleidende vragen en ontspanningsoefeningen door en zocht de eerste vraag aan Nemo onder hypnose. Hij wilde zijn verslag over de schietpartij en het ontsnappen van de dader horen.


  McCaleb keek er volkomen geconcentreerd naar en voelde al spoedig dezelfde lichamelijke effecten van frustratie als tijdens de sessie. Nemo was een ideale kandidaat. McCaleb had maar zelden een getuige gehypnotiseerd die zich zoveel details kon herinneren. Het was om dol van te worden dat hij de bestuurder niet goed had gezien en dat de nummerborden afgedekt waren geweest.


  'Verdomme,' zei McCaleb hardop tegen het einde van de band.


  Hij pakte weer de afstandsbediening om terug te spoelen en de band nogmaals te bekijken, toen hij met zijn vinger boven de knop verstarde.


  McCaleb had zojuist iets gezien dat niet in het geheel paste, iets dat hem tijdens de sessie was ontgaan omdat hij toen was afgeleid door de aanwezigheid van Winston. Hij spoelde een eindje terug en draaide de laatste vragen opnieuw af.


  Op de band rondde McCaleb het gesprek af met een paar resterende en hopeloos optimistische vragen. Het waren wilde pogingen die voortkwamen uit frustratie. Hij had Nemo gevraagd of er stickers op de ramen van de Cherokee zaten. Nemo had dat ontkend en daarna had McCaleb geen vragen meer kunnen bedenken. Hij had zich tot Winston gewend en gevraagd: 'Verder nog iets?'


  Hoewel McCaleb zijn eigen regels had overtreden door een vraag te stellen aan een derde, had Winston zich aan zijn regels gehouden door geen gesproken antwoord te geven. In plaats daarvan had ze het hoofd geschud.


  'Weet je het zeker?' had McCaleb gevraagd.


  Weer had ze ontkennend het hoofd geschud. Daarna was McCaleb begonnen met Nemo uit trance halen.


  Maar dat klopte niet en op het moment zelf was het McCaleb ontgaan. Nu liep hij om de salontafel heen, met de afstandsbediening in zijn hand, en tuurde naar het scherm. Hij spoelde de band nog een keer terug om het einde opnieuw te bekijken.


  'Wel verdomme,' fluisterde hij toen hij het laatste gedeelte nogmaals had gezien. 'Je had me antwoord moeten geven, Nemo. Jij had me antwoord moeten geven!'


  Hij drukte op eject en draaide zich om om een andere band te pakken. Hij mikte het stapeltje om en grabbelde tussen de banden tot hij de opname had gevonden waarop 'Sherman-supermarkt' stond. Hij deed de band in het apparaat, spoelde snel door en zette het beeld stil toen de barmhartige Samaritaan zichtbaar werd.


  Het videoapparaat had geen voorziening om een beeld stil te zetten; McCaleb vermoedde dat het een goedkoop ding was met maar twee beeldkoppen. Hij haalde de band eruit en keek op zijn horloge. Het was tien over half vijf. Hij legde haastig de afstandsbediening op de tv en liep naar de keuken om te bellen.


  Tony Banks van Video GraFX was bereid nogmaals na sluitingstijd te blijven tot McCaleb langskwam. Op de 101 kon McCaleb aanvankelijk .goed opschieten. Maar toen hij afboog naar het zuiden om via de Cahuenga Pass naar Hollywood te rijden, zag hij een eindeloos lint van rode achterlichten voor zich uit. Pas om vijf over zes zette hij de Taurus van Buddy Lockridge neer op de kleine parkeerplaats voor het personeel van VGC. Weer deed Tony Banks open nadat McCaleb had aangebeld.


  'Bedankt, Tony,' zei McCaleb tegen de rug van de man toen ze over de gang liepen. 'Het is echt geweldig zoals je me helpt.'


  'Graag gedaan.'


  Maar McCaleb merkte op dat het deze keer niet erg enthousiast klonk. Ze gingen dezelfde kamer in waar ze een week eerder hadden gezeten. McCaleb gaf Banks de twee banden die hij had meegebracht.


  'Op beide banden staat een man,' zei hij. 'Ik wil weten of het dezelfde is.'


  'Je bedoelt dat je daar niet zeker van bent.'


  'Het is moeilijk te zien. Ze zien er anders uit. Maar het lijkt me een vermomming. Ik denk dat het dezelfde man is, maar ik wil zekerheid.'


  Banks deed de eerste band in het apparaat links van het bedieningspaneel, zette het aan en de roofoverval en schietpartij in de supermarkt werden zichtbaar op het corresponderende videoscherm.


  'Deze man?' vroeg Banks.


  'Ja. Zet hem stil waar hij goed te zien is.'


  Banks zette het beeld stil op het moment dat het rechterprofiel van de zogenaamde barmhartige Samaritaan te zien was.


  'Hier? Ik heb een profiel nodig. En face is een vergelijking veel moeilijker.'


  'Ik laat het graag aan jou over.'


  Hij gaf Banks de tweede band, die hij in het andere apparaat deed, en even later was op het rechterscherm de hypnosesessie te zien.


  'Terug,' zei McCaleb. 'Ik geloof dat zijn profiel te zien is voordat hij gaat zitten.'


  Banks spoelde terug.


  'Wat doe je hier met hem?'


  'Hypnotiseren.'


  'Echt waar?'


  'Op het moment zelf dacht ik van wel. Maar nu denk ik dat hij me voor de gek... Hier.'


  Banks zette de band stil. James Nemo keek naar rechts, waarschijnlijk naar de deur van de verhoorkamer. Banks speelde met de knoppen en de computermuis, vergrootte het beeld en maakte het scherper. Hij deed hetzelfde met het beeld op het linkerscherm. Daarna leunde hij naar achteren om de profielen te bekijken. Na enkele ogenblikken haalde hij een infraroodwijzer uit zijn borstzak en zette die aan.


  'De huidkleur van de een lijkt niet op die van de ander. De een ziet er Mexicaans uit.'


  'Geen probleem. Dat kan zonnebankbruin zijn.'


  Banks liet het rode aanwijspuntje over de neus van de barmhartige Samaritaan glijden.


  'Kijk naar de vorm van de neus,' zei hij. 'Zie je dat dubbele knobbeltje?'


  'Ja.'


  Het rode puntje sprong naar links en vond hetzelfde dubbele knobbeltje in de neuslijn van James Nemo.


  'Het is geen wetenschappelijk bewijs, maar ik zie duidelijk een overeenkomst,' zei Banks.


  'Ik ook.'


  'De kleur van de ogen is verschillend, maar daar zijn middelen voor.'


  'Lenzen.'


  'Precies. En kijk hier, die bolling in de kaaklijn bij de man rechts. Met een rubber gebitsplastiek of zelfs proppen tissue, zoals Brando in The Godfather gebruikte, kun je dat effect bereiken.'


  McCaleb knikte en constateerde stilzwijgend weer een connectie met de gangsterfilm. Eerst die cannoli en nu misschien weer proppen tissue in de wangen.


  'En haar kun je altijd veranderen,' zei Banks. 'Deze man heeft een pruik op, zo te zien.'


  Banks liet het rode puntje langs de haargrens van de barmhartige Samaritaan gaan. McCaleb vloekte zwijgend omdat hij dat niet eerder had gezien. De haargrens was scherp, het duidelijke kenmerk van een pruik.


  'Eens kijken wat we nog meer kunnen vinden.'


  Banks verkleinde het beeld weer met de knoppen en gebruikte de muis om een ander gedeelte van het beeld te vergroten. De handen van de barmhartige Samaritaan.


  'Het is net als met de vrouwtjes,' zei Banks. 'Ze kunnen zich opmaken, een pruik opzetten, implantaten nemen. Maar hun handen blijven zoals ze zijn. Ze verraden zich altijd door hun handen, en soms hun voeten.'


  Nadat hij de handen van de barmhartige Samaritaan had vergroot en scherp gezet, ging hij aan het werk met het andere beeld tot hij daarop een vergroting van Nemo's rechterhand had. Banks ging staan zodat hij op ooghoogte met beide schermen stond en boog zich ernaartoe om vanaf een centimeter of tien de handen te vergelijken. 'Ja, hier, kijk maar.'


  McCaleb stond op om naar de schermen te turen. 'Wat?'


  'De eerste heeft een littekentje op deze knokkel. Zie je de afwijkende kleur?'


  McCaleb boog zich naar het beeld van de rechterhand van de barmhartige Samaritaan.


  'Wacht even,' zei Banks. Hij trok een la open en pakte een loep zoals fotografen gebruiken om negatieven op een lichttafel te bestuderen en te vergroten. 'Probeer het eens hiermee.'


  McCaleb hield de loep voor de knokkel en keek erdoorheen. Hij zag een boogje wit littekenweefsel op de knokkel. Hoewel het hele beeld verwrongen en onscherp was, kon hij er bijna een vraagteken in zien.


  'Goed,' zei hij. 'Nu de andere.'


  Hij deed een stap naar links en gebruikte de loep om dezelfde knokkel aan de rechterhand van James Nemo te bestuderen. De hand werd niet onder dezelfde hoek gehouden, maar het streepje wit littekenweefsel was duidelijk te zien. McCaleb hield de loep omhoog en bestudeerde het beeld tot hij zekerheid had. Het was hetzelfde litteken. Op beide schermen was dezelfde man te zien.


  'Zie je het?' vroeg Banks.


  'Ja. Denk je dat ik afdrukken kan krijgen van die twee beelden?'


  Banks keek door de loep naar het tweede scherm.


  'Het is hetzelfde litteken,' zei hij. 'En ja, ik kan er afdrukken van maken. Even de beelden op diskette zetten en naar de printer in het lab. Het duurt een paar minuten.'


  'Bedankt, man.'


  'Ik hoop dat het iets oplevert.'


  'Vast wel.'


  'Waar is hij trouwens mee bezig? Verkleed als Mexicaan goede daden doen?'


  'Nee, het zit anders. Ik zal je het hele verhaal nog wel eens vertellen.'


  Banks ging aan het werk om de videobeelden op diskette vast te leggen. Hij spoelde de banden terug en zette ook de neuzen op diskette.


  'Ik ben zo terug,' zei hij en stond op. 'Tenzij de printer eerst warm moet worden.'


  'Kan ik hier intussen even bellen?'


  'In de linkerla vind je een toestel. Eerst een negen.'


  McCaleb belde Winston thuis en kreeg haar antwoordapparaat. Terwijl hij naar haar stem luisterde, aarzelde hij of hij een boodschap zou achterlaten, zich bewust van de gevolgen voor Winston als ooit kon worden aangetoond dat ze had samengewerkt met een verdachte in een moordzaak. Het bandje zou daarvoor voldoende bewijs zijn. Maar hij besloot dat zijn ontdekkingen van het afgelopen uur het risico rechtvaardigden. Hij wilde niet haar pieper bellen omdat hij niet op haar telefoontje kon wachten. Hij bedacht snel een plan en sprak een boodschap in.


  'Ik ben het, Jaye. Ik leg het allemaal uit wanneer ik je weer spreek, maar voorlopig moet je me vertrouwen. Ik weet wie de dader is. Het is Nemo, Jaye, James Nemo. Ik ga nu naar zijn adres - het adres in zijn getuigenverklaring. Kom daar naar me toe als je kunt. Dan leg ik het allemaal uit.'


  Hij hing op en belde het nummer van haar pieper. Daarna noemde hij haar eigen nummer thuis en hing op. Met een beetje geluk zou Winston de boodschap doorkrijgen en naar het adres van Nemo gaan om assistentie te bieden.


  McCaleb zette zijn leren tas op zijn schoot en maakte het ritsvak in het midden open. Daar zaten de beide pistolen in, zijn eigen Sig-Sauer P-228 en de HK P7 die, wist hij nu, door James Nemo onder zijn boot was gehangen. McCaleb haalde zijn eigen wapen uit zijn tas. Hij controleerde het pistool en schoof het op zijn rug onder zijn broekband. Hij liet zijn jasje eroverheen vallen.
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  Desgevraagd had James Nemo, op de dag waarop James Cordell was vermoord, de regiopolitie één adres opgegeven waar hij woonde en werkte. Voordat McCaleb erheen was gereden, was niet duidelijk of het adres aan Atoll Avenue in North Hollywood een flat of een kantoor was. In die uithoek van de Valley was van alles te vinden: woonwijken, kantoren en zelfs fabrieken.


  Door de file schoot hij niet erg op bij het terugrijden over de 101, weer over de Cahuenga Pass, en pas op de 134 naar het noorden kon hij beter opschieten. Hij sloeg af bij Victory en reed naar het westen tot hij Atoll Avenue had gevonden. De wijk die hij inreed leek nog het meest op een industrieterrein. Hij rook een bakkerij en reed langs een hek waarachter ruwe platen graniet waren opgeslagen die naar de hemel wezen. Er stonden naamloze magazijnen. Hij zag een groothandel in chemische grondstoffen en een installatie voor de recycling van industrieel afval. Vlak voor de plaats waar Atoll Avenue doodliep op een oud, overwoekerd bedrijfsspoorlijntje, draaide McCaleb de Taurus en reed een weg op met aan weerskanten een lange rij kleine loodsen met brede garagedeuren. In elke eenheid was een apart bedrijfje of opslagplaats ondergebracht. Op sommige aluminium roldeuren stond de naam van de onderneming, op andere stond niets; die waren kennelijk niet verhuurd of anoniem in gebruik. McCaleb stopte voor een verweerde deur met het nummer dat James Nemo maanden eerder aan de regiopolitie had opgegeven. Op de deur stond niets anders dan het nummer. Hij zette de motor af en stapte uit.


  Het was pikdonker. Geen maan, geen sterren. Het enige dat de rijen loodsen belichtte was een schijnwerper aan het begin van de toegangsweg. McCaleb keek om zich heen. Hij hoorde blikkerige muziek - Jimi Hendrix die Let me stand next to your fire zong - ergens in de verte. Een eindje verderop, vijf of zes loodsen verder, was de garagedeur scheef omlaag getrokken tot hij was blijven steken, zodat door een kier van een meter het interieur te zien was. Het leek wel een scheve grijns, donkerder dan de hemel.


  Hij bekeek Nemo's loods en hurkte om de afscheiding te bestuderen tussen de garagedeur en het betonnen plaveisel. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar meende een flauw schijnsel te zien dat van binnen kwam. Hij bukte zich en zag het hangslot waarmee een stalen ring aan de deur was verbonden met een soortgelijke ring die uit het beton stak.


  Hij kwam overeind en sloeg met zijn vlakke hand tegen de garagedeur. Het gaf een aanzienlijk geluid en hij hoorde het binnen galmen. Hij ging achteruit en keek weer om zich heen. Afgezien van de muziek was er niets te horen. Het was windstil. De nachtwind had de ruimte tussen de garages nog niet gevonden.


  McCaleb stapte weer in de auto, startte en zette de wagen schuin neer, zodat de koplampen de garage van Nemo belichtten. Daarna zette hij de motor uit maar liet het licht aan, stapte uit en liep naar de kofferbak. Nadat hij de mat had opgetild vond hij de krik. Hij nam hem mee naar de garagedeur. Hij keek nogmaals naar links en naar rechts en boog zich weer over het hangslot.


  In dienst van de FBI had McCaleb nooit ingebroken. Hij wist dat er wel vaker werd ingebroken, maar had op een of andere manier nooit zelf voor het ethische dilemma gestaan. Nu had hij absoluut geen last van zijn geweten terwijl hij de stang van de zijkrik in de beugel van het slot duwde. Hij was geen verantwoording meer schuldig en bovendien was dit een persoonlijk conflict. Nemo was een moordenaar en bovendien had hij geprobeerd de schuld op McCaleb af te schuiven. McCaleb kon zich niet bekreunen om Nemo's recht op vrijwaring van wederrechtelijke huiszoeking en beslagname.


  Terwijl hij de sleutel van de krik aan het uiteinde vasthield om zoveel mogelijk kracht te kunnen zetten, draaide hij hem langzaam met de klok mee. De beugel van het hangslot bleek sterk, maar de stalen ring die aan de deur bevestigd was kreunde onder de druk en bezweek op de soldeerpunten.


  McCaleb richtte zich op, keek om zich heen en luisterde. Niets. Alleen Jimi Hendrix in Bob Dylans All Along the Watchtower. Snel liep hij naar de Taurus om de krik terug te leggen, liet de mat erover vallen en deed de achterbak dicht.


  Hij liep om de auto heen en hurkte bij de voorband om twee vingers langs de velgrand te halen, waardoor hij er flink wat zwarte koolstof aan kreeg van de remschijven. Hij liep terug naar de garagedeur, hurkte bij het slot en wreef de breekpunten in zodat het zou lijken of die aan de elementen blootgesteld waren geweest. De rest van het vuil veegde hij af aan zijn zwarte sokken.


  Toen hij klaar was, pakte hij het handvat van de deur met zijn rechterhand beet. Met zijn linkerhand tastte hij onder zijn jasje naar zijn pistool. Hij trok zijn hand terug en richtte het ter hoogte van zijn schouder naar de lucht. Met één vloeiende beweging kwam hij overeind en trok de deur mee omhoog, die zoveel vaart kreeg dat hij tot bovenaan openschoof.


  Snel speurde hij het schemerige interieur van de garage met zijn ogen af; zijn gerichte pistool bewoog mee met zijn blik. De koplampen van de auto verlichtten ongeveer een derde van de ruimte. Hij zag een onopgemaakt bed en een stapel kartonnen dozen links tegen de muur staan. Rechts zag hij de omtrek van een bureau en archiefkasten. Er stond een computer op het bureau en het schijnsel van de monitor wierp een violette gloed op de achterwand. McCaleb zag een lamp van twee meter lang aan het plafond. In het flauwe licht keek hij naar de aluminium buis die van de kabeldoos naar het bed liep. Hij deed een stap opzij en zocht op de tast het knopje.


  Een neonbuis flakkerde even, zoemde en zette toen de garage in een schril licht. McCaleb zag dat er niemand was en dat er geen kasten waren die gecontroleerd moesten worden. Alleen een ruimte van grofweg zes bij vier met een bijeengeraapt zootje kantoormeubilair en het allernoodzakelijkste wooncomfort: een bed, een kast, een elektrisch kacheltje, een elektrisch tweepits kookplaatje en een koelkastje. Geen gootsteen, geen wc.


  McCaleb stapte achteruit en liep terug naar de auto. Hij stak zijn arm door het open raampje en deed de koplampen uit. Hij schoof het pistool weer onder zijn tailleband, nu aan de voorkant om er gemakkelijker bij te kunnen. Ten slotte ging hij de garage weer binnen, Buiten was het windstil, binnen rook het bedompt. McCaleb liep langzaam om het oude stalen ambtenarenbureau heen en keek naar de computer. De monitor stond aan en op het scherm lichtte een screensaver op. Cijfers in willekeurige kleuren en formaten zweefden boven een zee van paars fluweel. McCaleb staarde even naar het scherm en voelde een ingeving, bijna zo fysiek alsof een spierbundel zich spande. In zijn gedachten stuiterde een rood appeltje op een vuile linoleumvloer en was verdwenen. Een rilling trok omhoog over zijn rug.


  'Shit,' fluisterde hij.


  Hij wendde zijn blik van het scherm af en zag dat er op het bureau ook een collectie boeken stond, tussen messing boeksteunen. De meeste gingen over het gebruik van het Internet. Er waren twee delen met Internetadressen en twee biografieën van bekende systeemkrakers. Er stonden drie boeken over recherchemethoden, een handboek moordonderzoek, een boek over het FBI-onderzoek naar een seriemoordenaar die bekend was geworden als de Dichter en twee boeken over hypnose, waarbij een over een zekere Horace Gomble. McCaleb wist wie Gomble was. Meer dan eens had de afdeling seriemoordenaars van de FBI een onderzoek naar hem ingesteld. Gomble was een showman uit Las Vegas die zijn bekwaamheden als hypnotiseur in combinatie met pillen had gebruikt om op allerlei jaarmarkten in Florida een reeks kleine meisjes te molesteren. Voorzover McCaleb wist zat hij nog achter de tralies.


  McCaleb schoof langzaam achter het bureau en ging in de sleetse bureaustoel zitten. Met een pen uit zijn zak trok hij de middelste la open. Er lag niet veel in: een paar pennen en een plastic cd-rom-doosje. Hij gebruikte zijn pen om het doosje om te draaien en zag de titel Brain Scan. Hij las de bijbehorende tekst en zag dat het programma een rondleiding door de menselijke hersenen bevatte, met gedetailleerd beeldmateriaal en een analyse van de functie van de hersencentra.


  Hij deed de la dicht en gebruikte de pen opnieuw om een van de twee laatjes ernaast open te trekken. Het ene was leeg op een ongeopende doos popcorn na. Hij schoof de la weer dicht. Eronder zat een la voor hangmappen. McCaleb boog opzij voor een beter zicht op de mappen die in twee rijen in groene omslagen waren opgehangen. McCaleb las de naam op het ruitertje van de voorste map:


  
    GLORIA TORRES

  


  Hij liet de pen op de grond vallen en besloot op hetzelfde moment hem niet op te rapen en zich verder niets aan te trekken van vingerafdrukken of het vervuilen van een plaats delict. Hij trok de map los en sloeg hem open op het bureau. Er zaten foto's in van Gloria Torres in verschillende kleren op verschillende tijdstippen. Op twee van de foto's stond ook Raymond. Op een andere stond ze samen met Graciela.


  Er zaten getypte staten in het dossier. Observatiestaten. Gedetailleerde beschrijvingen van Gloria's dagelijkse bezigheden. Hij nam ze snel door en zag een paar keer vermeld staan dat ze 's avonds uit haar werk was langsgegaan bij de Sherman-supermarkt.


  Hij sloeg de map dicht, liet hem liggen en pakte de volgende. Hij had kunnen weten welke naam er op het ruitertje zou staan:


  
    JAMES CORDELL

  


  Hij sloeg de map niet open. Hij wist dat er foto's in zouden zitten en observatiestaten, net als in de eerste. In plaats daarvan keek hij naar de volgende map. Het was de naam die hij verwachtte:


  
    DONALD KENYON

  


  Die map liet hij ook hangen. Hij gebruikte zijn vinger om de overige ruitertjes om te buigen zodat hij ze kon lezen. Terwijl hij dat deed, sprong zijn hart op in zijn borst alsof het op een of andere manier was losgeraakt. Hij kende de namen op de ruitertjes. Allemaal.


  'Jij bent het,' fluisterde hij.


  In gedachten zag hij de appels op de grond stuiteren en naar alle kanten wegrollen.


  Hij schoof de la met de hangmappen dicht en het geluid weerkaatste tegen de betonnen vloer en stalen wanden, zodat hij ervan schrok zoals van een schot. Hij keek door de open deur naar buiten en luisterde. Hij hoorde niets, ook geen muziek meer. Alleen stilte.


  Zijn blik ging naar de monitor en hij bestudeerde de cijfers die loom over het scherm dansten. Hij besefte dat de computer met opzet aanstond. Niet omdat Nemo terug zou komen; McCaleb was ervan overtuigd dat hij allang weg was. Nee, de computer stond voor hem aan. McCalebs komst werd verwacht. Hij wist nu in zijn hart dat Nemo al zijn bewegingen voor hem had uitgestippeld.


  McCaleb tikte op de spatiebalk en de screensaver verdween. In plaats daarvan verscheen de vraag om een toegangscode. McCaleb aarzelde niet. Hij had het gevoel dat hij als een piano werd bespeeld. Uit zijn hoofd tikte hij een reeks getallen in:


  
    903472568

  


  Hij drukte op enter en de computer ging aan het werk. Na enkele ogenblikken werd de toegangscode geaccepteerd en het scherm toonde de programmawijzer, een wit veld en verschillende iconen. McCaleb bekeek ze snel. De meeste waren van spelletjes. Er waren ook iconen voor toegang tot America Online en Word for Windows. Het laatste symbooltje waar hij naar keek was een ladenkastje en hij vermoedde dat dat van bestandsbeheer was. Hij gebruikte de muis naast het toetsenbord om het pijltje op het kastje te zetten. Hij klikte dubbel en het scherm vulde zich met bestandsbeheer. Het waren elementaire computerhandelingen. In bestandsbeheer stond op de linkerhelft van het scherm een rij mappen. Als hij een van de mappen koos en er met het pijltje op klikte, kreeg hij de titels van de bestanden in die map op de rechterhelft van het scherm te zien.


  Met de muis ging McCaleb de rij mappen af. De meeste bevatten bestanden voor het draaien van programma's zoals America Online, het spel Las Vegas Casino en andere. Maar uiteindelijk kwam hij bij een map die code was genoemd. Hij klikte hem aan met de muis en diverse documentnamen verschenen aan de rechterkant op het scherm. Hij las de titels snel door en besefte dat ze overeenkwamen met de namen op de ruitertjes van de hangmappen.


  Allemaal, op één document na. McCaleb staarde er lange tijd naar, met een zwevende vinger boven de muisknop.


  
    McCaleb.doc

  


  Hij klikte de titel aan en het document vulde snel het scherm. McCaleb begon het te lezen als iemand die zijn eigen in memoriam leest. De woorden vervulden hem met een diepe angst, want hij besefte dat hierdoor zijn leven onherroepelijk veranderde. Zijn ziel werd hem ontrukt en alles wat hij ooit had gepresteerd werd door een lugubere hoon tenietgedaan.


  .


  Hallo FBI-agent McCaleb,


  Ik mag hopen dat jij het bent.


  Daar ga ik vanuit. Ik ga ervan uit dat je je glanzende reputatie waar hebt gemaakt.


  Ik vraag me af of je alleen bent. Ben je op de vlucht omdat je gezocht wordt? Nu beschik je natuurlijk over wat je nodig hebt om je leven te redden. Maar ik vraag je hoe het hiervoor was: hoe voelde het om opgejaagd te worden? Ik wilde dat je dat gevoel zou leren kennen. Mijn gevoel... Het is verschrikkelijk om met angst te leven, vind je niet?


  De angst slaapt nooit.


  Wat ik allereerst wilde bereiken was een plaatsje in je hart, McCaleb. Ik wilde altijd bij je blijven. Kaïn en Abel, Kennedy en Oswald, duisternis en licht. Twee aan elkaar gewaagde tegenstanders, door de tijd aan elkaar geketend...


  Ik had je kunnen doden. Ik was ertoe in staat en had de gelegenheid. Maar dat zou te gemakkelijk zijn geweest, vind je niet? De man op de steiger die de weg vroeg. Je ochtendwandeling, de man die op het havenhoofd stond te vissen. Kun je je mij herinneren?


  Nu wel. Ik was nabij. Maar het zou te gemakkelijk zijn geweest, vind je ook niet? Te gemakkelijk.


  Ik moest namelijk meer bereiken dan wraak of het verslaan van een vijand. Dat zijn doelstellingen van idioten. Ik wilde - nee, ik moest, ik hunkerde naar iets anders. Je eerst op de proef stellen door jou in mij te veranderen. De boef. De vervolgde.


  Toen je uit die brand te voorschijn kwam, met geschroeide huid maar verder ongeschonden, wilde ik onthullen wie je grootste weldoener was. Ja, dat was ik. Ik heb haar geschaduwd. Ik heb haar bestudeerd. Ik heb haar voor jou uitgekozen. Zij was mijn valentijnsgeschenk voor jou.


  Voor altijd ben je nu van mij, FBI-agent McCaleb. Elke keer als je ademhaalt wordt bevestigd dat je van mij bent. Elke klop van dat gestolen hart is de echo van mijn stem in jouw hoofd. Altijd. Elke dag. Besef dat wel? Elke ademhaling...


  .


  McCaleb kruiste zijn armen voor zijn borst en omklemde zichzelf alsof hij met een mes was opengesneden. Een diepe huivering voer door hem heen en een jammerkreet ontsnapte aan zijn keel. Hij schoof de stoel achteruit, weg van de verschrikkelijke boodschap op het scherm, boog zijn lichaam naar voren en zette zich schrap in de crash-houding. Zijn vliegtuig stortte neer.
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  Zijn gedachten waren bloedrood en zwart. Hij voelde zich alsof hij in een vacuüm terecht was gekomen, omgeven door een fluwelen gordijn van zwarte leegte; zijn handen zochten koortsachtig naar de naad in de stof, maar konden die niet vinden. Hij zag de gezichten van Graciela Rivers en Raymond als verre beelden die wegdreven in de duisternis.


  Plotseling voelde hij een koude hand in zijn nek en hij schoot overeind, waarbij hem een gil ontsnapte als een gevangene die over de muur gaat. Hij keek op. Het was Winston. Ze was net zo geschrokken van zijn reactie als hij van haar.


  'Terry? Wat is er?'


  'Niets. Ik bedoel: alles. Hij is het. Nemo is de Codemoordenaar. Hij heeft ze allemaal vermoord. De laatste drie voor mij. Hij is doorgegaan tot hij de ideale omstandigheden had. Hij heeft Gloria Torres vermoord om haar hart. Voor mij. Zodat ik zou blijven leven als bewijs van zijn glorie.'


  De betekenis van de naam drong plotseling tot McCaleb door. 'Wacht even,' zei Winston. 'Niet zo snel. Waar heb je het over?'


  'Hij is het. Het is hier allemaal. Kijk maar naar de mappen en de computer. Hij heeft ze allemaal vermoord. Daarna heeft hij besloten mij te redden. Door voor mij te moorden.'


  Hij wees naar het computerscherm, waarop nog de aan McCaleb gerichte tekst te lezen was. Hij wachtte terwijl ze las, maar kon zich niet meer inhouden.


  'Alle stukjes van de puzzel zijn er voortdurend geweest. Voortdurend.'


  'Wat voor puzzel?'


  'De code. Het was zo simpel. Alle cijfers kwamen erin voor, behalve de één. Begrijp je? Geen één. Geeneen. Ik ben niemand. Dat wilde hij zeggen. Nemo. Niemand.'


  'Terry, daar kunnen we later over praten. Hoe ben je hier terechtgekomen? Hoe wist je dat het Nemo was?'


  'Door de band. De hypnose.'


  'Hoezo dan?'


  'Weet je nog dat ik je had gevraagd niets te zeggen, om de proefpersoon niet in verwarring te brengen?'


  'Ja. Je zei dat jij alleen vragen mocht stellen aan Nemo. Wij tweeën moesten met gebaren praten of het opschrijven.'


  'Maar tegen het einde, toen het allemaal geen moer had opgeleverd, werd het me te veel. Ik vroeg aan jou of jij nog iets wist en jij schudde je hoofd. "Weet je het zeker?" vroeg ik en jij schudde weer je hoofd. Ik overtrad mijn eigen gebod door je die vragen hardop te stellen. Nemo had me antwoord moeten geven. Als hij echt in trance was geweest, had hij antwoord moeten geven, omdat hij niet kon weten dat die vragen niet aan hem gericht waren. Maar hij gaf geen antwoord. Daaruit blijkt dat hij zich bewust was van de situatie. Uit de richting of de klank van mijn stem maakte hij op dat ik het tegen jou had en niet tegen hem. Dat had hij niet mogen weten. In een echte trance had hij dat ook niet geweten. Hij had antwoord moeten geven op elke vraag die in die kamer werd gesteld, tenzij die specifiek tot iemand anders was gericht. Je naam heb ik niet één keer genoemd.'


  'Hij simuleerde.'


  'Precies. En als hij simuleerde, waren zijn antwoorden ook niets waard. Het betekende dat hij een spelletje speelde. Ik heb de video's vergeleken voordat ik hierheen kwam. Ik heb de foto's in de auto liggen. James Nemo en de barmhartige Samaritaan zijn een en dezelfde. De schutter.'


  Winston schudde haar hoofd alsof ze geen nieuwe gegevens meer kon verwerken. Haar ogen keken de ruimte rond op zoek naar een zitplaats. Er was alleen het bed.


  'Ga hier maar zitten,' zei McCaleb en stond op.


  'Ik wil wel zitten, maar niet hier. We moeten hier weg, Terry. Ik moet Hitchens bellen en dan de anderen, het korps Los Angeles en de FBI. Ik moet ook zo gauw mogelijk Nemo op de telex zetten.'


  Het verbaasde McCaleb dat ze het nog steeds niet had begrepen.


  'Luister je niet? Er is geen Nemo. Hij bestaat niet.'


  'Wat bedoel je?'


  'Zijn naam. Die past bij al het andere. Nemo. Niemand. Ik had het al die tijd kunnen weten...'


  Hij schudde zijn hoofd en liet zich weer in de stoel vallen. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  'Hoe moet ik... Ik kan hier niet mee leven.'


  Weer legde Winston haar hand in zijn nek, maar nu schrok hij niet.


  'Kom, Terry, laten we daar nu niet aan denken. Ga naar de auto en wacht op me. Ik moet hier een technische ploeg hebben; die kan misschien vingerafdrukken van hem vinden.'


  McCaleb stond op en liep om het bureau heen naar de garagedeur. Zonder zich naar haar om te draaien, zei hij: 'Hij heeft nog nooit een vingerafdruk achtergelaten. Het lijkt me sterk dat er nu wel een te vinden zal zijn.'


  Twee uur later zat McCaleb in de Taurus, geparkeerd op Atoll Avenue achter het gele tape van de politieafscheiding dat tussen de garages was gespannen. Hij zag hoe honderd meter verderop allerlei mensen de felverlichte garage van Nemo in en uit liepen. Er waren allerlei rechercheurs bij; enkelen herkende McCaleb van het kernteam-Codemoordenaar. Verder mensen van de technische recherche, videocameramensen van minstens twee betrokken bureaus en vijf of zes agenten in uniform.


  Nachtvlinders rond een vlam, dacht hij. Hij keek er met een vreemde afstandelijkheid naar. Zijn gedachten waren bij andere dingen. Graciela en Raymond. En Nemo. Hij was met hem in één kamer geweest. Hij had hem van nabij meegemaakt.


  Hij had behoefte aan een borrel, de brandende smaak van whisky in zijn keel, maar hij wist dat hij net zogoed de loop van zijn pistool tegen zijn hoofd kon zetten. Hij wist dat hij ondanks de pijn die hij voelde Nemo die bevrediging niet gunde. Wie Nemo ook mocht zijn. In de donkere auto besloot hij voor het leven te kiezen. Ondanks alles wilde hij verder leven.


  Hij lette niet op de mannen die over de weg naar hem toe kwamen en merkte hen pas op toen ze vlak bij de Taurus waren. Hij ontstak zijn lichten en zag dat het Nevins en Uhlig en Arrango waren. Hij deed de koplampen weer uit en wachtte af. Ze deden de portieren open en stapten in, Nevins voorin, de andere twee achterin, met Arrango direct achter McCaleb.


  'Kan de verwarming niet aan?' vroeg Nevins. 'Het is koud in de wagen.'


  McCaleb startte, maar wachtte met het inschakelen van de verwarming tot de motor was warmgelopen. Hij keek in de binnenspiegel naar Arrango. Het was te donker om te kunnen zien of hij een tandenstoker in zijn mond had.


  'Waar is Walters?'


  'Bezig.'


  'Juist,' zei Nevins. 'Eh... We komen je vertellen dat we ons zo te zien hebben vergist, McCaleb. Het spijt me. Het spijt ons. Het ziet ernaar uit dat Nemo de dader is. Je hebt je werk goed gedaan.'


  McCaleb knikte alleen. Het was een schamel excuus, maar dat kon hem niet schelen. Wat hij aan de weet was gekomen in het streven zijn naam te zuiveren zou moeilijker te dragen zijn dan de publieke beschuldiging van de moorden. Excuses zeiden hem niets.


  'We weten dat je een lange dag achter de rug hebt en we willen je zo gauw mogelijk laten gaan. Ik dacht, als je nu de stand van zaken even kort kon samenvatten, dan zou je morgen een officiële verklaring kunnen afleggen. Wat denk je?'


  'Best. De officiële verklaring geef ik aan Winston. Niet aan jullie.'


  'Dat is prima. Dat kan ik begrijpen. Maar kun je ons nu vertellen hoe de zaak volgens jou in elkaar steekt? Wil je dat doen?'


  McCaleb boog naar voren en zette de verwarming aan. Hij dacht even na voordat hij aan het verzoek voldeed.


  'Ik zal hem Nemo noemen omdat we niet weten hoe hij echt heet en omdat we dat misschien nooit zullen weten. Het begint met de Codemoordenaar. Dat was Nemo. Indertijd was ik de leider van het kernteam. In overleg met het korps Los Angeles werd ik de woordvoerder bij die zaak. Ik leidde het instructieoverleg, verzoeken om interviews kwamen bij mij terecht. Tien maanden lang werd mijn gezicht op de tv synoniem met de man die achter de Codemoordenaar aan zat. Daardoor raakte Nemo op mij gefixeerd. Naarmate we dichter bij hem kwamen, raakte hij steeds meer op mij gefixeerd. Hij stuurde me brieven. In zijn gedachten was ik de wrekende gerechtigheid. Ik was de belichaming van het kernteam dat het op hem voorzien had.'


  'Betrek je het niet erg op jezelf?' vroeg Arrango. 'Je was toch zeker niet de enige die...'


  'Hou je kop en luister, Arrango. Misschien leer je er wat van.'


  McCaleb staarde naar hem in de binnenspiegel en Arrango staarde terug. McCaleb zag dat Nevins een gebaar maakte om Arrango te sussen.


  'Hij betrok het op mij persoonlijk,' zei McCaleb. 'Het ging niet van mij uit. Uiteindelijk, toen hij besefte dat het risico te groot werd, hield hij ermee op. Hij hield op met moorden. De Codemoordenaar verdween. Rond die tijd kwam ik... door mijn problemen... aan de kant te staan. Ik had een nieuw hart nodig en dat werd nieuws omdat ik geregeld in het nieuws was geweest. Nemo heeft dat gezien. Hij moet dat hebben gezien. En hij ontwierp wat zijn meesterplan moest worden.'


  'Hij besloot je te redden in plaats van je te vermoorden,' zei Uhlig.


  'Daardoor zou hij de ultieme overwinning behalen omdat die heel lang zou duren. Mij eenvoudigweg uitschakelen, mij doden, zou alleen kortstondig bevrediging geven. Maar door mij het leven te redden... dat zou iets unieks zijn, iets waarmee hij eeuwige roem zou verwerven. En hij zou me altijd als toonbeeld hebben van zijn vernuft en macht. Zo duidelijk?'


  'Voor mij wel,' zei Nevins. 'Maar dat is de psychologische kant. Wat ik wil weten is hoe hij het heeft gedaan. Hoe hij aan de namen is gekomen. Hoe hij het kon weten van Kenyon en Cordell en daarna Torres.'


  'Zijn computer. De techneuten zullen alles uit dat ding moeten halen.'


  'Dat laten we door Bob Clearmountain doen,' zei Nevins. 'Weet je nog?'


  McCaleb knikte. Clearmountain was de computerdeskundige van de FBI in LA. Een buitengewoon inventieve hacker.


  'Mooi. Dan kan hij beter antwoord geven op die vraag dan ik. Uiteindelijk. Ik vermoed dat hij in die computer een programma zal aantreffen om systeembeveiligingen mee te kraken. Nemo heeft de beveiliging van de BOPRA gekraakt en heeft daar de namen uitgehaald. Hij koos zijn slachtoffers op leeftijd, conditie en bereikbaarheid. Daarmee ging hij aan het werk. Bij Kenyon en Cordell liep het verkeerd af. Bij Torres ging het goed. Vanuit Nemo's standpunt gezien.'


  'En het is steeds zijn bedoeling geweest de schuld op jou te schuiven?'


  'Ik denk dat hij alleen wilde dat ik het spoor zou volgen en te weten zou komen wat hij had gedaan. Hij wist dat dat zou gebeuren als de verdenking op mij viel. Want dan zou ik me er zelf mee bezig moeten houden. Maar in het begin gebeurde dat niet, omdat de betrokkenen de aanwijzingen over het hoofd zagen.'


  Hij keek naar Arrango in het spiegeltje terwijl hij dat zei. Hij zag de ogen van de rechercheur donker worden van woede. Hij stond op springen.


  'Arrango, het feit ligt er dat jij de zaak hebt gezien als een gewone roofoverval waarbij was geschoten, niet meer en niet minder. Het is je ontgaan. Dat heeft Nemo ertoe gebracht drastischer te werk te gaan.'


  'Hoe dan?' vroegen Uhlig en Nevins tegelijk.


  'Mijn betrokkenheid was het gevolg van een artikel in de Los Angeles Times. Dat artikel was geschreven naar aanleiding van een lezersbrief. Ik wed dat Nemo die brief heeft geschreven.'


  Hij wachtte af of er tegenspraak zou komen. Die bleef uit.


  'De brief leidt tot het artikel. Het artikel activeert Graciela Rivers. Graciela Rivers activeert mij. Als dominostenen.'


  Hij kreeg opeens een idee. Hij dacht aan de man in de oude buitenlandse auto die aan de overkant had gestaan toen hij zijn eerste bezoek bracht aan de supermarkt. Hij besefte dat het dezelfde auto was geweest die hij op de avond dat hij tot op het parkeerterrein van de jachthaven de indringer had achtervolgd, snoeihard had zien wegrijden.


  'Ik denk dat Nemo me voortdurend heeft geobserveerd,' zei hij. 'Om te kijken hoe zijn plan tot ontwikkeling kwam. Hij wist wanneer het juiste ogenblik was gekomen om naar mijn boot te gaan om het bewijsmateriaal te verstoppen. Hij wist wanneer hij jullie moest bellen.'


  Hij keek naar Nevins, die zijn blik afwendde en naar buiten keek.


  'Jullie zijn anoniem gebeld? Wat werd er gezegd?'


  'Het was een anonieme melding. Genoteerd door degene die 's nachts dienst had. De boodschap luidde alleen: "Controleer de bloedgroep. McCaleb heeft hun bloedgroep." Meer niet.'


  'Dat klopt. Dat was hij. Een volgende zet in het schaakspel.'


  Ze zwegen een poosje. De ruiten begonnen te beslaan.


  'Ik weet niet in hoeverre we dit ooit zullen kunnen bevestigen,' zei Nevins. 'Al die misschiens.'


  McCaleb knikte. Hij betwijfelde of er ooit iets zou worden bevestigd omdat hij betwijfelde of de werkelijke identiteit of de verblijfplaats van Nemo ooit bekend zou worden.


  'Nou ja,' zei Nevins. 'We houden contact, neem ik aan.'


  Hij deed zijn portier open en de anderen volgden zijn voorbeeld. Voordat Uhlig uitstapte, stak hij zijn arm naar voren en tikte McCaleb op de schouder met een mondharmonica.


  'Die lag hier op de vloer,' zei hij.


  Terwijl Arrango uitstapte, draaide McCaleb het raampje open en keek naar hem op.


  'Besef je dat jij de zaak rond had kunnen krijgen? Alles stond in het dossier. Het lag gewoon op je te wachten.'


  'Krijg de tering, McCaleb.'


  Hij liep achter de anderen aan terug naar Nemo's garage. McCaleb grinnikte. Hij moest toegeven dat hij het ondanks alles nog steeds leuk vond om Arrango op de kast te jagen.


  McCaleb bleef nog een poosje in de auto zitten voor hij wegreed. Het was laat, tien uur geweest, en hij vroeg zich af waar hij naartoe zou gaan. Hij had Graciela nog niet gesproken en keek daar bevreesd en hoopvol naar uit; het stelde hem gerust dat er in hun relatie in elk geval binnenkort duidelijkheid zou komen. Het probleem was dat hij niet wist of hij er 's avonds laat over wilde praten. Het leek hem beter zijn nieuws bij daglicht te vertellen.


  Hij omvatte het sleuteltje en wierp nog een laatste blik op de verlichte garage aan de overkant van de weg waar zo'n drastische verandering in zijn leven had plaatsgevonden. Hij zag beweging in het licht dat uit de garage naar buiten viel. Hij vermoedde dat iemand tegen een lamp had gestoten. Hij kreeg een idee en stapte uit.


  Zonder aarzeling liep hij onder het gele lint van de afzetting door. De agent in uniform die de toegang tot de plaats delict bewaakte zei niets. Hij had waarschijnlijk - ten onrechte - aangenomen dat McCaleb bij de FBI of de politie was, omdat drie betrokkenen bij het onderzoek in zijn auto met hem waren komen praten.


  Hij liep naar de rand van het licht en wachtte tot hij onopvallend Jaye Winstons aandacht kon trekken. Ze stond met behulp van een klembord een inventarislijst te maken. Alles in de garage werd van een label voorzien en afgevoerd.


  Toen Winston opzij ging voor iemand van de technische recherche, viel haar blik op McCaleb die in het donker stond en haar wenkte. Ze liep de garage uit en kwam naar hem toe. Ze had een voorzichtig lachje op haar gezicht.


  'Ik dacht dat je ervan af was. Waarom ben je nog niet weg?'


  'Ik ga zo. Ik wilde je alleen voor alles bedanken. Hebben jullie al wat gevonden?'


  Fronsend schudde ze haar hoofd.


  'Je hebt gelijk. Geen vingerafdrukken. Zelfs geen vegen. Er zitten wel vingerafdrukken op de computer, maar ik denk dat die van jou zijn. Ik weet niet hoe we de man moeten opsporen. Het is alsof hij nooit hier is geweest.'


  Hij wenkte haar naderbij toen hij zag dat Arrango naar buiten kwam en een sigaret opstak.


  'Ik denk dat hij een fout heeft gemaakt,' zei hij zachtjes. 'Laat je beste dactyloman naar je hoofdbureau gaan om de tl-buizen te laseren in de verhoorkamer die we hebben gebruikt. Toen ik voorbereidingen trof voor de hynosesessie, heb ik een paar tl-buizen losgedraaid en aan Nemo gegeven. Hij moest ze wel aanpakken, anders had hij zichzelf verraden. Misschien is er met die vingerafdrukken nog iets te doen.'


  Haar gezicht klaarde op en ze lachte hem toe.


  'Het staat op de band van de sessie,' zei hij. 'Je kunt zeggen dat jij het hebt gevonden.'


  'Bedankt, Terry.'


  Ze gaf hem een klapje op zijn schouder. Hij knikte en draaide zich om naar de auto. Ze riep hem na en hij keek om.


  'Gaat het wel?'


  Hij knikte.


  'Ik weet niet waar je naartoe gaat. Maar veel sterkte.' Hij stak zijn hand naar haar op en liep door naar de auto.
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  Het leek of alle lampen brandden in Graciela's huis en deze keer bleef McCaleb niet in de auto zitten. Hij wist dat er geen tijd meer was voor wikken en wegen. Hij moest haar onder ogen komen en de waarheid vertellen - alles vertellen en de gevolgen aanvaarden.


  Weer deed ze de deur open voor hij had kunnen aanbellen. Deze vrouw geeft zoveel om me dat ze naar me uitkijkt en me opwacht, dacht hij terwijl hij naar binnen ging. Nu moet ik haar ontgoochelen.


  'Terry, waar was je toch? Ik was zo ongerust.'


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. De verleiding om niets te zeggen was groot, maar hij wilde er niet aan toegeven. Hij trok haar tegen zich aan en nam haar mee naar binnen, met zijn arm om haar schouder geslagen. Misschien zou het de laatste keer zijn dat hij haar zo dichtbij had. 'Ik moet je iets vertellen,' zei hij. 'Gaat het wel goed met je?'


  'Nu wel.'


  In de huiskamer ging hij naast haar op de bank zitten. Hij nam haar beide handen in de zijne.


  'Ligt Raymond in bed?'


  'Ja. Wat is er, Terry? Wat is er mis?'


  'Het is voorbij. Ze hebben hem nog niet te pakken, maar ze weten wie het is. Ik hoop dat ze hem binnenkort kunnen aanhouden. Ik word niet meer verdacht.'


  'Vertel.'


  Hij kneep zachtjes in haar handen. Hij besefte dat zijn eigen handen klam waren en hij liet de hare los. Het voelde alsof hij een uit het nest gevallen vogel die hij had verzorgd de vrijheid gaf. Hij zou haar handen nooit meer vasthouden, dacht hij.


  'Weet je nog die avond dat we het over geloof hebben gehad en hoe moeilijk ik het vind om te geloven?'


  Ze knikte.


  'Voordat ik je alles vertel, wil ik tegen je zeggen dat ik de laatste dagen - of eigenlijk al sinds ik je ken - het gevoel heb dat iets in mezelf is teruggekomen. Een soort geloof. Misschien een geloof in iemand. Ik weet het niet. Maar ik weet dat het een begin was, een begin van iets goeds... '


  'Was?'


  Hij wendde zijn blik even af om naar woorden te zoeken. Het was moeilijk. Hij wist dat hij maar één kans zou krijgen.


  Hij keek haar weer aan.


  'Het is zo nieuw en broos, die verandering. En ik weet niet of die kan voortduren nadat ik het je heb verteld. Maar ik wil dat jij beslist. Ik heb al heel lang niet gebeden. Maar ik bid dat ik jou - en Raymond - weer bij mij op de steiger zal zien staan. Of dat ik de telefoon opneem en dat jij het bent. Ik laat de beslissing aan jou over.'


  'Vertel maar,' zei ze zachtjes.


  'Graciela, je zuster is dood vanwege mij. Vanwege iets dat ik lang geleden "heb gedaan. Omdat ik ergens een grens heb overschreden en in mijn ijdelheid een gek heb uitgedaagd, is Gloria nu dood.'


  Hij sloeg zijn ogen neer. Hij kon de pijn die hij haar had aangedaan niet verdragen.


  'Vertel nu maar,' zei ze nog zachter.


  En dat deed hij. Hij vertelde haar over de man die alleen bekend was als Nemo. Over het spoor dat hij had gevolgd en dat hem naar de garage had gevoerd. Hij vertelde haar wat hij daar had aangetroffen en wat in de computer op hem stond te wachten.


  Ze begon te huilen terwijl hij vertelde, stille tranen rolden over haar wangen op haar blauwe blouse. Hij wilde haar tegen zich aan trekken en de tranen van haar wangen kussen. Maar hij kon het niet. Hij wist dat hij zich op dat ogenblik niet in haar wereld bevond. Hij kon die niet uit zichzelf betreden. Zij zou hem daartoe moeten uitnodigen.


  Toen hij klaar was, zaten ze een poosje stil bij elkaar. Ten slotte veegde Graciela haar tranen weg.


  'Ik zie er vreselijk uit.'


  Ze keek door het glas van de salontafel naar de vloerbedekking en het bleef lange tijd stil.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze ten slotte.


  'Ik weet het niet precies, maar ik heb een paar ideeën. Ik zal hem vinden, Graciela.'


  'Kun je dat niet aan anderen overlaten? Aan de politie?' McCaleb schudde zijn hoofd.


  'Ik geloof niet dat ik dat kan. Nu niet meer. Als ik hem niet vind en tegenover hem kom te staan, zal ik nooit weten of ik eroverheen zal komen. Ik weet niet of dat te begrijpen valt.'


  Ze knikte, starend naar de vloer, en het bleef stil. Ten slotte keek ze naar hem op.


  'Ik wil nu graag dat je weggaat, Terry. Ik moet alleen zijn.' McCaleb knikte en kwam langzaam overeind. 'Goed.'


  Weer vocht hij met een bijna niet te beheersen drang haar aan te raken. Meer niet. Hij wilde alleen haar warmte nog een keer voelen. Zoals op de eerste dag dat ze hem had aangeraakt.


  'Het beste, Graciela.'


  'Het beste, Terry.'


  Hij liep naar de deur, keek even naar de porseleinkast en zag de ingelijste foto van Gloria Torres staan. Ze glimlachte naar de camera, op die gelukkige dag lang geleden. Het was een glimlach die hem altijd bij zou blijven.
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  Na een nacht van onrustige slaap waarin hij droomde dat hij door diep, donker water omlaag werd getrokken, stond McCaleb bij het krieken van de dag op. Hij ging onder de douche en maakte een uitgebreid ontbijt klaar: een omelet met ui en groene paprika, worst uit de magnetron en een halve liter jus d'orange. Toen hij alles naar binnen had gewerkt was hij nog niet verzadigd, zonder te weten waarom. Hij liep naar de voorpiek om zijn gegevens te noteren. Alles bleek in orde. Om vijf over zeven belde hij Jaye Winston op het bureau. Ze was er en hij hoorde aan haar stem dat ze de hele nacht had doorgewerkt.


  'Twee dingen,' zei McCaleb. 'Wanneer wil je die officiële verklaring en wanneer krijg ik mijn auto terug?'


  'De Cherokee kun je komen halen wanneer je maar wilt. Daar hoef ik alleen maar over te bellen.'


  'Waar is hij nu?'


  'Bij ons op het parkeerterrein.'


  'Dan moet ik hem zeker komen halen.'


  'Je moet toch hier zijn voor je verklaring. Je kunt het toch combineren?'


  'Goed, maar wanneer? Graag zo snel mogelijk. Ik wil weg, vakantie houden.'


  'Waar ga je heen?'


  'Weet ik niet. Ik moet gewoon weg om al dat gif te kunnen verwerken. Misschien naar Vegas.'


  'Dat is een geweldige plek om geestelijk bij te tanken.'


  McCaleb negeerde haar sarcasme.


  'Weet ik. Kunnen we een afspraak maken?'


  'Ik moet de zaak zo snel mogelijk afronden en ik heb je verklaring nodig. Dus als je straks langs kunt komen, graag. Dan maak ik tijd voor je vrij.'


  'Ik ben al onderweg.'


  Buddy Lockridge lag te slapen in zijn kuip. McCaleb riep zijn naam en hij schrok wakker.


  'Wat is... Hé, Terreur, je bent terug, man.'


  'Ja, ik ben terug.'


  'Hoe is het met mijn auto?'


  'Loopt nog. Sta eens op. Ik moet nog één tochtje maken en ik heb jou nodig om me ergens heen te brengen.'


  Langzaam richtte Lockridge zich op tot hij zat. Hij had onder een slaapzak gelegen. Die trok hij om zich heen en wreef in zijn ogen.


  'Hoe laat is het?'


  'Half acht.'


  'Shit, man.'


  'Ja, maar dit is echt de laatste keer.'


  'Alles goed?'


  'Ja hoor, alles is prima. Je moet me alleen even afzetten bij het hoofdbureau van de regiopolitie, daar kan ik mijn auto halen. En onderweg moet ik bij een bank langs.'


  'Banken zijn zo vroeg niet open.'


  'Tegen de tijd dat we bij het bureau zijn wel.'


  'Maar als ik jou daarheen moet brengen om je auto te halen, wie rijdt hem dan terug?'


  'Ik. Kom op.'


  'Maar je zei toch dat je niet mocht rijden. Zeker niet in een auto met airbag.'


  'Maak je geen zorgen, Buddy.'


  Een half uur later waren ze onderweg. McCaleb had een tas bij zich met schone kleren en wat hij verder op reis nodig had. Hij had ook een thermosfles met koffie en twee mokken meegenomen. Hij schonk in en vertelde Buddy onder het rijden hoe de zaak ervoor stond. Buddy stelde allerlei vragen.


  'Ik moet morgen zeker een krant kopen,' zei hij.


  'Waarschijnlijk komt het ook op tv.'


  'Komt er een boek van? En kom ik daar dan in voor?'


  'Weet ik niet. Ik denk dat het verhaal vandaag wel in het journaal komt. Het ligt eraan hoeveel aandacht het trekt of er een boek van komt.'


  'Word je betaald als ze je naam gebruiken? In een boek, bedoel ik. Of in een film?'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat je wel iets kunt vragen. Je hebt een belangrijke bijdrage geleverd. Jij hebt die ontbrekende foto in Cordells auto ontdekt.'


  'Dat is waar.'


  Lockridge leek trots op zijn aandeel en blij met het vooruitzicht dat hij daar geld aan zou kunnen verdienen.


  'En het pistool. Ik heb het pistool gevonden dat die lul aan je boot had gehangen.'


  McCaleb fronste.


  'Weet je, Buddy, als er ooit een boek komt of er komt pers langs of de politie, dan heb ik liever dat je niets zegt over dat pistool. Daar zou ik erg mee geholpen zijn.'


  Lockridge keek even opzij en weer op de weg.


  'Best hoor. Ik zal er geen woord over zeggen.'


  'Graag. Tenzij je van mij hoort dat het geen kwaad meer kan. En als er iemand langskomt die een boek wil schrijven, zal ik je zeker in de aandacht aanbevelen.'


  'Bedankt, man.'


  Het was na negenen toen ze in de file naar Whittier stonden. McCaleb liet Lockridge stoppen bij een filiaal van de Bank of America, waar hij een cheque uitschreef voor duizend dollar, die hij opnam in briefjes van tien en twintig.


  Even later parkeerde Buddy de Taurus bij Star Center. McCaleb telde tweehonderdvijftig dollar uit en gaf die aan Lockridge.


  'Waar is dat voor?'


  'Bedankt dat ik je auto mocht lenen en dat je me vandaag hebt gebracht. Bovendien ga ik een paar dagen weg. Wil je een oogje op mijn boot houden?'


  'Doe ik. Waar ga je heen?'


  'Weet ik nog niet. En ik weet ook niet wanneer ik terugkom.'


  'Dat is best. Voor dit bedrag pas ik een hele tijd op je boot.'


  'Weet je nog die vrouw die bij me op bezoek was? Die knappe vrouw?'


  'Zeker.'


  'Ik hoop dat ze langs zal komen om me te spreken. Wil je naar haar uitkijken?'


  'Natuurlijk. Wat moet ik doen als ze komt opdagen?' McCaleb dacht even na.


  'Je hoeft alleen maar te zeggen dat ik weg ben, maar dat ik hoopte dat ze langs zou komen.'


  McCaleb deed het portier open. Voordat hij uitstapte, schudde hij Lockridge de hand en verzekerde hem opnieuw dat hij erg dankbaar was voor zijn hulp.


  'Goed, dan ga ik maar.'


  'Fijne vakantie.'


  'O, dat wou ik nog vragen. Ik ga hele einden rijden. Mag ik een mondharmonica van je lenen?'


  'Kies maar uit.'


  Hij voelde in zijn portierzak en haalde er drie mondharmonica's uit. McCaleb koos het instrument uit waarop hij tijdens zijn rit over de kustweg had gespeeld.


  'Dat is een goeie. Je begint met C groot.'


  'Bedankt, Buddy.'


  .


  'Kom je nou pas aanzetten?' zei Winston toen McCaleb voor haar bureau verscheen. 'Verdomme, ik dacht dat ik het niet meer zou beleven.'


  'Ik heb een uur moeten kloten voor ik mijn auto terugkreeg,' zei McCaleb. 'Leuke collega's heb je. Pikken met een rotsmoes mijn wagen in en dan moet ik betalen voor het wegslepen en de opslag. Er is geen gerechtigheid in deze wereld, Jaye.'


  'Wees blij dat ze hem niet hebben zoekgemaakt en dat je hem onbeschadigd hebt teruggekregen. Ga zitten. Ik ben zo klaar.'


  'Waarom klaag je dan dat ik zo laat ben?'


  Ze gaf geen antwoord. McCaleb trok een stoel bij en keek mee terwijl ze een getypt rapport doornam en onder aan elke pagina haar paraaf zette.


  'Zo,' zei ze. 'Ik wilde naar een van de afhoorkamers gaan. De band staat al klaar. Ga je mee?'


  'Wacht even. Wat is er sinds gisteravond gebeurd?'


  'O ja, daar was je niet bij.'


  'Hebben de lampen nog vingerafdrukken opgeleverd?' Ze lachte en knikte.


  'Waarom zeg je dat dan niet?' zei McCaleb verontwaardigd. 'Wat heeft het opgeleverd?'


  'Alles. Twee handpalmen, beide duimen, vier vingers. We hebben ze door het systeem gehaald en het was bingo. Onze man is van hier. Hij heet Daniël Crimmins en hij is tweeëndertig. Weet je nog dat profiel dat je hebt gemaakt voor het kernteam van de Codemoordenaar? Spijker op zijn kop, McCaleb. Erbovenop.'


  McCaleb was buiten zichzelf van energie, maar dwong zichzelf kalm te blijven. De laatste puzzelstukjes vielen op hun plaats. Hij herinnerde zich de naam van de verdachte uit het dossier, maar meer ook niet.


  'Vertel op.'


  'Hij is van de politieschool getrapt. Vijfjaar geleden. Sindsdien heeft hij zich voorzover we weten beziggehouden met particuliere beveiliging. Niet van gebouwen of winkels, maar van computers. Hij adverteerde op het Internet, had een site en stuurde mailings naar bedrijven. In feite verkocht hij systeembeveiliging. We hebben gehoord dat hij soms aan werk kwam door in een systeem in te breken en de presidentdirecteur per e-mail te laten weten hoe gemakkelijk dat was en waarom het bedrijf hem moest nemen om het systeem bestand te maken tegen hackers.'


  'De BOPRA?'


  'Zeker. Daar hebben we onze mensen heen gestuurd, maar een poosje geleden hebben ze al gebeld. Er is een directeur die zich herinnert dat hij vorig jaar e-mail van Crimmins heeft gehad. Maar hij dacht dat het een geintje was. Hij heeft de boodschap weggegooid en er nooit meer een gekregen. Maar het toont wel aan dat Crimmins in het systeem van de BOPRA is geweest.'


  McCaleb knikte.


  'Heeft iemand zijn doopceel bij de politie al gelicht?'


  'Ja. Arrango. Maar die lul doet er geheimzinnig mee. Het komt erop neer dat de man de opleiding vijf maanden heeft volgehouden. De reden dat hij is weggestuurd is dat hij - ik citeer - niet paste in de collegiale sfeer van de opleiding. Ze bedoelen dat de man zo'n binnenvetter was dat hij niet deugde voor een surveillancewagen. Niemand zou hem als koppelgenoot willen hebben. Dus hebben ze hem van school gestuurd. Zijn probleem was dat hij tweede generatie was. Zijn vader is tien jaar geleden als diender met pensioen gegaan. Uhlig heeft iemand in Idaho gevraagd papa te laten natrekken. Papa zei dat bij zijn weten zijn zoon nu bij het korps Los Angeles werkte. Hij wist niet dat Danny was mislukt omdat Danny hem dat niet had verteld. Hij zei dat hij zijn zoon al een jaar of vijf, zes niet had gezien, maar dat ze wel bellen en dat zijn zoon dan altijd met mooie verhalen over zijn werk komt.'


  'Ja, die verzint hij dus.'


  McCaleb zag dat het allemaal klopte. Het gezagscomplex. Nadat hij op de opleiding was mislukt, had Crimmins het overgedragen van zijn vader op het korps Los Angeles. Dat hij was weggestuurd van de politieschool kon de psychische knauw zijn waardoor een onschuldig fantasieleven was omgeslagen in een dodelijk tijdverdrijf. De moorden waren allemaal gepleegd op het werkterrein van het korps Los Angeles. Hij bewees het instituut dat hem onwaardig had bevonden hoe slim, geraffineerd en capabel hij was.


  McCaleb bedacht dat hij in zijn profiel van de Codemoordenaar, drie jaar terug, had voorgesteld met voorrang te zoeken onder ontslagen politiemensen en mensen die door de politieopleiding waren afgewezen. Bij zijn weten was dat ook gebeurd. '


  'Wacht even. Die man had indertijd ondervraagd moeten worden. Een mislukte carrière bij de politie, dat stond in het profiel.'


  'Hij is ook ondervraagd. Daarom doet Arrango zo zakkig met het dossier. Op een of andere manier is Crimmins erdoor gerold. Hij is gehoord door twee mensen van het kernteam die niets vreemds aan hem hebben kunnen ontdekken. Maar hij moet er wel van zijn geschrokken. Hij is vier weken na de laatste Codemoord ondervraagd. Misschien is dat de reden geweest dat hij ermee stopte.'


  'Waarschijnlijk. Maar het zal er niet best uitzien als blijkt dat deze man is ondervraagd zonder dat hij is ontmaskerd.'


  'Dat is dan verdomd jammer. Nou ja, we moeten maar zien. De persconferentie is om drie uur.'


  McCaleb dacht na over haar opmerking dat Crimmins was opgehouden met moorden nadat hij was gehoord. Hij vond het heel bevredigend dat er misschien wel dankzij zijn aanwijzing over afgewezen aspirant-politiemensen een eind was gekomen aan de moorden. Terwijl hij die gedachte koesterde, sloeg Winston een dossier open en pakte een kleurenfoto van een stapeltje. Ze gaf hem aan McCaleb. Crimmins stond erop in zijn aspirantenuniform. Kort haar, geen snor of baard, een smal gezicht en hoopvolle ogen die zijn gebrek aan zelfvertrouwen leken te verraden. Het was alsof hij op het moment dat de foto werd genomen al wist dat hij het niet zou halen, dat er geen eindexamenfoto zou worden gemaakt.


  'Dus het ziet ernaar uit dat hij nauwelijks vermomd was als Nemo,' zei hij. 'De bril en iets in zijn wangen om zijn gezicht voller te laten lijken.'


  'Ja. Waarschijnlijk omdat hij wist dat hij in direct contact met politiemensen zou komen en dat een complete vermomming zou worden opgemerkt.'


  'Mag ik deze houden?'


  'Natuurlijk, we delen ze vandaag uit.'


  'En wat nog meer? Heb je adressen?'


  'Niet het goede. De loods die je hebt gevonden was het enige recente adres. Maar hij moet een ander onderkomen hebben. Zijn site was nog actief nadat we de computer in de loods hadden uitgeschakeld. Het betekent dat hij nog ergens een computer heeft. Die functioneert nu nog.'


  'Kunnen ze niet gewoon de telefoonaansluiting opsporen?'


  'Hij heeft een anonieme provider.'


  'Wat?'


  'Al het inkomende en uitgaande verkeer bij zijn site verloopt via een anonieme Internetprovider. We kunnen hem niet vervolgen; hij kan zich helaas beroepen op de grondwet. De deskundige bij de FBI, Bob Clearmountain, heeft me verteld dat zulke figuren tegenwoordig microgolven gebruiken in plaats van bestaande telefoonlijnen. Lastiger op te sporen en te lokaliseren.'


  Van de technologische finesses wist McCaleb niets af. Hij ging op een ander onderwerp over. 'Noem je op de persconferentie ook zijn naam?'


  'Ik denk het wel. We publiceren de foto, laten de video van de hypnosesessie zien, kijken wat het oplevert. O ja, Keisha Russell van de Times. Heb jij haar getipt?'


  'Ik was haar een telefoontje schuldig. Ze heeft me aan het begin geholpen. Ik heb vanmorgen haar voicemail ingesproken. Ik wilde haar een voorsprong geven. Sorry.'


  'Het is niet erg. Ik mag haar wel. Ik wilde haar toch al spreken. Nevins heeft me verteld wat je gisteravond hebt gezegd, dat onze man waarschijnlijk degene is geweest die de brief heeft gestuurd met de suggestie voor een artikel over jou in de krant.'


  'Ja. Heeft ze de brief bewaard?'


  'Nee. Ze kon zich alleen herinneren dat de brief van ene Bob was. Waarschijnlijk is hij het geweest. Hij wist heel goed wat hij deed.'


  McCaleb bedacht opeens iets wat Graciela hem had verteld. Ze had het artikel in de Times pas gelezen nadat een man die beweerde een collega van Glory te zijn haar had gebeld om haar erover te vertellen. Daarna was ze naar de bibliotheek gegaan om het stuk op te zoeken. McCaleb besefte dat ze moest zijn gebeld door Crimmins, die zijn plan in werking stelde.


  'Wat is er?' vroeg Winston.


  'Niets. Ik dacht na.'


  Hij besloot Winston zijn idee nog niet te vertellen. Hij wilde het zelf natrekken. Het gaf hem een reden om zijn belofte te verbreken dat hij Graciela niet zou bellen. Hij kon er een officieel telefoontje van maken.


  'En,' zei Winston. 'Waar denk je dat hij zit?'


  'Crimmins?' Hij aarzelde. 'Overal en nergens.'


  Winston bestudeerde zijn gezicht.


  'Ik dacht dat jij misschien een idee had.'


  Hij wendde zijn blik af en staarde naar haar bureau.


  'We zullen zien,' zei ze. 'Vroeg of laat moet hij opduiken.'


  'Ik hoop het.'


  Ze zwegen; ze hadden elkaar niets meer te zeggen en moesten alleen nog de formaliteit van zijn verklaring afwerken. De band stond klaar.


  'Misschien gaat het me niet aan,' zei Winston, 'maar hoe kun je hiermee leven?'


  'Ik probeer het te verwerken.'


  'Als je ooit iemand nodig hebt om mee te praten...'


  Hij knikte.


  'Zullen we dan maar beginnen?'


  Een uur later was McCaleb alleen in de kamer. Hij had Winston zijn verhaal verteld en ze was weggegaan met de band om een transcriptie te laten maken. Ze had hem toestemming gegeven de telefoon te gebruiken en zo lang te blijven als hij wilde.


  Hij dacht even na en koos toen het nummer van de balie op de eerste hulp in het Holy Cross. Hij vroeg naar Graciela, maar de vrouw die de telefoon opnam zei dat Graciela er niet was.


  'Heeft ze pauze?'


  'Nee, ze is er vandaag niet.'


  'O. Dank u.' Hij hing op. Hij nam aan dat ze zich ziek had gemeld. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, na het nieuws dat hij haar de afgelopen avond had verteld. Hij belde haar thuis. Maar de telefoon ging vijf keer over en daarna hoorde hij haar antwoordapparaat. Na de piep stuntelde hij met de boodschap die hij achterliet.


  'Eh... Graciela, met mij, Terry, ben je daar?' Hij wachtte even en vervolgde toen: 'Eh... ik wou alleen... Ze zeggen dat je niet op je werk bent en ik heb een paar vragen voor je. Kleinigheden eigenlijk... Maar het zou prettig zijn om de rafels... Nou ja, ik hang op en waarschijnlijk probeer ik het later nog eens. Eh... waarschijnlijk ben ik onderweg, dus je hoeft me niet terug te bellen.'


  Hij wou dat hij de boodschap kon wissen en overnieuw beginnen. Hij vloekte voor zich heen en hing op; daarna vroeg hij zich af of zijn vloek op de band was gekomen. Hij schudde zijn hoofd, stond op en liep de kamer uit.
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  Het kostte hem twee dagen om de plek te vinden die Daniël Crimmins als James Nemo tijdens de hypnosesessie had geschetst. McCaleb begon bij Rosarita Beach en werkte de stranden af naar het zuiden. Hij vond de plek tussen La Fonda en Ensenada aan een stil gedeelte van de kust. Playa Grande was een dorpje op een rotsformatie met twee niveaus en uitzicht over zee. Het dorp bestond voornamelijk uit een motel met zes kleine vrijstaande bungalows, een keramiekwinkel, een restaurantje, een supermarkt en een Pemex-tankstation. Er was ook een kleine manege die paarden verhuurde aan mensen die over het strand wilden rijden. De commerciële kern, als je het zo kon noemen, bevond zich aan de rand van een rotsmassief met uitzicht over het strand. Op de getrapte formatie daarboven stonden huisjes en caravans verspreid.


  Wat McCaleb ertoe bracht te stoppen was de manege. Hij herinnerde zich dat Crimmins paarden op het strand had beschreven. Hij stapte uit de Cherokee en daalde over een steil in de rots uitgehouwen pad af naar zee. Het brede, witte strand was ongeveer anderhalve kilometer lang en aan beide kanten afgesloten door reusachtige, scherpe rotspieken die tot in zee doorliepen. Aan de zuidkant zag McCaleb de overhangende rots die Crimmins tijdens de hypnosesessie had beschreven. McCaleb wist dat de beste en meest overtuigende manier om te liegen was door zoveel mogelijk de waarheid te spreken. Daarom had hij aangenomen dat de man een bestaande plaats had beschreven als omgeving die hij het meest rustgevend vond. Nu had McCaleb die plek gevonden.


  Hij was in Playa Grande uitgekomen door eenvoudig deduceren en veldwerk. De beschrijving die Crimmins had gegeven moest aan de Pacifische kust zijn. Zo'n eenzaam strand met paarden was in het zuiden van Californië niet te vinden en dus moest het in Mexico zijn. En omdat Crimmins had gezegd dat hij erheen reed, was het minder waarschijnlijk dat hij Cabo bedoelde of een van de andere plaatsen in het verre zuiden op het schiereiland Baja. McCaleb was bij elk dorp gestopt en bij elke plaats waar van de snelweg een toegang naar het strand was.


  Crimmins had gelijk: het was een schitterende en rustgevende omgeving. Het zand leek wel suiker en golven die een miljoen jaar waren aangerold hadden de rots diep uitgehold, waardoor een overhangend deel was ontstaan dat leek op een omkrullende stenen golf die elk ogenblik kon breken.


  Voorzover McCaleb kon zien was er verder geen mens op het strand. Het was een doordeweekse dag en hij nam aan dat hier alleen in het weekend veel mensen kwamen. Daarom had Crimmins dit zo'n prettige plek gevonden.


  Er waren drie paarden op het strand. Ze drentelden om een lege voerbak in afwachting van klanten. Het was niet nodig ze vast te binden. Het strand werd volledig ingesloten door de twee rotsmassieven. De enige toegang was het steile pad naar de stal.


  McCaleb droeg een honkbalpet en een zonnebril tegen de vroege middagzon. Hij droeg ook een lange broek en een windjack. Maar hij genoot zo van dit mooie plekje dat hij op het strand bleef toen hij allang wist dat Daniël Crimmins nergens te bekennen was. Na een poosje kwam een tiener in korte broek en mouwloos T-shirt over het pad naar beneden en liep naar hem toe.


  'U wilt paardrijden?'


  'Nee, gracias.'


  Uit zijn broekzak haalde McCaleb de dubbelgevouwen foto's die Tony Banks van de videobanden had gemaakt. Hij liet ze de jongen zien.


  'Zie je? Deze man... die zoek ik.'


  De jongen staarde naar de foto's en gaf er geen blijk van dat hij het begreep. Ten slotte schudde hij zijn hoofd.


  'Nee. Weet niet.'


  Hij draaide zich om en liep terug naar het pad. McCaleb stopte de foto's weer in zijn zak en na een poosje ging hij terug over het steile pad. Onderweg bleef hij twee keer staan, maar toch was hij uitgeput na de klim.


  Hij lunchte in het restaurant: enchiladas gevuld met kreeft en betaalde er het equivalent van vijf Amerikaanse dollars voor. Hij liet de foto's aan deze en gene zien, maar niemand leek Crimmins te kennen. Na de lunch liep hij naar het benzinestation en gebruikte daar de munttelefoon om zijn antwoordapparaat op de boot af te luisteren. Er waren geen berichten. Daarna belde hij voor de vierde keer sinds zijn vertrek het nummer van Graciela en kreeg weer haar antwoordapparaat. Deze keer sprak hij niets in. Als ze zijn telefoontjes negeerde, was het omdat ze niet meer met hem wilde praten.


  McCaleb nam zijn intrek in het Playa Grande Motel, betaalde contant en gaf een valse naam op. Hij liet de man in het kantoortje achter de balie de foto's zien en kreeg opnieuw nul op het rekest.


  Zijn bungalow bood uitzicht op een deel van het strand in de diepte en de uitgestrekte oceaan. Hij bekeek het gedeelte dat hij kon zien en zag dat er nog steeds geen mensen op het strand waren. Hij deed zijn jack uit en besloot een dutje te gaan doen. Hij had twee vermoeiende dagen achter de rug: rijden over slechte wegen, wandelen over mul zand en klauteren over steile paden.


  Voordat hij ging liggen, zette hij zijn tas op het bed, maakte hem open, bracht zijn tandenborstel en tandpasta naar de badkamer en rangschikte de plastic flesjes met zijn medicijnen en de doos wegwerpthermometers op de tafel naast zijn bed. Hij pakte de Sig-Sauer en legde die ook op de tafel. Het was altijd een beetje riskant om wapens mee te nemen over de grens. Maar bij de douane was McCaleb zoals hij had verwacht gewoon doorgewuifd door de Mexicaanse federales.


  Terwijl hij indommelde met zijn hoofd tussen twee muffe kussens, besloot hij tegen zonsondergang weer naar het strand te gaan. Tijdens de sessie had Crimmins het strand beschreven bij ondergaande zon. Misschien zou hij dan komen. Anders wilde McCaleb navraag doen bij de ver uiteen staande huizen boven het dorp. McCaleb had er alle vertrouwen in dat hij hem zou vinden. Hij wist zeker dat hij de plek had gelokaliseerd die Crimmins had beschreven.


  Voor het eerst in maanden droomde hij in kleur. Hij zat op een op hol geslagen paard, een enorme Appaloosa met dezelfde kleur als het natte zand, en galoppeerde over het strand. Hij werd achtervolgd, maar hij had zo'n moeite om op het wilde paard te blijven zitten dat hij niet over zijn schouder kon kijken. Hij wist alleen dat hij moest vluchten, dat het mis , zou gaan als hij inhield. De galopperende paardenhoeven wierpen grote brokken nat zand op.


  De ritmische cadans van het galopperende paard werd verdrongen door het bonzen van zijn eigen hart. McCaleb werd wakker en probeerde zijn lichaam tot bedaren te brengen. Na enkele ogenblikken besloot hij zijn temperatuur op te nemen.


  Terwijl hij rechtop ging zitten en zijn voeten op het kleed zette, keek hij gewoontegetrouw naar de tafel. Hij zocht de klok die hij aan boord naast zijn bed had staan. Maar hier stond geen klok. Hij wendde zijn blik af en keek toen weer geschrokken naar de tafel omdat hij besefte dat het pistool weg was.


  McCaleb stond haastig op, keek om zich heen en een akelig gevoel van vervreemding overviel hem. Hij wist dat hij het pistool op tafel had gelegd voordat hij ging slapen. Iemand was in de kamer geweest terwijl hij sliep. Crimmins. Hij wist het zeker. Crimmins was in de kamer geweest.


  Haastig voelde hij in zijn jack en tas; verder was alles er nog. Hij keek weer rond in de kamer en zijn blik bleef rusten op een hengel die in de hoek van de kamer naast de deur stond. Hij liep erheen om de hengel te pakken. Het was net zo' n werphengel als hij voor Raymond had gekocht. Terwijl hij hem bekeek, zag hij dat in het kurkhandvat de initialen RT waren gekrast. Raymond had er zijn initialen in gezet. Of iemand had dat voor hem gedaan. In elk geval was de boodschap duidelijk: Crimmins had Raymond te pakken.


  McCaleb was nu klaarwakker en hij voelde de angst op zijn borst drukken. Hij stompte zijn vuisten in de mouwen van zijn jack bij het aankleden en ging naar buiten, nadat hij zich ervan had vergewist dat er niet met de deur was geknoeid. Hij liep snel naar het kantoortje en de bel rinkelde luid toen hij de deur opendeed. De man die zijn geld had aangenomen stond op uit de stoel achter de balie en keek hem met een onzeker lachje aan. Hij wilde net iets zeggen toen McCaleb zonder aarzelen naar de balie stapte en in één beweging het overhemd van de man vastgreep. Hij rukte hem naar zich toe tot zijn lichaam half over de balie lag, en de formica rand in zijn dikke buik sneed. McCaleb bracht zijn gezicht dicht bij dat van de man.


  'Waar is hij?'


  'Qué?'


  'De man die je de sleutel van mijn kamer hebt gegeven. Waar is hij?'


  'No habla...'


  McCaleb trok harder aan het overhemd en legde zijn onderarm in de nek van de man. McCaleb voelde zijn krachten afnemen, maar drukte harder.


  'Gelul. Waar is hij?' De man sputterde en kreunde.


  'Ik weet het niet,' zei hij ten slotte. 'Alstublieft. Ik weet niet waar hij is.'


  'Was hij alleen toen hij hier kwam?'


  'Alleen, ja.'


  'Waar woont hij?'


  'Weet ik niet. Alstublieft. Hij zegt hij is uw broer en heeft verrassing voor u. Ik geef hem sleutel, hij geeft u verrassing.'


  McCaleb liet de man los en gaf hem zo'n harde duw dat hij in zijn stoel viel. Hij stak smekend zijn handen op en McCaleb besefte dat de man echt bang was geworden.


  'Alstublieft.'


  'Wat alstublieft?'


  'Alstublieft, ik wil geen problemen.'


  'Te laat. Hoe wist hij dat ik hier was?'


  'Ik bel hem op. Hij betaalt. Hij komt gisteren hier en zegt u komt misschien. Hij geeft telefoonnummer. Hij betaalt.'


  'Hoe wist je dat ik het was?'


  'Hij geeft foto.'


  'Goed, geef maar hier. Het nummer en de foto.'


  Zonder aarzelen deed de man een greep in de la voor hem. McCaleb boog zich over de balie, greep zijn pols en duwde die ruw weg. Hij deed zelf de la open en zag een foto op een stapel paperassen liggen. Het was een foto van McCaleb die over het stenen havenhoofd bij de jachthaven liep, samen met Graciela en Raymond. McCaleb voelde dat hij een rood hoofd van woede kreeg en dat zijn kaakspieren verstrakten. Hij pakte de foto en draaide hem om. Er stond een telefoonnummer op.


  'Alstublieft,' zei de man van het motel. 'Het geld is voor u. Honderd Amerikaanse dollars. Ik wil geen problemen.'


  Hij voelde in zijn borstzak.


  'Nee,' zei McCaleb. 'Hou maar. Je hebt het verdiend.'


  Hij rukte de deur zo hardhandig open dat het touwtje brak waaraan het belletje hing. Het belletje viel in de hoek op de grond.


  Hij stak het parkeerterrein over en liep naar de telefoon bij het benzinestation. Hij draaide het nummer dat op de achterkant van de foto stond en luisterde naar een serie klikjes op de lijn terwijl hij minstens twee keer werd doorverbonden. McCaleb vloekte. Hij zou het nummer niet kunnen gebruiken om een adres op te sporen, zelfs niet als het hem lukte ter plaatse iemand van het gezag te vinden die dat voor hem wilde proberen.


  Ten slotte bereikte het telefoontje de laatste doorverbinding en hij hoorde dat het toestel overging. McCaleb hield zijn adem in bij het wachten, maar er werd niet opgenomen. Ook niet door een apparaat. Na twaalf keer overgaan liet McCaleb de hoorn op het toestel vallen, maar de hoorn schoot door en bleef aan het snoer heen en weer bungelen. McCaleb was verstijfd van woede over zijn onmacht en hoorde de telefoon nog steeds overgaan.


  Na een poosje realiseerde hij zich dat hij door het glas van de telefooncel naar het parkeerterrein voor het motel staarde. Naast zijn Cherokee stond een andere auto. Een stoffige witte Caprice met een Californisch nummerbord.


  Snel stak hij het parkeerterrein weer over naar het pad en liep naar beneden. De tussenliggende rotsformaties benamen hem het uitzicht op het strand. McCaleb kon het zand pas beneden zien, na de laatste bocht naar links.


  Het strand was verlaten. Hij liep door naar de waterkant en keek in beide richtingen, maar er was niemand. Zelfs de paarden waren weg, afgevoerd naar de stal. Zijn blik viel ten slotte op de diepe schaduwen onder de overhangende rots. Hij liep erheen.


  Onder de overhangende rots werd het geluid van de branding versterkt tot een kabaal als van juichende mensen in een stadion. Toen hij van het felle licht op het open strand in de diepe schaduwen stapte, zag McCaleb even niets meer. Hij bleef staan, deed zijn ogen stijf dicht en weer open. Hij zag de ruwe kartellijn van de rots die hem omringde. Uit het donkerste hoekje van het massief kwam Crimmins te voorschijn. Hij had de Sig-Sauer in zijn rechterhand en de loop wees naar McCaleb.


  'Ik wil je geen kwaad doen,' zei hij. 'Maar als het moet, doe ik het, zoals je weet.'


  Hij sprak luid, boven het lawaai van de golven uit. 'Waar is hij, Crimmins? Waar is Raymond?'


  'Bedoel je niet: "Waar zijn ze?"'


  McCaleb had het wel aangenomen, maar de bevestiging dat Graciela en Raymond op dit ogenblik allebei in doodsangst zaten - als ze nog leefden - greep hem niettemin aan. Hij deed een stap naar Crimmins toe, maar bleef staan toen die het pistool op zijn borst richtte.


  'Rustig maar. Heel kalm blijven. Ze zijn veilig, agent McCaleb. Maak je geen zorgen. Jij hebt hun veiligheid in handen, niet ik.'


  McCaleb bestudeerde Crimmins. Hij had nu gitzwart haar en een snor. Hij liet een baard staan of moest zich scheren. Hij droeg cowboylaarzen, een zwarte spijkerbroek en een denim cowboyhemd met dubbele zakken en een siernaad over de borst. Hij leek een kruising tussen de barmhartige Samaritaan en James Nemo.


  'Wat wil je?' vroeg McCaleb kortaf.


  Crimmins negeerde de vraag. Zijn stem klonk beheerst. Hij vertrouwde op zijn overwicht.


  'Ik wist dat jij zou komen, als er iemand kwam. Ik moest voorzorgsmaatregelen treffen.'


  'Wat wil je, zeg ik. Moet je mij hebben?'


  Crimmins staarde melancholiek naar de zee achter McCaleb en schudde zijn hoofd. McCaleb bestudeerde het pistool. Hij zag dat het wapen was ontzekerd, maar dat de haan niet gespannen was. Het was niet duidelijk of Crimmins het wapen had geladen.


  'Mijn laatste zonsondergang hier,' zei Crimmins. 'Ik moet hier nu weg.'


  Hij keek weer naar McCaleb en glimlachte alsof hij medeleven van hem verwachtte.


  'Je hebt het veel beter gedaan dan ik had verwacht.'


  'Het kwam niet door mij, Crimmins. Jij bent allejezus stom geweest. Je hebt ze je vingerafdrukken gegeven. Je hebt over deze plek verteld.'


  Crimmins fronste en erkende zijn fouten met een knikje. Het bleef even stil.


  'Ik weet waarom je hier bent gekomen,' zei hij uiteindelijk. McCaleb zei niets.


  'Je wilt het geschenk van me afnemen dat ik jou heb gegeven.'


  McCaleb voelde de gal van de haat in zijn keel branden. Hij bleef zwijgen.


  'Belust op wraak,' zei Crimmins. 'Ik dacht dat ik je had verteld hoe kortstondig de bevrediging van de wraak is.'


  'Is dat alles wat je hebt geleerd van het vermoorden van al die mensen? Ik wed dat jij, als je 's avonds gaat slapen, nog altijd je vader voor je ziet, hoeveel mensen je ook hebt vermoord. Hij laat zich niet verdringen, hè? Wat heeft hij met je gedaan, Crimmins, dat je zo volkomen verknipt bent geworden?'


  De hand van Crimmins omspande het pistool en McCaleb zag zijn kaak verstrakken.


  'Daar gaat het niet om,' zei hij kwaad. 'Het gaat om jou. Ik wil dat je blijft leven. Ik wil leven. Jij moet blijven leven, anders is het allemaal voor niets geweest. Begrijp je dat dan niet? Voel je niet hoe verbonden we zijn? Wij zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Wij zijn broers.'


  'Je bent geschift, Crimmins.'


  'Wat ik ben komt niet door mezelf.'


  'Ik heb geen tijd voor je uitvluchten. Wat wil je?'


  'Ik wil dat je me bedankt voor je leven. Ik wil met rust worden gelaten. Ik heb tijd nodig. Ik heb tijd nodig om mijn spullen te verplaatsen en een nieuwe plek te vinden. Dat moet je me nu geven.'


  'Hoe weet ik of je ze in handen hebt? Je hebt een hengel. Dat zegt niets.'


  'Omdat je me kent. Je weet dat ik ze heb.' Hij wachtte en McCaleb bleef zwijgen.


  'Ik was erbij toen je belde en op je knieën lag voor haar antwoordapparaat, toen je haar smeekte de telefoon te pakken, als een zielig schooljongetje.'


  McCaleb voelde dat zijn woede zich vermengde met schaamte. 'Waar zijn ze?' brulde hij. 'Ergens dichtbij.'


  'Gelul. Hoe heb je ze over de grens gekregen?'


  Crimmins glimlachte en gebaarde met het pistool.


  'Precies zoals je dit wapen hebt ingevoerd. Als je naar het zuiden gaat, hoeven ze niets van je te weten. Ik heb die Graciela van je de keus gelaten. Zij en dat jongetje konden voorin meerijden en zich fatsoenlijk gedragen, of in de achterbak. Ze was verstandig.'


  'Als je ze maar geen pijn hebt gedaan.'


  McCaleb besefte hoe radeloos het klonk en betreurde wat hij had gezegd.


  'Of dat gebeurt, hangt van jou af.'


  'Hoe dan?'


  'Ik ga nu weg. Jij komt niet achter me aan. Je doet geen poging me op te sporen. Je stapt in je auto en gaat terug naar je boot. Daar blijf je bij de telefoon en ik zal je van tijd tot tijd bellen om te controleren of je daar bent en niet achter mij aan zit. Wanneer ik weet dat ik veilig voor je ben, laat ik de vrouw en de jongen vrij.'


  McCaleb schudde zijn hoofd. Hij wist dat het een leugen was. De moord op Graciela en Raymond zou de laatste beproeving zijn waarmee Crimmins hem met genoegen en zonder enig schuldgevoel van zijn kant zou beladen. De ultieme overwinning. Hij wist dat hij, wat er verder ook gebeurde, niet kon toestaan dat Crimmins het strand levend verliet. Hij had maar één reden gehad om naar Mexico te gaan. Nu moest hij handelen.


  Crimmins scheen zijn gedachten te raden en knikte.


  'Je hebt geen keus, McCaleb. Ik ga hier weg of ze sterven alleen in een zwart gat. Als je mij vermoordt, zal niemand ze vinden. In elk geval niet op tijd. Moeten verhongeren, in het donker... dat is heel erg. Bovendien vergeet je iets.'


  Hij richtte het pistool weer en wachtte op een reactie van McCaleb, maar die zei niets.


  'Ik hoop dat je nog vaak aan me denkt,' zei Crimmins. 'Zoals ik aan jou zal denken.'


  Hij deed een stap naar het licht. 'Crimmins,' zei McCaleb. 'Je hebt niets.'


  Crimmins draaide zich om en zijn blik viel op het pistool dat McCaleb nu in zijn hand had. McCaleb was in twee stappen bij hem en richtte de loop van de P7 op zijn borst.


  'Je had in mijn tas moeten kijken.'


  Crimmins pareerde door de Sig-Sauer tegen McCalebs borst te drukken.


  'Jouw pistool is niet geladen, Crimmins.'


  McCaleb zag het moment van twijfel in de ogen van de man. Het duurde maar heel kort, maar hij had het gezien. Hij wist dat Crimmins het pistool niet had gecontroleerd. Hij wist niet dat het magazijn vol was, maar dat het pistool niet was doorgeladen.


  'Dit pistool wel.'


  Ze stonden tegenover elkaar en hielden allebei hun pistool op dertig centimeter van het hart van de ander. Crimmins keek omlaag naar de P7 en omhoog naar de ogen van McCaleb. Hij staarde er gespannen naar, alsof hij probeerde er iets in te lezen. Op dat ogenblik dacht McCaleb aan de foto bij het artikel in de krant. De priemende ogen die geen mededogen toonden. Hij wist dat hij weer die ogen had.


  Crimmins haalde de trekker van de Sig-Sauer over. Er klonk alleen een droge tik. McCaleb schoot met de P7 en zag Crimmins terugdeinzen en op zijn rug in het zand vallen, met zijn gestrekte armen onder een rechte hoek en een open mond van verbazing.


  McCaleb boog zich over hem heen en griste snel de Sig-Sauer weg. Daarna gebruikte hij zijn hemd om de P7 af te vegen en liet hem in het zand vallen, net buiten bereik van de stervende man.


  McCaleb liet zich op zijn knieën zakken en boog zich over Crimmins, voorzichtig om niet met diens bloed te worden bevlekt.


  'Crimmins, ik weet niet of ik in een God geloof, maar ik wil je horen biechten. Vertel waar ze zijn. Help me ze te redden. Eindig met iets goeds.'


  'Krijg de tering,' zei Crimmins met bebloede lippen. 'Ze gaan dood door jouw schuld.'


  Hij tilde zijn hand op en wees met een vinger naar McCaleb. Hij liet zijn hand weer in het zand vallen en leek geen kracht meer te hebben. Hij bewoog nog wel zijn lippen, maar McCaleb kon hem niet verstaan. Hij , bracht zijn oor dichter bij de mond.


  'Wat zeg je?'


  'Ik heb je gered. Ik heb je het leven geschonken.'


  McCaleb richtte zich op, klopte het zand van zijn broekspijpen en keek neer op Crimmins. Zijn ogen traanden en zijn mond bewoog bij zijn laatste moeizame ademtochten. Ze keken elkaar in de ogen.


  'Je hebt het mis,' zei McCaleb. 'Ik heb jou geruild voor mij. Ik heb mezelf gered.'
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  McCaleb reed over de onverharde wegen door het massief boven het dorp Playa Grande en keek bij elk huis en elke caravan uit naar een telefoonlijn of gemonteerde schotel. Hij had alle raampjes van de auto openstaan en elke keer als hij een omgeving zag die aan de eisen voldeed, parkeerde hij en zette de motor af om te luisteren.


  Er waren niet veel huizen die een verbinding met de buitenwereld hadden in de vorm van telefoon of een schotel. McCaleb nam aan dat de meeste mensen zo afgelegen woonden omdat ze een dergelijke verbinding niet wilden. Het waren uitgeweken Amerikanen en eenzelvige mensen die zich hier hadden teruggetrokken omdat ze juist van de wereld afgesneden wilden zijn. Nog een reden waarom Crimmins deze plek had uitgekozen.


  Twee keer kwam iemand naar buiten om McCaleb te vragen wat hij kwam doen. Hij liet de foto's zien, maar de reacties waren negatief. Hij bood zijn verontschuldigingen aan en reed door.


  Toen de zon laag boven de horizon hing, werd hij moedeloos. Zonder daglicht kon hij zijn speurtocht niet voortzetten. Dan moest hij bij elk huis stoppen of wachten tot de volgende ochtend. Graciela en Raymond zouden de nacht alleen moeten doorbrengen, zonder voedsel of licht, waarschijnlijk ook zonder verwarming, bang, vastgebonden of op een andere manier gevangen gehouden.


  Hij gaf gas en werkte snel een heel woonwagencomplex af, waar hij maar één keer stopte om de foto's te laten zien aan een oude vrouw die voor haar gammele woonwagen op het trapje zat. Ze schudde haar hoofd en hij reed door.


  Ten slotte, nadat de zon was verdwenen, passeerde hij bij het laatste licht van de dag een schelpenpad dat over een heuveltje liep en daarna uit het zicht verdween. Er stond een hek voor met een verboden-toegangbordje in het Engels en het Spaans. McCaleb bestudeerde het hek even en zag dat het was dichtgebonden met een stuk ijzerdraad. Hij stapte uit, maakte het los en duwde het hek open.


  Voorbij de heuvelkam liep het pad verder naar een woonwagen op een volgend heuveltje. McCaleb voelde zijn hart bonzen zodra hij de kleine schotel zag die op het platte dak was gemonteerd. Toen hij dichterbij kwam, merkte hij op dat er geen auto onder het aluminium afdak stond.


  Hij zag ook een kleine Romneyloods achter op het terrein, bij een oud hek. Op diverse paaltjes stonden flessen en potten klaar, als voor een oefening in scherpschieten.


  Het geluid van de banden van de Cherokee op de knerpende schelpen sloot een geruisloze benadering uit. Pas toen McCaleb was gestopt, kon hij luisteren.


  Hij parkeerde onder het afdak en draaide het sleuteltje om. Hij bleef roérloos zitten luisteren. Twee seconden bleef het stil; toen hoorde hij in de woonwagen een telefoon overgaan. McCaleb hield zijn adem in en bleef naar de overgaande telefoon luisteren tot hij zekerheid had. Hij zuchtte diep en voelde zijn hart opspringen. Hij wist dat hij de plek had gevonden.


  Hij stapte uit en liep naar de deur. De telefoon bleef overgaan en had al zeker tien keer gerinkeld sinds zijn aankomst. Hij wist dat hij zou blijven rinkelen tot hij binnen de hoorn opnam of tot iemand bij het tankstation de hoorn op het toestel legde.


  Hij voelde aan de deur. Die was op slot. Hij probeerde de sleutels aan de sleutelbos die hij in Crimmins' broekzak had gevonden; de derde bleek te passen. Hij ging de stille, warme woonwagen binnen en keek om zich heen in een kleine zitkamer. De zonwering was omlaag getrokken en het was er donker, op de gloed van het computerscherm op de tafel tegen de rechterwand na. McCaleb vond op de tast de lichtschakelaar en knipte het licht aan.


  Het interieur leek op dat van de garage die hij in Los Angeles had ontdekt, vol computers en andere apparatuur. Er was een zitje vrijgemaakt.


  Het interesseerde McCaleb niet. Het kon hem niet meer schelen. Hij had maar twee redenen om hier te zijn.


  Hij ging in de deuropening staan en schreeuwde.


  'Graciela? Raymond?'


  Hij hoorde niets terug en dacht aan wat Crimmins had gezegd: dat ze in een zwart gat zaten. Hij keek naar buiten en liet zijn ogen over het troosteloze landschap glijden. Toen liep hij naar de Romneyloods.


  Met zijn vlakke hand sloeg hij op de deur die met een hangslot was afgesloten en het geluid galmde na, maar er kwam geen reactie. Haastig diepte hij de sleutelbos weer op en ramde het sleuteltje met het 'Master Lock'-logo in het slot. Hij zwaaide de deur open en stapte het duister in. De loods was leeg en McCaleb voelde een intense teleurstelling.


  Hij draaide zich om, leunde tegen de deuropening en sloeg zijn ogen neer bij een visioen van Graciela en Raymond die zich ergens met hun armen om elkaar heen in volslagen duisternis bevonden.


  Toen zag hij het. In het schelpenpad voor hem was een platgetreden spoor, dwars op de evenwijdige sporen die autobanden hadden achtergelaten. Het spoor zette zich voort in de richting van de helling. McCaleb kon daar niets ontdekken. Toch was iemand zo vaak die kant op gelopen dat hij met zijn voetstappen een spoor had uitgesleten.


  Hij liep in de richting die het spoor hem wees, en versnelde zijn pas tot een draf. Hij bereikte het hoogste punt en zag onder zich de vlakke betonnen fundering voor een bouwsel dat onaf was gebleven. Hij bleef staan en vroeg zich af wat hij had gevonden. Verroeste ijzeren pennen en leidingbuizen staken omhoog uit het beton. Een oude houweel en schop waren blijven liggen. Er was een dorpel waar een deur had moeten komen. McCaleb keek om zich heen. Er was geen luik naar een kelder, niets dat overeenstemde met het zwarte gat waarover Crimmins had gesproken.


  Hij schopte tegen een van de koperen leidingen en keek in de rioleringsbuis waarop een wc gemonteerd had moeten worden. Op hetzelfde moment wist hij waar ze waren.


  Hij draaide zich razendsnel om en bekeek het terrein rond de fundering. Uitgaande van de dorpel die de voorkant van het gebouwtje aangaf zocht hij de plaats waar de riolering naartoe moest leiden: een beerput. Zijn blik viel direct op een plek waar hij aan de steentjes en het zand kon zien dat er recent was gegraven. Hij greep de schop en rende erheen.


  Het kostte hem vijf minuten om het zand en de steentjes weg te scheppen die op de beerput lagen. Hij wist dat er een luchttoevoer was door de rioolbuis. Maar hij werkte alsof ze onder hem dreigden te stikken. Toen hij ten slotte het ronde deksel van de beerput openmaakte, viel het laatste daglicht naar binnen en hij zag hun gezichten. Ze waren bang, maar ze leefden nog. McCaleb voelde een last van zijn schouders vallen toen hij zijn armen naar hen uitstrekte.


  Hij hielp hen uit het duister omhoog te komen en ze knepen hun ogen bijna dicht tegen het schemerlicht. Toen drukte hij hen zo stijf tegen zich aan dat hij bang was hen pijn te doen. Graciela huilde en haar lichaam schokte tegen het zijne.


  'Het is goed,' zei hij. 'Het is voorbij.'


  Ze legde haar hoofd in haar nek en keek in zijn ogen.


  'Het is voorbij,' herhaalde hij. 'Hij zal nooit meer iemand kwaad doen.'
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  Het ruim was een benauwde kruipruimte waar het overweldigend naar diesel stonk. McCaleb had een oud T-shirt voor zijn gezicht gebonden, zodat hij eruitzag als een struikrover, maar hij kreeg toch nog veel dampen binnen. Het brandstoffilter dat hij had verwisseld moest met negen bouten worden vastgezet. Hij had er drie gemonteerd en worstelde met de vierde, waarbij hij zijn hoofd scheef hield in een vergeefse poging geen zweet in zijn ogen te krijgen, toen hij boven haar stem hoorde.


  'Hallo? Is daar iemand?'


  McCaleb liet zijn gereedschap vallen en trok het T-shirt van zijn gezicht. Hij kroop naar het open luik en stak zijn hoofd erdoor. Jaye Winston stond op de steiger op hem te wachten.


  'Jaye. Wat is er? Kom aan boord.'


  'Nee, geen tijd. Ik wilde je alleen even laten weten dat ze hem hebben gevonden. Ik ga nu door naar Mexico.'


  McCaleb trok zijn wenkbrauwen op.


  'Hij leeft niet meer. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'


  'O ja?'


  'We hebben met de politie van Baja te maken, dus ik zal er pas het fijne van weten wanneer ik daar ben, maar hij is aangespoeld op het strand bij een plaats die Playa Grande heet. Aan de kust. Een schot door het hart. Een jongen die op het strand de paarden verzorgt heeft hem gevonden. Twee dagen geleden. We hebben het nu pas gehoord.'


  McCaleb keek om zich heen. Hij zag een man met een wit overhemd die bij het hek naar de steiger stond. Haar collega, nam hij aan.


  'Weten ze zeker dat hij het is?'


  'Ze zeggen van wel. Het signalement klopt. Bovendien hebben ze niet ver van het strand een woonwagen gevonden. Daarin zijn computers aangetroffen, foto's, allerlei materiaal. Het ziet ernaar uit dat het onze dader is. Bovendien heeft hij een afscheidsbriefje achtergelaten op zijn computer.'


  'Wat stond erin?'


  'Het is allemaal uit de tweede hand, maar het komt erop neer dat hij de verantwoording voor zijn daden nam en zei dat hij daarvoor de dood verdiende. Kort en krachtig.'


  'Is er een wapen gevonden?'


  'Nog niet, maar het strand wordt vandaag afgezocht met metaaldetectors. Als ze het vinden, is het waarschijnlijk onze HK P7. De kogel die bij sectie is gevonden was een Para. We zullen kijken of we hem kunnen lenen voor een laservergelijking.'


  McCaleb knikte.


  'Hoe is het gebeurd, denken ze?'


  'Vrij eenvoudig. De man weet dat we hem op de hielen zitten, krijgt berouw en schrijft een briefje. Daarna gaat hij naar het strand en jaagt een kogel door zijn hart. De zee tilt hem op naar de rotsen en het lijk blijft steken. Daarom is het niet in zee weggedreven. We gaan de hele zaak bekijken. En vingerafdrukken nemen. Waarschijnlijk vinden we geen kruitsporen; die zullen wel zijn weggespoeld. Maar één ding staat vast: we sluiten de zaak niet af voordat we zekerheid hebben dat het Crimmins is.'


  'Dat lijkt me heel verstandig.'


  'Ik wil zekerheid hebben omdat het er niet naar uitzag dat het op zelfmoord zou uitdraaien, als je me goed begrijpt.'


  Ze keek hem strak aan.


  'Tja... dat weet je nooit.'


  Ze knikte en wendde voor het eerst haar blik van hem af. Ze keek naar haar collega, die buiten gehoorsafstand op haar stond te wachten.


  'Hoe was het in Vegas, Terry?'


  Hij ging op de reling zitten en keek naar zijn besmeurde handen.


  'Ik ben toch maar niet weggegaan. Ik wou liever aan de boot werken, omdat ik vond dat ik daar nou eens mee moest opschieten. Volgens mij is hij nu eindelijk bijna zover.'


  'Mooi. Ik hoop dat je veel vis vangt.'


  'Dat zal wel lukken. Ga een keer mee, dan kun je een marlijn aan de haak slaan.'


  'Misschien doe ik dat wel.'


  Ze knikte en keek nog eens om zich heen.


  'Nou, dan ga ik maar. Het is een heel eind rijden en het is al laat.'


  'Ik wens je het beste.'


  'Bedankt.'


  Ze maakte aanstalten om weg te gaan, maar treuzelde en keek hem opnieuw aan.


  'Toen ik je Cherokee op de parkeerplaats zag, dacht ik: die mag je wel eens wassen, Terry. Hij zit onder het zand.'
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  Pal zuid doorsneed De zevende golf de kalme rollers naar Catalina. McCaleb stond in de stuurhut aan het roer. Hij had de voorruit neergeklapt en kreeg de wind over het water vol in zijn gezicht, zodat zijn huid onder zijn kleding verkilde. Voor hem uit rees het eiland op uit de mist als een stenen kathedraal aan de horizon. De bebouwing en enkele grote boten in de haven van Avalon kwamen in zicht. Hij kon ook duidelijk het markante element in het silhouet zien: het ronde pannendak van het casino.


  McCaleb keek achterom. Het vasteland was uit het zicht verdwenen en alleen nog te herkennen aan de omineuze smogrand. Hij was blij toe dat hij de andere kant op ging.


  Heel even moest hij aan Crimmins denken. McCaleb had geen spijt van wat hij in Mexico had gedaan. Hij zou zich niet hoeven verantwoorden voor zijn daden. Hij had niet alleen zichzelf beschermd. Graciela en Raymond hadden zesendertig uur in de macht van Crimmins moeten doorbrengen. Hoewel hij hen niet lichamelijk had verwond, zou het nog wel enige tijd duren voordat ze zich van de ontberingen hadden hersteld. McCaleb dacht niet dat zij ermee geholpen zouden zijn als er nog meer politiemensen en ondervragingen in hun leven zouden komen. Graciela had hem daarin gelijk gegeven.


  Vanuit de stuurhut keek hij over zijn schouder naar het achterdek om hen tersluiks gade te slaan. Raymond zat in de vechtstoel en omklemde de sleeplijn. Graciela stond naast hem en hield zich vast aan de stoel. Als McCaleb had gekund, had hij voor de jongen een grote zwarte marlijn aan de lijn gehangen. Maar hij maakte zich geen zorgen. Er zou nog alle tijd zijn om vissen aan de haak te slaan.


  Graciela leek te voelen dat hij naar hen keek en tuurde omhoog. Ze lachte hem vertrouwelijk toe. Het greep McCaleb aan als ze zo naar hem lachte. Hij werd er zo gelukkig van dat het pijn deed.


  Het boottochtje was een experiment. Niet alleen een proefvaart voor de boot, ook voor hun relatie. Zo had zij het genoemd. Een experiment om te kijken of ze konden overwinnen wat tussen hen in stond, het pijnlijke besef van wat er was gebeurd en wat hij had gedaan, van de reden waarom hij nog leefde en anderen niet meer. Vooral Gloria. Ze moesten zien of ze ook dat konden verwerken, of in elk geval een plaats konden geven waardoor ze er alleen aan zouden denken als het moest.


  Op meer kon McCaleb niet hopen. Meer hoefde hij ook niet, alleen die ene kans. Het feit dat hij die nu binnen bereik had gaf hem het gevoel dat zijn geloof in haar groeide en tot volle bloei kwam. Voor het eerst in heel lange tijd had hij een doel.


  Hij keek weer vooruit of de boot op koers lag. Hij zag de klokkentoren op de heuvel en daarnaast het dak van het huis waarin de schrijver en sportman Zane Grey had gewoond. Het was een prachtig stadje en hij verheugde zich erop hun gids te kunnen zijn.


  Hij keek nog een keer stiekem naar het achterschip. Graciela had haar haar samengebonden tegen de wind en hij keek waarderend naar haar fraaie halslijn. De laatste tijd voelde hij zoiets als een nieuw geloof, zonder te weten waartoe dat zou leiden. Hij was onzeker, maar niet bezorgd. Hij wist dat het niet echt belangrijk was. Hij stelde zijn geloof in Graciela Rivers. Hij keek op haar neer en was er zeker van dat hij keek naar de rots waarop hij kon bouwen.


  


  


  


  Dankwoord


  


  Tot het schrijven van dit boek ben ik geïnspireerd door gesprekken met mijn vriend Terry Hansen, die op Valentijnsdag 1993 een harttransplantatie heeft ondergaan. Ik wil hem bedanken voor zijn openhartige antwoorden op vragen naar de emotionele en lichamelijke veranderingen die die gebeurtenis in zijn leven heeft teweeggebracht.


  Ik wil ook al diegenen bedanken die mij bij het schrijven met hun goede raad en deskundigheid hebben geholpen.


  Fouten op deze pagina's zijn van mij.


  Ik wil vooral Linda en Callie bedanken voor hun steun; William Gaida, voorheen werkzaam bij het korps Los Angeles, die me de kunst van het verhoor door middel van hypnose heeft geleerd; en Jim Carter die me heeft rondgeleid op boten en in de jachthaven Cabrillo. Mijn dank ook aan Gene Riehl, voorheen werkzaam bij de FBI; Scott Anderson, computergenie; schutter Larry Sulkis en Scott Eyman, de schrijfgoeroe die me voor een wanhoopsdaad heeft behoed nadat ik - met opzet! - tweehonderdveertig pagina's had weggegooid, zodat ik opnieuw moest beginnen.


  Het boek en de schrijver hebben heel veel baat gehad bij de suggesties van degenen die het in diverse stadia hebben gelezen, onder anderen Mary Connelly Lavelle, Susan Connelly en Jane Connelly Davis, Joel Gotler, Brian Lipson, Philip Spitzer, Ed Thomas, Bill Gerber, Melissa Rooker en.Clint Eastwood. (Een bijzonder woord van dank voor de harmonica-riffs van Joel.) Mijn redacteur, Michael Pietsch, heeft zoals gewoonlijk op briljante wijze een omvangrijk manuscript gestroomlijnd.


  Ten slotte wil ik opnieuw de boekhandelaren bedanken die me helpen mijn verhalen te vertellen.


  


  Michael Connelly
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