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  Vertaling Yolanda Bloemen en Marja Wiebes


  Deze zwarte scheiding voor het leven

  Dragen jij en ik toch evenzeer.

  Waarom huil je? Geef je hand maar even,

  En beloof: keer in mijn dromen weer.

  Jij en ik, wij lijken wel twee bergen.

  Jij, die ik op aarde nooit ontmoet.

  Stuur mij af en toe via de sterren

  In het middernachtlijk uur een groet.


  Anna Achmatova, ‘In een droom’, 1946


  Voorwoord


  Drie oude koffers waren zojuist afgeleverd. Ze stonden in een deuropening en blokkeerden de doorgang naar het drukke vertrek waar mensen uit het publiek en historici werden ontvangen op de Moskouse kantoren van Memorial. Ik was daar die herfst van 2007 naartoe gekomen voor een bezoek aan enkele collega’s op de researchafdeling van de mensenrechtenorganisatie. Toen ze zagen dat ik belangstelling had voor de koffers, vertelden ze me dat die het grootste privéarchief bevatten dat Memorial in de twintig jaar van zijn bestaan had gekregen. Het behoorde toe aan Lev en Svetlana Misjtsjenko, twee mensen die elkaar in de jaren dertig als studenten hadden ontmoet, en daarna gescheiden werden door de oorlog van 1941-45 en Levs daaropvolgende gevangenzetting in de Goelag. Hun liefdesgeschiedenis was, zoals iedereen mij vertelde, heel bijzonder.


  We openden de grootste koffer. Ik had nog nooit zoiets gezien, enige duizenden brieven, dicht opeengepakt in bundels, bijeengebonden met touw en elastiekjes, notitieboekjes, dagboeken, documenten en foto’s. De waardevolste afdeling van het archief zat in de derde en kleinste koffer, een bruine, multiplex koffer met leer afgezet en met drie metalen sloten die gemakkelijk openklikten. Niemand kon zeggen hoeveel brieven het waren – we schatten misschien wel tweeduizend – we wisten alleen hoeveel de koffer woog (37 kilo). Het waren allemaal liefdesbrieven van Lev en Svetlana, geschreven toen hij een gevangene was in Petsjora, een van Stalins beruchtste werkkampen in het Hoge Noorden van Rusland. De eerste brief was van Svetlana, uit juli 1946, de laatste van Lev, uit juli 1954. Ze schreven elkaar ten minste twee keer in de week. Dit was veruit de grootste verzameling brieven uit de Goelag die ooit gevonden was. Maar wat deze brieven zo opmerkelijk maakte was niet alleen de hoeveelheid: het was het feit dat niemand ze had gecensureerd. Ze waren in en uit het werkkamp gesmokkeld door vrije arbeiders en functionarissen die sympathie hadden voor Lev. Verhalen over het smokkelen van brieven maakten deel uit van de rijke folklore van de Goelag, maar niemand had ooit kunnen denken aan een illegale postzak van deze grootte.


  De brieven zaten zo dicht opeengepakt dat ik mijn vingers ertussen moest schuiven om de eerste eruit te krijgen. Die was van Svetlana aan Lev. Het korte adres luidde:


  Komi ASSR

  Kozjva Regio

  Houtverwerkingsbedrijf

  Dwangarbeiderskamp 274-11b

  Aan Lev Glebovitsj Misjtsjenko


  [image: Image]


  [image: Image]


  Svetlana’s eerste brief (1946).


  Ik begon met het lezen van haar kleine, nauwelijks leesbare handschrift op het gele papier dat in mijn handen verkruimelde. ‘En hier zit ik dan en ik weet niet wat ik je moet schrijven. Dat ik je mis? Dat weet je. Dat ik nu het gevoel heb dat ik buiten de tijd leef, in een soort entr’acte. Dat wat ik ook doe slechts het doden van tijd lijkt.’ Ik haalde nog een brief uit de bundel. Het was er een van Lev. ‘Je hebt me een keer gevraagd wat gemakkelijker is, leven met hoop of zonder. Ik kan geen hoop koesteren, en ik voel me rustiger zonder …’ Ik luisterde naar een gesprek tussen hen.


  Terwijl ik de brieven doorbladerde groeide mijn opwinding. Levs brieven waren rijk aan details van het werkkamp. Ze waren mogelijk het enige omvangrijke contemporaine verslag van het dagelijkse leven in de Goelag dat ooit naar buiten zou komen. Er zijn veel herinneringen aan de werkkampen van voormalige gevangenen verschenen, maar niets wat te vergelijken is met deze ongecensureerde brieven, geschreven op het moment zelf binnen de prikkeldraadzone. Levs brieven, geschreven om aan die ene bedoelde lezer uit te leggen wat hij doormaakte, onthulden met de jaren steeds meer over de condities in het kamp. Svetlana’s brieven waren bedoeld hem te ondersteunen in het kamp, hem hoop te geven, maar, zoals ik al gauw besefte, ze vertelden ook de geschiedenis van haar eigen strijd om haar liefde voor hem levend te houden.


  Wellicht 20 miljoen mensen, voornamelijk mannen, hadden het zwaar te verduren in Stalins werkkampen. Gevangenen mochten gemiddeld eens per maand brieven schrijven en ontvangen, maar al hun correspondentie werd gecensureerd. Het was moeilijk om een intieme band te onderhouden als elke gedachtewisseling eerst door de politie gelezen werd. Een veroordeling tot acht of tien jaar betekende vrijwel altijd het verbreken van relaties; vriendinnen, vrouwen of echtgenoten, hele gezinnen, raakten de gevangenen kwijt. Lev en Svetlana vormden een uitzondering. Ze wisten niet alleen een manier te vinden om te schrijven en elkaar zelfs illegaal te ontmoeten – een buitengewone inbreuk op de Goelagregels waarop strenge straffen stonden – maar bovendien bewaarden ze elke kostbare brief (wat zelfs nog een groter risico met zich meebracht) als een verslag van hun liefdesgeschiedenis.


  Er bleken 1500 brieven in dat kleinste koffertje te zitten. Het kostte meer dan twee jaar om ze allemaal te transcriberen. Ze waren moeilijk te ontcijferen, stonden vol codewoorden en initialen die opgehelderd moesten worden. Deze brieven vormen de documentaire basis van Schrijf je me?, waarvoor ook geput is uit het rijke archief in de andere koffers, uit uitgebreide interviews met Lev en Svetlana, hun verwanten en vrienden, uit de geschriften van andere gevangenen in Petsjora, uit bezoeken aan de stad en interviews met inwoners en uit de archieven van het werkkamp zelf.


  [image: Image]


  Levs 24ste brief (1946).


  HOOFDSTUK 1


  Lev zag Svetlana het eerst. Ze viel hem meteen op in de menigte studenten die in de met bomen omgeven binnenplaats van de universiteit van Moskou wachtten tot ze werden opgeroepen voor het toelatingsexamen. Ze stond bij de deur van de natuurkundefaculteit met een vriend van Lev, die hem wenkte en haar voorstelde als een klasgenote van zijn vroegere school. Ze wisselden maar een paar woorden voor de deuren van de faculteit opengingen en ze meeliepen in het gedrang van studenten op de trap naar de zaal waar het examen werd gehouden.


  Het was geen liefde op het eerste gezicht: daar zijn ze het allebei over eens. Lev was veel te voorzichtig om zomaar verliefd te worden. Maar Svetlana had zijn aandacht al getrokken. Ze was niet erg lang, slank, had dik bruin haar, hoge jukbeenderen, een puntkinnetje en blauwe ogen die een droevige intelligentie uitstraalden. Ze was een van de zes meisjes die samen met Lev en nog dertig jongemannen in september 1935 toegang probeerden te krijgen tot de natuurkundefaculteit, de beste in de Sovjet-Unie. In haar donkere wollen bloes, haar korte grijze rok en zwarte suède schoenen, dezelfde kleren die ze als schoolmeisje had gedragen, viel Svetlana in deze mannenomgeving erg op. Ze had een mooie stem (ze zou ook in het universiteitskoor zingen), wat bijdroeg aan haar fysieke aantrekkelijkheid. Ze was populair, levendig, soms wat flirterig, en stond bekend om haar scherpe tong. Het ontbrak Svetlana niet aan bewonderaars, maar Lev had iets bijzonders. Hij was niet groot of indrukwekkend gebouwd – hij was iets kleiner dan zij – en ook niet zo overtuigd van zijn knappe uiterlijk als andere jongemannen van zijn leeftijd. Op alle foto’s uit die tijd draagt hij steeds hetzelfde oude overhemd – het bovenste knoopje dicht, maar zonder das, op Russische wijze. Hij had meer weg van een jongen dan van een man. Maar hij had een aardig en vriendelijk gezicht met zachte blauwe ogen en een volle, een beetje meisjesachtige mond.
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  In het eerste semester zagen Lev en Sveta (zoals hij haar ging noemen) elkaar vaak.* Ze volgden samen colleges, knikten naar elkaar in de bibliotheek, en bewogen zich in dezelfde kring van eerstejaarsfysici en -ingenieurs die met elkaar in de kantine aten of elkaar ontmoetten in de ‘studentenclub’ bij de ingang van de bibliotheek, waar de een kwam om een sigaret te roken en de ander om de benen te strekken en te kletsen.


  Later gingen Lev en Sveta met een groep vrienden naar het theater of de bioscoop; en dan bracht hij haar naar huis, waarbij ze de romantische route kozen, langs de lommerrijke boulevards van het Poesjkinplein naar de Pokrovskikazerne vlak bij Sveta’s huis, waar de paartjes ’s avonds wandelden. In de studentenkringen van de jaren dertig golden bij het hof maken nog steeds de regels van romantische ridderlijkheid, ondanks de seksuele vrijheid in bepaalde kringen na 1917. De romances op de universiteit van Moskou waren serieus en onschuldig, en begonnen meestal wanneer een stelletje zich van de grotere groep vrienden afzonderde en hij haar ’s avonds naar huis bracht. Het bood de mogelijkheid om vertrouwelijker met elkaar te praten, misschien lievelingsregels uit gedichten uit te wisselen, bij uitstek het medium om over liefde te praten, de mogelijkheid om elkaar te kussen voor ze bij haar huis afscheid namen.


  Lev wist dat hij niet de enige was die Sveta leuk vond. Hij zag haar vaak met Georgi Ljachov (de vriend die hem met Sveta in kennis had gebracht) wandelen in de Alexandertuin bij de Kremlinmuur. Lev was te terughoudend om zijn vriend naar diens relatie met Sveta te vragen, maar op een dag zei Georgi: ‘Sveta is zo’n lief meisje, maar ze is zo intelligent, zo verschrikkelijk intelligent.’ Hij zei het op zo’n manier dat het Lev duidelijk werd dat Georgi een beetje bang was voor haar intellect. Sveta kon, zoals Lev al gauw zou ontdekken, af en toe humeurig zijn, kritiek hebben op anderen en geen geduld hebben met mensen die niet zo slim waren als zijzelf.
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  Geleidelijk kwamen Lev en Sveta nader tot elkaar. Het was een ‘diepe sympathie’ die hen samenbracht, herinnert Lev zich. Meer dan zeventig jaar later glimlacht Lev, gezeten in zijn huiskamer, bij de herinnering aan die eerste emotionele toenadering. Hij denkt eerst goed na voor hij zijn woorden kiest: ‘Het was niet zo dat we dolverliefd waren, maar er was een diepe en constante affiniteit.’


  Op den duur beschouwden ze zichzelf als een stel: ‘Iedereen wist dat Sveta mijn meisje was omdat ik met niemand anders omging.’ Er was een moment dat dit hun allebei duidelijk werd. Op een middag, toen ze in de rustige hoofdstedelijke straten in de buurt van Sveta’s huis aan de Kazarmeny pereoelok (Kazernesteeg) wandelden, pakte ze zijn hand en zei: ‘Laten we die kant op gaan, dan stel ik je aan mijn vriendinnen voor.’ Ze gingen op bezoek bij haar beste vriendin van school, Irina Kruze, die Frans studeerde aan het Instituut voor Vreemde Talen, en bij Alexandra (‘Sjoera’ of ‘Sjoerka’) Tsjernomordik die medicijnen studeerde. Lev zag het als een bewijs van Sveta’s vertrouwen in hem, een teken van haar genegenheid, dat ze hem aan haar jeugdvriendinnen voorstelde.


  Al gauw werd Lev uitgenodigd bij Sveta thuis. De familie Ivanov had een eigen appartement met twee grote kamers en een keuken – een bijna ongekende luxe in Stalins Moskou, waar communale woningen de norm waren en een heel gezin in één kamer woonde met een gemeenschappelijke keuken en wc. Sveta en haar jongere zuster Tanja deelden een kamer met de ouders, de meisjes sliepen op een divan die uitgeklapt kon worden. Hun broer Jaroslav (‘Jara’) woonde met zijn vrouw Jelena in de andere kamer, waar een grote kleerkast stond, een boekenkastje met glazen deurtjes en een piano waar de hele familie op speelde. Het huis van de Ivanovs was met zijn hoge plafonds en het antieke meubilair een klein eiland van de intelligentsia in de proletarische hoofdstad.


  Sveta’s vader, Alexander Alexejevitsj, was halverwege de vijftig, een lange man met een baard, droevige opmerkzame ogen en peper-enzoutkleurig haar. Hij was een oude bolsjewiek, die zich in 1902 als student aan de universiteit van Kazan bij de revolutionaire beweging had aangesloten, was verwijderd van de universiteit en gevangengezet; later had hij zich ingeschreven bij de natuurkundefaculteit in Sint-Petersburg, waar hij tot de Eerste Wereldoorlog bij de grote Russische scheikundige Sergej Lebedev had gewerkt aan de ontwikkeling van synthetisch rubber. Na de Oktoberrevolutie van 1917 had Alexander een leidende rol gespeeld bij de organisatie van de Sovjetproductie van rubber. Maar hij had de Partij in 1921 verlaten, officieel om gezondheidsredenen, hoewel hij in werkelijkheid gedesillusioneerd was geraakt over de bolsjewistische dictatuur. Hij wijdde het grootste deel van de volgende tien jaar aan dienstreizen naar het Westen, voordat hij met zijn gezin in 1930 naar Moskou verhuisde. Dit was tijdens het hoogtepunt van het Vijfjarenplan voor de industrialisatie van de Sovjet-Unie en de eerste grote golf van Stalins terreur tegen de ‘bourgeois specialisten’, toen veel van Alexanders oudste vrienden en collega’s werden opgepakt als ‘spionnen’ of ‘saboteurs’, werden gefusilleerd of naar een werkkamp gestuurd. Alexanders reizen naar het buitenland maakten hem politiek kwetsbaar, maar hij overleefde het op de een of andere manier, bleef werken voor de zaak van de Sovjetindustrie, en bracht het tot onderdirecteur van het Instituut voor Rubberonderzoek. In dit gezin waar de geest van technische intelligentsia overheerste werden alle kinderen opgevoed om technische of natuurwetenschappen te studeren: Jara ging naar het Moskouse Instituut voor Machinebouw, Tanja studeerde meteorologie en Sveta natuurkunde.


  Alexander heette Lev hartelijk welkom in zijn huis. Hij was blij met de aanwezigheid van nog een wetenschapper. Sveta’s moeder was afstandelijker en gereserveerder. Anastasia Jerofejevna, een gezette, wat slome vrouw van halverwege de vijftig, die handschoenen droeg omdat ze iets aan haar handen had, was lerares Russisch op het Moskouse Economisch Instituut en gedroeg zich als een strenge pedagoge. Af en toe kneep ze haar ogen tot spleetjes en keek door haar bril met zwaar montuur naar Lev. Lange tijd was hij bang voor haar, maar aan het einde van het eerste studiejaar gebeurde er iets dat alles veranderde. Sveta had Levs aantekeningen geleend van een college dat ze had gemist. Toen hij die kwam ophalen voor het eerste examen, vertelde Anastasia dat ze zijn aantekeningen heel goed vond. Het was niet veel, een klein onverwacht compliment, maar Lev maakte uit de vriendelijke toon op dat hij was geaccepteerd door Anastasia, de poortwachter van Sveta’s familie. ‘Ik zag het als een legaal toegangsbewijs tot hun huis,’ herinnerde Lev zich. ‘Ik ging vaker op bezoek, en voelde me op mijn gemak.’ Na de examens, in de hete zomer van 1936, kwam Lev Sveta iedere avond ophalen om haar in het Sokolniki-park te leren fietsen.


  Voor Lev vormde de opname in Sveta’s familie altijd een belangrijk onderdeel van hun relatie. Hij had geen naaste verwanten. Lev was op 21 januari 1917 in Moskou geboren – vlak voordat de grote beroering van de Februarirevolutie de wereld voor altijd veranderde. Zijn moeder, Valentina Alexejevna, de dochter van een provincieambtenaartje, was na het vroege verlies van beide ouders opgevoed door twee tantes in Moskou. Ze was onderwijzeres op een school in Moskou toen ze Levs vader, Gleb Fjodorovitsj Misjtsjenko, ontmoette, die afgestudeerd was aan de natuurkundefaculteit van de universiteit van Moskou, en toen studeerde aan het Spoorweginstituut om ingenieur te worden. Misjtsjenko was een Oekraïense naam. Fjodor, Glebs vader, was een prominente figuur binnen de nationalistische Oekraïense intelligentsia, hoogleraar filologie aan de universiteit van Kiev en vertaler van Oudgriekse teksten naar het Russisch. Na de Oktoberrevolutie verhuisden Levs ouders naar de kleine Siberische stad Berjozovo in de regio Tobolsk, die Gleb tijdens zijn inspectiereizen als spoorwegingenieur had leren kennen. Berjozovo, dat sinds de achttiende eeuw een ballingsoord was, lag ver verwijderd van het bolsjewistische regime in een relatief welvarend landbouwgebied, dus het leek een goede locatie om de Burgeroorlog (1917-21), die terreur en economische rampspoed naar Moskou bracht, daar uit te zitten. Ze woonden bij een tante van Valentina in een gehuurde kamer in het huis van een grote boerenfamilie. Gleb vond een betrekking als onderwijzer en meteoroloog, Valentina werkte ook als onderwijzeres, en Lev werd opgevoed door haar tante, Lydia Konstantinovna, die hij ‘grootmoeder’ noemde. Zij vertelde hem sprookjes en leerde hem de gebeden, die hij zijn leven lang onthield.


  In de herfst van 1919 bereikten de bolsjewieken Berjozovo. Ze begonnen met het arresteren van de ‘bourgeois’ gijzelaars, die ervan verdacht werden te hebben gecollaboreerd met de Witten, de contrarevolutionaire krachten die de regio gedurende de Burgeroorlog hadden bezet. Op een dag werden Levs ouders opgepakt. Lev en zijn grootmoeder gingen hen opzoeken in de plaatselijke gevangenis. Hij was net vier geworden. Gleb zat in een grote cel met negen andere gevangenen. Lev mocht de cel binnen en bij zijn vader gaan zitten, terwijl de bewaker met zijn geweer bij de deur stond. ‘Is die meneer een jager?’ vroeg Lev aan zijn vader, die antwoordde: ‘Die meneer beschermt ons.’ Ze troffen Levs moeder in een isoleercel. Hij ging tweemaal bij haar op bezoek. Bij die laatste gelegenheid gaf ze hem een schaaltje zure room met suiker die ze van haar toelage in de gevangenis had gekocht om zijn bezoek tot iets gedenkwaardigs te maken.


  Niet lang daarna werd Lev naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn moeder stervende was. Ze was in haar borst geschoten, waarschijnlijk door een gevangenbewaarder. Lev stond in de deuropening van de zaal toen er een verpleegster langskwam met een vreemd rood en lillend voorwerp in haar handen. Lev was zo geschrokken van wat hij had gezien dat hij weigerde de zaal binnen te gaan toen zijn grootmoeder hem zei afscheid te gaan nemen van zijn moeder, maar hij keek vanuit de deuropening toe hoe zij naar het bed liep en zijn moeder op het hoofd kuste.


  De begrafenis vond plaats in de belangrijkste kerk van de stad. Lev ging erheen met zijn grootmoeder. Hij zat op een krukje tegenover de open kist, maar hij zat te laag om in de kist te kunnen kijken en zijn moeders gezicht te zien. Maar achter de kist zag hij de geschilderde gezichten van de kleurrijke iconostase, en in het kaarslicht herkende hij de icoon van de Moeder Gods direct boven het hoofdeinde van de kist. Hij weet nog dat hij vond dat het gezicht van de Moeder Gods leek op dat van zijn moeder. Levs vader, die voor de begrafenis uit de gevangenis was vrijgelaten, kwam, onder begeleiding van een bewaker, naast hem staan. ‘Hij komt afscheid nemen,’ hoorde Lev een vrouw zeggen. Nadat hij een tijdje bij de kist had gestaan werd Levs vader weggeleid. Later bezocht Lev zijn moeders graf op de begraafplaats bij de kerk. De hoop versgedolven aarde stak zwart af tegen de sneeuw en daarbovenop had iemand een houten kruis geplaatst.


  Een paar dagen later nam Levs grootmoeder hem mee naar een tweede begrafenis in dezelfde kerk. Deze keer stonden er tien kisten op een rij voor de iconostase, en in elk ervan rustte een slachtoffer van de bolsjewieken. Een van hen was Levs vader. De gevangenen in zijn cel waren allemaal tegelijk doodgeschoten. Waar ze begraven zijn is onbekend.


  In de droge zomer van 1921, toen hongersnood het platteland van Rusland teisterde, gingen Lev en zijn grootmoeder terug naar Moskou. De bolsjewieken hadden tijdelijk hun klassenstrijd tegen de ‘bourgeoisie’ gestaakt, en voor de overgebleven vertegenwoordigers van de Moskouse middenklasse was het weer mogelijk om in hun levensonderhoud te voorzien. Levs grootmoeder had als vroedvrouw twintig jaar in Lefortovo gewerkt, een gebied van kleine kooplieden en handelaars, en zij en Lev trokken nu in bij een verre verwante in dat district. Een jaar lang huisden ze in een hoek van een kamer – een ledikant en een kinderbedje achter een gordijn – terwijl zijn grootmoeder allerlei karweitjes deed als verpleegster. In 1922 kwam Lev in huis bij zijn tante Katja (Valentina’s zuster), die met haar man in een communale woning in de Granovskistraat woonde, op een steenworp afstand van het Kremlin. Hij bleef daar tot 1924, toen hij verhuisde naar een tante van zijn moeder, Jelizaveta Konstantinovna, een gewezen directrice van een meisjesgymnasium, die in de Malaja Nikitskajastraat woonde. ‘Tante Katja kwam bijna iedere dag langs,’ herinnerde Lev zich, ‘dus ik groeide op in een sfeer van constante vrouwelijke invloed en zorg.’


  De liefde van deze drie vrouwen – die geen van allen kinderen hadden – kon het verlies van zijn moeder niet goedmaken. Maar daardoor kreeg hij wel een diep respect, zelfs verering voor vrouwen in het algemeen. De moederlijke liefde werd aangevuld met morele en materiële steun van drie van de naaste vrienden van zijn ouders die allemaal geld stuurden naar zijn grootmoeder: Levs peetmoeder, een dokter uit Jerevan, de hoofdstad van Armenië; Sergej Rzjevkin (oom Serjozja), een hoogleraar geluidsleer aan de universiteit van Moskou; en Nikita Melnikov (oom Nikita), een oude mensjewiek,* linguïst, ingenieur en leraar, die Lev zijn ‘tweede vader’ noemde.


  Lev ging naar een gemengde school in een voormalig meisjesgymnasium aan de Bolsjaja Nikitskajastraat (aparte jongens- en meisjesscholen waren in 1918 in Rusland afgeschaft). Toen Lev daar begon, had de school, die gevestigd was in een klassiek negentiende-eeuws herenhuis met twee vleugels, nog veel van de geest van de intelligentsia behouden. Veel leden van de staf hadden daar al voor 1917 lesgegeven. Levs Duitse lerares was het voormalige schoolhoofd, de kleuterleidster was de nicht van een beroemde Oekraïense componist, en zijn lerares Russisch was familie van de schrijver Michail Boelgakov. Maar in het begin van de jaren dertig, toen Lev in zijn tienerjaren was, schakelde de school over op een polytechnisch curriculum, met de nadruk op techniek die aansloot bij de Moskouse fabrieken. Industriële technici verzorgden op de school lessen met praktische instructies en experimenten om de kinderen voor te bereiden op een leertijd in de fabrieken.


  Sveta’s school aan de Voezovskiweg lag niet ver van Levs school. Wat zouden ze van elkaar hebben gevonden als ze elkaar toen hadden ontmoet? Ze hadden een zeer verschillende achtergrond – Lev kwam voort uit de oude wereld van de Moskouse middenklasse, waar de orthodoxe waarden van zijn grootmoeder zijn opvoeding hadden beïnvloed, Sveta uit de progressievere wereld van de technische intelligentsia. Toch hadden ze veel fundamentele waarden en interesses gemeen. Allebei waren ze tamelijk volwassen voor hun leeftijd, serieus, slim, onafhankelijk in hun denken, met een open en onderzoekende geest die meer door hun eigen ervaring dan door propaganda of sociale conventie was gevormd. Die onafhankelijkheid kwam hun goed van pas. In een brief uit 1949 herinnert Sveta zich hoe ze op elfjarige leeftijd was – in de tijd dat de antireligieuze campagne op Sovjetscholen op zijn hoogtepunt was:


  Ik denk dat ik op die leeftijd veel verder was dan mijn klasgenoten … Ik maakte me toen heel druk over de kwestie van God en religie. Onze buren waren gelovig, en Jara pestte hun kinderen altijd, terwijl ik voor hen in de bres sprong, me inzette voor de vrijheid van godsdienst. Voor mezelf had ik het vraagstuk over God opgelost – ik was tot de conclusie gekomen dat zonder hem de eeuwigheid en de schepping net zomin waren te begrijpen, en aangezien ik het nut van hem niet inzag, betekende het dat hij ook niet nodig was (voor mij dan, anderen die gelovig waren konden Hem wel nodig hebben).


  Zowel Lev als Sveta waren op die leeftijd het consciëntieuze product van de geest van hard werken en verantwoordelijkheid. In Sveta’s geval was dat het resultaat van haar strikte opvoeding in het Ivanovgezin, waar ze de zorg had voor haar jongere zusje Tanja en ook voor veel huishoudelijke karweitjes, terwijl het in Levs geval het gevolg was van zijn economische omstandigheden. Hij moest toen hij op school zat werken om het karige pensioen van zijn grootmoeder aan te vullen.


  In 1932, toen hij net vijftien was, werkte Lev ’s nachts bij de bouw van de eerste Moskouse metrolijn tussen Gorkipark en Sokolniki. Hij moest de route over de straten opmeten en maakte deel uit van de graafploegen, die voornamelijk bestonden uit boeren die in die jaren Moskou binnenstroomden om te voorkomen dat ze door de bolsjewieken gedwongen werden op collectieve boerderijen te werken. Lev werd de verschrikkelijke gevolgen van de collectivisatie de volgende zomer gewaar. Hij werkte als schoonmaker in een konijnenfokkerij en leerde een medearbeider kennen die uit de door hongersnood getroffen Oekraïne kwam. De man schreef droevige gedichten over ‘verlaten dorpshuisjes, stervende mensen en lijken die achter een omheining opgetast lagen’. Lev was geschokt door de emotionele kracht van de gedichten, maar tegelijk stond de sensationele inhoud hem tegen. ‘Waarom verzin je zulke verschrikkelijke onderwerpen?’ vroeg hij de arbeider, en die vertelde hem: ‘Ik heb niets verzonnen. Dat is mijn dorp. Er heerst daar hongersnood en niemand heeft nog de kracht de doden te begraven.’ Lev was geschokt. Hij had nooit eerder echt getwijfeld aan de Sovjetmacht en haar politiek. Hij was lid van de Komsomol, de communistische jongerenorganisatie, en geloofde in de Partij. Maar het zaad van de twijfel was door de woorden van de arbeider gezaaid. Later dat jaar ging Lev naar een collectieve boerderij in de buurt van Moskou op een schoolreisje georganiseerd door de biologieleraar, een enthousiaste bolsjewiek, die een van de verlaten huizen op de boerderij gebruikte om een toneelstuk over ‘de strijd tegen het ongedierte’ op te voeren. Het huis was van de dorpspriester en zijn gezin geweest, die kennelijk tijdens de collectivisatie van het dorp waren verdreven. In het huis lagen de verbrande resten van de boeken van de priester, waaronder een Oudgriekse bijbel, een taal die Levs grootvader kende, maar waaraan onder het Sovjetregime niet langer behoefte was.


  Toen Lev in 1935 naar de universiteit ging, woonde hij bij zijn grootmoeder (toen tweeëntachtig) in een communale woning aan de Leningrad Prospekt in Noordwest-Moskou. Zijn excentrieke ‘tante Olga’* had ook een kamer in het appartement en woonde daar met haar man. Lev en zijn grootmoeder hadden een smalle donkere kamer: er was een bed voor hem aan de ene kant en een hutkoffer aan de andere kant, waarop zijn grootmoeder voor zichzelf een kermisbed maakte door haar voeten op een stoel te leggen. Bij het raam stond een bureau en boven Levs bed was een kastje met glazen deurtjes voor zijn collectie scheikundige instrumenten en zijn boeken, voornamelijk wis- en natuurkundeboeken, maar ook klassieke Russische werken. Als Sveta op bezoek kwam zaten zij en Lev op zijn bed te praten. Tante Olga hield hen nauwlettend in het oog vanaf de gang van het appartement. Als trouwe kerkganger keurde ze Sveta’s bezoek af en gaf ze Lev te kennen dat ze dacht dat er iets ‘gaande’ was. Lev antwoordde daarop: ‘Ze is gewoon een vriendin van de universiteit’, maar Olga stond hoe dan ook in de gang bij zijn deur te luisteren op zoek naar ‘bewijs’.


  De enige plaats waar Lev en Sveta werkelijk vrij konden zijn was op het platteland. Iedere zomer huurde Sveta’s familie een grote datsja in Boriskovo, een gehucht aan de rivier de Istra, 70 kilometer ten noordwesten van Moskou. Lev bezocht hen daar, soms kwam hij op de fiets van Moskou, soms met de trein tot station Manichino, op een uur lopen van Boriskovo. Lev en Sveta brachten de hele dag in de bossen door, lagen bij de rivier gedichten te lezen tot het donker werd en hij weg moest om de laatste trein te halen of de lange fietstocht te beginnen.


  Op 31 juli 1936 stapte Lev uit de trein. Het was heel heet, en hij was helemaal bezweet na de wandeling van Manichino, en daarom besloot hij om, voordat hij naar Sveta’s huis ging, eerst een duik te nemen in de rivier vlak bij Boriskovo. Op zijn onderbroek na kleedde hij zich uit en hij dook in het water. Hij was geen goede zwemmer en hij bleef vlak bij de oever, maar de sterke stroming voerde hem mee en hij ging kopje-onder. Toen hij een visser op de oever zag, schreeuwde Lev naar hem: ‘Ik verdrink, help!’ De visser deed niets. Lev ging weer kopje-onder en kwam een tweede keer boven om om hulp te roepen – voordat hij weer onderging. Hij had de kracht niet om zichzelf te redden, en hij bedacht hoe stom het zou zijn om zo dicht bij Sveta’s huis te sterven. Toen verloor hij het bewustzijn. Toen hij bijkwam zat hij op de oever, naast de visser. Terwijl hij probeerde op adem te komen ving hij een glimp op van zijn redder, die achter hem stond en de visser de huid vol schold omdat hij niet in het water was gesprongen om hem te helpen. De man was weg voordat Lev de kans had gehad om uit te vinden wie hij was en hem naar behoren had kunnen bedanken. Lev bracht de dag door bij Sveta en haar familie. ’s Avonds wandelden Sveta en haar zuster Tanja naar de rand van het dorp om afscheid van hem te nemen voor zijn lange tocht naar het station. In het dorp herkende Lev de man die hem had gered; hij was in gezelschap van een oudere heer en twee dames. Lev bedankte de man en vroeg naar zijn naam. De oudere man antwoordde: ‘Ik ben professor Sintsov, en dit is mijn schoonzoon, ingenieur Bespalov, en deze twee dames zijn onze vrouwen.’ Na hem nogmaals bedankt te hebben ging Lev naar het station waar uit de luidspreker Saint-Saëns’ Introduction et Rondo Capriccioso klonk. Terwijl hij David Oistrach de prachtige vioolsolo hoorde spelen, beving hem een heftig gevoel van in leven te zijn. Alles om hem heen leek intenser en levendiger dan tevoren. Hij was gered! Hij hield van Svetlana! En door de muziek heen voelde hij nu die vreugde.


  Het leven was vol vluchtige vreugden. In 1935 had Stalin aangekondigd dat het leven ‘beter en vrolijker’ zou worden. Er waren meer consumptiegoederen te koop, wodka en kaviaar, er waren meer dansclubs en vrolijke films zodat de mensen bleven lachen en bleven geloven in de lichtende en stralende toekomst die zou aanbreken zodra het communisme was gevestigd. Toch werden er intussen door Stalins geheime politie, de NKVD, al arrestatielijsten opgemaakt.


  Ten minste 1,3 miljoen ‘vijanden van het volk’ werden gearresteerd – en meer dan de helft van hen werd later gefusilleerd tijdens de Grote Terreur van 1937-38. Niemand heeft ooit geweten waar deze berekende politiek van massamoord over ging – of het Stalins paranoïde moord op mogelijke vijanden betrof, een oorlog was tegen ‘sociale vreemdelingen’, of dat het (het meest waarschijnlijk) een preventieve verwijdering was van ‘onbetrouwbaren’ in het geval van oorlog op een moment van verhoogde internationale spanningen. De terreur drong in alle lagen van de bevolking door. Alle aspecten van het leven werden erdoor aangetast. Buren, collega’s, vrienden en verwanten konden van de ene op de andere dag bestempeld worden als ‘spionnen’ of ‘fascisten’.


  De wereld van de Sovjetnatuurkunde was bijzonder kwetsbaar, deels vanwege het praktische belang voor de oorlogvoering en deels omdat men ideologisch verdeeld was. De natuurkundefaculteit van de universiteit van Moskou was het centrum van die scheuring. Aan de ene kant stond een groep briljante jonge onderzoekers, zoals Joeri Roemer en Boris Gessen, die zich sterk maakten voor de fysica van Einstein, Bohr en Heisenberg; en aan de andere kant een groep van oudere docenten die de relativiteitstheorie en de kwantummechanica hekelden als ‘idealistisch’ en onverenigbaar met het dialectisch materialisme, de ‘wetenschappelijke’ grondslag van het marxismeleninisme. De ideologische scheuring kreeg ook een politieke lading – de materialisten beschuldigden de volgelingen van de kwantummechanica ervan ‘onvaderlandslievend’ te zijn (dat wil zeggen potentiële ‘spionnen’) omdat ze door de westerse wetenschap waren beinvloed en in het buitenland waren geweest. In augustus 1936, vlak voor het begin van Levs en Sveta’s tweede jaar, werd Gessen gearresteerd en beschuldigd van het behoren tot een ‘contrarevolutionaire terroristische organisatie’ en later gefusilleerd. In 1937 werd Roemer verwijderd van de universiteit.


  Er werd van de studenten verwacht dat ze waakzaam waren. In de Komsomol riep men medestudenten op het matje die familieleden hadden die gearresteerd waren, en eiste men dat ze van de universiteit verwijderd zouden worden als ze weigerden hun verwanten te verloochenen. Bij de andere faculteiten werden er velen weggestuurd, maar bij natuurkunde was het minder, daar heerste een sterke esprit de corps onder de studenten. Het was juist die geest die Lev na een incident in 1937 redde.


  Militaire training was verplicht voor voltijdstudenten aan de universiteit van Moskou. Ze waren verplicht toe te treden tot een korps reserve-officieren dat in tijd van oorlog gemobiliseerd kon worden. De studenten van de natuurkundefaculteit werden opgeleid voor commandoposten bij de infanterie. De training omvatte twee zomerkampen in de buurt van Vladimir. In het eerste kamp, in juli 1937, was de hoofdinstructeur net gepromoveerd tot onderbevelhebber van een regiment dat niet uit studenten bestond. Hij had er aardigheid in de elite van natuurkundigen 200 meter te laten hardlopen, dan eenzelfde afstand te laten marcheren, en zo steeds opnieuw. Het lag niet in Levs aard om zijn mond te houden wanneer hij mensen in een machtspositie anderen op zo’n kleingeestige manier zag treiteren. Uiteindelijk riep hij uit: ‘We hebben idioten als commandanten!’ Die opmerking was zo luid dat de instructeur het hoorde en Lev bij de autoriteiten aangaf. De kwestie bereikte zelfs het Afdelingscomité van de Partij in het militaire district Moskou, dat Lev uit de Komsomol zette wegens ‘contrarevolutionaire trotskistische opruiing tegen de bevelvoerende rangen van het Rode Arbeiders- en Boerenleger’. In september keerde Lev terug naar de universiteit. Omdat hij verdere consequenties vreesde, stuurde hij een verzoekschrift aan het Afdelingscomité van de Partij waarin hij verzocht dat zijn royement uit de Komsomol zou worden herroepen. Hij werd op het hoofdkwartier van het militaire district ontboden, waar het Comité luisterde naar zijn versie van de gebeurtenissen, het royement herriep en hem in plaats daarvan een ‘strenge reprimande’ (strogi vygovor) gaf voor ‘de Komsomol onwaardig gedrag’. Daar had hij geluk bij. Later kwam hij erachter dat dit grotendeels te danken was aan de moed van drie vrienden van de natuurkundefaculteit, die een verzoekschrift hadden gestuurd aan het Comité en dat met hun eigen naam hadden ondertekend. Lev was zo geliefd bij de andere studenten van zijn faculteit dat ze voor zijn verdediging dit risico hadden genomen. Hun solidariteitsverklaring had gemakkelijk verkeerd kunnen uitpakken en kunnen leiden tot hun arrestatie, aangezien een groep van drie in de ogen van de autoriteiten al gauw aangemerkt kon worden als een ‘organisatie’.


  Dit incident bracht Lev en Sveta dichter bij elkaar. Hun relatie was halverwege het tweede jaar enigszins bekoeld, en ze hadden elkaar een tijd niet gezien. Sveta had de breuk veroorzaakt door opeens weg te blijven bij hun vriendenkring. Lev begreep het niet. Sinds de vorige zomer hadden ze elkaar elke dag gezien, en ze had hem zelfs om een foto gevraagd. Veel van hun vrienden gingen trouwen, en Lev moet gehoopt hebben dat zij dat ook gauw zouden doen. En toen opeens, zonder waarschuwing, was ze zich op een afstand gaan houden. Terugkijkend op deze periode schreef Sveta het toe aan haar ‘zwarte stemmingen’ – de depressies waaraan ze een groot deel van haar leven leed. ‘Hoe vaak,’ zou ze later aan Lev schrijven, ‘heb ik mijzelf niet verweten dat ik zo veel dingen tussen ons heb bedorven en – God mag weten waarom – jou heb gekweld.’


  Zodra ze zag dat hij in moeilijkheden was, kwam Sveta bij Lev terug. De volgende drie jaar waren ze onafscheidelijk. Lev ontmoette haar ’s morgens op weg naar de universiteit. Hij wachtte op haar aan het einde van de colleges, nam haar mee naar de Leningrad Prospekt en kookte voor haar of ging met haar naar de schouwburg of de bioscoop, en bracht haar naar huis. Poëzie was een belangrijk onderdeel van hun relatie. Ze lazen samen gedichten, stuurden elkaar gedichten en lieten elkaar kennis maken met nieuwe poëzie. Achmatova en Blok waren Sveta’s lievelingsdichters, maar ze hield ook van een gedicht van Jelena Ryvina, dat ze op een avond voor Lev reciteerde tijdens een wandeling door de straten van Moskou. Het gedicht gaat over de vluchtigheid van geluk:


  Je sigaret dooft uit en gaat

  meteen daarop weer vurig branden.

  Wij lopen saam door Rossi’s* straat,

  waar nutteloos lantarens branden.


  Het samenzijn van jou en mij

  is kort, een ademtocht, nog korter.

  Waarom, o architect, heb jij

  de straat niet verder doorgetrokken?


  Soms, wanneer Lev laat moest werken en Sveta niet kon bezoeken, liep hij ’s nachts langs haar huis. Bij een van die gelegenheden liet hij dit briefje achter:


  Svetka! Ik kwam langs om te zien hoe het met je is en om je eraan te herinneren dat ik je graag morgen, de 29ste, op onze plek wil zien. Ik heb maar niet bij je ingebroken omdat het al laat is – half twaalf – en twee van de ramen al donker zijn, en twee andere halfdonker; ik zou iedereen wakker maken en laten schrikken. Kom als je vrij bent morgen. Groeten aan je moeder en Tanja.


  In januari 1940 stierf Levs grootmoeder. Sveta stond naast Lev toen ze op het Vagankovskojekerkhof werd begraven.


  De maand erop werd Lev technisch assistent op het Lebedev Instituut voor Natuurkunde (bekend als het FIAN). Hij zat nog in het laatste jaar van de universiteit, maar hij was aanbevolen door Naoem Grigorov, een vriend van de natuurkundefaculteit die net op het FIAN was begonnen, en dit was een kans om research te gaan doen. Het FIAN, genoemd naar Pjotr Lebedev, de Russische fysicus die als eerste de druk mat die wordt uitgeoefend door licht dat wordt gereflecteerd of geabsorbeerd door een vast lichaam, was in de wereld een van de leidende centra voor atoomfysica, en het speerpunt van het researchprogramma was het onderzoeksproject naar kosmische stralen, waarbij Lev betrokken was. Omdat hij overdag studeerde, werkte Lev vaak in de avondploeg in het laboratorium. Sveta bleef tot laat in de bibliotheek en liep dan de drie kilometer van de natuurkundefaculteit naar het FIAN op het Mioeskajaplein. Ze zat op een bankje op de binnenplaats te wachten op Lev, die gewoonlijk tegen acht uur naar buiten kwam om haar naar huis te brengen. Op een keer was Lev zo moe dat hij in het laboratorium in slaap viel en pas na negenen wakker werd. Sveta zat nog steeds op het bankje op hem te wachten. Ze lachte toen hij haar vertelde dat hij in slaap was gevallen.


  Die zomer nam Lev deel aan een wetenschappelijke expeditie naar de Elbroes in de Kaukasus. Het FIAN had hoog in de bergen een onderzoeksbasis waar Levs groep de effecten van kosmische stralen kon bestuderen van dichter bij het punt waar ze de aardatmosfeer binnenkomen. Lev verbleef drie maanden op de basis. ‘We klommen omhoog en bereikten ons onderkomen gisteren vrij vlug,’ schreef hij aan Sveta. ‘Ik voel me prima, ik heb honger als een wolf en een heleboel onvergetelijke herinneringen.’ Sveta had intussen vakantie van de universiteit en werkte in de Leninbibliotheek, waarvoor toen een gebouw werd opgetrokken in een modern betonnen blok niet ver van het Kremlin. ‘Weet je, er is een prachtig plein voor de bibliotheek, helemaal beplant met heesters en bloemen,’ schreef ze aan Lev. ‘Wie zal me nu bloemen geven voor mijn verjaardag?’ Lev zou op 1 september uit de Kaukasus terugkeren, tien dagen voor Sveta drieëntwintig werd, en hij gaf haar altijd bloemen op haar verjaardag. Tot die tijd moest ze het stellen met brieven.
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  Lev op de Elbroes, 1940.


  3 augustus 1940


  Levenka,


  Mijn eerste impuls toen ik thuiskwam was om te vragen of er nog brieven voor mij waren, maar ze begonnen me allemaal zo met jou te plagen, dat ik deed alsof het de kaart van Irina was waar ik op wachtte. Maar toen zei Tanja – met zo veel nadruk – dat er geen kaart van Irina was gekomen dat ik wist dat er iets van jou moest zijn, en ik liep haar van kamer tot kamer achterna (alle deuren in ons huis zijn nog steeds open, dus je kunt zo lang van de ene kamer naar de andere lopen als je wilt),* terwijl ik haar smeekte om de brief. Mama kreeg medelijden met me en gaf hem aan mij.


  Sveta schreef Lev haar nieuws. Ze had een vaste baan in de bibliotheek aangeboden gekregen.


  Een betere dan mij vinden ze niet. Ik ken de indeling van de zalen, de kasten in de zalen en de boekenplanken … Dat alleen al betekent veel, ik kan wijs uit inventarissen. Ik heb me een jaar rot gewerkt aan de tijdschriften, en met mijn kennis van het Latijnse alfabet kan ik in elke taal behalve het Chinees de maand, het jaar, de naam en de prijs van elk tijdschrift bepalen en ik heb veel in de catalogus gewerkt en ten slotte heb ik een hoofd op mijn schouders dat misschien niet gevuld is met de allerfijnste hersens maar er zitten ook geen watten in … Vera Ivanovna voorspelde me dat ik het volgend jaar al sectiehoofd zou zijn. En als ik mijn hele leven in de bibliotheek zou blijven, zou dat een goed begin van mijn carrière zijn. Maar ik wil mijn hele leven daar niet blijven en dus … zeg ik op maandag nee.


  Lev, je moet je over mijn gezondheid geen zorgen maken. Ik heb je al geschreven dat ofwel mijn stemming van mijn toestand afhangt, ofwel mijn toestand van mijn stemming. In elk geval kun je aan mijn handschrift zien dat mijn toestand rustig en gelijkmatig is, wat betekent dat ik nergens pijn heb of zo. Mama zegt dat ik tuberculose heb. Haar reden daarvoor is dat ik zo mager word. Maar weet je, met wat ik dagelijks eet kun je weinig anders verwachten, en verder heb ik geen symptomen.


  In juni 1941 moest Lev met zijn collega’s van het FIAN op een tweede expeditie naar de Elbroes. Op 22 juni, een zondagmorgen, was zijn team op het instituut bezig met de laatste voorbereidingen voor de reis. Lev was in een uitstekend humeur. Hij was zojuist geslaagd voor zijn laatste examens aan de universiteit en van de faculteitscommissie die banen toewees aan afgestudeerden had hij net gehoord dat hij een van de vier studenten was die gekozen waren om bij het FIAN research te blijven doen voor het kosmische-stralenproject. Sveta was terug op de universiteit, ze was een jaar achter, en ze waren gelukkig samen. Lev en zijn collega’s waren de laatste spullen aan het inpakken toen de leider van het team binnenkwam. ‘We gaan nergens naartoe,’ zei hij. ‘Hebben jullie de radio niet gehoord?’ Er was om twaalf uur een extra uitzending geweest waarin Vjatsjeslav Molotov, de volkscommissaris van Buitenlandse Zaken, het volgende had gezegd: ‘Vandaag, om vier uur in de ochtend,’ had hij met trillende stem verklaard, ‘zijn de Duitse troepen ons land binnengevallen, ze hebben onze grenzen op veel plaatsen aangevallen en onze steden – Zjitomir, Kiev, Sebastopol, Kaoenas en andere – gebombardeerd.’


  De Duitse inval was zo krachtig en snel geweest dat de Sovjettroepen volkomen verrast waren. Stalin had de rapporten van de inlichtingendienst over de Duitse voorbereidingen voor een invasie genegeerd, en de Sovjetverdediging was volkomen in verwarring. Ze werden gemakkelijk in de pan gehakt door de negentien pantserdivisies en vijftien gemotoriseerde infanteriedivisies die de spits vormden van de Duitse invasiemacht. De Sovjetluchtmacht verloor 1200 vliegtuigen gedurende de eerste ochtend van de oorlog, de meeste werden door de Duitsers gebombardeerd terwijl ze aan de grond stonden. Binnen enkele uren waren de Duitse troepen diep in het Sovjetgebied doorgedrongen, waarbij ze telefoonlijnen doorsneden en bruggen bezetten, als voorbereiding op de hoofdaanval.


  Die middag belegde de Komsomol van de universiteit van Moskou een vergadering in het auditorium, waarop met algemene stemmen een resolutie werd aangenomen om het hele studentenbestand te mobiliseren voor de verdediging van het land. Iedereen wilde zich aanmelden. Aan het einde van juni waren er meer dan duizend studenten en leraren ingelijfd bij de 8ste (Krasnopresnenskaja) Vrijwilligers Artilleriedivisie, onder wie ongeveer vijftig man van de natuurkundefaculteit. Lev was een van hen. ‘Er heerst hier nogal wat verwarring op het ogenblik,’ schreef hij op 6 juli vanaf het verzamelpunt naar Sveta’s familie, ‘dus ik kan nog niets definitiefs zeggen over onze vooruitzichten. Het enige wat min of meer bekend is, is dat we hier zullen wonen en studeren tot we door het rekruteringsbureau worden opgeroepen voor militaire dienst.’


  Lev was geschokt door het uitbreken van de oorlog. De eerste paar dagen kon hij niet bevatten wat het betekende. Alles – zijn onderzoek, zijn leven in Moskou, zijn verhouding met Sveta – was nu onzeker. ‘We zijn in oorlog,’ zei hij steeds vol ongeloof tegen zichzelf.


  Hij had zich als vrijwilliger aangemeld voor het front, maar het vervullen van een verantwoordelijke positie verontrustte hem. Ten gevolge van Stalins terreur hadden de Sovjettroepen een rampzalig tekort aan officieren, en nieuwelingen als Lev werden opgeroepen om anderen aan te voeren in de strijd. Met slechts twee jaar militaire training had Lev de rang van tweede luitenant bereikt, wat inhield dat hij de leiding over een peloton van dertig man kon krijgen, maar hij had weinig vertrouwen in zijn tactische kwaliteiten. Ten slotte kreeg Lev het commando over een klein groepje, bestaande uit zes studenten en twee oudere mannen van de universiteit. Hij vond het prettig dat hij terechtgekomen was in een eenheid van studenten, die even onervaren waren als hijzelf, en die, zo dacht hij, toegeeflijker zouden zijn wanneer hij een fout maakte dan een soldaat uit de arbeidersklasse.


  Levs eenheid moest voorraden van de Moskouse magazijnen naar een bataljon verbindingstroepen aan het front brengen. Er stonden twee vrachtwagenchauffeurs, twee arbeiders, een kok, een boekhouder en een magazijnmeester onder zijn bevel. Onderweg naar het front zagen ze chaotische taferelen die de propaganda van de Sovjetpers tegenspraken. In Moskou was gerapporteerd dat de Sovjettroepen de Duitsers terugdreven, maar Lev ontdekte dat ze zich in grote chaos terugtrokken: de bossen zaten vol soldaten en burgers, en de wegen waren geblokkeerd met vluchtelingen die naar het oosten, naar Moskou, wilden. Er waren onnoemelijk veel doden. Op 13 juli bereikte Lev de bossen bij Smolensk, een stad die door de Duitsers werd belegerd.


  Svetik, we leven in het bos, en ik doe huishoudelijke karweitjes … Ik moet hier iedereen te eten geven, ook de superieuren die niet zozeer vragen om wat ze willen eten, maar er gewoon om brullen … Er zijn bepaalde voordelen – de betrekkelijke vrijheid tijdens tochten naar de magazijnen. Sveta, er is absoluut geen adres waarheen je kunt schrijven – niemand hier weet waar we een dag later zullen zijn. De enige mogelijkheid om iets van jou te horen is om tijdens zo’n trip bij je thuis langs te gaan. Maar ik weet niet wanneer dat zal zijn.


  Op deze tochten tussen Moskou en het front nam Lev brieven van de soldaten en hun verwanten mee. Hij bezocht tussen zijn bezoeken aan de legeropslagplaatsen door ook Sveta en haar familie. Een keer in juli trof hij Sveta niet thuis, maar hij zag haar ouders wel, die hem ‘zijn natje en zijn droogje’ gaven, zoals hij schreef in de brief die hij voor haar achterliet; en dat gebeurde nog een tweede keer in begin september, toen Sveta naar de universiteit was teruggekeerd. Voor Lev was de relatie met haar familie bijna zo belangrijk als de tijd die hij met haar doorbracht; hij voelde dat hij erbij hoorde. Op een van de laatste bezoeken gaf Sveta’s vader hem een vel papier waarop de adressen stonden van vier intieme vrienden en verwanten in verschillende steden van de Sovjet-Unie: dit waren de mensen tot wie hij zich kon wenden om Sveta en haar familie te vinden als ze uit Moskou geëvacueerd zouden worden terwijl hij aan het front was. Hoewel Sveta’s vader dat nooit met zoveel woorden had gezegd, maakte dat papier duidelijk dat hij Lev als zijn zoon zag.


  Er was nog een laatste bezoek aan Moskou. Lev wist dat dit zijn laatste kans was om Sveta te zien, omdat ze hem bij het voorraaddepot hadden gewaarschuwd dat er niets meer zou worden verstrekt voor zijn bataljon. Nadat hij zijn chauffeurs had verteld dat hij hen later zou ontmoeten, rende Lev van het depot naar Sveta’s huis. Het was niet waarschijnlijk dat ze thuis was – het was midden op de dag –, maar hij ging toch om van iemand afscheid te nemen. Misschien was Sveta’s moeder thuis, of haar zuster. Lev klopte op de deur. Anastasia, Sveta’s moeder, deed open. Lev stapte de hal in en legde ondertussen uit dat hij maar een paar uur in Moskou was en dat hij daarna naar het front zou vertrekken. Hij wilde bedanken en afscheid nemen. Lev wist niet of hij haar moest kussen; ze had nooit veel warmte of emotie uitgestraald. Hij maakte een buiging en ging naar de deur. Maar Anastasia hield hem tegen. ‘Wacht,’ zei ze, ‘laat me je kussen.’ Ze omhelsde Lev. Hij kuste haar hand. En vertrok.


  


  * Russische namen hebben een lange en een korte versie (die gebruikt wordt door vrienden en verwanten) en kennen talrijke vleivormen. De korte vorm van Svetlana is Sveta, maar ze werd ook Svetotsjka, Svetik, Svetlanka, enzovoort genoemd. In zijn brieven uit het kamp noemde Lev haar vaak ‘Svet’ of ‘Svetloje’ (Russische woorden voor ‘licht’ – een associatie die hij aardig vond). Vanaf dit punt in de tekst zullen we haar kennen als Sveta.


  * De mensjewieken waren een marxistische partij, gekant tegen de bolsjewistische dictatuur.


  * Ze was in feite de onwettige dochter van Boris Tolmatsjov, de eerste echtgenoot van tante Katja.


  * Carlo Rossi, de Italiaanse architect die tijdens de regering van Nicolaas I (1825-55) vele gebouwen in Sint-Petersburg heeft gebouwd.


  * De kamers waren als volgt ingedeeld: [image: Image]


  HOOFDSTUK 2


  Lev verliet Moskou met drie vrachtwagens met voorraden voor de Krasnopresnenskaja Vrijwilligersdivisie. Toen hij een paar dagen eerder was vertrokken, bevond de divisie zich in de buurt van Vjazma, tussen Moskou en Smolensk, maar was daar niet meer bij zijn terugkeer. Het front was ingestort toen de 3de en 4de Panzerdivision vanuit het noorden en het zuiden in een snelle tangbeweging een aanval hadden gedaan, met tanks, kanonnen en vliegtuigen om Vjazma te omsingelen. Verrast door de aanval hadden de Sovjettroepen zich in paniek verspreid in de bossen. Lev had geen radio en dus ook geen idee waar hij zijn divisie kon vinden. Niemand wist wat er gebeurde. Overal was chaos.


  Levs mannen reden in de richting van Vjazma, in de hoop hun divisiecommando op te sporen. Het werd donker en ze hadden geen kaart. Een van de vrachtwagens ging kapot en Lev ging te voet verder. Terwijl hij door het dichte bos liep kon hij in de verte schoten horen. Vroeg in de morgen kwam hij bij een dorp waar de restanten van zijn divisie verwikkeld waren in een hevig vuurgevecht met drie Duitse tanks, die uit het bos naar de weg gekomen waren. Al gauw verlieten de Sovjetartilleristen hun batterijen (ze hadden geen munitie meer), en de tanks bewogen langzaam voorwaarts, reden het dorp in en schoten met hun machinegeweren op de huizen. Lev bevond zich in een veld tussen de tanks en het dorp, hij lag plat op de grond te wachten tot de tanks voorbij waren voor hij het bos in rende. Het was pas toen dat hij de eau de cologne rook: een kogel had het flesje geraakt dat hij in zijn jaszak had als desinfectans voor kleine wondjes, maar zelf was hij gelukkig ongedeerd.


  Lev liep dieper het bos in. Honderden Sovjetsoldaten die hun eenheid kwijt waren gingen dezelfde kant op tussen de bomen door. Lev had geen idee waar hij naartoe ging. Hij had alleen een pistool, een schop en zijn rugzak bij zich. Overdag groef hij zichzelf in in de grond om zich voor de Duitsers te verbergen. ’s Nachts liep hij naar het oosten, of naar wat hij dacht dat het oosten was, in de hoop zich aan te kunnen sluiten bij de Sovjettroepen.


  Op 3 oktober, aan het einde van de derde nacht, bevond Lev zich aan de rand van een door de Duitsers bezet dorp. Hij besloot de andere kant op te gaan zodra het weer donker was. Hij trok zich in het bos terug, groef een kuil, bedekte zich met takken en viel in slaap. Hij werd wakker door een felle pijn onder zijn knie. Toen hij door de takken keek, zag hij, naar hij dacht, een enkele Duitse soldaat met een geweer voor zich. Impulsief pakte hij zijn pistool en schoot op hem. Zodra hij had gevuurd kreeg hij een zware klap op zijn achterhoofd. Er waren twee soldaten – de ene die hem die klap op zijn hoofd had gegeven, had hem met zijn bajonet gepord om te zien of hij leefde. Lev werd ontwapend en meegenomen naar het dorp.


  Hij was niet de enige. Tienduizenden Sovjetsoldaten waren gedurende de eerste week van oktober bij de Duitse omsingeling van Vjazma in de val gelopen. Lev werd naar een doorgangskamp gebracht, Dulag (Durchgangslager)-127, aan de rand van Smolensk, waar enige duizenden Sovjetsoldaten opgepropt zaten in de onverwarmde gebouwen van een voormalige opslagplaats van het Sovjetleger. Lev en de andere gevangenen kregen maar 200 gram brood per dag. Honderden stierven van honger en kou of van tyfus, die zich vanaf november als een epidemie verspreidde, maar hij overleefde het.


  Begin december maakte Lev deel uit van een contingent van twintig gevangenen dat van Dulag-127 overgeplaatst werd naar een speciale gevangenis in de buurt van Katyn. Het contingent bestond uit ontwikkelde Moskovieten, voornamelijk wetenschappers en ingenieurs. Ze werden opgesloten in een gebouw waarvan Lev dacht dat het voor de oorlog een school of mogelijk een ziekenhuis was geweest. Er waren vier grote kamers aan elke kant van de gang – met in elke kamer zo’n veertig gevangenen – en een grote kamer aan het einde van de gang waar de bewakers woonden. De gevangenen werden goed behandeld: ze kregen vlees, soep en brood; en het werk dat ze moesten doen was tamelijk licht. Aan het einde van de derde week kregen Lev en zijn Moskouse medegevangenen gezelschap van een kleine groep goedgeklede Russen die wodka dronken die ze van de bewakers hadden gekregen. In een dronken ogenblik liet een van hen zich ontvallen dat ze getraind waren als spionnen; ze waren net terug van achter de Sovjetlinies en werden goed betaald voor hun werk. Een paar dagen later verlieten ze Katyn.


  Kort daarna werden Lev en een zestal andere Moskovieten naar de spionnenschool in Katyn overgebracht waar een Russisch sprekende Duitse kapitein voorstelde hen op te leiden tot spion en hen naar Moskou terug te sturen om informatie te verzamelen voor de Duitsers. Alleen dat, zei hij, kon hen redden van een zekere dood in Dulag-127, waar ze naar terug moesten als ze weigerden. Lev was vastbesloten om niet voor de nazi’s te werken, maar hij was bang dat hij beschuldigd zou worden van anti-Duitse propaganda en erger gestraft zou worden wanneer hij dat in het bijzijn van de andere gevangenen zou zeggen. Daarom zei Lev tegen de kapitein in het Duits, een taal die hij op school en de universiteit had geleerd: ‘Ich kann diese Aufgabe nicht erfüllen [Ik kan deze taak niet vervullen].’ Toen de Duitser vroeg waarom niet, zei hij: ‘Das erkläre ich nachher [Dat leg ik later uit].’


  De kapitein bracht hem naar een aparte kamer en Lev legde in het Russisch uit: ‘Ik ben een officier van het Russische leger en ik kan noch tegen het leger noch tegen mijn kameraden handelen.’ De kapitein zei niets. Hij stuurde Lev terug naar zijn cel. Daar kwam Lev te weten dat nog drie anderen eveneens hadden geweigerd om te gaan spioneren. Als Lev als eerste had gesproken, was hij misschien beschuldigd van het aanmoedigen tot verzet.


  De vier weigeraars werden in de open laadbak van een vrachtwagen gezet en over de hoofdweg teruggebracht naar Smolensk. Een Duitse bewaker zat met zijn rug naar de chauffeur en speelde de hele weg met zijn geweer. De vrachtwagen reed het bos in. Lev dacht dat hij gefusilleerd zou worden. ‘De vrachtwagen reed heel snel langs een smalle bosweg,’ herinnerde hij zich. ‘Ik veronderstelde dat ze ons naar een executieplaats brachten. Ik dacht bij mezelf: hoe zal ik me gedragen voor een vuurpeloton? Zal ik me voldoende kunnen beheersen? Zou ik er niet beter zelf een eind aan kunnen maken? Ik zou uit de vrachtwagen kunnen springen en tegen een boom te pletter slaan, en als de soldaat het vuur opende zou dat nog beter zijn.’ Lev maakte zich klaar om te springen. Maar toen zag hij door de bomen een schuur met een keurige rij metalen vaten: ze stopten om benzine te tanken: ze zouden niet gefusilleerd worden. De vier mannen werden, zoals de kapitein al had gedreigd, teruggebracht naar Dulag-127. Daar probeerden ze één lijn te trekken om zichzelf te beschermen tegen de beschuldigingen van de andere Sovjetgevangenen die geweten moesten hebben dat ze van de spionnenschool waren teruggekeerd.


  Een paar weken later, in februari 1942, werd Lev met een groep andere officieren overgeplaatst naar een krijgsgevangenenkamp in de buurt van het Pruisische kuuroord Fürstenberg an der Oder, 80 kilometer ten noordoosten van Berlijn. Omdat ze afkomstig waren van het door ziekten geteisterde Dulag-127 werden ze in een houten barak in quarantaine gehouden, waar zes mensen in de eerste paar dagen aan tyfus stierven. Over het geheel werden de officieren goed behandeld en de condities in het kamp waren in het algemeen goed. Lev werd ondervraagd door de commandant en twee officieren. Ze wilden weten waarom hij zo goed Duits sprak en of hij Joods was, omdat, zo beweerden ze, zijn kameraden dat zeiden. Ze waren pas overtuigd dat hij niet Joods was toen hij het Onze Vader had opgezegd.


  In april werd Lev met een kleinere groep Sovjetofficieren naar een ‘opvoedingskamp’ (Ausbildungslager) aan de rand van Berlijn gestuurd. Het ‘opvoeden’ hield in dat ze lezingen kregen over de nazi-ideologie en de nieuwe Duitse orde voor Europa – ideeën die ze geacht werden door te geven aan andere Sovjetkrijgsgevangenen in andere krijgsgevangenenkampen. Zes weken lang moesten ze luisteren naar de lezingen van hun leraren, voornamelijk Russische emigranten van voor de oorlog, die de tekst woord voor woord oplazen. Vervolgens werden de officieren in mei verspreid over verschillende kampen. Lev kwam terecht bij een werkploeg die voor de Kopp und Gaberland-munitiefabriek in Oschatz moest werken.


  Oschatz was het centrum van een uitgebreide industriële zone van krijgsgevangenenkampen (Stammlager of kortweg Stalag) tussen Leipzig en Dresden. Lev werd tewerkgesteld als tolk voor een militaire inspectie-eenheid en daarna, in augustus, overgeplaatst naar een van de grote werkploegen bij de HASAG-fabriek in Leipzig. HASAG (Hugo Schneider Aktiengeselschaft) was een groot complex van staalfabrieken, waar munitie voor het Duitse leger en de luchtmacht werd geproduceerd. In de zomer van 1942 waren er verscheidene Stalags met 15.000 gevangenen van verschillende nationaliteiten (Joden, Polen, Russen, Kroaten, Tsjechen, Hongaren, Fransen) in twee sectoren, de ene genaamd de ‘Russische’ en de andere de ‘Franse’. Lev werd in een klein apart kamertje in de Franse sector ondergebracht en aangesteld als tolk voor een Tsjech die Eduard Hladik heette en wiens rol het was om conflicten tussen de krijgsgevangenen op te lossen. Hoewel zijn moeder Duits was, beschouwde Hladik zichzelf als Tsjech. Na de Duitse annexatie van Tsjechoslowakije in 1938 was hij door de Duitsers aangewezen als bewaker in de HASAG-kampen. Hladik had medelijden met de krijgsgevangenen en begreep niet waarom ze zo slecht behandeld werden als ze voor de Duitse overwinning werkten. Wanneer Lev, als een gevangene, met Hladik door de straten van Leipzig liep, moest hij in de goot lopen; als voorbijgangers hem beledigden, nam Hladik het voor hem op en zei: ‘Het is gemakkelijk een man uit te schelden die niets kan terugzeggen.’


  Hladik zag in Lev iemand die hij kon vertrouwen. Er was iets in Levs karakter – misschien zijn oprechtheid of misschien het feit dat hij met hen in hun eigen taal kon spreken – dat mensen in verantwoordelijke posities aansprak. De Tsjech raakte bevriend met Lev en gaf hem Duitse kranten, die voor krijgsgevangenen verboden waren omdat ze precieze verslagen gaven van de militaire situatie en – anders dan de propagandabladen die in de Stalags werden uitgedeeld – de Slaven beschreven als ‘untermenschen’. Onder het voorwendsel dat hij Lev meenam voor desinfectiewerk buiten de barakkenzone, nam Hladik Lev zelfs mee naar een van zijn vrienden, de socialist Erich Rodel, die een beetje Russisch sprak en een radio had waarop hij naar Sovjetuitzendingen luisterde. Het was een buitengewoon gevaarlijk avontuur want Rödel woonde boven een voormalige SA-officier. Rödel en zijn gezin ontvingen Lev als een eregast. ‘De tafel was gedekt met allerlei heerlijks en feestelijks,’ herinnerde Lev zich. ‘We praatten een hele tijd aan tafel … en toen deed Erich de radio aan, en ik luisterde naar Het Laatste Nieuws uit Moskou, met militaire bulletins van het Sovjetbureau voor Informatie. De inhoud van de programma’s herinner ik me nu niet meer, maar – grappig genoeg – heeft één zin zich in mijn geheugen vastgezet: “In Georgië is de theeoogst binnengehaald.”’


  Uiteindelijk begonnen de Duitsers Hladik te verdenken. Een van de andere bewakers had hem aangegeven, waarbij hij hem beschuldigde van anti-Duitse activiteiten, en Hladik werd ontboden voor ondervraging. Hij werd naar het Noorse front gestuurd. Omdat hij niet langer als tolk wilde werken, verzocht Lev de kampleiding hem van zijn verplichtingen te ontslaan op grond van het feit dat zijn Duits niet goed genoeg was om de mogelijkheid van onjuistheden uit te sluiten. ‘Ik heb ook gezegd dat ik niet in staat was om propagandawerk te doen, omdat ik het talent om anderen te overtuigen miste – ik was een simpele fysicus.’ In november werd Lev teruggestuurd naar de werkploeg bij de fabriek Kopp und Gaberland in Oschatz.


  De omstandigheden in Oschatz verslechterden die winter dramatisch. De werktijden werden langer, en de bewakers sloegen erop los om meer werk uit de uitgeputte gevangenen te persen. In de beginmaanden van 1943 kwam er een toevloed van nieuwe krijgsgevangenen naar de werkploeg. De meesten van hen kwamen uit de Oekraïne, een gebied dat door de Duitsers bezet was en waar de terreur en de hongersnood van de jaren dertig de bevolking van het Sovjetsysteem hadden vervreemd. Hun komst bracht een zekere verzachting van het kampregime mee. Het was onderdeel van de Duitse poging om de krijgsgevangenen te rekruteren voor het Russische Bevrijdingsleger, de anti-Sovjetmacht die georganiseerd werd door Andrej Vlasov. Vlasov was een gewezen officier van het Rode Leger die in juli 1942 door de Duitsers gevangengenomen was en de nazi’s ervan had overtuigd om hem aan te stellen aan het hoofd van een bevrijdingsbeweging die erop gericht was het communistische regime weg te vagen. Er was een groep Vlasov-ronselaars in Oschatz, voornamelijk Russische emigranten van voor de oorlog die ‘een of ander niet-Duits, maar ondefinieerbaar uniform droegen’, herinnerde Lev zich, en een kleiner aantal lage, voormalige Sovjetofficieren, die zich hoofdzakelijk bij het Russische Bevrijdingsleger hadden aangesloten, zoals Lev dacht, om te ontsnappen aan de verschrikkelijke omstandigheden in de krijgsgevangenenkampen, waar de Sovjetgevangenen ‘veel slechter werden behandeld dan de gevangenen uit andere landen, en waar ze minder rechten of middelen tot zelfbescherming hadden dan die anderen’.


  Lev werd meer dan eens door de Duitsers en de ronselaars van Vlasov ontboden en onder druk gezet om zich als officier aan te sluiten bij hun leger. En iedere keer weigerde hij. Ondanks alles wat hem was overkomen bleef zijn vaderlandsliefde ongebroken. De Duitsers kregen achterdocht. Ze begonnen Lev te ondervragen over zijn activiteiten als tolk in het HASAG-kamp. In een rookpauze tijdens een van die ondervragingen nam de tolk voor de Duitsers Lev apart in een gang en waarschuwde hem dat men dacht dat het mislukken van de rekrutering voor het leger van Vlasov zijn schuld was. Levs werkploeg was de enige die geen enkele vrijwilliger voor Vlasovs leger had geleverd en omdat hij de enige Sovjetofficier was in zijn werkploeg, was de verdenking op hem gevallen.


  Lev realiseerde zich dat hij moest ontsnappen. In zijn werkploeg waren drie andere gevangenen met hetzelfde idee. Ze besloten om in juni een poging te wagen, wanneer er gewas op de velden groeide zodat ze onderweg genoeg te eten hadden op hun 150 kilometer lange tocht naar Polen, waar ze verwachtten dat de bevolking sympathiek tegenover hen zou staan en hun te eten zou geven. Hun plan was zich aan te sluiten bij de Sovjetpartizanen in Wit-Rusland, en uiteindelijk terug te keren naar de Sovjet-Unie. Als voorbereiding spaarden ze beschuit en suiker op; Lev maakte een kompas en kopieerde een kaart die hij had geleend van een van de Duitse bewakers, die graag met Lev praatte over zijn gezin en over de plaatsen waar hij in het weekend was geweest. Ze slaagden er zelfs in medicijnen te krijgen: Lev sneed zich met opzet in zijn vinger om naar het kamphospitaal gestuurd te worden waar de dokter een Russische krijgsgevangene was. Zonder verdere vragen ging de dokter in op Levs verzoek om hem desinfectans, aspirine en verband te geven.


  De gevangenen ontsnapten in de nacht van 22 juni 1943, de tweede verjaardag van de Duitse invasie. Nadat ze uit een raam van de barak, dat ze gedeeltelijk van tevoren hadden gedemonteerd, waren geklommen, klauterden ze de muur rond de binnenplaats op en sneden het prikkeldraad daarbovenop door met twee stalen strips die Lev in de werkplaats had gemaakt. Nadat ze naar beneden gesprongen waren in het veld om het kamp, renden ze door het duister naar de bossen. De vier mannen zetten koers naar het noorden, in de veronderstelling dat de Duitsers hen in oostelijke richting zouden zoeken. Ze liepen ’s nachts en hielden zich overdag schuil. Hun kaart was erg primitief – het origineel waarvan hij was gekopieerd kwam uit een boek voor de lagere school – dus ze moesten hun weg zoeken aan de hand van verkeersborden. Toen ze de Elbe hadden bereikt volgden ze die oostwaarts, aangezien Lev de rivier niet durfde over te zwemmen, en nadat ze om het zuiden van Dresden heen getrokken waren, bleven ze oostwaarts gaan naar Polen. ‘We hadden beschuiten, maar we besloten meteen die te bewaren en onszelf zo veel mogelijk te voeden door te stelen uit provisiekelders van de boerderijen … Ik vond het eerst verkeerd, maar daarna stemde ik in.’ Na drie weken werden ze in de buurt van Görlitz aan de Poolse grens opgepakt door een stel Duitse soldaten. Toen ze zagen dat de soldaten in hun richting fietsten, doken ze, in de veronderstelling dat de Duitsers geweren hadden, in een greppel, maar de soldaten gebruikten hun lantarens en vonden hen daar. ‘Dat was het domme einde van onze tocht,’ herinnerde Lev zich. ‘De soldaten waren niet eens gewapend.’


  Lev kon niet weten wat hij aangetroffen zou hebben als hij Polen ooit had bereikt, of als hij de Duitse linies was overgestoken en op de een of andere manier Moskou had weten te halen. Hij had geen idee van de situatie in de Sovjet-Unie of van zijn kansen om Sveta en haar familie ooit terug te zien. Vanaf het moment dat hij voor de eerste maal gevangen was genomen was er geen mogelijkheid geweest om betrouwbare informatie uit Rusland te ontvangen. In Oschatz kregen de gevangenen pen en papier van de Duitsers, maar ze konden alleen maar schrijven naar mensen in de door Duitsland bezette gebieden. Lev had een keer naar Praag geschreven, naar de vrouw van een medegevangene die verdwenen was, om haar te vragen of ze nieuws over haar man had. De vrouw had Lev geantwoord en zelfs een pakketje gestuurd, maar ze had hem verteld dat hij waarschijnlijk meer wist over het lot van haar man dan zij.


  Sveta tastte ook volkomen in het duister. Ze had geen nieuws van Lev gekregen sinds hij in de laatste septemberdagen van 1941 was verdwenen. Alles was toen onzeker. Niemand wist of Moskou zou overleven. De stad was sinds juli door de Duitse luchtmacht zwaar gebombardeerd. De sirenes klonken meerdere malen per dag. De elektriciteitscentrales waren geraakt, dus er was geen verwarming of verlichting in de huizenblokken, hoewel de hemel ’s nachts verlicht werd door de brandende gebouwen. De mensen woonden in schuilkelders. Vele duizenden stierven. Op 1 oktober beval Stalin de evacuatie van de regering naar Koejbysjev aan de Wolga. De paniek nam toe naarmate de stad heviger gebombardeerd werd. Er vormden zich lange rijen bij alle winkels; er werd gevochten om voedsel en op grote schaal geplunderd, waar zelfs massa-arrestaties weinig grip op kregen. Het nieuws over een Duitse doorbraak bij Vjazma bereikte Moskou uiteindelijk op 16 oktober. Op de stations speelden zich afschuwelijke taferelen af van mensenmassa’s die vochten om een plaats in de treinen naar het oosten. Mensen vervloekten de communisten toen ze aan de weet kwamen dat de partijbonzen en de fabriekschefs al vertrokken waren. Arbeiders vochten met de politie. Gezinnen pakten hun spullen bij elkaar en verlieten de stad zo goed en zo kwaad als het ging. Taxichauffeurs vroegen 20.000 roebel voor een rit van Moskou naar Kazan.


  De universiteit van Moskou werd in oktober geëvacueerd. Sveta reisde met haar familie. Onder de studenten in de trein was Andrej Sacharov, de latere Nobelprijswinnaar, die een jaar na Sveta en Lev zijn intrede had gedaan op de faculteit, maar nu in hetzelfde jaar zat als Sveta, omdat zij haar studie had onderbroken. Hun eerste halte was Moerom, een oude provinciestad 300 kilometer ten oosten van Moskou, waar Sacharov werd ondergebracht bij een moeder met een dochter die de chaos van de oorlogstijd tot hun persoonlijk nut wisten aan te wenden: overdag stal de dochter suiker in de winkel waar ze werkte en ’s nachts ontving de moeder ‘een reeks soldaten’. De stad was vol gewonde soldaten die op hun evacuatie naar het oosten wachtten. Velen lagen op brancards in de stationshal, zelfs in de sneeuw bij de spoorbaan. Vrouwen uit de naburige dorpen kwamen naar het station om voedsel en tabak aan hen te verkopen. Anderen kwamen zoeken naar hun zonen en echtgenoten, en vroegen de gewonde soldaten wie iets over hun lot zou kunnen weten of stopten hun brieven in de hand voor het geval iemand hen zou tegenkomen in het ziekenhuis.


  Van Moerom vervolgden de studenten hun weg oostwaarts, naar de Oeral, en van daar naar het zuiden over de bevroren steppen van Kazan naar Asjchabad, de stoffige hoofdstad van de Turkmeense Republiek, niet ver van de Sovjetgrens met Iran. Hier zou de natuurkundefaculteit het werk hervatten. De reis duurde een maand. De treinwagons, elk met een kachel en banken voor veertig mensen, ‘werden aparte gemeenschappen’, herinnerde Sacharov zich, ‘elk met hun eigen leiders, hun praatgrage en stille types, hun paniekzaaiers, ritselaars, schrokoppen, luiaards en harde werkers’. Sveta behoorde vast tot de stille harde werkers. In Asjchabad, waar in december de colleges begonnen, moest ze hard werken om de gemiste colleges van voor de oorlog in te halen. Ze ging naar colleges scheikunde en trillingsleer – een ingewikkeld theoretisch onderwerp waarvoor geen practicum bestond, zodat ze uren in de bibliotheek moest doorbrengen. Ze werkte ook als bordenwasser in een cafetaria om in haar eigen onderhoud en dat van haar ouders te voorzien. Een groot deel van die winter en de daaropvolgende lente leed Sveta aan malaria, in die tijd een veelvoorkomende ziekte in Centraal-Azië. ‘Het putte me zo uit dat zelfs drinken me moeite kostte,’ zou ze later schrijven. Vechtend tegen de koorts, uitgeput en ‘helemaal geel’, viel het haar erg zwaar om door te gaan. Maar het lukte haar.


  Na haar afstuderen werd Sveta aangesteld bij het Volkscommissariaat voor Munitie. Maar met de hulp van haar vader werd ze overgeplaatst naar het Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut voor de Rubberindustrie, dat in die tijd was geëvacueerd naar een chemieterrein in Chromnik, niet ver van Sverdlovsk, waar ze vanaf augustus 1942 als industrieel fysicus werkte in het ‘fysisch en technisch testlaboratorium’. Het instituut had werkdagen van elf uur, en Sveta had in het begin moeite haar plaats te vinden. Zoals ze later schreef:


  Ik was in een vreemd, onbekend laboratorium en wist niet waarmee ik moest beginnen, waar ik een plekje kon vinden. Ik was bang voor de machines en wist niets over rubber. Ik zocht mijn toevlucht in de bibliotheek … waar ik de ene helft van de dag Russische artikelen en verslagen las en de andere helft ploeterde op het Engels. Ik sloot me aan bij een club voor Engelse taal, hoewel ik me daar in Asjchabad niet mee had beziggehouden. Over het geheel was het een vrij lichte periode. Na de brandlucht in Asjchabad, de Afghaanse winden, het als stof zo fijne zand uit de woestijn, en de bladeren die in augustus vielen, zonder een spoor van een gouden herfst, leek de Oeral mij het paradijs op aarde – dennen, berken, paddenstoelen, regen. Ik correspondeerde met de hele wereld … en ik kreeg 2 tot 3 brieven per dag en ik wist dat ik gauw thuis zou zijn.


  Het instituut bereidde zich al voor op de terugkeer naar Moskou, waar de Duitse dreiging voorbij was na het Sovjettegenoffensief in 1942. Het Rode Leger had dringend behoefte aan de expertise van het instituut om de ontwikkeling in de rubberindustrie te versnellen. In januari 1943 was Sveta weer thuis. Een groot deel van de stad die Lev en Sveta als student hadden gekend, was door de oorlog verwoest of beschadigd. Veel van de gebouwen hadden geen verwarming, het licht werd gedimd en viel soms helemaal uit door stroomstoringen, de goten lekten en de levensmiddelenwinkels waren leeg. ‘Iedereen had het moeilijk in ’43 en ’44,’ schreef Sveta later. ‘We hadden het allemaal koud en waren hongerig en we leefden in het donker.’


  Sveta’s ouders waren met haar jongere zusje Tanja in april 1942 naar Moskou teruggekeerd. Ze waren merkbaar ouder geworden. Anastasia leed aan brucellose, een pijnlijke maagziekte die haar uitputte, en op zestigjarige leeftijd begon Anastasia al weg te kwijnen. Sveta trof hen bij haar terugkeer in een uiterst nerveuze staat aan. En ze hadden ook zorgen genoeg: ze hadden niets gehoord van Sveta’s broer sinds hij naar het front vertrokken was (hij was door de Duitsers gevangengenomen en naar een concentratiekamp op het eiland Usedom in de Baltische Zee overgebracht), terwijl Tanja in september 1942, als studente, ‘vrijwillig’ naar Stalingrad was vertrokken.* Intussen hadden ze de zorg voor Alexanders jongere broer Innokenti (oom Kesja) en zijn vrouw. Het Leningradse paar was in Moskou sinds het begin van de oorlog en kon niet naar huis voordat de blokkade van Leningrad in 1943 werd opgeheven.


  Van hun woning aan de Kazarmenny Pereoelok moest Sveta een eind met de tram naar het instituut op de Prospekt der Enthousiasten, waar ze werkte in een oud laboratorium op de tweede verdieping, met ramen die uitzagen op de schoorsteenpijpen van de fabrieken in het oosten van Moskou. De plaats maakte haar neerslachtig. Heel vaak dacht ze eraan om weg te lopen of ergens een andere researchplek te zoeken, misschien zelfs in een andere stad, maar ze was ‘bang om het contact met Lev te verliezen’. Moskou was het enige contactpunt dat ze hadden, de plaats waarnaar hij, naar ze hoopte, zou terugkeren.


  Hoewel ze geen enkel nieuws over Lev had ontvangen, had ze een goede reden om te geloven dat hij nog in leven was: in 1942 had de NKVD zijn tante Olga bezocht om te vragen of ze iets van Lev had gehoord. Ze hadden zijn spullen doorzocht in zijn kamer, die nog steeds voor hem werd aangehouden als voor iemand die in het leger diende. Een aantal van de spionnen die door de Duitsers in Katyn waren gerekruteerd waren kennelijk het Sovjetgebied binnengekomen en daar gearresteerd. Tijdens het verhoor moet een van hen Lev hebben genoemd en verteld hebben over het incident waarbij Lev Duits had gesproken met de kapitein. De NKVD ging er waarschijnlijk van uit dat Lev in Moskou voor de Duitsers spioneerde. Nadat Sveta in de hoofdstad was teruggekeerd werd ze praktisch elke avond ontboden voor ondervraging. Ze wisten dat hij haar zou opzoeken zodra hij in de Sovjethoofdstad was. Ze beweerden dat Lev een spion was en probeerden haar te dwingen tot samenwerking om hem op te pakken, waarbij ze haar dreigden met ernstige gevolgen als ze zou weigeren. Het was angstaanjagend om in de Ljoebjanka, het NKVD-hoofdkwartier, te worden ontboden; de herinnering aan de Grote Terreur lag iedereen nog vers in het geheugen. Maar Sveta was niet zo gauw bang. Om haar verhouding met Lev te verdedigen was ze bereid de Sovjetautoriteiten te trotseren. Uiteindelijk kreeg ze zo genoeg van hun pesterijen, dat ze in een moment van de voor haar zo karakteristieke dapperheid en koppige dwaasheid de mensen van de NKVD zei haar met rust te laten. ‘Toen ik een beetje kwaad werd om het gezeur van diezelfde verwanten [code voor de NKVD-medewerkers] zei ik dat ik nog niet jouw vrouw was en dat alles pas duidelijk zou worden als we elkaar terugzagen, en niet voor een uur, maar voor altijd,’ schreef ze later aan Lev.


  Sveta schreef intussen naar de militaire autoriteiten om inlichtingen te vragen over Lev. Kort na haar zesentwintigste verjaardag, op 10 september 1943, kwam er nieuws. ‘Al mijn familieleden waren voor mijn verjaardag gekomen,’ schreef ze later aan Lev.


  De broer van mijn vader uit Moskou en zijn gezin waren er, zijn broer uit Leningrad met zijn vrouw, mijn nicht Nina met haar man en hun baby, en ga zo maar door. Alles was geweldig en iedereen had het naar zijn zin. We dronken natuurlijk op de gezondheid van iedereen die niet bij ons was. En toen gebeurde alles tegelijk – er kwam bericht over de dood van Tanja (oom Kesja had het bericht onderschept en het lange tijd niet aan mama getoond).


  Tanja was in een militair hospitaal in Stalingrad gestorven aan een blindedarmontsteking. Later kwam er meer slecht nieuws: tante Olga was er door de autoriteiten officieel van in kennis gesteld dat Lev ‘vermist was geraakt’ aan het front. Het was een verschrikkelijk beangstigend bericht voor de miljoenen families die nog aan het bijkomen waren van de terreur van de jaren dertig toen zo veel mensen ‘verdwenen’ waren. Deze drie woorden (propal bez vesti) konden van alles betekenen: gevangenneming door de vijand (wat onder het Sovjetoorlogsrecht gelijkstond aan verraad); erger nog, ‘desertie’ naar de andere kant (een misdaad begaan door ‘vijanden van het volk’); of dood zonder dat er een lichaam was gevonden. Er waren zo veel soldaten gedood dat Sveta het ergste vreesde voor Lev.


  Het was zo pijnlijk en bitter dat ik besloot mijn verjaardag nooit meer te vieren zolang jij niet bij me zou zijn. Weet je, het bestaan van een dwergster die zijn elektronenschil heeft verloren en alleen zijn kern heeft behouden is wanhopig zwaar, en precies zo was het in mijn borst helemaal leeg en tegelijk zwaar, alsof mijn hart was samengetrokken. Ademen was onmogelijk. Maandenlang kon ik met niemand praten, ik kon nergens naartoe gaan, ik kon niet lezen. Zodra ik thuis was draaide ik me met mijn gezicht naar de muur. En hoeveel ik ook ’s avonds, ’s nachts of ’s ochtends huilde, het werd me niet lichter te moede.


  In haar worsteling om met haar verlangen naar Lev en haar angst om hem om te gaan, gaf Sveta lucht aan haar gevoelens in poëzie. Twee van haar gedichten hebben het overleefd. Het eerste is gedateerd ‘Winter 1943’, niet lang na die ‘verschrikkelijke dag’ in september toen ze hoorde dat Lev verdwenen was. ‘Ik moest het aan iemand vertellen,’ zou ze later schrijven over het gedicht waaruit haar droefheid om hem te verliezen spreekt.


  Op de drempel twijfelde ik even,

  Toen besloot ik toch maar om te gaan

  Het symbool van een gelukkig leven

  Trof ik buiten op de grindweg aan,

  ’t Hoefijzer dat ons zozeer verblijdde

  Smeedde ons tot een gelukkig paar.

  Maar de oorlog heeft ons weer gescheiden,

  Dreef ons onbarmhartig uit elkaar.

  Baan je je een weg door dichte wouden?

  Welke steen bevat jouw bloedig spoor?

  Hier komt vaker en steeds meer vasthoudend

  ’t Spookbeeld van de eenzaamheid mij voor.

  Wat laat jij me om aan jou te denken?

  Droefheid om de droom die nu vergaat?

  Of zal jij je aan een ander schenken,

  In september, onder woest gepraat?

  Wat als ik jou niet meer kan vertrouwen?

  Jij die nu een vreemde voor mij bent?

  Ook mijn vriendenkring wordt langzaam nauwer,

  Wie van jullie blijft hier tot het end?


  Het tweede gedicht was korter. Ook dat was in die winter geschreven. Meer nog dan in het eerste gedicht klinkt in Sveta’s gebeden voor Levs terugkeer een toon van wanhoop door.


  Ik vel geen oordeel over u die onder vuur

  Het spreken met de dood vaak hebt verdragen.

  Maar bidden tot de Moeder Gods elk uur

  Om hulp en steun voor hem te vragen,


  Dat wil ik graag. Maar ’t abc van het gebed

  Heb ik van thuis niet meegekregen,

  In voor- of tegenspoed, om zegen

  Heb ik nog nooit een voet op ’t pad naar God gezet.


  Maar Lev was niet dood. Hij was een gevangene in een van Hitlers strengste werkkampen, een Stalag in Leipzig, waar Sovjetkrijgsgevangenen elke dag onder strenge bewaking marcheerden naar het werk in de Pittler-munitiefabriek. Lev was daarheen gestuurd vanuit het Mühlberger gevangenenkamp, waar hij vastzat na te zijn opgepakt bij de Poolse grens in juli 1943. Het regime in de Pittler-fabriek was een strafregime. Bewapende bewakers stonden bij alle deuren in de werkplaatsen, en de Duitse voorman droeg een schietklare revolver. Gedurende de winter van 1943-44 werd het werkregime steeds strenger, aangezien de Duitse behoefte aan munitie bij elke nieuwe nederlaag aan het Oostfront groeide. De productiviteit nam af naarmate de krijgsgevangenen uitgeputter raakten en ongedisciplineerder werden, wat de Gestapo ertoe bracht een onderzoek in te stellen en de potentiele leiders van een slavenopstand aan het licht te brengen.


  Lev werd verscheidene keren verhoord. Op een dag in mei 1944 werd hij gearresteerd en in een groep van zesentwintig gevangenen overgebracht naar de hoofdgevangenis in Leipzig; ze werden allemaal opgesloten in een cel met een toiletemmer en een wasbak bij de deur. Daar werden ze een maand lang vastgehouden zonder dat ze de cel uit mochten. Op 4 juli werden ze overgebracht naar Buchenwald, het beruchte concentratiekamp in de buurt van Weimar, waar ze ondergebracht werden in quarantainebarakken die bestonden uit lange ononderbroken rijen van vier verdiepingen hoge slaapplanken. Er waren gevangenen van allerlei nationaliteiten – Fransen, Polen, Russen, Joegoslaven –, iedereen met een eigen merkteken op zijn gestreepte gevangeniskleren. Lev droeg net als de andere Russen een rode driehoek met een ‘R’.


  Na een maand in quarantaine werd de Pittler-groep verdeeld over verschillende met Buchenwald verbonden ondersteunende kampen. Lev werd naar een werkploeg gestuurd in de Mansfeld-munitiefabriek bij Leipzig, en daarna naar Buchenwald-Wansleben, een verlaten zoutmijn in Wansleben am See, waar hij in de eerste week van september aankwam. De mijn was veranderd in een reeks werkplaatsen, 400 meter onder de grond en veilig voor geallieerde bombardementen, waar de gevangenen onderdelen van de motoren voor vliegtuigen van de Luftwaffe moesten assembleren. ‘Voor elk van deze ruimten zijn tientallen gevangenen gestorven,’ herinnert een Franse gevangene zich, die betrokken was bij het graven van de tunnels in de zoutmijn. Lev werkte daar de volgende zeven maanden. Het regime was hard, met werkdagen van elf uur en strenge discipline. ‘Voor elke overtreding of vermindering van de werkopbrengst kregen de gevangenen twintig slagen met een gummiknuppel* die uiterst pijnlijk waren, maar geen sporen op het lichaam achterlieten.’


  Er zouden nog ergere verschrikkingen komen. In april 1945, toen de westerse bondgenoten doorstootten in Duitsland, werd Buchenwald-Wansleben door de nazi’s geëvacueerd. Om vijf uur in de avond van 12 april begon de lange mars. De overlevende gevangenen verlieten het kamp in een konvooi geflankeerd door open vrachtwagens met in elk daarvan zes gewapende SS-bewakers. Ze liepen noordoostwaarts door open velden over de weg naar Dessau, hoewel Lev en de mensen om hem heen op dat moment niet wisten waar ze heen gingen. Ze hadden het idee dat ze terugmarcheerden naar Buchenwald (in de tegenovergestelde richting), en dus dat ze op weg waren naar het crematorium, waar eerder tienduizenden slachtoffers van de nazi’s waren verbrand. Gekleed in vodden begonnen de gevangenen onderweg van uitputting neer te vallen – en ze werden door de Duitsers doodgeschoten. ‘Ik herinner me dat we om acht uur ’s avonds meer dan eens schoten hoorden die uit de staart van de colonne kwamen,’ herinnerde een Franse gevangene zich. ‘De SS schoot alle gevangenen neer die te zwak waren om te lopen of niet snel genoeg liepen.’


  Lev besloot te ontsnappen. Hij vertelde het aan Alexej Andrejev, een gevangene uit de Pittler-groep die naast hem voortliep. ‘Voor ons op de weg naar rechts zag ik iets branden,’ herinnerde Lev zich. ‘Er stond een gebombardeerde Duitse vrachtwagen in de fik. Ik zei dat als we, wanneer we achter de vrachtwagen langs liepen, het struikgewas in renden, de bewakers in de vrachtwagen achter ons ons door de vlammen niet zouden zien. Andrejev was het ermee eens.’ De twee mannen renden weg uit de colonne, stortten zich in de struiken achter de brandende vrachtwagen en wachtten tot de rest van de lange colonne voorbij was. Daarna kropen ze naar een veld, baanden zich een weg naar een greppel, en bedekten zich met droog gras om hun gestreepte gevangeniskleren te verbergen. Lev was doodsbang. Zoals hij zich herinnerde, was het de enige keer tijdens de hele oorlog dat hij overmand was door angst.


  ’s Nachts drongen ze het bos in. Voor zich konden ze schoten horen. Een groot deel van het bos was al door bombardementen verwoest. Door de bomen vóór hen zagen ze een licht schijnen – een zoeklicht – en ernaast konden ze de schaduwen van een paar tanks onderscheiden. Het waren Amerikaanse tanks.


  Uit het donker kwam een Amerikaan aangelopen. Hij schreeuwde naar ze: ‘Wapens weggooien!’ En Lev riep terug in het Engels: ‘We hebben geen wapens.’


  ‘Wie zijn jullie?’


  ‘We zijn Russische officieren. We zijn ontsnapt uit een concentratiekamp.’


  Lev legde uit dat ze in Buchenwald hadden gezeten en nu terug wilden naar de Sovjet-Unie. De Amerikaan nam ze mee naar een huis vlakbij. Vijf tankbestuurders hadden daar hun intrek genomen. Ze lieten de Russen bij zich op de vloer slapen en deelden hun proviand, dat volgens Lev, die een tijdlang op brood en haverpap had geleefd, ‘even goed smaakte als het eten uit een restaurant’. De volgende morgen stuurden ze Lev en Alexej op weg naar Eisleben, de stad die ze net hadden bevrijd, en waar ze naar hun zeggen door de Amerikaanse militaire autoriteiten geholpen zouden worden.


  In Eisleben werden de twee ondervraagd door een majoor van het Amerikaanse leger die Duits sprak tegen Lev. Toen hij erachter kwam dat Lev een kernfysicus was, probeerde hij hem over te halen naar de Verenigde Staten te emigreren en hij kon niet begrijpen waarom Lev weigerde. ‘Maar waarom niet?’ zei hij. ‘In Rusland hebben jullie het communisme, en met communisme heb je geen democratie.’ Lev antwoordde op een manier die liet zien hoezeer tijdens de oorlog zijn ideeën over politiek veranderd waren, dat ‘er geen communisme was in Rusland’, maar dat er voor iemand die intelligent was ‘net genoeg vrijheid was om zich te redden’. Lev deed zijn best niet in een politieke discussie betrokken te raken. De werkelijke reden dat hij de mogelijkheid van een beter leven in Amerika afsloeg, had niets met politiek te maken: hij wilde gewoon naar huis, naar de mensen van wie hij hield. Alles wat hij op de wereld had, was daar – ‘Svetlana en haar familie, tante Olga en tante Katja, oom Nikita: dat waren de mensen die me dierbaar waren,’ herinnerde Lev zich. Hij had geen idee of Sveta leefde en of ze al die tijd op hem gewacht had, maar hij wist dat hij zijn hart moest volgen. ‘Ook al zou er maar een heel kleine kans zijn dat zij nog leefde, hoe zou ik die kunnen laten lopen en naar Amerika gaan?’


  De majoor gaf de Russen een coupon voor een hotel dat gebruikt werd voor bevrijde krijgsgevangenen. De burgemeester van de stad, een voormalige communist, nam ze mee naar een winkel om jassen en hoeden voor hen te kopen, en om nieuwe pakken te bestellen, wat allemaal door de stad betaald werd. De twee maanden daarna bleven Lev en Alexej in Eisleben. Het raam van hun kamer zag uit op het huis waar Maarten Luther was geboren. Deze maanden leken een soort vakantie. Er waren vier gratis kantines voor de Amerikaanse militairen en voor de bevrijde krijgsgevangenen in Eisleben, en na de jaren van honger in de concentratiekampen, zorgde Lev ervoor dat hij geen maaltijd in een van de kantines oversloeg. ‘We aten twaalf keer op een dag!’ Zijn enige probleem was om in elk van de kantines op tijd te komen voor de maaltijden. Deze manische vorm van eten duurde een paar dagen, totdat Lev de angst om van honger dood te gaan had overwonnen.


  Begin mei werden door de Amerikaanse troepen in Eisleben overwinningsparades gehouden. Kort daarna kwamen afgevaardigden van het Rode Leger aan om de repatriëring van de Sovjettroepen te regelen. Op de dag van hun vertrek, 8 juni, organiseerden de Amerikanen een vrachtwagen met open laadbak, versierd met Sovjetvlaggen en met Amerikaanse vlaggen en met een spandoek waarop stond: ‘Goede terugreis!’ De vrachtwagen vervoerde de mannen naar de Elbe bij Torgau, waar ze de Sovjetbezettingszone binnengingen. Ze werden niet op een even vriendelijke wijze ontvangen door de Sovjetautoriteiten, die hen als gevangenen behandelden. De terugkerende soldaten werden door de bewapende Sovjetbewakers verdeeld in groepen van dertig en per vrachtwagen naar Weimar overgebracht, waar ze in een gevangenisblok werden ondergebracht bij het hoofdkwartier van het 8ste Gardeleger. De gevangenis werd beheerd door een speciale eenheid van de NKVD, die bekendstond als SMERSJ (een acroniem voor ‘Dood aan Spionnen!’) en die tot taak had Sovjetsoldaten die gecollaboreerd hadden met de Duitsers te ontmaskeren.


  Het zat Lev niet mee. Hij werd gevangengezet in een kamer met acht andere mannen. Ze moesten hun kleren uitdoen en ze werden gefouilleerd; alle persoonlijke eigendommen werden afgenomen. Lev raakte zijn dierbaarste bezit kwijt, dat hij de afgelopen vier jaar bij zich had gedragen: de lijst van adressen die Sveta’s vader aan hem gegeven had. Het was maar een stukje papier, maar het enige wat hem nog met haar verbond.


  Overdag werden de mannen gedwongen op de vloer te zitten, maar het werd ze verboden om te gaan liggen of te slapen. De verhoren vonden ’s nachts plaats. Elk van de mannen werd om beurten meegenomen om ondervraagd te worden en werd na drie of vier uur teruggebracht om nog vlug even te slapen voordat ze ’s ochtends gewekt werden. Lev werd ruim een maand ondervraagd. De SMERSJ-ondervragers beschuldigden hem ervan dat hij voor de Duitsers gespioneerd had. Hun enige bewijs kwam van een van zijn medekrijgsgevangenen, die Lev Duits had horen spreken met de kapitein in Katyn. Lev bevestigde dat dit klopte. Hij gaf toe dat hij als vertaler had gewerkt, maar hield vol dat hij nooit een spion was geweest: hij had tegen de Duitsers gewerkt, en niet voor hen. Lev was zo naïef te blijven geloven dat als hij de waarheid vertelde hij wel toestemming zou krijgen om naar huis te gaan. Hij had vertrouwen in de Sovjetrechtspraak. Waar had hij anders voor gevochten? Maar wat hierna gebeurde ontnam hem alle vertrouwen. Na een aantal nachten dreigden de officieren die Lev ondervroegen hem dood te schieten, tenzij hij bereid was een bekentenis te ondertekenen. Lev weigerde. Ze sloegen hem. ‘Ik was niet bang om dood te gaan,’ herinnert hij zich, ‘maar soms was ik wanhopig omdat ik bang was dat de mensen van wie ik hield misschien zouden geloven dat ik schuldig was.’


  Lev dacht heel vaak aan Sveta. Het leek hem onwaarschijnlijk dat hij zou overleven en haar zou terugzien. Op 10 september 1945, Sveta’s achtentwintigste verjaardag, gaf Lev, tijdens een dieptepunt in zijn ondervraging, de hoop op dat hij haar ooit zou weerzien en hij berustte erin haar ‘vaarwel te zeggen’.


  In de vroege ochtenduren lag Lev, na een buitengewoon zware nacht van ondervragingen, wat te doezelen, toen hij een levendige droom had. Hij beschreef het zo:


  Ik lag tegen de ochtend na een ondervraging wat te dutten en ik droomde. Het was een heldere droom, heel duidelijk – dat ik ergens in mijn eentje liep. Ik draaide me om en achter me zag ik Sveta. Ze was in het wit gekleed en knielde op de grond naast een klein meisje dat ook in het wit was en ze verschikte iets aan haar jurk. Het was heel helder, heel duidelijk, en toen werd ik wakker.


  Nadat zijn ondervragers er niet in waren geslaagd Lev een bekentenis te laten ondertekenen, wisten ze hem op slinkse wijze zijn handtekening onder een schuldbekentenis te laten zetten. Door hem te verzekeren dat hij door de militaire rechtbank onschuldig zou worden bevonden, lieten ze hem een verslag van de ondervraging ondertekenen dat Lev niet volledig had doorgelezen. Hij vertrouwde de officier die hem ondervroeg toen hij hem het document liet zien en geloofde hem op zijn woord dat erin stond wat hij beweerde. De officier las hem het document voor en Lev ondertekende het simpelweg. Die handtekening, tien kleine letters onder aan de bladzijde, zouden de loop van zijn leven veranderen. Misschien was hij moe. Misschien was hij naïef. Wat Lev niet wist, was dat de officier het verslag slechts gedeeltelijk aan hem had voorgelezen – en niet de delen waarin hij zijn verraad toegaf – en Lev zette zijn handtekening. Pas tijdens de rechtszaak besefte hij zijn fout.


  Op 19 november 1945 veroordeelde een uit drie man bestaand militair tribunaal van het 8ste Gardeleger in Weimar Lev ter dood wegens landverraad, op grond van artikel 58-1(b) van het Wetboek van Strafrecht. Het vonnis werd onmiddellijk omgezet in tien jaar dwangarbeid in de Goelag – een concessie die door de Sovjetrechters vaak werd gedaan in het belang van het systeem dat gefundeerd was op slavenarbeid. De rechtszaak had al met al twintig minuten geduurd.


  In december werd Lev overgebracht naar een militaire gevangenis in Frankfurt an der Oder. Daarna werd hij in een konvooi onder bewaking teruggestuurd naar de Sovjet-Unie, waar hij begon aan een reis van drie maanden noordwaarts naar het Petsjora-werkkamp.


  


  * Er was grote druk op Tanja uitgeoefend om zich vrijwillig aan te melden bij de militaire autoriteiten, die dringend behoefte hadden aan verpleegsters voor het front. Een weigering zou niet alleen voor Tanja, maar voor haar hele familie gevaar voor arrestatie opleveren.


  * Een manier van straffen die bedacht was om de Geneefse Conventie te ontduiken, waarvan werd verondersteld dat ze de krijgsgevangenen (hoewel niet die van de Sovjet-Unie) in Duitse concentratiekampen beschermde.


  


  HOOFDSTUK 3


  Het konvooi reisde per trein langzaam naar het noorden van Minsk naar Vologda, Kotlas en Petsjora, diep in de bossen van de poolcirkel, waar Lev zijn lange termijn moest uitdienen. Veewagons werden voor de gevangenentrein gebruikt. Aan beide zijden van de schuifdeuren bevond zich een dubbele rij britsen, gemaakt van houten planken. In het midden van iedere wagon was een ‘toilet’ in de vorm van een wijdopen buis die uit de vloer stak en uitkwam boven het spoor. De wagons waren gebouwd voor twintig koeien of een dozijn paarden, maar in elke wagon werden zestig gevangenen gepropt. ‘Politieken’ zoals Lev – meestal soldaten die in de Duitse bezettingszone gevangen waren genomen – werden gemengd met gewone criminelen. Georganiseerd en agressief als deze laatsten waren, pikten die al snel de kleine ijzeren kacheltjes in. Lev en de andere gevangenen, die allemaal in hun zomerkleren gearresteerd waren, kropen dicht bij elkaar om zo te proberen in de onverwarmde hoeken van de tochtige wagons warmte te vinden bij elkaars lichamen.


  De gevangenen kregen 200 gram brood per dag en gezouten vis, maar ze kregen bijna geen water. Veel van hen werden ziek of gingen zelfs dood van de dorst. De doden en de stervenden werden uit de wagons gegooid. Niemand begreep waarom de bewakers hun geen water gaven. Er bestonden heel wat Goelagregels over de juiste behandeling van gevangenen in een konvooi, en het leek onlogisch hen te laten doodgaan als ze economische waarde hadden als slavenarbeiders. De meest waarschijnlijke verklaring is dat de bewakers gewoon te lui waren om zware emmers met water naar de treinwagons te slepen. Maar er kan ook een element van wreedheid bij hebben gezeten dat in verband stond met het eigen systeem van de bewakers om te profiteren van hiërarchie en controle. De bewakers gebruikten de criminelen om de politieken af te tuigen en van ze te stelen in ruil voor betere rantsoenen en water. Ze vertelden de criminelen dat zij ‘goed volk’ waren en dat zij maar ‘tijdelijk vastzaten’, terwijl de politieke gevangenen ‘vijanden van het volk’ waren die het verdienden geslagen te worden. Lev was geschokt door de wreedheid van de criminelen. Hij vond dat zij ‘geen mensen meer waren, maar een nieuw biologisch fenomeen, cynisch en wreed, op het sadistische af’. De bewakers waren nauwelijks beter. Zij kwamen een of twee keer per dag de wagens binnen voor een ‘fouillering’. De politieken werden naar één kant gecommandeerd en geslagen met wat ze maar voor handen hadden – ijzeren staven, hamers, latten, stokken – om de criminelen te laten zien hoe het moest. Lev werd ernstig geraakt in zijn nieren tijdens een van die fouilleringen en tijdens een ander zo hard op zijn hoofd geslagen dat een van zijn trommelvliezen barstte.


  Na Kotlas reed de trein op een sukkeldraf, en nu en dan stopte hij om weer een dode of een stervende gevangene naar buiten te gooien. De spoorlijn was gebrekkig aangelegd door de Goelaggevangenen en bij hogere snelheden was er gevaar voor ongelukken. Langs de hele spoorlijn waren ooit werkkampen geweest, gevuld met gevangenen die de spoorlijn moesten bouwen. Als hij vanaf zijn hoek op de bovenste brits door de kleine raampjes van de veewagon naar buiten keek, kon Lev de fysieke overblijfselen ervan zien: omheiningen van prikkeldraad en wachttorens tussen de sparrenbomen. Bij Mikoen, Ira-Iol en Kamenka werden de gevangenen uit de trein gehaald en moesten ze in konvooi naar een ‘sanitair punt’ marcheren, waar ze zich in de vrieskou moesten uitkleden, en vervolgens onder desinfecterende douches moesten doorlopen. Iedereen die gezwollen benen of een gebarsten of schilferende huid rond de heupen had, de eerste tekenen van pellagra (een degeneratieve ziekte veroorzaakt door vitaminegebrek), mocht niet terug in de trein. Misschien werden ze naar een ziekenhuis gebracht. Misschien werden ze neergeschoten.


  Na een reis van drie maanden kwam Levs konvooi in maart 1946 aan in Petsjora. Het was nog geen lente. Zo ver in het noorden duurde de donkere poolwinter negen maanden. De rivier was nog bevroren en er lag nog sneeuw op de grond. De gevangenen waren uitgeput door de lange reis. Zelfs Lev, een sterke man die gewend was aan de ontberingen van de Duitse concentratiekampen, was mager en zwak. Veel van de gevangenen waren zo broos, sommigen vel over been, dat ze nauwelijks in staat waren uit de wagons op het spoor te stappen.


  De gevangenen werden naar het doorgangskamp gevoerd, het aankomstpunt in het werkkamp, een gebied vlak bij het treinstation dat omheind was door prikkeldraad, met drie barakken voor de gevangenen, een isolatieblok (voor straffen), een ziekenafdeling met een begraafplaats, en een klein werkterrein. De mannen moesten onder de douche, hun hoofd werd geschoren en ze werden ontluisd, en vervolgens werden ze in groepen opgedeeld – de zieken (die hoofdzakelijk aan pellagra en scheurbuik leden) gingen rechtstreeks naar de ziekenafdeling en de anderen werden verdeeld over verschillende werktaken en verschillende afdelingen, afhankelijk van hun lichamelijke conditie. Lev werd geselecteerd voor het houtverwerkingsbedrijf (Lesokombinat), de belangrijkste industriële zone van Petsjora, waar boomstammen, die vanuit kleinere kampen of strafkolonies in de bossen hoger in het noorden kwamen aandrijven, op de oever werden getrokken en verwerkt tot meubels of tot huizen voor de Goelagnederzettingen aan de spoorlijn tussen Kotlas en het belangrijke mijngebied van Vorkoeta.


  In Petsjora draaide werkelijk alles om de spoorlijn, de sleutel tot de kolonisatie van de Goelag en de economische exploitatie van het Noorden. In de negentiende eeuw was het een bebost gebied geweest, dun bevolkt door de Komi-stammen. De ontdekking van enorme steenkool-, olie- en minerale lagen in de bekkens van de Petsjoraen de Vorkoetarivier in 1929-30 had het Noorden getransformeerd tot een gebied van buitengewoon industrieel en strategisch belang voor de Sovjet-Unie. Tot dan toe waren de brandstofvoorraden van het land voornamelijk uit het Donetsbekken en de Kaukasus in het zuidoosten afkomstig geweest. Maar deze gebieden waren in militair en politiek opzicht kwetsbaar (in 1918-20 had de kersverse Sovjetrepubliek ze in de Russische Burgeroorlog verloren aan de Witten en hun westerse bondgenoten). Het ontsluiten van de immense steenkoolvoorraden van Vorkoeta zou het land niet alleen helpen bij de industrialisatie maar zou ook de brandstofvoorziening veiligstellen in het geval van een nieuwe buitenlandse invasie: het afgelegen poolgebied was praktisch gezien niet in te nemen.


  Enige tijd speelden de Russen met het idee de rivieren te gebruiken om de steenkool vanuit Vorkoeta te transporteren, maar de route was lang en indirect en de Petsjora- en de Oest-Oesarivier waren negen maanden van het jaar bevroren. Vervolgens werd in 1934 het besluit genomen tot de aanleg van een spoorlijn die Leningrad met Kotlas, Oechta, Petsjora en Vorkoeta (zie de kaart op p. 330) zou verbinden. In 1939 waren werkkampen en kleine Goelagkolonies opgezet over de volle lengte van de geplande spoorlijn. Volgens de volkstelling van dat jaar zaten er 131.930 gevangenen (onder wie 18.647 vrouwen) in deze werkkampen en strafkolonies. Al het werk werd met de hand gedaan – het kappen van bomen, het egaliseren van de grond, het leggen van de rails – en ging dag en nacht door. Tijdens de lange uren van duisternis, waarvan er in de winter meer dan twintig per dag waren, werden de werkterreinen verlicht door kampvuren, gemaakt van houtafval dat verzameld werd door gevangenen die te zwak waren om aan de spoorlijn te werken. In de drie zomermaanden was het dag en nacht licht.


  De Duitse invasie vergrootte de urgentie van de aanleg van de spoorlijn. Aan het eind van 1941 hadden de Duitsers het grootste deel van het Donets-bekken, dat 55 procent van de steenkool van de Sovjet-Unie produceerde, bezet, en in 1942 trokken ze gestaag op in de Kaukasus, wat een bedreiging betekende voor de olievoorraden van het land. Het voltooien van de spoorlijn naar Vorkoeta werd een topprioriteit, een kwestie van overleven voor het land, en de Goelagautoriteiten werden enorm onder druk gezet om de spoorlijn in recordtijd te voltooien. In 1942 waren 157.000 gevangenen zonder enige onderbreking aan de spoorlijn aan het werk, ze sliepen in onverwarmde tenten of buiten in de vrieskou, waren allemaal uitgeput, en iedere dag gingen honderden van hen dood door kou, honger en ziekte. Om de voltooiing van de spoorlijn te bespoedigen werden de rails direct op de grond gelegd zonder stenen of zand om ze te stabiliseren, werden ze om meren en moerassen heen gelegd in plaats van de noodzakelijke drooglegging van het land uit te voeren, en werd er zelfs spoor aangelegd over het ijs (bruggen konden later worden gebouwd). De spoorlijn had zo veel gevaarlijke bochten en hellingen dat de treinen vaak ontspoorden, hetgeen tot arrestaties wegens ‘sabotage’ leidde. De cruciale brug over de Petsjora-rivier – tussen Petsjora en Kozjva – was zo haastig gebouwd (met tijdelijke houten balken in plaats van balken van staal en ijzer) dat de eerste treinen die er in 1942 overheen reden niet harder konden rijden dan vijf kilometer per uur zonder ernstig gevaar te lopen naar beneden te vallen door de trillingen. Toch kon er uiteindelijk steenkool worden vervoerd naar Sovjetsteden en -industrieën: 200.000 ton per maand in 1945.


  Petsjora ontwikkelde zich tot het middelpunt van de industrie in de regio. De locatie op het snijpunt van de spoorlijn en de rivier de Petsjora maakte de stad tot het centrum van de houtverwerkende, spoorweg- en scheepsbouwindustrie. Petsjora, dat in 1937 als een Goelagnederzetting was opgezet, was toen Lev er in 1946 arriveerde een vervallen stadje van ongeveer 10.000 gevangenen en vrije burgers (zie kaart op p. 331). Vlak bij het station was een sloppenwijk van smalle, kronkelige straatjes en smerige kuilwoningen die bekendstond als ‘Shanghai’ vanwege het Aziatische karakter en de Chinese immigranten die zich er hadden gevestigd. Het belangrijkste deel van Petsjora bevond zich tussen het station en het houtverwerkingsbedrijf, de industriële zone achter prikkeldraad, die de rivieroever in beslag nam. Vanuit het doorgangskamp moet Lev de lange hoofdstraat zijn afgelopen, de Sovjetstraat, in een konvooi geflankeerd door bewakers met honden naar het houtbedrijf, waarvan de hoofdingang zich aan het eind van de Straat van de 8ste maart (vernoemd naar de Internationale Vrouwendag) bevond. De Sovjetstraat was een breed, modderig wagenspoor met houten planken als trottoir. Er waren geen straatlantarens, alleen de zoeklichten van de wachttorens rond de gevangenenzones; praktisch geen auto’s of motorfietsen, alleen paarden, waarop de kampchefs rondreden; geen stenen gebouwen, alleen houten huizen, half begraven in de grond voor betere isolatie tegen de poolwinden; geen wc’s binnen (de enige uitzondering was in het huis van de commandant van het werkkamp); en in geen enkel huis stromend water, alleen putten, ondergebracht in kleine tenten om te zorgen dat het water niet bevroor tijdens de lange winter, wanneer de temperatuur regelmatig tot 45 graden onder nul daalde. Er waren nauwelijks winkels, er was alleen een klein postkantoor (dat wodka verkocht) in de Shanghai-wijk.


  Toen Lev door de poort van het fabriekscomplex naar binnen liep, betrad hij de industriële zone die voor de komende tien jaar zijn gevangenis zou zijn (zie kaart pp. 332-333). Het was een groot rechthoekig gebied ter omvang van een dorp, 52 hectaren, omringd door een hoge prikkeldraadomheining en wachttorens met zoeklichten. Binnen waren ongeveer vijftig gebouwen, hoofdzakelijk ‘tijdelijke houten constructies’ die zonder enige planning en ‘op willekeurige plekken’ in de zone gebouwd leken te zijn. Er waren verschillende werkplaatsen, een drogerij, opslagplaatsen voor het hout, houtzagerijen, stallen, kantines, barakken, een clubhuis voor de bewakers en de vrije arbeiders, een aantal lage huizen die in de grond verzonken lagen, een badhuis, een brandweerkazerne met een paard-en-wagen, en een lichte spoorbaan met een laadterrein. Vóór zich, in de richting van de rivier, kon Lev de rode bakstenen schoorsteen van de elektriciteitscentrale boven het kamp zien uittorenen.


  De mannen van Levs konvooi werden geteld op het laadterrein van het station, waar de kant-en-klare producten van het houtbedrijf (meubilair en geprefabriceerde huizen) in treinen werden geladen. Daarna werden ze de barakken van de 2de Kolonie of werkbrigade (kolonna) binnengevoerd, die gelegen was in een speciale gevangenissector binnen de industriële zone met een eigen prikkeldraadomheining en wachtlokaal.


  Er waren in de 2de Kolonie tien barakken met ongeveer achthonderd gevangenen. Alle barakken waren hetzelfde: lange houten gebouwen zonder verdieping met twee rijen stapelbedden voor twee man op beide niveaus (in de Goelag werden ze vagonki genoemd omdat ze leken op de britsen in slaapwagons in treinen); in de doorgang naast de rijen bedden stonden tafels, banken en houtkacheltjes. De peertjes van 40 watt die aan het plafond hingen gaven een flauw geel licht. De matrassen en kussens waren gevuld met zaagsel. Levs barak had het voordeel dat hij altijd warm was omdat de bewakers de gevangenen toestonden houtkrullen voor de kachels mee te nemen. De barak zat ’s nachts niet op slot en gevangenen konden vrij in en uit lopen (buiten was een WC-blok), mits ze niet in de buurt van de prikkeldraadomheining kwamen (als ze dat deden werden ze neergeschoten).


  Lev nam een plek op de onderste brits van een bed bij het raam aan het eind van de barak. Het was de oudste barak in de strafkolonie. Een van zijn buren was een jonge ‘politieke’ uit Lvov in West-Oekraine, een kleine, tengere man met een expressief gezicht en levendige ogen, die Ljoebomir (of ‘Ljoebka’) Terletski heette. Hij werd Levs beste vriend, op wie hij vanwege diens grote intelligentie, poëtische temperament, geestigheid en fijngevoeligheid zeer gesteld was. Terletski was al zes jaar in Petsjora en kon Lev dus helpen zijn weg te vinden. Hij was gearresteerd toen hij achttien was, in 1939, kort na de Sovjetinvasie van Lvov. In zijn huis hadden de NKVD-officieren een kaart, een kompas en een rugzak gevonden (Ljoebka maakte graag wandeltochten) en ze hadden deze zaken beschouwd als bewijs van spionage voor de Duitsers. Ze hadden hem afgetuigd om een bekentenis te krijgen, en daarna tot de kogel veroordeeld. Twee maanden lang zat hij in een gevangenis in Kiev in afwachting van zijn executie. Maar toen werd zijn vonnis omgezet in tien jaar dwangarbeid in de kampen. Terletski was tijdens het konvooi naar Petsjora bijna doodgegaan. Hij werd tewerkgesteld in een brigade die brandhout en houtafval van de oever moest verzamelen om dat vervolgens met een kar vijfhonderd meter de heuvel op naar de elektriciteitscentrale te vervoeren, waar het hout als brandstof diende voor de stoommachines die energie produceerden voor het houtbedrijf. Terletski kon het harde werken niet aan. De stokers zagen dat hij door uitputting op sterven na dood was en hadden medelijden met hem, ze lieten hem uitrusten terwijl zij zijn werk voor hem deden. Hij had geluk: tijdens deze rustpauze werd Terletski opgemerkt door de chef van de Elektrische Groep, Viktor Tsjikin, zelf een gevangene, die onder de indruk was van zijn intelligentie en ervoor zorgde dat hij een plek kreeg in zijn team van elektriciens bij de elektriciteitscentrale.


  Op de brits naast die van Lev lag Alexej (‘Ljosja’) Anisimov, eveneens een Moskoviet en student van het Moskouse Instituut van Transportingenieurs. Hij was een verlegen en rustige man, op wie Lev zeer gesteld was, en die door hem in zijn brieven aan Sveta werd omschreven als ‘een geweldige kerel’. Anisimov was in 1937 gearresteerd en had vijftien jaar gekregen wegens ‘anti-Sovjetagitatie’. De 2de Kolonie bestond voor het grootste deel uit ‘politieken’ zoals Lev, Terletski en Anisimov. Een groot aantal (drieëntachtig om precies te zijn) was aangehouden in de Duitse bezettingszone en bij hun terugkeer naar de Sovjet-Unie gearresteerd als ‘spionnen’ of ‘collaborateurs’, of anders meegevoerd in de golf van massa-arrestaties die met de herbezetting van deze gebieden door de Sovjet-Unie in 1944-45 gepaard ging.


  De overige strafkolonies in het houtverwerkingscomplex werden bevolkt door andere categorieën gevangenen. De 1ste Kolonie (in een aparte sector buiten de industriële zone) bestond uit ‘speciale ballingen’ (spetspereselntsy), arbeiders die op grond van een administratief bevel naar de Goelag waren gezonden, van wie er in 1946 ongeveer vijfhonderd in het kamp waren. De 3de Kolonie (bij de rivier) bestond uit criminelen en andere gevangenen die hier als straf naartoe waren gestuurd. ‘Het ligt naast ons, maar het is er veel strenger,’ schreef Lev. ‘Gevangenen worden daarheen gestuurd als ze de regels overtreden, en de volgende stap is een straftransport.’ De omstandigheden in de 3de Kolonie waren verschrikkelijk, volgens een verslag van de kampleiding na een onderzoek naar het oproer in het jaar 1947. De gevangenen hadden geen beddengoed, de wasbakken waren kapot en er liepen ratten.


  Lev werd tewerkgesteld in een algemene werkploeg, die hout van de rivieroever naar de houtfabriek vervoerde. Het werk hield in dat zware stammen de heuvel op moesten worden gesjouwd naar een transportband waar ze, met behulp van lieren, windassen en kabels, omhoog werden getrokken naar de houtzagerij. Het was loodzwaar, uitputtend werk waarbij de mensen ook nog eens urenlang in het ijskoude water stonden. In de zomer, wanneer het de hele nacht licht bleef, waren de muggen niet te verdragen. Voordat ze naar het werk gingen bedekten de gevangenen hun handen en gezichten met lappen.


  Net als de rest van zijn ploeg ontving Lev de standaarduitrusting: een muts met oorflappen, een gewatteerde jekker, een zware katoenen broek, handschoenen en winterschoenen, gemaakt van hetzelfde materiaal als de jekkers. De schoenen waren niet met bont of iets anders gevoerd, en er was geen andere plek om ze te drogen dan in de vochtige en niet geventileerde barakken, dus zijn voeten waren altijd nat.


  De ploegendiensten van twaalf uur begonnen voor zonsopgang; gevangenen kregen rantsoenen van 600 gram brood per dag als ze de norm haalden, en maar 400 gram als zij dat niet deden. Om zijn dagelijkse norm te halen moest Lev minimaal 60 kubieke meter hout (genoeg om een kleine garage te vullen) van de rivier naar de houtfabriek brengen. Als hij de norm overtrof, kreeg hij 800 gram en, als bonus, ‘een roggepasteitje met een vulling die geen bijzondere smaak had, of helemaal zonder vulling’, zoals hij zich herinnerde. Iedere ochtend kregen de gevangenen een kom dunne pap, een kop thee, een klont suiker van 15 gram (die werden zorgvuldig afgewogen), en een stuk haring; voor het middagmaal kregen ze normaal gesproken een kom koolsoep met een beetje vlees of vis erin; en als avondeten weer een kom pap met opnieuw thee. Het was niet genoeg om iemand uit de sjouwploeg langdurig op de been te houden. Het aantal ziekte- en sterfgevallen was heel hoog. In 1945-46 lag ruim een derde van de 1600 gevangenen van het kamp in de ziekenboeg, die was gevestigd in een van de kleinere isolatiebarakken buiten de voornaamste gevangeniszone van het kampcomplex en waar in die tijd maar één dokter was. Volgens een gevangene die toen in een doodgraversploeg werkte, werden er elke dag een stuk of tien gevangenen op een begraafplaats achter de ziekenboeg begraven. De werkomstandigheden van de sjouwploegen waren zo onmenselijk dat zelfs sommige bewakers er moeite mee hadden. ‘Het lijkt wel of het ons niet kan schelen of ze in leven blijven of niet,’ klaagde een van hen op een Partijbijeenkomst in de houtfabriek. ‘We laten ze in ijskoud water staan tot ze ziek worden, en daarna laten we ze in de ziekenboeg doodgaan als ze niet meer kunnen werken.’


  [image: Image]


  De sjouwploeg van de houtfabriek.


  Na drie maanden in de sjouwploegen was Lev zelf dicht bij de totale uitputting. Psychisch was hij gebroken. Terletski zei later dat Lev toen hij hem voor het eerst zag ‘wel een boer leek die was overreden door een tractor’. Er was geen spoor terug te vinden van de energieke jongen die tien jaar daarvoor de Istra in was gedoken.


  Aangemoedigd door Terletski ging Lev na zijn ploegendienst naar de houtdrogerij om wat op te warmen. Er waren geen bewaakte konvooien binnen de industriële zone – gevangenen werden geacht zelf de weg naar hun werk te vinden –, dus als Lev bij de transportband of bij de houtzagerij werkte, had hij aan het eind van iedere dag een beetje tijd over om even bij de drogerij halt te houden op de terugweg naar de barakken van de 2de Kolonie, waar de gevangenen geteld werden bij het passeren van het wachthuis. Het was bij een van die bezoeken aan de drogerij dat Lev werd gered van het werk dat waarschijnlijk zijn dood zou zijn geworden.


  Het hoofd van het onderzoekslaboratorium dat aan de houtdrogerij verbonden was, was Georgi Strelkov, een Siberische bolsjewiek en Burgeroorlogveteraan en een van de belangrijkste Sovjetindustriëlen die tot zijn arrestatie in 1937 aan het hoofd had gestaan van de Minoesazoloto Goudmijntrust in Krasnojarsk, een onderdeel van het Volkscommissariaat van Zware Industrie. Bezorgd over de verslagen over stervende gevangenen in de goudmijnen van Kolyma in het verre noordoosten van Siberië, had hij twee schepen met voedselvoorraden gestuurd die werden onderschept door de NKVD, waarna al het voedsel werd geconfisqueerd en in plaats daarvan nieuwe gevangenen in de schepen werden geladen. Het maakte de NKVD niet uit hoeveel mensen stierven en Strelkov werd beschuldigd van het verspillen van voedsel. Er werd hem ‘contrarevolutionaire activiteit’ ten laste gelegd. Nadat hij was veroordeeld tot de dood door de kogel, kreeg Strelkov strafvermindering: vijfentwintig jaar zonder recht op correspondentie in het werkkamp van Petsjora. Zijn expertise werd door de Goelagautoriteiten in Petsjora zo waardevol geacht dat ze hem leiding lieten geven aan het experimentele werk in de houtfabriek, hoewel hij als gevangene met een veroordeling tot vijfentwintig jaar zwaar lichamelijk werk had horen te doen. Ze stonden Strelkov toe afzonderlijk in het laboratorium te wonen, en niet in de barakken, omdat zijn aanwezigheid heel vaak noodzakelijk was om bepaalde technische problemen in de industriële zone op te lossen. Zelfs mocht hij een pak dragen in plaats van de standaarduitrusting.


  Strelkov was een strenge en vastberaden man, maar hij was ook goedaardig. Dankzij zijn autoriteit in de houtfabriek had hij veel gevangenen in de sjouwploegen van de complete uitputting weten te redden door ze te laten overplaatsen naar de drogerij of de werkplaatsen – hoewel zijn tussenkomst hem regelmatig problemen opleverde met de kampautoriteiten. Strelkov was niet bang. Hij wist dat de Goelagbazen hem nodig hadden, en had jarenlang het systeem naar zijn hand weten te zetten. In 1942 had de houtfabriek opdracht gekregen van de Goelagleiding om een manier te vinden om zaagsel te verwerken tot veevoer op gistbasis. Strelkov leidde het onderzoek. Na achttien maanden van experimenteren nam het hoofd van de houtwerkplaatsen, een gevangene genaamd Boris Serov, twee potten met het beloofde veevoer mee naar een grote vergadering van de Goelagbazen in Abez, het bestuurlijke centrum van de Petsjorakampen, om de gedenkdag van de Revolutie luister bij te zetten. De potten werden met een ovationeel applaus van de afgevaardigden ontvangen. Na terugkeer uit Abez kreeg Serov van een van Strelkovs assistenten te horen dat in de twee potten gewoon gerstemeel had gezeten.


  In 1946 had de houtdrogerij dringend behoefte aan nieuwe technici met ingenieurservaring. De drooginstallatie werkte niet naar behoren: de hogedruk-stoomketels droogden het hout niet snel genoeg om de benodigde hoeveelheid te leveren aan de werkplaatsen om hun geplande doelen te bereiken, en er werd door het ministerie van Binnenlandse Zaken oftewel MVD (dat het bestuur van de Goelag in maart 1946 van de NKVD had overgenomen) steeds meer druk uitgeoefend om hun resultaten te verbeteren. Toen Strelkov erachter was gekomen dat Lev een wetenschapsman was, nodigde hij hem uit om als technicus bij de houtdrogerij te komen werken. Hij zette hem in de stoomkamer aan het werk. Het was Levs taak om de stammen te keren zodat ze aan alle kanten konden drogen. De temperatuur in het vertrek werd minimaal op 70 graden gehouden, dus als hij naar binnen ging moest hij zijn handen en gezicht bedekken en hij kon elke keer niet langer dan een paar minuten binnen blijven. Het was zwaar fysiek werk, maar vergeleken bij het slepen van de stammen vanaf de rivier was het een ‘paradijs’ voor Lev.


  Voor het eerst sinds hij in Petsjora was aangekomen kon Lev zijn schoenen en zijn kleren droog houden. Hij had het de hele dag warm. Hij werd niet lastiggevallen door agressieve bewakers. Wat misschien nog belangrijker was voor Levs geestelijke toestand was dat hij, als hij niet in de stoomkamer aan het werk was, Strelkov in zijn laboratorium kon opzoeken. Daar had Strelkov een ruim woonvertrek ingericht, van 30 vierkante meter, waar hij een kat hield (‘Vasili Trifonytsj’) en waar hij zijn vrienden onderhield met levendige conversatie, met kaart- en schaakspel, met muziek uit de radio die hij gebouwd had, wodka die hij in laboratoriumkolven had gestookt, en speciale groenten die hij kweekte in bloembakken aan de vensterbank en verwarmde met stoom die hij speciaal hiervoor gebruikte. Hij verbouwde zelfs bloemen onder verwarmd glas – wat zo veel indruk maakte op de chef van de houtfabriek dat hij instemde met Strelkovs nieuwste inval om een bloemenbedrijf op te zetten.


  [image: Image]


  Strelkov en zijn kat in het laboratorium. Het schilderij aan de wand is Ilja Repins Wolgaslepers, in de Sovjettijd een symbool voor tsaristische onderdrukking.


  Sinds Lev naar de houtdrogerij was overgeplaatst had hij voor het eerst de gelegenheid brieven te schrijven. Voorheen was dat niet mogelijk geweest. Toen hij in de sjouwploegen werkte, keerde hij laat terug naar de barakken – dan was hij hongerig, vies, nat en koud, totaal uitgeput en niet in staat om in de korte tijd voordat de lichten na de avondmaaltijd uitgingen te schrijven. In ieder geval had hij geen pen of papier. Maar na het werken in de drogerij had Lev tijd om te schrijven; van Strelkov kon hij krijgen wat hij nodig had.


  Lev had besloten dat hij niet aan Sveta of aan Olga zou schrijven. Op Sveta’s laatste verjaardag had hij alle hoop opgegeven om haar ooit nog terug te zien. Het vonnis van tien jaar en het konvooi naar Petsjora moeten zijn wanhoop hebben versterkt. Wat voor zin had het te schrijven aan een vrouw van wie hij vijf jaar niets had gehoord? Ze kon dood zijn. Ze kon hem uit haar hoofd hebben gezet en met een ander getrouwd zijn. Het zou moeilijk voor haar kunnen zijn een brief van een gevangene te ontvangen. Het laatste wat hij wilde was door contact met haar op te nemen haar in gevaar te brengen. Lev had ervoor gekozen zich niet in Sveta’s leven te mengen. Hij was misschien een slachtoffer van het gevoel van totale waardeloosheid dat vaak ontstaat na jaren van gevangenschap: hij had het gevoel dat hij niet het recht had liefde van haar te verwachten.


  Om de een of andere reden veranderde hij daarna van gedachten. Misschien was zijn geestelijke toestand verbeterd door de omgang met Strelkov en zijn vrienden. Misschien had hij, zoals hij later zelf verklaarde, ‘in een moment van zwakheid toegegeven’ aan de wens om uit te vinden hoe het met Sveta ging. Lev durfde Sveta niet direct te schrijven, maar schreef in plaats daarvan aan zijn tante Olga (‘Olja’) om naar haar te informeren:


  2 juni 1946


  Lieve tante Olja! Een brief als deze hebt u vast niet verwacht. En ik weet zelfs niet of u in leven bent en het goed maakt. Er is de afgelopen vijf jaar zo veel gebeurd. Neem me niet kwalijk dat ik aan u schrijf, maar u bent me altijd dierbaar geweest – daarom vraag ik u nu om hulp. Ik wilde tante Katja ook schrijven, maar ik herinner me haar huisnummer niet.


  Ik bevind me in een correctief dwangarbeiderskamp van de MVD, waar ik een vonnis van tien jaar moet uitdienen. In 1945 ben ik veroordeeld wegens landverraad. Hoe, wat en waarom – dat is te lang en te moeilijk om in een brief te schrijven …


  De omstandigheden zijn hier goed, als je het noordelijke klimaat buiten beschouwing laat. Wat alleen zwaar is, is dat ik al vijf jaar niets weet over de mensen die mij altijd hebben na gestaan en van wie ik altijd heb gehouden. Als u mij antwoordt, schrijf me dan hoe het met tante Katja, Vera [Olga’s schoonzuster], Mich. Iv. [Olga’s man] gaat; hoe is het met Nikita en met de familie van S.? Vertel hun niets over mij, maar schrijf mij, als u iets weet, over hen.


  Ik wil graag denken dat u het goed maakt. Ik wens u dat van ganser harte toe – u, tante Katja, Mich. Iv. en iedereen. Ik heb gedurende deze lange jaren voortdurend aan u allen gedacht.


  Het allerbeste,

  L. Misjtsjenko


  Mijn adres: Komi ASSR, station Petsjora, Houtverwerkingsbedrijf, postbus 274/11, L.G. Misjtsjenko.


  Lev ontving antwoord van Olga op 31 juli. Het was zijn eerste contact met iemand uit de wereld die hij had achtergelaten. De brief was schokkend: Olga vertelde hem over de dood van veel van zijn vrienden en verwanten tijdens de oorlog, onder meer over de dood van Sveta’s zuster Tanja. Maar ze schreef ook dat Sveta in leven was en het goed maakte. De volgende dag schreef hij aan Olga terug.


  Nr. 2Petsjora, 1.VIII.46


  Mijn lieve tante Olja, gisteren, 31.VII.46, ontving ik uw eerste brief. De 31ste is trouwens vaak een geluksdag voor me geweest.* Hoeveel emoties deze brief met zich meebracht, hoe gelukkig de warmte en de hartelijkheid ervan mij maakte – ik kan het niet onder woorden brengen. Ik had er niet op gerekend iets van u te horen, op een brief zoals u me schreef had ik niet durven hopen. Ik ben blij te weten dat u leeft, maar het is droevig om te lezen dat u niet in orde en eenzaam bent. Er zijn zo veel bittere verliezen in ons leven … Het deed heel veel pijn om over Tanja te vernemen. Gelukkig dat het met de rest van S.’s familie goed gaat. Ik kan u niet uitleggen hoe blij ik ben dat S. leeft, dat ze een vol en zinvol leven leidt. Ik wens haar uit de grond van mijn hart alle geluk toe. Ik ben blij dat jullie nog contact hebben. Schrijf me over haar wat u aan de weet komt. Op welk instituut werkt ze en met wie? Wat is haar specialisatie? Heeft ze haar studie afgerond? Mijn gevoelens voor haar zijn dezelfde gebleven, ondanks de tijd en de afstand die ons scheidt.


  Ik schrijf dit aan u en niet aan haar omdat ik haar niet lastig wil vallen. Laat haar haar leven in alle rust leiden, zonder dat ik het ingewikkeld maak, en zonder dat ik het overschaduw met herinneringen aan het verleden en gedachten over mijn huidige bestaan.


  Begin 1946 had Sveta alle hoop verloren Lev ooit nog te zien. Anderen waren allemaal allang teruggekeerd uit de oorlog, en daarom kwam zij kennelijk tot de overtuiging dat hij was omgekomen of vermist was geraakt. Maanden lang kon ze ‘niet eten en niet slapen’ en ‘dreef ze haar ouders tot wanhoop’. Ze ‘verlangde vurig al was het maar een enkel woord’ van Lev te ontvangen. Dan zou ‘alles anders zijn geweest’. Maar met het verstrijken van de tijd werd ze steeds somberder en ze verloor alle hoop. En toen kreeg ze bericht van Olga.


  Sveta schreef direct aan Lev.


  12 juli 1946 (1)


  Levi, als ik niet wist dat daden op hun motieven moeten worden beoordeeld en niet op hun gevolgen, zou ik jou verwijten maken over je stilzwijgen.


  Weet je nog dat jij toen in september zei dat je niet wilde dat we elkaar op die manier zouden ontmoeten, terwijl ik het lot dankbaar was voor de week die wij toen kregen? Zo is het nu ook, Lev: als het niet anders kan, dan is dit beter dan niets. We zijn nu allebei 29 jaar, we hebben elkaar 11 jaar geleden ontmoet en we hebben elkaar 5 jaar niet gezien. Dat zijn vreselijke getallen om uit te spreken, maar de tijd verstrijkt, Lev. En ik weet dat je er alles aan zult doen om te zorgen dat het niet nog eens vijf jaar duurt voor we elkaar ontmoeten.


  Ik voel onverzettelijkheid, Lev. Hoe vaak heb ik me niet in jouw armen willen nestelen, maar kon ik niet anders dan me naar de lege muur voor me draaien. Het voelde of ik geen adem meer kon halen. Maar de tijd ging voorbij, en ik vermande me. We zullen ons erdoorheen slaan, Lev.


  Ik had je beloofd dat ik de universiteit zou afmaken en ik heb die belofte gehouden. We studeerden af in de zomer van 1942 (na het vierde studiejaar), maar we werden bijna zes maanden elders gehuisvest – van Moskou naar Asjchabad naar Sverdlovsk.


  Binnenkort werk ik alweer vier jaar (sinds mijn verjaardag in 1942) op ‘papa’s’ instituut (het Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut voor de Autobandenindustrie)*, op het laboratorium voor fysisch-mechanisch onderzoek. Hoezeer ik ook mijn best deed het rubber te ontlopen, ik kwam er toch weer bij terug. Vind je dat niet mooi? Het is mijn taak nieuwe en betere testmethoden te ontwikkelen (er zijn te veel details om in één brief te schrijven, dus daar zal ik je beetje bij beetje over vertellen). Mijn chef is heel goed, maar absoluut geen administrateur en met zijn tweeën hebben wij zonder veel succes de supervisie over tweeënveertig meisjes. Ons instituut mag nu een promovendus aanstellen en de eerste kandidaat daarvoor is – Svetlana Alexandrovna! Ik heb mijn examens (in mei en juni) met vlag en wimpel gehaald, veel beter dan iemand op de universiteit (dat heeft natuurlijk meer te maken met mijn achtergrond dan met mijn talenten) … Ben je tevreden, Levi?


  Vanaf 1 juli zou ik vakantie hebben gehad, maar onze wetenschappelijk secretaris laat me niet gaan voordat ik een artikel heb ingeleverd voor het tijdschrift. Ik pieker me helemaal suf hoe het ooit moet afkomen (het gaat over proeven met betrekking tot de plasticiteit van rubber en rubbermengsels). Mama en Alika [Sveta’s neefje] zijn al een maand in een datsja, weer aan de Istra, maar wat dichter bij Moskou deze keer. Alika is al zes. Hij kan lezen en vindt het nu geweldig om met hoofdletters bezig te zijn. Hij heeft al Jara’s vaardigheden en talenten geërfd. Hij tekent, doet ‘experimenten’, praat over de manier waarop woorden worden uitgesproken en geschreven, en hij kent al een heleboel gedichten. Hij is bezig een herbarium aan te leggen, verzamelt kevers, vliegen en rupsen, zingt liedjes – dat heeft hij van zijn tante! Hij heeft een rond bolletje, blond haar, grote donkere pupillen met blauwe irissen (ook van zijn tante). Jara is vorig jaar november thuisgekomen. We hadden meer dan drie jaar niets van hem gehoord. Hij is nu nog heel krachteloos. Tanja is in het leger geweest (sinds mei ’42) en is op 2 sept. ’43 in een ziekenhuis aan een blindedarmontsteking overleden. Ik denk altijd aan haar, net als aan jou, maar ik kan er niet over praten. Mama en papa zijn natuurlijk een stuk ouder geworden. Papa werkt nu bij het ministerie van Rubberindustrie, en mama is alleen druk met het huishouden, ze heeft veel last van brucellose.


  Levi, schrijf me of het mogelijk is je een pakje te sturen. Als dat kan, wat heb je het meest nodig? Literaire boeken of natuurkundige? Hoe eerder je deze brief krijgt, hoe eerder ik antwoord krijg, dus nu stop ik.


  Het allerbeste, Levi,Svet


  Lev ontving de brief toen hij, op donderdagavond 8 augustus, na het werk de post voor zijn barak ging ophalen. Hij herkende haar handschrift op de envelop. Hij maakte de brief open en ontdekte binnenin haar foto. Die hele nacht bleef hij de brief steeds opnieuw lezen. Hij ging niet naar bed, maar liep buiten rond – de heldere poolnacht gaf licht genoeg om bij te lezen. De zon was al twee uur op toen Lev om half zes de volgende morgen begon te schrijven:


  Petsjora, 9.VIII.46No.1


  Sveta, Svet, kun je je voorstellen hoe ik mij nu voel? Ik kan het niet benoemen, noch kan ik de maat van het geluk dat ik voel peilen. De 8ste is altijd een belangrijke datum geweest in mijn leven (je ziet, ik ben een fatalist geworden) en nu is het een dag van vreugde geworden. Ik ging de post voor mijn kameraden halen, en ik was in het geheel niet jaloers op degenen die iets ontvingen omdat ik niets voor mezelf verwachtte. Ik had op de 31ste een brief van tante Olja ontvangen en voor begin september had ik nergens op gerekend. En ineens: mijn achternaam! En een levendig handschrift, het jouwe! Drie jaar lang had ik een klein snippertje papier met jouw handschrift weten te bewaren – het was alles wat ik van jou had – totdat het op 3.VII. 44 in beslag werd genomen tijdens de uitgebreide fouillering in het concentratiekamp Buchenwald. Ik leefde in de hoop dat jij leefde en dat ik jou terug zou zien. Maar sinds jouw laatste verjaardag die ik herdacht op een moeilijk moment van ondervragingen, berustte ik erin om jou vaarwel te zeggen … Ik heb me sindsdien alle hoop ontzegd, niet alleen op een ontmoeting met jou, maar zelfs ook op berichten over jou.


  Sveta, als je je kon voorstellen en kon begrijpen wat zo’n ondervraging inhoudt! Het is niet alleen een kwestie van lichamelijk lijden – daarmee heb ik nooit te maken gehad – maar wat gebeurt er in je ziel! Wist je dat er iets ergers is dan de dood? Dat is wantrouwen. Nee, ik dwaal af. Ik nam dus afscheid van jou. Maar ik hield het niet uit zonder jou. Acht maanden later schreef ik, op goed geluk, een brief aan tante Olja, ook bijna zonder hoop. En ik vroeg haar naar jou. En op de verjaardag van die rare 31ste juli 1936, toen ik bijna verdronk en uit de Istra moest worden getrokken op weg naar jou in Boriskovo, werd ik opnieuw gered. Zo’n warme, hartelijke, moederlijke brief had ik niet verwacht, ik had zelfs helemaal geen brief verwacht … Tante Olja schreef van alles over jou! Je was in leven! En het bleek dat je bij haar over de vloer kwam, dat betekent dat je niet besloten had mij uit je geheugen te wissen. Kon ik me meer wensen? Ik wilde alleen weten hoe het met je ging, zonder me in je leven te mengen. En ineens, gisteren, of eigenlijk vandaag, want hoewel het nu zes uur is in de ochtend van 9 augustus is, ben ik niet gaan slapen, en duurt voor mij deze dag nog steeds voort – en er is hoe dan ook geen nacht in het Noordpoolgebied – en toen was er ineens die brief. Niet alleen het handschrift, niet alleen door jou geschreven woorden, maar wat een woorden, wat een brief! En ook nog een foto. En dat alles – voor mij? Voor mij? Svetka, Svetka, meer zeggen kan ik niet …


  Maar laten we het over iets anders hebben. Jij vraagt om een ontmoeting … Svetka, dat is zo goed als onmogelijk. 58-1(b) – dat is een verschrikkelijk artikel.* Illusies heb ik wat dat betreft in het geheel niet. Maar ik beloof er alles aan te doen om verandering te brengen in het vonnis.


  Ik ben blij, Sveta, dat je uiteindelijk je leven in eigen hand hebt, en dat je over monterheid en kracht beschikt. En ik ben ook blij dat je een serieuze baan hebt, en dat je gewaardeerd wordt. Je hebt een goed verstand, Sveta, jij bent zo intelligent! Kom, kom, trek je neusje niet op – deze lof komt uit niet-gezaghebbende bron. Sveta, Sveta je bent zo dicht bij me – het is alsof die vijf jaar er niet zijn geweest, hoewel de afstand die ons scheidt nu 2170 kilometer is. En jij bent nog bijna dezelfde gebleven – iets ongrijpbaars, iets nauwelijks merkbaars in je foto zegt dat je hart enigszins ouder is geworden, dat is alles …


  Je vraagt me over boeken. Boeken heb ik al deze jaren vreselijk gemist. Het was heel moeilijk daar aan te komen en daardoor heb ik schandelijk weinig gelezen … Herinner je je die van Achmatova en van Blok? Ik verlangde naar Poesjkin en naar jouw geliefde ‘Stenen gast’ – heb een herinnering aan die stukjes die je een keer aan mij hebt voorgedragen, arm in arm lopend in het licht van de lantarens van de Tver-boulevard. En ook naar La Traviata kan ik niet rustig luisteren, als iemand een melodie daaruit fluit, of als ik die op de radio hoor …


  Svet, zoals jij ook zei, we zullen ons erdoorheen slaan …


  Ik moet nu eindigen. Ik wens je het allerbeste. Stuur me niets anders dan brieven, brieven, brieven! …Lev


  


  * Lev was op 31 juli 1936 gered van de verdrinkingsdood in de Istra.


  * Vroeger het Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut voor de Rubberindustrie.


  * Lev was veroordeeld onder artikel 58-1(b) van het Wetboek van Strafrecht.


  HOOFDSTUK 4


  De Goelag had heel ingewikkelde regels voor het verzenden en ontvangen van brieven. Deze regels werden nu en dan gewijzigd als de omstandigheden veranderden, en werden in de verschillende werkkampen in wisselende mate van strengheid toegepast. Hoeveel brieven een gevangene mocht ontvangen hing af van zijn vonnis en van de mate waarin hij aan de productienorm voldeed.


  Officieel mochten de gevangenen in het houtverwerkingsbedrijf één gecensureerde brief per maand ontvangen. Dat was beter dan in veel andere kampen, waar gevangenen maar vier keer per jaar een brief mochten ontvangen. In zijn brief aan zijn tante Olga, van 1 augustus 1946, vertelde Lev haar dat er ‘geen beperkingen’ waren op de hoeveelheid brieven of pakjes die hij mocht ontvangen.


  Brieven en pakjes [banderoli] doen er 2 à 3 weken over, maar in sommige gevallen zijn ze in 7 of 8 dagen vanuit Moskou hier aangekomen. Ze liggen niet lang bij de censuur … Als je me schrijft, denk er dan aan je brieven te nummeren zodat ik weet of ze allemaal aankomen. Je hoeft me niets te sturen, behalve misschien papier en potloden.


  Dat klopte niet helemaal. Lev gaf vaak een wat rooskleuriger beeld van de omstandigheden in het kamp. Feitelijk werden er maar twee of drie keer per maand brieven in het kamp afgeleverd, zodat een gevangene er dan een paar tegelijk kreeg. Maar dit was nog relatief goed, en zeker veel beter dan in de Goelagkampen van de jaren dertig, toen gevangenen het vaak jaren zonder een brief moesten doen. De censuur was betrekkelijk licht – en werd meestal uitgevoerd door de vrouwen van kampbewakers en andere functionarissen die de brieven vaak niet goed lazen maar simpelweg wat willekeurige zinnen doorstreepten om te laten zien dat ze hun werk deden. Maar de gevangenen wisten dat niet en pasten zelfcensuur toe op wat ze schreven.


  Met drukwerk en pakketjes was het ook allemaal niet zo eenvoudig. Het versturen ervan was een gecompliceerde bureaucratische procedure, waarvoor men naar Mytisjtsji moest reizen – of naar een andere stad buiten Moskou, omdat pakketten naar de Goelagkampen niet vanuit de Sovjethoofdstad verzonden konden worden – en de mensen uren in de rij moesten staan om hun pakjes te laten controleren en registreren. Pakketten zwaarder dan 8 kilo werden niet geaccepteerd. Wanneer de pakketten in het kamp aankwamen was er een even gecompliceerd proces om ze te ontvangen. In het houtverwerkingskamp werden de pakketten in ontvangst genomen op een MVD-kantoor waar de dienstdoende bewaker alles helemaal uitpakte en er vaak voor zichzelf uithaalde wat hij wilde hebben, voordat hij de rest van de inhoud aan de gevangene gaf. Omdat voedsel, geld en warme kleren bijna altijd door de bewakers ingepikt werden, raadde Lev vrienden en familieleden af die zaken te sturen en vroeg hij alleen om boeken, hoewel ook hierbij waakzaamheid geboden was, aangezien buitenlandse literatuur eveneens grote kans liep geconfisqueerd te worden, in het bijzonder als deze voor 1917 gepubliceerd was. Zoals Lev Sveta in zijn eerste brief waarschuwde:


  Dus als jij of tante Olja me boeken sturen, zorg dan dat ze goedkoop zijn. Hoe goedkoper de uitgave en hoe beduimelder het boek, hoe beter, want dan heb je niet zo veel geld verspild als het zoekraakt. En als je literatuur stuurt in een vreemde taal, let er dan op dat het een Sovjetuitgave is en niet een exemplaar uit een antiquariaat, anders komen er misschien problemen met de censors en met de ontvangst.


  Levs eerste brief was nog niet aangekomen toen Sveta hem op 7 augustus weer schreef: ‘Lieve Lev, ik vraag me de hele dag af of jij de brief ontvangen hebt die ik op 12 juli heb gestuurd. Heb je hem gekregen?’ Lev had hem nog niet ontvangen (hij kwam de volgende dag, op de ‘gedenkwaardige’ datum, de 8ste). Sveta ontving zijn eerste brief op de 23ste, kort nadat ze was teruggekeerd van de datsja. ‘Ik ben ook een fatalist geworden,’ schreef ze hem die middag.


  Toen ik mijn eerste brief schreef, schreef jij je tweede, maar ik stuurde mijn tweede toen jij mijn eerste ontving, en ik schreef mijn derde toen ik jouw eerste ontving – en op de radio werd La Traviata gespeeld!


  Lev schreef zijn tweede brief aan Sveta op 11 augustus, in de hoop dat zij hem op tijd zou krijgen voor haar verjaardag op 10 september, en hij ontving haar antwoord op zijn eerste brief juist op die dag. ‘Het was een geschenk voor me,’ schreef hij haar die avond, ‘hoewel op deze dag alle geschenken voor jou horen te zijn.’


  Hun conversatie was begonnen. Maar het was er een met horten en stoten. ‘Ik kreeg jouw brief van de 26ste vandaag,’ schreef Sveta op 6 september aan Lev,


  en je brieven van de 8ste en de 11de heb ik al eerder gekregen, maar je brief van de 21ste heb ik nog altijd niet. Het is moeilijk een gesprek te voeren, Levi, als er tussenpozen van maanden zijn. Tegen de tijd dat jij mijn gedachten ontvangt, ben je misschien alweer in een andere stemming.


  De traagheid van de post was niet de enige frustratie. Ze voelden zich ook belemmerd in hun communicatie doordat ze zich bewust waren van de censuur. Ze waren er niet zeker van in hoeverre ze zich duidelijk konden uiten in hun brieven zonder moeilijkheden te krijgen. Lev kon alleen iets laten doorschemeren toen hij in zijn derde brief schreef over ‘bepaalde begrenzingen’:


  Sveta, je weet dat ik nooit lui ben in het schrijven van brieven. En je zult me geloven als ik je vertel dat ik niet minder dan 16 van elke 24 uur in gedachten met jou praat. En daarom zul je begrijpen dat als ik je niet vaak schrijf, dat niet is omdat ik je niet wil schrijven, maar omdat ik niet weet hoe ik je moet schrijven binnen bepaalde begrenzingen.


  Lev dacht zorgvuldig over ieder woord in zijn brieven na en was dagenlang in zijn hoofd met de compositie ervan bezig voordat hij ze op papier zette. Uit angst dat andere gevangenen het papier zouden gebruiken voor sigaretten, hield hij zijn onvoltooide brieven in zijn zak, zodat ze vaak verkreukeld en verfrommeld waren tegen de tijd dat hij ze afmaakte.


  Veel van wat hij bedoelde moest tussen de regels door gelezen worden – met codewoorden voor MVD-functionarissen (‘ooms’ en ‘verwanten’), het Goelagsysteem (‘paraplu’), smeergeld (‘vitamine D’; van het Russische woord voor geld, dengi), en literaire verwijzingen (speciaal naar negentiende-eeuwse satires van Nikolaj Gogol en Michail Saltykov-Sjtsjedrin) om boodschappen over te brengen over de absurditeiten van het dagelijks leven in het kamp. De namen van vrienden en familieleden werden nooit opgeschreven, alleen initialen of bijnamen.


  Vanaf het begin was Lev bang dat Sveta gevaar kon lopen door brieven te ontvangen van een gevangene. In zijn eerste brief had hij gesuggereerd dat hij haar poste restante zou schrijven. ‘Poste restante is niet nodig,’ had Sveta geantwoord, ‘wij kennen al onze buren.’ Later zou ze van gedachten veranderen en voorstellen haar naam niet op de envelop te schrijven ‘om geen aandacht te trekken’ van de buren, als die de envelop bij het binnenkomen van hun woonblok in de brievenbus zagen. Maar op dat moment was ze niet van plan te verbergen dat ze aan een gevangene schreef, en haar familie en vrienden steunden haar.


  Sveta stelde haar brieven ook met veel zorg op. Ze schreef eerst een kladversie, corrigeerde die en schreef hem over, om er zeker van te zijn dat ze haar gedachten op de juiste manier uiteenzette en niets zei wat Lev in gevaar kon brengen. Ze was er niet zeker van of haar brieven zouden aankomen, dus daarom bewaarde ze voor de zekerheid kopieën. Ze schreef in een klein, moeilijk leesbaar handschrift op blanco vellen of op schrijfpapier met heel veel lijntjes, om zo veel mogelijk op iedere bladzijde te krijgen. In iedere brief sloot ze een paar lege vellen in zodat Lev haar terug kon schrijven. Ze schreef ’s nachts, als ze alleen was.


  Een brief schrijven kan ik als ik thuis ben, en als ik bovendien alleen ben (of als iedereen slaapt), en als ik geen hoofdpijn of slaap heb, en als ik redelijk goed gestemd ben. Al deze ‘alsen’ vallen niet altijd samen.


  Sveta vulde haar brieven met nieuws en details over haar dagelijks leven, familie, werk en vrienden. Door haar brieven leefde ze voor Lev. Op het eerste gezicht lijkt haar taal gespeend te zijn van romantisch sentiment. Haar taal draagt het enigszins droge en linguïstisch karige karakter van de technische Sovjetintelligentsia – het milieu waarin zij werd grootgebracht – terwijl die van Lev dichter staat bij de meer expressieve taal van zijn grootmoeder en de Russische betere standen van de negentiende eeuw. Sveta was zich ervan bewust dat zij zich niet graag liet gaan. Zij was een praktisch maar tegelijkertijd emotioneel persoon, vaak warm in haar affecties, maar veel te eerlijk en rechtlijnig om zich aan romantische illusies over te geven.


  Sentimentele woorden over liefde (zowel verheven als goedkope) hebben hetzelfde effect op mij als handel. Ik aan jou, dus jij ook aan mij. Hieruit komen die eeuwige krenkingen voort. Ik hoor in gedachten altijd de woorden: ‘Geef dan gul, onbaatzuchtig, zo veel als je kan – want dan heb je de sleutel die elk hart ontsluit.’


  Het ontbreken van sentimentele woorden in haar brieven was misleidend. Het gedicht van Sasja Tsjorny dat Sveta citeerde (‘Voor de zieke’) drukt heel goed de liefde uit die ze aan Lev schonk door hem elke dag te schrijven:


  Als de besten hun plichten volledig verzaken,

  Gaat de wereld door lompe hyena’s teloor!

  Kies er dan voor een vrolijke vlucht te gaan maken …

  En ontplooi van uw ziel ieder hoekje daardoor.


  Of je een broer of zus bent, een vrouw of een man,

  Of een kinderjuf, vroedvrouw, een schilder, een bruid,

  Geef dan gul, onbaatzuchtig, zo veel als je kan,

  Want dan heb je de sleutel die elk hart ontsluit.


  Sveta schreef Lev een doorlopend verslag van haar leven. Ze beschreef hoe Moskou eruitzag onderweg naar haar werk en voegde er kleine details aan toe over haar kleding, die haar met Lev verbonden:


  Moskovieten dragen alles wat ze maar overhebben – een bontjas of een gewatteerd jack (favoriet bij de ochtendforenzen, met wie ik ’s ochtends vroeg reis). De fabrieken beginnen om acht uur, de instituten om negen uur, en ministeries om elf uur … Ik heb geen winterjas – de oude zwarte is ten prooi gevallen aan mijn vernietigingsdrang, een karakteristiek van alle dieren op twee benen, en op aandringen van mijn moeder hergebruikt voor een pak … Mijn grijsgroene zomerjas leeft nog … En weet je wat ik ook nog heb? De schoenen die we hebben gekocht. Ze zijn overal met me mee geweest en nu draag ik ze op het instituut, omdat ze zo licht zijn … Dat allemaal op jouw vraag over hoe ons leven eruitziet – dat, denk ik, minder goed is dan jij je voorstelt.


  Lev verlangde naar nieuws uit Moskou. Hij wilde er heel graag van Sveta over horen. In het kamp besteedde hij heel wat uren aan het ophalen van herinneringen aan de stad met mede-Moskovieten zoals Anisimov en Gleb Vasiljev, een werktuigkundige die in de werkplaats aan de draaibank werkte, die op dezelfde school als Sveta had gezeten en net zijn eerste jaar aan de natuurkundefaculteit van de Moskouse universiteit had afgerond toen hij in 1940 werd gearresteerd. Lev wilde dat zijn brieven hem meevoerden naar het Moskou van zijn dromen, weg uit het fletse noordelijke landschap van Petsjora:


  Buiten is het vandaag grijs en somber. De herfst is stilletjes en slinks naderbij geslopen en heeft zijn taaie spinnenwebachtige sluier uitgegooid over Petsjora, over de bossen, over de woonhuizen aan de oever, over de gebouwen en schoorstenen van ons fabrieksterrein, over de onverstoorbare en strenge sparrenbomen … In Moskou hebben jullie een herfst waardig aan Levitan en Koeindzji,* een gouden jaargetijde, met bladeren die vallen en droog knisperen onder je voeten. Hoe ver lijkt dat allemaal weg. En toch denk ik dat in Moskou alles moet zijn zoals het was – dezelfde mensen als vroeger, dezelfde straten. En jij bent ook dezelfde als vroeger. En ik wil niet denken dat wat ik nog kan zien een illusie is, en dat die ook zal verdwijnen. O, hoeveel maal heb ik nou ‘en’ geschreven op deze bladzijde en waar is de logica? Dit is geen brief, maar een onsamenhangende bundel gevoelens.


  Sveta reageerde op de nostalgie van Lev met een realistischer beschrijving. ‘Er is nog geen goud te zien in Moskou,’ schreef ze op 10 september. ‘Moskou is helemaal niet zoals jij je het voorstelt. Er zijn te veel mensen. In de trams is het heel onplezierig. De mensen zijn geprikkeld. Ze vloeken en raken zelfs slaags. De metro is altijd vol. De overstapstations kunnen het niet meer aan.’


  Zoals ze in haar eerste brief had beloofd, vertelde Sveta hem meer over haar werk. Het instituut was een groot complex van werkplaatsen en laboratoria waar 650 mensen werkten, van wie 120 ingenieurs, 50 onderzoekers en technisch assistenten en de rest arbeiders – monteurs, bouwers, technici. Veel van hen woonden in oude houten barakken die gebouwd waren voor de experimentele rubberfabriek die daar voor de oorlog had gestaan. In de laboratoria waar Sveta werkte werden nieuwe methoden getest om banden te produceren uit synthetisch rubber (butadieën-natrium). Haar werk hield in dat ze veel onderzoek moest doen en les moest geven, naast het leren van Engels om op de hoogte te kunnen blijven van de laatste ontwikkelingen in het Westen, waarover ze in haar dissertatie ‘Over de fysieke mechanica van rubber’ moest schrijven.


  Sveta’s onderzoek kende militaire toepassingen en werd dus als ‘staatsgeheim’ beschouwd. Ze had toegang tot ‘gesloten’ materiaal – vertrouwelijke informatie over Sovjettechnologie, westerse publicaties, enzovoort. Contact onderhouden met een gevangene was daardoor heel riskant voor haar. Als ontdekt zou worden dat ze aan een gevangene schreef, zou ze bijna zeker van het instituut verwijderd worden en waarschijnlijk gearresteerd worden op verdenking van het doorspelen van staatsgeheimen aan een veroordeelde ‘spion’. Van al haar collega’s op het instituut wisten er maar twee van haar verhouding met Lev: haar goede vriendin Bella Lipkina, die drie jaar jonger was dan Sveta en samen met haar op het laboratorium werkte, en haar chef, Michail Tsydzik, een chemicus ‘aan de grijze kant van de vijftig’, die een oude kennis was van haar vader. Sveta en Tsydzik konden goed met elkaar opschieten. Hij was altijd aardig tegen haar, beschermde haar op een vaderlijke manier, en riep vaak haar hulp in bij administratieve beslommeringen, want hij kwakkelde vaak met zijn gezondheid. ‘Ik kan met hem gemakkelijk en vrijuit over alles en iedereen praten,’ legde ze aan Lev uit.


  Het zat Sveta in veel opzichten mee, maar haar hart lag duidelijk niet bij haar onderzoek:


  Ik heb geleerd dat het heel moeilijk is van negen tot zes of zeven uur door te jakkeren zonder rustpauze. Normaal gesproken is het als je werkt zo dat je je met één ding bezighoudt, vervolgens met een ander, dan leer je anderen wat, of je geeft iemand advies hoe hij het beste een test kan uitvoeren, om vervolgens zelf weer iets te bestuderen … en dan praat je eens wat over een concert of een boek … Maar hier werken we alsof we aan een lopende band zitten: ik schrijf, Mich. Al. [Tsydzik] leest, een van de meisjes schrijft het over, een tweede maakt tekeningen, ik lees het opnieuw, want die meisjes zijn niet goed met leestekens, en dan tekenen we het document … en sturen het naar de wetenschappelijke secretaris en naar het registratiebureau. En zo hebben we drie wetenschappelijke procedures eruit gestampt … Mijn eerste werk ging over vorstbestendigheid en nu hebben we, als aanvulling op dit werk, een ‘Project betreffende de Nationale Staatsstandaard voor de bepaling van vorstbestendigheid via de slagbreukmethode’ geschreven. Het zal waarschijnlijk wel meer dan een jaar langs de verschillende instanties en comités circuleren. Het is mijn taak te schrijven over elasticiteit bij hoge en bij lage temperaturen. Maar het hangt ons nu al de keel uit.


  Sveta had een druk schema: op maandag en donderdag na het werk Engelse les, technische training op dinsdag en vrijdag, colleges over hoge polymeren op woensdag, en verplichte colleges over ‘Diamat’ (dialectisch materialisme) op zaterdag. Op zondag ging ze voedsel inkopen met haar bonkaart (vlees, eieren, suiker, zuivelproducten en soms zelfs brood bleven op de bon, net als in de oorlogstijd) of ze ging de stad uit naar het zomerhuisje met de tuin waar het gezin groente verbouwde.


  Sveta zocht afleiding in haar sociale leven. Maar blij werd ze daar niet altijd van. Er waren zo veel mensen die zij en Lev hadden gekend in hun studententijd in de oorlog gestorven. ‘Ik zie onze oude vrienden van de universiteit niet vaak,’ schreef ze aan Lev, ‘het is gewoon te pijnlijk.’ De meeste van haar vriendinnen waren al getrouwd en hadden kleine kinderen – een bron van jaloezie voor Sveta – en ze vond het treurig om naar plaatsen te gaan waar ze samen met Lev was geweest. ‘Vandaag, na de colleges,’ schreef ze hem, ‘stelde de wetenschappelijke secretaris voor een wandeling langs de oever van de Moskva te maken. We liepen tot aan de Stenen Brug, gingen eroverheen om via de Alexandertuin naar het metrostation Leninbibliotheek te gaan. Dat maakte me zo droevig.’


  Sveta deed haar best om oude vrienden met Lev in contact te brengen. Ze wist dat het goed voor zijn moreel zou zijn om van hen te horen. De eerste die schreef was Alexander Zlenko, op 19 september; hij had met Lev in het krijgsgevangenenkamp in Leipzig gezeten.


  Beste Lev, hallo! Je leeft dus nog? Ik weet niet hoe het met je gezondheid is, maar je bent in ieder geval in leven? Ik heb een briefkaart van Svetlana ontvangen waaruit me duidelijk werd dat je weer boven water bent, maar verder geen details, behalve een adres en iets over medicijnen (vraag haar zelf)!


  Naoem Grigorov, Levs vriend van de natuurkundefaculteit, stuurde een brief met een foto van zijn pasgeboren zoon, wat riskant was om te doen omdat hij lid was van de Partij en researcher op het gebied van subatomaire fysica aan de universiteit van Moskou. Er kwam ook een brief van Jevgeni Boekke, Levs oudste vriend (ze hadden op school vanaf de eerste klas naast elkaar gezeten) en een collega van het Instituut voor Natuurkunde. Kort daarop volgde een brief van Jevgeni’s moeder, de actrice Ksenia Andrejevna, die laat zien hoe Sveta’s gemoedstoestand was aan het einde van de oorlog. Omdat ze alle hoop verloren had Lev ooit nog te zullen zien, had Sveta afstand genomen van Jevgeni’s familie, wat Ksenia aanvankelijk voor een raadsel had gesteld:


  Ik was heel verbaasd en voelde me gekwetst door Svetlana, die ineens niet meer bij me op bezoek kwam, en ik kon het niet verklaren. Ik ben zelfs naar de universiteit toe gegaan om te proberen haar te vinden, maar dat bleek heel moeilijk te zijn, want behalve haar naam wist ik niets. Ik dacht dat er iets met haar gebeurd was. Maar nu begrijp ik waarom ze niet meer kwam.


  Lev maakte zich er zorgen over dat veel van zijn vrienden en verre verwanten geen correspondentie met een gevangene zouden willen. ‘Ik ben bang een ongewenste gast te zijn,’ schreef hij op 23 oktober aan Sveta. ‘Niet iedereen zal het misschien aangenaam vinden vanuit onze hoek van de wereld bericht te ontvangen … Misschien kan jij dat beter beoordelen, maar ik ben bang dat jij je kan vergissen, want niet iedereen deelt jouw gevoelens.’ Sveta was boos op Lev dat hij zulke twijfels koesterde. In haar vijftiende brief gaf ze hem een ‘schrobbering’:


  En dan over de kwestie van de paraplu’s.* Vertel me, Levi, als iemand op jouw deur zou kloppen, zou je hem dan binnenlaten, ook al was het geen goede bekende, ongeacht waar hij vandaan kwam? Natuurlijk zou je dat. Wat voor recht heb jij slechter over anderen te denken dan over jezelf? Ik weet dat het niet je bedoeling was, maar daar komt het wel op neer. Misschien komt het doordat ik een beetje verwend ben en misschien is het niet goed, maar ik heb geen moeite met het accepteren van een vriendendienst of bezorgdheid of hulp, en soms zelfs aanzienlijke hulp, en ik doe niet mijn best daar iets tegenover te stellen. Mijn geweten staat me dat toe omdat ik hetzelfde doe (of zal doen, als het nodig is), niet per se voor dezelfde persoon, maar voor weer iemand anders. Levi, je moet vriendelijker zijn, en makkelijker met mensen omgaan – hetzelfde geldt voor bepaalde dingen en gebeurtenissen. Zelfvernedering is niet goed, maar trots ook niet, Lev. Vergeef me dat ik, terwijl ik thuis zit, met dit soort raadgevingen aankom en je dergelijke waarheden als een koe voorhoud.


  Lev antwoordde in zijn zestiende brief op 14 november. Haar woorden hadden hem geprikkeld om de kwellende gedachten die hij niet eerder had geuit uit te spreken. Vijf jaar gevangenschap hadden hem aan het twijfelen gebracht of hij wel enig nut had voor iemand:


  Ik heb je schrobbering gelezen, Sveta, en ik vond het moeilijk om je gelijk te geven. Als ik in jouw plaats was, zou ik waarschijnlijk hetzelfde gezegd hebben, maar hier denk je soms anders en kijk je op zo’n gekwelde en achterdochtige manier naar de dingen dat je er gek van wordt. Psychische trauma’s zijn daar schuldig aan – die kunnen een heleboel dingen binnenstebuiten keren … Begrijp je dat? Geloof je me? … Wanneer je alleen met je herinnering ziet, alleen daarmee, vijf jaar lang, zonder ook maar te weten of dat wat (of diegenen die) je in dat verleden ziet, nog wel bestaat en je niet weet hoe die mensen leven of hebben geleefd, – verkeer je over alles wat je veronderstelt in onwetendheid. En Svet, het is niet uit trots of uit zelfvernedering dat je het ergste veronderstelt, maar uit onwetendheid, de wortel van alle twijfel. En alle natuurlijke logica die jij aanwendt, en die ik zelf ook zou aanwenden, valt weg … En toch begon, sinds ik de eerste brief van tante Olja ontving, het plotseling allemaal helderder te worden. En ieder woord was als een herrijzenis. Ik zit nu als een wilde te schrijven, niet zoals het hoort; ik krab met mijn linkerhand aan mijn rechteroor, en eenvoudiger krijg ik het niet op papier. Vergeef me, Svet.


  Lev voelde zich opgebeurd door de wetenschap dat zijn vrienden hem niet hadden laten vallen. ‘Het is heel goed, Sveta, echt heel goed, dat onze vrienden geen aanstoot hebben genomen aan ons lot,’ schreef hij toen zij hem de groeten had overgebracht van haar oude schoolvriendinnen Irina en Sjoera.


  Maar meer nog dan het besef dat hij vrienden had die om hem gaven, was het Sveta’s liefde die hem tot steun was. Hij leefde op haar brieven. ‘Jouw twee brieven vormen mijn hele bibliotheek,’ schreef hij haar in oktober, toen hij nog op de derde wachtte, ‘ze zijn voortdurend bij me en ze zijn een vervanging voor alles wat ik mis: mensen, muziek, boeken.’ De komst van een brief was altijd opwindend voor hem, zoals hij later aan Sveta bekende:


  Als ik mijn naam zie op de envelop, geschreven in jouw handschrift, voel ik altijd dezelfde sensatie – een mengeling van ongeloof, verbazing, vreugde en zekerheid – als ik me realiseer dat hij echt voor mij is – en echt van haar. Van jou, dus. Dat had ik beter niet kunnen opbiechten – en nu ben ik bang dat je als je logisch redeneert me nu weleens lege enveloppen zou kunnen gaan toesturen.


  Lev las haar brieven voordat hij ging slapen – ‘ik trok de deken over mijn hoofd, zodat mijn idiote verzaligde glimlach de mensen om me heen niet aan mijn geestelijke gezondheid zou doen twijfelen en me niet in de ziekenboeg zou doen belanden’.


  Sveta’s brieven gaven hem hoop. In de brief die hij op haar verjaardag ontving zei ze dat dat haar bedoeling was: te zorgen dat hij zich gewenst voelde:


  Luister, Lev, om te besluiten of je deel uitmaakt van het leven of niet, moet je eruit zijn gestapt, maar een afwezigheid van vijf jaar betekent helemaal niet dat je eruit bent gestapt: het is duidelijk niet genoeg voor de mensen die je hebben zien opgroeien, en voor mij ook niet. Misschien ben je voor collega’s op de universiteit en op je werk niet meer dan een herinnering, maar het leven staat op zichzelf, en voor mij ben jij het leven, want er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds aan je heb gedacht.


  In zijn antwoord gaf Lev toe dat de rollen tussen hen waren omgedraaid. Voor de oorlog was hij degene geweest die Sveta probeerde wat optimistischer te stemmen, maar nu was het andersom. Zwaarmoedig gestemd als hij was, dacht hij dat er ‘weinig reden was tot optimisme – en dat niet te verwachten viel dat hij voor zijn termijn verstreken was vrij zou komen of haar zou kunnen ontmoeten’. Sveta antwoordde op 15 oktober:


  Je hebt gelijk dat ik mijn optimisme op jou probeer over te brengen. Maar is dat nu niet mijn belangrijkste doel? Je hebt ook gelijk dat de omstandigheden nu ingewikkelder zijn en daardoor ook moeilijker en dat ik daar veel minder mee te maken heb dan jij. Maar het idee dat het ultieme doel hopeloos is – Levi, ik weet gewoon niet hoe ik zo zou moeten denken … Is hoop afhankelijk van volharding? Ja, ik zou zeggen van wel. Er is een gezegde: je moet niet bij de pakken neerzitten. Ik begrijp dat het moeilijk voor je is om iets te doen, maar misschien zullen hoop en verlangen rijpen. En als dat niet zo is, dan zullen we zo leven en wachten. Ik zal je er niet van proberen te overtuigen dat mijn leven gemakkelijk en vrolijk is, maar het is in ieder geval gemakkelijker dan het jouwe: ik heb een huis en kunst en wetenschap en vrienden. Het was Vera Inber,* meen ik, die schreef: ‘Waarom alles, als je maar één ding nodig hebt?’ En ik zou nu alles wel willen inruilen voor één ding; dat zouden we allebei. Het enige wat ik wil is dat we samen zijn. Vergeef me, Levi, als mijn brieven je soms pijn doen en je niet altijd opmonteren. En als ik soms onzin schrijf, dan is daar niets aan te doen – lang geleden is me al voorspeld, uit de lijnen in mijn hand en uit mijn handschrift en ook nog door een paar andere tekenen, dat mijn gevoel mijn verstand overheerst.


  Alsof dat niet genoeg was om Lev hoop te geven, stuurde Sveta hem drie weken later, in haar achttiende brief, dit:


  Levi, ik heb altijd in je geloofd – in alles. Vroeger en al deze jaren en nu nog. Maar wie kan er borg staan voor de toekomst? Toch geloof ik in onze toekomst, hoewel ik me er geen duidelijke voorstelling van kan maken. Als we maar samen zijn. En verder denk ik dat ik wel zo verstandig ben geworden dat ik zorg dat niets triviaals buiten onze controle het belangrijkste kan bederven. Je hebt het weer over deugd? Weet je nog, Levi, hoe boos ik was over die deugd van jou toen ik een eerstejaarsstudent was? … Hoe vaak heb ik mezelf tijdens deze jaren niet verweten dat ik god weet waarom uit mijn humeur raakte en jou kwelde. En hoe pijnlijk was het voor me om te bedenken dat ik misschien wel nooit de kans zou krijgen je om vergeving te vragen … Weet je, Levi, kort geleden zei een meisje in een gesprek over het leven in het algemeen, over moeilijkheden en problemen, dat ik de gelukkigste van hen allemaal was – ze bedoelde omdat wij tweeën de dingen niet voor onszelf of voor de ander bedorven hebben (als anderen het voor je bederven is het minder erg). En ik ben daar niet tegenin gegaan. Het is waar, Levi, zij hebben jou niet, en dus kunnen zij niet de ‘gelukkigste’ zijn. Zo zit dat, dat is een kwestie van logica en dialectiek. Mensen hebben zo vaak geprobeerd me te bewijzen, in woord en daad, dat een liefdespaar niet gelukkig kan zijn in een hutje op de hei, tenzij het daar lekker warm is, met voldoende gas en licht, en van alle comfort voorzien, maar ik heb niet toegegeven, Levi. Ik hoef alleen maar als ik ’s ochtends wakker word te zien dat jij bij me bent, en ’s avonds alles wat er overdag is gebeurd aan je te kunnen vertellen, en in je ogen te kijken en je dicht tegen mij aan te drukken. Wat je ‘alleen maar’ noemt, vind je niet? Als ik nu eerst maar je tiende brief ontvang. Ik heb dit allemaal geschreven omdat ik eigenlijk vier woorden tegen je wil zeggen, twee persoonlijk voornaamwoorden, een voorzetsel en een werkwoord (die in alle tijden tegelijk moeten worden gelezen: tegenwoordige, verleden en toekomende tijd).


  Lev was overweldigd. Een paar dagen lang dacht hij erover na hoe hij op Sveta’s liefdesverklaring zou antwoorden. Ten slotte ging hij op 1 december in de machinekamer van de centrale zitten en haalde een kostbaar vel papier tevoorschijn om aan zijn tweeëntwintigste brief te beginnen. Maar hij kon de juiste woorden niet vinden.


  Ik moet nou eindelijk deze brief op de een of andere manier beginnen. Ik zit hier al tien minuten met een leeg vel papier voor me. Ik heb mijn pen al een paar maal in de inkt gedoopt, maar die is zonder gebruikt te worden weer opgedroogd. Sveta, ik weet niet eens hoe ik je zal noemen, of wat ik zal schrijven, terwijl het mijn bedoeling was er alles uit te gooien. Dat is allemaal jouw schuld, door je achttiende brief, waarna ik niet kon slapen en waarna in mijn hoofd geen enkele samenhang meer is – alleen maar jij.


  Lev voelde zich gezegend met Sveta’s liefde. Hij voelde dat hij gered was. Hij had haar niets te bieden, zelfs niet de hoop dat hij zou terugkeren, maar toch gaf ze zichzelf aan hem. Lev ervoer een diep gevoel van dankbaarheid dat zij op hem, een gevangene, wilde wachten, dat zij ondanks alles van hem hield. Maar hij werd ook gekweld door een gevoel van schuld en schaamte. Hij wilde geen last voor Sveta zijn – of voor wie dan ook. Daarom had hij eerst aan tante Olga geschreven in plaats van aan haar. En was hij bang geweest ‘aan te kloppen’ bij vrienden en verwanten. Sveta begreep dit. En ze had hem gezegd: ‘Zelfvernedering is niet goed, maar trots ook niet.’


  Samen hadden ze het regelmatig aan de stok over Levs neiging zichzelf weg te cijferen. Sveta schepte er plezier in pakketjes samen te stellen en naar Lev te sturen, die op zijn beurt dan protesteerde dat hij niets nodig had, behalve brieven, papier en een paar boeken, en er bij haar op aandrong haar geld en haar kostbare tijd niet aan hem te verspillen. Sveta was er niet van af te brengen.


  Wat die pakketjes betreft, geen protesten alsjeblieft. Voor ons is dat nu de enige bemoeienis die bevrediging geeft (alle andere in ons leven zijn dan misschien wel nodig, maar ze brengen geen enkele vreugde) … Mama wil dat ik je nog een keer vertel wat er in het pakketje zat dat op de 20ste is verstuurd … Hier is de lijst: een wit hemd, warme sokken, een gewatteerde broek, een handdoek en een sjaal, zeep, tandpasta, een kam en borstel, slippers, knopen en draad, twee blikken (van een kilo) conserven en een doos chocolade (vreemd ingepakt, zoals ik al schreef, maar papa stond erop, vanwege de ratten), papier en een schrift, potloden, pennen en inkt, glucose en ascorbinezuur (vitamine C, voor wie er geen verstand van heeft) – werk het naar binnen, in godsnaam.


  Lev bleef protesteren. Hij had niet alleen het gevoel dat hij anderen tot last was, maar ook dat hij zo hulpeloos was als een kind.


  Sveta, het is duidelijk dat God, of iemand anders, mij straft voor jouw ongehoorzaamheid. Ik had je toch gezegd niet met pakketjes in de weer te gaan … Ik ben verantwoordelijk voor 90 procent van alles wat jou je tijd en kracht kost – zelfs jij kunt dat niet ontkennen. Het bezorgt mij veel meer nare gevoelens dan jij je misschien kunt indenken … Ik zal er nooit iets voor terug kunnen doen … Op mijn dertigste ben ik, al is het dan buiten mijn wil, in de positie beland van een klein kind, dat met een lepeltje gevoerd wordt door mensen voor wie ik zelf zou moeten zorgen … Kan er iets kwellender zijn dan dit? Vergeef me alsjeblieft de scherpte van mijn woorden, maar ik moet oprecht zijn …


  Lev was zelden scherp of direct. In zijn brieven uit de eerste periode was hij altijd voorzichtig, om Sveta een positieve indruk van zijn situatie in het kamp te geven. Zelfmedelijden lag niet in Levs aard. Stoïcisme wel. Hij maakte zich niet in de eerste plaats zorgen om zichzelf, maar om Sveta, en om wat voor invloed het op haar zou hebben als hij in detail zou beschrijven hoe zijn levensomstandigheden waren. Hij schreef nooit over kou of honger – integendeel, hij benadrukte dat het warm was en dat hij genoeg te eten had – en bijna nooit over de bewakers, die de gevangenen vaak wreed en gewelddadig behandelden. Uit de archieven van het houtverwerkingskamp blijkt dat er tijdens Levs eerste zes maanden in het kamp verschillende willekeurige moorden op gevangenen door bewakers plaatsvonden – gevallen waarin een groep bewakers dronken was en een gevangene doodschoot of doodsloeg. Het is onmogelijk dat Lev niet van deze incidenten af wist – de geruchten erover gingen rond in het kamp – maar hij repte er nooit over in zijn brieven.


  In plaats daarvan schreef hij haar over de schoonheid van de noordelijke hemel: dat was zijn grootste visuele verademing in de gevangenzone en het enige deel van de wereld dat ze nu beiden konden zien:


  De herfst hier is prachtig. De hemel is helder, de dagen zijn warm, de ochtendfrisheid met de eerste koude heeft een kalmerend en opwekkend effect. Het noorderlicht vecht al met de sterren. Hun heldere, levendige gordijnen, schijnbaar geweven uit de stralen van blauwe, rode en groene zoeklichten, glinsteren langs de horizon, altijd veranderend, wondermooi en verlokkend. Zij zijn het symbool van menselijk geluk, licht, vredig, altijd dromend van de toekomst – godzijdank – maar nooit bereikbaar.


  Lev treurde om de tijd die voor hen samen verloren ging. ‘Soms, als ik aan je schrijf, Sveta,’ schreef hij in zijn achtste brief,


  kijk ik naar de mensen om me heen in het kamp die allemaal leven in heel andere omstandigheden, in een heel andere omgeving dan die ze gewend waren. Hun geestesgesteldheid is onherkenbaar veranderd. Dat is geen kwestie van ouder worden, van de natuurlijke veranderingen die de mens met het ouder worden moet doormaken – het zou niet goed zijn als dat niet gebeurde … Jij hebt een keer (toen je aan je bureau zat met ‘Grondslagen’ of ‘Thermodynamica’ – precies weet ik het niet meer, maar ik herinner me wel dat het avond was en dat een tafellamp zoemde en dat ik naast de piano stond) heel juist opgemerkt dat zonder die veranderingen mensen niet zichzelf zouden worden. Wat kan ik over jou zeggen, Svetoesjka? Dat ik je elke dag zie, dat ik weet hoe je was, hoe je nu bent … en dat, hoewel ik iedere grijze haar op je hoofd zal betreuren, en hoewel ieder extra rimpeltje bij je ooghoeken me pijn zal doen, deze dingen moeten gebeuren, en als ze dat doen, zullen ze voor mij niets aan jou afdoen, alleen iets toevoegen – iets dat nieuw is, maar van jou. Maakt het echt uit of je dit ouderdom noemt? Jij bent altijd mijn wereld geweest en, hoe je ook zult worden, je zult het altijd blijven, voor mij zul je altijd mijn Svet zijn, mijn licht.


  ‘De tijd gaat voort en de mensen veranderen. Dat is waar,’ stemde Sveta in. ‘Maar worden ze dan minder?’


  Ik weet het niet, Lev, ik denk dat iedere leeftijd zijn goede kanten heeft. Het vraagstuk van leeftijd en het voortgaan van de tijd heeft me vooral tussen mijn zeventiende en mijn negentiende beziggehouden. Toen dacht ik dat de helft van mijn leven, en de beste helft, al voorbij was, maar toen ik met jou was telde ik mijn jaren niet meer. Mijn leven was goed en het leek dat het goed zou blijven en maar weinig zou veranderen. Ik ben waarschijnlijk in de laatste vijf jaar wel ouder geworden, dat kan ik zelf moeilijk beoordelen, maar in ieder geval ben ik niet oud geworden (ouder worden en oud zijn zijn verschillende dingen). Als ik nu al geïnteresseerd ben in leeftijd, dan is het op een meer banaal niveau, puur fysiek. Ik zou mijn jeugd en de schoonheid voor zover ik die heb gekregen willen bewaren – om aan jou te schenken.


  Intussen bleef Lev haar uitvoerig beschrijven hoe hij de 3360 dagen die er nog van zijn straf restten aftelde, voordat hij kon hopen haar ‘grijzende haar’ te zien. Hij stuurde Sveta een uitvoerig, maar nauwlettend gecensureerd verslag van de belangrijkste gebeurtenissen in het gevangenenkamp. Zijn eerste grote nieuws van die eerste herfst was zijn overgang van de droogafdeling naar de elektriciteitscentrale van de houtfabriek. Hij had geen training of ervaring als elektrotechnisch ingenieur, maar zijn wetenschappelijke achtergrond werd geacht voldoende te zijn om hem te kwalificeren voor het werk aan de hoogspanningskabels. Er waren weinig ingenieurs in het werkkamp en de leiding liet zich niet veel gelegen liggen aan de veiligheid van de gevangenen die werden ingezet voor zulk gevaarlijk werk. ‘Het is me eindelijk gelukt werk te krijgen dat me beter ligt,’ berichtte hij op 2 september.


  Ik ben overgeplaatst naar de Elektrische Groep, als monteur. Het werk en de mensen hier bevallen me beter, hoewel het werk fysiek inspannender is. Ik werk met plezier en let er niet eens op welke dag van de week het is. Vandaag is het een maandag, en de 2de, is het niet? Ik zal hier wat meer moeten studeren, omdat ik vroeger alleen wat met bedrading heb gewerkt en een beetje met elektrische installaties in fabrieken, maar nu houd ik me voornamelijk bezig met bovengrondse kabels. Als je ergens een handboek over elektrische installatie vindt of een leerboek over elektrotechniek, stuur het me dan alsjeblieft.


  Lev had zijn nieuwe werk te danken aan zijn vriendschap met Nikolaj Lilejev, een gevangene die hij tijdens het konvooi uit Frankfurt had leren kennen. Lilejev was toen ze aankwamen in Petsjora zo ziek door scheurbuik dat hij alleen maar ingezet kon worden voor werk in de elektriciteitscentrale, waar hij Lev aanbeval bij Viktor Tsjikin, het hoofd van de Elektrische Groep. Tsjikin was zelf een gevangene. Hij was in 1938 gearresteerd en tot vijftien jaar in Petsjora veroordeeld omdat er brand was uitgebroken in een elektriciteitscentrale in Vologda toen hij wacht had. Zijn expertise als ingenieur werd zo hoog gewaardeerd dat hij aan het hoofd van de onderhoudsdienst elektriciteit in de houtfabriek werd aangesteld. In het werkkamp waren veel gevangenen als Tsjikin en Strelkov die als specialisten en beheerders werkten. Zo werd in 1946 meer dan de helft van de verantwoordelijke functies in de productie in de houtfabriek door gevangenen bezet. Lilejevs recommandatie kwam op een goed moment. De houtfabriek had grote achterstand in de uitvoering van haar productieplan. In het bijzonder was er een probleem met tekorten aan elektriciteit: de centrale was niet in staat de droogafdeling, de zagerij en de werkplaatsen meer dan de helft van wat ze nodig hadden te leveren; de drie generatoren (die werkten op stoommachines die hout verbrandden) werkten maar op een kwart van hun capaciteit van 700 kW en waren voortdurend kapot; ongelukken en branden kwamen regelmatig voor en er was een chronisch gebrek aan elektriciens, ingenieurs, mecaniciens en scheikundigen. Om de productiviteit op te voeren besloot de MVD onder de gevangenen nog 212 specialisten aan te werven of te trainen. Lev was een van hen.


  Werk in de elektriciteitscentrale betekende een geprivilegieerde positie voor een gevangene. Naar Goelagmaatstaven was het gemakkelijk, een wereld van verschil met het loodzware werk van de sjouwploegen. Er waren ploegendiensten van acht uur in plaats van de gebruikelijke twaalf, een poging van de kampautoriteiten om de kans op ongelukken door vermoeidheid te verkleinen. Voor degenen die dienst hadden was er niet veel anders te doen dan controleren of de centrale goed liep en reparaties uitvoeren, waardoor veel tijd overbleef om te lezen, brieven te schrijven, of voor een spelletje kaart, domino of schaken. Het was altijd warm in de centrale en er was een doucheruimte voor stokers en machinisten waar Lev zichzelf en zijn kleren kon wassen met warm water – een belangrijk voordeel omdat het betekende dat hij niet naar het badhuis hoefde te gaan waar vaak kleren gestolen werden en het water koud was. Er waren geen bewakers in de elektriciteitscentrale en geen konvooien om de gevangenen naar het werk te begeleiden, zodat Lev en zijn vrienden van de Elektrische Groep zich vrij in de industriële zone konden bewegen. Ze konden op bezoek gaan bij de vrije arbeiders die in huizen bij de elektriciteitscentrale woonden; naar het clubhuis van de houtfabriek gaan, een plek waar andere gevangenen geen toegang toe hadden, waar films werden vertoond en waar een radio (alleen afgestemd op het Petsjora Goelag-station) en een pingpongtafel stonden, en in de winkel die er vlakbij was kon wodka en tabak worden gekocht; ze konden in Strelkovs laboratorium langsgaan om op weg naar huis hun vrienden te zien, en min of meer zo vaak als ze wilden de zone van de barakken in- en uitlopen. ‘Om langs de controlepost tussen de barakken en de rest van de industriële zone heen te worden gelaten,’ herinnerde Lilejev zich, ‘hoefden we alleen onze achternaam en ons gevangenennummer te noemen. De bewaker schreef het moment van vertrek en van terugkeer op in een logboek dat op een apart bureau werd bewaard. Soms probeerde een inspecteur de zaken wat strakker te regelen, maar over het algeheel was het tamelijk ontspannen.’


  In de herfst van 1946 werkte Lev in de dagploeg vanaf acht uur in de ochtend. Omdat hij later begon dan de andere gevangenen, stond hij later op dan zij, om zes uur, en hij at zijn ontbijt in de kantine terwijl op het rangeerterrein de werkkonvooien door de bewakers werden geteld. Veel van de konvooien moesten een uur lopen naar hun werk en na het werk weer een uur terug; maar Lev hoefde maar acht minuten te lopen naar zijn werk. Zijn middagmaal werd hem gebracht terwijl hij dienst had in de elektriciteitscentrale. Tijdens de werkuren, waarin hij alleen maar een oogje op de installatie hoefde te houden, schreef Lev zijn brieven aan Sveta. ‘In mijn hok is de dagelijkse drukte nu aan het luwen,’ schreef hij op 30 oktober:


  De werkdag zit erop; geen montage meer tot morgen. Over een uur komt mijn aflossing. Door het lawaai van de machines hoor je je eigen stem niet, maar daar heb ik geen last van, ik ben eraan gewend. Buiten is de blauwe schemering een uur geleden al overgegaan in een zwarte nacht, en duisternis heerst nu over Petsjora.


  In de generatorruimte was geen ventilatie (‘Het is net een badhuis hier: vochtig, heet, dampig’), dus het was een probleem om het papier droog te houden. Maar het was gemakkelijker om in de centrale brieven te schrijven dan ’s nachts in de barakken, waar de herrie van de gevangenen storender was dan de machines in de generatorruimte, en het licht van de kale peertjes aan het plafond was ‘zo dof en gelig’, zoals Lev aan Sveta uitlegde, ‘dat het zonder een kerosinenachtlampje op tafel erbij eigenlijk niet mogelijk zou zijn te schrijven’.
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  Lev in het laboratorium.


  Na het werk had Lev vrije tijd tot aan de avondmaaltijd en het laatste appel. Gewoonlijk bracht hij deze kostbare uren door in het laboratorium, waar Strelkov zijn vrienden van de Elektrische Groep graag te gast had. ‘De werkdag is nu voorbij,’ schreef Lev op 2 september aan Sveta, ‘en ik ben te gast bij het hoofd van het laboratorium. Ik zit in een culturele en “wetenschappelijke” omgeving tussen flessen, gewichten, kolven en reageerbuizen, en ik schrijf je in totale stilte, die alleen op aangename wijze doorbroken wordt door de klanken van een mazurka door de luidspreker.’ Strelkov was in het bijzonder gesteld op de elektriciens, die allemaal jonge bewonderaars van hem waren. ‘De tijd die we in het laboratorium doorbrachten was de gelukkigste in onze levens,’ herinnert Lilejev zich. ‘We grepen iedere gelegenheid aan om naar Strelkov te gaan. Vaak brachten we de middagpauzes in het laboratorium door. Soms – als onze ploegendiensten tegelijkertijd waren – lukte het ons daar samen te komen voor de verjaardag van iemand of voor een andere gedenkdag.’ Strelkovs laboratorium was een toevluchtsoord waar ze hun brieven, pakketjes en andere dierbare bezittingen, die anders door de bewakers of medegevangenen in de barakken gestolen zouden worden, konden bewaren. Het bood hun een paar uur respijt van de zware omstandigheden en de verveling van het kamp. De elektriciens gingen ernaartoe om te drinken en te roken, een concert op de radio te beluisteren, kaart en schaak te spelen, hun brieven te lezen of te schrijven, of gewoon om te luisteren naar Strelkov, die ‘een geweldige verteller met een kolossale voorraad van allerlei informatie, voorvallen, gebeurtenissen en dingen die hij gelezen had’ was, zoals Lev aan Sveta uitlegde. ‘Ik zit met open mond naar zijn verhalen te luisteren.’


  Er waren een stuk of zes elektriciens die regelmatig bij Strelkov samenkwamen. Een van hen was Ljoebka Terletski, Levs buurman in de barak, die ook met Lev in de dagploeg in de elektriciteitscentrale werkte. Lev stelde het gezelschap van Terletski op prijs. Hij was zorgzaam voor de jonge Oekraïner, wiens gezondheid zeer had geleden onder de zes jaar die hij al in Petsjora had doorgebracht. ‘Ljoebka is een fantastische, heel bijzondere jongen,’ schreef Lev op 15 november aan Sveta.


  Hij lijkt een jaar of vier-, vijfentwintig, hij is intelligent, heeft gevoel voor humor en een heel goed karakter. Als schooljongen in Lvov studeerde hij natuurkunde en verdiepte hij zich in elektrotechniek … Hij houdt van de Russische literatuur en mist het om Pools te lezen … Hij heeft heel veel meegemaakt, en als je met hem zou praten, zou je beter begrijpen waarom hij zes jaar lang niets aan zijn ouders heeft durven schrijven, hoewel hij voortdurend aan hen denkt. Hij is zo eerlijk, bescheiden en fatsoenlijk, en hij eist nog meer van zichzelf. Hij heeft alle hoop verloren, zo lijkt het, en gelooft dat als iemand hier heeft gezeten, ‘hij nooit meer geheel mens zal kunnen zijn’. Soms als ik naar hem luister, is het alsof ik mezelf hoor. Hij zegt dat er een bepaalde logica in mijn gedachten zit. Maar de enige logica waarmee ik kan leven ligt besloten in jouw brieven, Sveta.


  De Moskoviet Ljosja Anisimov, Levs andere buurman in de barak, maakte ook deel uit van de Strelkov-kring, samen met Gleb Vasiljev, de drieëntwintig jaar oude mecanicien die op dezelfde school in Moskou had gezeten als Svetlana. ‘Gleb is goed in wiskunde en kent veel poëzie,’ schreef Lev aan Sveta, ‘en hij heeft een talent om poëzie te reciteren, wat hier zeer wordt gewaardeerd. Hij loopt er niet mee te koop maar bewaart het voor “huiselijk gebruik”, wat ik ook plezierig vind.’ Lev vond het leuk over Moskou te praten met Gleb, wiens vrouw en zoon daar met haar moeder woonden. Hij vertelde zo gedetailleerd over zijn vrienden dat Gleb hen bijna allemaal leerde kennen. Lev maakte Gleb deelgenoot van wat hij uit Sveta’s brieven hoorde over Moskou. Maar hij vertelde hem weinig over haar. ‘Ik kan jou met niemand delen,’ legde Lev Sveta uit. ‘Jij bent de mijne!’


  De tweeëntwintigjarige Oleg Popov, half Lets en half Russisch, was een ander lid van de groep. ‘Oleg is geweldig,’ schreef Lev aan Sveta. ‘Hij spreekt Russisch met een licht accent en kent sommige woorden niet, maar horen hoe hij nieuwe woorden leert is een waar genoegen.’ Lev had plezier in zijn ‘dagelijkse conversaties met Oleg, soms in het Engels, over allerlei kleinigheden, en dat heeft toch nut, ook al is het maar een beetje’. Hij was ingenomen met Olegs ‘naïeve intelligentie’ en beschouwde hem als ‘een aparte vent (in de goede zin)’.
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  Strelkov (in het midden) in zijn laboratorium met Lev (rechts van hem), Konon Tkatsjenko, een chemisch ingenieur bij de elektriciteitscentrale (links van Strelkov) en de ‘twee Nikolajs’ achter hem (Litvinenko links en Lilejev rechts).


  Ten slotte zaten er in de groep die bij Strelkov bijeenkwam nog ‘de twee Nikolajs’: Litvinenko (‘de jonge Nikolaj’), een eenentwintigjarige politieke gevangene uit Kiev, en Lilejev (‘de oudere Nikolaj’), die vierentwintig was, uit Leningrad, en die Lev bij Tsjikin had aanbevolen. Lilejev was, net als Lev, in 1945 door SMERSJ gearresteerd en had een veroordeling van tien jaar gekregen wegens landverraad. Hij was gedwongen geweest als vertaler te werken en daarna als prefect voor de Duitsers in een concentratiekamp. Lilejev had Lev ontmoet tijdens het konvooi uit Frankfurt naar Petsjora, dus de twee mannen stonden elkaar zeer na. ‘Hij is bescheidener en directer dan de jonge Nikolaj … die een meer praktische kijk op het leven heeft en een talent om het gunstig voor zichzelf in te richten, waardoor hij soms onoprecht lijkt – een eigenschap waar ik niet van houd, zoals je weet,’ schreef Lev aan Sveta. Lilejev was ‘eenvoudiger en directer’, soms op het tactloze af, een zwakte die Lev aanvankelijk niet storend vond, maar die hij mettertijd steeds vervelender begon te vinden.


  ‘Saai is het niet meer op de wereld, goede Heer!’ schreef Lev aan Sveta, met een parafrase op Gogol,* op 18 november. In het gezelschap van Strelkov en zijn andere vrienden waren er vrolijke momenten, zelfs in zo’n godvergeten oord als het Petsjora-werkkamp. ‘Eigenlijk is het helemaal niet zo’n slechte dag geweest,’ schreef Lev aan Sveta:


  Na het werk heb ik een uur lang bij Strelkov in het laboratorium op de radio naar De lijfwacht** geluisterd. Het deed me heel veel plezier … Om zeven uur ging ik ‘naar huis’, en een paar minuten later at ik in alle rust mijn avondmaaltijd. Daarna besloot ik – heel huiselijk – om naar het badhuis te gaan. Vergeef me mijn slechte schrijfstijl. Hoewel berkenbomen in ons deel van de wereld niet echt veel voorkomen, waren er genoeg groene berkentwijgjes, en Ljosja Anisimov dwong me de gebruiken van de Moskouse badhuizen in ere te houden. Na een goed bad hoort er goede thee te zijn, maar Nikolaj (Lilejev) stond erop dat we die ouderwetse gewoonte lieten voor wat ze was. Dus dronken we bij het licht van een lamp van 150 watt met een donkere crêpe de Chine lampenkap samen mokkakoffie. (Dit is in hun barak, wij wonen helaas in een andere, twintig meter verderop, en wij hebben 40-wattlampen. Dit is hier een graadmeter voor huiselijk comfort.) Je ziet wat een fijnproevers we hier zijn – we gebruiken geen koffiesurrogaten. En terwijl we de tropische geuren opsnoven die uit de blikken kroezen opstegen, haalden we dierbare herinneringen op aan Moskou, Leningrad, Novosibirsk. En daarna gingen we, hoewel het volgens de normen van hier al laat was – negen uur – naar buiten om de vrieslucht in te ademen en naar de sterren te kijken. Maar de sterren werden aan het oog onttrokken door de wolken, de maan was nauwelijks zichtbaar. Wij dwaalden over de paadjes tussen de sparrenbomen en onze barakken, die fris gewit en gepleisterd zijn op een landelijke manier, met rook uit de schoorstenen en op gele ogen lijkende verlichte vensters. En alleen het elf-uursignaal [voor ‘lichten uit in de barak’] herinnerde ons aan de tijd. En binnen vijf minuten waren we van onder ons denkbeeldige dak van het Maly Theater in Moskou terug onder onze dekens. Zo leven we hier.


  De winter viel in 1946 vroeg in. De houtfabriek was er niet op voorbereid. Er waren onvoldoende laarzen, mutsen, handschoenen en gewatteerde jacks voor de gevangenen en veel van de gebouwen vertoonden gebreken. Het vroege dichtvriezen van de rivier zorgde voor tekorten aan hout omdat het niet meer mogelijk was het kaphout vanuit de werkkampen en strafkolonies die met de houtfabriek in verbinding stonden over het water stroomafwaarts te laten drijven.


  Midden december, toen de temperatuur gedaald was tot min 35 graden, kwam de aanvoer van brieven ook praktisch tot stilstand. Lev stuurde zijn laatste brief van 1946 op 25 december. Hij had tweeënhalve week niet van Sveta gehoord, en was vanaf dat moment vreselijk bezorgd omdat zij ziek was geweest, met flinke koorts. ‘Sveta, ik verdrink in een zee van wanhoop en houd het hoofd bijna niet boven water – er zijn nog steeds geen brieven gekomen.’ Op negen december had Lev aan Sveta de brief geschreven waarvan hij dacht dat het zijn laatste zou zijn in dat jaar. Het was zijn vierentwintigste brief. ‘Wat wens ik jou – ons – toe?’ had hij geschreven en hij verbond zijn eigen wensen met haar gezondheid. ‘Wat mij betreft: alles wat ik wil is meer brieven … en ik wil graag dat jij het nieuwe jaar in betere gezondheid begint, in een goede stemming, met een licht gemoed, ondanks alles, en te midden van vrienden.’ Lev was van plan Oudejaarsavond door te brengen met theedrinken met Strelkov, die een beetje bleek zag nadat hij kort daarvoor een darmziekte had gehad en twee operaties die zijn conditie niet hadden verbeterd. ‘Hij doet wel monter,’ schreef Lev op de 25ste aan Sveta, ‘maar alleen de mensen die hem niet goed kennen trappen daar in. Ik kan het aan zijn gezicht zien … Sveta, probeer in een pakketje iets mee te sturen dat kan helpen tegen die pijn in zijn darmen.’ Het was typerend voor Lev dat hij erover nadacht hoe hij anderen kon helpen en niets voor zichzelf vroeg.


  Intussen was Sveta ten einde raad. Ze schreef Lev op Oudejaarsavond. Ze had zijn brief van 9 december nog niet ontvangen. Omdat ze zich met hem verbonden wilde voelen, had ze besloten thuis te blijven en een brief aan Lev te schrijven in plaats van uit te gaan. ‘Ik ben het beu de feestdagen zonder jou door te brengen,’ schreef ze.


  Ik heb het eigenlijk nooit ergens naar mijn zin, maar geloof me als ik zeg dat behalve Irina niemand hier iets van merkt. Ik heb Alik [Sveta’s neefje] een plezier gedaan: we hebben de lichtjes in de kerstboom aangestoken en feestelijk aan tafel theegedronken … Het is nu bijna twaalf uur en Alik is net in slaap gevallen. Hij is nog steeds bang om te gaan slapen. De kerstboom is mooi – krachtig en groen tot aan het plafond. Er is nog geen tak dood. Jara heeft aan de toppen van alle zes takken een zilveren noot gehangen, en aan de hoogste top een rode ster (natuurlijk). We hebben nog altijd de kerstboomversiering van ons oude appartement in Leningrad, hoewel ik heel wat aan anderen heb weggegeven voor hun kerstboom. Het lijkt of de volwassenen meer plezier hebben in de kerstboom (vanwege de herinneringen). Alik was meer geïnteresseerd in de weerspiegeling van de lichtjes in de bril van zijn oma (‘waar komen die allemaal vandaan?’) en zijn abc-boek dat hij cadeau kreeg … We hebben samen woordspelletjes gedaan (Is het mannelijk of vrouwelijk? Welke letter is het?) … Ik ben ook gelukkig, want ik heb jou een brief geschreven. Hij zal de eerste zijn van het nieuwe jaar – want de klok heeft al geslagen – en ik ga op de volgende brief meteen een 2 zetten. Ik wil morgen wat boekhandels afgaan. Ik heb nog een heleboel boeken liggen die ik niet tegelijk durf te versturen en op het moment heb ik zelfs geen kleine doos of iets dergelijks, en zonder doos worden ze niet geaccepteerd. Ik herinner me niet of ik je al geschreven heb dat ik een heel aardige verzamelbundel heb gekocht, Klassieke poëzie, een bundel voor arbeiderskinderen. Als vaarwel trakteer ik je op een gedicht van Alexej Tolstoj uit dat boek:


  Ach, belaag me niet, ach nee, vraag dat niet,

  Ook al ben je slim, dan nog slaag je niet:

  Of ik van je hou? Waarom is dat nou?

  Wat is houden van? En hoelang dan wel?

  Ach, belaag me niet, ach nee, vraag me niet:

  Ben je een zus voor mij? Of een jonge vrouw?

  Of is dit voor mij slechts een kinderspel?


  Ik begrijp het niet en ik weet niet goed,

  ’t Is een raadsel hoe ik jou noemen moet.

  Er staan bloemetjes in het open veld,

  Er staan sterretjes aan de hemelboog,

  Maar hun naam weet ik van mijn leven niet

  En herkennen doe ik ze evenmin!

  ’k Vroeg me nimmer af of ik van je hou,

  Dacht niet verder na, stortte me erin

  ’k Werd verliefd op jou, en dat is het nou,

  Het kwam zomaar op in mijn dolle kop.


  Nou, Lev, dit was het dan.

  Het nieuwe jaar is aangebroken, het is bedtijd.

  Het allerbeste,


  Svet.


  1 januari 1947


  


  * Isaak Levitan (1860-1900) en Archip Koeindzji (1842-1910), Russische landschapsschilders.


  * Codewoord voor de Goelag.


  * Russische dichteres (1880-1972).


  * Uit: ‘Hoe Ivan Ivanovitsj ruzie maakte met Ivan Nikiforovitsj’.


  ** Een opera van Tsjajkovski.


  HOOFDSTUK 5


  Een belangrijk deel van de mensen die in het Goelagsysteem werkten waren helemaal geen gevangenen, maar vrije arbeiders die betaald werden. Er was altijd al een contingent vrije arbeiders in de werkkampen geweest, maar in de jaren na de oorlog nam hun aantal toe, voornamelijk in de houtindustrie en de constructiesector, waar het werk dat door grote groepen gevangenen met de hand was gedaan langzaamaan werd gemechaniseerd. Dit vereiste de werving van betaalde arbeiders die de vakkennis en de ervaring hadden om met de nieuwe machines te werken. Aan het einde van de jaren veertig bestond meer dan een kwart van het arbeidspotentieel in de constructiesector uit vrije arbeiders.


  De meeste van hen waren voormalige gevangenen die hun straf hadden uitgezeten maar nergens anders heen konden. Er waren miljoenen van deze arbeiders in de jaren na de oorlog, toen er aan de acht- tot tienjarige veroordelingen van de Grote Terreur een eind kwam. Bureaucratische obstakels verhinderden velen van hen de Goelag te verlaten. Het was typerend voor de MVD dat die weigerde de mensen uitreispapieren te geven en zodoende specialisten en gekwalificeerde technici dwong om voor de werkkampen te gaan werken. Anderen bleven omdat ze geen huis hadden om naar terug te keren, het contact met hun familie hadden verloren of met iemand anders in de Goelag waren getrouwd.


  In 1946 had de houtfabriek van Petsjora 445 vrije arbeiders. De meeste van hen waren als managers en specialisten in dienst van de MVD. Ze woonden met hun gezinnen op verschillende locaties – sommigen binnen de gevangenenzone waar woongelegenheden of huizen voor vrije arbeiders waren, niet ver van de centrale; anderen buiten de zone, hoewel ze erbinnen werkten. Hun levensomstandigheden waren niet veel beter dan die van de gevangenen. Velen woonden in overvolle slaapzalen of barakken, waar ze een enkele kamer met soms wel zes mensen deelden Volgens een rapport dat de Partijleiders van de houtfabriek in oktober 1946 bespraken, hadden de vrije werkers precies 1,8 vierkante meter woonoppervlak per persoon – niet veel meer dan de 1,5 vierkante meter die volgens de Goelagregels aan elke gevangene was toegestaan. De lage houten huizen hadden geen stromend water of sanitaire voorzieningen; de meeste hadden lekkende daken, en ze misten allemaal het meest elementaire meubilair (terwijl dat in het werkkamp gemaakt werd). Zo’n woonoord lag in een smerige hoek van het kamp, zonder buitenverlichting, zonder wasgelegenheid of toiletten, er was alleen een waterput. De plek was bezaaid met rommel van de fabriek – zaagsel, bast en aanmaakhout – wat een gevaar voor brand inhield en ratten aantrok.
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  Resten van een behuizing binnen de industriële zone – rechts de schoorsteen van de centrale in de verte.


  Hoewel ze een belangrijke rol speelden in de leiding van de houtfabriek, stonden de vrije arbeiders in het algemeen dichter bij de gevangenen – voor wie ze, zelf voormalige gevangenen, sympathie hadden – dan bij de MVD of de Partijleiders in het werkkamp, die argwaan koesterden jegens de vrije arbeiders. ‘We zijn omringd door afvallige mensen die zich verzet hebben tegen de Sovjetmacht,’ constateerde kameraad Vetrov, de Partijsecretaris van de houtfabriek, op een vergadering ter beoordeling van de vrije arbeiders in december 1945. ‘We moeten waakzamer zijn en onze propaganda onder het vrijwillige deel uitbreiden.’


  Het kampbestuur was in het bijzonder verontrust over de omgang tussen de vrije arbeiders en de gevangenen. Binnen het kamp was geen echte afscheiding tussen het woongedeelte – waar de huizen van de vrije arbeiders stonden, de administratieve gebouwen, de stafkantine, het clubhuis en de winkel – en de rest van de industriële zone waar gevangenen als Lev zonder bewaking in hun werktijd naartoe mochten. In 1949 werden de twee gebieden gescheiden door een prikkeldraadhek met een door bewakers gecontroleerde doorgang om het woongedeelte in en uit te gaan, hoewel ook toen de afscheiding niet compleet was en de gevangenen tamelijk gemakkelijk het woonoord binnen konden komen via het braakland tussen de centrale en de buitenste omheining bij de rivier. Maar voordat de afscheiding was opgericht was er niet veel meer dan een geïmproviseerde wachtpost die de toegang tot het woonoord controleerde. Gevangenen liepen regelmatig in en uit. Ze waren vaak te vinden in het clubgebouw, drinkend met vrije arbeiders. Er waren talloze meldingen over vrije arbeiders – en over bewakers en Partijleden – die samenwoonden met gevangenen en zelfs hun kinderen bij zich hadden. De MVD vroeg voortdurend om het verscherpen van de beveiliging om aan de Goelagregels te voldoen, maar hun pogingen liepen stuk op gebrek aan geld, de verschrikkelijke condities die iedereen te verduren had, de menselijke zwakheden en sympathieën: kleine vrijheden konden zich ontwikkelen langs de rand van het systeem.


  Veel van de vrije arbeiders hielden zich bezig met het smokkelen van brieven voor de gevangenen – soms voor geld of een materiele beloning, maar vaker gewoon uit vriendschap of solidariteit. Ze namen de brieven mee uit de gevangenenzone door ze onder hun kleren te verstoppen en verstuurden ze van het stadspostkantoor in het Shanghai-wijk. Omgekeerd ontvingen ze brieven op hun eigen adres en smokkelden die de gevangenenzone in. Deze illegale brieven omzeilden de censuur van de Goelag, hoewel de gevangenen en degenen met wie ze correspondeerden er nog steeds verstandig aan deden niemand te compromitteren, voor het geval degene die de brief bij zich had werd aangehouden door een bewaker. De MVD was heel goed op de hoogte van dit gesmokkel en besloot meer dan eens het uit te roeien. Hun zorg betrof niet alleen dat de gevangenen openlijk schreven over de omstandigheden in het kamp, wat de sfeer van stilzwijgen rond het Goelagsysteem zou ondergraven, maar het ging er meer om dat ze valse documenten en geld kregen die hen zouden helpen bij het voorbereiden van een vluchtpoging.


  In 1947 had Lev een brede vriendenkring van vrije arbeiders die bereid waren om brieven voor hem en Sveta te verzenden en te ontvangen. Niet al zijn brieven werden illegaal verstuurd maar hij gebruikte dit kanaal wanneer hij Sveta over iets belangrijks wilde schrijven. Het systeem blijkt tussen maart en juni volledig te zijn gaan functioneren. Op 1 maart moest Lev nog wachten op iemand die een belangrijke brief naar buiten kon smokkelen.


  Mijn lieve Sveta, ik moet je over allerlei dingen schrijven. Maar ik weet alleen niet wanneer ik dit kan versturen; ik stuur hem zodra de gelegenheid zich voordoet en ik de zekerheid heb dat deze brief alleen jou in handen komt. Het is waar dat het wachten op deze gelegenheid als de brief al klaar is ook niet ongevaarlijk is. Ik ben van plan jou over twee kwesties te schrijven – over de minimaxes [de kwestie van een beroep tegen Levs veroordeling] en over de mogelijkheid van een ontmoeting.


  Rond 14 mei verstuurde Lev brieven volgens het nieuwe systeem dat nog kinderziekten had: ‘Hiermee bericht ik je dat het nieuwe systeem voor het versturen van brieven enigszins hapert – en dat er twee brieven al een week liggen te wachten.’ En op 2 juni kon hij bevestigen: ‘Mijn brieven komen kennelijk beter aan met het nieuwe systeem, aangezien ze niet meer door de teer [codewoord voor de kampcensor] hoeven, en het gevaar dat ze blijven steken is kleiner.’


  Op dat moment was de hoofdsmokkelaar van Levs brieven zijn ‘naamgenoot’ Lev Izrailevitsj, een kleine Joodse man met levendige ogen en een rond kalend hoofd. Hij woonde in Kozjva, een kleine nederzetting op de andere oever van de rivier, waar hij werkte als dienstleider bij het spoor. ‘Ik heb kennisgemaakt met een interessante meneer,’ schreef Lev aan Sveta op 16 mei.


  Het is een intelligente, beschaafde kerel, ik heb nog steeds niet gevraagd hoe hij heet, maar we hebben gezellig gepraat. Hij blijkt uit Leningrad te komen en gestudeerd te hebben aan het Polytechnisch Instituut (dat hij niet kon afmaken), en tot 1937 gewerkt te hebben als journalist … Hij kent alle grote bazen en ondernemers van Leningrad.


  Voor zijn arrestatie in 1937 was Lev Izrailevitsj secretaris geweest van het populair-wetenschappelijke tijdschrift Wetenschap en Technologie en hij had verscheidene boeken geschreven, bedoeld om de wetenschap naar het grote Sovjetpubliek te brengen, waaronder: Hoe je met je handen dingen kunt maken: Een praktische handleiding met 40 tekeningen (1927), waarin de lezers konden zien hoe ze zelf dingen konden maken, van microscopen en camera’s tot eenvoudige huishoudelijke artikelen als klerenhangers. Na zijn vrijlating uit het Petsjora-werkkamp had Izrailevitsj zich gevestigd in Kozjva, waar hij in een houten huis woonde dat voor de helft in de grond was uitgegraven voor een betere isolatie. Voor zijn werk als dienstleider kwam hij vaak naar de houtfabriek waar hij karweitjes deed als technicus en reparateur. Hij had een pas waarmee hij op elk gewenst ogenblik de industriële zone in en uit kon gaan. Hij was een goede fotograaf en verdiende er wat bij met het nemen van foto’s van de gevangenen, die hij dan naar hun verwanten stuurde.


  Het smokkelsysteem werkte als volgt: Sveta stuurde haar brieven voor Lev naar zijn ‘naamgenoot’, samen met een zending fotopapier, chemicaliën en andere materialen waar Lev Izrailevitsj om had gevraagd; wanneer Izrailevitsj de brieven bij Lev afleverde in de houtfabriek, betaalde Izrailevitsj hem voor de materialen en pikte de brieven voor Sveta op. Op deze manier kon Sveta niet alleen brieven en pakjes naar Lev sturen, maar ook geld, dat anders door de bewakers zou zijn gestolen. Levs brieven beschrijven hoe het systeem werkte:


  [16 juni] Ik heb kort geleden Izrailevitsj weer gezien. Hij verdient nog steeds met het maken van foto’s, maar hij heeft gebrek aan bepaalde chemicaliën, en we zijn met onze magere voorraden in ons laboratorium nauwelijks in staat hem daaraan te helpen. Tussen haakjes, hij kwam met de suggestie dat als iemand mij nodig moet schrijven of een telegram sturen, dan gebruik te maken van zijn adres zodat het snel en veilig aankomt: Aan L.M. p/a Lev Jakovlevitsj Izrailevitsj, Handelskantoor, Kozjva-station, Komi ASSR. Hij kan altijd opbellen naar ons in de centrale.


  [24 juli] L.J. [Izrailevitsj] is echt dankbaar voor jouw inspanningen. Er is geen behoefte aan HgCl2 in een andere vorm dan farmaceutische poeder, hoewel salpeterzuur beter zou zijn … Ook vraagt hij om een 6×9 film en glanzend papier van elk formaat – zacht en hard papier. Hij betaalt natuurlijk de onkosten … Ik ben zo verschrikkelijk blij dat ik al jouw brieven krijg … En het enige wat nodig is om dat mogelijk te maken zijn de fotomaterialen. Hij had het ook nog over natriumcarbonaat en natriumtetraboraat. Die zijn (of tenminste waren) goedkoop maar moeilijk op te sturen omdat hij er een kilo van nodig heeft, dus vat dit niet op als een definitieve bestelling.


  [23 augustus] Gisteren bracht I[zrailevitsj] twee brieven – van 10 en 12-14 augustus, nummer 46 en 47, maar de voorgaande zijn er nog niet … Ik schreef je dat je het adres van de centrale niet moet gebruiken, maar alleen dat van Izrailevitsj, anders raken je brieven kwijt, zoals vroeger.


  In een van haar brieven had Sveta Lev gevraagd of het nodig was ‘Voor Lev’ te schrijven op de envelop die geadresseerd was aan zijn ‘naamgenoot’. Lev antwoordde: ‘Zoals ik al schreef, schrijf in het vervolg niet naar de centrale. Mijn naamgenoot is het correcte adres, we mogen hem dankbaar zijn, het kan ook zonder “voor”.’


  Lev was ingenomen met het gezelschap van zijn naamgenoot. De twee mannen hadden een gemeenschappelijke interesse in wis- en natuurkunde, en Lev vond hun gesprekken altijd interessant.


  Ik steek altijd wat op van die gesprekken met hem. Naast het pure genoegen ervan is ook het feit dat hij, hoewel hij misschien minder weet dan ik, mathematisch denkt en de dingen beter begrijpt, en als ik doordraaf, dan dient hij me meestal van repliek, en dan kunnen we er samen uit komen.


  Maar nog meer dan wiskunde was het de liefde voor de fotografie die de twee Levs samenbracht. Izrailevitsj had honderden foto’s van gevangenen gemaakt – een uitzonderlijk fenomeen in de Goelag. Lev had Sveta verscheidene foto’s van zichzelf en van zijn vrienden gestuurd. In het begin was hij bang geweest dat hij na bijna zes jaar in de kampen zo veranderd was dat zij hem niet zou herkennen. ‘Onlangs deed zich – geheel onverwacht – een gelegenheid voor om een foto van mij te laten maken,’ schreef hij in april aan Sveta.


  Ik sluit het resultaat hier bij, het lijkt behoorlijk goed op het origineel. G.J. [Strelkov] staat op de voorgrond. Misschien moet ik uitleggen dat ik van de andere twee de man rechts ben. Je kunt uit dit fotootje ook nog opmaken dat mijn lijf in goede conditie is, en dat mijn verzoeken aan jou om je geen zorgen te maken dus volkomen gegrond zijn, en dat deze laatste (die zorgen) echt overbodig zijn … Ik stuur deze foto ook aan tante Olja en tante Katja – op het adres van tante O. (poste restante). Ik stuur er maar één. Als de mogelijkheid zich voordoet zal ik mijn tactloosheid proberen te herstellen en de tantes er nog een sturen, maar ik hou er niet van mijn kop in grote oplagen te verspreiden.


  Sveta schreef terug over deze foto (die verloren is gegaan), de eerste die ze van Lev had gezien sinds 1941:


  Tante Katja kwam vandaag bij ons langs. Ze heeft jouw foto nog niet ontvangen, maar ze vond mijn afdruk mooi. Ze zegt dat je een goede gelaatsuitdrukking hebt en vrolijke ogen. Volgens mij kan ze zonder een sterkere bril gewoon niet zien dat je gelaatsuitdrukking diametraal het tegenovergestelde is. Maar al met al lijk je meer op jezelf dan ik had gedacht. Het licht is niet goed en werpt een schaduw op je gezicht, de helft is donker, en lijkt daarom ook niet van jou. Maar Sveta is je naamgenoot evengoed dankbaar.


  Er waren nog andere vrije arbeiders die ook brieven voor Lev en de andere gevangenen het houtbedrijf binnensmokkelden of juist naar buiten brachten. Een ervan was Alexander Alexandrovski, een man van rond de vijftig, met grijs haar, die op de afdeling bevoorrading werkte. Alexander was in 1892 geboren in de buurt van Voronezj, had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en zich in de Russische Burgeroorlog aangesloten bij de Roden. Hij was in 1937 gearresteerd nadat hij zich had uitgesproken tegen de repressie van maarschalk Toechatsjevski, een held uit de Burgeroorlog. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar werkkamp in Petsjora, en was daar na zijn vrijlating als vrije arbeider gebleven, samen met zijn jongere vrouw Maria, die gedurende de oorlog vanuit Kalinin naar Petsjora was geëvacueerd. Ze werkte in het telefoonkantoor aan de Sovjetstraat. Het paar woonde met hun twee kleine zoontjes in een kuilwoning bij de rivier, maar verhuisde in 1946 naar een van de barakken in het woonoord op het industrieterrein. Binnen was het erg klein. De muren waren van triplex. Ze hadden een klein keukentje (zonder stromend water), twee kleine kamers en maar één bed. De jongetjes sliepen op de vloer. Er was een tuin achter het huis waar ze wat kippen en een varken hielden.


  Alexander en Maria waren goede vrienden van Strelkov. Hij en zijn volgelingen van de Elektrische Groep werden vaak onthaald bij hen thuis. Ze hadden sympathie voor de politieke gevangenen en deden alles om ze te helpen en te steunen. Maria luisterde op het telefoonkantoor officiële gesprekken af zodat ze de gevangenen kon waarschuwen voor een konvooi of andere strafmaatregelen. Ze stuurden en ontvingen allebei brieven voor de gevangenen. ‘Mijn vader verborg de brieven in zijn overhemd en haalde die er in de gevangenzone uit,’ herinnert hun zoon Igor zich, die het leuk vond om postzegels te verzamelen. (Lev spoorde Sveta en zijn tantes aan om verschillende soorten ‘interessante postzegels’ te sturen omdat ‘we hier een enthousiaste verzamelaar hebben’. ‘Mijn vader had een pas voor de industriële zone en werd nooit gefouilleerd,’ vervolgde Igor. ‘Hij was voor niemand bang. Hij zei altijd: “Laat ze maar proberen me te straffen!”’
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  Alexander en Maria met hun jongste zoontje Vladimir.


  Stanislav Jachovitsj, een monteur van de houtfabriek, was ook een van de vrije arbeiders die betrokken waren bij het smokkelen van brieven voor de gevangenen. De eerste keer dat Lev hem ontmoette raakten ze bijna slaags. Jachovitsj had Levs schone handschoenen gepakt en ze onder het vuil en de smeer teruggebracht. Het was Levs eerste week in de centrale, dus hij wilde graag laten zien dat hij niet met zich liet spotten. Hij was in het leger geweest en hij was sterk. Hij wist dat zijn overleving afhing van zijn vermogen om zichzelf te verdedigen. Dus hij wierp zich op Jachovitsj en dreigde hem ‘op zijn smoel te slaan’ als hij zijn handschoenen nog een keer pakte. Jachovitsj zei niets; hij glimlachte alleen. Hij was veel groter dan Lev en zag wel dat Lev, ondanks zijn dreigende woorden, geen gewelddadig persoon was. De twee mannen werden vrienden.


  Jachovitsj was een Pool uit Lodz en sprak Russisch met een licht accent. Hij had een diploma van een technische school, trouwde een Russisch meisje uit Orjol, en had twee kinderen, een zoon geboren in 1927 en een dochter in 1935. Hij werkte tot 1937 als monteur, toen hij werd gearresteerd, bijna zeker vanwege zijn Poolse origine (dat was voldoende om hem tot een ‘Poolse nationalist’ te maken). Hij werd veroordeeld tot acht jaar in het Petsjora-werkkamp, en bleef daar na zijn vrijlating in 1945, waar hij nu samenwoonde met een vrouw die Ljoeska heette, ook een voormalige gevangene, in een kamer in een van de barakken aan de Houtfabriekstraat, net buiten de prikkeldraadafrastering van de industriële zone.


  Jachovitsj had, omdat hij zo veel jaren in Petsjora had doorgebracht, een diepe sympathie voor de gevangenen en hij deed wat hij kon om hen te helpen: hij deed boodschappen, bracht voedsel mee, leverde brieven af, met groot gevaar voor zichzelf. Hij leefde vooral mee met die gevangenen die, net als hijzelf, van hun vrouw gescheiden waren. In 1947 was hij afgereisd naar Orjol in een poging zijn vrouw en dochter over te halen om bij hem in Petsjora te komen wonen.


  Op een keer gaf Lev Jachovitsj een bundeltje brieven van Sveta dat hij onder een plank in de vloer van zijn barak verborgen had gehouden. Lev wilde dat Jachovitsj het uit het kamp mee naar buiten nam om het veilig te bewaren tot er iemand gevonden werd die het naar Moskou kon brengen, waar Sveta het weer zou ophalen. De brieven waren illegaal omdat ze het stempel van de censor misten, dus als ze bij een huiszoeking door de bewakers gevonden zouden worden, zouden ze in beslag genomen en vernietigd worden. Lev zou gestraft worden en naar een isoleercel of de 3de Kolonie worden overgebracht, waar de omstandigheden afschuwelijk waren en de gevangenen, als ze de regels opnieuw braken, op een straftransport werden gestuurd. Jachovitsj pakte het samengeperste bundeltje aan, stopte het in zijn jekker, en liep naar de hoofdwacht om het kamp te verlaten. Maar de bewaker zag de bobbel onder zijn jekker. Hij hield Jachovitsj tegen en vroeg hem wat het was. ‘Wat, dit? Gewoon papieren,’ antwoordde Jachovitsj. ‘Laat maar zien,’ zei de bewaker. Jachovitsj haalde de bundel tevoorschijn. ‘Maar dat zijn brieven,’ zei de bewaker. ‘En wat dan nog?’ zei Jachovitsj. ‘Iemand heeft ze weggegooid, en ik neem ze mee naar de plee als wc-papier.’ De bewaker wenkte dat hij door mocht lopen.


  Naarmate het netwerk van smokkelaars zich ontwikkelde, kreeg Lev er meer vertrouwen in dat ze de censors konden omzeilen en hij begon met een grotere openheid te schrijven. Het eerste onderwerp waarbij hij op deze nieuwe manier schreef betrof iets wat hem al enige maanden dwars zat: de hetze tegen Strelkov, die de duistere zijde van de menselijke natuur in de kampen aan het licht bracht. Strelkovs ervaring als mijningenieur had hem een machtige positie bezorgd als hoofd van het laboratorium dat de productiemethoden in de houtfabriek testte en controleerde. Niemand anders was in staat om Strelkovs werk te doen. Maar zijn ‘koppige vasthoudendheid’ (Levs woorden) om de dingen op zijn manier te doen had hem in conflict gebracht met een aantal Goelagbazen, die uiterst verbolgen waren dat ze van zomaar een gevangene te horen kregen wat ze wel en niet moesten doen, terwijl ze zelf onder druk stonden om het productieplan te halen. In 1943 had Strelkov een aanvaring met Anatoli Sjechter, de onderdirecteur van de bosbouwafdeling van de Petsjora-spoorweg: Strelkov had verhinderd dat hij bouwde met materialen die niet aan de technische vereisten voldeden. De zaak had de hoogste Goelagautoriteiten bereikt, die ten gunste van Strelkov hadden beslist. Maar Sjechter was het incident niet vergeten en zat sindsdien Strelkov dwars door op alles aanmerkingen te maken.


  In december 1946 bracht Sjechter een paar weken door in de houtfabriek om het werk te inspecteren. Gebruikmakend van deze gelegenheid om zijn eigen carrière te bevorderen had het hoofd van de drogerij – een gevangene genaamd Gibasj, ‘die bij iedereen bekendstond als een leugenaar en een profiteur’, volgens Lev – een smerige aangifte gedaan waarin hij Strelkov ervan beschuldigde dat hij had geweigerd hout vrij te geven voor de werkplaatsen omdat het niet droog zou zijn, wat het in feite wel was. Gibasj had een staaltje van het hout om te testen naar een naburig laboratorium gestuurd, waar het droog bevonden werd, hoewel velen hem ervan verdachten het staaltje eerst te hebben gedroogd voor hij het verstuurde. Op basis van deze aangifte – die in de taal van de Grote Terreur Strelkov beschuldigde van ‘het moedwillig vertragen van het vrijgeven van droog hout en het saboteren van het plan van het bedrijf’ – werd Strelkov van zijn taak ontheven en op beschuldiging van ‘sabotage’ voor de MVD gebracht. Strelkov deed een beroep op het Departement van Technische Controle, er werden meer staaltjes van het hout getest, en hij werd uiteindelijk weer gerehabiliteerd op zijn post. Maar Gibasj kwam met nieuwe beschuldigingen en de zaak sleepte zich voort tot de eerste weken van 1947, toen Lev Sveta schreef:


  Ik wilde je eigenlijk niets hierover schrijven, het is zo droevig, maar jij bent de enige met wie ik het kan delen … Wat drijft mensen ertoe hun gelijken te willen vernietigen? Gibasj is werkelijk geen mens – hij heeft het recht op die naam allang verloren … In deze hele geschiedenis bewonder ik echt Strelkovs rust en zelfbeheersing. Soms wil ik aan zijn vrouw en dochter schrijven wat een prachtmens ze hebben. Dat is natuurlijk een dwaas idee en ze weten dat beter dan wie dan ook, en ik zou behalve indiscretie niets bereiken, maar ik ben bang dat ik het toch een keer doe. De dochter is studente aan het Moskouse Staatsinstituut voor Spoorwegingenieurs en woont met haar echtgenoot, babyzoontje en haar moeder in de Pravda-straat. Er zit wel enige beweging in de Strelkov-zaak, maar het gaat te langzaam en god mag weten welke kant het opgaat. Soms komen de meest optimistisch gestemde mensen opeens in de donkerste doodlopende steeg terecht – ik ben een doorgewinterde scepticus geworden en geloof alleen in het verleden.


  Op 28 januari kwam er goed nieuws toen de Goelagleiding van Petsjora in Abez een besluit nam om Strelkov weer in zijn ambt te herstellen. Een paar weken later werd Gibasj naar Vorkoeta gestuurd, het kolengebied hoger naar het noorden.


  De zaak-Strelkov had Lev diep geraakt. Hij begon Sveta openlijker te schrijven over de invloed die de condities in het kamp op hem hadden. Wat hem het meest stoorde was de wijze waarop het kampsysteem het slechtste in vrijwel iedereen naar boven bracht: kleine rivaliteiten en vijandigheden werden groter door de benarde omstandigheden en de strijd om te overleven; wrok woekerde voort en barstte gemakkelijk uit in gewelddadigheid. ‘Sveta, mijn lief, ik moet je van alles vertellen,’ schreef Lev op 1 maart.


  Ik heb je weinig troostrijks te melden, Sveta, misschien zou ik dit helemaal niet moeten schrijven. Je hebt een keer gezegd dat het niet altijd goed en nuttig is pijnlijke zinnen te voltooien. Maar nu ik eenmaal begonnen ben moet ik het ook afmaken. Begrijp je dat het moeilijkste om te verdragen niet de materiële ontbering is? Het zijn twee andere dingen – het gebrek aan contact met de buitenwereld en het feit dat veranderingen in je persoonlijke leven zich hier op ieder moment geheel onverwacht kunnen voordoen. We hebben er geen idee van wat er de volgende dag of zelfs het volgende uur zal gebeuren. Je officiële status kan veranderen, of je kunt elk ogenblik om de kleinste aanleiding, en vaak helemaal zonder enige aanleiding, ergens anders naartoe worden gestuurd. Wat er gebeurd is met Strelkov, Sinkevitsj (hij moest vandaag weg) en een massa anderen is daarvan het bewijs.


  Het is hier interessant (op een nogal tragische manier) omdat alles van het normale leven wordt uitvergroot. Menselijke tekortkomingen en gebreken en de gevolgen van menselijke daden krijgen een enorme betekenis. Deugden zijn er natuurlijk ook, maar spelen die in normale omstandigheden al geen grote rol, hier worden ze zo zeldzaam dat ze aan het verdwijnen zijn. Wrok gaat over in blinde haat, en kleinzieligheid wordt laagheid, die ten slotte kan leiden tot misdaad. Een bits woord wordt een belediging, achterdocht laster, hebzucht diefstal, verontwaardiging woede, die soms eindigt in moord …


  Elke ook maar enigszins positieve activiteit wordt zinloos en onnodig, zowel voor de persoon zelf als in algemeen opzicht. Je kunt het beste hopen op iets saais, zoals een baantje als kaartjesverkoper in een afgelegen provincietheater, dan heb je tenminste 16 uur per dag tijd voor jezelf en je verdient ook nog wat …


  O, Sveta, het is zo’n zonnige dag vandaag dat het ernaar uitziet dat niemand aan al die onzin die ik je heb geschreven iets heeft.


  ‘Ergens anders naartoe gestuurd te worden’ was Levs grote angst. Wat hij bedoelde was een straftransport naar een ander kamp of een boskolonie waar de leefomstandigheden slechter waren. Lev was niet bang voor ‘materiële ontberingen’, maar voor het verlies van ‘contact met de buitenwereld’ – waarmee hij Sveta bedoelde. Op zo’n transport zouden de bewakers hem alles afnemen (‘alles van papier zal verdwijnen – of het bedrukt of beschreven is, brieven, foto’s’, had hij haar uitgelegd) en hij zou ergens terecht kunnen komen waar hij niet de mogelijkheid had om te schrijven. Dit was ook Sveta’s angst – dat Lev opeens zou verdwijnen en dat ze het contact met hem zou verliezen. Er waren iedere maand transporten vanuit het houtbedrijf. De kampleiding gebruikte ze om bepaalde gevangenen te straffen en om groepen die ze gevaarlijk achtte op te breken. Wat bepaalde of een gevangene voor zo’n transport werd uitgekozen was meestal willekeurig en hing er vaak alleen van af of een bewaker of een chef een hekel aan hem had.


  Ziek worden was Levs andere angst. De aankomst van gevangenen uit andere kampen of strafkolonies – die er ‘bijna altijd slechter uitzagen en verschrikkelijk ziek leken’ dienden hem als een waarschuwing hoe gemakkelijk hij ziek kon worden.


  Dystrofie – ondervoeding – is normaal in ons kamp. Er is ook scheurbuik, maar met een beetje kennis en ervaring is het onder de duim te houden, omdat de zomers groen zijn en als je geen vitamine C kunt binnenkrijgen door het eten van citroenen, zit er genoeg in dennennaalden en allerlei soorten kruiden, dat moet je niet vergeten. Gedurende de winter gebruik ik jouw tabletten en ik heb ze ook aan een paar vrienden gegeven. Anisimov maakt het restje op, hij had een beetje scheurbuik maar is nu beter. Zo zie je maar hoe jouw tabletten geholpen hebben!


  Als Lev ziek werd dan zou hij waarschijnlijk niet snel beter worden, als hij dat al werd, in de ziekenboeg van het houtbedrijf. Er was één arts, er waren nauwelijks medicijnen, en er was weinig eten omdat de voorraden voor de patiënten regelmatig werden gestolen door de bewakers.


  Sveta deelde ook meer nieuwtjes met Lev naarmate het smokkelsysteem zich ontwikkelde. Op 20 januari vierde ze de vooravond van Levs dertigste verjaardag door met haar familie en vrienden op hem te toosten. Daarna ging ze naar tante Olga die een pakje voor hem had dat Sveta moest versturen. ‘Ik heb gezegd wat jij wilde en geweigerd een kussentje en een zomeruniform in te pakken,’ legde ze uit, wetend dat Lev niet op zijn gemak was als mensen zich druk maakten over hem. Olga was erg zenuwachtig over de plaatselijke sovjet die ‘zigeuners’ in Levs oude kamer in de communale woning aan Leningrad Prospekt had gehuisvest. Ze had een ware slag geleverd met de autoriteiten om de kamer terug te krijgen van de ‘zigeuners’ die al Levs spullen in een koffer hadden gepakt en hadden weggegooid. Olga was bezorgd dat hij overstuur zou zijn door het verlies van zijn eigendommen, maar het enige waar Lev echt om gaf waren een paar foto’s van zijn ouders. ‘De kamer is niet meer van mij,’ schreef hij naar zijn tante,


  en u hoeft zich niet druk te maken om mijn spullen. Al ben ik veroordeeld zonder verbeurdverklaring van goederen en behoren ze formeel nog aan u of aan mij, het is nu te laat om er iets van terug te krijgen. En ik heb ze niet nodig. Als er nog iets over is, houd het dan niet maar verkoop het: je hebt meer aan geld. Dingen zijn zo onbelangrijk in het leven van de mens, ze zijn geen gedoe en zenuwen waard.


  In Moskou waren de materiële condities voor iedereen zwaar. De winkels waren leeg, er was geen voedsel genoeg en zelfs de meest elementaire dingen waren op de bon. Zoals zo veel Moskovieten wist Sveta te overleven door het verbouwen van aardappels en andere groenten op een stuk grond aan de rand van de stad waar iedereen op zondag met metro en tram naartoe ging. In de lente van 1947 waren de omstandigheden in Moskou zozeer verslechterd dat de mensen bang waren voor een hongersnood, een angst die werd gevoed door de geruchten over een hongersnood in de Oekraïne, waar in 1946-47 enige honderdduizenden stierven aan ondervoeding. ‘Wat er nu in de Oekraïne gebeurt,’ schreef Sveta aan Lev in een brief die zo uitvoerig was dat hij nooit door de censuur zou zijn heen gekomen, ‘daaraan kan ik gewoon niet denken.’


  Mensen gaan en masse weg met treinen naar Siberië of Wit-Rusland, maar daar is niets anders te krijgen dan aardappels. In Moskou zijn massa’s bedelaars, ook al worden de treinen rond Moskou geleid. Ten minste de helft van Moskous bevolking leeft nu zelfs in erbarmelijkere condities dan tijdens de oorlog. Het is verschrikkelijk om dit te zien, Levi. Iedereen telt de dagen tot de herfst en vraagt zich af hoe de oogst zal uitvallen. Maar op het moment gaat het hier goed … We hebben met zijn drieën zes bonkaarten – en kunnen het helemaal zonder de particuliere markt stellen (het enige wat we om de andere dag van een particulier kopen is melk) … Het is waar, we hebben geen vlees, maar er zijn zo veel mensen vegetariër en die leven naar men zegt vaak honderd jaar. Op het gebied van ons inkomen gaat het slechter: papa krijgt 1300 roebel en ik 930, maar het geld verdwijnt snel.*


  Sinds het begin van hun correspondentie hadden Lev en Sveta het gehad over wat ze in code hun ‘Minimum’- en ‘Maximum’-programma’s noemden – kortweg de ‘minimaxes’. Het eerste betrof een verzoek tot overplaatsing naar een ander deel van de Goelag waar Lev wetenschappelijk werk zou kunnen doen; het tweede was ambitieuzer: het aantekenen van beroep om zijn vonnis verlaagd te krijgen of misschien wel zijn vrijlating te verkrijgen. Sveta was van meet af aan optimistisch geweest. ‘Het een zowel als het ander is absoluut mogelijk,’ schreef ze in augustus 1946. ‘Ik weet niet of je het verhaal van de winnaars van de Stalinprijs Toepoljev en Ramzin* kent, maar er zijn een heleboel voorbeelden van minder bekende mensen.’ Het was inderdaad zo dat de MVD in de werkkampen regelmatig zocht naar wetenschappers die ze naar specialistische takken van de Sovjeteconomie konden overplaatsen, voornamelijk naar de militaire researchinstituten onder leiding van de Goelag. Het probleem was dat de bazen van de kampen hun wetenschappers meestal niet graag lieten gaan omdat ze hen nodig hadden bij het op gang houden van de centrales, de productielaboratoria, lichtsystemen, enzovoort. Lev dacht niet dat hij kans had meer gedaan te krijgen dan hij al had bereikt met zijn overplaatsing naar de Elektrische Groep. Wat het Maximum betreft, daar geloofde hij helemaal niet in: ‘Ik wil niet dat je je energie verspilt aan verzoeken voor dit Maximum,’ had hij Sveta geschreven. Maar zij bleef strijden op beide fronten. ‘Jij gelooft er niet in, en ik ook niet erg, maar toch altijd nog meer dan jij,’ schreef ze in december. ‘Maar Lev, als er ook maar een klein kansje is, dan is het toch de moeite waard om het te proberen? Ik weet dat het extra pijnlijk is als er niets uitkomt. Dus we moeten nuchter zijn en onszelf niet met hoge verwachtingen voor de gek houden – maar wel handelen. Niets gebeurt vanzelf.’


  Tegen februari 1947 was Lev tot de overtuiging gekomen dat het te laat was om zelfs maar te denken aan een beroep. Hij dacht dat zijn wetenschappelijk onderzoek op het Instituut voor Natuurkunde te veel op ‘studentenwerk’ leek om enige kans op overplaatsing te garanderen, hoewel hij Sveta beloofde om via Strelkov uit te vinden of er iemand van het wetenschappelijke programma van de Goelag Petsjora zou bezoeken; als dat zo was zou hij het aan hen vragen. Een verzoek om zijn vonnis te herzien zou een herziening van zijn onderzoek door het militaire tribunaal in Frankfurt an der Oder met zich meebrengen. Omdat hij wist dat het allemaal gemanipuleerd was, zag hij er niets in om die ervaring nog eens te beleven, en mogelijk de situatie slechter te maken. Lev probeerde in een lange en openhartige brief van 1 maart verdere gesprekken over ‘Minima’ en ‘Maxima’ uit te sluiten.


  Ik denk niet meer na over het Maximum, aangezien er voor een herziening die een kans van slagen heeft bepaalde getuigen moeten zijn en die worden in de regel nooit opgeroepen en zijn hoe dan ook moeilijk te vinden. Ik ben er niet zeker van dat er ook dan geen nieuwe leugens insluipen in de tijd tussen hun getuigenis en … de uitspraak van het vonnis. Zeker, een gewaarschuwd mens telt voor twee, maar de kans op succes is heel klein. Elke actie kan altijd aan ten minste twee verschillende motieven worden toegeschreven – ‘goed’, wat de natuurlijke verklaring is, en ‘slecht’, wat in hun complotachtige manier van denken een maskering is voor kwalijke zaken. Het grootste probleem is dat er van veel van de feiten die in mijn voordeel spreken geen getuigen zijn, en dat niemand mij zal geloven. De heren professoren [openbaar aanklagers] zijn ervan overtuigd dat niemand van de mensen die aan hen worden voorgeleid in staat is oprechte motieven te hebben als vaderlandsliefde of getrouwheid aan de beginselen van elementair fatsoen …


  Wat het Minimum betreft, de geheime militaire betekenis van het nucleaire en ruimteonderzoek maakt het onmogelijk dat iemand die onder artikel 58-1b is veroordeeld op die gebieden werkzaam kan zijn, en zeker niet als het geen persoon van naam is. Het feit dat het aan iemand die zijn tijd heeft uitgediend niet is toegestaan te werken in een groot economisch-industrieel centrum, zelfs niet in afgelegen provinciesteden – met uitzondering van Jakoetië, Komi, Kolyma en een paar andere –, is een goede indicatie hoe de politieke artikelen, zelfs de minder ernstige, door de autoriteiten worden gezien. Geen getuigschrift van goed gedrag kan deze artikelen verzachten. Over twee maanden komt er hier iemand vrij die in de ‘Toechatsjevski-tijd’ [1937] was veroordeeld. Deze man is een voormalig lid van het Centraal Comité van de Communistische Jeugdbond, een oorlogsvlieger en – dat bleef hij ook in de kampen – een echte fanaticus. Hij werkte hier als zadelmaker en nam alle problemen van het houtbedrijf op zich als waren het zijn eigen problemen … Meer dan eens verkocht hij zijn brood, ontzegde zichzelf tabak om de leren riemen te kunnen kopen die we in de werkplaatsen nodig hadden. En niemand bedankte hem ooit ergens voor, of herinnerde zich iets toen er besloten werd waar hij na zijn vrijlating mocht wonen. Je kunt de termen van je veroordeling niet veranderen.


  Sveta was het niet van harte eens met Levs redenering. Ze schreef hem op 8 juni:


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan niet tegen je in gaan omdat ik weet dat alles wat je schrijft waar is, en deze akelige waarheid beslaat 99,99 procent van jouw situatie, en met het restje kan het alle kanten op. Maar het bestaat en ook dat is een feit. Je moet jezelf erop voorbereiden om je van teleurstellingen niet te veel aan te trekken, maar je moet het blijven proberen. Ik weet wel dat dat makkelijker gezegd is dan gedaan. Ik zou in jouw plaats ook mijn nek niet uitsteken, en dat is de reden waarom ik nu niet vraag of aandring, maar je alleen rustig probeer te overtuigen. Kan jouw verzoek alles erger maken? Als dat niet zo is, Ljova, zou je dan bereid zijn om nog een keer te verduren wat je al eens hebt doorgemaakt?


  Sveta wilde graag blijven hopen op het ‘Maximum’ en actief blijven aandringen op het ‘Minimum’ – een gedragslijn die ondersteund werd door de directeur van het FIAN, die beloofde een verzoekschrift voor Lev te schrijven. ‘Misschien heb ik het mis,’ schreef ze aan Lev, ‘maar was het gedurende deze vijf jaar voor jou gemakkelijker te leven met verwachtingen en dromen of zonder ze?’


  Maar Lev had het laatste woord. ‘Ik heb je een keer terloops geschreven over een zekere Boris German, een scheikundige van het Charkov Instituut, een galvaniseur van beroep, die een verzoek deed om op zijn vakterrein te mogen werken,’ schreef Lev op 28 juni aan Sveta.


  Niet lang daarna werd hij naar het doorgangskamp ontboden (niet ver bij ons vandaan, vlak bij het station van Petsjora). Daar zat hij een aantal weken te ‘marineren’ tot ze hem ten slotte ‘per abuis’ naar Vorkoeta stuurden. Na enige weken algemeen werk (kolen delven in de poolcirkel), keerde hij terug naar het doorgangskamp, waarvandaan hij opnieuw ‘per abuis’ naar Chalmir-Joe (een kamp voor spoorwegbouw aan de kust [van de Noordelijke IJszee]), een plaats waar nergens galvaniseurs zijn te bekennen. Bij elk transport werd hij zoals gebruikelijk is bestolen, en toen hij de laatste keer gezien werd in het doorgangskamp vond een kennis dat hij nog maar half de man was die hij eerst was. Niemand weet waar hij nu is. Hij beloofde zodra hij kon te schrijven, maar tot nu toe heeft niemand iets van hem ontvangen. Het schijnt dat een vriend van Anisimov, een zekere Koezmitsj, eenzelfde lot heeft ondergaan. Hij werd ook opgeroepen voor ‘speciaal werk’ en verdween. De veteranen zeggen dat het zo altijd gaat en dat de snelste manier om ‘eraan onderdoor te gaan’ is vragen om werk op je vakgebied. Nadat ik dit had gehoord, heb ik mijn verzoekschrift aan het GOELAG MVD, geschreven in een vlaag van optimisme, verscheurd … Goed, laten we er nu maar over ophouden.


  Nu ze zich erbij had neergelegd dat Lev bij het houtbedrijf bleef, begon Sveta plannen te maken voor iets veel gedurfders dan een ‘Maximum’ of een ‘Minimum’: een geheime reis om hem op te zoeken in Petsjora.


  


  * het gemiddelde maandsalaris van een fabrieksarbeider in Moskou was ongeveer 750 roebel.


  * Andrej Toepoljev (1888-1972), de Russische vliegtuigontwerper, werd in 1937 gearresteerd en werkte als gevangene in een geheim NKVD-onderzoeks- en ontwikkelingslaboratorium. Hij kreeg in 1943 de Stalinprijs. Leonid Ramzin (1887-1948) was een warmte-ingenieur die van 1930 tot 1936 in de Goelag gevangen zat. Ook hij won de Stalinprijs in 1943.


  HOOFDSTUK 6


  Sveta was in haar allereerste brief al met het idee voor een ontmoeting gekomen. ‘Ik weet dat je er alles aan zult doen om te zorgen dat het niet nog eens vijf jaar duurt voor we elkaar ontmoeten,’ schreef ze op 12 juli 1946. Lev was van meet af aan pessimistisch. ‘Jij vraagt me over een ontmoeting …’ had hij geantwoord. ‘Svetka, dat is zo goed als onmogelijk. 58-1(b) – dat is een verschrikkelijk artikel.’


  Lev had gelijk. Het was inderdaad maar zelden dat een gevangene toestemming kreeg voor een bezoeker; en als dat al gebeurde was het voor een familielid of een echtgenoot. Een ontmoeting was alleen in buitengewone gevallen toegestaan, als een beloning voor ‘goed, consciëntieus en ingespannen werk’. De belofte voor een ontmoeting was een machtige stimulans voor goed gedrag bij de gevangenen. Maar de ontmoeting zelf was vaak een teleurstelling, omdat die niet langer dan een paar minuten duurde, in aanwezigheid van een bewaker. Het was moeilijk om een intiem gesprek te hebben en fysiek contact was verboden. Na een bezoek van hun vrouw waren de gevangenen ‘onveranderlijk stil en geïrriteerd’, tekende een memoiresschrijver van de noordelijke kampen op.


  Bezoeken van een echtgenote of een verwant waren al moeilijk genoeg, maar Sveta was geen van beide. Ze was gewoon een vriendin, een jaargenote van zijn universiteit, en dat was geen basis waarop ze een verzoek kon doen om Lev te mogen zien. Maar Sveta was vastbesloten om zich daardoor niet te laten weerhouden. Bemoedigd door het nieuws van Lev dat het ‘in principe mogelijk was’ voor verwanten om Petsjora te bezoeken, ging ze aan de slag ‘om uit te vinden of het voor jou en mij persoonlijk mogelijk is’, zoals ze hem uitlegde. Misschien zouden de Goelagautoriteiten ermee instemmen haar toe te laten als ‘samenwonend’. ‘Lev,’ schreef ze in de herfst van 1946 toen ze hoopte op het maken van de reis,


  zelfs als het slechts een mogelijkheid is, ik smeek je er alles aan te doen om het te bespoedigen. Ik verwacht niet dat ik verlof krijg, maar ik kan altijd tien dagen krijgen in plaats van studiedagen of ik neem onbetaald vakantie. Mich. Al. [Tsydzik] steunt me.


  Omdat hij niet wilde dat Sveta risico’s nam tot hij meer had uitgevonden over haar kans op succes, ontraadde hij haar in die herfst te komen. Ze zou twee weken nodig hebben om de reis te maken, waarschuwde hij haar, veel te lang om van het werk weg te blijven zonder een geplande vakantie, die maanden van tevoren geregeld moest worden. Het had de moeder van Gleb Vasiljev veertien dagen gekost om naar Moskou terug te keren nadat ze haar zoon in augustus had bezocht, het enige bezoek waarvan Lev wist, hoewel hij geweten moest hebben dat haar reis terug wel uitzonderlijk lang had geduurd (gewoonlijk kostte de reis van 2170 kilometer twee of drie dagen met de trein). Lev deed zijn best Sveta op andere gedachten te brengen. Misschien was hij bang voor een teleurstelling of vond hij dat hij zo’n inspanning van haar kant niet verdiende. Maar het lijdt geen twijfel dat hij bang was voor de enorme gevaren die zij het hoofd moest bieden als ze doorging met haar plannen om hem te bezoeken. Sveta was bezig met een onderzoek dat geacht werd ‘staatsgeheim’ te zijn; maar evengoed was ze van plan een verzoek te doen bij de MVD om toestemming te krijgen om naar een werkkamp te reizen voor een bezoek aan een veroordeelde ‘spion’. Alleen al door het doen van zo’n verzoek riskeerde ze haar verwijdering van het instituut of mogelijk erger.


  Sveta was niet van haar voornemen af te brengen, niet door de schatting van de vele tijd die de reis zou kosten, niet door de gevaren die het met zich mee zou brengen. Ze stond sceptisch tegenover de informatie die ze van Lev had gekregen, en ze besefte dat ze meer moest weten. ‘Ik verwachtte geen reis van twee weken,’ schreef ze hem op 15 oktober.


  Ik dacht dat alleen brieven er zo lang over deden, die hebben nu eenmaal geen benen. Als het waar is (ik ga het op de een of andere manier na) dan is er natuurlijk geen sprake van een reis in de winter, tenzij het in de vakantie is. Maar opnieuw verkoop ik de huid voor de beer geschoten is. Jij hebt me meer dan eens geschreven met de vraag of we een speciale permissie nodig hebben of niet, en als dat zo is, van wie dan? Er is mij gezegd dat dat uitsluitend afhangt van de autoriteiten aan jouw kant (en hoe zij jouw gedrag beoordelen), maar ik heb voldoende reden om niet te geloven wat men zegt. Mijn status geeft me natuurlijk geen enkel privilege.


  De voornaamste onzekerheid was of ze Lev eigenlijk wel zou mogen bezoeken, in aanmerking nemend dat zij nog niet zijn vrouw was. Lev kreeg geen betrouwbare informatie. ‘Ze zeggen dat het mogelijk is toestemming te krijgen bij het Goelagbestuur in Moskou,’ schreef hij op 9 februari 1947 aan Sveta.


  Het ziet ernaar uit dat er daar meer kans is dan bij het bestuur van het Noordelijke Petsjora Spoorwegkamp in Abez, waar ze in de regel 15 minuten tot een paar uur toestaan. Kennelijk geven de hogere instanties soms toestemming aan verwanten, broers, vrouwen (zowel wettig getrouwden als samenwonenden), zusters en neven voor een paar uur in de loop van enige dagen. Helaas komt deze informatie niet van officiële bronnen. Dit is voorlopig alles wat ik aan de weet kon komen.


  Tegen 1 maart wist Lev meer. En het was niet bemoedigend.


  Wat een ontmoeting betreft, Sveta, ik weet niet hoe ze deze mogelijkheid aan jou hebben beschreven, maar in werkelijkheid is het erg moeilijk en zelfs soms vernederend, hoewel niet als we het lied van ‘De ranke lijsterbes’ zingen op zulke ogenblikken, mijn heerlijke Sveta.* Meestal zijn slechts een paar minuten in het wachthuis bij de poort toegestaan, in aanwezigheid van een bewaker … En soms – zoals kort geleden gebeurde bij Boris German en zijn moeder – besluit de bewaker op het laatste moment om een ontmoeting, die al door de autoriteiten is goedgekeurd, te verbieden … Het is waar dat er gevallen zijn waar ontmoetingen van enige uren verspreid over opeenvolgende dagen zijn toegestaan in de industriële zone, en praktisch zonder toezicht (zoals bij Gleb [Vasiljev] en zijn moeder), maar die gevallen zijn zeldzaam en komen in de regel niet voor bij politieke gevangenen met 58-1(b). Een positieve getuigenis van de kampleiding en de afdeling heropvoeding kan helpen, maar is niet gemakkelijk te krijgen. Maar dat is niet het grootste probleem … Als ik aan het mogelijke karakter van onze ontmoeting denk, mocht die ooit plaatsvinden, dan vraag ik me meteen af of het jou voldoening zal geven of juist de ondraaglijke pijn weer zal doen ontwaken, die net wat minder is geworden naarmate we gewend raken aan de nieuwe maar duidelijke condities van onze huidige relatie. Zul je de onmogelijke afstand die ons scheidt daarna nog heviger voelen? Zal het daarna nog moeilijker voor je zijn om vrolijk te zijn waar anderen vrolijk zijn?


  Sveta liet zich er niet van afhouden. Wat de gevaren of gevolgen voor haarzelf ook waren, ze was vastbesloten naar Petsjora te reizen om Lev te zien, al was het maar voor een paar minuten. Als de Goelagautoriteiten in Moskou haar geen toestemming gaven hem te bezoeken, zou ze direct een verzoek indienen bij de kampautoriteiten in Petsjora. En als die weigerden, zou ze op zoek gaan naar andere wegen om in het werkkamp te komen, misschien met de hulp van de vrije arbeiders die Lev hadden geholpen. Als er brieven naar hem toe gesmokkeld konden worden, waarom zij dan niet? Het was een buitengewoon stoutmoedig en gewaagd plan. Niemand was ooit op het idee gekomen om in te breken in een werkkamp.


  Voorlopig was er tijd genoeg om plannen te maken en informatie te verzamelen. Het was niet ongevaarlijk naar Petsjora te reizen in de winter, die in het poolgebied tot mei kon duren, vanwege de lange uren van duisternis en de mogelijkheid dat treinen in de vrieskou defect raakten. Lev werkte in de nachtploeg van de centrale. Eind maart ontdekte hij tekenen van de komende lente. Hoewel hij geroerd was door de schoonheid van het vroege morgenlicht, was hij tegelijk op zijn hoede voor verwachtingen en illusies:


  Wanneer ik de centrale ’s ochtends verlaat ligt alles niet langer in het schemerlicht waar ik ook vroeger niet van hield, maar in de schittering van de opkomende, warmende zon die de randen van de sneeuwhopen half tot suikerklontjes smelt. Het is vreemd dat er dingen zijn die objectief gezien niets slechts hebben, maar waartegen ik om de een of andere reden een aversie heb. Dat is het geval bij valse dageraden … Op een keer liep ik bij het aanbreken van de dag naar huis, de maan stond al vrij laag. Plotseling werd ik bevangen door de schoonheid van het ongewone licht. Het gladde sneeuwoppervlak leek lichtblauw van de vroege zon, en diepgrijs in de schaduwen, terwijl de hellingen van de sneeuwhopen glinsterden in de weerkaatsing van het wegebbende maanlicht. En de ochtendhemel, die door de doorzichtige silhouetten van de dennen omhoogklom, veranderde van somber grijs en donker blauwgroen in een teer roze kleur … En nu zijn de dagen lenteachtig en wonderschoon, de lente barst los in elke smerige vlek in de langzaam smeltende sneeuw, de zon spaart zijn krachten niet. Je ziet alles in een beter licht. En, wat mij zelden overkomt, je wilt een keer praten, spreken met een goed mens of … een beetje onzin uitslaan.


  Met de komst van het warme weer werd er opnieuw gesproken over een bezoek. In juni kwamen Nikolaj Litvinenko’s ouders uit Kiev hem opzoeken. ‘De ontmoeting was niet vrolijk,’ schreef Lev als een waarschuwing aan Sveta. De leiding van het Noordelijke Petsjora Spoorwegkamp in Abez, bij wie de Litvinenko’s een verzoek hadden ingediend, had toestemming gegeven voor drie bezoeken van elk twee uur; maar de leiding van het houtverwerkingsbedrijf had slechts één zo’n bezoek toegestaan, in de aanwezigheid van een bewaker in het wachthuis. ‘Dat is het hoogste wat voor ons mogelijk is,’ schreef Lev aan Sveta. ‘Mijn artikel staat niet meer toe. Nikolaj heeft 58-1(a).’* Het was de Litvinenko’s niet gelukt om meer tijd te krijgen ‘ondanks een overvloed aan smeermiddelen’, waarmee Lev steekpenningen bedoelde; ‘ze hebben er ongelooflijk veel voor betaald’. Lev kon Sveta niets positiefs schrijven over het bezoek van de Litvinenko’s:


  Alles was peperduur voor hen, speciaal de huisvesting. Godzijdank hebben ze veel geld, dus dat was niet zo erg. Ik zag hen toen ik naar het wachthuis liep, zogenaamd voor een boodschap. Zijn moeder is nog heel jong, maar mager, hoewel ze zei dat er in Kiev nog maar weinig mensen zo dik zijn als zij [ze doelde op de hongersnood daar], en dat je daar iemand die gezond dik is nog maar zelden tegenkomt. Het is treurig als je dat soort bezoeken vanaf de zijlijn ziet, Sveta. Hierna is het begrijpelijk dat Anton Frantsevitsj* vorig jaar aan zijn vrouw schreef dat als ze ondanks zijn verzoeken toch kwam, hij haar niet wilde zien. Nou, God zij met hen, laten we dit onderwerp tot betere tijden uitstellen.


  Lev was zo moedeloos en ontraadde Sveta haar plan om hem te bezoeken zozeer, dat het welhaast leek of hij bang was haar te zien. Misschien had hij zijn eigen angsten uitgesproken toen hij haar eerder had gevraagd of een ontmoeting haar mogelijk geen voldoening zou geven maar de pijn van de scheiding alleen zou verergeren.


  Was Lev gedeprimeerd door de ervaring van de Litvinenko’s, Sveta kreeg juist moed door een andere bezoeker van Petsjora. Natalja Arkadjevna, de moeder van Gleb Vasiljev, stond op het punt half juni een tweede bezoek aan haar zoon in Petsjora te brengen. Tijdens haar eerste bezoek, in 1946, had ze enige uren zonder bewaker doorgebracht met haar zoon, zo had Lev Sveta verteld in zijn brief van 1 maart. Natalja Arkadjevna was vol vertrouwen dat het haar zou lukken dit succes te herhalen. Voor ze naar Petsjora vertrok ging ze langs bij Levs tante Olga, die erover had gedacht met haar mee te reizen totdat, tot Levs opluchting, haar dokter het haar had afgeraden (ze had Sveta gevraagd dat niet aan Lev te vertellen). Wekenlang had Olga het met Sveta gehad over de plannen voor de reis. Sveta was het met Lev eens dat het krankzinnig van Olga was om te denken dat ze de reis aankon – ze was een vrouw die het al op haar zenuwen kreeg als ze in Moskou met de metro moest – hoewel ze dacht dat ze slim was geweest door zich aan te sluiten bij zo’n ‘ervaren reizigster’ als Natalja Arkadjevna. Tegen de tijd dat Glebs moeder klaar was om af te reizen, had Sveta van Olga zo veel gehoord over de aanstaande reis dat ze zichzelf in een staat van grote opwinding had gebracht: iemand die ze kende – al was het indirect – zou Lev spoedig zien.


  Sveta verlangde naar Lev. In het weekeinde van 7-8 juni schreef ze hem een brief die Glebs moeder aan hem zou overhandigen. Ze begon op die zaterdag:


  Levi, Glebs moeder is bij O.B. [tante Olga] langs geweest en heeft gezegd dat ze woensdag [naar Petsjora] vertrekt. En hier zit ik dan en ik weet niet wat ik je moet schrijven. Dat ik je mis? Dat weet je. Dat ik nu voel dat ik buiten de tijd leef, in een soort entr’acte. Wat ik ook doe, het lijkt of ik alleen de tijd dood. Ik weet dat het niet goed is. Opzettelijk of zorgeloos tijd verspillen is een sterk mens onwaardig. Het is ook een onherstelbare fout, omdat je verloren tijd niet kunt inhalen. Ik moet gewoon niet afwachten, maar leven. Anders kan het gebeuren dat ik, als het wachten voorbij is, niet in staat ben ons leven op te bouwen.


  Ik was altijd al bang dat liefde alleen niet genoeg is. Dat je moet kunnen liefhebben en moet kunnen samenleven, en moet kunnen leven in deze wereld die waarschijnlijk altijd hard zal zijn. En ik ben er in deze tijd niet sterker of intelligenter op geworden, denk ik. Ik maak me minder druk om dingen als mijn eigen traagheid van begrip, of over het trouw blijven aan mensen van wie ik houd, hoe ver ze ook bij me vandaan zijn, wat me in vroeger jaren mezelf en anderen deed kwellen (ook jij had daaronder te lijden). Ik heb heel wat H2O om dit soort dwaze dingen vergoten. Ik ben alleen niet sterk als ik moet wachten of als ik boos ben. Daarom heb ik nu niet het gevoel dat ik sterk in mijn schoenen sta. Ik wil liever op jou leunen – in vreugde en verdriet. We moeten hier samen doorheen komen, arm in arm, zoals we vroeger deden – hoewel ik niet op je steunde. Ik was niet te zwaar voor je, toch? Het is niet aardig van mij jou dit te schrijven, jou om iets te vragen wat niet in je macht ligt en daardoor extra pijnlijk is. Maar ik ben moe, en niet alleen vandaag, maar in het algemeen. Ik heb ‘steun’ nodig – al is het maar door deze brieven (die gelijkstaan aan praten). Maar, Levi, je moet je nergens ongerust over maken. Tenslotte zijn wij gelukkiger dan velen – gelukkiger dan degenen die geen liefde kennen en dan degenen die geen liefde weten te vinden. Dat lijkt me begrijpelijk.


  Als ik moe ben word ik prikkelbaar, ‘innerlijk ongeschoren’ zoals Irina [Krauze] zegt, en dan weet ik niet hoe ik steun kan vinden bij de mensen die me na staan. Ik weet niet wat ik van hen wil. Het is niet dat ik verwacht dat ze me begrijpen of dat ze iets doen, maar dat ik het zelf niet weet, ik klap dicht, echt helemaal, en trek me terug. Ik ga nu nog maar een keer of twee in de maand naar Sjoerka [Alexandra Tsjernomordik], en ik heb Irina gewoon beledigd door afgelopen zondag niet bij haar langs te gaan (ze heeft het me vergeven toen ik zei dat ik te moe was). Eergisteren was nog erger, toen ze me naar jou vroeg heb ik alleen mijn hoofd geschud. Gisteren was het niet minder erg, na het concert, toen ik het hele gezelschap in de steek liet en de andere kant opging. Je ziet het, ik kan ook onverstandig en boos zijn, en hoewel ik het begrijp en betreur, weet ik niet hoe ik het goed moet maken. Daarom ben ik ook bang dat ik op een dag, als ik me rot voel (al is het gewoon van vermoeidheid), het jou niet vertel, maar een brul geef en zwijg. Als dat gebeurt, Ljovka, moet je weten dat dit niet tegen jou gericht is. Verlies de moed niet en kwel jezelf niet, maar wacht tot ik uitgerust ben. Beloof je me dat?


  Wat ik hier heb geschreven lijkt me niet erg verstandig, maar ik wil ook niet dat je al te goed over mij denkt (een beetje is in orde). Maar nu, Levi, ga ik naar bed voor ik nog meer onzin schrijf. Het is goed, Levi, dat ik van tevoren heb gehuild, ik eindig nu, ik zweer het je, met een glimlach op mijn gezicht, mijn lieve, goede Levi.


  Dit was de eerste keer dat Sveta haar depressie noemde, hoewel ze het niet als zodanig herkende. Ze kon haar symptomen precies genoeg beschrijven, haar neiging om ‘dicht te klappen en zich terug te trekken’, maar ze kon het geen naam geven. Er was geen openlijke herkenning of discussie over depressies in de Sovjet-Unie, het ‘gelukkigste land ter wereld’.


  De volgende morgen hervatte ze haar brief:


  Wat betreft mijn bezoek aan jou, Levi. Ik ben erg bezorgd over mijn onwetendheid over waar en naar wie ik moet gaan en wie ik wat moet vragen. Wil je tegen Gleb zeggen dat hij zijn moeder vraagt om contact met mij op te nemen als ze terug is? (Dus eerst contact opnemen met mij en niet met O.B. [tante Olga], daar gaat ze toch langs.) Dat zal ergens in juli zijn, en in juli zou ik ook, als dat nodig zou zijn, de stad uit kunnen gaan om haar op te zoeken, hoewel ik nu niet weg mag. Ik wil in juli (althans in de eerste helft) geen vakantie opnemen aangezien ik mijzelf geestelijk en materieel moet voorbereiden op de reis, en ik wil toch proberen om hier toestemming te krijgen. Glebs moeder zegt dan wel dat die niet nodig is, maar het is voor mijn eigen gemoedsrust en het kan in elk geval geen kwaad. Hoeveel tijd het gaat kosten weet ik niet. Maar als ik word opgehouden, dan kan het zo zijn dat Mich. Al. [Tsydzik, Sveta’s baas] zelf op vakantie wil. Dan moet ik wachten tot hij terug is. Dus reken er niet op dat ik gauw kom. Wat die vakantie betreft zou ik zelfs wat later willen gaan (in dat opzicht ben ik anders dan anderen), aangezien een vroege vakantie snel vergeten is en dan is het alsof je helemaal geen vrij hebt gehad. Maar Mich. Al. gaat ook graag laat, uit dezelfde overwegingen … O.B. is hier nu, ik moet eindigen …


  We hebben Glebs moeder gevraagd of ze het lekkers wil meenemen dat jou sinds april probeert te bereiken: snoepjes van O.B., chocola van Irina, natuurlijk, en suiker van mij, eveneens natuurlijk, omdat Irina niet van suiker houdt en ik daarentegen niets om snoepjes geef. Omdat niemand weet wat er kan gebeuren, stuur ik je ook nog (niet boos worden alsjeblieft, anders barst je lever nog) een beetje geld. Dat is altijd nuttig om te hebben om iets te kopen, zo niet voor jezelf dan voor je kameraden. Ik heb Glebs moeder ook gevraagd een bril voor je mee te nemen. Het is een tweede bril die Sjoerka op recept heeft gekregen (3,5 precies). Papa heeft zijn bril terug. Dit is het voor nu. Hou je goed, lieveling. Ik kus je warm, heel warm.


  Glebs moeder had meer geluk dan de Litvinenko’s. Het lukte haar weer haar zoon op opeenvolgende dagen een paar uur te zien, deze keer onder toezicht van bewakers, maar in een kleiner wachthuis tussen de industriële en de 2de Kolonie-barakken in plaats van in het grotere en veel drukkere wachthuis bij de hoofdpoort. Lev waarschuwde Sveta niet al te veel gewicht toe te kennen aan Natalja Arkadjevna’s succes. Gleb was veroordeeld op een minder ernstig artikel dan hij; en zijn moeder had geluk gehad (of was erg goed in het uitdelen van steekpenningen). Sveta zou geluk hebben als ze Lev ‘een paar minuten’ kon zien en ze zou zelfs een ‘botte weigering’ van de MVD kunnen krijgen. Maar Sveta was desondanks erg bemoedigd door wat ze van Glebs moeder hoorde. ‘Natalja Arkadjevna kwam maandag langs,’ schreef ze Lev op 16 juli. ‘Ze heeft me uitvoerig verteld over de materieel-financiële kant [smeergeld] en ze heeft mijn zenuwen in dit opzicht volkomen tot rust gebracht. Ze ondersteunde mijn wens om te gaan. Ze is een heel plezierig iemand, dat is zeker, en ik ben haar erg dankbaar.’


  Wat Sveta van Natalja Arkadjevna aan de weet was gekomen had niet alleen haar vastberadenheid om tegen elke prijs naar Petsjora te reizen versterkt, het had haar ook gesterkt in het idee dat ze andere middelen kon vinden om Lev te zien te krijgen als ze geen toestemming kreeg van de Goelagleiding. Als het niet via omkoping lukte, kon ze een manier vinden om zichzelf de industriële gevangenzone binnen te smokkelen.


  Op 16 juli had Sveta nog nauwelijks de tijd om de noodzakelijke maatregelen te treffen voor een reis naar Petsjora voor het einde van de zomer. Sveta moest wachten tot haar baas Tsydzik haar toestemming voor een vakantie gaf, deels omdat ze van hem afhankelijk was om haar te vervangen wanneer ze in Petsjora was. In de laatste week van juli werd Tsydzik in het ziekenhuis opgenomen. Hij zou op 1 augustus met vakantie naar Kisovodsk in de Kaukasus zijn gegaan, en op zijn vroegst op 12 september in Moskou terug zijn, maar zijn reis was nu uitgesteld. ‘Levenka, liefje, opnieuw moeten we al ons geduld en verdraagzaamheid bewaren – mijn verlof is uitgesteld,’ schreef Sveta op 28 juli. ‘Miauw. Maar ik zou bereid zijn tot december te wachten, als ik maar wist dat deugd beloond wordt (in welk geval het geen deugd zou zijn?). En nog een keer miauw.’


  De hele maand augustus, toen half Moskou met vakantie was, was Sveta aan het werk op het instituut, waar ze de administratieve zaken van Tsydzik waarnam. ‘Het is hier 28 graden en er hangt een rokerige mist van de rook en het stof van de fabrieken,’ schreef ze Lev op 12 augustus. ‘Ze zijn druk in de weer om de stad te versieren voor het 800-jarig bestaan [op 7 september], en de helft van de straten is afgesloten.’ Terwijl de stad zich opmaakte voor de festiviteiten, hield Sveta zich bezig met de voorbereidingen voor de reis naar Petsjora, die, naar ze nu verwachtte, eind september zou plaatsvinden. Ze was veel tijd kwijt om uit te zoeken hoe ze het best aan de fotomaterialen voor Lev Izrailevitsj kon komen, die haar onderdak zou geven en haar zou helpen het houtbedrijf binnen te komen. ‘Ik heb navraag gedaan naar fotomateriaal,’ schreef Sveta Lev op 12 augustus. ‘Er is nergens gebrek aan op het ogenblik dus iedereen kan het in een winkel kopen … Ik ga alles op de kop tikken, en als de reis niet doorgaat, kan ik het altijd nog in een pakketje opsturen naar zijn adres – ja? Eén pakketje voor twee dingen tegelijk – film voor hem en boeken voor jou.’


  Tegen deze tijd wist Sveta dat ze illegaal zou reizen. Ze had besloten geen toestemming te vragen van de MVD in Moskou, en zonder toestemming had ze niets te zoeken in Petsjora, een geheime Goelagnederzetting die niet stond aangegeven op de kaart. Als het haar zou lukken daar te komen, was Sveta van plan om het houtverwerkingscomplex samen met Lev Izrailevitsj binnen te gaan en zich te verstoppen in het huis van een van de vrije arbeiders binnen de industriële zone. Lev zou haar dan bij de wisseling van zijn dienst in de centrale kunnen zien, als hij erin slaagde langs de bewakers bij de ingang van het woonoord te komen. Het was een onbezonnen en gevaarlijk plan dat enorme risico’s voor Sveta meebracht. Een werkkamp binnengaan zonder goedkeuring van de MVD was een ernstige misdaad tegen de staat. Omdat haar wetenschappelijke onderzoek van militair belang was, zou ze zelf naar een werkkamp gestuurd worden als ze gepakt werd tijdens een poging in contact te komen met een veroordeelde ‘spion’. Iedereen die haar geholpen had zou ook in de problemen zijn.


  Om de ware reden van haar reis te verbergen was Sveta van plan de reis te maken aan het einde van een werkbezoek aan Kirov in de buurt van de Oeral om de bandenfabriek die aan haar instituut verbonden was te inspecteren. Tsydzik zou het benodigde papierwerk doen om haar sporen uit te wissen wanneer Sveta, volgens plan, een telegram uit Kirov stuurde om hem ervan in kennis te stellen dat haar terugkeer naar Moskou vertraging had. Vanuit Kirov was het maar een dag en een nacht via Kotlas naar Kozjva, waar Lev Izrailevitsj haar zou ophalen. Op 29 augustus schreef ze aan Lev:


  Omdat er vanuit Kirov lokaaltreinen gaan die volkomen toegankelijk zijn, kan ik twee vliegen in één klap slaan. Als Mich. Al. de 12de terugkomt, dan regel ik voor de 15de mijn werkbezoek aan de fabriek voor ongeveer 10 dagen. Van daar ga ik verder, alsof het nog steeds een dienstreis is, maar dan zonder kaartje en met veel ‘vitamine D’ [smeergeld]. Ik bespaar op de prijs van een kaartje, maar het belangrijkste is dat de dagen naar en van Kirov niet van mijn vakantiedagen af gaan, dat is het mooist van al. Ik heb 2 à 3 dagen werk in Kirov (ik moet inspecteren, een verslag opstellen en bepaalde adviezen geven). Ik moet eerlijk bekennen dat ik wat zenuwachtig begin te worden. Ik zal een telegram aan jouw naamgenoot (of iemand anders?) sturen zodra ik uit Moskou vertrek, en daarna uit Kirov – en dat gebeurt allemaal over een maand. Extra bagage moet ik hoe dan ook meenemen, Levi. Een paar boeken (die moeilijk te verkrijgen zijn, zoals het nieuwste Engelse leerboek en allerlei boeken op nucleair gebied) die P. heeft beloofd voor me te vinden. Nat[alja] Ark[adjevna] zal zeker ook iets sturen, kleding en brood voor onderweg, enzovoort. Daarom wil ik, zoals ik geloof ik al heb geschreven, een pakket bestaand uit twee dingen naar jouw naamgenoot sturen, maar het fotomateriaal heb ik nog niet … O.B. [tante Olga] begrijpt niet waarom ik de boeken niet opstuur, net als het kostuum, maar, Levi, ik ben bang dat je boos op me wordt. Ik zweer je bij mijn vaders baard dat ik tot het 30-jarig bestaan van de Oktoberrevolutie [7 november 1947] mijn neus niet meer in een boekwinkel zal laten zien … Deze brief bereikt jou op zijn vroegst rond de 5de [september]. Dus, als je nog iets dringends moet vertellen, vraag Lev Izrailevitsj dan een telegram te sturen, maar bedenk wel dat mijn antwoord niet op tijd zal zijn. Bovendien kun je een brief poste restante naar Kirov sturen. Ik ga in elk geval als ik in Kirov ben bij het postkantoor en het telegraafkantoor langs.


  Tien dagen later schreef Sveta opnieuw om haar reisplannen te bevestigen:


  Al mijn plannen blijven van kracht, dat wil zeggen dat ik de 15de per trein naar Kirov reis en de 21ste bij jou ben. Als er iets dringends is, schrijf dan op carbonpapier zowel naar M[oskou] en poste restante naar Kirov of vraag je naamgenoot een telegram te sturen.


  Intussen liep de zomer in Petsjora op zijn eind. ‘De herfst komt naderbij,’ schreef Lev aan Sveta op 4 september.


  Eergisteren vroor het voor het eerst vroeg in de morgen, en alle aardappelen in de plaatselijke moestuinen zijn bevroren, behalve de onze, omdat we de ene helft voor de nacht hadden afgedekt en de andere helft is onbeschadigd omdat die bij de drogers ligt, waar het niet vriest. Maar er valt hoe dan ook niet veel van te verwachten. De zomer was echt te kort. De nachten zijn al helemaal werkelijkheid geworden, het is van 9 tot 2.30 donker.


  Lev kreeg Sveta’s brief van 20 augustus op 5 september, zoals ze al had voorspeld. Nu hij zeker wist dat ze kwam, moest hij plannen gaan maken om haar te ontvangen en haar het houtverwerkingscomplex in en uit te smokkelen. Op 7 september had hij voldoende vooruitgang geboekt om haar te schrijven:


  Svet, je brief is, zoals jij al voorspelde, op 5 september aangekomen … maar ik kon niet meteen antwoorden omdat ik hier nog het een en ander voor elkaar moest krijgen in verband met jouw plan. Deze brief bereikt je misschien niet voor je vertrekt. Ik kan nog steeds niets concreets schrijven, tenminste niet voor vanavond, maar ik moet je nu schrijven om kans te maken dat deze brief je bereikt. Je krijgt het precieze adres van je neef* – bij wie je een paar dagen kunt verblijven – in een telegram in Kirov (telegraafkantoor, poste restante). Stuur een telegram met de details van je vertrek aan mijn naamgenoot. Je moet naar zijn huis gaan om verdere informatie te krijgen en je teveel aan bagage achter te laten. Hou die koers aan. Over de rest zullen we ons later druk maken. Ik ben boos op mezelf om die boeken, waarmee ik je extra moeilijkheden heb bezorgd – het beste is om ze in een pakket naar mij toe te sturen, of, als hij het goed vindt, naar mijn naamgenoot, zoals je al wilde, samen met het fotomateriaal.


  Op de dag dat hij die brief schreef, 7 september, was Sveta thuis terwijl Moskou zijn 800-jarig bestaan vierde. In haar kamer schreef ze een brief aan Lev:


  Het saluut heeft net geklonken. Mama is uitgegaan om een stukje te lopen, maar papa en ik hebben gisteren al een lange wandeling gemaakt. Vanuit onze ramen is alles goed te zien – twee grote verlichte portretten [van Stalin en Lenin] zijn boven het Rode Plein opgehangen aan ballonnen, de hemel boven de hele stad is vol rode vlaggen (ook opgehangen aan ballonnen), langs de A. en B. ringwegen [de Boulevard- en Tuinringwegen] staan schijnwerpers, en langs de hemel bewegen enorme netten in blauwe en paarse nuances (nog meer ballonnen), waar veelkleurig vuurwerk uit spettert. Ik houd erg van het saluut … Alle bruggen zijn met witte lichtjes omrand met daarboven lantarens van honderden lampen en kleurige guirlandes. Alle boten op de rivier … zijn versierd. De Moskouse elektriciteitscentrale is helemaal verlicht … Papa en ik vertrokken gisteren om tien uur … In het centrum konden we nauwelijks door de mensenmassa heen komen. Op alle pleinen spelen orkesten … op podia, er zijn 120 reizende bioscopen, overal kraampjes met huisjes van peperkoek … Ik geloof niet dat iemand ooit ergens iets dergelijks heeft gezien … En heel Moskou was op straat.
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  Drie dagen later, op 10 september, was Sveta’s dertigste verjaardag. Lev had verder geen nieuws. Hij was bezorgd over haar ophanden zijnde reis, en voelde zich in de war en uit zijn doen, niet bij machte haar te helpen om de vele gevaren op haar reis het hoofd te bieden. Hij durfde nauwelijks te hopen dat ze echt zou komen.


  Niets verloopt ooit zoals je verwacht. Ik ben voorlopig niet in staat iets aan de weet te komen. Ik heb zelfs I[zrailevitsj] niet gezien. Ik stuur je over twee dagen een telegram als ik hem heb gezien. Vandaag is jouw verjaardag. Op deze dag wil ik altijd even alleen zijn, en dus zit ik nu in mijn eentje op het werk … En ik denk aan jou. Mijn gedachten zijn niet altijd helder of gelukkig, soms zijn ze verwarrend – dat kan ook niet anders, veronderstel ik. Eén ding is duidelijk – dat deze gedachten het enige belangrijke zijn in mijn leven, en het is naar dat ik niet kan zorgen dat er iets nuttigs uit voortkomt en dat ik ze niet kan verwezenlijken.


  Sveta had een fijne verjaardag, zoals ze hem schreef op 12 september:


  Op het instituut kreeg ik twee enorme boeketten (gladiolen, dahlia’s en asters) en van mama nog een derde (anjers). Bloemen zijn een goed voorteken, zegt men. Ik heb een deel van de asters in het laboratorium in een dewarvat gezet en voor Mich[ail] Al[exandrovitsj] ook nog een paar in een maatbeker. De rest heb ik mee naar huis genomen. Van Irina en Sjoera kreeg ik een kledingstuk dat ik speciaal had gevraagd voor de noordelijke expeditie. Sjoera was niet op mijn verjaardag … maar Irina was er en Lida van het instituut … Mama had een goddelijke koolpastei gebakken en we hadden twee taarten (op bonnen voor suiker).


  Het slechte nieuws was dat Sveta niet op de 15de naar Kirov kon vertrekken, zoals ze Lev had verteld. Er was vertraging op het instituut. ‘Ik heb de details voor mijn dienstreisje in mijn aktetas, maar de kassa op het instituut is leeg en ze kunnen me geen geld beloven voor de 20ste,’ schreef Sveta aan Lev. Vrienden en verwanten zamelden geld in en kregen zo’n 1000 roebel bij elkaar voor Sveta, meer dan haar maandsalaris. Intussen ontving Sveta ‘nog eens 300 of 400 roebel’ van haar instituut (geld dat ze nog kreeg voor het leidinggeven op het laboratorium tijdens Tsydziks afwezigheid) door een verslag te schrijven ‘over de verschillen in de loonregelingen’ en het in een stapel papieren te stoppen die de directeur tekende zonder alles goed te controleren. Als ze zelf om het geld had gevraagd, had ze het niet gekregen (het instituut had geldgebrek en zocht altijd naar excuses om de staf niet te betalen) en was ze mogelijk beschuldigd van gebrek aan het juiste sociale bewustzijn voor een researchteamleider. Er hadden zelfs onaangename vragen gesteld kunnen worden waarom ze plotseling geld nodig had. Sveta voelde zich ongemakkelijk over het feit dat ze de directeur er op die manier had laten inlopen: het droeg bij aan haar algemene angst over de grotere risico’s die ze op haar reis het hoofd moest bieden. ‘Ik ben erg zenuwachtig over de voorbereidingen,’ schreef ze aan Lev. ‘Het komt allemaal door dat bijgelovige gevoel dat als alles klaar is ik uiteindelijk niet zal gaan (of dat ik wel ga, maar dat er iets naars gebeurt).’


  Intussen had Lev nog steeds geen contact gehad met zijn naamgenoot om de plannen voor Sveta’s komst te bespreken. Hij had sinds 5 september niet van Lev Izrailevitsj gehoord, en hem ook niet gezien, legde hij Sveta uit, ‘dus ik kon hem de inhoud van jouw brief niet meedelen, hem niet waarschuwen of iets aan hem vragen’. Er moesten nog steeds belangrijke voorbereidingen worden getroffen voor haar bezoek die hij nu aan haar wilde doorgeven door haar een telegram in Kirov te sturen, zodra hij contact had gehad met Izrailevitsj. ‘Alles bij elkaar,’ schreef hij Sveta op 17 september, ‘is er eigenlijk niets goed gegaan in de afgelopen tien dagen.’ Een ernstige complicatie die kort daarvoor was opgetreden was dat Lev meer tijd in de barakken moest doorbrengen – er was een veiligheidsalarm geweest in de 2de Kolonie – wat het moeilijker voor hem zou maken om Sveta in de industriële zone te ontmoeten.


  Vijf dagen later, op 22 september, had Lev nog steeds niets gehoord van zijn naamgenoot. Hij dacht dat hij waarschijnlijk ziek was. Ook had hij sinds de 5de geen brief meer gekregen van Sveta. Hij nam aan dat ze al uit Moskou vertrokken was, en een van de vrije arbeiders stuurde uit naam van Lev een telegram naar Kirov, poste restante, met het adres van Lev Izrailevitsj in Kozjva waar ze naartoe moest gaan als ze aangekomen was en moest wachten op verdere instructies.


  De bijzonderheden van Sveta’s reis zijn niet helemaal duidelijk, ze haalde in later jaren het een en ander door elkaar. Het schijnt dat ze ergens kort na 20 september uit Moskou vertrok. Haar vader en broer brachten haar naar het Jaroslavl-station en zetten haar op de trein naar Kirov, waar ze ten minste drie dagen moest doorbrengen om haar plichten bij de bandenfabriek te vervullen. Sveta stuurde volgens plan een telegram uit Kirov naar Tsydzik (die in het complot zat) om hem te laten weten dat ze ‘een paar dagen vertraging’ had. Toen nam ze een trein naar Kozjva, waarbij ze een kaartje gebruikte dat haar vader illegaal had gekocht van een legerofficier die er in had toegestemd haar mee te nemen als zijn ‘persoonlijke assistent’ op voorwaarde dat ze hem het kaartje bij aankomst in Kozjva zou teruggeven. Sveta had het bovenste bed in een slaapwagen, een ‘ongehoorde luxe’ voor haar, zoals ze zich herinnerde.


  Wat voelde Sveta toen ze naar het noorden reisde, toen ze in Kotlas moest overstappen naar Kozjva? Was ze bang toen ze de eerste wachttorens en prikkeldraadomheiningen langs het spoor zag? Dacht ze ook maar even aan de risico’s die ze liep bij het illegaal binnenreizen van de Goelagzone? Toen ze een paar maanden later, in april 1948, terugkeek op haar reis, bedacht Sveta dat ze niet bang was geweest omdat ze ‘voorbereid was op een ongelukkige afloop, en ik voelde niet veel emotie’. Omdat ze half-en-half vreesde voor een mislukking, had ze haar emoties niet verspild aan al te hoge verwachtingen, en dat had haar geholpen haar zenuwen in bedwang te houden. Maar naarmate de tijd verstreek keek ze met nog meer verbazing over haar eigen moed op haar reis terug. Meer dan zestig jaar later dacht Sveta, zittend in haar keuken, terug aan de tijd dat het haar ‘vanzelfsprekend’ had geleken die reis te maken. Maar toen voegde ze eraan toe: ‘Hoe heb ik daarheen kunnen gaan zonder te denken aan de gevaren die het inhield? Ik weet het niet. Het was dwaas om zoiets te doen. Een duivel moet me dat hebben ingeblazen!’


  Voor het illegale deel van haar reis, waarin ze gevaar liep gearresteerd te worden, had Sveta een jurk gekregen van haar vriendin Sjoera, die hem had gemaakt van de donkergroene stof van haar oude legeruniform. ‘Die jurk heeft me gered,’ schreef Sveta later.


  Ik deed mijn best de controleurs te ontlopen die door het rijtuig liepen om de kaartjes en documenten van iedereen te controleren, en ik slaagde erin mijn hoofd omlaag te houden en ik had het uniform aangedaan, terwijl ik voortdurend probeerde uit hun blikveld te blijven. Maar een van hen kwam naar me toe en zei dat er iets niet goed was met mijn kaartje, het was niet rechtsgeldig, en hij wilde me of de trein uit zetten of me meenemen voor ondervraging. Hoe moest ik dat valse kaartje verklaren? Ik wist niet op wiens naam het stond – misschien was het de naam van een man, en ik was een vrouw, en ik wist niet eens waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging. En ik moest het kaartje aan de legerofficier teruggeven. Maar toen stortten de andere passagiers, allemaal militairen die mij als een van hen zagen, zich op een vriendelijke manier op de burgercontroleur: als er iets fout is dan kan zij er niets aan doen! En de controleur liet me blijven.


  Sveta reisde naar Kozjva, een paar kilometer van Petsjora, waar ze het huis van Lev Izrailevitsj vond, een in de aarde uitgegraven hut, waarin hij een ‘klein kamertje’ had. Zijn vader, uit Leningrad, verbleef bij hem – dat was waarschijnlijk de reden dat hij Lev niet had opgezocht in het houtbedrijf – dus het was benauwd slapen daar. De volgende dag gingen Izrailevitsj en Sveta samen naar het houtbedrijf. Van het station in Petsjora liepen ze langs de Sovjetstraat, een modderige weg, aan beide zijden geflankeerd door houten huizen met acht appartementen en een stoep van planken. Ze sloegen de Moskoustraat in, passeerden een groot wit neoklassiek gebouw, het eerste stenen bouwwerk in de stad, dat net was opgetrokken voor de leiding van het Noord Petsjora Spoorwegkamp, die kort geleden uit Abez daarheen was overgebracht. Er stonden bewakers buiten het gebouw, maar niemand hield Sveta tegen of vroeg naar haar papieren, hoewel ze toch als een vreemdelinge moest zijn opgevallen. Van de Moskoustraat liepen Izrailevitsj en Sveta langs de barakken van de 1ste Kolonie en de autogarage aan de Garagestraat op hun weg naar de hoofdingang van het houtbedrijf, waar ze van plan waren de bewakers te vertellen dat Sveta de vrouw was van een vrije arbeider die in het woonoord woonde.
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  Het station van Kozjva aan het eind van de jaren veertig.


  De beveiliging van het houtbedrijf was een en al chaos. Er waren zo’n honderd bewakers die in de gevangenenzone patrouilleerden. De meesten van hen waren boeren die zich, na dienst in het leger, hadden aangemeld bij de bewaking om te voorkomen dat ze aan het eind van de oorlog naar huis moesten, naar hun collectieve boerderijen. Velen konden niet lezen of schrijven, de meesten waren zware drinkers, en ze pakten bijna allemaal smeergeld aan of stalen van de gevangenen. Ook bestalen ze de magazijnen van het houtbedrijf, en vooral de stallen in de industriële zone en de windmolen vlak bij de 1ste Kolonie, waar ten minste een dozijn bewakers betrokken was bij een grote zwendel in haver waarvan ze wodka stookten die ze aan de gevangenen en de vrije arbeiders verkochten. Enige tonnen haver verdwenen in 1946 op die manier.


  Hun vrijwel constante dronkenschap was het voornaamste probleem met de bewakers. De Partijarchieven van het houtbedrijf staan vol verslagen van disciplinaire verhoren waarin de bewakers een reprimande krijgen voor ‘dronkenschap tijdens werktijd’, ‘in slaap vallen ten gevolge van dronkenschap tijdens diensturen in het wachthuis’, ‘dronken worden en verscheidene dagen niet op het werk verschijnen’, enzovoort. De Partijleiders waren het er allemaal over eens dat dronkenschap onder de bewakers het grootste gevaar vormde voor de veiligheid. Gevangenen waren het kamp uit gelopen terwijl de dronken bewakers in het hoofdgebouw van de wacht sliepen. Anderen hadden de bewakers omgekocht om vrouwen te kunnen bezoeken in de stad, en betaalden weer een bedrag om in de barakzone te kunnen terugkeren en bij het laatste appel als ‘aanwezig’ te worden geteld. De afgelegenheid van Petsjora – duizend kilometer verwijderd van alles behalve andere werkkampen – vormde op zichzelf al een gevangenis.


  Er waren ook gevallen waarin bewakers smeergeld aannamen om buitenstaanders in de gevangenenzone toe te laten. Een Partijvergadering bij het houtbedrijf rapporteerde in 1947 verscheidene incidenten waarin aan ‘vreemden’ was toegestaan zonder pas de vrije arbeiders te bezoeken in het woonoord. Eenmaal binnen de industriële zone konden de indringers aan ontdekking ontsnappen: de weinige verlichting die er was – een zevental elektrische lampen – was meer bedoeld voor productiedoeleinden dan voor de beveiliging. Er waren acht wachttorens met zoeklichten, geplaatst rondom de prikkeldraadomheiningen, maar drie ervan hadden geen lampen.


  Lev Izrailevitsj en Sveta bereikten ongehinderd de hoofdingang van het houtbedrijf. De poort was een gammel zaakje, nauwelijks steviger dan de houten schutting met prikkeldraad aan weerszijden, met een vierkant frame van multiplex, overdekt met propagandaleuzen en bovenop het symbool van het werkkamp, een hamer en een sikkel. Rechts van de poort was het wachthuis waar iedereen die het houtbedrijf in- en uitging zijn pas behoorde te laten zien aan de bewaker van dienst. Konvooien gevangenen werden bij het in- en uitgaan geteld.
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  Bewakers in het houtbedrijf, eind jaren veertig.


  Toen Sveta de wacht vertelde dat ze de vrouw van een vrije arbeider was die in het woonoord woonde, weigerde hij haar binnen te laten en verklaarde dat haar man haar moest komen ophalen. Izrailevitsj, die een pas had, zei dat hij haar ‘echtgenoot’ in de zone zou gaan zoeken en hem naar het wachthuis zou brengen. Hij bleef een hele tijd weg. De wacht begon Sveta grof te bejegenen, schold op de ‘noordelijke vrouwen’ (vrouwen met echtgenoten in de Goelag) op een manier die suggereerde dat hij haar smoes doorhad. Ten slotte verscheen Izrailevitsj met de ‘echtgenoot’ – die kletsnat was en kennelijk dronken –: een vrije arbeider uit het woonoord die aangewezen was voor de rol van Sveta’s echtgenoot, maar die, toen het moment voor zijn optreden daar was, in een dronken slaap was gevallen en met een emmer koud water door Izrailevitsj opgefrist had moeten worden. ‘De man zag er verward uit,’ herinnerde Sveta zich. ‘Om hem niet te hoeven kussen, wierp ik mezelf op hem met verwijten: “Ik had je toch geschreven! En je komt me niet eens ophalen!” En hij deed of hij zich schaamde en zei: “Kom mee, kom mee!”’ Voor de wacht de tijd had hem te ondervragen, waren Sveta en haar ‘echtgenoot’ al in de gevangenzone.


  Ze gingen naar het huis waar de ‘echtgenoot’ woonde. Het bleek dat hij een vrouw had die niet op de hoogte was van zijn belofte om Lev daar Sveta te laten ontmoeten. Er volgde een vreselijke scène, de vrouw schreeuwde tegen haar man, die een stevige kegel had. ‘Het was geen jaloezie,’ herinnerde Sveta zich, ‘maar angst dat het zou uitkomen en zij en haar man in de gevangenis zouden belanden’ voor medeplichtigheid aan Levs en Sveta’s misdrijf. Lev was al eerder bij het huis aangekomen en hield zich buiten schuil, wachtend op Sveta’s komst. Nu verscheen hij midden in die scène, bezorgd als hij was om Sveta te beschermen tegen de boze vrouw. Zo hadden ze zich hun hereniging vast niet voorgesteld – in dit smerige huis met een schreeuwende vrouw en een dronken man – maar dat was waar het op uitgedraaid was. Zes jaar hadden ze naar dit moment verlangd, en het pakte zo anders uit dan ze zich hadden voorgesteld, zij tweeën samen zonder iets dat hen stoorde. Het was een gespannen en gevaarlijke situatie – de vrouw was zo bang en woedend dat het niet ondenkbaar was dat ze de bewakers erbij zou roepen in een poging haar eigen onschuld te bewijzen – en in het begin konden ze elkaar alleen maar aankijken. ‘We moesten ons inhouden,’ herinnerde Lev zich. ‘De situatie was er natuurlijk niet naar dat we elkaar om de hals konden vliegen en zo. We moesten op onze hoede blijven omdat wat we deden hoogst illegaal was.’


  Het echtpaar woonde in twee kamers op de bovenste verdieping van een van de houten huizen in het woonoord: de ene kamer was gemeubileerd, de andere was helemaal leeg. ‘Ze brachten twee stoelen voor ons,’ herinnerde Sveta zich, ‘en we zaten samen in die lege kamer, terwijl Levs vrienden op zoek gingen naar een andere plek waar we ons konden verbergen.’ Ten slotte kwam er een boodschap dat ze terechtkonden bij de Alexandrovski’s.


  De Alexandrovski’s woonden in een huis vlak bij het woonoord, maar Maria, de telefoniste, woonde er alleen met haar twee kleine zoontjes. Haar man Alexander zat in de gevangenis in Petsjora (hij had gevochten met iemand die probeerde iets van hem te stelen in de kantine van het station en was veroordeeld voor ‘relschopperij’). Maria moest werken in de nachtploeg van de telefooncentrale aan de Sovjetstraat. ’s Middags verwachtte ze bezoek van een bewaker en zijn vrouw, maar zodra die weg waren zou Maria alle lichten uitdoen ten teken dat Lev en Sveta naar haar huis konden komen.


  Zodra het donker werd kropen Lev en Sveta naar buiten en liepen ze zo snel mogelijk naar Maria’s huis. Verstopt achter een berg hout tegenover haar raam, wachtten ze tot de bewaker zou vertrekken. Terwijl ze daar zaten kwam er een andere bewaker recht op hen af. Ze dachten dat ze ontdekt waren en vreesden het ergste: Sveta zou gearresteerd worden en beschuldigd van een misdaad tegen de staat; Lev zou er extra straftijd bij krijgen en op transport naar het noorden gestuurd worden. Maar toen hoorden ze dat de bewaker aan de andere kant van de houtstapel stond te plassen. Zodra hij daarmee klaar was ging hij weg.


  Ten slotte gingen ook Maria’s bezoekers weg. Het licht in huis ging uit. Lev en Sveta kwamen uit hun schuilplaats en gingen het huis binnen. Er waren slechts twee kleine kamers, een eenpersoonsbed waar Maria gewoonlijk sliep en een tafel en stoelen in de ene kamer, en een bed op de vloer voor haar zoontjes in de andere. Toen Lev en Sveta binnenkwamen sliepen de twee jongens in Maria’s kamer, dus namen Lev en Sveta de andere. ‘Die nacht sliepen we helemaal niet,’ herinnerde Sveta zich. Lev voegde eraan toe: ‘Pas toen we alleen waren, toen niets ons meer bedreigde, de twee jongens sliepen, konden we ons vrijer voelen en elkaar kussen en omhelzen zo veel als we wilden, enzovoort. Maar … meer wil ik er niet over zeggen.’ Wat Lev niet wilde onthullen, vertelde Sveta later: ‘Ik vroeg hem: “Wil jij het?” En hij dacht na en antwoordde: “Maar wat zal er daarna gebeuren?”’


  Lev en Sveta brachten twee nachten door in Maria’s huis. Overdag, als hij aan het werk was in de centrale, bleef zij binnen en speelde met Maria’s jongens. De tweede avond echter waagden Lev en Sveta zich naar buiten om Strelkov in zijn laboratorium op te zoeken. Verscheidene vrienden van Lev kwamen gedag zeggen – ze waren vol bewondering voor deze jonge vrouw die zo veel had geriskeerd om hen te bezoeken. Ze gaven haar allemaal brieven mee om die voor hen te versturen.


  De volgende dag kwam er iemand om Sveta weer naar buiten te smokkelen; ze wist niet meer wie dat was. Ze liep in haar eentje naar het station en wachtte in de hal bij het loket dat pas kort voor de aankomst van een trein openging. Zittend op haar koffer met haar hoofd in haar handen viel ze van vermoeidheid in slaap om pas te ontwaken toen de trein er al was en iedereen er al in zat. Ze pakte haar spullen bij elkaar, kocht een kaartje en rende naar de trein. Het personenrijtuig waarvoor ze een kaartje had zat al vol en ze kreeg toestemming om in een ‘soort ziekenwagon die helemaal leeg was’ plaats te nemen. Ze ging op een bank liggen en viel weer in slaap.


  Ze werd in Kozjva wakker. Het was al laat in de nacht. Ze liep naar Lev Izrailevitsj’ huis en sliep daar tot de ochtend. Voor ze vertrok nam Lev Izrailevitsj twee foto’s van haar als een souvenir voor Lev – een waar ze in een rieten stoel zit tegen een als scherm opgehangen deken, zoals in een fotostudio, de ander van haar met haar jas en bagage bij het vertrek vanaf zijn huis.


  In Kozjva deed Sveta deze brief aan Lev op de post:


  Mijn lieve Lev, ik ben nog in Kozjva. Er was gisteren geen doorgaande trein, maar vandaag probeer ik er een kaartje voor te krijgen. L.J. [Izrailevitsj] zal je morgen vertellen over mijn vertrek. Het ging allemaal prima … Ik sliep op het station [in Petsjora] en tijdens de reis [naar Kozjva]. Om 12 uur was ik bij I[zrailevitsj] en ik heb hem heel zachtjes wakker geschud. En daarna heb ik zonder ook maar één keer wakker te worden tot de morgen geslapen.


  Op het moment gaat het goed met me, en ik heb nog geen water vergoten uit de gaatjes waar ik doorheen kijk. Misschien omdat alles nog een droom lijkt. Levenka, ik vergat gisteren te zeggen tegen G.J. [Strelkov] dat ik A[lexandrov]skaja [Maria] niet thuis trof – vergeet niet hem dat te vertellen … Lev, bedank iedereen nog een keer. Woorden schieten tekort, maar dat begrijpen ze wel.


  Het allerbeste, liefje. Ik kus je nog eens vaarwel.


  L.J. [Izrailevitsj] heeft een verrassing voor jou – het is nog even een geheim.


  Lev schreef Sveta op diezelfde dag:


  Mijn eigen lieve Sveta, zelfs het weer is vandaag bedroefd. De wind is guur en het hagelde vanmorgen; alles is zo somber en mistroostig. Ik zit te wachten of mijn naamgenoot vandaag komt – of misschien komt hij morgen. En ik maak me zorgen, natuurlijk … Vanmorgen heb ik tot negen uur wat met Gleb [Vasiljev] zitten praten, we hebben theegedronken. Iedereen was bij Strelkov en toen hij wegging heb ik Herfstdag* ingelijst en boven Strelkovs bed gehangen, en daarna ben ik eronder gaan zitten voor ‘geluk’ … Nikolaj [Lilejev] wilde langskomen vanavond, Oleg [Popov] komt waarschijnlijk wat later, maar ik wil alleen zijn.


  Lev wachtte vol spanning op een bericht dat Sveta goed was thuisgekomen. Het gevaar dat ze op de terugweg gepakt zou worden was aanzienlijk. ‘Mijn eigen lieve, glorieuze Sveta,’ schreef hij twee dagen later, ‘vandaag – 3 oktober – weet ik nog niets over je. Het is vreselijk. Ik kan nergens anders aan denken.’


  Ten slotte kwam de brief uit Kozjva met de twee foto’s van Sveta – de ‘verrassing’ van Lev Izrailevitsj.


  Mijn lief, mijn lieve Sveta … eindelijk! Goddank is alles in orde. Mijn grote dank aan alles en iedereen. Ik had toen ik je brief las gek genoeg meteen door over wat voor een verrassing je het had, maar het was niet minder onverwacht en verheugend toen die kwam. Zo zal je er over een jaar of tien (in de stoel) nog uitzien. Maar je bent altijd in elk opzicht mooi …


  Mijn werkelijk ongelooflijk lieve Sveta, iedereen stuurt je de groeten maar ik weet niet wat ik moet sturen. Ik wil alleen aan jou denken, over jou schrijven, en ik ontloop alle gesprekken behalve een paar met Ljoebka [Terletski]; en ik heb geen zin in lezen … Ik kijk steeds naar Herfstdag en kan me er niet van losrukken … Mijn zoete lief, ik druk je pootjes stevig.


  [image: Image]


  Op 5 oktober was Sveta terug in Moskou. Maar ze stuurde geen telegram naar Lev Izrailevitsj zoals het plan was, omdat een eerder telegram was onderschept door iemand in het postkantoor in Kozjva en ‘onmiddellijk het eigendom was geworden van alle inboorlingen’ (wat inhield dat de inhoud mogelijk was doorgegeven aan de MVD). Maar twee dagen later schreef ze Lev een verslag van haar reis naar huis:


  Voor 250 roebel kon ik een plaats in een doorgaande trein bemachtigen. Je naamgenoot gaf me het kaartje en zette me op de trein. Ik heb [een foto] van het kleine huisje van je naamgenoot, waar ik drie nachten heb geslapen, meegenomen als herinnering. Eerst bracht de conducteur me naar een lege coupé, maar ik was nog niet in slaap of hij stelde me voor te ruilen met een man die in vrouwengezelschap terecht was gekomen, en ik stemde van harte toe. Daar zaten drie aardige meisjes – fotolaboranten bij een expeditie voor cartografische luchtopnamen. Ze reisden van het einde van de lijn [Vorkoeta] helemaal naar Moskou. Er was absoluut niets te doen – ik had er niet aan gedacht een boek mee te nemen voor de terugreis – en ik sliep de hele weg … Ik werd zelfs niet wakker toen de trein was aangekomen.
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  Ik kwam thuis op de ochtend van de 5de (om 4.30), deed een dutje, en speelde een poosje met Alik. Toen ben ik naar het badhuis gegaan en heb ik de lunch klaargemaakt. Mama had die dag weer 39 graden koorts …


  Moskou begroette me somber – koud en regenachtig (maar niet uitzichtloos) en de dagelijkse zorgen over brood gaan nu over aardappelen. In de winkels zijn ze nauwelijks te vinden, en op de markt kosten ze al 7 roebel, en dat was eerst 3 roebel. Iedereen hamstert … Suiker is helemaal nergens, evenmin als pasteitjes en broodjes. Het is deprimerend. De bomen zijn bijna allemaal kaal en er zijn geen bloemen in de stalletjes. Goed, mijn lieve Levi, dan zeg ik vaarwel voor nu. Veel, veel liefs. De groeten van iedereen die ik tot nu heb kunnen bezoeken. Sveta.


  Breng mijn groeten en mijn dank over aan iedereen daar.


  


  * De woorden van het Russische volksliedje (‘Tonkaja Rjabina’), droevig en mooi, hadden een speciale weerklank voor Lev en Sveta:


  Lijsterbes, wat sta je

  In je bladerdek,

  Met je kruin te zwaaien,

  Reikend over ’t hek?


  Ver weg over ’t water

  Aan een brede stroom,

  Staat, alleen, verlaten,

  Hoog een eikenboom.


  ’t Lijsterbesje droomde

  Van de hoge eik:

  ‘Kan ik bij hem komen,

  Als ik naar hem reik?


  ’k Zou mijn twijgen zachtjes

  Om zijn stam heen slaan

  En dan dagen, nachten

  Samen fluistren gaan.


  Maar ’t zal niet gebeuren,

  Ik kan daar niet heen!

  Eeuwig zal ik treuren,

  Eenzaam en alleen.’


  * Artikel 58-1(a) was landverraad – een vonnis gelijk aan Levs artikel 58-1(b) (landverraad door militair personeel).


  * Anton Frantsevitsj Gavlovski, een gevangene in Petsjora sinds 1938, werkte als assistent in Strelkovs laboratorium.


  * Code voor de vrije arbeider die erin had toegestemd haar in de industriële zone te verbergen.


  * Een reproductie van het beroemde schilderij van Isaak Levitan, dat Sveta had meegebracht als cadeau.


  HOOFDSTUK 7


  Kort na Sveta’s vertrek viel in Petsjora de winter in. Voor Lev leken die twee gebeurtenissen met elkaar verbonden. ‘De eerste sneeuw is vannacht gevallen,’ schreef hij op 13 oktober aan Sveta.


  De grond is al twee dagen bevroren, en alles is ineens winters geworden. Ik was niet in staat om te schrijven … Dat komt niet door de winter, natuurlijk, maar door de afwezigheid van Svet [‘licht’] die de winter met zich meebrengt. Winter verdooft de gevoelens. Gedachten verliezen hun koortsachtigheid; onrust en motivatie ebben weg. Het lijkt of de tijd langzamer gaat en bevriest in de witte uitgestrektheid.


  Lev was opgefleurd door Sveta’s bezoek. Maar na haar vertrek voelde hij zich nog treuriger dan tevoren. Het onderstreepte wat hij zo lang had gemist – hetgeen zonder wat hij nu verder moest leven. ‘Svetinka,’ schreef hij zes dagen na haar vertrek, ‘hoe meer ik aan je denk, hoe meer ik jouw gezicht vergeet. Ik zie je niet meer voor me, ik zie alleen kleine stukjes van jou. Ik kan wel janken.’ Zelfmedelijden was Lev vreemd, maar hij had het duidelijk heel moeilijk. ‘Genoeg zo,’ ging hij verder. ‘Ik zal ophouden met dat gegrien, hoewel ik eigenlijk niets anders zou willen doen dan jouw naam schrijven, Sveta, in alle grammaticale variaties, formeel en familiair. Ik zal me op de een of andere manier vermannen.’


  Drie weken later was Lev nog altijd bezig met het aanvaarden van zijn lot, nu hij alle hoop op vrijlating had opgegeven:


  Je hebt me een keer gevraagd of het gemakkelijker is te leven met hoop of zonder. Ik kan geen enkele hoop koesteren, maar zonder voel ik me rustig. Een beetje logica en het vermogen te observeren laten geen ruimte voor fantasie. Ik weet niet waarom ik dit nu ineens heb geschreven – maar ik heb het gedaan, en ik laat het zo. Het is niet precies wat en hoe ik het voel, maar ik kan nu niets in zijn geheel uitdrukken – daarvoor moet je denken en het is veel beter om niet te denken.


  Maar daarna stuurde hij nog een brief, met gedachten over geluk – een gevoel dat hij opnieuw ervaren had toen Sveta bij hem was. Zijn bespiegelingen werden ingegeven door het nieuws dat oom Nikita en zijn vrouw Jelizaveta teleurgesteld waren over een bezoek van hun zoon Andrej die op militair verlof was:


  Het is een oude waarheid dat mensen zelden in staat zijn gebruik te maken van wat ze hebben en het is nog zeldzamer dat ze in staat zijn hun eigen geluk op te merken. Het is soms nodig van ter zijde naar jezelf te kijken en jezelf duidelijk te maken – bewust, niet intuïtief – wat wat is. Te zeggen: wat ik heb is geluk – meer dan ik ooit gehad heb, zodat elke verandering waarschijnlijk ten kwade zal zijn … Ik ben het lot en de natuur, jou en mezelf dankbaar voor het geluk dat ik heb gekregen, en dankbaar dat ik in staat ben geweest het te zien, op het moment zelf, en niet pas toen het voorbij was.


  Lev voegde zich weer in de dagelijkse routine van het werkkamp. Begin december werd het hoofd van de elektriciteitscentrale vervangen. De oude chef, Vladimir Alexandrovitsj, een gewezen gevangene, werd overgeplaatst naar de centrale in de stad. Hij werd vervangen door Boris Arvanitopoelo, ook een voormalig gevangene. Lev kon het met beide mannen goed vinden. Alexandrovitsj, die voor zijn arrestatie in 1938 een elektrisch ingenieur met een veelbelovende carrière was geweest, was een sentimentele man, die veel dronk, treurde over de dood van een dochter, geneigd was tot zelfmedelijden vanwege zijn gebroken carrière, maar ‘gemoedelijk’ en ‘beschaafd’, volgens Lev. Alexandrovitsj woonde met zijn vrouw Tamara in het woonoord binnen de industriële zone. Hij was een van de vrije arbeiders die brieven voor Lev naar binnen en naar buiten smokkelden. Soms gaf hij Lev geld in ruil voor kleren en andere huishoudelijke zaken die Sveta uit Moskou opstuurde. Toen Alexandrovitsj vertrok naar de elektriciteitscentrale in de stad, probeerde hij Lev over te halen met hem mee te gaan, maar Lev wees het aanbod van de hand, omdat ‘het hier veiliger voor me is’, zoals hij aan Sveta uitlegde. Hij was gesteld op de nieuwe chef, Arvanitopoelo, die ‘intelligent, aardig, niet al te hoog opgeleid en efficiënt’ was. De Goelagautoriteiten stuurden gevangenen naar de afgelegen 4de Kolonie die kort daarvoor in de bossen in het noorden was geopend. Het laatste wat Lev wilde was geselecteerd worden voor een van deze transporten, en hij voelde zich veiliger als hij bleef zitten waar hij zat.


  ‘Er zijn wat kleine veranderingen in ons bedrijf,’ schreef hij aan Sveta. ‘Ze kiezen mensen uit om naar de 4de Kolonie te sturen voor de houtaankap en de aanleg van de weg ernaartoe (15 kilometer), en om hen te vervangen komen er hier steeds meer vrouwen. Die worden in de 3de Kolonie ondergebracht. Een deel van hen is al in de werkplaatsen aan het werk.’ Het was lang geleden dat hij zo veel vrouwen had gezien; de kampen waar hij tijdens de oorlog had gezeten hadden afzonderlijke vrouwenzone’s gehad – en de aanblik van de vrouwen die zwaar lichamelijk werk moesten verrichten maakte ‘een schokkende indruk’ op hem. Zijn kijk op de vrouw was nog gekleurd door vooroorlogse ideeën van verering en romantische hoffelijkheid. Gesprekken met deze vrouwen maakten hem nog meer van streek. ‘Veel van de vrouwen die hier zijn gekomen spreken vol angst over de plaatsen waar ze vandaan komen [andere werkkampen en verbanningsoorden],’ meldde Lev aan Sveta. ‘De minderheid die in staat is zonder angst over die plaatsen te spreken, wekt bij degene die dit waarneemt misschien niet zozeer angst op, maar dan toch in ieder geval een onaangenaam gevoel. Het is allemaal heel pijnlijk om te zien.’


  Sveta voelde zich ook leeg na haar terugkomst uit Petsjora. Misschien kwam het doordat ze Lev gezien had – de gevolgen waarvoor hij gewaarschuwd had toen hij zich over een ontmoeting had afgevraagd: ‘Zal het daarna nog moeilijker voor je zijn om vrolijk te zijn waar anderen vrolijk zijn?’


  Bezig zijn was voor haar de manier om om te gaan met de scheiding. Ze stortte zich op haar werk, hoewel het haar niet erg beviel. Ze inspecteerde fabrieken in Tbilisi en Jerevan, voerde campagne voor districtsverkiezingen voor de Moskouse sovjet, hield lezingen op vergaderingen van vakbonden, redigeerde de muurkrant van het instituut, verzorgde het onderwijs aan nieuwe onderzoekers, schreef haar dissertatie, vertaalde artikelen, ging naar Franse en Engelse les, zong in een koor, speelde piano en organiseerde een wiskundeclub. Lev vond het moeilijk zich haar in deze hoedanigheden voor te stellen. ‘Als ik aan je denk,’ schreef hij op 3 februari 1948, ‘en ik denk iedere minuut dat ik vrij ben aan jou, dan zie ik je heel duidelijk alleen in bepaalde situaties.’


  Hoe je in gedachten bent en dan ineens opkijkt om antwoord te geven. Hoe je zit als je met iemand praat. Hoe je slaapt (daar kan jij je helemaal geen voorstelling van maken!). Hoe je snel je haar vlecht (een voor mij onbereikbare kunst). Maar je stem kan ik me bijna niet herinneren – alleen soms je lach, en bepaalde zinnen en je intonatie. Angst staat mijn fantasie in de weg om me jou voor te stellen in omstandigheden die ik niet ken, angst dat er iets niet klopt, niet in overeenstemming met de werkelijkheid is, maar slechter.


  Sveta had veel nieuws voor Lev. In december had de regering de roebel met negen tiende gedevalueerd en de rantsoenering afgeschaft. Er kwam een stormloop op de winkels om spullen te kopen met het oude contante geld, wat lange rijen bij de winkels tot gevolg had, maar geleidelijk kwam de situatie tot rust. Voor relatief bemiddelde families, als de Ivanovs, waren de nieuwe mogelijkheden voor consumenten opwindend. ‘Het leven zonder rantsoenen heeft een negatieve kant – een massa verleidingen zonder enige beperking,’ schreef Sveta op 24 januari aan Lev.


  Eerst geven de mensen alles uit, daarna beseffen ze dat ze voorzichtiger moeten zijn, maar nadat ze opnieuw loon hebben gehad begint alles weer opnieuw. Om te beginnen wordt er helemaal geen bruin brood meer gegeten (wij hadden bijvoorbeeld 1 kilo voor drie dagen, en nu lijken we er langer mee te doen) en iedereen aast op witte stokbroden (die zijn 4 roebel, en vroeger waren ze 1 roebel 40) … De eerste tijd was het onmogelijk gebak te krijgen – nu is die honger wel gestild … De avondwinkels in onze buurt zijn een zegening. Er zit een kruidenier in ons gebouw, een delicatessenwinkel bij het Koerskstation, een Tsentrosojoez [Centrale coöperatieve winkel] bij de Pokrovskipoort. Er is daar na tien uur nooit iemand en je kunt er makkelijk thee, suiker en boter etc. kopen. Brood en aardappels worden ook in de kantines van de instituten verkocht. Voor vlees gaat mama vroeg de deur uit (maar dat is omdat ze kwaliteit en een voordelige prijs wil). Voor meel zijn er rijen en voor melk zijn er lange rijen, omdat melk in vergelijking met andere dingen erg goedkoop is: 4 roebel per liter. Verder kan ik nog melden dat mijn salaris vanaf het nieuwe jaar is afgerond op duizend [roebel] … Het huiselijk comfort – licht, gas, verwarming – is helemaal in orde, en ook de trams zijn beter geworden. De metro heeft nieuwe wagons, die van binnen zijn afgewerkt met wat lijkt op mahoniehout, ze hebben verlichting boven de zitplaatsen en niet alleen in het midden, maar ook boven kleine en grote spiegelruiten … En daarmee is mijn bulletin ten einde.


  Sveta wilde deze verbeteringen met Lev en zijn medegevangenen delen door hun vaker pakketjes te sturen. Ze weigerde nog naar zijn protesten te luisteren. ‘Ach, mijn liefste, domme Lev,’ schreef ze op 30 maart, ‘hoe kan je zeggen dat je tot volgend jaar niets nodig hebt? Altijd diezelfde droge beschuiten … Denk je nou echt, Lev, dat ik hier lekker thee kan zitten drinken, met jam, of op een biscuitje kan knabbelen met melk erbij, zonder eraan te denken dat ik jou wat wil sturen?’


  Lev bleef tegenwerpen dat ze geen voedsel moest sturen, maar hij vroeg haar wel om medicijnen voor zieke vrienden en andere gevangenen. Strelkov had nog altijd last van maagpijnen, die Lev gedetailleerd beschreef zodat Sveta een diagnose kon vragen aan Sjoera, die dokter was, om zo de juiste medicijnen te kunnen sturen.


  De patiënt is negenenveertig jaar, is over het algemeen monter gestemd en ziet er jeugdig uit … Sinds 1938 lijdt hij aan een hernia (aan de rechterkant, ter grootte van een ganzenei). In 1920 is hij in zijn borst geschoten: rechts onder zijn rechter tepel zit een litteken van vijf centimeter waar de kogel erin ging en rechts van de wervelkolom tussen dezelfde ribben een van vier centimeter waar de kogel eruit kwam. In oktober 1947 kreeg hij last van periodieke aanvallen van acute pijn in zijn maagstreek – in een strook ter breedte van twee of drie vingers ter hoogte van de zevende en achtste rib, te beginnen vanaf de rechterkant op een handbreedte vanaf het midden, aan de linkerkant op een afstand van twee à drie vingers van het midden … Het is een heel hevige, snijdende en zeurende pijn, die wel acht tot veertien uur aanhoudt, zonder werkelijk af te nemen. Als hij tijdens zo’n aanval languit op zijn rug gaat liggen, wordt de pijn heviger, als hij zijn knieën naar zijn borst brengt, wordt hij minder. Zijn gebruikelijke menu (van de laatste jaren) bestaat uit: vers bruin brood; dunne soep gemaakt van gerst, parelgort of havermeel en zout, met water; dunne pap van dezelfde ‘ingrediënten’ maar in een iets hogere concentratie; surrogaatthee of -koffie met of zonder suiker. Van deze voeding is het alleen het verse brood dat leidt tot een pijnaanval … Mogelijkheden voor ander dieet zijn nauwelijks aanwezig.


  Sveta schreef terug met een diagnose van Sjoera, die artsen op het Eerste Medische Instituut in Moskou had geconsulteerd en met hen van mening was dat de meest waarschijnlijke verklaring een probleem met zijn lever was. Ze stuurde allerlei verschillende medicijnen, speciale sondes om een analyse te maken van zijn gal en advies wat hij moest eten, met de belofte geroosterd wittebrood te sturen.


  Ljoebomir Terletski, die de brits naast Lev had, was ook ziek. Na acht jaar in de kampen leed hij aan scheurbuik en was hij psychisch gebroken. ‘Ljoebka is somber en praat nauwelijks,’ schreef Lev aan Sveta. ‘Hij is bang voor schoonheid en wil niet naar de natuur kijken of naar bepaalde boeken, omdat hij bang is dat het hem aan thuis herinnert.’ Om de scheurbuik tegen te gaan stuurde Sveta pakketjes met vitamine C-poeder en geleidelijk aan werd Ljoebka fysiek sterker. Maar de verlammende psychologische gevolgen van het kampleven waren nog altijd merkbaar. ‘Mijn Ljoebka keert heel langzaam terug tot de beschaving,’ deelde Lev aan Sveta mee.


  Ik heb hem vandaag gevraagd waarom hij bij het handen schudden altijd van die vreselijke gezichten trekt en waarom hij mensen zo onhandig begroet. Enigszins van zijn stuk gebracht antwoordde hij dat hij in de laatste acht jaar er zo aan gewend is geraakt dat mensen niet alleen nooit hallo of dag zeggen, maar alleen maar tegen elkaar vloeken en hun hand alleen uitsteken om een ander te slaan – zodat hij er nooit helemaal zeker van is of iemand hem echt de hand wil schudden. Hij steekt zijn hand uit alsof hij een middeleeuws verdedigingsgebaar maakt. ‘Maar,’ zegt hij, ‘ik betrap mezelf erop dat ik dat doe en soms lukt het me om niet zo bangelijk te doen.’ Met een beetje geluk is hij misschien over een jaar weer in staat mensen normaal te begroeten.


  In mei 1948 ging Tamara, de vrouw van Alexandrovitsj, die ook ziek was, naar een dokter in Moskou. Sveta hielp haar in de hoofdstad en gaf haar toen ze terugkeerde naar Petsjora een doos medicijnen mee die ze voor Levs vrienden had verzameld.


  Sveta voelde zich ook niet goed. Ze werd magerder, sliep slecht, voelde zich prikkelbaar en huilerig: allemaal duidelijke tekenen van een depressie, hoewel door niemand over zulke zaken gesproken werd in de Sovjet-Unie, waar optimisme verplicht was en van mensen die problemen hadden werd verwacht dat ze zich vermanden en doorzetten. De familie Ivanov had veel vrienden die arts waren, en Sveta vroeg een aantal van hen om raad. Ze gingen er allemaal van uit dat het om een fysiek probleem ging. Ze onderzochten haar bloed, dachten aan een ontsteking van de schildklier en stuurden haar naar een endocrinoloog, die haar jodium en Barbiphen (fenobarbital) voorschreef, maar niemand vroeg hoe het emotioneel met haar ging. Sveta wist niet wat ze aan moest met wat deze artsen zeiden. Ze was er niet zeker van of ze fysiek wel iets mankeerde, en kon niet eens met zekerheid zeggen of ze gewicht verloor. Het enige wat ze wist was dat ze zich niet goed voelde en er niet goed uitzag. Ze schreef aan Lev:


  De endocrinoloog zei dat ze er niet aan twijfelt dat er een verhoogde activiteit van de schildklier is (hoofdpijn, verhoging, pijn bij het hart, gewichtsverlies, nervositeit enz. enz., waaronder ook een bepaalde vreemde flikkering in mijn ogen – volgens mij komt die gewoon door de verhoging). Ik zou wel blij zijn met zo’n diagnose – ik houd helemaal niet van onzekerheid. Ze heeft me pure jodiumtabletten voorgeschreven, die ik moet innemen met kaliumjodide, Barbiphen, broom, kamfer en valeriaanextract. Ik moet dat allemaal twintig dagen slikken, dan tien dagen niet, dan nog twintig dagen en daarna moet ik weer naar haar terug. Dat is allemaal prima, behalve dat er nu geen valeriaanextract te krijgen is en ik daardoor niet met de behandeling kan beginnen. Ik ben vandaag weer naar onze dokter gegaan, om hem de uitslagen te geven en te vertellen over mijn bezoek aan de endocrinoloog. Hij was zeer verbaasd over mijn bse-waarden.* Hij dacht waarschijnlijk dat al mijn kwalen door de zenuwen komen, maar zenuwachtigheid alleen doet die waarden niet omhoog gaan. Hij sprak nogal neerbuigend over de conclusies van de endocrinoloog: ‘Het is goed als u dat slikt, maar naar mijn mening is dat niet het voornaamste.’ (Wat dan wel, dat zei hij niet). ‘Ik raad u aan tot de zomer levertraan te slikken.’ (En als dat niet helpt?). Ik kan nergens een weegschaal vinden om me te wegen, dus ik kan niet objectief vaststellen of ik echt ben afgevallen of dat mijn gewichtsverlies een subjectieve indruk is van anderen. Zelf denk ik dat ik gemiddeld niet dunner ben dan ik was, en dat ik vorige zomer dunner was, maar mijn gezicht is wel ingevallen, wat me helemaal niet staat en daarom roept iedereen ach en wee: ‘Wat is er met je?’ In mijn gezicht en achter mijn rug hebben ze het erover hoe ik eruitzag toen ik naar Chromnik* ging (‘een lieftallig meisje’) en hoe ik nu geworden ben (een lelijke oude heks, dus).


  Lev was de enige met wie ze over haar gevoelens kon spreken. In februari 1948, een paar weken na haar terugkomst uit Petsjora, schreef ze hem:


  Mijn lieve Levi, ik wil zo graag bij je zijn, maar ik heb zelfs geen brieven gekregen. Ik probeer me er weer bovenop te werken en op te houden kwaad te zijn. ‘Ik kan het niet’ is weer terug in mijn vocabulaire. Ik kan het niet aanzien dat mensen niet gelukkig zijn als ze objectief gezien alles hebben om gelukkig te zijn. Ik kan niet met hen meevoelen en kan niet anders dan scherp en ongeduldig tegen hen zijn. Zaterdag belde Irina me en nodigde me uit ’s middags naar Losinka te gaan, maar ik sloeg het af. Ik kan de troost die vrienden bieden niet aannemen. Het is alles of niets. Het is allemaal weer zwart-wit. Maar al dat ‘ik kan het niet’ is terug te voeren op één ding: ‘ik wil’. Alles in mij verhardt zich en ik kan er niets tegen doen. Dus ik geef Irina een bits antwoord, hang de hoorn op de haak, en daarna komen de tranen.


  De brieven aan Lev dienden als uitlaatklep voor haar depressie. Hij begreep haar stemmingen. ‘N.A. [de moeder van Gleb] belde gisteren op en vroeg of het goed met me ging, en ik liet niets merken van mijn treurigheid en zei dat het goed ging,’ schreef ze op 2 maart aan Lev,


  maar in werkelijkheid had ik het niet meer van ellende. Levi, mijn lieveling, als ik soms nare brieven schrijf, ik weet dat ik het recht niet heb om dat te doen, maar bij wie kan ik anders uithuilen dan bij jou? Door aan jou te schrijven word ik minder gespannen. Dus, Levi, wees niet bedroefd als je zo’n brief krijgt – tegen de tijd dat jij hem krijgt is alles waarschijnlijk al verleden tijd en loop ik weer te springen van geluk. Goed, lieverd? Ik schrijf nooit om je treurig te maken of om je nog meer pijn te bezorgen. Ik heb nu al een paar dagen achter elkaar gehuild, niet alleen voor het slapen gaan, maar zodra ik wakker word, ’s ochtends vroeg, en voor de lunch en daarna. Het belangrijkste, Levi, het belangrijkste, ach, jij weet zelf wat het is …


  Levi, ik hoop dat we ons nooit schuldig zullen voelen tegenover elkaar en elkaar alles wat belangrijk is zullen vergeven, en over kleine dingen moeten we maar proberen niet boos te zijn (hoewel degenen die je het naaste staan het gewoonlijk het hardste moeten verduren).


  Sveta wilde Lev niet opzadelen met het idee dat haar depressie iets te maken had met zijn gevangenschap. Hij had toch al genoeg te verwerken. En ze wist dat ze sterk moest blijven om hem door de komende jaren heen te helpen. In veel van haar brieven noemde ze andere redenen waarom ze zich slecht voelde. ‘Ik lijd onder een depressie en ik wacht tot hij voorbij is,’ schreef ze hem. ‘Ik weet niet waarom januari zo moeilijk is. Misschien omdat het ooit de gelukkigste maand was, met mama’s verjaardag, Kerstmis en Nieuwjaar. Misschien komt het doordat ik me voor Nieuwjaar al niet lekker voelde. Ik reageer overal geprikkeld op en ik ben echt heel moe.’ Maar Sveta’s depressie had niets te maken met de verjaardag van haar moeder en alles met het feit dat zij en Lev van elkaar gescheiden waren, zoals ze nu en dan tussen de regels liet doorschemeren:


  Nadat ik bergen pillen heb geslikt (letterlijk, niet figuurlijk), ben ik helemaal vergeten hoe ik moet huilen (dus als ik ook in de figuurlijke zin iets moet slikken, ben ik voorbereid). Ik heb de laatste tijd slecht geslapen, misschien omdat onze kamer zo bedompt is – het is koud buiten, en papa is bang voor tocht en houdt de ramen dicht. Mijn kleine raampje gaat in elk geval niet ver genoeg open. Ik heb minstens vijf keer van jou gedroomd. Misschien is het omdat het einde van jouw termijn reëler wordt of dichterbij komt. Het is waarschijnlijk bijgeloof dat ik niet nu naar je toe kom maar om een of andere reden tot de herfst moet wachten, wat misschien toch beter is.


  Wanneer ze ging skiën of schaatsen voelde ze zich wat opgewekter. ‘Op het moment,’ schreef ze Lev op 10 maart, ‘is skiën het enige dat zonder meer goed voor me is – beter dan literatuur, concerten en zelfs mensen.’


  Het is zo mooi in het bos, als de zon erdoorheen piept, zo zuiver (in alle opzichten), dat je jezelf onwillekeurig op de gedachte betrapt (en het dan onverwachts ook hardop zegt) dat het leven goed is. Ik weet niet waarom dat zo is, maar het is niet echt pijnlijk. Een soort fysiologie van het geluk.


  Sveta wilde meer tijd aan deze wintersporten besteden, hoewel haar moeder haar best deed haar thuis te houden, omdat ze dacht dat ze het fysiek niet aankon. Alleen Lev moedigde haar aan meer naar buiten te gaan en zich uit te leven, als een middel om haar depressies de baas te worden. ‘Ga eropuit,’ schreef hij haar op 15 april. ‘Naast je fysieke gezondheid komt het erop aan hoe je in het leven staat, je innerlijke toestand, die evenzeer invloed kan hebben op je psyche, en soms de oorspronkelijke oorzaak kan zijn.’ Ongerust over Sveta’s gezondheid schreef hij aan zijn oom Nikita in de hoop dat die een oogje op haar zou houden. ‘Ze heeft het heel moeilijk, in alle opzichten,’ schreef hij hem in april, ‘hoewel ze dat niet onomwonden zegt.’


  Sveta had een kleine kring van vriendinnen die ze in vertrouwen kon nemen. Behalve Irina Krauze en Alexandra Tsjernomordik waren er drie andere vrouwen in het bijzonder met wie ze veel tijd doorbracht. Alle drie hadden ze hun echtgenoot en een kind verloren, maar alle drie hadden ze een manier gevonden om met hun leed om te gaan die Sveta zeer aansprak en waardoor ze zich met hen identificeerde. Om te beginnen was er een vrouw van haar instituut die Lidia Arkadjevna heette, die veel aan sport en bergbeklimmen deed en die Sveta enthousiast maakte om te gaan skiën en schaatsen. ‘Waarom voel ik me aangetrokken tot Lidia?’ schreef Sveta op 25 februari aan Lev.


  Omdat ze intelligent is, scherp, levendig, sterk, in veel dingen geïnteresseerd, enz. enz. Ze kan geweldig skiën en gaat vaak schaatsen, en dat allemaal ofschoon ze bijna tien jaar ouder is dan ik; haar man is omgekomen tijdens de oorlog, en een jaar geleden heeft ze haar veertienjarige zoon verloren (in een vreselijk ongeluk op straat)* en nu is ze helemaal alleen. Ik kijk naar haar en leer ervan.


  Er was ook een jongere vrouw die Klara heette, een technisch assistente op een van de instituten, van wie de hele familie voor de oorlog slachtoffer was geworden van repressie. Klara zelf was van het Chemisch-Technisch Instituut van Charkov verwijderd tijdens haar eerste studiejaar, waarna ze een paar jaar in ballingschap had doorgebracht, wat op te maken is uit een opmerking in een van Sveta’s brieven dat Klara’s ‘overvloedige kennis van de geografie’ ten grondslag lag aan haar problemen. Er waren verscheidene pogingen gedaan haar weg te krijgen van het instituut, maar ze klampte zich vast aan haar betrekking, hoe slecht betaald die ook was. Klara had ook een kind verloren. Haar man zat gevangen in Petsjora, en ze was daar meer dan eens naartoe gereisd om hem te zien en verbleef dan bij Tamara Alexandrovitsj. Lev vond Klara aardig en verdedigde haar als Vladimir Alexandrovitsj beweerde dat ze alleen maar op haar echtgenoot wachtte omdat hij uit een bemiddelde familie kwam. Levs persoonlijke indruk van haar was echter ‘te oppervlakkig’ om daar zeker van te zijn (‘leuk om te zien, maar een beetje leeg, vampierachtig gemanicuurd en met veel ringen … schijnbaar niet al te slim, maar toch echt niet tot dit soort lage berekening in staat’). Sveta’s opmerkingen over Klara waren openhartig en veelzeggend:


  Ik kan me voorstellen dat Tamara Klara aardiger vindt – omdat ze vrouwelijker is, van orde, gezelligheid en mooie kleren houdt en dat soort dingen. Wat hen ook bindt is natuurlijk dat ze allebei moeders zijn die een kind hebben verloren, terwijl ik een onbestorven bruid ben.* Waarschijnlijk is dat echt een verschil, maar ik vind het niet makkelijk uit te maken wat zwaarder is. Bovendien is Klara hartelijk, en ik niet. Klara heeft natuurlijk bij haar uitgehuild, en ik niet.


  Dan was er ten slotte nog Nina Semasjko, een vriendin van Lev en Sveta van de natuurkundefaculteit, die haar man, Andrej, in de oorlog had verloren, en daarna haar zoontje, die nog een baby was. Toen Sveta Lev schreef over de dood van Nina’s kind raakte ze aan haar eigen verdriet:


  Het is altijd moeilijk iemand te begraven, maar zo’n klein mensje, zo jong, is nog iets heel anders. Een buitenstaander ervaart een kind alleen in het heden, maar voor de moeder gaat dat heden ver terug in het verleden en omvat de hele toekomst. Het gaat niet alleen om de negen maanden van verwachting en de elf maanden van voeden, maar om al het wensen of niet wensen dat daaraan vooraf is gegaan (en de bezorgdheid of het mogelijk is). Ik weet niet of wat ik schrijf duidelijk is, maar de toekomst ligt in het verschiet, grenzeloos, allemaal plannen en dromen, de wens om kleinkinderen te hebben inbegrepen. En zo wordt [door de dood van een kind] ineens zo veel weggerukt, dat het lijkt of dat nooit en nergens mee te vullen zal zijn. Gelukkig zit de wereld zo in elkaar dat de pijn met de tijd minder scherp wordt … Nina is nog jong genoeg – en ze heeft de vrijheid – om te besluiten dat een ander kind die leemte kan vullen, maar nu is het niet de tijd daar met haar over te spreken. Nu zegt ze alleen dat als iemand ongelukkig is, het geen zin heeft te proberen iets te bereiken en het geluk te zoeken.


  Sveta verlangde ernaar een kind te hebben. Ze was dertig jaar. Ze wist dat ze minstens acht jaar moest wachten voordat Lev vrij zou komen, en dat hij misschien helemaal niet terugkwam. Misschien was dat wat ze bedoelde toen ze schreef dat ze wachtte ‘tot haar leven zou beginnen’. Na haar reis naar Petsjora was Sveta er zeker van dat haar toekomst – haar ‘alles’ – met Lev verbonden was. Maar ze hadden besloten geen kind te krijgen zolang hij gevangen zat. Lev kwam daar jaren later op terug:


  Ik wilde haar toekomst niet belasten met mijn heden of mijn toekomst. Ik wilde niet dat zij zich uit liefde voor mij zou opofferen, dat zij aan mijn lot gekluisterd zou zijn. Daarom wilde ik niet dat we door kinderen aan elkaar gebonden zouden zijn. Niemand wist wat er onder Stalin zou gebeuren, en ik had niets goeds te verwachten. Haar in zo’n situatie opzadelen met een kind – waarin ik haar niet kon bijstaan en zij en dat kind misschien tot een vreselijk bestaan gedoemd zouden zijn – dat kon ik niet doen. Immers, mensen die onder Stalin uit de gevangenis kwamen, ‘vijanden van het volk’, zoals ik, hadden geen mogelijkheid in dit land een normaal leven te leiden. Vaak werden ze opnieuw gearresteerd of ze werden verbannen … Ik kon Sveta en haar familie niet belasten met deze vreselijke moeilijkheden, met het ongeluk waar ze zeker mee te kampen zouden hebben als we een kind hadden. Maar Sveta wilde er een.


  Sveta schonk al haar moederlijke affectie aan Alik, Jara’s zoon. Haar brieven bevatten regelmatig verslagen over haar neefje, die zij duidelijk adoreerde. ‘Lev,’ schreef ze, ‘Alik wordt zeven, niet acht, en zondag hebben we zijn verjaardag gevierd.’


  Vandaag heeft Lena [Aliks moeder] hem bij ons gebracht voor een bezoek aan Obraztsovs De gelaarsde kat. Hij zei dat hij het leuk vond dat het zo kort duurde en hoewel hij begrijpt dat het geen echte dieren zijn (hij kan zelf goed genoeg acteren om dat te weten), dacht hij toch dat er mensen in de poppen klimmen (of ze aantrekken) – dus dat betekent dat hij niet heeft gemerkt hoe klein ze zijn. Hij is al in echte theaters geweest – naar Sprookjes in het Kindertheater (ik geloof dat ik dat eerder al geschreven heb). Herinner je je Terem-Teremok en Over de geit?* Volgens mij zijn wij daarnaartoe gegaan toen we voor de laatste keer samen waren, afgezien dan van ons laatste bioscoopbezoek – ik weet niet meer welke film dat was. Alik is enorm gegroeid en daardoor is hij dunner geworden, maar mager is hij echt niet. Hij krijgt langzaamaan meer zelfbeheersing en moed … Hij heeft negens en tienen voor Russisch en rekenen, maar zesjes voor gymnastiek. Ik heb al geschreven dat Alik vorig jaar al goed begreep dat 1/7 minder is dan 1/5, en Lera [van zijn school] heeft hem geleerd breuken (niet al te moeilijke) af te trekken van hele getallen. Zijn interesse gaat nu uit naar techniek – hij probeert voortdurend dingen uit elkaar te halen, erin te gaan zitten, en dan weer in elkaar te zetten. Netheid is niet zijn sterkste kant. Maar ik heb geen idee hoe je een kind moet ‘opvoeden’.


  Sveta’s moeder, Anastasia, had gesuggereerd dat ze misschien wel als leidster op een kleuterschool kon gaan werken. Sveta twijfelde aan haar geschiktheid voor de wetenschap en haar moeder dacht dat ze gelukkiger zou zijn als ze meer tijd doorbracht met kleine kinderen. Lev moedigde dit aan. Maar Sveta besloot uiteindelijk anders omdat ze vond dat ze niet voldoende ervaring had en ‘niet wist hoe kinderen opgroeien’.


  Intussen vond ze het heerlijk wanneer Alik bij haar kwam logeren. Zijn ondeugendheid herinnerde Sveta aan haar eigen kindertijd.


  Alik is in staat me om een uur of zes wakker te maken (en is dan zelf uitgeslapen, natuurlijk). Hij maakt graag lawaai, vergeet zijn handen te wassen, speelt met zijn fiets die hoofdzakelijk ondersteboven staat en klimt met zijn kleren aan in de wastobbe met zeepsop. Ik weet niet of ik van streek geweest was of boos als ik zelf een braaf kind was geweest, maar ik herinner me maar al te goed hoe wij het hele appartement op stelten zetten, alle stoelen gingen omver en wij kropen onder bedden en tafels. En niemand mopperde op me, zelfs niet toen ik tegen het hoofdeinde van het bed een tand kapot stootte of toen ik een snee in mijn gezicht opliep door een val tegen een radiator (misschien kreeg Jara ervanlangs, maar ik niet). Zie je, ik ben echt een slechte opvoeder en kinderverzorger, want ik vertrouw op erfelijkheid en wil dingen op hun beloop laten, omdat ik niet geloof dat er iets slechts kan groeien uit zoiets kleins en prachtigs. Maar het ergste is dat ik een ‘theoretische opvoeder’ ben en ver van de praktijk af sta.


  Toevallig speelde Lev op dat moment ook de rol van ‘mentor en kinderoppas’. Op 5 oktober, een paar dagen nadat Sveta uit Petsjora in Moskou was teruggekeerd, had Lev bezoek gehad:


  Er kwam een klein meisje naar de elektriciteitscentrale en ik zei: ‘Kom je bij ons op bezoek?’ ‘Ja.’ ‘Nou, kom maar binnen.’ Met een scheve blik op Nikolaj Bogdanov [een monteur op de centrale] vroeg ze me: ‘Waarom ben jij niet vies, meneer?’ Ze pakte me bij mijn riem en nam me mee naar de generatorruimte en begon vragen te stellen, of de machines aan het uitrusten waren en waarom er overal zo veel klokken waren en of er licht zou zijn als de ovens niet werden gestookt. We werden al snel vrienden en het bleek dat ze Tamara Kovalenko heet, ze komt uit de regio Vinnitsa en haar vader werkt in de stallen.


  Tamara was elf jaar. Ze had een ouder zusje, Lida, en een jonger broertje, Tolik (Anatoli). Het waren haveloze kinderen, blootsvoets, verwaarloosd door hun moeder, die als wasvrouw werkte, en altijd hongerig, omdat hun vader het grootste deel van de inkomsten van het gezin aan wodka spendeerde. De Kovalenko’s behoorden tot de vijfhonderd ‘speciale migranten’ in het houtverwerkingskamp, van wie een groot deel in de barakken van de 1ste Kolonie woonde, net buiten de gevangenenzone, maar kinderen als Tamara mochten vrijelijk in het werkkamp rondlopen. Ze werden nooit door bewakers tegengehouden of gezocht, zodat ze kleine klusjes konden doen voor de gevangenen, die hun snoepjes of geld gaven of in de werkplaatsen houten speelgoed voor hen maakten. Kinderen uit de stad gingen op zoek naar dat speelgoed rond de gevangenenzone, waar gevangenen het soms over de omheining gooiden. Deze anonieme geschenken waren in veel van de huizen rond het werkkamp te vinden, waar ze herinnerden aan de liefde van de gevangenen voor hun eigen kinderen en menselijk mededogen oogstten.


  Tamara kwam vanaf toen elke dag bij Lev op bezoek. Hij raakte zeer op haar gesteld, gaf haar eten en begon haar te leren lezen en rekenen. ‘Vandaag had ik ook weer een vaderbeurt,’ schreef Lev op 25 oktober aan Sveta.


  Ik kwam aan voor mijn dienst en ineens verscheen Tamara met haar zus en broertje. Ik heb je al over Tamara geschreven; ze is elf en bezit een grenzeloze spontaniteit en aanhankelijkheid. Hoe dan ook, toen ze me zag zei ze tegen haar kleine familie (haar zus is veertien en haar broertje zes) dat ze maar zonder haar naar huis moesten gaan en ze rende op me af. Ze sloeg haar armen om me heen – ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg – en deelde me mee dat ze me erg gemist had, dat ze twee keer eerder gekomen was maar niet op me had kunnen wachten, en dat ze nu bij me zou blijven totdat de sirene zou gaan (aan het einde van mijn dienst om vijf uur). Ze vertelde me dat ze nu naar school gaat, ze zit in de tweede klas: blijkbaar zijn haar ouders wat verstandiger geworden. Ze haalde een oud rood zijden lint tevoorschijn waarmee ze een strik maakte en ze zei met spijt dat ze er maar een heeft. Sveta, als je er aan kunt komen, stop dan wat linten in een pakketje met boeken – en een of ander kinderboek.


  Het duurde niet lang, of Lida kwam ook. ‘Ze is ouder … en gedraagt zich wat volwassener. Ze zijn de dochters geworden van drie elektriciens en een machinebediende, maar mij beschouwen ze, naar het schijnt, als hun belangrijkste “papa”.’ Dankzij de oefeningen met Lev kregen de meisjes betere cijfers op school. Toen stal Tamara wat kleine dingen van een van de gevangenen. Lida bracht de vermiste spullen terug, maar Lev was teleurgesteld. ‘Ik ben het geloof in mezelf kwijt,’ schreef hij aan Sveta. ‘Die lintjes hoeven niet meer. Tamara komt niet meer naar de centrale.’


  Intussen was Lev hard aan het studeren en las hij alle boeken over elektrotechniek die hij kon vinden, in een poging het functioneren van de elektriciteitscentrale te verbeteren, waarvan de beperkte capaciteit de productie van het houtverwerkingsbedrijf belemmerde. Door een gebrek aan elektriciteit moesten de werkplaatsen regelmatig sluiten (in mei 1948 werd berekend dat de machines bijna een kwart van de werktijd niet gebruikt werden). De gevangenen hingen de hele dag maar wat rond, rookten en speelden kaart, totdat er weer stroom was; daarna moesten ze dag en nacht doorwerken om het productieplan te halen. ‘Ons werk mist ritme,’ klaagde een van de Partijleiders van het houtverwerkingsbedrijf op een vergadering op 12 mei. ‘Met horten en stoten zijn we aan het werk en we proberen het productieplan te halen.’


  Lev had veel kritiek op het gebrek aan organisatie binnen de houtfabriek. Hij was van mening dat het ‘idioten’ waren die de leiding hadden en hij schreef vaak over ‘stommiteiten’ die werden begaan door de chefs die tegen elke prijs probeerden de productie te verhogen, wat regelmatig leidde tot storingen, ongelukken, branden en algehele chaos – wat het allemaal nog moeilijker maakte de geplande productie te halen. Op 12 mei bijvoorbeeld beschreef Lev welke reparaties er gaande waren in de centrale:


  Het is een enorme janboel, want er worden betonnen vloeren gestort. Wij hebben ook een heleboel smerig werk moeten doen: het vervangen van de leiding naar de motoren van de pompen, die door de elektrotechnische dienst abominabel was aangelegd, en het vernieuwen van de stroomverbrekers, en ga zo maar door. Het aanbrengen van die betonnen vloeren gebeurt zo slordig omdat het geen van de opzichters kan schelen; zij worden niet bestraft als het fout gaat. Enorme hoeveelheden werk, materiaal, tijd en energie worden hier verspild – niemand voelt zich verantwoordelijk. Zaken die in tien jaar tijd zijn gemaakt, laat men na een jaar verslonzen; installaties die als tijdelijk zijn bedoeld worden opgekalefaterd voor jarenlang gebruik, alleen om voor het oog het plan te vervullen. Alles wordt op goed geluk gedaan – tenzij er toevallig iemand bij betrokken is als Strelkov, die op elk detail let, maar hij is een uit duizenden en zelfs hij is niet altijd in staat iets te doen tegen de domheid en de verstarring die zo’n groot onderdeel vormen van dit systeem.


  Levs pogingen om het functioneren van de elektriciteitscentrale te verbeteren waren vrijwillig. Zijn motivatie was niet van politieke aard, zoals voor Strelkov, een oude bolsjewiek die in het systeem geloofde en probeerde er het beste van te maken. Maar net als hij was Lev consciëntieus van aard, stelde hij eer in zijn werk en was hij erin geïnteresseerd. ‘Ik kan niet rustig in een kamer zitten als de klok ongelijk tikt,’ schreef hij aan Sveta. ‘Ik kan niet ontspannen als de tijd tussen de tik-tak niet gelijk is aan die tussen de tak-tik. Als ik onze elektriciens, zelfs de beste onder hen, aan het werk zie, bedenk ik wat een marteling het voor hen zou zijn als ik hun chef was.’ En die elektriciens zouden het met hem eens zijn:


  Gisteren merkte een van onze monteurs op dat ik altijd iets om handen heb. ‘Lev,’ zei hij, ‘jij zonder werk, is als een dwaas zonder een draai om zijn oren.’ Dat is nogal sterk uitgedrukt, maar het klopt wel: de een loopt rond en kijkt wat hij kan doen, en als hij iets vindt, komt hij tot rust, en een ander hangt wat rond, steekt zijn neus in zaken die hem niet aan gaan, loopt anderen in de weg, krijgt uiteindelijk een flinke draai om zijn oren zodat hij tot bezinning komt en vervolgens niets doet.


  Maar het was niet louter plichtsgetrouwheid die Lev ertoe bracht zich zo in te zetten in de centrale. Het was ook een kwestie van zelfrespect, de wens om tijdens zijn gevangenschap iets positiefs te doen, het besef misschien ook dat hij in die jaren toch ook het een en ander moest bijleren, opdat ze niet helemaal verspild zouden zijn en hij met de juiste instelling uit het kamp zou komen om zijn leven weer op te bouwen (wanneer hij op zijn kampjaren terugkeek, was Lev altijd trots op wat hij bereikt had door de capaciteit van de elektriciteitscentrale te verbeteren, zodat die het houtverwerkingsbedrijf van energie kon voorzien). Hij moest zichzelf ook afleiding bezorgen, de negatieve en zelfdestructieve gedachten uitbannen en zichzelf in het werk verliezen om de dagen door te komen – een overlevingsmethode die veel gevangenen aanhingen.*


  Zelfbescherming speelde ook een rol. Door zichzelf voor de elektriciteitscentrale nuttig te maken, kon hij zijn geprivilegieerde positie behouden en het gevaar beperken dat hij met een transport zou worden meegestuurd – zijn grootste angst – of terug zou worden geplaatst in de sjouwploeg. Hij hoopte ook dat hij zijn straftermijn kon bekorten. Op 1 mei 1948 werd in de houtfabriek een nieuw bonussysteem ingevoerd voor ‘ondersteunende operaties’ (ook voor de elektriciteitscentrale): dagen waarop een gevangene tussen 100 en 150 procent van zijn productiequota vervulde telden voortaan als 1,25 dag, tussen de 150 en 200 procent als 1,5 dag, tussen 200 en 275 procent als 2 dagen, en hoger dan 275 procent als 3 dagen. ‘Dus,’ schreef Lev aan Sveta, ‘we kunnen een kwart dag winnen, wat 6,5 dag per maand betekent, of 2,5 maand per jaar, of er kan een extra bonus bijkomen als de baas van het project iets als buitengewoon goed waardeert, of je kan alle bijtellingen verliezen, in het slechtste geval … Het is allemaal een soort loterij.’


  Het risico om met een transport te worden meegestuurd was tamelijk groot in 1948, toen een vierde strafkamp werd ingericht en daar gevangenen uit het houtverwerkingscomplex heen werden gestuurd. Ook werden er gekwalificeerde arbeiders overgebracht naar de 3de Kolonie – hoofdzakelijk bestaande uit criminelen en arbeiders die de regels van het kamp hadden geschonden –, waar geen enkele discipline heerste, het productieplan met moeite voor een derde werd uitgevoerd, en waar opstandjes waren vanwege de slechte leefomstandigheden. In de zomer van 1948 gaven een paar individuele ontsnappingen en zelfs massale uitbraken uit de 3de Kolonie aan gevangenen in de 2de Kolonie de moed om hun ontsnapping voor te bereiden. Ze werden niet ontmoedigd door het nieuws dat verscheidene vluchtelingen van de 3de Kolonie in het bos waren neergeschoten, terwijl anderen waren teruggekeerd omdat ze de muggen niet konden verdragen.*


  Er deden geruchten de ronde dat ‘een groot aantal gevangenen’ overgebracht zou worden naar kampen in Noord-Siberië, als een maatregel om de onrust de kop in te drukken, schreef Lev op 24 juni aan Sveta. Hij waarschuwde haar geen pakketjes te sturen voordat hij opheldering kon geven over de situatie, aangezien hij verwachtte dat politieke gevangenen, met inbegrip van hemzelf, als eersten voor het transport geselecteerd zouden worden, misschien wel ‘binnen enkele dagen’. Op 25 juni schreef hij weer, dit keer met het advies geen nieuw reisje naar Petsjora te plannen, en met het verzoek hem via Alexandrovitsj te schrijven, voor het geval hij op transport was gestuurd:


  Goed, Svetaatje, wat instructies voor jou met het oog op wat er te gebeuren staat: spendeer je vakantiedagen in geen geval aan een reis hierheen, kom hooguit als een dienstreis mogelijk is – en dan alleen als je er geen bijzondere inspanningen voor hoeft te doen. De kansen op succes zijn vanaf overmorgen bijna tot nul gereduceerd. Het ziet ernaar uit dat iedereen met het zwaarste artikel [58] van zijn huidige werkplek verwijderd wordt – behalve degenen die ‘algemeen’ werk doen – en tewerkgesteld wordt in de 3de Kolonie (bij de rivier), waar gewerkt wordt onder ‘verzwaard regime’.* Het zal voor jou volslagen onmogelijk zijn in de industriële zone (waar we op het moment werken) te verblijven, zelfs voor korte tijd. De enige manier waarop dat zou kunnen is als er sprake is van een individuele uitzondering. Maar ik zeg het nogmaals, de waarschijnlijkheid daarvan is praktisch nul: deze keer wordt het stukken moeilijker … Het beste zou zijn als je helemaal niet probeert te komen. Hoor je, Sveta? Doe wat ik je zeg. Beschouw dit als mijn definitieve beslissing … Goed, Svet? Zo staan de zaken. En over wat daarna komt zullen we het later hebben, omdat het nu nog allemaal koffiedik kijken is … In geval van nood stuur ik je over een paar dagen een nieuw adres, wanneer Zj[aba] [Alexandrovitsj] nieuw werk krijgt. Maar gebruik het niet te vaak. Dat is dan voorlopig een mogelijkheid. Nog één ding, Svetaatje, deze brief moet je niet bewaren – daarom heeft hij ook geen nummer. Schrijf me of je hem ontvangen hebt – zeg dan alleen of de brief van de 25ste is aangekomen.


  Sveta deed niet wat Lev had gevraagd. Zijn brieven waren kostbaar – ze bewaarde ze allemaal. En ook liet ze haar plan niet varen hem te gaan opzoeken.


  Lev en Sveta hadden het sinds april over een tweede reisje gehad. Deze keer maakte ze zich veel meer zorgen dan de vorige keer. Het oorspronkelijke plan was geweest dat ze in de zomer zou gaan. Tsydzik, de baas van Sveta, stond achter dit idee en raadde haar aan deze keer meer tijd te nemen dan ze het jaar daarvoor had gedaan. ‘Gisteren vroeg M.A. [Tsydzik] wanneer ik van plan ben naar Kirov te gaan,’ had Sveta op 16 april aan Lev geschreven.


  Ik vertelde hem dat ik vakantie had aangevraagd voor augustus, en dat ik me ook had aangemeld voor een inspectie van de bandenfabriek in Kirov in die maand. En toen zei hij: ‘Ga toch in juli, als het warmer is, en blijf daar dan wat langer “zitten”,* zodat het niet allemaal hetzelfde is als vorig jaar.’ Zo is het dus. Maar deze keer ben ik veel banger dan de vorige keer. Op de een of andere manier was ik er toen meer op voorbereid dat het verkeerd kon lopen en was ik niet erg emotioneel. Maar nu kan ik helemaal niet denken.


  Eind mei leken Sveta’s plannen om naar Petsjora te reizen na afloop van een inspectie van een fabriek ten noorden van Kirov spaak te lopen. Door financiële problemen op het instituut dreigde er bezuinigd te worden op dergelijke inspecties door wetenschappers. ‘Als de dienstreizen voor de hele zomer worden afgeblazen,’ schreef Sveta aan Lev, ‘neem ik mijn vakantie in juli, het is niet anders. Maar het is niet wat ik wil. Ik ben zo aanwezig op het instituut, dat het zeker opgemerkt zal worden als ik er niet ben, en dus zal me gevraagd worden waar ik geweest ben en wat ik heb gezien.’ Lev was het er niet mee eens. Hij vond dat Sveta de raad van Tsydzik moest opvolgen, omdat hij bereid was haar te helpen om haar tocht verborgen te houden. Hij was ook bang dat als zij later zou komen dan juli, het ‘moeilijk zou worden’. Op 8 juni had hij aan Sveta geschreven dat zij aan Tamara Alexandrovitsj, die had aangeboden haar op te halen als ze naar Petsjora kwam, haar plannen voor haar reis moest laten weten.


  Maar toen kwamen de geruchten over een transport naar Siberië, en Lev, die dacht dat hij zou worden overgeplaatst naar de 3de Kolonie, liet Sveta op 25 juni weten dat ze alle plannen moest laten varen. De situatie bleek een dag na het sturen van dat bericht, op 27 juni, alweer veranderd te zijn. ‘De laatste beslissing van die wispelturige lokale (of niet zo lokale) autoriteiten houdt in dat alles blijft zoals het was, of bijna zoals het was, in ieder geval voor de komende maand, aangezien de uitvoering van het plan ernstig te lijden zou kunnen hebben van de realisering van de voorgestelde (herinner je je mijn brief van 25 juni?) hervorming,’ schreef Lev. Een transport gevangenen was net in de 2de Kolonie aangekomen vanuit Siberië, ‘de plaats waar ze ons na de 3de Kolonie naartoe hadden willen brengen’, legde Lev uit, en hij dacht dat dit ‘enige geloofwaardigheid’ verleende aan de beslissing om het wegzenden van gevangenen uit te stellen. ‘Wellicht,’ dacht Lev, ‘willen ze op deze plek de “onbetrouwbare elementen” concentreren, degenen met de meest ernstige artikelen. Sveta, mijn advies uit mijn brief van de 25ste blijft van kracht. En dit briefje is alleen bestemd voor onmiddellijk lezen. Ik zal je snel weer schrijven, maar dit stuur ik nu meteen.’


  Op 1 juli bevestigde Lev dat de 2de Kolonie een kamp met ‘verzwaard regime’ zou worden voor de politieke gevangenen, en dat degenen met lichtere vonnissen, de zogenaamde ‘gewone artikelen’ (diefstal, moord, vandalisme, desertie van het werk, enzovoort) in de 3de Kolonie zouden blijven, waar de omstandigheden minder streng zouden zijn. ‘Kennelijk zullen er geen extra strenge restricties aan ons [politieke gevangenen van de 2de Kolonie] worden opgelegd,’ voegde Lev eraan toe, ‘maar de vrije arbeiders die nu binnen de industriële zone wonen zullen verdwijnen, net als alle kleine werkplaatsen, waar “vrijen” en speciale migranten werken.’ Het vertrek van de vrije arbeiders uit de industriële zone sloot uit dat ze een en ander konden regelen als het jaar tevoren, toen Sveta Lev ontmoet had bij de Alexandrovski’s thuis.
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  Lev en Svetlana in 1936.


  Lev (derde van links) en Jevgeni Boekke (tweede van links) in 1936.
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  Svetlana’s brieven (linksboven, rechtsonder); en die van Lev (rechtsboven, linksonder).


  [image: Image]


  De industriële zone van het houtverwerkingsbedrijf in 1956.


  Zicht op de Petsjora-rivier.
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  Het clubhuis in het fabriekscomplex van het houtverwerkingsbedrijf.


  Houtfabriekstraat.
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  (links) Een konvooi buiten de 1ste Kolonie (uit het geheugen getekend door Boris Ivanov).
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  (onder) De overblijfselen van het fabriekscomplex, met wachttoren, in de jaren tachtig.
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  Een treinkaartje van de Petsjora-spoorweg, 1949.


  Levs laarzen uit Petsjora en de koffer die hij maakte voor zijn vertrek uit het werkkamp in 1954.
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  (links) Svetlana met haar dochter Anastasia in 1956.
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  (onder) Lev met zijn kinderen bij het zomer huisje van Nikita.
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  Svetlana en Lev, Moskou 2002.


  Lev had gelijk toen hij het had over een verzwaring van het veiligheidsregime binnen de industriële zone, hoewel de geruchten over de aanstaande verwijdering van de vrije arbeiders niet helemaal klopten. De Goelagautoriteiten van de houtfabriek hadden inderdaad besloten waakzamer te zijn door alle contacten tussen vrije arbeiders en gevangenen onmogelijk te maken. Op een besloten Partijvergadering op 12 mei was men het erover eens geworden dat deze contacten de grondslag vormden voor verschillende schendingen van de veiligheid, waaronder het smokkelen van brieven, de zwarte markt voor wodka en de illegale binnenkomst van niet-geautoriseerde bezoekers in het gevangenenkamp. Ze hadden overwogen de vrije arbeiders uit de industriële zone te verwijderen, maar uiteindelijk was die optie als onpraktisch bestempeld en verworpen, omdat er dan nieuwe huisvesting buiten de zone gebouwd zou moeten worden. In plaats hiervan besloten de autoriteiten de scheiding tussen het woonoord waar de vrije arbeiders woonden en de rest van de industriële zone te vergroten door een nieuwe prikkeldraadomheining met een wachthuis neer te zetten.


  Intussen ging Sveta gewoon door met haar voorbereidingen voor haar reis naar Petsjora in die zomer. ‘De zaak is besloten,’ schreef ze op 25 juni aan Lev, precies op het moment dat hij haar schreef dat ze niet moest komen. ‘Ik ga naar Kirov en verleng dan onmiddellijk, net als vorig jaar, mijn verlof en breng zo veel mogelijk tijd door op de plek waar ik echt wil zijn.’ Vier dagen later deelde de hoofdboekhouder van het instituut haar mee dat er zeker tot eind augustus geen geld zou zijn voor dienstreizen, dus ze diende een verzoek in om de data van haar vakantie te verzetten naar juli; dan zou ze naar Petsjora reizen. Ze verwachtte dat ze op 10 juli zou vertrekken en had al aan Lev Izrailevitsj geschreven om hem van haar komst op de hoogte te stellen. Tsydzik gaf toestemming voor de vakantie maar ried Sveta aan toch naar Kirov te gaan – een advies waar ze mee instemde – om op die manier haar werkelijke plannen te verhullen.


  Op 8 juli ontving Sveta Levs brieven waarin hij het had over de verzwaring van het veiligheidsregime en haar waarschuwde niet te komen. Ze zei dat ze niets zou doen tot ze verder nieuws van hem kreeg. Iemand moest in de zomermaanden in het laboratorium leidinggeven, dus zij zou tot augustus in Moskou blijven, terwijl Tsydzik op vakantie was, en in september zou zij vertrekken, ofwel naar Petsjora, of, als dat nog niet mogelijk was, naar Pereslavl-Zalesski, honderd kilometer ten noordoosten van Moskou, waar ze bij haar broer Jaroslav een week of twee zou verblijven in de datsja die hij huurde.


  Rond deze tijd waren de effecten van de verzwaring van het veiligheidsregime voor Lev voelbaar geworden. ‘Langzaamaan voeren ze hier allerlei nieuwe strenge regels in,’ schreef hij op 7 juli aan Sveta, ‘maar ernstige onaangenaamheden heeft dat nog niet met zich meegebracht.’ Al tien dagen lang had hij geen brieven van Sveta ontvangen en hij wist niet of dat het gevolg was van het nieuwe regime. ‘Het is net een caleidoscoop: één keer schudden en alle kleuren veranderen.’


  De volgende dag had Lev contact met Lev Izrailevitsj. Hij belde hem op vanaf de elektriciteitscentrale, waar een telefoon was voor het geval er ergens in de fabriek brand zou zijn, en kwam erachter dat Sveta nog steeds van plan was te komen. De nieuwe veiligheidsmaatregelen werden voortvarend ingevoerd. Midden juli werden de ‘speciale migranten’ buiten de industriële zone ondergebracht in voorbereiding op de komst van een nieuw transport van politieke gevangenen, wat Lev sterkte in zijn overtuiging dat de houtfabriek een kamp met speciaal regime zou worden. Op 21 juli waarschuwde hij Sveta opnieuw dat het te moeilijk was een ontmoeting te plannen voor die zomer. ‘Misschien wordt 1949 een beter jaar,’ schreef hij. ‘Het schijnt dat het zogenaamde verzwaarde regime uiterlijk volgende week van kracht zal worden.’


  Ondanks haar beslissing haar vakantie uit te stellen werd Sveta door haar moeder overgehaald even vrijaf te nemen en zich vanaf midden juli bij het gezin van haar broer in Pereslavl-Zalesski te voegen. Hun houten zomerhuis had een boomgaard en zag uit over een vredig meer omringd door sparrenbos. Het was er mooi en rustig. Ze gingen varen op het meer en zochten naar paddenstoelen. Ze sliep er veel. Maar ze voelde dat ze zonder Lev geestelijk niet tot rust kon komen. ‘Mijn liefste Lev,’ schreef ze op 23 juli,


  er is al een week voorbij en ik heb niets geschreven. Ik heb uitgeslapen en in de zon gezeten en iedereen beweert dat ik wat opgemonterd ben. Ik gedraag me verstandig en ik huil niet. Ik probeer niet aan je te denken, maar ik zie je in mijn dromen, in een soort waas. Ik houd mezelf in de hand om niet over jouw brieven na te denken, over wat daarin staat, over wat er wel en niet mogelijk is. Het gaat hier niet slecht met me, maar dat zegt mijn verstand en niet mijn hart. Ik ben niet in staat met volle teugen van het meer, het bos en de lucht te genieten. Mijn lichaam rust uit, maar mijn ziel niet.


  Op 31 juli kwam Sveta’s moeder uit Moskou aan en ze bracht drie brieven mee. Sveta kon nauwelijks haar opwinding onderdrukken toen ze ze opende. Maar hoop sloeg om in teleurstelling toen ze de laatste van de drie las, een korte brief, waarin Lev een ontmoeting in dat jaar uitsloot en weldoordacht maar bijna terloops opmerkte: ‘Misschien wordt 1949 een beter jaar.’ Sveta was razend – op alles en iedereen – en reageerde het af op Lev. Ze kon niet begrijpen dat hij zich er zo rustig bij kon neerleggen een heel jaar te wachten terwijl zij hem zo wanhopig graag wilde opzoeken. In haar wanhoop voer ze tegen hem uit omdat hij dacht dat zij wel zou kunnen wachten zonder enige zekerheid dat ze hem zou zien. ‘Ik vraag me af, Levi,’ schreef ze op 2 augustus, ‘hoe jij het ziet. Dat het beter voor mij zou zijn wanneer er niet zo veel “alsen” waren. Je kunt daar trouwens geen antwoord op geven, dit is geen vraag maar een reprimande.’ Pas op 9 augustus was ze in staat weer in wat kalmere bewoordingen aan Lev te schrijven:


  Ik heb een week lang niet geschreven omdat ik inwendig een en al onrust was (en nog steeds ben). Toen mama ons in Pereslavl kwam opzoeken en jouw brieven meebracht stortte ik weer helemaal in. (Wat niet wil zeggen dat je niet had moeten schrijven.) Ik was woest op al die verstandige volwassen mensen die mij uit het hoofd hadden gepraat eerder naar Petsjora te gaan, en op mama, die me ertoe had gebracht vakantieverlof op te nemen (hoewel ze volkomen gelijk had), maar het meest nog op mezelf, natuurlijk, omdat ik, met mijn dertig jaar, zelf beslissingen zou moeten nemen. Ik was woest dat ik niet haast had gemaakt om jou eerder te zien, dat ik niet meteen naar huis was gegaan en daarna naar het instituut om mijn dienstreis te regelen toen het nog mogelijk was. En ik ben ziedend en ik weet niet wat ik moet doen.


  Bezorgd dat haar eerdere ‘reprimande’ wreed zou kunnen overkomen, maakte ze nu duidelijker wat ze bedoelde: ‘In mijn laatste brief heb ik je een standje gegeven opdat je nooit meer zou denken dat ik zonder jou misschien wel beter af was geweest. Voor de zekerheid herhaal ik dat nog maar eens, voor het geval je die brief niet hebt gekregen.’


  Sveta was ten einde raad dat ze Lev niet zou kunnen bezoeken. Als ze aan het advies van Lev gevolg zou geven, zou er nog een jaar voorbijgaan voordat ze hem weer zag. In 1949 zou ze tweeëndertig zijn. Hoelang kon ze nog wachten voor haar leven zou beginnen? Hoelang kon ze nog wachten om een kind te krijgen? Ze wist dat haar band met Lev haar duur kon komen te staan (en hij had haar daar vaak voor gewaarschuwd): de kans werd groter dat ze nooit een kind zou hebben. En bij tijden kon ze die gedachte moeilijk verdragen.


  In haar beide brieven met de ‘reprimande’ had Sveta het onderwerp van het krijgen van kinderen ter sprake gebracht. Ze schreef Lev dat ze er met oom Nikita een gesprek over had gehad, waarin hij had gezegd dat niemand ‘het recht heeft kinderen op de wereld te zetten’ en dat ‘mensen kinderen krijgen om egoïstische redenen en daarbij alleen aan zichzelf denken’. Sveta had geantwoord dat ‘een nieuw leven kans geeft op meer goedheid in een wereld die dat nodig heeft’. Ze dacht dat Nikita zo bitter was omdat ‘hij zich schuldig voelt tegenover zijn zoon, omdat hij hem op de wereld heeft gezet, maar er niet voor heeft kunnen zorgen dat hij een langer en gelukkiger leven had’. Het antwoord daarop was meer dan één kind te krijgen, concludeerde Sveta. Als Nikita nog een kind had gehad,


  een jonger kind, of misschien nog beter een ouder kind, zodat hij nu al kleinkinderen zou hebben, waar hij zich om zou moeten bekommeren en die zijn leven zin zouden geven, dan zouden zulke gedachten niet in zijn hoofd zijn opgekomen. Misschien komt hier ook wel het verschil tussen man en vrouw naar voren. Voor een vrouw is het leven waarschijnlijk al vervuld als ze heeft liefgehad en kinderen heeft gekregen. Voor iedere (of bijna iedere) vrouw is dat het zwaartepunt van het leven, hoeveel andere interesses ze ook heeft in het maatschappelijk leven, haar werk, enzovoort.


  Terug in Moskou besloot Sveta opnieuw dat ze naar Petsjora zou gaan – en wel voor het einde van de zomer. Natalja Arkadjevna vertrok op 18 augustus naar Petsjora om haar zoon Gleb te zien. Er werd afgesproken dat Sveta haar best zou doen haar instituut zover te krijgen dat ze de middelen ter beschikking kreeg voor een inspectiereis naar Kirov kort daarna. Natalja zou een telegram naar het postkantoor in Kirov sturen om Sveta te laten weten of het zin voor haar had om te proberen voor de tweede keer het werkkamp te bezoeken. De tijd begon te dringen, maar de risico’s om zonder enige voorbereiding te gaan waren te groot. ‘Aan de ene kant worden de kansen iedere dag kleiner,’ schreef Sveta op 13 augustus aan Lev, ‘maar aan de andere kant is het onmogelijk te gaan zonder dingen geregeld te hebben, en dat regelen is heel moeilijk.’


  Dus het lijkt dat het het verstandigste is om te wachten tot N.A. is aangekomen – dan kan zij me een telegram sturen … Zij vertrekt de 18de, dus ze zal het niet eerder dan de 19de kunnen sturen, dat betekent dat ik tot de 20ste in Kirov zal moeten zijn. Ik ben bang om het langer uit te stellen en ik weet niet wat de gulden middenweg is. Misschien zou het het beste zijn om samen met haar te reizen, maar dat is misschien lastig met de kaartjes. Als ik geen bericht van haar krijg, ga ik op goed geluk en dan kom ik dus op de 22ste of de 23ste aan. Ik stuur uit Kirov natuurlijk nog een telegram, maar het kan zijn dat dat niet op tijd aankomt. Het zou leuk zijn als we elkaar op een dag kunnen ontmoeten zonder al die plannen. Volgens de nieuwe dienstregeling (van dit jaar) komen de treinen niet meer ’s nachts aan, maar tussen 10 en 11 uur ’s ochtends (volgens I[van Lilejev – Nikolajs vader]) – maar misschien is dat niet zo lastig. Als niemand me komt afhalen, dan ga ik naar hun werk (met lichte bagage, zodat niet te zien is dat ik net ben aangekomen), en niet direct naar hun huis.* Ik denk dat dat het beste is; ik ben zo bang dat ik iets verkeerd doe. Dat stomme hoofd van mij is tijdens de vakantie gewoon vergeten wat zijn [Arvanitopoelo’s] naam en vadersnaam zijn (maar zijn initialen weet ik nog wel), en ik kan die informatie ook niet uit die brieven halen, omdat ik ze kwijt ben. Ik weet nog dat ik de brief met de belangrijkste details ergens apart heb gelegd, om hem bij de hand te hebben, maar waar is dat ‘ergens’? Ik moet nog een keer goed al die brieven nakijken. Mijn hoop is nog steeds gevestigd op je naamgenoot [Lev Izrailevitsj]. Ik heb hem ook geschreven om er zeker van te zijn dat hij die dagen rond die tijd niet weg is. Hij weet tenslotte hoe slecht ik op de hoogte ben. Ik ben zo bang dat het lot zich tegen mij keert dat ik niemand iets vertel over mijn vertrekdatum en -tijd. Zo hoop ik het lot voor de gek te houden en het te snel af te zijn, ook al is het een schrikkeljaar. Vanwege die angst ben ik niet van plan iets mee te nemen … Ik heb drie verzoeken: 1) stuur me onmiddellijk een telegram, 2)begrijp het mijne, 3) elkaar zien.


  Vijf dagen later had Sveta Moskou nog niet verlaten. Er waren moeilijkheden met het krijgen van treinkaartjes (niet ongebruikelijk in de Sovjet-Unie, waar mensen soms dagen in de rij stonden voor kaartjes). ‘Joost mag weten wanneer ik vertrek,’ schreef ze op 18 augustus:


  Al sinds een maand of drie is er geen apart loket meer voor mensen die op dienstreis gaan. Als je geluk hebt kun je bij het reserveringsloket in één dag een kaartje krijgen, of in een paar dagen, omdat ze daar noteren wie er in de rij staat zodat ze de volgende dag in dezelfde volgorde verder gaan … Maar door mijn eigen stommiteit hebben we nu al twee dagen verprutst. Ik was in de rij gaan staan, daarna ging ik naar mijn werk met Jara, en mama nam het van me over, maar vlak voor mama bij het loket was waren de kaartjes op, en zij had niet door dat je je plaats in de rij dan moest laten noteren en ging naar huis. Ze was kwaad op zichzelf en ging de volgende ochtend meteen weer in de rij staan, en toen ik kwam om haar af te lossen bleek dat zij naar een politieman had geluisterd die had gezegd dat de kaartjes voor treinen in de richting van Gorki bij een ander loket waren. Kortom, ze stond niet in de rij waar ik in had gestaan en ik had geen tijd meer opnieuw te beginnen omdat ik per se naar het instituut moest …


  Uiteindelijk wist Sveta’s moeder, ondanks nog meer verwarring, een enkele reis voor haar te bemachtigen voor de 21ste. Het kaartje was maar zes dagen geldig, waardoor ze precies genoeg tijd had om haar werk op de fabriek in Kirov te doen en naar Petsjora te reizen, hoewel het op het nippertje was. Sveta moest besluiten of ze op de heenweg of op de terugweg naar Kirov wilde gaan. Ze besloot om eerst daarheen te gaan. Dat zou haar de mogelijkheid geven bij het postkantoor langs te gaan om te kijken of er een telegram was van Natalja Arkadjevna en om een bericht naar Tsydzik te sturen om te laten weten dat ze later terug was. Het betekende ook dat ze daar een kaartje voor de terugreis kon kopen. ‘Het is jammer van het oponthoud in Kirov,’ schreef ze Lev, ‘maar het is wel rustiger als die dingen gedaan zijn.’


  Sveta vertrok op 21 augustus uit Moskou. Toen ze in Kirov was stuurde ze een telegram, dat Lev de volgende dag ontving. Maar hoewel ze dat gevraagd had, antwoordde hij niet, omdat hij dacht dat het te laat was om haar te bereiken. In plaats daarvan wachtte hij af of ze zou komen. Zijn vriend en baas, Boris Arvanitopoelo, die ermee had ingestemd Sveta op te halen en haar onderdak te geven, ging op de 23ste naar het station. Hij zag de trein aankomen en keek tussen de passagiers die langs hem naar de stationshal liepen uit naar een tengere jonge vrouw met vlechten en een rugzak. Sveta was er niet bij. Op de 24ste ging hij weer naar het station, maar ook die dag zat ze niet in de trein. Elke keer kwam Boris terug naar het kamp zonder Sveta – en elke keer was Lev radeloos van bezorgdheid. ‘Mijn lieve Sveta,’ schreef hij op de 24ste, ‘ik zit hier maar te denken of je komt of niet. Als je niet komt, is dat mijn schuld, omdat ik naar N.A.* heb geluisterd en geen telegram naar K[irov] heb gestuurd. Ik kan aan niets anders denken. Misschien is er wel iets met je gebeurd.’


  Sveta had inderdaad problemen. Onderweg van Kirov naar Kotlas waren een paar wagons aan de achterkant van de trein losgekoppeld nadat inspecteurs een defect aan de wielen hadden geconstateerd. Er was een chaotische situatie ontstaan toen de passagiers in de voorste wagons een plaats probeerden te vinden. Sveta had haar spullen bijeengegraaid en was net op tijd in het voorste deel van de trein beland voordat hij vertrok; wat er gebeurd was met andere passagiers, die minder snel waren, wist ze niet. Maar er dreigde nog groter gevaar. In Kotlas zat ze op haar rugzak voor het station te wachten tot de trein naar Petsjora kwam en hoopte dat ze niet zou opvallen, toen een politieman naar haar toe kwam. Aangezien ze gewone kleren droeg, en niet het kaki uniform dat haar op haar eerste reis bescherming had geboden, dacht ze waarschijnlijk dat ze beter niet in de stationshal kon wachten. De politieagent had haar om haar papieren kunnen vragen en kunnen informeren waar ze heen ging, en in dat geval zou ze flink in de problemen zijn geweest. Maar hij bleek vriendelijk te zijn en alleen bezorgd om haar veiligheid. Er waren dieven in de buurt, zei hij, en het zou veiliger zijn als ze in de stationshal op haar trein zou wachten.


  Op de 25ste kwam Sveta eindelijk in Petsjora aan. Arvanitopoelo haalde haar van het station en nam haar mee naar zijn huis, vlak buiten de buitenste omheining van de houtfabriek. De Arvanitopoelo’s hadden een telefoon. Boris moest voortdurend bereikbaar zijn, voor het geval er brand zou zijn in de elektriciteitscentrale, waar ook een telefoon was en waar Lev gebruik van kon maken als hij dienst had. Sveta belde naar Lev. Ze werd doorverbonden door Maria Alexandrovskaja, de telefoniste die Lev en Sveta het jaar daarvoor onderdak had verleend. Lev vertelde Sveta dat iemand de bewakers op de hoogte had gebracht van haar plannen om het werkkamp illegaal binnen te gaan, en dat ze ‘ernaar uitkeken haar te kunnen arresteren’. Maar niet alle bewakers waren hun kennelijk zo vijandig gezind, want een van hen had hem gewaarschuwd over wat er dreigde te gebeuren. Lev had een van de voorraadkamers in de kelder van de elektriciteitscentrale ingericht als een ‘geheim appartement’ waar zij bij hem kon zijn als ze wist binnen te komen.


  Sveta was vastbesloten Lev te zien, maar aangezien ze niet het risico wilde lopen bij haar illegale binnenkomst van het kamp gearresteerd te worden, ging ze naar het hoofdkwartier van de Goelagleiding, het grote witte klassieke gebouw dat ze met Lev Izrailevitsj was gepasseerd toen ze het jaar daarvoor op weg was naar de houtfabriek, om officieel toestemming te vragen Lev te bezoeken. Het was een moedige stap, want de leiding van de MVD was hoogst waarschijnlijk op de hoogte van haar illegale bezoek aan het kamp in 1947 en zou nu bevel kunnen geven haar te arresteren. Ze liep de trap op naar de eerste verdieping, waar ze de deur vond van het kantoor van A.I. Borovitski, de chef van het werkkamp, aan het eind van een brede gang met een houten vloer en grote ramen, waardoorheen ze de schoorsteen van de elektriciteitscentrale in de houtfabriek kon zien. In de grote ontvangstkamer van Borovitski waren door gevangenen gemaakte gipsen bas-reliëfs, met de voorstellingen van noordelijke boslandschappen, bouwterreinen en spoorwegen. Toen ze aankwam was Borovitski niet aanwezig. Ze wachtte tot hij zou komen. Ze was uitgeput door haar lange reis uit Moskou. ‘Ik heb de hele dag op de kampchef gewacht en ’s avonds laat zat ik nog te wachten,’ herinnerde ze zich later.


  Zoals alle kampchefs werkte Borovitski ’s nachts, net als Stalin. De klokken in ieder kantoor stonden op Moskoutijd. Geen enkele chef kon het zich permitteren dat hij sliep wanneer de MVD in de hoofdstad belde. Uiteindelijk arriveerde Borovitski en hij ontving Sveta in zijn werkkamer, waar hij achter zijn bureau en voor een grote safe zat. Hij was beleefd en vriendelijk en stemde onmiddellijk met Sveta’s verzoek in, hij ondertekende een formulier dat hij Sveta overhandigde toen hij haar uitliet. ‘Ik bedankte hem uitbundig,’ herinnerde Sveta zich. Maar toen ze eenmaal op straat stond bekeek ze aandachtiger wat ze in haar hand hield. ‘Er stond een heldere straatlantaren of misschien een zoeklicht, en bij dat licht las ik het document: “Toestemming voor een ontmoeting van 20 minuten in bijzijn van een militaire bewaker”.’


  De ontmoeting vond de volgende dag plaats in het kleine wachthuis bij de toegang naar de barakken voor de gevangenen van de 2de Kolonie. De dienstdoende bewaker bleek vriendelijker te zijn dan zijn baas. Hij stond Lev en Sveta toe elkaar onder vier ogen te zien in een apart kamertje naast de grote ruimte, waar een tafel en een bank stonden. De deur naar het kamertje stond open, maar de bewaker kwam niet binnen. Op de tafel lag het register waarin de bewaker bezoekers moest registreren. Sveta had twintig minuten gekregen, maar de bewaker had de tijd van haar aankomst niet genoteerd. Als iemand ernaar zou vragen, zou hij zeggen dat ze net gekomen was en dat hij het nog niet had aangetekend. Op deze manier konden Lev en Sveta die dag een paar uur met elkaar doorbrengen. Voordat zijn dienst ten einde was, zei de bewaker tegen hen dat ze de volgende dag om twaalf uur konden terugkomen, als hij weer dienst had. Sveta kwam op de afgesproken tijd. Daarna verscheen Lev en ze brachten de rest van de dag en de nacht zittend op de bank in het kamertje samen door. Voortdurend liepen, net buiten hun gezichtsveld, achter de deur van het kleine kamertje, gevangenen en bewakers het wachthuis in en uit. Ze hadden meer tijd dan ze hadden kunnen verwachten, maar tegelijk kwamen ze ook vreselijk tijd tekort.


  Sveta verliet Petsjora op 30 augustus. Ze werd naar het station gebracht door Levs trouwe vriend Stanislav Jachovitsj, die haar hielp een kaartje te bemachtigen en haar op de trein naar Moskou zette. ‘Mijn lieve Lev,’ schreef ze toen ze onderweg was naar Kotlas, ‘de tweede dag zonder jou is alweer bijna voorbij.’


  Mijn wagon is een gecombineerde (d.w.z. boven wordt geslapen, beneden gezeten) wat betekent dat de passagiers vaker wisselen [dan in een slaapwagon]. Maar iedereen in mijn coupé reist helemaal naar Kotlas, waar de trein vijf uur zal stilstaan. Kotlas is een plaats van niks: zo veel smerigheid zie je nergens anders langs de route. Ik ga slapen. Het is een koude nacht, maar ik heb een wollen jakje bij me. En ik heb mezelf in een deken gewikkeld, dus ik bevries niet … De bossen zijn al niet zo moerassig meer, ze zijn herfstig mooi … Op de ligplaats onder mij liggen een paar kinderen – een meisje van tien, een meisje en een jongetje van vijf en nog een meisje van drie. Ze zijn van drie zusters van wie de mannen gedood zijn – en die nu als een familie samenleven. Het zijn heel leuke kinderen. Goed, Levi, dat is het voor nu. Pas goed op jezelf, en groeten aan iedereen.


  Pas op de avond van 4 september kwam ze thuis, waar haar ouders zich vreselijk ongerust hadden gemaakt (ze hadden geen van de telegrammen ontvangen die zij, zoals beloofd, had gestuurd om te laten weten dat alles goed ging). Sveta schreef Lev die avond:


  Mijn lieve, lieve Levi, ik ben eindelijk thuis. Ik had je uit Gorki al meer willen schrijven, maar ik had geen tijd. Ik heb je onderweg twee keer geschreven – een keer vanaf een of ander station en daarna vanuit Kirov. In Kirov waren alle straten modderig door de regen, maar dat was gewoon kleimodder, en geen modderpoel zoals in Kotlas. De trein van Kirov naar Gorki leek er wel een uit de Oudheid, maar mijn ligplaats was goed en de mensen waren plezierig, dus ik had een goede reis. Beneden mij lag een moeder met een grootmoeder en een jongetje van drie, dat nog niet loopt en niet praat. De dokters zeggen dat hij niet behandeld hoeft te worden, en dat het met rust, zorg en aandacht wel goed komt als hij een jaar of zes is. Het is een prachtig jochie om te zien: enorme ogen, lange, dikke, krullende wimpers – en zo lief … Er was nog een vrouw, ook uit Moskou, die tien jaar op haar man had gewacht [tot hij uit het werkkamp kwam], naar Kirov was verhuisd om bij hem te zijn, en daar toen had ontdekt dat hij met een ander was getrouwd. Ze voelt zich moederziel alleen.


  We kwamen met bijna drie uur vertraging in Moskou aan. Om acht uur was ik thuis en mama kwam me op de trap al tegemoet … Het is nu negen uur en buiten is het pikdonker. Mijn lieverd, ik houd het nu hierbij. Onthoud alles en wees rustig van binnen en laat die rust niet door gepieker verstoren. En als er toch nare gedachten bij je opkomen, schrijf me dan direct en dan zal ik proberen er een middel tegen te vinden. Ik wens je alle goeds, en doe de groeten aan iedereen.


  Sveta werd altijd toegetrokken naar mensen die iemand hadden verloren, maar dit was de eerste keer dat ze een vrouw had ontmoet die haar man in de werkkampen aan een andere vrouw was kwijtgeraakt. Het verhaal van deze vrouw uit Moskou was niet uniek. Veel stellen werden uit elkaar gedreven door de veroordelingen tot tien jaar: vrouwen die opgaven of niet op hun echtgenoten in de Goelag konden wachten, of die dachten dat ze dood waren, zodat ze een nieuw leven begonnen met een ander; mannen die aandrongen op een echtscheiding om hun vrouw en kinderen te behoeden voor de discriminatie als ‘familieleden van een vijand van het volk’, of die hun vrouw verlieten om te trouwen met een vrouw uit het kamp die beter begreep waar zij doorheen waren gegaan.


  Deze keer was Sveta opgemonterd door haar reis naar Petsjora. ‘Ik keek vandaag naar mezelf in de spiegel,’ schreef ze Lev de dag na haar terugkeer. ‘Ik zie er veel beter uit dan toen ik uit Pereslavl [-Zalesski] terugkwam.’ Drie dagen later voelde ze zich ‘heel gelukkig en tegen iedereen aardig’. Zelfs drie weken later nog voelde ze de uitwerking van haar reis. ‘Ik ben vol geluk,’ schreef ze aan Lev. ‘Niet alleen huil ik niet meer, maar laatst betrapte ik mezelf erop dat ik zomaar in de tram zat te glimlachen.’


  Lev kon intussen aan niets anders denken dan aan Sveta. ‘Mijn lieveling, mijn geweldige Sveta,’ schreef hij op 4 september, toen hij nog op een bericht zat te wachten dat ze veilig was thuisgekomen. ‘Ik weet niet hoe ik mijn toestand moet beschrijven. “Verlangen” is niet het juiste woord, ik maak me ook zorgen. Ik denk aan niets anders dan aan jou, zie alleen jou, maar niet jou in je totaliteit, ik zie alleen je ogen en je wenkbrauwen en je grijze jurk.’ Vijf dagen later, toen hij nog altijd niet van Sveta had gehoord, schreef hij haar om haar geluk te wensen met haar verjaardag op de tiende, maar hij was droevig gestemd:


  Mijn liefste Sveta, morgen is het je verjaardag. Het is zo moeilijk voor me je iets te wensen, mijn schat – er is zo’n enorme tegenstelling tussen wat ik voor je wens en wat nu en in de toekomst mogelijk is. En daarom klinken alle wensen die ik uitspreek als geklets van een dwaas, waarin niemand gelooft. Als deze brief morgen bij je aan zou kunnen komen, zou ik dit niet schrijven, om deze dag niet droevig te maken met deze nutteloze opmerkingen. Sveta, Sveta, als de natuur genereuzer was geweest en ons had toegelachen … Ik weet niet wat er in de toekomst zal gebeuren, maar ik wil geloven dat we er een hebben. Is dit te veel om te geloven? … Pas op jezelf, Svet. Houd je taai, Svetinka.


  Op 22 september, drie weken na Sveta’s vertrek, had Lev nog altijd niets van haar gehoord. Andere gevangenen ontvingen brieven die maar een paar dagen ervoor uit Moskou verzonden waren, maar voor Lev kwam er niets. Hij was buiten zichzelf van bezorgdheid:


  Mijn Svetinka, liefje van me, er is geen brief van jou. God mag weten wat ik allemaal denk terwijl ik nu aan je schrijf. Ik vind het niet erg dat ik een tweeëndertigjarige onbenul ben die tegelijkertijd klinkt als een sentimentele zestienjarige en als een bezorgde oude moeder, maar ik ben bang dat het jou ergert en dat jij geen zin hebt in mijn geweeklaag, als alles bij jou in orde is en het alleen maar aan de post ligt. Ligt het daaraan?


  Uiteindelijk kwam er een brief, op de 23ste.


  Ik had de wildste voorstellingen en was er verschrikkelijk aan toe, toen er ineens een man kwam aanlopen, die ik nauwelijks ken, die me een brief overhandigde, en toen ik jouw handschrift zag, vergat ik hem te bedanken. Svetik, mijn liefje, mijn geweldige Svetlaninka. Het enige probleem is dat ik bij het lezen van jouw brieven me jou nooit voor de geest kan halen. Er zijn twee Sveta’s – de ene is degene die je kunt zien, en de andere degene die uit je brieven naar voren komt. Als ik me die voor de geest wil halen, denk ik aan zinnen uit vroegere brieven, maar ik herinner me ze zonder dat ik een stem hoor, en ze zijn niet verbonden met jouw verschijning. Als ik jou wil zien, is dat gemakkelijker voor me zonder je brieven. Maar dat betekent niet dat het leven zonder je brieven gemakkelijker voor me is, Sveta, mijn schat.


  Langzaamaan keerde Lev terug naar zijn dagelijkse routine. De winter kwam er weer aan. Het werkkamp was daar niet op voorbereid. In veel van de gebouwen waren kapotte ramen en gaten in de daken en er waren onvoldoende kachels en elektrische lampen voor de barakken in de 2de Kolonie. Bij de leiding werd gesproken over het aanleggen van nieuwe bedrading in het hele kamp, maar er werd niets gedaan. In november, toen de rivier bevroren was, begon de jaarlijkse schoonmaak van het kamp, waarbij met stapels houtafval grote kampvuren werden aangestoken op het ijs.


  Lev had het druk met reparaties in de elektriciteitscentrale. ‘De dagen gaan heel snel voorbij,’ schreef hij aan Sveta, ‘en ’s avonds ben ik erg slaperig omdat ik de hele dag loop rond te rennen voor allerlei klusjes in de centrale. Samen met Ljoebka – godzijdank is hij nog niet weg – heb ik een van de beschermplaten aangebracht, en voor het eerst sinds de centrale bestaat werkt de nieuw geïnstalleerde installatie zonder haperen.’


  Lev maakte zich zorgen over nieuwe geruchten over een transport naar de meest noordelijke kampen met ‘speciaal regime’. Toen de lijst met gevangenen voor dat konvooi uiteindelijk werd bekend gemaakt, stond zijn beste vriend en buurman in de barak, Ljoebka Terletski, erop. Op 2 november werd Terletski naar Inta gestuurd, een van de meest hardvochtige mijnbouwwerkkampen in de Goelag, 180 kilometer ter noorden van Petsjora aan de spoorweg naar Vorkoeta. Het was een catastrofe voor Lev, die van Ljoebka hield als van een broer en hem altijd wilde beschermen vanwege zijn jeugd en zijn fysieke kwetsbaarheid. ‘Vanavond hebben ze Ljoebka toch weggestuurd. Schoften zijn het, allemaal schoften,’ schreef hij later die avond aan Sveta. Lev was vooral teleurgesteld dat Arvanitopoelo niets had gedaan om Terletski, die in de elektriciteitscentrale hard voor hem had gewerkt, te beschermen, terwijl het nieuwe hoofd van de Elektrische Groep, Alexander Semjonov, die Terletski nauwelijks kende, ‘alles had gedaan wat hij kon’ om hem te redden. ‘Als hij maar wat meer vrijheid van handelen had gehad,’ schreef Lev, ‘misschien had hij het dan klaargespeeld. Het is zo smerig allemaal.’


  Lev was bang dat zijn vriend het transport niet zou overleven. ‘Ljoebka was na al het inspannende werk heel ziek geworden, hij was doodnerveus, heel mager geworden en oververmoeid,’ schreef Lev op 3 november aan Sveta. ‘Een tocht in die toestand en dan nog met die vrieskou van nu is ook zwaar voor iemand die sterker is … Ik had niet gedacht dat … iemand me zo na zou kunnen staan. Zal hij het de volgende elf maanden uithouden?’*


  Overleven in de Goelag was sterk afhankelijk van de steun van vrienden, en Lev beschouwde Ljoebka als zijn enige echte goede vriend in het werkkamp, zoals hij op 9 november aan Sveta uitlegde:


  Ik kon nooit op iemands schouder uithuilen, behalve bij jou, maar toen Ljoebka hier was, waren de moeilijke momenten minder zwaar. Ik heb hem nooit iets verteld over privézaken, en onze vriendschap had over het algemeen niets sentimenteels. Maar zelfs een beetje tegen elkaar foeteren bracht verlichting, of gewoon wat praten over zomaar wat, over triviale zaken … Ljoebka, Ljoebka, als je maar blijft leven, als je het maar uithoudt tot je vrijkomt. Sveta, ik heb hem jouw adres gegeven om te onthouden – dat vind je toch niet erg? Voor het geval dat dat het enige contact zou zijn dat hij nog heeft, hoewel hij misschien wel helemaal niet zal proberen te schrijven – dat is echt iets voor hem.


  Op 3 december begon Lev aan een brief aan Ljoebka.


  Goed, mijn vriend, wees niet boos dat ik je schrijf. Ik weet nog niet of en wanneer deze brief wordt verstuurd. Het is natuurlijk kwalijk egoïsme mijnerzijds – ik kan het verlangen niet onderdrukken een paar woorden te zeggen tot een levende ziel, al is het slechts per brief, omdat er om mij heen werkelijk geen levende ziel te bekennen is. Misschien zou het voor jou beter zijn geen brieven te krijgen, ik ken je, maar als je het daar kunt uithouden, dan zal deze brief je ook geen kwaad doen.


  Ljoebka, hoe erg het ook is, bedenk één ding: het is stom om het achtenhalf jaar uit te houden en dan in het negende jaar op te geven, of de dingen na dat negende jaar nou beter worden of niet.


  Lev schreef gedetailleerd over alles wat in de elektriciteitscentrale gebeurd was sinds Ljoebka weg was. Het nieuws nam twaalf bladzijden in beslag. Hij eindigde zo:


  Ljoebka, dit was helemaal niet wat ik je wilde zeggen, maar het heeft ook echt geen zin het niet te zeggen – namelijk dat ik je mis. S. schrijft dat ze je de hand zou willen drukken. Beschouw deze handdruk als gegeven, samen met de mijne, en onthoud haar adres: 8, 17, S.A.I., Kazarm, M. – voor het geval je het nodig hebt voor pakketjes. En maak je niet druk als je een pakketje krijgt: ik heb alleen vitaminen gevraagd tegen de scheurbuik en dat kost haast niks. Nou, houd je taai, kerel.


  De brief werd nooit verzonden, omdat Lev niet wist hoe hij hem naar Inta kon sturen. Hij was er niet eens zeker van of hij daar was.


  


  * Bloedbezinkingswaarden.


  * Het instituut in de buurt van Sverdlovsk waar Sveta in 1943 gewerkt had.


  * Zijn maag was opengereten door een stuk ijzer dat uit de zijkant van een passerende vrachtwagen stak.


  * Een onbestorven bruid, in het Russisch: ‘strobruid’ (solomennaja nevesta). In de Russische folklore werd stro gebruikt als een symbolische betaling bij het afsluiten van een contract.


  * Voorstellingen in het Centrale Kindertheater gebaseerd op sprookjes van de Sovjetschrijver van kinderliteratuur Samoeil Marsjak.


  * Dit is een van de belangrijkste thema’s in de novelle Een dag in het leven van Ivan Denisovitsj van Alexander Solzjenitsyn.


  * In Witte nachten, zijn verslag van zijn gevangenschap in de Petsjora Goelag van 1940 tot 1942, haalt Menachem Begin, de latere premier van Israël, een medegevangene aan die beweerd had dat de ‘vliegen van het noorden’ van Petsjora nog erger waren dan gewone muggen: ‘Ze bewaken de gevangenen beter dan alle strelki [bewakers] met hun geweren. Hoe? Op een keer ontsnapte een gevangene uit het kamp en rende weg. Een strelok schoot op hem, ging achter hem aan, joeg op hem met bloedhonden, tevergeefs. De gevangene was verdwenen … Drie dagen later keerde hij uit eigen beweging terug … Hij was onherkenbaar. Hij werd in een isolatiecel opgesloten. Maar hij bezwoer dat hij nooit meer zou proberen te ontsnappen. De vliegen van het noorden hadden hem een lesje geleerd.’ (Begin, White Nights, pp. 160-161).


  * Lev dacht waarschijnlijk aan de kampen met ‘speciaal regime’ (osobye lagerja), waarvan er in het voorjaar van 1948 tien werden ingericht om de ‘gevaarlijkste’ politieke gevangenen (‘spionnen, subversieve elementen, terroristen, trotskisten, conservatieven, mensjewieken, sociaal-revolutionairen, anarchisten, nationalisten, witte emigranten en leden van andere anti-Sovjetorganisaties’) te isoleren. Deze kampen bevonden zich in de meest onherbergzame gebieden van het land, onder meer vlak bij en boven de Noordpoolcirkel (Inta, Vorkoeta, Norilsk en Kolyma). Bij gevangenen werden nummers op de huid gebrand, ze droegen gestreepte gevangeniskleding en mochten slechts ‘minimaal contact met de buitenwereld’ onderhouden (Applebaum, Gulag, p. 419).


  * Russen spreken van het ‘zitten’ in een gevangenis.


  * Sveta doelt hier op het leggen van contact met de niet bij naam genoemde vrijwillige arbeiders die haar in het woonoord binnen de industriële zone onderdak zouden geven, Boris Arvanitopoelo en zijn vrouw Vera.


  * Natalja Arkadevna had Lev kennelijk aangeraden geen telegram te sturen.


  * Dat was de tijd die Terletski van zijn 10-jarige veroordeling nog moest uitzitten toen hij naar Inta werd gestuurd.


  HOOFDSTUK 8


  Mijn lieve Sveta, het is alweer tijd om je gelukkig Nieuwjaar te wensen. Ik heb bedacht dat ik je dit jaar de simpelste dingen wil toewensen en ik hoop dat jij je erin kunt vinden … Trouwens, wensen van hen die je na staan hoeven niet speciaal voor geluk te zijn, en dat geluk is toch heel ongrijpbaar, en het past niet goed in het kader van onze realiteit … Ik wil graag dat jij vaker glimlacht, dat je meer zingt of neuriet, dat je ogen half dichtgaan als je iets grappig vindt en omgekeerd dat ze groter worden met je wenkbrauwen enigszins opgetrokken, als je iets ziet dat je gelukkig maakt. Ik wens dat al die gelaatsuitdrukkingen maar vaak op je gezicht te zien zullen zijn … Dus, Svetin, mijn schat, mijn lieverd – om op deze simpele zaken door te gaan – verzuim alsjeblieft niet je vlechten goed te onderhouden, en mocht je ertoe overgaan ze te kortwieken, verzorg dan je losse lokken, dat is punt een. En twee, probeer op zondagen om even de huiselijke en werkbeslommeringen achter je te laten en eropuit te gaan om te skiën, of te schaatsen of te varen of gewoon ergens heen te gaan …


  Lieve Sveta, blijf gezond – uiteindelijk is er geen andere manier om je te zeggen wat ik wens: wat hier nodig is, is een overtreffende trap van het werkwoord en niet van het adjectief.


  Aan het begin van 1949 had Sveta het druk op het werk en had ze veel zorgen aan haar hoofd. Ze had stapels administratief werk op het instituut, was in de weer met de organisatie van een verbouwing en herstelwerkzaamheden als voorbereiding op de verhuizing van haar laboratorium naar de derde verdieping. Tegelijkertijd zette ze ook nieuw onderzoek naar de compressie van rubber op poten, waarvoor ze probeerde van het ministerie meer geld los te krijgen, en werkte ze ramingen voor het Vijfjarenplan uit. Sveta vond het werk niet prettig. ‘Ik heb er geen plezier in,’ schreef ze. Onder de toenemende spanning was ze bang in de problemen te raken door een fout te maken of ‘iets toe te staan wat niet is toegestaan’.


  Dit was tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog, en Sovjetgeleerden werden steeds meer onder druk gezet door de staat. Natuurkundigen werden bekritiseerd en van hun posten ontheven vanwege ‘buigen voor het Westen’, of vanwege het aanhangen van de ‘idealistische’ filosofie van de kwantummechanica, die opnieuw, net als in de jaren dertig, werd aangevallen omdat ze niet strookte met het dialectisch materialisme, de ‘wetenschappelijke’ basis van het marxismeleninisme. Sommigen vielen ten prooi aan zuiveringen omdat ze ‘kosmopolieten’ (dat wil zeggen Joden) waren, een ‘antipatriottische groep’ die werd beschuldigd van het ondermijnen van de Sovjetkunst en -wetenschap in de ideologische strijd tegen het Westen. Ten minste twee van Sveta’s collega’s op het instituut (Vitali Epstein en Lazar Vinnitski) werden tijdens de ‘antikosmopolitische’ campagne, die in januari 1949 begon, gedwongen buiten Moskou werk te zoeken, en veel andere Joodse Sovjetgeleerden in de wereld van de onderzoeksinstituten waarin zij zich bewoog werden ontslagen.


  Lev was bezorgd over de tol die dit van Sveta’s gezondheid en stemming zou eisen. Sveta slikte levertraan en Barbiphen – ‘om mijn zenuwen te kalmeren’, zoals ze aan Lev uitlegde, ‘zodat ik niet tegen iedereen loop te vloeken en te tieren’. De barbituraten leken een positief effect te hebben. ‘Deze pillen helpen me,’ schreef ze aan Lev.


  Ten eerste houd ik me min of meer staande, ik lach, ik huil niet (beter gezegd: ik lach om niet te huilen), ten tweede val ik, hoewel ik bijna geen eetlust heb, niet verder af (toen ik op de fabriek gewogen werd woog ik 56 kilo) en iedereen op de fabriek is het erover eens dat ik er weer beter begin uit te zien.


  Hoewel Sveta van zichzelf niet vond dat ze aantrekkelijk was, vonden anderen dat wel. Op een feestje bij Nina Semasjko raakte ze laat op de avond betrokken in een conversatie met een groepje vrienden, onder wie:


  Pavel, een kennis (maar ik ken hem niet heel goed) met wie ik voor het eerst in dertien jaar een soort verstandhouding had. Ik moet bekennen dat ik mezelf dit in staat van totale nuchterheid nooit had toegestaan – het gesprek ging over de mensheid, geluk, werk en andere verheven zaken. Ik kwam om drie uur in de nacht thuis. En diezelfde Pavel (die zelf verre van nuchter was) verweet mij onderweg dat ik in het verleden dubbelspel had gespeeld – terwijl ik jou had, had ik van alles en nog wat tegen hem gezegd. Ik zweer je, ik kan me niet herinneren dat ik ooit meer dan twee woorden met hem gewisseld heb. Ik heb altijd gedacht dat hij volkomen verknocht was aan Ninka, en dat ik hem onverschillig liet. Als ik al eens iets tegen hem gezegd heb, dan vast en zeker om de noodzaak of de mogelijkheid van een serieus gesprek te omzeilen.


  Pavel was niet de enige man die interesse in Sveta toonde. Aan het eind van de oorlog was er nog een episode geweest waarover ze Lev in 1948 geschreven had. Ze had er alleen iets over opgemerkt in de context van een woordenwisseling die ze met haar vriendin Irina Krauze had gehad over een gemeenschappelijke vriendin die een affaire had met een getrouwde man. Sveta had het gedrag van hun vriendin veroordeeld omdat het gepaard ging met een leugen, en dat had haar herinnerd aan een jongeman die


  op het punt stond te gaan trouwen, toen ik ineens op het toneel verscheen, en een week voor zijn huwelijk hadden we een gesprek. Hij zei tegen me dat hij nooit iemand was tegengekomen die beter was dan ik en dat zijn verloofde de vergelijking met mij niet kon doorstaan, en dat hij vreselijk leed. Ik antwoordde hem dat ik op jou wachtte (dit was in 1945), en vroeg waarom hij dan haast maakte om te trouwen als zij voor hem niet de ware was. Hij zou moeten wachten tot hij iemand anders ontmoette. Hij zei dat wachten geen zin had. Wie je ook kiest, je zult altijd op enig moment in je leven iemand tegenkomen die beter is, en om moreel te zijn moet je, als je eenmaal gekozen hebt, je ogen sluiten en nooit meer naar iemand anders kijken. En aangezien hij zijn belofte had gedaan, lag alles vast en zou hij met haar trouwen. Ik zei hem dat dat respectloos was jegens haar. Ik vind zo’n ‘blind’ moralisme onaanvaardbaar. Ik heb niets met dat soort moralisme dat je aan je haren meesleurt en dwingt. Heeft dat misschien te maken met mijn jeugdige onbezonnenheid?


  Misschien had Sveta in dit opzicht geluk; ze wist dat ze een man had van wie ze werkelijk hield, ook al had ze hem nog niet aan haar zijde.


  Lev was het ermee eens. Hij had geen behoefte Sveta met wie dan ook te vergelijken omdat zij degene was van wie hij hield.


  Wat betreft de ‘ware’ en het sluiten van je ogen voor de rest van je leven – natuurlijk is dat bedrog, en is het onmogelijk zo te leven. Natuurlijk, objectief gezien moeten er anderen zijn die beter zijn, ‘zij’ is niet de enige op de wereld, maar dat is niet waar het om gaat, het gaat erom dat voor mij, dat wil zeggen voor ‘hem’ – nee, ik kan beter in de eerste persoon filosoferen: dus ik heb het over ‘ik’ en ‘jij’. Het gaat erom dat jij de beste bent voor mij – niet omdat jij objectief gezien de beste bent, maar omdat je voor mij de beste bent en ik geen ander wil, al is het de koningin van Sheba, omdat ik van jou houd, om al jouw kwaliteiten en ik houd zelfs van je minder goede eigenschappen – terwijl jouw goede eigenschappen een bron van vreugde zijn. Natuurlijk komt het gevoel in het begin voort uit aangename eigenschappen, maar later spelen die een ondergeschikte rol … Vaak speelt ook teleurstelling een rol, of externe omstandigheden – het verdwijnen van de aantrekkingskracht, enzovoort. Maar als iemand de ander lange tijd heel goed kent – niet een maand, niet een jaar, maar vele jaren – dan wordt dat gevaar bijna gereduceerd tot nul. Dat lijkt mij, in ieder geval. De kleur van onze blosjes of het aantal grijze haren is dan niet belangrijk meer. Verstand helpt hier niet bij, zeker niet het mijne. Ik hou van je, dat is het. En voor hoelang? Ik denk voor altijd, dat denk ik nu. Vroeger leek dat minder zeker, toen we niet samen waren, maar nu: ik geloof, ik geloof, ik geloof. Wat kan ik nog meer zeggen?


  Lev dacht dat iemand die in staat was te denken in termen van iemand vinden die ‘beter’ is, het ‘vermogen tot oprecht gevoel’ had verloren. Toen hij schreef over ‘verstand’, bedoelde hij ‘het volledig zielloze verstand’ dat zo berekenend kon zijn, en hij haalde ‘De prelude tot een gedicht over het Vijfjarenplan’, het laatste gedicht van Vladimir Majakovski, aan, waarin een regel staat over het ‘beschamend verstand’:


  Ze houdt van mij, ze houdt niet van mij.

  Ik knak en breek mijn vingers en gooi ze

  Dan weg. Het lijkt veel op het strooien

  Van blaadjes van kleine margrietjes in mei.

  Al zie ik het grijs in mijn baard en mijn haren,

  Verschijnt overal het zilver der jaren,

  Ik hoop en vertrouw toch dat nimmer

  Het beschamend verstand het zal winnen.


  Sveta verlangde naar Lev. ‘Om de een of andere reden heb ik de hele week van je gedroomd,’ schreef ze hem op 5 maart. ‘Ik was er niet echt blij mee, omdat ik je dan wel kon zien, maar je niet kon aanraken (zoals Alik zegt over God, van wie hij geloof ik aanneemt dat hij bestaat) en je steeds van me wegging.’ Lev droomde ook van haar. Hij kon haar stem horen maar haar niet zien. Hij zag een brief die zij had gestuurd maar hij kon hem niet aanraken of openen. Hij zag haar niet alleen in zijn dromen, ‘maar ook in werkelijkheid, voortdurend, en het wordt echt erg’.


  Lev zag Sveta de hele tijd. Wanneer hij dienst had dacht hij vaak aan haar en in zijn hoofd voerde hij gesprekken met haar. Hij raakte geïrriteerd als zijn collega’s met hem probeerden te praten. ‘Nikolaj [Lilejev] heeft moeten overstappen naar de nachtdienst,’ schreef hij Sveta, ‘en ik voel me vrijer doordat ik niet meer genoodzaakt ben rekenschap af te leggen over mijn gedachten (“Waar denk je aan, Lev?” – Wat een stomme vraag!)’


  Begin 1949 was Lev druk met reparaties in de elektriciteitscentrale. De herfst daarvoor had hij een stoomverwarming voor de motor ontworpen, maar toen deze na Nieuwjaar werd geleverd bleek dat ze die in de verkeerde maat hadden gemaakt, zodat ze voor aanpassingen moest worden teruggestuurd naar de hoofdwerkplaats. Op 18 januari had hij zijn eerste vrije dag in meer dan een half jaar. ‘Ik zal meer vrije dagen hebben,’ schreef hij Sveta, ‘hoewel ik er niet veel aan heb.’


  Na het vertrek van Terletski vond Lev weinig troost bij zijn vrienden. Hij had steeds meer genoeg aan zichzelf en zocht geen toenadering tot anderen. ‘Ik ben graag alleen op het werk,’ schreef hij Sveta op 19 januari. ‘Er komen natuurlijk wel mensen met me praten, maar dat vind ik niet erg, zolang ik maar niet het ongemakkelijke gevoel krijg dat ik hun vriendschap en vriendelijkheid tegen mij moet terugbetalen met openhartigheid jegens hen, waartoe ik absoluut niet in staat ben bij Nikolaj [Lilejev] of wie dan ook die denkt dat ik zijn vriend ben.’ De gesprekken en de grappen in de barakken wekten bij Lev een gevoel van vervreemding, en zonder Terletski voelde hij zich meer dan tevoren een buitenstaander. ‘Het was een idiote dag vandaag,’ schreef hij op 20 januari. ‘Ik moest in de barak erg mijn best doen om niet kwaad te worden: ze halen zulke stomme dingen uit, en dan al die sterke verhalen en grappen, dat ik me verbaas hoe het voor iemand als A.A. [Semjonov],* iemand met normale hersens, mogelijk is daar in mee te gaan, vooral als die grappen ten koste gaan van iemand die erbij is.’ Terwijl Lev, liggend op zijn brits, Anna Karenina van Tolstoj probeerde te lezen, zetten zijn barakgenoten om hem heen de boel op stelten. ‘In onze barak zijn de mensen vandaag aan het lol trappen,’ schreef hij op 25 januari aan Sveta. ‘Zomaar. De vloeren en de ramen trillen door het gedans en door de klanken van hun gitaren, en wonderlijk genoeg blijkt dat Alexandrovitsj de beste muzikant is. Petje af!’


  Drie weken later was er een rustiger bijeenkomst vanwege de vijftigste verjaardag van Strelkov. Lev kwam met Lilejev bij hem op de thee in het laboratorium. ‘Het was een treurige dag,’ schreef Lev aan Sveta, ‘en ik kreeg een gelukwens niet over mijn lippen. Hij begreep natuurlijk waarom wij gekomen waren, maar hij zei er ook niets over.’ Strelkov was nog steeds ziek, hij leed aan scheurbuik, de galsteenaanvallen werden steeds heviger. Maar de artsen in de ziekenboeg die de ervaring misten om gecompliceerde operaties uit te voeren konden niets doen. Lev had medelijden met Strelkov, zoals hij schreef in een brief aan Sveta.


  Niemand heeft zo veel voor de productie van het houtbedrijf gedaan als hij, maar niet alleen krijgt hij daarvoor geen bedankje, maar degenen voor wie hij het werk heeft opgeknapt proberen zelfs dat te verdoezelen, zodat niet duidelijk wordt dat hun werk door anderen wordt gedaan. De lokale autoriteiten steken geen vinger uit om hem te helpen, laat staan dat hij een individueel rantsoen krijgt, wat hij als zieke zou moeten krijgen.


  Op 17 april was er een nog droevigere viering: de vijfentwintigste verjaardag van Valja, de dochter van Strelkov, die in Moskou woonde met de vrouw van Strelkov en met haar man en zoon, die Strelkov nog nooit had gezien.


  Pas vijfentwintig! En als G.J. [Strelkov] het mag meemaken dat hij haar ooit weer ziet, dan zal ze zevenendertig zijn! Bijna veertig! Maar zal dat ooit gebeuren? Het is heel moeilijk voor hem en soms, als ik bij hem wegga, springen me de tranen in de ogen van medelijden … Het is zo erg dat je met je hoofd tegen de muur zou willen beuken en met je tanden knarsen van onmacht en verontwaardiging om al dat vreselijks dat hem is aangedaan. Hij is een geweldige man, hoewel ik vaak met hem bekvecht (op een heel beschaafde manier, natuurlijk).


  In 1949 werd het pas laat voorjaar in Petsjora. In mei lag er nog sneeuw en de eerste warme dagen kwamen pas midden juni. Door de lange koude winter raakte iedereen nog meer uitgeput. Aangezien de rivier nog bevroren was, kon er geen hout naar het houtbedrijf aangevoerd worden. Er waren regelmatig stroomstoringen omdat de elektriciteitscentrale op hout werkte. In de zaagmolen en de werkplaatsen hadden de machines geen stroom, zodat ze stillagen; arbeiders moesten terugvallen op handgereedschap en de fabriek raakte ver achter op het productieplan, waardoor de voedselvoorziening door de Goelagautoriteiten werd teruggebracht. Gedurende die hele winter was er een chronisch tekort aan warme kleren, laarzen en handschoenen voor de gevangenen. Veel van hen werden ziek omdat ze gedwongen werden bij strenge vorst langer te werken om de terugval in de productie te compenseren. In de 2de Kolonie, waar Lev gevangen zat, was naar schatting in het eerste kwartaal van 1949 één op de tien gevangenen ziek, maar slechts één procent kreeg officieel recht op een dag ziekteverlof.


  Lev maakte zich zorgen om Konstantin Rykalov, een politieke gevangene en houthakker bij de elektriciteitscentrale, een grote man die in zijn jonge jaren bokser was geweest maar die was afgemat door de ontberingen in het kamp en uiteindelijk totaal was uitgeschakeld toen hij een acute vorm van tbc had opgelopen waardoor hij moeilijk kon ademhalen. Lev was heel erg op Rykalov gesteld. Hij beschreef hem tegenover Sveta als ‘een ontwikkelde man, sterk, zo eerlijk dat het haast pedant is, en ondanks de twee jaar die hij hier al verblijft een onverbeterlijke zoeker naar de waarheid’. Lev ging Rykalov in de ziekenboeg opzoeken:


  Ik trof hem aan terwijl hij in de gang, aangekleed, zat uit te rusten, en hij klaagde erover dat hij, toen hij om wat beweging te hebben was gaan houthakken, zo snel uitgeput was geraakt. ‘Maar waar is je bijl?’ vroeg ik. ‘Ik had een heel moeilijke stronk, dus ik sloeg wat harder en toen ging mijn bijl doormidden. Ze gaan een nieuwe maken.’


  Rykalov ging aan het werk om weer op krachten te komen en hoopte met de hulp van Lev en Semjonov als elektricien in de elektriciteitscentrale aan de slag te kunnen. Hij ging bij Lev op bezoek tijdens diens middagpauzes:


  Twee of drie dagen geleden ben ik omdat ik me schaamde door zijn verwijt dat ik niet bij hem op bezoek kwam bij hem langs gegaan, en we hebben die avond samen thee zitten drinken. Hij haalde herinneringen op, begeleid door een stapel foto’s, en hoewel het allemaal een beetje vreemd voor me was, vond ik het zeker niet zonde van de tijd. Ten eerste omdat hij zonder meer een heel goedaardig iemand is, met bijzondere interesses en capaciteiten, en rustig; en ten tweede omdat je kunt zien hoe eenzaam hij hier is en het besef dat hij met mij gemakkelijk praat en daar baat bij heeft, geeft mij ook het prettige gevoel dat ik iemand help. Nu analyseer ik dit zo, maar op het moment zelf was het gewoon plezierig.


  Rykalov werd stoker in het ketelhuis van de houtdrogerij, maar hij kon het zware werk niet aan en kreeg ernstige rugklachten (als voormalig bokser had hij zijn fysieke mogelijkheden overschat). Opname in de ziekenboeg werd hem ontzegd en vervolgens werd hij in een isolatieblok geplaatst nadat hij rokend was aangetroffen op een plek waar dat niet mocht. Daar kreeg hij alleen water en brood, hij werd erg ziek en moest op verzoek van de dokter worden vrijgelaten. Hij werd overgebracht naar een speciale ziekenzaal voor tuberculoselijders en kreeg lichter werk binnen de industriële zone.


  Toen Lev Rykalov in de ziekenboeg opzocht, werd hij getroffen door de goedhartigheid van een van de verpleegsters die ‘naar mijn idee niet iemand uit deze streek is, maar iemand die de post heeft geërfd of hier familie heeft’. In de ziekenhuizen in Petsjora waren veel verbannen verpleegsters. Op 20 april schreef Lev aan Sveta over een verpleegster op de ziekenboeg van het doorgangskamp, die Nina Grin heette,


  een vrouw van in de veertig, die in de vijftig zal zijn als haar dienstreis hier [dat wil zeggen haar vonnis] erop zit. Ik denk dat haar echte naam Grinevskaja is. Als een patiënt om iets te lezen vraagt, geeft ze hem Scharlaken zeilen of IJlend over de golven.* De patiënten zijn allemaal dol op haar.


  Zoals Lev kennelijk al had geraden was Nina de weduwe van de schrijver Alexander Grin (of Grinevski), wiens romantische zeevaartfantasieën, die Lev in die tijd las en die hij heel mooi vond, niet verder hadden kunnen af staan van de grimmige werkelijkheid van de Goelag. Na de dood van haar man in 1932 had Nina een opleiding afgerond als verpleegster en ze had als zodanig gewerkt in Feodosia op de Krim. Tijdens de oorlog hadden de Duitsers haar naar een concentratiekamp bij Breslau gestuurd. Voor collaboratie met de vijand was ze door de Sovjets in 1945 tot tien jaar in Petsjora veroordeeld.


  Een andere verpleegster in het doorgangskamp was Svetlana Toechatsjevskaja, de dochter van maarschalk Toechatsjevski die een geheim proces had gehad en in 1937 als spion was gefusilleerd. Na de arrestatie van haar vader was Svetlana met haar moeder, broers en zusters naar Astrakan gestuurd en vervolgens was ze, toen haar moeder was gearresteerd, in een weeshuis geplaatst, waar ze tot 1941 had verbleven. In de chaos van de eerste dagen van de oorlog was ze uit het weeshuis weggelopen, maar ze was door de NKVD opgespoord en tot vijf jaar in Petsjora veroordeeld. Ze was van de lijst van gevangenen af gehaald en in de ziekenboeg verborgen door een van de dokters, een gedeporteerde Rusland-Duitse, genaamd Agata Rempel, die zag dat Svetlana, een mooie jonge vrouw, die toen vierentwintig was en de dochter van een befaamde Sovjetmaarschalk, niet zou overleven als ze zichzelf tussen de gevangenen zou moeten redden. Svetlana werkte in het hospitaal en woonde in verschillende huizen in de stad, waar ze in huis was genomen door vrije arbeiders die haar hielpen haar verblijfplaats verborgen te houden.


  Op 2 juli 1949 kwamen de Partijleiders van het houtbedrijf bijeen om te bespreken hoe een decreet (Nr. 10190) van de MVD dat opriep tot strengere isolatie van gevangenen, ten uitvoer moest worden gebracht. Sinds het decreet in maart 1947 was uitgevaardigd, was er nog niets gedaan om het ten uitvoer te brengen. De gevangenen en hun barakken werden niet systematisch gecontroleerd, zodat er allerlei zaken de gevangenenzone in en uit werden gesmokkeld. Er was nog steeds geen echte scheiding tussen de industriële zone en het woonoord van de vrije arbeiders. De bewakers bij het hoofdwachthuis waren corrupt en lieten zich omkopen om goederen en mensen door te laten. Veel van de bewakers speelden met gevangenen onder één hoedje op de zwarte markt: een gevangene genaamd Ljasjoek was een ervaren kleermaker die kleren maakte voor veel van de bewakers; een ander, Kozarinov, was een kok, die maaltijden voor hen bereidde. Er was zelfs een zwarte markt in ‘staatsgeheimen’ (officiële documenten) die uit het hoofdkwartier van de MVD gestolen waren en verkocht werden aan gevangenen, zodat sommigen van hen hun persoonlijke dossiers in handen kregen en de artikelen van hun veroordeling vervalsten of zelfs de datum van hun vrijlating veranderden.


  De vergadering resulteerde in een nieuw systeem van pasjes, striktere controle op bezoek, meer controles in de barakken, het verbod op militaire uniformen (die door sommige gevangenen nog gedragen werden), het verbod op het uitdelen van droge rantsoenen (die tijdens een ontsnapping gebruikt konden worden), het herstel van de prikkeldraadversperring rond het kamp (waar heel wat gaten in zaten), het verwijderen van het struikgewas tussen de omheining en de windmolen (waar bijlen, tangen, zagen en andere stukken gereedschap vanuit de struiken de gevangeniszone in werden gegooid), het beter bemannen van de wachttorens (waarvan er drie een aantal maanden niet bemand waren geweest) en ten slotte, nadat er een jaar lang over gesproken was, het aanbrengen van een omheining en een nieuw wachthuis tussen het woonoord en de industriële zone.


  ‘Hoe het dit jaar zal gaan met bezoek weet ik niet,’ schreef Lev aan Sveta. ‘De nieuwe procedures maken het er niet beter op.’ Opnieuw was Sveta vastbesloten zich er niet van af te laten brengen om Lev op te zoeken: ‘De beslissing van vorig jaar was misschien niet weloverwogen, maar overwinnaars worden niet veroordeeld.* Tot dusverre is het me allemaal goed afgegaan, maar het lot lacht de dappere niet altijd toe.’


  Dit jaar waren er nog extra complicaties. Het instituut had niet de financiële middelen om haar op een dienstreis alleen naar Kirov te sturen, maar Tsydzik wilde haar niet een hele maand kwijt zijn door haar op inspectie te sturen naar de fabrieken ‘langs de hele route’ – in Omsk, Sverdlovsk en Kirov –, wat de kosten zou rechtvaardigen maar de realisatie van het plan door het instituut in gevaar zou brengen, aangezien Sveta nodig was om aan de laatste onderzoeksprojecten in het laboratorium leiding te geven. Op 4 juli had Sveta het voor elkaar dat ze op dienstreis mocht naar Omsk en Sverdlovsk, waarvandaan ze hoopte door te reizen naar Petsjora, maar niets was zeker: een collega, die de reis naar Kirov toegewezen had gekregen, maakte geen haast om te vertrekken en Sveta kon pas weg als zij weer terug was.


  Drie weken later was Sveta’s collega nog steeds niet naar Kirov vertrokken, en ze berustte er nu in dat het erop zou neerkomen dat ze Lev zou zien tijdens een vakantie van een week in de herfst, ‘wat tot nu toe een fortuinlijke periode is geweest’. Lev had haar gewaarschuwd dat door de strengere regels bezoeken beperkt bleven tot ‘tussen de dertig minuten en twee uur met de gebruikelijke “versiering” [code voor: in de aanwezigheid van een bewaker]’. Litvinenko’s moeder was in juni op bezoek geweest. Zelfs nadat ze smeergeld hadden betaald, had ze maar drie bezoeken van drie uur gehad waarin ze Nikolaj alleen kon zien. Lilejevs vader had niet meer succes gehad en maar twee bezoeken van dezelfde duur aan zijn zoon gehad. In een brief die gecodeerd was – voor het geval hij in handen van de autoriteiten zou vallen – had Sveta Lev gevraagd haar meer details te sturen over de risico’s en de kansen op succes bij het omkopen met wodka (‘vitamine C’)* en geld (‘vitamine D’) van bewakers om meer tijd met zijn tweeën te krijgen. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in vrouwen dan in moeders,’ schreef Sveta om haar wens te onderstrepen dat ze Lev graag wilde zien in een situatie waar ze op zichzelf konden zijn. ‘En verder ben ik geïnteresseerd in de puur praktische vraag waar ontmoetingen plaatsvinden.’ In zijn eveneens gecodeerde antwoord waarschuwde Lev Sveta dat ze niet te hoge verwachtingen moest hebben van wat het omkopen van bewakers zou opleveren:


  Een dag of drie geleden heb je waarschijnlijk al het advies van I.S. [de vader van Lilejev] ontvangen over alle technische vragen, en ben je er zo achter gekomen dat zelfs de meest gunstige omstandigheden niet veel goeds beloven. Fermentatie met D-preparaat of met het organische equivalent daarvan [alcohol] helpt heel weinig. In de bijzonderheden van tijd en ruimte [hoelang en waar de ontmoeting zou plaatsvinden] brengt het in ieder geval geen verandering, het vermindert hooguit het aantal componenten [de bewaker uit de kamer zien te krijgen], en ook dat niet altijd. Zo is het. Volgens de statistieken heb je gelijk, vrouwen zijn minder geïnteresseerd in hun mannen dan moeders in hun zonen. Volgens de lokale gegevens is de verhouding van de eerste tot de tweede nul, aangezien er geen specifieke gegevens zijn over het eerste geval. Maar ze zullen vast niet afwijken van het tweede.


  Sveta was vast van plan zich door geen enkele moeilijkheid te laten weerhouden, ook al wist ze dat ze waarschijnlijk, als het al lukte, maar een paar uur met Lev zou kunnen doorbrengen. ‘Er is vast wel een “interessantere” vakantiebestemming te bedenken,’ schreef ze aan Lev, ‘maar enige vorm van “ontspanning” is voor mij ondoenlijk als ik geen ontmoeting met jou gehad heb.’


  Ik vraag me af waarom anderen er zo bang voor zijn dat iets kort duurt en liever niets hebben dan een klein beetje, terwijl ik denk dat drie uur beter is dan niets. Is dat verbittering? Voor mezelf kan ik denk ik wel beslissen dat het voor mij toch beter is iets te hebben dan niets. En voor jou denk ik ook. Wat is makkelijker voor jou, Levi? We hebben dan toch de kans elkaar te zien? En elkaar aan te raken, om er zeker van te zijn dat die ander er is, niet alleen in brieven. Dat is zeker beter dan niets. Maar misschien ga ik te ver als ik voor jou beslis.


  Lev antwoordde:


  Sveta, het gaat er niet om hoelang we elkaar zien, als we elkaar maar zien. Daar is geen twijfel mogelijk. Daardoor zal het wachten me daarna niet moeilijker vallen. En als het wel moeilijker wordt, dan is het toch beter, beter door de zekerheid dat alles er niet alleen was, maar er nog steeds is, en er misschien in de toekomst ook nog zal zijn – maar in ieder geval dat het er is. En als ik het hier nooit over heb, dan is dat omdat dat volgens mij egoïstisch zou zijn, een vorm van indirecte druk, waarvan geen sprake mag zijn. Het is geen gebrek aan vertrouwen in jou, Sveta, dus wees niet boos.


  In augustus deed zich voor Sveta een mogelijkheid voor om naar Oechta te reizen, een door de Goelag gedomineerde industriestad in de buurt van Izjma aan de spoorlijn tussen Kotlas en Petsjora. Een fabriek had het instituut gevraagd een specialist te sturen om het werk van het laboratorium te controleren, en Tsydzik had Sveta voor dit werk uitgezocht. Hij had geen idee waar Oechta lag: toen hij haar had laten weten dat ze daarheen zou moeten in plaats van naar Omsk, had hij zich verontschuldigd dat hij haar plannen om naar Petsjora te reizen om Lev te zien had verstoord. ‘Ik vroeg Michail Alexandrovitsj of hij wist waar Oechta lag,’ herinnerde Sveta zich, ‘dat het nauwelijks 250 kilometer van Petsjora lag, en dat het voor mij ronduit ideaal was, als hij het tenminste niet erg vond als ik twee of drie dagen later van mijn dienstreis terugkwam.’ Sveta vertrok op 30 augustus per trein naar Oechta, waar ze, in een dorp vlak bij de fabriek, ruim een week doorbracht. Nadat ze haar werk had gedaan werd door de leiding van de fabriek voorgesteld dat ze zou terugvliegen naar Moskou – er zou kort daarop een vlucht vertrekken van het vliegveld van Oechta – maar Sveta zei dat ze er de voorkeur aan gaf per trein te gaan. ‘Ze brachten me per auto naar het station [in Izjma],’ herinnerde Sveta zich, ‘en ik deed mijn best hen ervan te overtuigen dat het echt niet nodig was te wachten tot ik in de trein stapte. Gelukkig kwamen de trein naar Moskou en de trein uit Moskou naar Petsjora bijna tegelijk in Izjma aan.’ Toen haar gastheren weg waren kocht Sveta een kaartje voor de trein naar het noorden en stapte in.


  In Petsjora verbleef Sveta weer bij Boris Arvanitopoelo en zijn vrouw Vera, bij wie ze het jaar daarvoor ook was geweest. Ze was van 9 tot 12 september in Petsjora, maar deze keer had ze veel minder tijd met Lev – waarschijnlijk niet meer dan een paar uur, en in het bijzijn van een bewaker, ofwel in het grootste wachthuis of in het kleinere waar ze elkaar het jaar daarvoor ontmoet hadden. Zoals Lev al had gewaarschuwd, hield de verscherping van de beveiligingsmaatregelen in dat het praktisch onmogelijk was meer tijd te krijgen, zelfs met het betalen van smeergeld. Maar de korte ontmoeting had hun allebei goedgedaan – het maakte de scheiding van de maanden die voor hen lagen minder zwaar te dragen – en dat maakte haar tocht de moeite waard. Om een korte tijd met Lev samen te zijn had ze deze rondreis van 4340 kilometer gemaakt.


  Sveta vertrok bij het echtpaar Arvanitopoelo in de vroege ochtend van 12 september. Op het station van Tobys, niet ver ten zuiden van Oechta, deed ze die avond een brief op de post:


  Mijn lieve Levi, de reis gaat goed.


  Bedank Zjaba [Alexandrovitsj]* van me. Gisteravond ben ik niet meer weggegaan, maar ik heb me omgekleed en heb mijn spullen ingepakt en ben om tien uur gaan slapen. Om vier uur in de ochtend maakte Vera me wakker – het werd al licht. Er stond niemand bij het loket, maar toen ik net mijn kaartje had gekocht, kwam de verlate trein uit het noorden binnen, en bij de loketten werd het een gekkenhuis – iedereen moest in Petsjora een kaartje kopen of laten stempelen. Voor het brengen heb ik Boris 125 gegeven en Vera 50. Zij wilde er natuurlijk niet van weten, maar uiteindelijk heeft ze het heel graag aangenomen. Ik heb beloofd haar een knippatroon voor een modieuze klokrok te sturen, en ze is nog steeds van plan geld te sturen voor een bontjas. Ik heb geprobeerd haar zover te krijgen om die zelf te gaan kopen tijdens haar vakantie. Maar ik hoop er vooral op dat ze het geld niet bij elkaar spaart …


  In Kozjva kwam ik Lev Jak. [Izrailevitsj] tegen … Hij ziet er nog hetzelfde uit, volgens mij …


  Toen ik langs Oechta en Izjma reed voelde dat of ik langs mijn geboortestad reed, het zag er zo vertrouwd uit. Vanuit de trein is het woonoord voor een groot deel te zien, maar de fabriek niet, die ligt aan de andere kant van de berg. Nu gaat de zon al onder en er wordt een stop van dertig minuten beloofd, ik kan je deze brief dus versturen.


  Houd je taai, lieveling.


  Het lijkt een nogal wonderlijk alledaagse brief na zo’n intense ontmoeting met de man van wie ze hield – alsof het noodzakelijk voor haar was haar gevoelens onder controle te houden tijdens de lange reis naar huis. ‘We hebben Kotlas bereikt,’ schreef ze in haar ‘tweede brief van onderweg’, op 14 september. ‘De nacht is goed verlopen … Ze vallen de mensen niet lastig met allerlei controles, maar ze lopen door de trein en controleren selectief.’


  Lev daarentegen was veel lyrischer. ‘Mijn liefste Sveta,’ schreef hij op 16 september,


  je bent nog steeds overal bij me. Als ik aan iets heel moois denk – een melodie, of een stukje Poesjkin of Burns, of een schilderij – denk ik altijd direct aan jou en ik zie jou, je gezicht, je ogen, en ik voel me beter door te denken aan je glimlach. Ik weet niet of het goed is dat ik je hierover schrijf – ik zou het voor mezelf willen schrijven en niet voor jou, maar ik moet het wel schrijven. Sveta, mijn Svet, mijn lieve Svet. Als ik een melodie hoor waarvan ik weet dat jij hem mooi vindt, lijkt het of ik ernaar luister met jou samen en ik word rustiger en kan meer aan. Ik word aardiger tegen anderen. Mijn Sveta, wat is het goed dat jij er bent, en dat ik altijd in alles – in poëzie of proza, in muziek, of zelfs in mijn schakelschema’s – alleen maar jou zie.


  Twaalf dagen na haar vertrek begon Lev weer van Sveta te dromen, ‘alleen zie ik je in mijn droom nu zonder gelaatstrekken, zonder gezicht, ik weet alleen dat jij het bent’. Een paar nachten achter elkaar had hij nachtmerries, maar daarna had hij, drie dagen achter elkaar, weer dezelfde heldere droom die hij ook in 1945 in de SMERSJ-gevangenis in Weimar had gehad: de droom van Sveta gekleed in een witte jurk.


  Een paar weken later las Lev Het adelsnest van Toergenjev, de geschiedenis van een liefde die niet levensvatbaar is door de omstandigheden en door de vluchtige aard of de onmogelijkheid van geluk. Lev las tot ’s avonds laat in de roman en schreef Sveta vervolgens zijn gedachten erover:


  Ik heb begrepen dat het allerergste in het leven een volslagen gebrek aan hoop is … Om direct door alle ‘misschiens’ een streep te zetten en af te zien van het gevecht als je daar nog wel de kracht voor hebt is de meest kwellende en heroïsche vorm van zelfmoord. Dit bij anderen te zien gebeuren is bijna ondraaglijk. Ongerechtvaardigde hoop – de redding voor wie zwak van geest en verstand is – ergert me. Maar het verlies van hoop is de verlamming, als het al niet de dood is, van de ziel. Sveta, laten we hopen, zolang we nog de kracht hebben te hopen.


  


  * Semjonov, het hoofd van de Elektrische Groep, was een politieke gevangene, in 1944 veroordeeld tot een straftermijn van tien jaar.


  * Romans van de Russische schrijver Alexander Grin (1880-1932), wiens echte naam Grinevski was.


  * Sveta citeert een beroemde uitspraak van Catharina de Grote (‘pobeditelej ne soedjat’), waarschijnlijk door haar gedaan in 1773 toen generaal Soevorov voor een militair tribunaal werd gebracht nadat hij met succes een Turkse vesting aan de Donau had bestormd tegen de orders van veldmaarschalk Roemjantsev in.


  * C, omdat het Russische woord voor wodka met de derde letter van het alfabet begint.


  * Waarschijnlijk had hij Sveta tijdens haar verblijf op de een of andere manier geholpen.


  HOOFDSTUK 9


  ‘1950. Een halve eeuw loopt ten einde,’ schreef Lev op 8 januari aan Sveta. Met het begin van het nieuwe jaar telde hij de dagen. Over twee weken zou hij drieëndertig zijn.


  Ik heb het gevoel dat ik op de helft van mijn leven ben – wat goed is, zolang het de helft is. Hoeveel van de resterende jaren moet ik wegstrepen voor de oude dag? Al deze overpeinzingen hebben alleen zin als er geen ‘als’ is – die de hele persoonlijke kalender in één keer kan stop zetten.


  Op dat moment was het Levs grootste zorg om de ijskou te overleven: ‘Het vriest hier streng. Gisteren was het 47 graden onder nul, en de dag daarvoor was het min 49. Vandaag heeft het een beetje “gedooid”, naar min 36, maar de temperatuur is nu alweer aan het dalen.’


  De kolonisatie van de Goelag bereikte zijn hoogtepunt in de vroege jaren vijftig. Volgens de officiële statistieken zaten er in de werkkampen en de strafkolonies van het Goelagsysteem 2.561.351 gevangenen – een miljoen meer dan in 1945. Hoewel dit maar 2 procent van de totale mankracht van het land uitmaakte, was de feitelijke bijdrage van de Goelag aan de Sovjeteconomie veel significanter. Het werk in de Goelag was vooral belangrijk bij het winnen van kostbare metalen in koude en afgelegen streken waar vrije arbeiders erg duur waren, of zelfs niet eens te vinden. Het speelde ook een grote rol bij de grote constructiewerken van de late jaren twintig en de vroege jaren vijftig die – tenminste officieel – de naoorlogse prestaties van het Sovjetsysteem symboliseerden: het Wolga-Donkanaal, de hydroelektrische centrale bij Koejbysjev; de Bajkal-Amoerspoorweg en de noordelijke spoorlijn; de uitbreidingen van de Moskouse metro en een groot nieuw gebouw van de Moskouse universiteit op de Leninheuvels, een van de zeven bruidstaartachtige complexen (‘Stalins kathedralen’) in de pretentieuze ‘Sovjetrijk-stijl’ die in die jaren op verschillende plekken in de hoofdstad uit de grond schoten.


  Sveta was onder de indruk van de nieuwe universiteit, waarvan het hoofdgebouw, veruit het hoogste van de stad, van bijna overal in het centrum van Moskou zichtbaar was. ‘Het is ’s nachts net een hele stad die verlicht is, en de contouren van het hoofdgebouw zijn werkelijk prachtig geïllumineerd,’ schreef ze aan Lev. Of Sveta wist dat het nieuwe complex was gebouwd door Goelaggevangenen valt te betwijfelen. Ze sprak met evenveel naïef enthousiasme over veel van de Grote Constructieprojecten van het Communisme, waarvan ze niet wist dat die allemaal door Goelaggevangenen waren gebouwd. Ook Lev was onder de indruk van de propaganda die van die grote bouwprojecten uitging. In het clubhuis van het houtbedrijf, waar soms films werden vertoond, zag hij een documentaire over het Wolga-Donkanaal, en ‘ruim een uur lang’, zoals hij Sveta later schreef,


  had ik geen andere gedachten en gevoelens dan een ervaring van trots en bewondering voor de macht van de menselijke geest en de eenheid van duizenden gedachten die systematisch en harmonieus zijn getransformeerd tot een materieel wonder. De film had natuurlijk een heleboel mankementen – hij was vooral een beetje haastig en slordig in elkaar gezet – maar toch maakte alles een geweldige indruk.


  Hoe is het mogelijk dat Lev zo onder de indruk was? Hij wist dat het Wolga-Donkanaal het werk was van Goelaggevangenen, omdat een van zijn medegevangenen, Alexander Semjonov, het hoofd van de Elektrische Groep, met succes had verzocht om als ingenieur overgeplaatst te worden naar dit bouwterrein. Levs politieke inzichten waren zeker veranderd sinds zijn arrestatie door SMERSJ in 1945. Hij had geen illusies meer over het communisme of de Sovjetrechtspraak. Toch geloofde hij nog steeds in de progressieve kracht van de Sovjetwetenschap en -technologie, zelfs binnen de Goelag. Zijn eigen consciëntieuze pogingen om de werking van de centrale te verbeteren waren een uitdrukking van dit geloof.


  De Goelag was een uitgestrekte archipel van werkkampen, bouwterreinen, mijnen en spoorbouwterreinen, een slaveneconomie die een schaduw wierp over de gehele Sovjet-Unie, en toch waren maar weinig mensen op de hoogte van de aanwezigheid ervan in hun midden. De naoorlogse jaren lieten een geleidelijke samenvloeiing zien van de Goelag- en de civiele economie. Jaarlijks werden zo’n half miljoen Goelagarbeiders uitbesteed aan de burgersector, hoofdzakelijk in de bouw, of daar waar de civiele ministeries klaagden over gebrek aan mankracht; ongeveer hetzelfde aantal vrije arbeiders werd betaald voor werk in de Goelagindustrieën. Het Goelagsysteem werd meer en meer gedwongen om zijn toevlucht te nemen tot materiële prikkels om zelfs de dwangarbeiders te motiveren. De bevolking van de kampen was minder gedwee geworden en moeilijker te controleren met de naoorlogse toevloed van soldaten uit het Rode Leger, buitenlandse krijgsgevangenen en Oekraïense en Baltische ‘nationalisten’ die vijandig stonden tegenover het Sovjetregime. Deze gevangenen waren niet bang voor geweld. Zonder beloning weigerden deze gevangenen hun gestelde doelen te vervullen.


  In 1950 werd het Noordelijke Petsjora Spoorwegwerkkamp gereorganiseerd als Petsjorlag (Petsjora Werkkamp) en belast met de aanleg van een tweede spoorlijn tussen Kotlas en Vorkoeta. Het tijdelijke enkelspoor dat tijdens de oorlog in grote haast was aangelegd was niet in staat de massale groei van de kolenproductie in het kolenbekken van Vorkoeta te verwerken of te voorzien in de behoeften van Petsjora, dat een groot industrieel centrum was geworden dankzij de productie van het houtverwerkingsbedrijf.


  De aanleg van een tweede spoor was een uitdaging voor de leiding van het Petsjorlag. Zwaar lichamelijk werk was nodig om het bos te ruimen, om de spoordijken te versterken, het voorbereiden en het leggen van de dwarsliggers en de sporen. Er waren duizenden nieuwe gevangenen nodig voor de werkkampen en strafkolonies langs de lijn. De productie van het houtbedrijf moest omhoog om aan de eisen voor dwarsliggers, barakken en andere bouwonderdelen te voldoen. De Goelagautoriteiten stonden onder enorme druk om de spoorweg binnen een jaar te voltooien. Zonder nieuwe prikkels maakten ze geen kans om het in minder dan twee of zelfs drie jaar voor elkaar te krijgen. De gevangenen waren eenvoudigweg te zeer gedemoraliseerd.


  Tijdens een serie vergaderingen in januari 1950, waar het falen van de houtfabriek bij het vervullen van het plan in het vorige jaar werd besproken, werden alle gebruikelijke oorzaken gegeven: tekort aan ruwe materialen en energie, slechte organisatie, gebrek aan vakkennis onder de gevangenen, enzovoort. Maar de autoriteiten namen speciaal nota van de ‘alarmerende groei van het aantal gevallen waarin de gevangenen hun norm niet haalden’ en een ‘toename van het aantal gevallen van werkweigering door de gevangenen’.


  Om de aanleg van de spoorweg te bespoedigen stelden de Goelagautoriteiten een nieuw systeem van materiële prikkels in, met inbegrip van het betalen van lonen. Het idee om gevangenen te betalen was in november 1948 geïntroduceerd bij een decreet van de regering. Dit decreet stond een paar speciale kampen toe om ‘bonussen’ in geld te betalen tot 30 procent van wat arbeiders in overeenkomstige civiele sectoren ontvingen. Vanaf de lente van 1950 werden deze bonussen verstrekt in de hele Goelag (met uitzondering van de kampen met een speciaal regime).


  Het loonsysteem werd op 1 mei ingevoerd bij het houtbedrijf. Gewone arbeiders kregen 90 roebel in de maand, gekwalificeerde arbeiders ontvingen het dubbele.* Onder het nieuwe systeem moest het houtbedrijf winst maken om geld en voorraden van het Goelagbestuur in Moskou te blijven ontvangen. Niemand was er zeker van of de geplande productiestijging voldoende zou zijn om zowel de kosten van de lonen van de gevangenen als de kosten voor hun voedselminimum, dat gegarandeerd bleef, te dekken. Zelfs de leiding van het houtbedrijf twijfelde, ondanks de aanplakborden die overal – in het clubhuis, de werkplaatsen en de barakken – werden volgeplakt om het nieuwe systeem bekend te maken. In de 11de Kolonie, een van de afgelegen houtkampen waar het loonsysteem al eerder was uitgeprobeerd, was de productie omhooggegaan, maar niet genoeg om de uitgaven te compenseren aangezien veel gevangenen nog steeds niet harder werkten dan eerst. Voor de gevangenen waren er twee hoofdproblemen met het geldsysteem: het was moeilijk om in te gaan tegen de bewakers die hun lonen stalen of smeergeld eisten; en er was niet veel te koop. De kiosk in de afgelegen kolonie had een paar blikjes stoofvlees, wat zuurtjes en verder weinig, hoewel wodka en tabak gemakkelijk op de zwarte markt konden worden gekocht.


  Toch was Lev blij dat hij geld verdiende. Het stelde hem in staat om dat wat hij zag als zijn schuld terug te betalen aan zijn tantes, aan zijn oom Nikita en andere familieleden die hem pakjes hadden gestuurd, en zich daardoor minder het hulpeloze ‘kind dat met een lepeltje gevoerd wordt’ te voelen, terwijl het in zijn ogen de mensen waren ‘voor wie ik zelf zou moeten zorgen’, zoals hij in zijn eerdere brieven aan Sveta had uitgelegd. In juli stuurde Lev wat geld naar tante Olga. ‘Ze dreigen ons in kapitalisten te veranderen door over te gaan op een soort kasstelsel,’ meldde hij verheugd aan Sveta. Later in het jaar stuurde hij Sveta 200 roebel die hij had gespaard om aan tante Katja te geven voor een kort verblijf in een sanatorium.


  Nog een concessie aan de gevangenen was een resolutie, aangenomen in de lente van 1950 door de leiding van het houtbedrijf, die de gevangenen toestond hun eigen groenten te verbouwen op een soort volkstuintjes. Lev en zijn vrienden van de Elektrische Groep organiseerden een ‘collectieve boerderij’ waar ze sla, radijs, erwten, bieten en bramen verbouwden, allemaal rijke vitaminebronnen. Strelkov, de ‘voorzitter’ van de boerderij, schiep er een ‘vaderlijk genoegen’ in, schreef Lev aan Sveta, ‘en vond het heerlijk ons de groentetuin en zijn kookkunst te horen prijzen’. Hij bracht zelfs lampen aan om de oogst te beschermen tegen dieven als het donker werd, hoewel Lev sceptisch stond tegenover die poging en dacht dat de diefstallen daardoor ‘hooguit met 1 procent’ zouden verminderen. Strelkov en zijn ‘boerenknechten’ teelden zelfs Oost-Indische kers en asters onder glas en fokten konijnen in de kelder van de centrale (ze maakten elektrische kachels voor de hokken), wat hen in staat stelde heerlijk gestoofd konijnenvlees te maken. ‘We zijn wat laat begonnen met het werk in de groentetuin,’ schreef Lev aan Sveta in midden oktober.


  De oogst is klein en niet erg lonend, maar het is bevredigend, vooral voor G.J. [Strelkov]. Op zijn vensterbank rijpen de tomaten, en behalve die hebben we alleen aardappelen in voorraad (waaraan op het moment trouwens geen gebrek is). Al de andere vruchten van de aarde hebben we meteen opgegeten. We hadden zelfs rabarber en spinazie – net West-Europa op Komi-grond. Nikolka [Litvinenko] heeft er veel aardigheid in. Hij is nu overgestapt op de konijnenfokkerij – er zijn nog geen regels die het verbieden –, dus in de kelder van de centrale leeft nu een groep van zes langoren waar N. van plan is een ragout van te bereiden … Ik ben niet betrokken bij die onderneming, ik kijk alleen met genoegen naar die diertjes. Het onderwerp van onze zorg is nu de kat Misjka (niet de kat van G.J., maar die in onze barak), die iets mankeert aan zijn ogen – ze tranen … Omdat er geen dierenarts is behandelen we hem zelf, we geven hem vitamine C te drinken en wassen zijn ogen uit met boorwater. Hij verdient die aandacht: hij is een virtuoze muizenvanger, zijn gedrag is onberispelijk en hij heeft een geweldig karakter.
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  Strelkov en Lev (achterste rij) met Lilejev (links) en Litvinenko buiten het laboratorium.


  Er waren nog andere kleine verbeteringen bij het houtbedrijf. Er werden grotere barakken gebouwd voor de gevangenen. Er kwam een nieuw clubhuis in het woonoord, dat nu voor alle gevangenen toegankelijk was, met een bibliotheek, een radio die stond afgesteld op nationale zenders, een pingpongtafel, en een plek waar kaart en domino kon worden gespeeld. Een postkantoor en een kleine winkel werden vlak bij het wachthuis geopend, waar gevangenen brood konden kopen en soms boter, worst, suiker, wodka, tabak en stof voor kleding, hoewel de levering onbetrouwbaar was (de winkel had 600 meter badstof, maar niet iets warmers om aan de gevangenen te verkopen). ‘Waarom zou je me suiker sturen, als ik het hier kan kopen. En tandpasta en zeep – alles is er nu,’ schreef Lev aan Sveta. Met hulp van de vrije arbeiders kon hij ook dingen kopen uit het groeiende aantal winkels in de stad, waar een wat groter assortiment voorhanden was – allerlei blikken, gedroogde vis en soms groente, thee en koffieblokjes.*


  Petsjora zelf ontwikkelde zich in hoog tempo, en verschafte daarbij werkgelegenheid en zelfs amusement voor de gevangenen. In 1949 werd het Paleis van Cultuur geopend in het centrum van de stad. Het gebouw met de klassieke colonnade was helemaal door gevangenen gebouwd en bevatte een grote zaal waarin al het meubilair gemaakt was door de timmerlieden van het houtbedrijf. In de grote zaal waren aparte vertoningen van de films voor de vrije werkers en voor de gevangenen (die onder gewapende bewaking naar het Paleis marcheerden). Er was een vast orkest en, vanaf 1951, een vast toneelgezelschap dat uit gevangenen bestond. De Goelagbazen ontleenden prestige aan die ‘slaventheaters’ en ‘slavenorkesten’, en ze marchandeerden met elkaar om de beste acteurs en muzikanten. Er werden ook voetbalteams gevormd van gevangenen en vrije werkers uit verschillende sectoren van de stad (een team van spoorwegarbeiders, een van scheepsbouwers en een van het houtbedrijf). Deze teams speelden wedstrijden in het nieuwe stadion vlak bij het Paleis van Cultuur. Als er grotere wedstrijden werden gehouden tussen een team van Petsjora en een bezoekende club uit een andere Goelagstad, liet men de gevangenen naar het stadion marcheren om hun team aan te moedigen.


  Aan deze ontwikkelingen lag het idee ten grondslag dat de Goelag zou functioneren als een parallelle civilisatie van de Sovjetmaatschappij, dat die de gevangenen zou heropvoeden, zou ‘omsmeden’ tot Sovjetburgers door middel van propaganda en culturele activiteiten. Het idee om gevangenen te verbeteren via werk had aan de basis gestaan van de ideologie van de Goelag in de vroege jaren dertig. Een tiental jaren later was dit totaal vergeten, toen de focus van de kampen was gericht op de maximale exploitatie en bestraffing van de ‘vijanden van het volk’. Maar aan het eind van de jaren veertig, toen de Goelagleiding zocht naar wegen om de gevangenen te motiveren, kwam het idee terug. De Partijleiders introduceerden in het houtbedrijf een schema om gevangenen op te leiden voor industriële vaardigheden. In 1950 zetten ze een ‘trainingscomplex’ op op het terrein van de kort geleden opgeheven 1ste Kolonie aan de 8 Maartstraat, waar ‘verdienstelijke’ gevangenen tijdens werktijd les kregen in geodesie, topografie, spoorwegbouw en techniek. De leraren waren allemaal voormalige gevangenen.


  [image: image]


  Vijf gevangenen van het Petsjorlag-voetbalteam.


  Lev was niet uitgekozen om les te geven, maar hij was eerder begonnen met het geven van informele lessen aan een kleine groep arbeiders in de centrale, onder wie een drieëntwintigjarige stoker die voor wiskunde bij hem kwam en een dertigjarige monteur die hij een soort cursus techniek gaf. De rol van leraar ging hem goed af. Hij was vriendelijk, toegankelijk en over het algemeen geliefd, en daarom kwamen mensen vaak bij hem voor praktische raad. Het helpen van anderen bevredigde zijn behoefte een hoger doel te vinden in het kamp.


  Lev was zich terdege bewust van zijn bevoorrechte positie in het kamp, en hij voelde dat hij die moest gebruiken om gevangenen die het slechter hadden dan hijzelf te helpen. Achttien maanden lang had hij naar de MVD-autoriteiten geschreven om te informeren naar het adres van zijn arme vriend Terletski. Eindelijk, in juli, kwam hij erachter dat Terletski was vrijgelaten uit het kamp met speciaal regime in Inta en nu in ballingschap woonde in een klein dorp in de omgeving van Krasnojarsk in Siberië. Lev schreef hem en stuurde hem een postwissel, maar het geld kwam terug met een kort briefje waarin stond dat hij ‘geen behoefte had aan financiële hulp’. Lev zag deze weigering om hulp aan te nemen als kenmerkend voor Terletski’s trots. ‘Hij is dus zonder twijfel nog in leven, waarschijnlijk gezond, maar nog even koppig als vroeger,’ schreef hij aan Sveta. ‘Ik heb echt medelijden met hem en ik neem het hem niet kwalijk dat hij geen antwoord geeft. Als ik er zeker van kon zijn dat mijn brieven hem geen pijn zouden doen, zou ik hem blijven schrijven, ook zonder zijn antwoorden. Ah, Ljoebka, je bent een dwaas! Ondanks zijn buitengewone verstand gedraagt hij zich soms als een kind.’
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  Terletski in ballingschap in Siberiëmet Irina Jevgenevna Preobrazjenskaja, dochter van de bolsjewistische econoom Jevgeni Preobrazjenski.


  Lev was evenzeer bezorgd over Oleg Popov, de jonge halve Let in de Elektrische Groep. In februari 1948 was Popov overgeplaatst naar de 3de Kolonie, van waar hij twee maanden later terugkeerde, duidelijk getraumatiseerd door zijn ervaringen met het harde regime van de strafkolonie, waar hij in een slepersploeg had gewerkt. ‘Zijn handen hebben te lijden gehad van bevriezing, hij is nog magerder geworden en zijn ogen staan vreemd,’ merkte Lev op. Hij was ongerust over de verandering in het uiterlijk van zijn vriend. ‘Nadat Oleg bij me geweest was, kon ik nergens anders aan denken,’ schreef hij aan Sveta. ‘Mijn geweten kwelt me om twee redenen: dat ik misschien gedeeltelijk schuldig ben aan zijn lot,* en omdat mijn situatie zo onvergelijkbaar veel beter is dan de zijne.’


  In april 1948 werd Oleg naar een nabijgelegen doorgangskamp gestuurd waar ze gevangenen verzamelden voor een transport. Voor hij vertrok had Lev hem geschreven en hem Sveta’s adres gegeven. Tien maanden lang hoorden ze niets, maar toen schreef Oleg aan Sveta. Hij zat in een kamp met speciaal regime in Kosjoe, 100 kilometer ten noordoosten van Petsjora aan de spoorweg naar Vorkoeta, waar hij in een steengroeve werkte als steenhouwer. De omstandigheden in het kamp waren erg slecht, hij had zijn hand bezeerd, maar hij vroeg haar om hem boeken te sturen. Lev maakte zich zorgen over hem en begon geld in te zamelen bij de andere gevangenen en stuurde pakjes naar Oleg. Ook Sveta stuurde dingen naar hem op. Daarna kreeg ze echter brieven met verzoeken om dezelfde dingen die ze al had gestuurd; sommige waren geschreven in een vreemd soort Engels met fouten in haar adres. Het bleek dat de andere gevangenen hem dwongen om aan haar te schrijven met verzoeken om pakketten die zij zich vervolgens toe-eigenden. Hij had geprobeerd deze fraude te voorkomen door te knoeien met het adres.


  Zo gauw Lev zijn eigen geld begon te verdienen, legde hij zo veel hij kon opzij voor Oleg. In februari stuurde hij 150 roebel, die Oleg ‘uitgaf aan brood’. Sveta maakte zich ongerust over dat nieuws: het was mogelijk, hoewel vreemd, dacht ze, dat ‘hij toestemming had om zo’n groot bedrag uit te geven aan brood’. Omdat ze vermoedde dat hij nog steeds door de andere gevangenen werd getiranniseerd, stopte ze tijdelijk met het sturen van pakketten en stuurde ze hem enkele maanden alleen kleine bedragen. Maar Lev kwam van een andere gevangene die Oleg had gezien aan de weet dat hij inderdaad geobsedeerd was door brood: nadat hij van honger en uitputting in de steengroeve ziek was geworden, gaf hij elke roebel uit aan eten van de kiosk in Kosjoe. Toen Sveta dit hoorde begon ze hem weer pakketten te sturen en ook geld om brood te kopen. ‘Ik kreeg drie brieven van Oleg,’ schreef ze aan Lev op 19 juli.


  Hij voelt zich wat opgewekter en heeft mijn pakket ontvangen, maar hij mag geen geld ontvangen totdat de kiosk weer bevoorraad is – er is op het moment helemaal niets … Ik zie dat ik niet goed heb nagedacht over die pakketten aan hem. Ik volgde de weg van de minste weerstand en stuurde hem grutten (hij vroeg om donkere beschuit of de goedkoopste grutten), maar waar hij die moet koken is absoluut onduidelijk. Ik had inderdaad beter droge beschuiten kunnen sturen. Ik heb hem zondag nog een pakket gestuurd met parelgerst, spaghetti en cornflakes. Ik heb geprobeerd een briefje van 25 in het pakket te stoppen – tot nu toe dacht ik altijd dat dat niet mogelijk was, maar mensen die regelmatig pakjes sturen zeggen dat het kan (ongeveer tot 100 roebel) en Oleg schreef dat dit een betrouwbaardere methode is.


  Intussen bleef Lev zich zorgen maken over Rykalov, die nog steeds in de ziekenzaal voor tbc-lijders lag. ‘Het gaat niet goed,’ vertelde hij Sveta. ‘Hij voelt zich ontmoedigd … en hij is zwak. Het is op het moment erg moeilijk om het ziekenhuis binnen te komen, maar ik probeer hem toch op te zoeken. Nog één zo’n geval en ik word een fatalist – het is gewoon verbazingwekkend hoe alle mensen op wie ik gesteld ben zo ongelukkig zijn.’ In 1949 was na een aantal ontsnappingen het ziekenhuis met prikkeldraad omheind, en de toegang werd beperkt. Lev vertelde de bewakers dat hij de elektrische bedrading in de zaal moest controleren – een leugen die hem in grote moeilijkheden had kunnen brengen als het uitkwam – en op die manier was hij in staat Rykalov verschillende keren te bezoeken. De voormalige bokser was ernstig ziek en er hopeloos aan toe. ‘Ik dacht dat het afgelopen was,’ schreef hij later aan Lev, ‘de ziekte had me gebroken en ik dacht dat niemand me nodig had.’ Maar Levs bezoeken monterden hem op.


  Lev nam contact op met Rykalovs zuster in Moskou, en zij stuurde pakjes met vers voedsel en medicijnen die Lev naar hem in het ziekenhuis bracht. Rykalov was zo moedeloos dat hij dacht dat zijn negenjarige zoon hem niet meer wilde zien. Zijn gezicht was geel van de geelzucht en hij was bang om naar huis te gaan nu hij er zo zwak uitzag. Maar Lev overtuigde hem ervan dat hij zo niet moest denken. ‘Ik ben stug blijven volhouden en heb hem tot de conclusie laten komen dat zijn zoon hem nodig heeft, ongeacht zijn conditie,’ legde hij aan Sveta uit. ‘Dit betekent dat hij koste wat kost moet volhouden. (Trouwens, ik zou mijzelf daarvan nooit hebben kunnen overtuigen.)’


  Lev deed ook wat hij kon om Strelkov te helpen. In januari ging het plotseling slechter met Strelkov, ‘hevige pijn in zijn blaas’, zoals Lev aan Sveta uitlegde in een brief die veel duidelijk maakte over de behandeling van de zieken in de Goelag:


  Zijn conditie is echt erg slecht. Het is praktisch onmogelijk om effectieve hulp te krijgen vanwege het hier bestaande systeem van medische zorg. ‘Poliklinieken’ die voor iedereen toegankelijk zijn worden in de regel geleid door iemand die niet hoger opgeleid is dan een feldsjer [provinciale doktersassistent] – zijn methoden en behandelwijzen staan op het niveau van die in Tsjechovs verhalen. De zogenaamde ‘medische commissie’ – die een periodieke ‘algemene controle’ uitvoert, is een lachertje. Een paar artsen laten op een spreekuur zo’n tweehonderd mensen komen op een wie-het-eerst-komt-het-eerst-maalt-basis en beoordelen hen hoofdzakelijk op grond van hun uiterlijk; de commissie heeft geen materieel belang bij deze bezigheid, en veel van de mensen hier hebben nooit iets anders meegemaakt waarschijnlijk … Mensen worden alleen gered door de zelfverdediging van hun lichaam. Hoe consciëntieus deze ‘algemene’ commissie is laat een detail van het ‘onderzoek’ van G.J. [Strelkov] zien: nadat hij geklaagd had over hartproblemen begon een vrouw naar zijn hart te ‘luisteren’, maar ze vergat hem te vragen om zijn adem in te houden, terwijl ze tegelijkertijd met een collega een gesprek voerde; nadat ze dat vijftien seconden gedaan had, herinnerde ze zich plotseling iets en deelde mee dat hij zich kon aankleden en kon gaan.


  Specialisten (urologen, neuropathologen, enzovoort) zouden in principe periodiek mensen in de kliniek moeten ontvangen, maar de mensen hier wachten daar al jaren op en worden alleen in uitzonderlijke gevallen naar de kliniek verwezen. Een van onze machinisten klaagde al meer dan een jaar over pijn in zijn maag, maar hij kreeg een ‘alles genezende’ warme steen als kruik voorgeschreven, totdat we ten slotte een maand geleden genoodzaakt waren hem naar het ziekenhuis te brengen, waar hij nu afwacht of hij voor of na de operatie vanwege uitgezaaide kanker doodgaat …


  De gewone behandeling in het ziekenhuis heeft alleen nut omdat het een korte rustperiode inhoudt – zoals de artsen hier heel goed weten – of als een manier om een infectie te isoleren. Tot deze twee functies beperkt de ziekenafdeling zich, behalve als chirurgie noodzakelijk is. Dan worden patiënten naar het chirurgische hospitaal gestuurd. Dit is beter dan de kliniek en heeft een staf van ervaren personeel. Maar al die weldaden worden altijd pas na de ineenstorting van de fysieke integriteit van het lichaam verleend.


  Voor G.J. zou de uitweg kunnen zijn dat hij naar dit hospitaal wordt gestuurd … Maar het is vrijwel onmogelijk om van hieruit daar terecht te komen zonder voor een operatie verwezen te zijn. ‘Kruiwagens’ heeft G.J. nauwelijks in de medische wereld, ondanks de grote verdiensten die hij hun heeft bewezen (van het voorzien van hun apotheek met gedestilleerd water, waarvoor ze anders 5 kilometer hadden moeten reizen, tot het maken van specula). Maar, zoals ieder fatsoenlijk mens, kan hij hen niet aan die verdiensten herinneren, en de mensen zelf zijn vergeetachtig, vooral als ze zich niets aantrekken van andermans rampspoed.


  Het is echt pijnlijk om G.J. te zien. Hij is gedurende dit jaar sterk verouderd. Als er dit jaar niets gebeurt, en als je Valja [Strelkovs dochter] ziet, raad haar dan aan deze zomer echt haar plan te trekken [om hem te bezoeken]. Anders ziet ze haar vader misschien niet meer. En zeg haar geen aandacht te schenken aan zijn tegenwerpingen (als hij die maakt). Ik weet dat hij in stilte hoopt op haar komst, en dat hij, als ze niet komt, echt teleurgesteld zal zijn. Dus probeer met haar hierover te praten, Svetka.


  Sveta ging bij Valja langs om haar ervan te overtuigen dat ze haar vader een bezoek moest brengen, maar Strelkovs vrouw en de rest van het gezin waren ertegen. ‘[Valja’s moeder] kwam net toen ik weg wilde gaan,’ schreef Sveta aan Lev.


  Haar gezicht drukte geen enkele emotie uit, ze stelde me niet één vraag en reageerde enigszins vaag op mijn begroeting. Ik denk dat ze vijandig tegenover mij staat omdat ik Valja op het verkeerde pad breng door haar aan te raden niet nog eens 12 jaar te wachten [om Strelkov te bezoeken], bovenop de 13 die al verloren zijn. G.J. was het er eerder niet mee eens, maar hij moet er nu van worden overtuigd dat het het beste is als zij snel op bezoek komt. Maar ook als G.J. het ermee eens zou zijn, en Valja zou willen gaan, dan nog zijn al haar familieleden ertegen (behalve een tante die in Siberië woont).


  Valja ging niet naar Petsjora. Zonder medicijnen en een juiste behandeling van zijn galstenen werd Strelkov ernstig ziek. De enige verlichting van de pijn kwam van een therapeutische blauwspectrum lamp [de Minin-reflector, veel gebruikt in de Sovjet-Unie], hoewel Lev eraan twijfelde of die veel nut had.


  Sveta hielp Lev met al dit lijden om te gaan. Ze stuurde geld, voedsel en medicijnen. Misschien was ze, als een gevolg van deze pogingen om mensen te helpen die slechter af waren dan zijzelf, beter in staat dingen in haar eigen leven in een juister perspectief te zien. ‘Ik huil niet meer,’ schreef ze op 25 maart aan Lev. ‘Ik ontloop mensen niet, en ze irriteren me niet, zoals voorheen.’


  Maar ze werd wel boos toen ze werd opgebeld door tante Olga, die beweerde ernstig ziek te zijn. Toen Sveta bij de communale woning aankwam, trof ze Olga die ‘in haar kamer rondliep – wat betekent dat ze nog niet doodgaat’. Misschien kwam het door het contrast met het werkelijke lijden van Strelkov en Rykalov dat het Sveta irriteerde. ‘Ik ben geen christen,’ schreef ze later aan Lev, ‘en ik kan niet tegen theaterspel in het werkelijke leven.’


  Ik heb mijn hart uitgestort bij mama. Ze begreep mijn irritatie, maar zei dat Olga’s theaterspel een menselijke zwakheid is. Wat kan ik eraan doen dat ik zo hardvochtig ben? Ik heb beloofd met de feestdagen naar Olga toe te gaan. Om zes uur in de ochtend, toen ik volop aan het wassen, opruimen en schoonmaken was, kwam Serg. Nik. [‘oom Serjozja’] ineens aanzetten – het bleek dat een buurman [van Olga] hem had opgebeld. Ik ging er deze keer niet meteen heen, maar ik wachtte tot na de lunch. Het bleek dat ze zich de vorige dag heel goed had gevoeld en had besloten te gaan strijken en wat naaiwerk te doen, met als resultaat dat ze weer last van haar hart had gekregen. Maar toen ik kwam was ze heel monter (te oordelen naar haar spraakzaamheid). Hierover heb ik haar een beetje beknord – als ze ziek is moet ze gaan liggen en niet dat soort onnodige dingen doen. En verder dat ze niet zo veel moest klagen, maar moest bedenken dat haar ziekte niet de verschrikkelijkste en akeligste is, maar dat duizenden mensen doodgaan aan kanker en aan ik weet niet wat voor andere kwalen, met veel meer ellende.


  Omdat ze het een en ander wist over de materiële omstandigheden in de Goelag en veel over de opofferingen die mensen zich getroostten voor de liefde, ergerde Sveta zich dan ook aan een paar vrienden die alles hadden wat ze maar wensten en die toch niet gelukkig waren of zelfs niet inzagen dat het ze meezat in het leven. Op een dag, half mei, ging Sveta op bezoek bij haar oude vriendin Nina Semasjko, die net met haar man en zoontje een nieuw huis had betrokken. Drie jaar daarvoor hadden zij hun baby, een zoontje, verloren, maar nu werd hun leven weer beter, in ieder geval in materieel opzicht:


  Ik verwachtte vier muren te zien, zogezegd, wat mensen die ik kende, en een paar bekende dingen (wat oud meubilair), maar ik trof een kamer vol nieuw gekochte spullen aan: een kledingkast, een boekenkast, een servieskast, twee uitklapbare tafels, een bureau, een toilettafel met een marmeren blad en vijf spiegels, een keukentafel en twee divans, en dan vergat ik nog het houten tweepersoonsbed. Het is allemaal mooi, en het zou me moeten verheugen dat de mensen beter gaan leven, maar ik word ongelukkig van het idee dat dit allemaal noodzakelijk is voor het leven, voor het geluk. Mensen die vroeger thee dronken uit een pan hebben een theepot gekocht – het is een kleinigheid, maar toch iets om blij mee te zijn. Maar hier hebben ze een heel huis gekocht, en echt blij zijn ze er niet mee. Natuurlijk, ze hebben het op afbetaling gekocht, wat de vreugde een beetje tempert, maar toch. Ik kwam om half negen. Nina was net klaar met opruimen en bood me aan gebruik te maken van de badkamer (die was voorzien van een douche, heel prettig) en ik stemde daarmee in. Oleg kwam om tien uur, toen ik mijn haar aan het drogen was en Nina in bad zat. En de hele avond werden er hatelijkheden gedebiteerd. Nina vroeg hem iets te doen (bijvoorbeeld het vuilnis buiten te zetten) en Oleg antwoordde ofwel ‘Morgen’ of ‘Waar heb ik dan een vrouw voor?’ Dat soort dingen. Ik voelde me ongelukkig.


  Sveta’s eigen nieuwe aanwinst was een camera. Die had ze gekocht om foto’s naar Lev te kunnen opsturen. ‘Dankzij die foto’s,’ schreef Lev haar, ‘heb ik het gevoel dat ik vlak bij je ben.’ Lev was blij met de foto’s van Sveta, maar hij was ook geïnteresseerd in de technische aspecten van de camera:


  Gisteren kreeg ik brieven en een foto … De foto is technisch niet erg goed, dat kan aan de camera liggen, maar hoe dan ook, je staat er prachtig op, Sveta, en ik vind het geweldig. Dus op grond van deze mening en van die van je moeder (maar niet van jou, natuurlijk) kun je met opgeheven hoofd verder gaan (er zijn mensen hier die denken dat je hier [op de foto] veel ouder lijkt dan in werkelijkheid). Dat tante Olga gezond genoeg is om opgewassen te zijn tegen de juridische zorgen over de datsja is op de foto duidelijk te zien. Ze zag er op de eerdere foto die je had gestuurd beduidend slechter uit. Over tante Katja moet ik het tegendeel zeggen – zij zag er op de foto van eerverleden maand levendiger en jonger uit, en haar gezichtsuitdrukking was veel natuurlijker. Het zou jammer zijn als dit kiekje levensechter is. Het is erg goed dat je nu je eigen toestel hebt. Wat voor diafragma heeft het, wat voor lens en wat voor scherptediepte?
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  Sveta met de tantes van Lev: Olga (links) en Katja (rechts).


  Er was reden te hopen dat de intimiteit van de foto’s snel werkelijkheid zou kunnen worden. In 1950 was een van de verbeteringen bij het houtbedrijf de bouw van een ‘Huis van Ontmoetingen’ [Dom svidanii] waar de gevangenen met officiële toestemming tijd met hun bezoekers mochten doorbrengen. Het huis, gelegen naast het wachthuis bij de ingang van de 2de Kolonie, was in feite niet veel meer dan een houten blokhut, bestaande uit een kamer met een bed, een tafel, wat stoelen en een kleine keuken. Maar het was een besloten plek: een gevangene kon zijn vrouw daar ontmoeten zonder de aanwezigheid van een bewaker; hij kon de nacht met haar doorbrengen.


  Eind juni werd er een decreet aangeplakt in het houtbedrijf waarin de regels voor dit huis werden aangegeven: een gevangene kon daar iedere bezoeker ontvangen, het hoefde geen echtgenote of een familielid te zijn. Op aanvraag bij de administratie van het werkkamp, kon iedere bezoeker een bepaalde bezoektijd krijgen, afhankelijk van de status en het gedrag van de gevangene.


  Sveta was vastbesloten deze gelegenheid niet voorbij te laten gaan – zelfs als het betekende dat ze genoodzaakt was naar het andere eind van de Sovjet-Unie te reizen. Eind augustus zou ze naar de Kaukasus reizen. Het was haar plan naar Jerevan, Tbilisi en Batoemi te reizen en daarna enige tijd in de bergen door te brengen. Maar nu had ze besloten haar reis te bekorten zodat ze Lev kon bezoeken voordat ze aan het werk ging. ‘Mijn vakantieverlof eindigt op de 23ste [september],’ schreef ze hem op 13 augustus,


  de 24ste is een vrije dag, en dan moet ik nog zes dagen zien te vinden (onbetaald voor ‘familie-omstandigheden’, ‘sabbatsverlof’ of wat dan ook); de 1ste is weer een zondag, en op de 2de ben ik dan weer op mijn werk. Ik heb besloten hoe dan ook naar jou toe te komen (onvoorziene omstandigheden daargelaten), en als er een probleem is, dan los ik dat wel op als ik onderweg ben. Dat doe ik liever dan meer tijd te verliezen in de Kaukasus, wat een risico zou kunnen zijn voor mijn reis naar jou. Begrijp je dat, Levi? Ik ben nog altijd bang voor uitstel en vertraging.


  Sveta vertrok op 26 augustus uit Moskou. Zoals ze van tevoren met Tsydzik had afgesproken, zond ze een telegram uit Batoemi waarin ze meedeelde dat haar terugkeer naar Moskou met zes dagen was uitgesteld. In Batoemi kocht ze een treinkaartje rechtstreeks naar Petsjora. Eerst ging ze naar Moskou om warmere kleren, een wollen deken en een laken op te halen, en daarna nam ze de trein noordwaarts naar Petsjora. Alles bij elkaar had ze van Batoemi 4200 kilometer per trein gereisd om bij Lev te zijn.


  Sveta had toestemming om drie dagen met hem in het Huis van Ontmoetingen door te brengen, een tijdsduur die een luxe moet hebben geleken. Van het station ging Sveta regelrecht naar de hoofdadministratie van het Petsjorlag, hetzelfde witte gebouw waar ze een jaar eerder was geweest, om het benodigde document te krijgen. Waarschijnlijk kwam ze daar op 26 september aan, omdat Lev op die dag aan Nikita schreef dat hij ‘S. had ontmoet’. Het laken en de deken die ze uit Moskou had meegebracht waren kennelijk voor het bed in het Huis van Ontmoetingen. Sveta herinnerde zich dat Lev geen moment van haar zijde week. Hij hoefde geen ploegendienst te doen, zoals gevangenen met bezoekers normaal moesten, omdat de leiding, met wie hij op goede voet stond, hem had toegestaan bij haar te blijven. Het waren gezegende dagen voor hen. Voor het eerst genoten ze van het alledaagse geluk – dat zo lang onmogelijk had geleken – van het samenleven als man en vrouw.


  Sveta vertrok op de avond van 28 september. Ze schreef Lev, naar alle waarschijnlijkheid toen ze op de trein wachtte op het Petsjorastation. Zoals gewoonlijk vulde ze haar brief met alledaagse zaken om zichzelf af te leiden van de verschrikkelijke emoties die ze moet hebben gevoeld toen ze hem verliet.


  Tot ziens, Levi.


  Ik heb gemakkelijk een kaartje gekregen, maar alleen voor een slaapplaats in een gecombineerde wagon.


  Ik was bij het huis van de meisjes – ik heb Lida en Nelly [Kovalenko] gezien. Het bleek dat ze al blauwe linten hadden, maar ze waren erg blij met de rode. Voor de zekerheid heb ik genoteerd dat Nelly en Tolja [Tolik] geen enkel oefenboek hebben. En Lida studeert op het moment helemaal niet, ze past op het kind van iemand anders. Ze is van plan samen met haar zuster Tamara naar Dnepropetrovsk te gaan om aan een vakschool te studeren. Ik heb het plan goedgekeurd en hun mijn adres gegeven.


  Ik zal je een beschrijving van mijn reis sturen. Maar nu heb ik geen puf meer en ik stop met schrijven.


  Hoe dan ook, Levi, pas goed op jezelf en doe de groeten aan iedereen.


  Ze was vroeg in de morgen van zondag 1 oktober terug in Moskou en ging de volgende dag weer naar haar werk. Niemand vroeg waar ze was geweest.


  Lev schreef haar op 29 september. Hij wilde haar laten weten dat ze diepe indruk had gemaakt op zijn vrienden, die haar in het Huis van Ontmoetingen hadden opgezocht, sommigen om haar te bedanken voor de pakjes en medicijnen die ze had gestuurd:


  Mijn lieve Sveta, alle warmte is met jou vertrokken – gisteravond werd de lucht al herfstachtig, en ’s nachts sneeuwde het, maar ’s ochtends was het alweer smurrie geworden.


  Ik heb veel complimenten aan jouw adres gekregen. Een ervan luidde als volgt: ‘Wat kan dat meisje praten! Die kan met een dode nog praten!’ (in de zin van een dode tot leven brengen – niet te verwarren met ‘spreken met de doden’). I.Z. [Basjoen, een hoofdtechnicus in de elektriciteitscentrale] praat niet graag met vreemden, maar hij zegt dat hij met jou gemakkelijk kon praten.


  En N. L[itvinenko] kwam eergisteravond een beetje verbaasd langs. Hij zei dat hij een imposante vrouw had verwacht – ‘in elk geval veel imposanter dan jij’ (hij bedoelde mij), maar het bleek (en mogen God zowel als jij mij deze stoutmoedige woorden vergeven), ‘ze is gewoon een tenger meisje’. Zo zit dat – vat het op zoals je wilt. Ik was natuurlijk heel tevreden! – probeer daar maar eens niet naar te luisteren! Heb dank, intelligente mensen!


  Gedurende de volgende weken, terwijl Lev en Sveta weer hun dagelijkse routine hervatten, begonnen ze een gesprek over de manier waarop ze de resterende vier jaar voor zijn vrijlating zouden doorbrengen. Sveta begon erover toen ze haar ‘ideale leven’ voor de komende winter beschreef, dat een heleboel schaatsen, skiën, zwemmen en muziek inhield. ‘Ik kan maar niet besluiten,’ schreef ze op 14 oktober, ‘of het slecht is om te denken aan dingen die puur voor het plezier zijn, om ervan te dromen om tijd door te brengen zonder speciaal doel.’


  Want wat ik nu het liefste van alles wil is gezond zijn voor ons toekomstige leven. De omstandigheden zullen vast niet gemakkelijk worden en ik zal sterk en standvastig moeten zijn. Misschien is dat alleen een smoesje om lui te zijn. Ik houd gewoonlijk meer van wandelingen met een doel (paddenstoelen zoeken, bessen plukken of naar een speciale bestemming gaan) dan van doelloze. Maar ik heb nog maar één doel: wachten op jou. Het woord ‘wachten’ is te passief: mijn hartzeer berooft me van mijn energie en weerhoudt me ervan dat ik iets onderneem. Een zin die jij ooit hebt uitgesproken, Levi, kwam in mijn hoofd op: ‘Ik zou zonder jou nergens heen gaan.’ Is dat zo? Maar ik wil dat de wereld goed en interessant is voor je, zelfs zonder mij. Dat zal een beslissende overwinning zijn, want dan zal ik me geen zorgen meer over je maken. Het is niet goed om alles in te zetten op één persoon (dat is hetzelfde als het hebben van één kind).


  Lev antwoordde haar met een van zijn meest hartstochtelijke brieven. De brief was geschreven in de eerste drie dagen van november.


  Ik ben het met je eens dat de wereld een goede, interessante plek is, ongeacht met wie, maar alleen in de meest algemene zin. Maar dat alles is niet waar met betrekking tot jou, Sveta. Svet, de wereld is onbetwistbaar goed, maar hij is zo veel mooier wanneer hij verlicht wordt door jou dat ik er niet naar wil – en ook nooit zal willen – kijken zonder die verlichting die jij erin brengt.* Wil je echt dat ik zal genieten van de wereld in het duister, of in het beste geval, in de schemering nadat jij bent weggegaan? ‘Niet alles inzetten op één persoon’? Sveta, Sveta, als jij het niet was die dit geschreven had, als dit niet jouw eindeloze zelfopoffering was – een ander woord is er niet voor –, als ik die brief van iemand anders had ontvangen, dan zou ik niet terugschrijven. Hoewel ik het eens ben met de algemene theorie, is die theorie ook een voorbeeld van een foute redenering.


  ‘Dat zal een beslissende overwinning zijn, want dan zal ik me geen zorgen meer over je maken.’ Als je dat nou in de voorwaardelijke wijs had geschreven, Sveta.


  Het kan niet zo zijn, het kan niet zo zijn omdat dat het einde zou betekenen van alles wat nog menselijk is in mij. Het zou morele zelfmoord zijn, en geen overwinning. Wiens overwinning en op wie? Die van jou, op jezelf? In deze zin is jezelf overwinnen onzin, en dat iemand of iets jou in mij zou overwinnen is onmogelijk – vanwege leeftijd, temperament en ons gezamenlijk ongelukkig verleden. En waarom een lans breken voor zo’n lege ‘overwinning’? Het is wreed, onaardig. Is er echt zo weinig gesproken, geschreven en gezongen in de laatste duizend jaar door mensen die een hart en een ziel hebben? Liefje, ik heb geen valse troost nodig; het is echt beter dat je je in de winters bezighoudt met skiën, met zwemmen, met de stad uit gaan, en voor jezelf zorgen.


  Sveta antwoordde:


  Mijn lieve Lev, ik kreeg je brief van 1-3 november gisteren. Het is me niet gelukt, Levi, precies te zeggen wat ik bedoelde en ik weet nu nog niet hoe ik het het best kan zeggen – maar God verhoede dat ik zou willen dat iemand (of iets) mij in jou zou overwinnen. Toen ik over een overwinning schreef, bedoelde ik onze overwinning. Niet een overwinning op ons, maar de overwinning op alle wreedheden waarmee wij zijn geconfronteerd, Levi, over de zware last die ons deed struikelen en die ons pijn deed. Ik wil niet dat die pijn jou ook maar een moment al het goede in de wereld doet vergeten – de aarde en de zon en het water en, het belangrijkste, de mensen en hun onderlinge betrekkingen. Ik wil niet dat deze vreugde minder wordt, en ik wil dat we lang jong blijven. Daar komt geen redelijkheid bij kijken. Levi, als de wereld al verlicht is, dan hoop ik dat hij zo helder blijft, ondanks de wetten der natuurkunde en onafhankelijk van de afstand tot de bron van het licht. En in werkelijkheid is er immers geen afstand tot de bron, aangezien de bron jouw houding tot de ander is, wat betekent dat hij altijd in je is. En toch, Levi, heb ik gelijk wat betreft het niet alles inzetten op die ene persoon. Het leven moet zo solide zijn dat zelfs de grootste ellende deze verhouding tot het leven niet kan veranderen, zolang het geen kleingeestige houding van beneden af is, maar een wijze, haast tolstojaanse, houding van bovenaf. En dan is het zeker geen vernietiging van wat menselijk is, maar integendeel dat wat ons tot mens maakt. Ik ben boos op mezelf omdat ik mij niet beter kan uitdrukken, verscheur de brief maar. Ik voel medelijden (misschien wel liefde en medelijden) voor iedereen die bij tegenslag zijn zin om te leven verliest, maar ik heb groot respect voor degene die overeind blijft (als ik zie dat het niet uit lichtzinnigheid en onverschilligheid is, maar door wilskracht, verstand en karakter) … In gezelschap kom ik moediger over dan ik ben, en ik tracht overeind te blijven en te doen wat ik juist acht. Opgeven kan ik niet. Ik wilde een aardige, grappige en vrolijke brief schrijven en je vertellen dat jouw brief als een lied in mijn oren klonk, maar in plaats daarvan ben ik boos geworden op mijzelf en haast in tranen uitgebarsten om mijn onduidelijk gemompel. Wel, wat valt er over het weer te zeggen? Alleen dat het afschuwelijk is.


  


  * Ter vergelijking: vrije arbeiders in het houtverwerkingsbedrijf verdienden gemiddeld 800 roebel per maand, en administratief personeel ongeveer 1200 roebel per maand in 1950 (GU RK NARK, f. 173, op. 1, d. 1, l. 2).


  * Kleine blokjes instantkoffie, gemengd met melkpoeder en suiker.


  * Lev had geen reden dit te denken, maar hij voelde zich schuldig omdat hij niet naar de 3de Kolonie was gestuurd.


  * Lev koppelt de naam Sveta weer aan het Russische woord voor ‘licht’ (svet).


  HOOFDSTUK 10


  ‘Mijn liefste Sveta, het nieuwe jaar is begonnen als een voortzetting van het oude,’ schreef Lev op 4 januari 1951. ‘We hebben Oudejaarsavond rustig en bescheiden doorgebracht in de barak, waar dankzij Ljosja [Anisimov] een donzige kerstboom stond, heel kunstig door ons met vereende krachten versierd.’ Bij het uitluiden van 1950 dacht Lev eraan dat er weer een jaar minder was tot de datum van zijn vrijlating.


  Op dat moment kon Lev, worstelend met de 40 graden vorst in januari, aan weinig anders denken dan aan Sveta. ‘Mijn liefste,’ schreef hij op de 13de:


  ik heb je de voorgaande brief, die ik gisteren en eergisteren schreef, nog niet eens gestuurd, en ik word alweer naar het papier getrokken – zonder speciale aanleiding, gewoon om een plek te vinden om jouw naam te schrijven: er is geen plaats meer voor in mijn hoofd, waar ik hem voortdurend herhaal in alle toonaarden en in elke toelaatbare en ontoelaatbare grammaticale vorm … Ik heb geprobeerd me meer met mijn werk bezig te houden, om minder aan Uwe Genade te denken, en dat is aardig gelukt – zo zie je maar.


  Lev had veel werk in de centrale. Twee Duitse generatoren van de herstelbetalingen* waren onverwacht in Petsjora opgedoken, ‘waarschijnlijk onderweg naar ergens anders’, veronderstelde Lev, en hij was betrokken bij het geschikt maken van een ervan om de capaciteit van de centrale van het houtbedrijf aan te vullen.


  De tweede generator werd aangesloten in de elektriciteitscentrale in de stad. Door de snelle ontwikkeling van de industrieën van Petsjora was er dringend meer elektriciteit nodig. Voor 1951 had de centrale van het houtbedrijf voor een groot deel voorzien in de behoefte van de stad, hoewel er aanvullende elektriciteit van Tsjeljabinsk ingekocht moest worden omdat de centrale in Petsjora te klein was om aan de behoefte te voldoen. Er waren vaak conflicten tussen de stad (waar de Goelagbazen voortdurend warmte en licht eisten voor het comfort van hun huizen) en het houtbedrijf (waar brandstof nodig was om aan het productieplan te voldoen). De komst van de Duitse generatoren zou het houtbedrijf ontheffen van de ‘noodzaak om de stad te voeden’, zoals Lev op 7 april aan Sveta uitlegde, ‘zodat er minder conflicten zullen zijn, want zonder die nieuwe machines zouden stroomonderbrekingen onvermijdelijk zijn geweest’.


  Intussen was de centrale drie weken buiten werking vanwege reparaties ten gevolge van een ongeval in januari. Het houtbedrijf lag achter op het plan voor het eerste kwartaal van het jaar. In verhitte discussies probeerden de bazen van het werkkamp elkaar de schuld te geven van de tegenslagen, die de toorn van de MVD in Moskou op hen allen kon doen neerkomen. Toen de energievoorziening ten slotte hersteld was, werd de productie opgeschroefd in een wanhopige poging de verloren tijd goed te maken, maar dit leidde tot verdere ongevallen en oponthoud. Op 9 mei rapporteerde de ‘veiligheidsofficier’ van het houtbedrijf niet minder dan negenentwintig ‘ernstige ongevallen’ – zesendertig mensen vonden de dood – sinds het begin van het jaar: veiligheidsregels werden genegeerd en er was overal ‘chaos’, zei hij. Ongeveer tien mensen kwamen om in de 5de Kolonie, toen een vrachtwagen met zeventig man slipte op het ijs en omsloeg. Twee mannen in de 3de Kolonie werden verpletterd door stukken hout die van een open spoorwagon af vielen. ‘We leven en doen zoals altijd,’ schreef Lev sarcastisch op 10 juni.


  Voor veel van onze ooms [MVD-bazen] is het bouwproject een soort spel. De managers verrijzen zo eens per week van achter hun bureaus, en komen aan in hun auto’s (een tochtje van 1 kilometer), lopen wat rond en schreeuwen: waarom gaat het zo verdomde langzaam?! Er wordt geen moer uitgevoerd! – of iets in die geest maar met een nog bijtender woordkeus. Niemand gaf ook maar enige praktische instructies – bijvoorbeeld hoe precies iets sneller moest. De ooms van iets lagere rang stonden geïnteresseerd toe te kijken, gaven zelfs nu en dan behulpzame aanwijzingen, die echter te vaag waren om toe te passen en daarom nutteloos. Niemand van de technische chefs neemt de moeite om zich te verdiepen in de problemen en de oorzaak ervan (de belangrijkste oorzaak is helaas onoplosbaar, en is ontstaan doordat zij zich destijds niet verdiept hebben in het project) en ze vinden kennelijk allemaal dat het feit op zich van hun bezoek genoeg leiding en hulp biedt. Ach, die niksnutten!


  Zeven van deze ‘niksnutten’ werden in april ontslagen en later gearresteerd nadat ze door een speciaal MVD-onderzoek schuldig bevonden waren aan massale diefstal en fraude. Ze hadden 8000 meter leidingen, 200 kilo tomaten, 7 dozen boter, 6 dozen worst en 57 matrassen gestolen en onderhands verkocht. In reactie op dit schandaal besloten de Partijleiders van het houtbedrijf waakzamer te zijn.


  Een van de eerste slachtoffers van de nieuwe campagne was Boris Arvanitopoelo, het hoofd van de centrale bij wie Sveta had gelogeerd tijdens haar bezoeken in 1948 en 1949. Arvanitopoelo had vaker last met de autoriteiten gehad. Hij werd in maart 1950 voor de Partijleiders van het houtbedrijf gebracht, waar hij een ‘ernstige reprimande’ (strogi vygovor) kreeg vanwege ‘het zich onttrekken aan zijn verantwoordelijkheden als chef’, dat wil zeggen vanwege het broederlijk omgaan met de gevangenen en soms zelfs met hen dronken worden. Arvanitopoelo kreeg gedurende het volgende jaar nog zes keer een reprimande – één keer voor ‘het huisvesten van personen zonder vergunning’ (mogelijk een referentie naar Sveta) – en in januari 1951 kreeg hij de schuld van het ongeval in de centrale. Nu werd hij beschuldigd van ‘diefstal van socialistisch eigendom’. Hij had betaald voor het maken van een klerenkast voor zijn vrouw Vera in de meubelwerkplaats en had daarna geprobeerd die kast uit de industriële zone te smokkelen door een van de bewakers met 300 roebel om te kopen. Er gingen stemmen op om Arvanitopoelo te ontslaan en voor de Volksrechtbank te brengen. De Partijvoorzitter en onderdirecteur van het houtbedrijf, Zotikov Serditov, schreef een officiële aangifte naar de MVD in Moskou, en Arvanitopoelo werd ontslagen. Hij bleef met zijn gezin in Petsjora wonen maar zocht werk in andere steden, waar hij niet aan de slag kwam vanwege zijn slechte reputatie. Lev vond het allemaal erg. ‘Het is een catastrofe,’ schreef hij aan Sveta. ‘Vera kan hun twee kinderen niet voeden en grootbrengen zoals het hoort. Ze heeft weliswaar een beroep – ze is kok – maar hoe ze het moet klaarspelen is onduidelijk (hoewel het nog te vroeg is daarover te praten) … Boris houdt zich taai, maar Vera (die dit door haar hebzucht allemaal heeft veroorzaakt) huilt de hele tijd.’


  Arvanitopoelo was niet het enige lid van de bedrijfsleiding dat nauwe banden met de gevangenen onderhield. Vladimir Novikov, het hoofd van de productie, werd vaak gezien in de barakken waar hij domino speelde met de gevangenen, en Ivan Serpoenin, de hoofdeconoom, telde vele gevangenen onder zijn vrienden. Een groepsfoto van de leden van de bedrijfsleiding van die tijd laat een complete vermenging van MVD- en Partijfunctionarissen, vrije arbeiders en gevangenen zien. Het opvallendst aan de foto is hoe ontspannen iedereen kijkt. Ondanks hun verschillende rangen in het Goelagsysteem is er geen werkelijke hiërarchie in de manier waarop ze zitten en zijn er weinig tekenen van onderlinge spanning. De MVD-directeur van het houtbedrijf lijkt op zijn gemak in het centrum van de groep met gevangenen die aan zijn voeten zitten en op een kluitje achter hem staan.


  Vanaf 1951 begon de beveiliging in het kamp het te begeven. Of het kwam door de nauwere betrekkingen tussen leidinggevenden en gevangenen, door de grotere mogelijkheden voor omkoping of door de enorme toename van de voorraden wodka, is moeilijk te zeggen. Zonder twijfel speelden al deze factoren een rol. Op een Partijvergadering op 6 juni 1951 onthulde Ivan Kovaltsjoek, de wachtcommandant, dat er in de voorafgaande drie maanden zevenentwintig individuele en groepsontsnappingen door gevangenen waren geweest. Er waren zelfs gevallen waarbij bewakers – omgekocht met een liter wodka de man – gevangenen hadden geholpen te ontsnappen. Sommige gevangenen ontsnapten door op spoorwagons te springen die de industriële zone verlieten. Anderen liepen gewoon door de poorten naar buiten terwijl de bewakers dronken waren of passeerden hen onder bedreiging van messen, zagen en scheermessen.


  [image: image]


  De leiding van het houtbedrijf, 1950. Novikov (2de van rechts), Serpoenin (2de van links) en de MVD-directeur van het houtbedrijf Boris Popov (3de van links) op de middelste rij. De drie mannen op de eerste rij rechts en de zes in het midden van de achterste rij zijn allemaal gevangenen.


  De beveiliging was buitengewoon slecht in de 2de Kolonie, waar Lev gevangen zat. Kovaltsjoek had een samenzwering ontdekt van veertig gevangenen die van plan waren als groep te ontsnappen. Hoewel de bewakers van het plan wisten hadden ze niets gedaan om de samenzweerders te straffen. Om de zaak nog ingewikkelder te maken was een groot gedeelte van de gevangenen in staking. Ze kwamen niet opdagen voor het appel maar bleven in hun barakken kaart spelen. Ze waren niet bang voor de bewakers, die meestal boerenjongens waren, klaagde Kovaltsjoek, en ‘van wie velen zelfs vijandig staan tegenover de MVD’. En zelfs als ze niet sympathiek tegenover de gevangenen stonden, dan waren ze in elk geval niet tegen het aannemen van smeergeld, wodka, of seksuele gunsten van vrouwelijke gevangenen.


  Op 25 april bespraken de Partijleiders van het houtbedrijf een geplande opstand die in de 2de Kolonie was ontdekt. Een groep gevangenen zou op 1 mei een brand stichten in de werkplaatsen om een massaontsnapping mogelijk te maken, in de veronderstelling dat de bewakers allemaal dronken zouden zijn op de feestdag van de eerste mei. De Partijleiders namen de verantwoordelijkheid voor de veiligheid op zich. Ze besloten dat de opstand politiek was, en in verband stond met de Koude Oorlog. ‘Onze vijanden in het kamp verwachten een nieuwe oorlog,’ verklaarde een van hen. ‘Ze volgen de internationale gebeurtenissen op de voet en zijn blij dat ze bondgenoten in het buitenland hebben.’ Op 1 mei werden alle leden van de Partij in het kamp gemobiliseerd (25 volledige leden en 20 Komsomolleden); ze kregen geweren en werden opgesteld in de werkplaatsen binnen de industriële zone. Voor de gevangenen was 1 mei een normale werkdag die zonder incidenten verliep. Kennelijk was men op de hoogte van de verscherping van de veiligheidsmaatregelen en was er besloten de opstand uit te stellen. Maar zoals ze al verwacht hadden werden veel van de bewakers dronken. ’s Avonds brak er in het clubhuis een gevecht uit tussen de bewakers.


  Sveta marcheerde op 1 mei met haar collega’s van het instituut in de 1-mei-optocht door de straten van Moskou naar het Rode Plein. ‘We hadden veel plezier,’ schreef ze aan Lev. Het had die dag gegoten van de regen en ze waren allemaal ‘kletsnat geworden’.


  De mensen zongen: ‘Giet koud water over je heen als je gezond wil zijn’* en ‘Word zo hard als staal’.* Ik liep om 2.30 over het Rode Plein maar om 2.45, toen ik op de Marosejka was, begon het zo te gieten dat de optocht werd beëindigd. Ik waadde tot mijn enkels door het water toen ik naar huis liep (mijn schoenen zijn nu nog niet helemaal droog). De mensen zeiden lachend dat de teenopeningen in hun sandalen bestemd leken om het water weg te laten lopen. Een deel van de stad kreeg ook nog hagelbuien. Enkele centimeters hagel bedekten bij het instituut de grond en alles bleef zo’n twee, drie uur liggen.


  Wat dacht Sveta die middag toen ze op het Rode Plein langs Stalin marcheerde? Keek ze ook maar even naar de Sovjetleiders die boven op het Leninmausoleum zwaaiden naar de langsmarcherende massa’s? Dacht ze ooit aan Stalin? Of over het systeem dat Lev van haar had afgenomen? Er staat niet veel over politiek in Sveta’s brieven. Het is duidelijk dat ze niets moest hebben van bureaucratie of van het jargon daarvan. Ze spreekt minachtend over ‘Diamat’ (dialectisch materialisme) dat ze gedwongen is te studeren op het instituut; ze is verontrust over de zuiveringen in de wetenschappelijke wereld en de ‘antikosmopolitische’ campagne tegen de Joden; en ze is erg op haar hoede tegenover de MVD, waarvan de agenten haar van tijd tot tijd lastigvallen met vragen over Lev (nadat ze minstens één van Sveta’s telegrammen van haar reizen naar Petsjora hadden onderschept, hielden ze haar zeker in de gaten). Toch neemt ze actief deel aan het politieke en sociale leven. Ze maakt tijd vrij voor het werk voor de verkiezingen in de districtssovjet. Ze vertegenwoordigt haar instituut op vakbondsconferenties. Ze is lid van de Communistische Partij en schrijft rapporten voor Partijvergaderingen in het instituut. Van iemand in haar positie – verbonden aan een onderzoeksproject met militaire betekenis – werd natuurlijk verwacht dat ze haar loyaliteit toonde door dat soort politieke activiteiten. Door dat niet te doen zou ze de aandacht op zichzelf vestigen. Maar te oordelen naar haar brieven voerde Sveta deze verplichtingen voor de Partij even consciëntieus uit als ze haar onderzoekswerk deed: er was geen verschil in de mate van professionaliteit die ze aan de dag legde. Ondanks al haar twijfels geloofde ze in het socialistische ideaal van vooruitgang door wetenschap en technologie, met inbegrip van de propagandaboodschap van de Grote Constructieprojecten van het Communisme gebouwd door Goelagarbeiders.


  Net als miljoenen Sovjetburgers leefde Sveta in een dualistische wereld van geloof en twijfel. In haar publieke leven was ze een functionaris van het sovjetsysteem; haar onderzoek naar de productie van banden was belangrijk voor het militair-industriële complex, dat ook gebaseerd was op de exploitatie van gevangenen als Lev. Maar in haar privéleven identificeerde ze zich emotioneel volledig met deze gevangenen en probeerde ze hun lijden te verzachten door het zenden van geld, voedsel en medicijnen. De spanning tussen deze twee wijzen van bewustzijn moet haar zeer hebben beklemd. Ongeveer een week voor ze deelnam aan de 1-meiviering op het Rode Plein droomde ze over Lev. Deze droom verontrustte haar omdat het een exacte schildering was van zijn omstandigheden in het werkkamp – omstandigheden die, naar ze wist, verschrikkelijk waren. ‘Levi,’ schreef ze op 23 april, ‘geweten en verdriet knagen aan me.’


  Of het kwam doordat ik zo moe was gisteren of dat ik op de verkeerde zij sliep, ik weet het niet, maar tot de ochtend droomde ik dat ik naar jou was toegegaan, in de omstandigheden zoals ze nu zijn, en in mijn droom was alles zo werkelijk – alle mensen, gebaren, woorden. Ze waren niet alleen bekend, ze waren precies zoals ik ze had gezien. Ik werd wakker met een vreselijk gevoel van verlangen.


  Sveta’s onrust had misschien te maken met het feit dat ze in die periode haar plannen om Lev dat jaar op te zoeken had opgeschort. Op 2 april had Lev haar geschreven en haar gewaarschuwd dat hij had besloten zich aan te melden voor een overplaatsing naar het Wolga-Donkanaal om daar als elektricien te werken op een bijna voltooid bouwterrein.


  Ik wil graag in de voetsporen treden van de baard [Alexander Semjonov, die zich met succes had aangemeld voor een overplaatsing naar de Wolga-Don]. Pro’s: 1. Het levert een strafbekorting op van een jaar. 2. Het werk zal interessanter zijn, en mijn hersens hebben dat nodig. 3. Het is in het zuiden. Contra’s: 1. De bouwfase zal niet lang meer duren. 2.Wat gebeurt er dan met me? Waar word ik heen gestuurd? 3. De reis. Maar op zichzelf kan die niet erger voor mijn gezondheid zijn dan hoe het hier is. Maar er zijn zaken van een andere orde die mij meer bezighouden: of wij elkaar dit jaar zullen kunnen zien en mijn tegenzin om G.J. [Strelkov] hier helemaal alleen achter te laten.


  Lev wilde dat Sveta met zijn plan voor een overplaatsing instemde. ‘Het laatste woord is aan jou,’ schreef hij drie dagen later. Hij was ‘heel blij’ toen ze ‘haar fiat’ gaf. Maar dit alles doorkruiste hun plannen voor een ontmoeting in de zomer. Op 25 april vertelde Lev Sveta dat ze haar plannen voor ‘speciale expedities’ naar het Noorden moest opgeven totdat hij iets van de autoriteiten gehoord had. ‘Beslissingen als deze kunnen zich maandenlang voortslepen,’ schreef hij, ‘dus het heeft geen zin te wachten tot je iets hoort.’


  Als er iets gebeurt laat ik het je per telegram weten – of waarschijnlijk zal iemand anders het je laten weten, omdat ik geen tijd zal hebben; in de regel zitten er geen dagen, maar eerder een paar uur tussen het bericht en het vertrek. Door jouw koppigheid [het sturen van pakketten] … heb ik een dood gewicht verzameld – een hele garderobe, die ik aan Ant. Mich. [Joesjkevitsj, een invalide gevangene] zal geven, of zal proberen tijdig naar jou terug te sturen, ofwel via de Litvinenkovs of op een andere manier. Misschien – maar dat is aan jou – zou het het beste zijn Oleg met dit alles te ‘herbevoorraden’. Ik zal proberen wat boeken mee te nemen, als dat mogelijk lijkt. En ik zal vragen om de rest (niet alles natuurlijk, alleen de belangrijkste) later aan mij door te sturen – direct of via jou. Organiseer geen speciale expedities, Svet, maar doe wat jou het beste uitkomt, omdat het heel moeilijk is te gissen wat er zal gebeuren. Laten we er het beste van hopen.


  Terwijl Lev hoopte op een overplaatsing naar het zuiden, maakte Sveta plannen voor een kampeervakantie in Toeva, in Siberië, tijdens de zomermaanden. Zij keek uit naar een vakantie, maar maakte zich zorgen dat ze geen tijd zou hebben om hem op te zoeken. ‘Ik heb last van mijn geweten,’ bekende ze op 22 juni. ‘Waarom zit ik erom te springen om naar Toeva te gaan, terwijl ik bij jou moet zijn?’ Het reisje naar Siberië zou een maand duren, haar hele vakantie, terwijl een vakantie in de Kaukasus, waar ze het jaar daarvoor naartoe was gegaan, haar de tijd zou geven om aan het eind naar Petsjora te reizen. Een week later bleek de kampeervakantie van de baan te zijn, wat Sveta de mogelijkheid bood een reis te plannen naar Lev, die inmiddels had gehoord dat er ‘geen behoefte was aan arbeiders bij het Wolga-Donkanaal’, of bij een van de andere bouwprojecten, zoals de hydro-elektrische krachtcentrale in Chakovka in de Oekraïne, waar hij graag naar overgeplaatst had willen worden. Sveta deelde in zijn teleurstelling, maar was blij dat ze nu naar hem toe zou kunnen gaan om hem te zien. Ze schreef hem op de avond van 29 juni:


  Lieve Lev, ik wil graag gaan slapen, maar liever nog wil ik je meteen vertellen dat mijn lot bezegeld is, zij het niet op de manier die jij dacht – die variant is nooit bij me opgekomen. Om kort te gaan, ik ga niet naar Toeva. En ik voel me zelfs opgelucht, ook omdat alles nu ten slotte vaststaat en omdat ik dichter bij jou zal zijn.


  Lev was echt teleurgesteld dat ze het idee van een vakantie had laten varen. ‘Je moet niet denken dat ik blij ben dat je niet naar Toeva gaat,’ antwoordde hij op 7 juli.


  Het kan zijn dat er een avond is geweest, toen ik net van je plannen voor Toeva had gehoord, dat ik er een beetje de pest over in had – dat geef ik toe. Maar later was het juist andersom, ik wilde heel erg dat je met vakantie ging en ik schaamde me dat ik daar even anders over had gedacht.


  Sveta zette haar plannen om naar Petsjora te gaan door. Ze zou half augustus komen, na een werkbezoek aan de Kaukasus, waar ze opnieuw, net als in 1950, een telegram aan Tsydzik in Moskou zou sturen om hem mee te delen dat haar terugkeer was uitgesteld, zodat ze naar Petsjora kon doorreizen. ‘Mijn liefste Lev,’ schreef ze op 15 juli,


  Ik heb van de directeur vier extra dagen verlof gekregen, zodat, als er niets fout gaat, het allemaal in orde is. Mijn kaartje is voor zeven dagen. Ik ben de 9de of de 10de thuis, dus kan ik de 13de of 14de naar jou komen, en dan op de 20ste weer terug op het werk zijn.


  Sveta kwam op 15 augustus in Petsjora aan en verbleef, naar het schijnt, bij de Arvanitopoelo’s, waar ze deze brief van Lev kreeg:


  Welkom, Sveta. Hoewel we onszelf feliciteren zal het deze keer minder vrolijk zijn dan de vorige keer. Allereerst is er al bijna een maand alleen toestemming voor ontmoetingen in het centrale wachthuis, en niet in het wachthuis van de 1ste Kolonie, dat wil zeggen niet ‘bij ons’, zoals vorig jaar en ook niet zoals het was voor I.S. [Lilejev, Nikolajs vader] en Litv[inenko]. Het ziet er dus naar uit dat we niet alles zullen kunnen zeggen wat we willen – met de onvermijdelijke aanwezigheid van een van hen [een bewaker]. Des te meer reden, dus, om niet meer dan een ontmoeting aan te vragen, vooral aangezien jouw tijd zo beperkt is en je de 20ste terug moet zijn, zoals je liet weten. Moet je echt morgen al weg, is er geen verandering in je vertrekdatum? Probeer in elk geval samen met B.G. [Arvanitopoelo] te gaan, misschien krijgt hij het voor elkaar dat we niet naar het centrale wachthuis hoeven, en omdat het maar eenmalig zal zijn, het misschien te rekken tot meer dan twee uur. Maar ik heb er niet veel hoop op. De regels zijn hier nu in het algemeen strenger geworden. En je zult hier niemand herkennen die ze uit moet voeren. Dus, Sveta, wees op het ergste voorbereid en houd je taai in hun bijzijn. Let niet op ze. In elk geval kun je me over je reis vertellen en ook over mijn tantes, oom N., J.A. [tante Katja] en A. [Alexander Ivanov], en alle anderen met inbegrip van Alik …


  Lev had drie stukken speelgoed gemaakt in de metaalwerkplaats. Het waren cadeautjes die Sveta mee terug zou nemen voor de kinderen van familie en vrienden voor het begin van het schooljaar op 1 september:


  Tussen haakjes, over die drie dingetjes – misschien wil je er een voor het begin van het schooljaar (of wanneer dan ook) aan Alka geven, en een aan Alenka [Semasjko: Nina’s elfjarige dochter] voor haar verjaardag, en de derde aan wie je maar wilt (of voor het geval je er een verliest onderweg). Ik ben een beetje bang dat ze er alleen maar goed uitzien, en ik heb er een beetje moeite mee dat iemand die er verstand van heeft ze te zien krijgt. Hoewel je er zonder mijn uitleg niets van zou merken, zitten er zo veel fouten in allemaal dat ze nooit door de Afdeling Kwaliteitscontrole zouden worden geaccepteerd. Als speelgoed voor kinderen kunnen ze ermee door, maar je moet ze alleen geven onder voorwaarde dat ze niet zullen huilen als ze ze kwijtraken.


  Sveta moet erin geslaagd zijn Lev meer dan één keer te zien, omdat ze nog steeds in Petsjora was (alleen kennelijk niet meer bij de Arvanitopoelo’s) toen ze deze brief op de 17de ontving:


  Goedemorgen, Svetlyje.

  Vergeet niet bij B.G. [Arvanitopoelo] langs te gaan als hij thuis is – als een soort beleefdheidsbezoek, onder andere. Ik vergat je gisteren K.S.’s* verzoek door te geven – als er ergens in een plaatselijke winkel gecondenseerde melk is en je hebt tijd om langs te gaan, koop dan 4 blikjes en breng ze naar mij als je mij komt bezoeken. Ik vraag het omdat het moeilijk is voor hem om er op een andere manier aan te komen. Misschien kun je Viktor zelfs vragen ze te kopen, en dan hoef jij ze alleen maar mee te brengen.


  Maar als het niet lukt is er geen man overboord.


  Nou, Sveta dat was het. L.


  Later op die dag bracht iemand haar een briefje met de bevestiging van een ontmoeting op die avond: ‘Ja, het is in orde, Sveta, na zevenen. (Ze controleren om 7 uur). Je kunt om 7 uur komen en dan wachten. Ik hoop dat alles goed zal gaan.’


  Sveta vertrok de volgende morgen. Lev had haar een bos bloemen gegeven, afkomstig van het ‘volkstuintje’. Drie dagen later was ze terug in Moskou:


  Ik ben thuis, Levi. De mensen in de trein waren aardig, hoewel het een gedrang was – nou ja, hoe meer zielen hoe meer vreugd – en we hebben toch allemaal wat geslapen … We kwamen om ongeveer 1 uur aan. Ik ben gauw naar huis en onder de douche gegaan, daarna heb ik geluncht en om 4 uur sliep ik weer. Ik ben om 8 uur opgestaan, maar ik ben nog steeds niet echt wakker en ik ga gauw weer naar bed. Ik heb twee van je laatste brieven aangetroffen, en eentje van Oleg, een hartekreet geadresseerd aan jou … Niemand in de trein had bloemen, natuurlijk. Ik heb ze mee naar huis genomen, hoewel ik ze in de trein niet in het water kon zetten, ze hebben deels op een bagageplank, deels onder op de vloer onder de bank gelegen … Nou, dat was het voor nu, Levi. Hou je taai.


  De dag na haar vertrek schreef Lev aan Sveta:


  Mijn liefste Svetin, alles lijkt altijd zo veel grauwer zonder jou wanneer ik op zo’n onchristelijk uur op moet; ik heb net de onderstations uitgezet, en ik zie en hoor je steeds weer. Er was vandaag behoorlijk veel werk te doen, en ik heb het allemaal als in een droom gedaan. Morgen heb ik in mijn eentje dienst, dus dan moet ik mijn handen laten wapperen en dat zal vanzelfsprekend niet bevorderlijk zijn voor het denken aan jou. Maar al met al voel ik me goed, ik hoop jij ook, mijn liefste.


  Net als eerder was Lev opgefleurd door Sveta’s bezoek. ‘Ik heb me de laatste dagen uitstekend gevoeld,’ schreef hij op 23 augustus. ‘Het werk is gemakkelijk en niets ergert me, en als ik al van tijd tot tijd tekeerga dan alleen voor de vorm en niet uit ergernis.’


  Sveta voelde zich daarentegen uitgeblust na haar terugkeer. ‘Het is precies een week geleden dat ik thuiskwam, en mijn laatste brief aan jou is dat ook,’ schreef ze op de 28ste.


  Het klimaat in Moskou bekomt me niet. Ten eerste is het overal benauwd – in de bioscoop, op het werk, in de metro, in de trein, in de tram. Ten tweede wil ik alleen maar slapen. Ten derde, op een of andere manier is mijn hoofd leeg. Dat ligt waarschijnlijk niet aan het klimaat. Waar het wel aan ligt, als het niet aan het hoofd zelf is, dan is het dat ik worstel met onmogelijke vragen. Zelfs in de trein terug knaagde er steeds iets: wat moet ik doen – moet ik ferm ‘nee’ zeggen [tegen een nieuw onderzoeksproject van het instituut], en een streep onder mijn ‘wetenschappelijke’ carrière zetten? Of zal ik proberen ergens de kracht vandaan te halen om het te doen? Ik weet dat ik het moet proberen, maar ik zie echt geen mogelijkheid … En dus loop ik elke dag rond met hoofdpijn en ben ik volledig apathisch tegenover het werk in het laboratorium.


  Sveta was zo ontmoedigd dat ze er zelfs aan dacht om het fotograferen op te geven. ‘Wat een raar mens ben je, Sveta,’ antwoordde Lev op 12 september, ‘altijd op zoek naar iets om jezelf uit te foeteren.’


  Ik heb natuurlijk geen recente resultaten gezien, en het kan best dat ze slecht zijn. Maar als ze goed blijken te zijn, dan ben jij nog niet blij – dat is toeval, zeg je, en de volgende foto’s zullen vast teleurstellend zijn. Hoe dan ook, ik blijf hopen dat je het fotograferen niet opgeeft en dat ik wat te zien krijg van je werk. Ik heb natuurlijk liever foto’s waar jij in de lijdende vorm op staat [gefotografeerd], dat wil zeggen die foto’s die voor jou het minst van nut zijn – zie je, mijn egoïsme staat hier haaks op jouw interesses [om foto’s te nemen] – maar ik vind je andere werk ook mooi. Je kunt me je foto’s gerust sturen, ik laat ze toch aan niemand zien, zelfs als ze mooi zijn … Ik wil ze voor mezelf …


  Die herfst werkte Sveta lange uren op het instituut, ze schreef rapporten voor de Nationale Staatsstandaard (die de kwaliteit van producten controleerde), inspecteerde fabrieken in Leningrad, en voegde zich bij werkploegen om te helpen bij het binnenhalen van de oogst op de collectieve boerderijen in de buurt van Moskou. Haar administratieve last werd nog groter toen Tsydzik ziek werd en in de eerste maanden van 1952 in het ziekenhuis werd opgenomen. Sveta had een zware aanval van netelroos en kon nauwelijks een pen vasthouden. ‘Netelroos is helemaal geen huidziekte,’ schreef ze aan Lev. ‘Het is pijnlijk en onaangenaam. De enige troost is dat het geen kanker is, geen tuberculose en geen enzovoort, enzovoort.’


  Er zat weer een depressie aan te komen. Aangemoedigd door haar moeder bracht Sveta een bezoek aan een homeopathische arts die haar Anacardium voorschreef, dat veel werd gebruikt bij geheugenverlies en prikkelbaarheid. ‘Het lijkt te werken,’ schreef ze aan Lev. ‘Iedereen kent me op het instituut, maar ik heb de hele herfst al moeite om de namen van de nieuwe meisjes te onthouden … en ik loop de hele tijd op mensen te schelden.’ Ook Lev zelf ontkwam niet aan haar woede. Op 19 maart had Lev haar verteld van een brief die hij van oom Nikita had ontvangen, waarin hij schreef dat zijn enige troost lag in de gedachte aan Lev en al diens goede kwaliteiten, en dat het zijn enige wens was dat hij met hem kon leven. ‘Ik weet niet hoe ik moet reageren zonder valselijk bescheiden te klinken,’ had Lev aan Sveta geschreven. Ze antwoordde op 26 maart:


  Ik wou dat iemand je een pak rammel gaf, Levi! Ik denk dat je beter niet over dit onderwerp kunt schrijven naar N.K. Ten eerste zal hij niet geloven wat je zegt, en ten tweede, zelfs als hij het gelooft, waarom vind je het nodig? Zodat er geen leugens zijn? Het is volstrekt niet bewezen dat de waarheid altijd beter is. Om je eigen ijdelheid te bevredigen (‘O, kijk eens hoe eerlijk ik ben’) laat je iemand zijn ideaal verliezen, dat wil zeggen, bezorg je een ander pijn. Iemand nu teleurstellen, zodat er later geen teleurstelling is – fijne logica! Vooral omdat je niet weet of het later echt harder aankomt. Soms heb ik ook de neiging om andermans illusies te verstoren. Maar dat is alleen als ik kwaad ben; anders denk ik: laat de kinderen zich maar vermaken. Werkelijk waar, Levi, ik meen het serieus … Trouwens, je tekortkomingen worden niet minder door ze te tellen. Ik heb het niet over jou, maar in het algemeen, en waarschijnlijk eerder over mezelf … Je bent een goed mens, Levi. Ik zou er eindeloos over kunnen schrijven waarom ik niet deug (maar dat blijkt wel uit al die brieven van mij, denk ik, het is het niet waard aan dat onderwerp nog een aparte brief te verspillen).


  Lev probeerde intussen zijn zesde winter in Petsjora te overleven. Opnieuw was het werkkamp niet voorbereid op de kou. Er waren stroomstoringen. Veel van de barakken in Levs kolonie moesten nodig gerepareerd worden. Gevangenen kwijnden weg in het ziekenhuis als gevolg van griep en scheurbuik, waarvoor geen medicijnen of vitaminen waren. De artsen waren er niet tegen opgewassen. Tussen de 120 en 130 gevangenen (ruwweg 10 procent van de gevangenisbevolking van het houtbedrijf) meldden zich iedere dag in januari 1952 ziek. Lev bezocht het ziekenhuis om een aantal van zijn kameraden in de barak op te zoeken. ‘Er is niet genoeg eten of ascorbinezuur,’ rapporteerde hij aan Sveta, ‘dus de mensen zijn erg zwak.’ Hepatitis was ook wijdverspreid. Konon Tkatsjenko bracht acht maanden in het ziekenhuis door met een zware vorm van de ziekte. ‘Je herkent hem bijna niet – alleen gele huid op botten,’ schreef Levi aan Sveta, die gecondenseerde melk voor hem had meegebracht. ‘Hij kan nauwelijks bewegen of praten.’ Ook Strelkov kreeg hepatitis – wat een complicatie was bij zijn galstenen en zijn leverziekte, waar hij de laatste paar jaar zo ziek van was geweest – hoewel hij langzaamaan beter werd door het eten van groenten van de ‘collectieve boerderij’. In 1952 leefde Strelkov op een dieet van groene kool en plantaardige olie.*


  Elk jaar schreef Lev op 8 maart naar Sveta om haar te feliciteren met Internationale Vrouwendag. In 1952 verstuurde hij zijn groet laat, op 12 maart, maar deze brief was een speciale. Alle belangrijke personen in zijn leven waren vrouwen – zijn grootmoeder, zijn tantes, Sveta, aan wie hij met diepe eerbied en dankbaarheid schreef:


  Svetlaja, mijn liefste, ik heb je deze keer niet gefeliciteerd met 8 maart, hoewel niemand deze eer meer verdient dan jij. In feite houdt bescheidenheid je waarschijnlijk tegen om te erkennen dat een speciale eerbied op deze dag op zijn plaats is. Ik daarentegen ben volkomen vrij in dit opzicht en ik kan zonder voor een berisping te vrezen bekennen dat ik erg blij ben dat het vrouwelijk geslacht op deze aarde bestaat. Ik koester het grootste respect voor jullie, groter dan voor de mens in het algemeen. Het is erg moeilijk deze gevoelens onder woorden te brengen als je er geen talent voor hebt, aangezien het al gauw op holle retoriek zal lijken, maar desalniettemin wil ik me toch graag uitspreken, zelfs na Nekrasov.** Omdat in mijn leven van jongs af aan de goede mensen aan wie ik iets te danken heb in hoofdzaak vrouwen zijn, word ik nog steeds gekweld door het besef dat ik nooit in staat zal zijn dit te vergoeden, niet alleen niet aan hen die zich vol zelfopoffering over mij ontfermden, zoals mijn grootmoeder, maar ook niet aan hen die voor mij altijd een voorbeeld van menselijkheid zijn geweest, die in zware levensbeproevingen in zichzelf zachtheid weten te verenigen met onbuigzaamheid, in hun opvatting van de werkelijkheid kalme wijsheid laten samengaan met levendige humor, onvermoeibaarheid in het werk met bestendigheid van genegenheid.


  Er zijn in mijn leven zo veel vrouwen voor wier kwaliteiten ik diepe achting voel, dat daardoor geen enkel slecht voorbeeld, dat ik uit eigen ervaring ken of waar ik van gehoord heb, mijn ideeën zou kunnen veranderen. Er staat natuurlijk tegenover elk goed mens op de wereld een aantal slechte mensen, maar er is zo veel prachtigs in die ene mens dat het alle slechts van de rest goedmaakt. Ik kan niet denken aan die vrouwen – mijn grootmoeder Lidia Konstantinovna, haar zuster, tante Liza, Jeliz[aveta] Al[exandrovna] [de vrouw van oom Nikita], tante Lelja en vele anderen – zonder een grenzeloze achting te voelen. Hoeveel ellende Lidia Konstantinovna bijvoorbeeld heeft meegemaakt, die haar had kunnen breken en haar geestkracht had kunnen vernietigen. Hoeveel kracht moet ze hebben gehad om hierdoor niet tot wanhoop te vervallen, niet de edelmoedigheid en de geestelijke puurheid te verliezen, en daarbij een helder hoofd te bewaren om diegenen te ondersteunen die niet de kracht meer hadden hun moeilijkheden alleen te doorstaan. Hoeveel vrouwen zijn er niet zo! Vrouwen zoals mijn grootmoeder. En wat zou het donker zijn op de wereld als zij er niet waren! Sveta, moet ik jou werkelijk vertellen dat ik in jou alle kwaliteiten zie van de beste vrouwen die ik ooit heb gekend?


  Mijn lieve, lieve Sveta.


  Vanaf de lente van 1952 begon de populatie van het houtbedrijf te slinken. Gevangenen werden in grote aantallen vrijgelaten omdat er een eind aan hun straftermijn kwam, en er waren geen nieuwe massa-arrestaties om hen te vervangen. Dit was een de gehele natie omvattend fenomeen. Het Goelagsysteem begon langzaam tot stilstand te komen. Als gevolg van deze vertrekken nam het net van vrienden en verwanten dat de achtergebleven gevangenen verbond aan ondersteuners in de vrije wereld in grootte en belangrijkheid toe. Eenmaal terug in de vrije wereld konden de zojuist vrijgelaten gevangenen degenen die in de kampen waren achtergebleven helpen. Deze informele netwerken waren vooral belangrijk voor die gevangenen die geen gezin, huis of werk hadden, die na hun vrijlating uit het kamp nergens naartoe konden. Voormalige gevangenen mochten zich gewoonlijk niet in de grote steden vestigen, waar ze, zo vreesde men, de bevolking zouden demoraliseren met hun afvallige opvattingen, en daarom hadden ze de hulp van vrienden nodig om geld te vinden en een plek waar ze zich konden vestigen tot ze werk hadden gevonden.


  In maart 1952 kwam voor Rykalov het einde van zijn achtjarige straftermijn en hij vertrok naar Moskou waar zijn zuster een ‘familieraad’ voorzat om te besluiten waar en hoe hij moest leven. Zijn gezondheid was slecht, hij was nog niet volledig genezen van tbc. Lev vroeg Sveta om hem te helpen:


  Hij heeft maar één long en zelfs die werkt niet volledig. Hij loopt moeilijk, raakt ernstig buiten adem en voelt zich echt heel zwak. Hij denkt erover naar Kirgizië te gaan (hoewel hij niet erg zeker is van het klimaat daar) of misschien naar Noord-Kazachstan. Zijn persoonlijke zaken, afgezien van zijn relatie met zijn moeder en zusters, stemmen hem niet blij. Hij heeft me de bijzonderheden niet verteld, daar was geen tijd voor, en een telefoongesprek leent zich niet erg voor openhartigheid. Maar hij heeft beloofd te schrijven. Als hij tijd heeft, zou hij bij jou langs willen gaan. Ik heb hem gezegd dat hij zich niet moet inspannen, want elke kilometer valt hem zwaar; maar ik heb hem namens jou beloofd dat jij, als je je goed genoeg voelt, zelf bij hem op bezoek zult gaan.


  Tien dagen later had Sveta nog niets gehoord van Rykalov. Hij was verdwenen. ‘Misschien is het nog te vroeg,’ schreef ze op 26 maart aan Lev. ‘Ik zal morgen of overmorgen langs gaan … Volgens mij heet zijn zuster Maroesja. Ik moet gokken welk appartement het is, maar het huis en het trapportaal herinner ik me goed.’


  Anisimov was de volgende die vrijkwam. ‘Ljosjka heeft zijn vertrekpapieren gekregen,’ schreef Lev op 5 maart aan Sveta. ‘Ik zal hem missen. Van alle leeftijdgenoten hier is hij de enige – na Ljoebka [Terletski] – met wie ik echt kon praten.’ Anisimov was een Moskoviet.


  Als hij over zijn verlegenheid heen komt zal hij onderweg [naar zijn verblijfplaats buiten de grenzen van Moskou] bij jou langskomen om thee te drinken. Het is een prima kerel zoals ik je al vaker heb geschreven, eenvoudig en verstandig, maar als hij in gezelschap van onbekenden is wordt hij erg verlegen en zwijgzaam. Hij is gek op thee met frambozenjam (dat vertel ik je in vertrouwen).


  Anisimov vertrok op 12 maart. Lev was bang dat hij te verlegen zou zijn om Sveta een bezoek te brengen in zijn sjofele kleren van een net vrijgelaten gevangene. Anisimov kwam op 16 maart in Moskou aan en schreef Sveta van het Jaroslavl-station om te zeggen dat hij haar niet kon bezoeken omdat hij griep had en pijn in zijn maag. Sveta had jam voor hem gemaakt. ‘Als ik had geweten dat hij op het station zat, was ik daar zelf heen gegaan. Ja, als, als …’ schreef ze. ‘Misschien komt hij toch nog als het weer wat beter is.’ Ze bewaarde de jam in het dressoir, maar Anisimov verscheen niet. Vijf maanden later schreef hij aan Lev met de volgende uitleg: ‘Ik kwam op het station, bleef er anderhalf uur zitten, en zei [Moskou] vaarwel en vertrok.’ Anisimov was een gekwalificeerde ingenieur, maar zijn status van gewezen gevangene maakte het moeilijk voor hem om een baan te vinden, behalve als monteur in een fabriek, en dus keek hij uit naar los werk als reparateur.


  Toen de uittocht van de gevangenen groter werd, begon het werkkamp te vervallen. ‘Steeds meer mensen verlaten ons,’ schreef Lev aan Sveta. ‘Door gebrek aan ruwe materialen is de winst van het houtbedrijf gedaald en moet de staf ingekrompen worden. Het is helaas zo dat de mannen die slecht werken hier nog zijn.’ Overal was het hetzelfde liedje: niet genoeg werkkrachten, ineffectiviteit, dalende productiviteit en stijgende kosten, voornamelijk voor de bewaking van de gevangenen, die opstandiger werden naarmate ze harder moesten werken. Het Goelagsysteem was niet langer winstgevend. In 1953 gaf de MVD tweemaal zo veel uit aan het instandhouden van de Goelag als er aan opbrengst uitgehaald werd. Verschillende oudere MVD-functionarissen trokken de effectiviteit van dwangarbeid serieus in twijfel. Er was zelfs sprake van het ontmantelen van secties van de Goelag en van het kwalificeren van de gevangenen als gewone burgerarbeiders. Maar aangezien Stalin een fervent voorstander van het Goelagsysteem was, werden deze ideeën nooit serieus voorgesteld.


  De teloorgang van het Goelagsysteem was duidelijk zichtbaar in het houtverwerkingsbedrijf. Partijarchieven van 1952 staan bol van discussies over verspilling en ineffectiviteit, diefstallen, opstootjes en werkweigering door gevangenen die niet betaald waren. In de eerste helft van 1952 gingen meer dan 5000 mandagen verloren, en werd slechts 60 procent van het plan vervuld. De leiding liet in reactie hierop de gevangenen nog harder werken door de werkuren te verlengen tot 14 uur per dag, en dwong ze te werken zelfs als ze ziek waren. Dit resulteerde slechts in meer opstootjes, stakingen en langzaamaan-acties, en in meer verliezen van gezonde mannen. In de eerste zes maanden van 1952 werden er bij het houtbedrijf drie groepsontsnappingen ondernomen (waarvan twee succesvol).


  In materieel opzicht toonde het kamp tekenen van verval. Jarenlang was er niets gedaan om het werkkamp op te ruimen – stukken hout, bast, zaagsel, bakstenen en leidingen lagen hoog opgetast rond de houtzagerij en de werkplaatsen. Een deel ervan was in de winter gebruikt voor kampvuren op de bevroren rivier, maar de rest bleef een brandgevaar vormen. Gedurende zijn eerste jaren in het werkkamp had Lev om zich heen nu en dan schoonheid ervaren. Maar dat was in 1952 niet meer het geval. ‘Objectief gezien,’ schreef hij, ‘is er weinig moois over in ons gebied – alles is volgebouwd, bedorven door bergen rotzooi en omgehakt. In de zomer zijn er geen bloemen of bessen zoals er drie jaar geleden waren, en je ziet zelfs geen gras. Alleen de hemel is er nog.’


  Sinds hij in Petsjora was had Lev altijd naar de hemel gekeken. Het was zijn enige ontsnapping aan het kamp. Hij zag de schoonheid van het noorderlicht en het wijde uitspansel van sterren. ‘De natuur heeft dit schamele Komi-land gezegend met een prachtige, kleurrijke en adembenemende hemel!’ schreef Lev op 12 augustus naar Sveta.


  Lange zonsondergangen, die zich uitstrekken in nog langere schemeringen vol van zulke sprookjesachtige kleuren en effecten dat je jezelf er niet van kunt losrukken – je staat daar, met je hoofd achterover tot je tanden beginnen te klapperen van de kou (de herfst is al voelbaar). Vandaag was het betrokken en droevig grijs. Maar ’s avonds veranderde de grijsheid van de oosterse wolken plotseling in zo’n intens mat blauw dat het wolkeloze blauw van de Kaukasische bergen er mogelijk jaloers op zou zijn. Toen, na een half uur, vond de zon die al achter de horizon verdween opeens een smal gaatje in het dichte wolkendek, en stroomde daar met zo’n helder oranje vuur doorheen dat alle dennen op zijn weg plotseling helemaal doorschijnend gloeiden, maar niet met een rode maar met een bleke geelgroene gloed. Ik had nog nooit zoiets gezien – het waren niet langer bomen maar stralende silhouetten tegen een heldere vlam; en de rook van de schoorsteen kringelde daartussenin, en vervloeide in tedere tonen, en de kleurloze glasachtige golving van de lucht maakte ze als het ware levend. De sterren kwamen uit hun zomerslaap,* en ook daar ben ik dankbaar voor.


  De lucht was het enige aspect van de wereld waarnaar hij kon kijken en waarbij hij zich dan kon voorstellen dat Sveta ook keek. Hij keek naar de hemel wanneer hij naar haar verlangde.


  In 1952 werd er een nieuwe schoorsteen gebouwd bij de centrale. Nadat die voltooid was realiseerden de bazen zich dat ze vergeten waren om de hoogte te berekenen, en ze riepen vrijwilligers op om naar de top te klimmen met een meetlint om de hoogte te meten. Lev en Sergej Skatov, een stoker van de fabriek, beklommen de schoorsteen, waarbij ze zich vasthielden aan de kleine ijzeren handvaten in de stenen wand, en zaten daarna samen op de smalle rand van de pijp. Ze waren bijna 40 meter boven de grond. Naar het zuiden keken ze uit over de rivier en de naaldwouden, die zich zo ver het oog reikte in de richting van Moskou uitstrekten. Het was de eerste keer in bijna zeven jaar dat Lev een glimp opving van de wereld buiten het kamp. Hij herinnerde zich die episode:


  Ik wilde graag weten wat er buiten, rondom het kamp was, hoe de rivier liep, waar die naartoe ging en wat daarachter lag. Wij zaten daar een poosje en klommen toen naar beneden. Zodra ik mijn voeten op de grond zette, voelde ik een scherpe pijn in mijn rug, het was een aanval van ischias. Ik zakte in elkaar. Als het even eerder was gebeurd, was het slecht afgelopen.


  Hoe diep hun onderling vertrouwen en hun verbintenis ook was, Lev en Sveta waren gevoelig voor de enorme druk bij elke breuk in de routine of de communicatie. Voor het eerst sinds 1947 lukte het Sveta in 1952 niet om Lev te bezoeken. Ze had plannen gemaakt om in juni, aan het eind van een reis naar Omsk en Kirov, te komen, maar ze moest naar Moskou terugkeren omdat haar netelroos behandeld moest worden. De reis was nu gepland voor september, maar haar moeder, Anastasia, werd ziek en Sveta moest haar verzorgen. ‘Met mama gaat het nog steeds niet beter,’ schreef ze Lev op 19 juli. ‘Als niemand haar bijstaat, en zorgt dat ze eet, dan eet ze niet meer en dan gaat het weer slechter. Het zal moeilijk voor me zijn om een poosje weg te gaan en mama zal over een tijdje ergens heen moeten.’ Lev antwoordde op 6 augustus:


  Ik denk echt dat je je reis naar het noorden dit jaar moet uitstellen. Zelfs als je helemaal gezond was zou het meer van je vergen dan anders omdat je zo veel te doen hebt dit jaar en je niet alles kunt doen. Én je moeder verzorgen en haar ergens naartoe brengen, én zelf beter zien te worden, én proberen je vakantie met Irina [Krauze] te plannen. En het is ingewikkeld om op je werk je vakantie met M.A. [Tsydzik] af te stemmen. Sveta, zullen we maar wachten tot dit jaar voorbij is?


  Sveta bracht de zomer door met het begeleiden van haar moeder naar ziekenhuizen en poliklinieken. In augustus werd bij Anastasia de diagnose ruggengraatontsteking gesteld. Ze huilde de hele tijd en kon ’s nachts niet slapen. Toen, in september, werd er gezegd dat ze tbc had. Anastasia zag zichzelf al op haar doodsbed, en Sveta verzorgde nu haar en haar vader Alexander die leed aan een niet gediagnosticeerde leverziekte. ‘Papa heeft veel gewicht verloren (4 kilo gedurende de zomer),’ schreef Sveta op 28 september aan Lev, ‘en hij heeft pijn in zijn zij.’ Van juli tot oktober liep Sveta de benen uit haar lijf, ze rende van haar werk naar huis om haar ouders te verzorgen, ging op en neer tussen haar huis en het ziekenhuis, waar haar vader voor testen naartoe moest, deed boodschappen voor het gezin en schreef diep in de nacht uitgeput en in tranen aan Lev. Haar brieven hebben veel weg van medische rapporten.


  Zelfs in oktober hoopte ze nog tijd te vinden om Lev te bezoeken. Maar hij raadde het haar opnieuw af. ‘Ik denk dat het moeilijk voor je zal zijn vakantie te nemen,’ schreef hij op 20 oktober, ‘als je niet zeker bent hoe het met je moeder gaat … Het is het beste te wachten tot ze beter is, en dan echt vakantie te nemen en iets te doen als skiën, waardoor je ontspant. Gebruik hem in ieder geval niet om hiernaartoe te komen. Alles is dit jaar tegen ons, Sveta, jouw gezondheid en die van je moeder en de tijd van het jaar.’ Vier dagen later schreef hij zijn tante Katja over zijn bezorgdheid. ‘Sveta schreef dat u had beloofd om haar op zondag te bezoeken, maar u bent niet gekomen. Ze was bang dat u ziek was, maar ze kon zelf niet komen vanwege haar moeders ziekte. Het is allemaal erg moeilijk bij haar thuis.’


  In november nam Sveta ten slotte vrij: ze bracht alle dagen thuis door, en verzorgde haar moeder. ‘Mijn vakantie vliegt om,’ schreef ze Lev op 8 november. ‘Er is al een week voorbij, dat is al een kwart van mijn tijd. Dat is niet best. Mama raakt eraan gewend me om zich heen te hebben. Gisteren klaagde ze dat ik haar vergeten was omdat ik even weg was. En vandaag vroeg ze me toen ze wakker werd nergens heen te gaan. Ze is net een klein kind.’


  Hoe langer Lev Sveta niet zag, hoe meer hij van haar droomde. ‘Ik had niet goed geteld, Sveta,’ schreef hij op 24 december, ‘er was geen brief van jou vandaag. Ik droom weer vaak van je, maar die dromen brengen geen vreugde omdat de gevoelens die ze oproepen zo neerslachtig zijn dat ik er daarna niet van kan loskomen.’ Drie dagen later schreef hij weer:


  Als ik mijn boeken en papieren opzijleg en met mijn ogen dicht alle gedachten aan elektrische velden, centrifugale regulatoren en coherente rotaties uit mijn hoofd ban, zie ik jou meteen voor me. Ik zie je zo duidelijk dat mijn keel droog wordt en ik je handjes wil pakken en wil huilen, mijn gezicht in ze wil begraven, en ik jammer dat je zo ver weg bent. Ik zie je rode gebreide jakje (dat je niet eens meer hebt), en een loshangende haarlok langs je wang, de spikkeltjes in je ogen en je vochtige oogleden. Ik zie elk detail van de lijnen in je handpalm, die op je schoot ligt. En ik wil je steeds weer vertellen dat er niemand beter is dan jij, en dat een enkele gedachte aan jou al het andere verdringt en klein en onbetekenend maakt.


  Lev bracht opnieuw een Oudejaarsavond door met het gewone groepje vrienden in Strelkovs laboratorium. Hij schreef Sveta hierover op 2 januari:


  Het vriest hier al de hele week onbarmhartig, van 42 tot 47 graden onder nul, en de werkplaatsen zijn gesloten. Je kunt niet langer dan een minuut of twee buiten zijn zonder wanten. De mussen bevriezen. Eentje kwam zich warmen in onze barak en zit hier nu al twee dagen. Het is een aardig beestje. Het nieuwe jaar heb ik verwelkomd bij G.J. [Strelkov], gedrieën, aangezien Grote N. [Litvinenko] nog in het ziekenhuis ligt en K. [Tkatsjenko] uit angst voor de kou niet kwam. Valja stuurde G.J. [Strelkov] een mooie pijp, tabak en een muts, ik was net zo blij voor hem als hij zelf was. Het monterde hem echt op.


  Lev had al drie weken geen brief van Sveta gekregen. Zijn dromen werden onrustiger. ‘Svetloje, het is zo saai zonder jouw brieven,’ schreef hij op 6 januari.


  Ik heb drie nachten achter elkaar van jou gedroomd. Ik droomde dat we apparatuur bij jouw instituut afleverden, en dat jij die in ontvangst kwam nemen, maar ik kon niets tegen je zeggen, en daarna kon ik je niet vinden, je was kennelijk al weg; en alleen je handtekening op het reçu was er nog. En die bleek later niet eens van jou te zijn.


  Nog een week ging voorbij zonder een brief van Sveta. Op 10 januari schreef Lev:


  Svetka, waarom schrijf je me niet? Wat ik allemaal niet ga denken zonder jouw brieven, zelfs de meest rationele logica, waartoe ik af en toe nog in staat blijk te zijn, kan de meest onlogische veronderstellingen niet ontkrachten, temeer daar niet alles in het leven logisch is. Het hoeft niet veel te zijn – al zijn het maar twee regeltjes …


  En drie dagen later:


  Morgen komt de post, en ik wacht deze dagen met iets als een kleine dosis wanhoop, terwijl ik vroeger na zo’n dag altijd dacht – ja, dat is wel goed, de dag van vandaag zit erop, maar wie weet komt er morgen een brief.


  Levs grootste angst was dat Sveta hem had verlaten. In feite was ze weg geweest op een werkbezoek naar Sverdlovsk en Omsk, dat langer had geduurd dan ze had voorzien vanwege problemen in de bandenfabrieken. Ze had het zo druk gehad dat ze geen tijd had gehad om zelfs maar een kort briefje te schrijven. Uiteindelijk schreef ze hem op 18 januari na haar terugkeer naar Moskou:


  Ik weet niet waarom het me moeilijk valt om 2 regels te schrijven. Een lange brief schrijven vind ik gemakkelijker, al kost het meer tijd. Mijn werkbezoek was bedoeld voor 7 dagen (waarvan 5 dagen om te reizen), maar dat had ik je geloof ik al geschreven. En hoewel ik dacht dat een week geen ramp zou zijn, had ik toch enveloppen en papier meegenomen met de bedoeling om te schrijven, maar ik kwam er om de een of andere reden niet toe … Maar zoals zo vaak gebeurt, je besluit om iets de volgende dag te doen, maar als het dan ‘morgen’ is blijkt dat je nog harder moet werken, en je zegt tegen jezelf dat je het over drie of vier dagen zult doen … De enige troost die ik had was dat jij niet boos op me zou zijn zolang je van me houdt. Dat is een van de privileges van de liefde, dat je domme dingen kunt doen. Maar evengoed, vergeef me. Ik deed mijn best om het goed te doen … Toen ik thuiskwam en jouw brieven las, wilde ik huilen, maar ik had geen plek en geen tijd om te huilen.


  Lev antwoordde op 27 januari:


  Mijn lieve, liefste Svetloje, vergeef me – nogmaals. Ik weet zelf ook dat dat gedoe met de brieven stom van me is. Mijn lieve Svet, ik was mezelf niet, ik wist niet wat ik met mezelf aan moest, wat ik moest doen; ik wist alleen dat ik niet moest janken of boos worden, maar er was al het andere – ik was bezorgd om jou, ik was bang dat je niet meer van me hield, en mijn verlangen naar jou, nog meer bezorgdheid, en daarna jaloezie, boosheid op mezelf omdat ik zo dom was, de wens om over dat alles te klagen bij jou. Dat alles wilde zich niet onderwerpen aan mijn zelfbeheersing, tot ik bijna op het punt van wanhoop was … Ik schaam me om het te schrijven, Sveta, maar ik dacht – vergeef het me, Svetalief – dat het misschien niet door tijdgebrek kwam dat je het moeilijk vond om te schrijven. Maar Svetka, Svetinka, ik wist niets; ik wist niet hoelang je van plan was weg te blijven – waarschijnlijk was je vergeten mij je rooster te sturen en ik kon alleen maar raden dat je reis tot in december zou duren, aangezien dat in 1952 het plan was; en ik wist niets van de problemen in Sverdlovsk of over de situatie in O[msk]. In principe had ik dat natuurlijk kunnen veronderstellen, en dat deed ik ook wel in mijn meer heldere momenten. Maar wat doe je eraan als er daar zo weinig van zijn?


  Sveta, mijn schat, het doet me pijn dat ik je bijna in tranen heb gebracht – maar dat valt niet te veranderen, hoe graag ik me ook beter had willen gedragen.


  Ik kreeg je brief van de 18de een uur geleden, precies op het moment dat ik van mijn werk wegging. Sveta, ik zal over al het andere straks schrijven – hoewel er op het moment niet veel is. Mijn lieve Sveta. We gaan er alles aan doen om te zorgen dat het goed gaat met ons, ja toch?


  


  * Onderdeel van de confiscatie van industriële goederen door de Sovjetbezettingsmacht, die was goedgekeurd door de Geallieerden op de Conferentie van Jalta in februari 1945 als herstelbetaling voor de schade die de Duitse bezetting van de Sovjet-Unie had aangericht.


  * Tekst van liedjes uit populaire Sovjetfilms van de jaren veertig.


  * Konon Sidorovitsj Tkatsjenko, een van Levs medegevangenen, een technicus en laboratoriumassistent bij Strelkov, die verantwoordelijk was voor het behoud van de juiste chemische samenstelling van het water in het boilersysteem van de elektriciteitscentrale.


  * Groene kool gold als een kuur voor leverziekten, hepatitis en zweren.


  ** De Russische dichter Nikolaj Nekrasov (1821-1878). Lev refereert aan zijn gedicht ‘Russische vrouwen’, ter ere van twee vorstinnen, Maria Volkonskaja en Jekaterina Troebetskaja, die hun echtgenoten in ballingschap volgden naar Siberië, waar zij naartoe gestuurd waren voor hun deelneming aan de Dekabristenopstand in 1825. Lev maakt een vergelijking tussen Sveta en deze twee beroemde heldinnen.


  * De witte nachten in het Noorden maken de sterren onzichtbaar.
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  Stalin stierf op 5 maart 1953. Hij had een beroerte gehad en was vijf dagen buiten bewustzijn voor hij stierf. Over zijn ziekte werd pas op 4 maart in de Sovjetpers bericht. ‘Wat een onverwacht bericht was dat, op 4 maart!’ schreef Lev twee dagen later aan Sveta. ‘Bij dit soort gelegenheden wordt het onvermogen van de huidige medische wetenschap op tragische wijze duidelijk. Pas als het om belangrijke mensen gaat wordt ten volle duidelijk dat het onmogelijk is de menselijke gezondheid langer te behouden dan de natuur toestaat.’


  Op 6 maart werd Stalins dood aan het publiek bekendgemaakt. Tot de begrafenis, drie dagen later, lag zijn lichaam opgebaard in de Zuilenzaal vlak bij het Rode Plein. Grote menigten kwamen hem de laatste eer bewijzen. Het centrum van de hoofdstad was gevuld met drommen van wenende rouwenden die uit alle hoeken van de Sovjet-Unie naar Moskou waren gereisd. In het gedrang kwamen honderden mensen om het leven. De dood van Stalin was een emotionele schok voor het Sovjetvolk. Bijna dertig jaar lang – de meest traumatische jaren in de geschiedenis van het land – hadden de mensen in zijn schaduw geleefd. Stalin was hun morele ijkpunt: hun leraar, gids, vaderlijk beschermer, hun nationale leider en redder tegenover de vijand, hun waarborg voor rechtvaardigheid en orde (‘Denk eraan, we hebben Stalin,’ zei Levs tante Olga altijd als er iets onrechtvaardigs was gebeurd). De droefheid van het volk was een natuurlijke reactie op het gevoel van desoriëntatie na zijn dood, wat de mensen tijdens zijn heerschappij ook ervaren hadden. Zelfs slachtoffers van Stalin voelden verdriet.


  Lev en Sveta hoorden het nieuws, zoals iedereen, op 6 maart op de radio. Ze waren geschokt en verkeerden in angstige opwinding, beiden waren niet in staat te zeggen wat ze werkelijk voelden. ‘De dood van Stalin was zo onverwacht,’ schreef Lev op 8 maart, ‘dat het eerst moeilijk te geloven was dat het waar was. Het was hetzelfde gevoel als in de eerste dagen van de oorlog.’ Hij had verder niets toe te voegen over dit gedenkwaardige nieuws, hoewel hij gehoopt moet hebben dat het zou kunnen leiden tot een verandering in de politiek ten opzichte van de werkkampen en voor hemzelf mogelijk tot een vervroegde vrijlating. Ook Sveta was behoedzaam in haar woordkeus, hoewel ze haar vreugde niet kon verbergen dat ze verenigd waren geweest door de radio op dit moment dat hun leven wellicht zou veranderen. ‘Nooit is er ergens iets geweest zoals er afgelopen week in Moskou was,’ schreef ze Lev op 11 maart. ‘En ik heb vaak gedacht hoe goed het is dat de radio is uitgevonden, zodat mensen tegelijkertijd dezelfde dingen kunnen horen. En het is ook goed dat er kranten zijn. Ik zal proberen je er een keer meer over te vertellen, maar niet nu, want ik moet erover nadenken hoe ik in een paar duidelijke woorden kan zeggen wat ik voel.’


  De enige plaatsen waar Stalins dood met onverholen blijdschap werd ontvangen, waren de werkkampen en strafkolonies in de Goelag. Er waren natuurlijk uitzonderingen: kampen waar de waakzaamheid van de autoriteiten of de aanwezigheid van informanten de gevangenen ervan weerhield hun blijdschap te tonen, maar in het algemeen werd het nieuws over Stalins einde met spontane uitbarstingen van vreugde ontvangen. ‘Niemand huilde om Stalin,’ herinnerde Lev zich. De gevangenen twijfelden er niet aan dat Stalin verantwoordelijk was voor hun ellende, en ze waren niet bang uiting te geven aan hun verachting voor hem wanneer dat geen gevaar met zich meebracht. Lev herinnerde zich een incident van oktober 1952 toen de gevangenen in hun barakken luisterden naar een radio-uitzending over de resultaten van de verkiezing voor het Presidium van het Centraal Comité. De stemmen die de kandidaten hadden gekregen werden hardop voorgelezen, waarna de verslaggever iedere keer zei: ‘Za Stalina! Za Stalina!’ (Lang leve Stalin!) Sommigen van de gevangenen begonnen in plaats daarvan te roepen: ‘Zastavili! Zastavili!’ (Ze waren gedwongen!), waarmee ze wilden zeggen dat er was geknoeid met de stemmen. Iedereen ging meedoen en vond het een leuke grap.


  De gevangenen gingen ervan uit dat ze na Stalins dood zouden worden vrijgelaten. Op 27 maart kondigde de regering een amnestie aan voor gevangenen met straffen tot vijf jaar, gevangenen veroordeeld wegens economische vergrijpen, mannen ouder dan vijfenvijftig, vrouwen boven de vijftig, en gedetineerden met een ongeneeslijke ziekte – een dispensatie die zou leiden tot de vrijlating van ongeveer een miljoen gevangenen in de daaropvolgende maanden. In het houtbedrijf werd de gevangenenpopulatie in 1953 gehalveerd (van 1263 naar 627). De meeste vrijgelaten gevangenen waren criminelen. Ze hielden vreselijk huis, plunderden winkels, pleegden overvallen op huizen, verkrachtten vrouwen en zaaiden angst in de stad. ‘Een deel van onze mensen is zich al aan het uitleven in Petsjora,’ schreef Lev op 10 april aan Sveta.


  Ze laten geen mogelijkheid voorbijgaan om te roven en te stelen. De allerergste types komen vrij: Makarov, een keurig uitziende vent met een baard … Hij heeft acht jaar gezeten voor een gewapende overval. Kolja Nezjinski vertrekt ook; hij heeft in 1947 tien jaar gekregen toen hij hier al zat, vanwege het stelen van zes kilo kasja. Afgelopen jaar stal hij driehonderd roebel van een van de mannen en pikte beetje bij beetje van alles van N. en zijn andere buren. Ondanks dat alles kon je toch steeds niet anders dan medelijden met hem hebben om zijn domheid en de onrechtvaardigheid van zijn eerste straftijd; als hij die niet had gekregen was hij misschien geen dief geworden.


  Lev hoopte dat de amnestie ook voor de ‘politieken’ zou gelden. Sommige van de technici van de elektriciteitscentrale waren door de MVD aangemoedigd een verzoek tot vrijlating te doen. Ze waren allemaal veroordeeld op grond van artikel 58-11 (lidmaatschap van een anti-Sovjetorganisatie), een minder ernstige clausule dan die van Lev, hoewel er genoeg overeenkomst was om hem de hoop te geven dat als zij onder de amnestie zouden vallen hij misschien ook vrij zou komen. De teleurstelling kwam al snel. ‘Het blijkt,’ schreef hij op 14 april aan Sveta, ‘dat het allemaal een vergissing van de plaatselijke bewakers is geweest. Er komt geen uitbreiding van de amnestie … Wat een wrede vergissing! Mensen stelden zich er al op in, en ook hun families verwachtten dat ze zouden worden vrijgelaten.’


  De afname van de gevangenenpopulatie resulteerde in een chronisch tekort aan arbeidskracht in het houtbedrijf. Zonder voldoende gevangenen om hout te hakken en aan te voeren, nam de bevoorrading met brandstof en ruwe materialen dramatisch af. De leiding van het werkkamp – in mei 1953 overgedragen van de Goelag aan het ministerie van Spoorwegen – probeerde het verlies aan mankracht op te vangen door net vrijgekomen gevangenen in Petsjora te houden. De MVD-ambtenaren die verantwoordelijk waren voor de vrijlating van gevangenen hanteerden verschillende strategieën: ze weigerden hun de documenten die ze nodig hadden voor vertrek, ze weigerden hun geld te geven voor treinkaartjes of waarschuwden dat ze elders geen werk zouden kunnen vinden, terwijl ze allerlei privileges en beloningen in het vooruitzicht stelden als ze als vrije arbeiders zouden blijven. Sommigen kregen een training in technische vaardigheden aangeboden om de geschoolde arbeiders, handwerkslieden en technici die door de amnestie waren vrijgekomen, te vervangen. Aan het einde van het jaar werden 224 voormalige gevangenen opgeleid tot chauffeurs, houthakkers, monteurs, mecaniciens en elektriciens (Lev was betrokken bij de training van een aantal van hen ter voorbereiding van de overname van ploegendiensten bij de elektriciteitscentrale). Maar ondanks al deze pogingen was er een sterke terugval in de productiviteit in het houtbedrijf. Het plan werd niet behaald, lonen en rantsoenen werden verlaagd, en vrije arbeiders verdwenen op zoek naar betere omstandigheden naar andere werkkampen (die met soortgelijke problemen te kampen hadden). ‘Hier in Petsjora worden algemene kortingen opgelegd,’ schreef Lev aan Sveta, ‘en de mensen weten niet wat ze moeten beginnen, vooral degenen die een regenjas in hun bagage hebben [d.w.z. voormalige gevangenen].’*


  De pas vrijgelaten gevangenen die naar huis terugkeerden konden inderdaad heel moeilijk werk vinden. Sovjetambtenaren koesterden wantrouwen jegens hen, en veel werkgevers bleven in hen potentiële onruststokers en ‘vijanden van het volk’ zien. Het was zo moeilijk werk te vinden dat sommige voormalige gevangenen uiteindelijk weer naar de werkkampen terugkeerden. Zonder familie of vrienden die hen konden helpen weer op eigen benen te staan, hadden ze weinig kans. Het kamp was de enige plaats waar ze er zeker van konden zijn dat ze werk zouden hebben, als vrije of halfvrije arbeiders (die loon ontvingen, maar geen toestemming hadden het kamp te verlaten). In juli 1953 waren er meer dan honderd voormalige gevangenen die als halfvrije arbeider in het houtbedrijf werkten; eind 1954 was dat aantal gestegen tot 459. Veel van hen woonden in de barakken van de voormalige 1ste Kolonie, net buiten de omheining van de industriële zone. Ze kregen ongeveer tweehonderd roebel per maand, een minimumloon zonder de ‘noordelijke bonus’ waarmee vrije arbeiders naar de poolzone gelokt werden, maar ze ontvingen dat loon alleen als ze twee keer per week verslag uitbrachten bij de leiding van het werkkamp. Een van die arbeiders was Pavel Bannikov, een gevangene uit Levs barak, die naar het houtbedrijf was teruggekomen nadat hij vergeefs had geprobeerd in de omgeving van Moskou werk te vinden. ‘[Bannikov] is sinds vier dagen weer bij ons terug,’ schreef Lev aan Sveta. ‘Maar hij ziet het alleen als een noodgedwongen tussenstop en denkt dat hij in de herfst iets beters kan vinden. Hij vertelde me over zijn Moskouse indrukken, die interessant waren, zowel als een herinnering aan details die ik nog kende, als een portret van het nieuwe.’


  Bannikov had Sveta een bezoek gebracht. Ze liet regelmatig gevangenen die naar Moskou kwamen na hun vrijlating uit Petsjora bij haar verblijven. Lev gaf hun haar adres en verzocht haar hen in de hoofdstad te helpen. ‘Lieve Svetloje,’ schreef hij op 12 juni, ‘Konon Sidorytsj [Tkatsjenko] heeft je waarschijnlijk verteld – anders heb ik het erover gehad – dat Vitali Ivanytsj Koetsjora naar je toe zou komen. Hier is hij dan. Hij is een heel ordelijk type, en ook bescheiden. Ik weet niet hoe het hem in Moskou zal vergaan. Misschien heeft hij een nacht of wat onderdak nodig. Dat is heel lastig, zeker nu, dat begrijp ik; maar het zal niet lang meer duren, hooguit anderhalf jaar.’ Het moet frustrerend voor Sveta zijn geweest deze vreemdelingen uit het kamp te ontvangen terwijl Lev nog achttien maanden van zijn vonnis voor de boeg had. Ze had hem twee jaar niet gezien, de langste scheiding sinds hun hereniging in 1946.


  Het waren niet alleen gevangenen die bij de Ivanovs op de vloer sliepen. Veel van de vrije arbeiders die Lev en Sveta geholpen hadden verbleven bij haar als ze naar Moskou kwamen. Onder de rustiger omstandigheden na de dood van Stalin was reizen in het algemeen gemakkelijker en de lonen van deze arbeiders waren aanmerkelijk hoger geworden door de invoering van ‘noordelijke bonussen’ om ze in het werkkamp te houden. Stanislav Jachovitsj, de Poolse mecanicien van de elektriciteitscentrale die brieven voor Lev in en uit de industriële zone had gesmokkeld, was van plan over Moskou te reizen op zijn weg terug naar Petsjora na een vakantie op de Krim. ‘Hij zou bij jullie graag gebruikmaken van een matras en een paar vierkante meters vloeroppervlak gedurende acht uur per etmaal,’ schreef Lev. ‘Hij zal je per briefkaart laten weten op welke dag hij aankomt. Mocht je hem inmiddels vergeten zijn, hij is makkelijk te herkennen aan zijn schele oog en zijn Poolse uitspraak van de letter l (“wuis” in plaats van “luis”).’


  Lev Izrailevitsj, die Sveta tijdens haar eerste tocht naar Petsjora de gevangenenzone had binnengesmokkeld, was een van de vele bezoekers in 1953. Die maand had Sveta ook het echtpaar Basjoen te logeren. Ivan Basjoen, een ervaren monteur bij de elektriciteitscentrale, had voor Lev brieven de industriële zone in- en uit gebracht. De provinciale manier van doen van het paar werkte Sveta op de zenuwen – en ze deed geen poging haar afkeuring te verbergen – maar toch deed ze haar best hun een aangename tijd te bezorgen. ‘Nina en Iv[an] zijn bijna een hele week bij me te gast geweest,’ schreef Sveta op 3 juli aan Lev.


  Ik heb hun gezegd dat ze een magere voldoende kregen voor hun gedrag in Moskou, maar eerlijk gezegd was het een dikke onvoldoende. Ze hebben niets anders bezocht dan winkels. Als ik er niet op had gestaan dat ze meegingen naar het [Lenin-]mausoleum en de universiteit, zouden ze daar ook niet zijn geweest. Niets maakt indruk op hen, de metro niet, de hoge gebouwen niet, het zicht op de stad vanaf de Leninheuvels niet en ook het Bolsjoj Theater niet. Ik wist niet meer wat ik moest en was uitgeput omdat ik geen idee had hoe ik ze moest bezighouden. Ze kochten ook niks, behalve een stel boodschappentassen en iets voor Slavik, omdat ze ervan overtuigd zijn dat thuis en in Kotlas alles aanwezig is wat je in Moskou kunt krijgen, en dat wat daar niet te krijgen is, hier ook niet te vinden is.


  Voor de gevangenen die in Petsjora bleven bracht de dood van Stalin toch een paar verbeteringen. Aangezien de bevolking van de gevangenis afnam, werden de barakken minder vol. In 1953 werden nieuwe barakken gebouwd met individuele bedden in plaats van de dubbele stapelbedden die de standaard waren toen Lev in 1946 aankwam. Er waren meer culturele activiteiten voor gevangenen – regelmatig waren er filmvoorstellingen, toneelstukken en concerten in het clubhuis, en zelfs muziekgroepen waarbij gedanst kon worden – en meer uitstapjes naar het Paleis van Cultuur en het voetbalstadion in de burgersector van Petsjora (dat ook meer een stad begon te worden, met een bevolking van 25.000 inwoners, winkels en marktkramen, een restaurant, een busdienst die werd onderhouden door vrachtwagens en een radiostation dat via luidsprekers in de straten uitzond). In het houtbedrijf was de radiozender voor de gevangenen ook verbeterd: voor het eerst konden nationale uitzendingen in de barakken beluisterd worden. Gevangenen mochten meer brieven ontvangen en de censoren besteedden er minder aandacht aan dan voorheen.


  In januari 1954 maakte de leiding van het houtbedrijf een nieuwe wet van de Opperste Sovjet bekend die bewakers verbood geweld te gebruiken tegen gevangenen en die hoorzittingen beloofde om klachten over dergelijk gedrag te beoordelen: bewakers die schuldig werden bevonden zouden gevangenisstraf krijgen en in extreme gevallen zelfs de doodstraf. In het verleden waren er gevallen geweest van gevangenen die door bewakers gedood waren of mishandeld – soms als wraak voor iets wat ze als een belediging of als een provocatie van hun macht zagen, maar meestal gewoon voor de lol; maar geen enkele bewaker had ooit meer dan een ‘strenge berisping’ gekregen of een loonsvermindering. Het nieuwe decreet betekende een enorme verbetering in de behandeling van gevangenen. Het aantal bewakers werd in ieder geval kleiner, aangezien werkkampen werden gesloten of werden omgevormd tot speciale economische zones die dreven op arbeid die in naam vrij was.


  Deze meer humane atmosfeer droeg er echter niet toe bij dat Levs reeds lang bestaande problemen met zijn baas, het hoofd van de elektriciteitscentrale, werden opgelost. Ilja Sjerman, een onbehouwen man die nauwelijks kon lezen en schrijven, had het ondanks zijn minimale technische kennis tot de rang van ingenieur-luitenant bij de MVD gebracht. Lev beschreef hem als een ‘kleingeestig en vitterig persoon … die iedereen wantrouwt’. Sjerman zag elke tegenslag bij de elektriciteitscentrale als sabotage. Hij probeerde gewoonlijk Lev, aan wie hij van meet af aan een hekel had gehad, de schuld in de schoenen te schuiven. Hij koeioneerde Lev, gaf hem opdrachten die niet uit te voeren waren en dreigde meerdere malen dat hij hem op transport naar een ander kamp zou sturen om daar als gewoon arbeider te werken. Dit was Levs grootste angst.


  Strelkov kwam tussenbeide om Lev te redden. In juni 1953 zou zijn laboratoriumassistent Tkatsjenko vrijkomen en hij moest vervangen worden. Als ingenieur en chemicus was Tkatsjenko verantwoordelijk voor het controleren van de waterkwaliteit in het boilersysteem van de centrale, een zeer verantwoordelijke positie aangezien verkeerde berekeningen tot ernstige ongelukken konden leiden. Lev had in zijn studietijd als scheikundeassistent gewerkt en was dus in staat dit werk te doen, dat bovendien nog het voordeel had dat hij onder het gezag kwam te staan van het Departement van Technische Controle (OTK), een hoger orgaan dat buiten Sjermans domein viel. Strelkovs assistent Tkatsjenko werkte Lev in. ‘Voordat hij weggaat,’ schreef Lev op 13 april aan Sveta, ‘is K.S. [Tkatsjenko] van plan een deel van zijn wijsheid over de controle van water in ketels aan mij door te geven. Vanavond begin ik met het lezen van zijn aantekeningen en alle literatuur die hij heeft. Hij heeft me beloofd me daarna een aantal praktische zaken bij te brengen.’ Op 1 juni begon Lev met zijn nieuwe werk. Hoewel hij in de elektriciteitscentrale, waar Sjerman de leiding had, bleef werken, bood zijn nieuwe positie als waterscheikundige die onder Strelkov en de OTK viel hem bescherming tegen de mogelijkheid te worden weggezonden met een transport. Lev schreef Sveta op 9 juni:


  Ik voel me heel kalm – vergeleken met vorige maand – en ook veel beter dan vorig jaar, ondanks de grote hoeveelheid werk. Nikola [Lilejev] dacht om de een of andere reden dat het moeilijk zou zijn om voor G.J. [Strelkov] te werken, en in het bijzonder voor mij. Ik heb dat nooit gedacht, en ik vond het een vreemde veronderstelling. Ik kan me in ieder geval niet voorstellen dat er ooit een serieus misverstand tussen G.J. en mij zal zijn, ongeacht de omstandigheden. De aanvaringen die we in het verleden weleens hebben gehad waren soms hevig, maar nooit serieus en kwamen uitsluitend voort uit een gebrek aan verstand aan mijn zijde. Ik denk dat het feit dat ik me hiervan bewust ben ervoor zal zorgen dat ik me voortaan inhoud, ofschoon mijn respect voor G.J., dat sindsdien enorm is toegenomen, daarvoor ook al volstaat.


  Maar terwijl Lev minder spanning ervoer nu hij voor Strelkov werkte, betoonde hij zich in toenemende mate ongeduldig tegenover andere vrienden en tegenover bijna al zijn barakgenoten. Na zo veel jaren met zijn allen opgesloten te hebben gezeten in een beperkte ruimte was het niet verbazingwekkend dat gevangenen geïrriteerd raakten en ruzie kregen. Zelfs de beste vriendschappen kwamen steeds meer onder spanning te staan.


  Levs relatie met Nikolaj Lilejev, zijn oudste vriend in het werkkamp, werd aan het eind van 1952 gespannen. Ze waren zeven jaar samen geweest nadat ze in hetzelfde transport in Petsjora waren aangekomen, en Lev had veel achting voor Lilejevs vriendelijkheid, eerlijkheid en moed. Lilejev had bij minstens twee gelegenheden een buitengewone dapperheid aan de dag gelegd: een keer toen hij een in het kamp op hol geslagen paard tot staan had gebracht, en de andere keer toen hij Strelkovs leven had gered door het verjagen van drie gewapende criminelen die hem waren aangevallen uit wraak voor een eerder incident waarbij Strelkov zijn laboratorium tegen hen had verdedigd. In weerwil van zijn genegenheid en respect voor Lilejev – en misschien ook wel als gevolg ervan – uitte Lev in zijn brieven aan Sveta over hem vaker dan over wie dan ook zijn irritatie. Hij klaagde over zijn ‘kinderlijkheid’, zijn ‘luchthartige kijk op het leven’ en zijn ‘gebrek aan tact’, vooral in de barakken. ‘N. ergert me met de dag meer,’ schreef hij haar op 24 december.


  Het lijkt dat we elkaar gewoon zat zijn. Ik weet waarachtig niet meer waar ik met hem over moet praten. Hij is niet geïnteresseerd in de praktische uitdagingen van fabricage. Hij staat onverschillig tegenover elk soort machines, of het nou elektrische zijn of niet, zowel op praktisch als op theoretisch niveau; hij loopt achter met wiskunde en verdoet zijn tijd met pingpongen of schaken of het leren van Duits met Vadim. Het lijdt geen twijfel dat taal een nuttig ding is, maar voor Vadim zouden, net als voor N., elektrotechniek en wiskunde nuttiger zijn; daarom lijken al Nikolka’s bezigheden me je reinste geluilak; en ik moet mijn best doen om hem dat niet te zeggen. En als G.J. [Strelkov], Ivan [Valjavin]* en A.M. [Joesjkevitsj] er niet waren, zou ik het nog altijd tien keer interessanter vinden met een machinebediende te praten, of in ieder geval met iemand die met open ogen naar het leven kijkt, dan met N.


  Levs kritiek was tamelijk onredelijk. Waarom zou het verkeerd zijn als een gevangene zich wilde ontspannen door een partijtje schaak of tafeltennis of het leren van Duits in plaats van wiskunde? Levs serieusheid was in gelijke mate toegenomen met de ergernis over zijn medegevangenen.
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  Lilejev (links) en Lev, 1949.


  Alles van zijn barakgenoten ergerde Lev: dat ze ’s nachts in hun slaap praatten, hun kudde-instinct, hun practical jokes en hun lawaaierigheid, hun eeuwige spelletjes domino, het sentiment als ze herinneringen ophaalden en dat wat hij in verband met Lilejev aanstipte: de ‘overdreven innigheid’ die hij ook bij sommige andere gevangenen opmerkte en die hem ‘enorm tegenstond’. Lev walgde van de affectieve gevoelens die als vanzelf tussen mannen in het werkkamp ontstonden. Hij was iets dergelijks niet eerder tegengekomen en het boezemde hem afkeer in. ‘Wat het familie-ideaal aangaat,’ schreef hij aan Sveta,


  het lijkt mij dat het werkelijk verkeerd is wanneer dat in een vriendschap tussen mannen aanwezig is, het is zelfs meer dan verkeerd: het is een afwijking die ik echt walgelijk vind. Ik ben ervan overtuigd dat mijn relatie met Andrjoesjka [Semasjko], Zjenka [Boekke], Nat [Grigorov] en Vaska Goesev [allemaal studievrienden van voor de oorlog] oprecht en hecht was, en dat die vriendschap zodanig was dat ieder van ons het leven zonder die vriendschap moeilijker had gevonden. Wat voor een van ons belangrijk was, was dat ook voor de anderen, en iedereen was altijd blij voor een ander: maar naar buiten toe werd dit slechts door een handdruk geuit.


  Lev ergerde zich steeds meer en voelde in toenemende mate ontzetting over de menselijke verwording die hij overal om zich heen zag. Mensen die vroeger fatsoenlijk waren, waren nu grof, zelfzuchtig, gemeen, hard en gevoelloos. ‘Er vindt hier een onvermijdelijke psychologische evolutie van de mens plaats,’ schreef hij aan oom Nikita. ‘De reikwijdte ervan is natuurlijk afhankelijk van het individu, maar de richting ervan is algemeen: de afstomping van alle gevoel … Wat zich ontwikkelt is een acceptatie van kwaliteiten en handelingen die vroeger als onaanvaardbaar golden.’


  Het eerste wat Lev opmerkte was het teloorgaan van solidariteit. ‘Die afgrond van wederzijdse vijandigheid verbaast me,’ schreef hij aan Sveta.


  Er is geen spoor te bekennen van solidariteit tussen kameraden, of zelfs solidariteit op het werk: iedereen wantrouwt zijn buurman en probeert van hem te profiteren; iedereen is op zijn hoede en kijkt de kat uit de boom. Er zijn, geloof ik, nog wel wat kleine groepjes arbeiders die door gemeenschappelijke belangen verbonden zijn in een soort vriendschap, maar die verbinding wordt eenvoudig verbroken vanwege het wederzijdse wantrouwen dat alle betrekkingen aantast.


  Ondernemende lieden bleken bijna altijd dieven te zijn:


  Wanneer ik de mensen om me heen zie, stuit het me enorm tegen de borst te merken dat zo gauw je iemand tegenkomt die actief en slim is, hij haast altijd uit is op het bij elkaar stelen van zo veel mogelijk geld, afhankelijk van zijn mogelijkheden. Als hij een schoenmaker is, dan heeft hij materiaal gestolen en verkocht, en de hogergeplaatsten zijn daarbij betrokken. Als hij een elektricien is, dan heeft hij op een zelfde manier geld verdiend. Om nog maar te zwijgen over de chauffeurs.


  Het werkkamp had hem tot de overtuiging gebracht dat, zoals hij het uitdrukte, ‘in 999 van de 1000 gevallen de gewone principes van fatsoen voor de gemiddelde persoon in de strijd om het bestaan leiden tot honger en ondergang’.


  Lev maakte zich zorgen over de veranderingen die hij bij zichzelf bespeurde. ‘Ik word weer overmand door de angst waarvan ik dacht dat hij verdwenen was,’ schreef hij aan Sveta, ‘de angst dat je in de loop der tijd echt een wild en kwaadaardig beest wordt, en nog stompzinnig ook, zodat je niet meer kunt lachen om een grapje en niet meer in staat bent aan een Ljoedmila of Tanja een verhaaltje te vertellen.’


  Wat voor vader zou hij zijn na al deze jaren in werkkampen? Hierover dacht Lev veel na. Zijn ervaringen hadden zijn ideeën over het opvoeden van kinderen veranderd. Lev was geen gewelddadige man, maar er waren in het kamp momenten geweest dat hij gedwongen was geweest zichzelf te verdedigen. Na een dergelijk incident had hij aan Sveta geschreven dat het kamp hem de noodzaak van fysieke kracht had duidelijk gemaakt, en hij probeerde die te ontwikkelen door het heffen van gewichten (die had hij gemaakt van assen van de treinwagons op het terrein). Hij dacht dat voor kinderen die in een wrede wereld opgroeien kracht bij uitstek belangrijk was:


  Fysieke kracht is de meest noodzakelijke levensvoorwaarde. Ouders die hun kinderen niet dwingen zich lichamelijk te ontwikkelen, of ze nou willen of niet, zouden gestraft moeten worden. Het zou in ieder geval op veel grotere schaal moeten gebeuren dan op scholen het geval is. Het is een misdaad dat Nikolaj Lilejev, die bijna twee keer zo groot is als ik, mij niet overtreft in het gewichtheffen, en dat in een gevecht hij alleen door zijn lengte in het voordeel zou zijn. Maar als je hem zo van ter zijde ziet denk je dat hij gorodki [een soort kegelspel] zou kunnen spelen met telegraafpalen.


  Levs ervaring had hem geleerd dat je kinderen praktische vaardigheden moet bijbrengen die noodzakelijk zijn om te overleven:


  Wat heb je aan iemand die, zoals ik, een universitaire studie heeft afgerond of die is afgestudeerd aan een instituut voor hoger onderwijs? Als hij niet op het instituut blijft en geen docent wordt, bezit hij nog slechts hetzelfde ruwe materiaal om in de toekomst een man van de praktijk te worden, hoewel dat ruwe materiaal echt niet slecht is. Ik denk dat kinderen niet langer dan zeven jaar naar school moeten gaan. Daarna zouden ze drie of vier jaar beroepsonderwijs moeten krijgen – bouwtechniek, elektrotechniek, autotechniek, werktuigkunde etc. – en dan een of twee jaar een leertijd om praktische ervaring op te doen. Zo’n opleiding, die zorgt voor gedegen kennis van een bepaald gebied, zal iemand helpen door moeilijke situaties heen te komen … Je voorbereiden op zulke zwarte dagen is ook belangrijk in onze lichte tijden – voorbeelden hoef je niet ver te zoeken. Om een kind op te voeden, moet je bereid zijn hem voor allerlei dingen streng te straffen – zelfs om hem te straffen als zijn kameraden hem slaan en hij niet terugslaat, en hem nog meer te straffen als hij dan nog weigert te vechten … Voor het vrouwelijk geslacht geldt dit allemaal ook – met uitzondering natuurlijk van dat vechten.


  Lev was er getuige van geweest dat veel gevangenen alles wat goed was geweest in hun karakter hadden verloren en gemeen, agressief, drankzuchtig of waanzinnig waren geworden. Psychologisch was er voor een gevangene niets schokkender dan het zien van de degeneratie van een andere gevangene, niet in het minst vanwege de angstaanjagende implicaties voor hemzelf. Dit verklaart Levs nogal scherpe reactie op de veranderingen die hij opmerkte bij Oleg Popov, de halve Let, op wie hij zo gesteld was geweest en die op transport was gestuurd om te steenhouwen en een obsessie voor brood had opgelopen. Lev en Sveta waren pakketjes aan Oleg blijven opsturen. Ze putten bemoediging uit zijn belangstelling voor literatuur – het leek hun een teken van hoop – en bespraken samen welke boeken hij mooi zou vinden. Oleg kon vanuit de steengroeve (waar regels bestonden die het onmogelijk maakten een andere gevangene te schrijven) niet schrijven aan Lev, maar wel aan Sveta:


  Ik ben je heel dankbaar voor alle zorg die je aan me hebt besteed, voor alle moeite, aandacht en vriendschap. Ik kan niet uitdrukken wat ik voel in mijn hart, en misschien moeten zulke gevoelens wel niet worden uitgedrukt. Soms denk ik dat Lev wel heel veel geluk heeft, want ik denk dat je niet vaak iemand zult vinden die zo goed is als jij.


  In december 1952 werd Oleg teruggestuurd naar Petsjora. Hij schreef Lev vanuit een van de kampen in het bos. ‘Ik heb vandaag een briefje ontvangen,’ schreef Lev aan Sveta, ‘en je raadt nooit van wie: van Oleg! Ik was onbeschrijflijk gelukkig. Hij is nog maar drie kilometer van hier en het voelt alsof hij is vrijgelaten uit de Hel.’


  In het daaropvolgende jaar probeerde Lev door met de autoriteiten te praten Oleg overgeplaatst te krijgen naar het houtverwerkingskamp en in januari 1954 had hij eindelijk succes. Oleg kreeg een plaats in een sjouwploeg die bestond uit gevangenen uit de Baltische gebieden. ‘Gisteren kwam Oleg ons opzoeken – na zes jaar ellende in de wildernis,’ schreef Lev op 8 januari aan Sveta. ‘Tegen de verwachtingen in lijkt hij in goede doen: gezond en jong. Hij ziet er alleen ernstiger uit en er zijn tekenen van innerlijke onrust.’ Maar binnen een paar dagen sloeg Levs opwinding om in ontzetting. ‘Hoe meer ik Oleg echt leer kennen, hoe minder aardig ik hem vind,’ schreef Lev op 24 januari aan Sveta.


  Ik begin steeds vaker te denken dat er van binnen bij hem helemaal niets is – geen serieuze ideeën, principes of gevoelens. Er is alleen die ostentatieve ‘originaliteit’. Ik zet die tussen aanhalingstekens omdat die er eigenlijk ook niet is, origineel is hij allang niet meer. Hij zegt nooit iets gewoon simpel, altijd moet het gevat zijn … Vroeger viel dat allemaal niet op, maar kennelijk heeft hij de laatste jaren toehoorders gehad waardoor hij zijn gewoonte heeft laten varen dit op subtiele wijze te camoufleren … Dit is natuurlijk allemaal heel treurig, omdat het weer een desillusie betekent in de mensen, des te onaangenamer aangezien het niet de eerste is. Nu ik deze valsheid bij deze ene persoon heb gezien, zie ik hem ook bij veel anderen.


  Vijf dagen later schreef Lev weer om Sveta te vertellen dat hij met Oleg had gebroken. ‘We hebben het allemaal gehad met hem – niet alleen ik, maar ook de beide N[ikolajs]. G.J. [Strelkov] heeft hem nooit erg gemogen – en nu helemaal niet meer.’


  Beangstigd door de gedachte hoe het hemzelf zou vergaan als hij nog veel langer in het werkkamp zou blijven, had Lev regelmatig nachtmerries dat hij het kamp nooit zou kunnen verlaten: er was altijd een obstakel dat hem in de weg stond en hem belette naar huis te gaan en verenigd te worden met Sveta, waarop zijn hoop zich concentreerde.


  Ze hadden elkaar tweeënhalf jaar niet gezien. Ze was in 1952 en 1953 niet in staat geweest naar Petsjora te komen. Haar moeder lag in bed met tbc, haar vader was zwak en broos en zij moest voor hen zorgen. Op haar werk had ze te kampen met een grote hoeveelheid extra administratieve taken vanwege Tsydziks ziekte. ‘Ik vind het allemaal zwaar, Levi,’ schreef ze in maart 1953. ‘Thuis kom ik niet tot rust, en ik kan ook niet naar een sanatorium of een vakantieoord. Ik zou daar net zo huilen als ik thuis doe.’ Lev moedigde haar aan vakantie te nemen; ze had de mogelijkheid mee te gaan op een excursie naar de Altaj, en hij zei haar niet naar Petsjora te komen. Hij verwachtte om ergens in het volgend jaar, mogelijk in juli 1954 vrij te komen, hoewel het ook tot de volgende december kon duren, afhankelijk van het definitieve besluit van de MVD. ‘Sveta,’ schreef hij haar op 24 juni,


  je moet de kans om naar de Altaj of naar Jerevan te gaan niet laten schieten, hoe de omstandigheden ook zijn … Alle andere routes [d.w.z. naar Petsjora] zijn te gecompliceerd; in het uiterste geval moeten we nog een jaar, of maximaal anderhalf jaar wachten, dat kunnen we. Het is niet meer zo erg, Sveta.


  In zekere zin was het in het laatste jaar van hun scheiding nu Lev die Sveta op de been hield. Hun rollen waren omgedraaid. Ondanks zijn angsten werd Lev, nu de omstandigheden in het werkkamp verbeterd waren en de datum van zijn vrijlating dichterbij kwam, sterker, terwijl zij steeds meer uitgeput raakte door de zorg voor haar ouders en haar werk.


  Begin augustus belandde Sveta voor het eerst van haar leven in het ziekenhuis. Ze had een bloedvergiftiging opgelopen en had koorts. Toen ze hersteld was, volgde ze Levs advies op en vertrok voor een wandelvakantie naar de Altaj. Het was haar plan daarna naar Petsjora te reizen, maar ze voelde zich er niet toe in staat. Lev maakte zich zorgen om haar.


  Svetloje, dankzij ons postsysteem en de bezorging van jouw telegram ben ik door de brief van tante Katja over jouw ziekte niet zo geschrokken als ik anders was geweest. Daardoor raakte ik door jouw beide brieven vanuit het ziekenhuis niet volledig in paniek. Maar toch maak ik me wel een beetje zorgen dat deze onbegrijpelijke kwaal tijdens je reis kan terugkomen.


  Het was een pijniging voor hem om haar zo lang niet te zien, maar paradoxaal genoeg vond hij ook troost in het wachten:


  Sveta, ik heb steeds vaker behoefte allerlei onnodige – en misschien zelfs pijnlijke – woorden tegen je te zeggen, en ik probeer voortdurend die neiging te onderdrukken. Over hoe moeilijk het is jouw gezicht zo lange tijd alleen op een foto te zien. En hoe juist het feit dat het moeilijk is ook een bron van vreugde is. En hoe het ieder jaar moeilijker wordt en daardoor ook vreugdevoller. En hoe, daardoor, tijd en afstand niet alleen kunnen vernietigen wat er is, maar dat ook kunnen voeden.


  Op 22 september, rond de tijd van haar vorige bezoeken aan Petsjora, schreef hij haar dat ze zich niet schuldig moest voelen dat ze hem dit jaar opnieuw niet zou bezoeken. In die periode rekende hij erop dat hij in november 1954 vrij zou komen. Hij schreef haar dat ze sterk moest zijn:


  Sveta, mijn lieverd, je moet jezelf niet beproeven – breng je toekomst, je geluk en je eigen gezondheid niet in gevaar. Je moet zorgen dat je er niet onderdoor gaat met het reizen, de dienstreisjes, de zorg voor je moeder en je vader, het huishouden en je eigen problemen. En temeer omdat die schoften van de leiding hier dit jaar nog viermaal zo stom, bureaucratisch en kwaadaardig zijn als vroeger. Svetin, het is uiteindelijk nog maar veertien maanden: dat is niet zo lang meer. Probeer gezond te blijven, Sveta, en kwel jezelf niet met twijfels en zorgen.


  Sveta antwoordde:


  Natuurlijk, Lev, het is veertien maanden, geen veertien jaar meer. En in heldere momenten realiseer ik me dat, maar als ik me niet goed voel, dan vind ik het vreselijk. Het is niet de bedoeling er aan onderdoor te gaan, maar je zou in staat moeten zijn alles snel, handig, gemakkelijk, ontspannen voor elkaar te krijgen. En dat lukt me niet.


  Op dat moment was het haar voornaamste taak om plannen te maken voor de periode na Levs vrijlating, te bedenken waar ze samen een leven zouden kunnen opbouwen. Lev zou pas te horen krijgen wat zijn mogelijkheden waren als hij van de MVD de papieren zou ontvangen waarmee hij kon vertrekken – daarin zou aangegeven zijn in welke steden hij niet mocht wonen, maar het was niet waarschijnlijk dat hij toestemming zou krijgen naar Moskou terug te keren (pas vrijgelaten gevangenen kregen bijna altijd een verbod om binnen een straal van honderd kilometer van de grote steden te wonen). Hoe verder hij zich van de hoofdstad zou vestigen, hoe makkelijker het zou zijn werk te vinden waarbij zijn wetenschappelijke vaardigheden van pas kwamen, maar des te moeilijker zou het voor Sveta zijn om hem te zien, tenzij ze haar ouders in Moskou achterliet.


  Lev en Sveta hadden deze zaken al in 1949 besproken. Toentertijd had ze geopperd dat hij misschien aan Poltava in de Oekraïne kon denken, of aan een andere provinciestad, waar hij werk zou kunnen vinden als leraar en waar zij zich bij hem kon voegen:


  Levi, waarom wil je het idee van lesgeven niet overwegen? Ik weet niet hoe het in de buurt van Poltava is, maar volgens mij bieden dergelijke meer afgelegen plaatsen meer mogelijkheden. Natuurlijk, Levi, ik ben niet van plan nu serieus over dergelijke onderwerpen te spreken, aangezien we absoluut niet weten hoe het er over een jaar of zes voor staat.* Misschien is alles hetzelfde of misschien niet, of misschien zijn wij er niet meer. Als het hetzelfde is, dan weet je dat ik tot elke variant bereid ben, alleen liefst met sneeuw.


  Tegen het eind van 1953 begon Sveta te denken aan Jaroslavl, waar ze op een dienstreis was geweest om een fabriek te inspecteren. Het was maar een nacht met de trein vanuit Moskou, zodat ze makkelijk haar ouders zou kunnen opzoeken, en er was daar industrie waar ze allebei werk zouden kunnen vinden. Op 15 december schreef ze Lev vanuit de noordelijke Wolgastad:


  Jaroslavl is een prettige stad: niet zo dorps als Omsk. Het is een stad met lange, rechte straten, flink wat boulevards en parken, huizen met een of twee verdiepingen. In het centrum en bij de fabriek heb je ook gebouwen met drie verdiepingen. De mensen zijn niet zo provinciaal, ik heb in het theater in ieder geval geen dwaze kledij gezien, en ook geen hopeloos opgemaakte meisjes. Mensen gaan niet met laarzen aan naar het theater en kauwen niet op zonnepitten. De levensmiddelenvoorziening is hier ook beter. Er zijn veel melkproducten, zowel op de markt als in de winkels (kaas, kwark, zure room, room). Met vlees is het minder goed gesteld, groente is er zo veel je wilt, en er is altijd kasja, en meel, suiker, snoep, enzovoorts. Er zijn zelfs verschillende soorten wijn (en niet alleen vermout, zoals in Omsk). Het brood is echt goed en smakelijk en in de cafetaria’s kun je goed eten.


  Een alternatief was Voronezj. Deze stad, op vierhonderd kilometer ten zuiden van Moskou, was tweemaal zo ver als Jaroslavl, maar had enkele voordelen, en Tsydzik beval hem aan. Sveta schreef Lev op 10 december:


  M.A. zegt dat Voronezj beter is dan Jar-l, dat het klimaat milder is (wat ik betwijfel, de zomers zijn daar heel heet), dat daar altijd een lichte bries staat en dat er geen rubberlucht boven de stad hangt (de fabrieken liggen buiten het centrum van de stad) zoals in Jaroslavl. Ik zal in het voorjaar of de zomer Voronezj gaan bekijken. De reis daarheen (ook ’s nachts) kost ongeveer tien uur. Papa vond Voronezj vroeger heel plezierig; mama en hij hebben er (voor de oorlog) serieus over gedacht daarheen te verhuizen.


  ‘Ik heb over Voronezj goede dingen gehoord,’ antwoordde Lev haar, ‘maar ik denk dat zolang je ouders niet besluiten zelf daarheen te verhuizen, we er zeker van moeten zijn dat om bij hen, dat wil zeggen in Moskou te komen, de reis niet langer is dan van de ochtend tot de avond of van de avond tot de ochtend.’ Lev was pessimistisch over de mogelijkheid werkelijk met Sveta samen te leven en wilde niet op zo’n afstand gaan wonen dat het voor haar heel zwaar zou worden om tussen hem en haar ouders heen en weer te reizen.


  Sveta besprak het idee van Voronezj met familieleden en vrienden. ‘Nou, Levi,’ schreef Sveta op 19 januari,


  wie ik ook vraag wat beter is, Voronezj of Jaroslavl, iedereen antwoordt zonder enige aarzeling Voronezj. Ten eerste zijn daar heel veel onderwijsinstellingen, wat duidelijk een stempel drukt op de stad, en er is daar meer cultuur. Ze zeggen dat de mensen er vriendelijker en zachtaardiger zijn. De straten zijn mooier. Het is er warmer. Of dat laatste een voordeel is weet ik niet. Het schijnt dat de winters daar echte winters zijn. Ik zou het jammer vinden als dat niet zo was. Ik houd echt van de winter. Maar in de zomer is het er kennelijk behoorlijk warm.


  En de nadelen: het is twee keer zo ver, en hoewel de stad gerestaureerd is [Voronezj had hevig geleden in de oorlogsjaren], is er nog erg veel kapot, zodat het waarschijnlijk moeilijker zal zijn woonruimte te vinden, hoewel iedereen hier [van het instituut] die daar in een fabriek is gaan werken, via de fabriek een kamer of zelfs een appartement heeft gekregen. Ze hebben daar een grote behoefte aan ingenieurs, dus ze zullen voor hen misschien extra moeite doen. Dat is allemaal koffiedik kijken, natuurlijk.


  Lev had juist een voorkeur voor Jaroslavl – het was dichter bij Moskou – hoewel het zijn grootste zorg was niemand tot last te zijn en zijn universiteitsdiploma terug te vinden, zodat hij zijn carrière kon hervatten. ‘Wat betreft de mogelijkheid om ons in Jaroslavl te vestigen,’ schreef hij aan Sveta,


  daarover heb ik nog geen definitieve informatie. Veel mensen zijn genoodzaakt geweest om in de buitenwijken van dergelijke steden te gaan wonen. Maar anderen wonen in plaatsen zoals Lvov. Het is onduidelijk wat de oorzaak is van dergelijke verschillen: de gril van degenen die het voor het zeggen hebben, of persoonlijke vindingrijkheid, waaronder de mogelijkheid van het gebruiken van vitaminen [steekpenningen]. In ieder geval denk ik dat het mogelijk zal zijn om onderdak te vinden op 10 tot 15 kilometer van Jar[oslavl]. Ik heb wel een uitvalsbasis bij kennissen van N. [een gevangene in de houtfabriek], waar ik mijn koffer kwijt kan en een paar nachten kan slapen tot ik een plekje voor mezelf en werk heb gevonden. Wat betreft dat laatste: ik wil onder geen beding naar familieleden en bekenden toe voordat ik werk en een onderkomen heb gevonden. Ik kan er ook niet op rekenen dat het iemand lukt om snel mijn diploma terug te vinden. Ik denk dat het het beste is dat ik dat zelf probeer, zodra ik ergens een plekje heb gevonden, waar God me ook heen stuurt. Intussen zoek ik dan werk als fitter of iets anders bij een elektrotechnisch bedrijf, met als enige voorwaarde dat ik > 500-600 roebel per maand krijg. Met mijn diploma in de hand zal ik de mogelijkheid hebben ander werk te vinden – in dezelfde onderneming of afdeling – of ergens anders naartoe te gaan … Zo’n ‘overgangsperiode’ zal, zo stel ik me voor, een half jaar of een jaar duren.


  Lev had Sveta al gewaarschuwd dat hij haar tijdens deze ‘overgangsperiode’ alleen maar nu en dan voor een paar uur zou kunnen opzoeken. Het was onwaarschijnlijk dat de regels van zijn vrijlating hem zouden toestaan meer dan vierentwintig uur achter elkaar in Moskou door te brengen, en als hij werk zou vinden in een provinciestad, zou hij zes dagen per week moeten werken, zoals iedereen in de Sovjet-Unie. Maar hij hoopte dat hij ‘mettertijd’, als hij eenmaal zijn diploma had en een betere baan zou krijgen, ‘uiteindelijk toestemming zou krijgen naar huis terug te keren’. Dat Sveta tot dat moment bij haar ouders moest blijven stond voor Lev vast. Doordat hij zo veel jaar had moeten wachten tot hij met haar herenigd werd, had hij geleerd geduldig te zijn.


  Mijn lieve Sveta, wat ik je nu ga schrijven zijn maar voorlopige overwegingen, dus raak niet van streek als je denkt dat iets niet is zoals het zou moeten. Vroeg of laat vinden we op de een of andere manier wel iets dat niet al te slecht is. Maar als het niet helemaal geweldig is – dan is daar niets aan te doen. In ieder geval zal het beter zijn dan wat we hebben gehad en wat we nu hebben. Sveta, natuurlijk moet je in de buurt van je moeder zijn en niet alleen als het met haar of met je vader slechter gaat – zoals het nu is, is het al erg genoeg; en jouw vertrek zou ervoor kunnen zorgen dat het nog slechter met hen gaat … En dat betekent dat er echt maar één oplossing is: ik moet zorgen dat ik werk vind zo dicht mogelijk bij jou in de buurt, zodat we dan wel niet voortdurend samen kunnen zijn, maar wel één dag van de zeven. En dat is al eindeloos veel beter dan zoals het in de laatste dertien jaar is geweest.


  Levs hoop werd sterker door de vroeg invallende dooi in 1954. ‘Het is al drie dagen lente bij ons,’ schreef hij op 25 maart. ‘Na de versgevallen sneeuw van eergisteren is alles al grauw en modderig en onze voeten zakken weg.’ Dit jaar betekende de lente voor Lev hoop. De vrijlating van gevangenen zette door en hij verwachtte dat hij ergens in de komende maanden vrij zou zijn. Het vooruitzicht van de vrijheid bracht hem ertoe poëzie te citeren, in het bijzonder van Poesjkin:


  Hopend op roem en goedheid

  Kijk ik zonder angst vooruit.


  Ook Sveta was opgewekter gestemd door het vooruitzicht van de vrijlating van Lev. ‘Mijn lieverd,’ schreef ze, ‘ik wilde je schrijven dat ik me echt goed voel de laatste tijd; ik ben tegen iedereen aardig. Ik ben zo goedgehumeurd. Ik heb het gevoel alsof jij mij vanochtend begroet hebt, zoals je altijd deed, op mijn weg naar de tram, en dat we de hele avond nog voor ons hadden.’


  Waar en hoe zouden ze elkaar ontmoeten? Sveta wilde Lev de eerste paar dagen helemaal voor zichzelf hebben. Om dat voor elkaar te krijgen was ze bereid overal naartoe te reizen, zelfs naar Petsjora om hem op te halen en naar huis te vergezellen. ‘Ik kan me voorstellen,’ schreef ze hem, ‘dat ik later in staat zal zijn je voor een maand of twee alleen te laten, maar nu wil ik niets van je missen, zelfs niet voor een uur.’


  Zeg het me maar of ik naar je toe zal komen. Als ik dat doe, zal ik daarna in staat zijn om je heel even af te staan aan alle tantes … Je zult geen moment alleen hoeven zijn. Daar kan ik voor zorgen, ik kan overal achter je aan gaan, als een staart, maar ik zal in ieder geval niet meer bezorgd zijn dat ik je weer verlies. Ik wil niet dat bij onze eerste ontmoeting anderen aanwezig zijn, en ik maak voor niemand een uitzondering – niet voor je tantes, niet voor mijn ouders, niet voor vrienden. Ik heb een verschrikkelijk karakter.


  Lev wilde Sveta ook meteen zien. Hij hoopte dat hij uit Petsjora direct naar Moskou kon gaan, ‘al is het maar voor twee of drie dagen’, schreef hij haar op 10 mei, ‘en alleen om jou te zien’.


  Lev was pessimistisch over zijn kansen op een terugkeer naar Moskou op een meer permanente basis. Om in Moskou te wonen had hij een ‘schoon’ paspoort nodig dat hij alleen kon krijgen als hij officieel werd gerehabiliteerd of als hij bij zijn vrijlating amnestie kreeg, maar op beide had hij weinig hoop. ‘Ik denk niet – voor zover ik de essentie van de zaak begrijp – dat welke inspanning dan ook op het moment iets positiefs kan opleveren,’ schreef hij op 11 april aan Sveta. ‘Volledige rehabilitatie is onmogelijk en gratie zal geen voordelen opleveren voor de toekomst, aangezien die het strafblad niet tenietdoet.’ Lev maakte zich er geen illusies over dat op de een of andere manier beroep kon worden aangetekend tegen zijn ‘misdaad tegen de staat’. Zelfs als alle feiten van zijn gedrag tijdens de oorlog bij zijn rechtszaak in 1945 in aanmerking waren genomen, zou hij nog zijn veroordeeld, zij het dan met een kortere straftermijn, omdat hij zich in de Duitse kampen had laten gebruiken als vertaler. Het feit dat hij veroordeeld was zou in zijn paspoort blijven staan.


  Levs aanvaarding van zijn gedeeltelijke schuld was iets nieuws in zijn manier van denken. Tijdens hun eerdere discussies over het aantekenen van beroep (in 1946-47) had hij die niet erkend of gebruikt in zijn argumenten tegen Sveta’s suggestie dat ze konden proberen zijn veroordeling te laten herroepen. Misschien hadden de lange jaren in het kamp hem zo uitgeput dat hij op het punt was beland dat hij de onrechtvaardigheid die jegens hem was begaan aanvaardde. Hij had er in ieder geval van geleerd dat zijn eigen situatie zeker niet uitzonderlijk was. Er waren velen zoals hij. ‘Ik zou kunnen verzoeken om een herroeping als ik dacht dat ik kon bewijzen dat ik, laten we zeggen, een oorlogsheld ben of op zijn minst een medaille heb verdiend,’ legde hij op 10 mei aan Sveta uit.


  Maar dat geloof ik niet eens. Integendeel, ik vind dat ik schuld draag, zij het niet in de mate zoals het [in mijn vonnis] vermeld staat. Als alles op de juiste manier was opgeschreven en beoordeeld, had ik misschien vijf of drie [jaar] gekregen, of zelfs nog minder. Maar iets zou ik zeker gekregen hebben, ‘met alle gevolgen van dien’. En aangezien dat het geval is, is het onmogelijk te vragen dat gedaan zou worden alsof er niets is gebeurd. Wat zou er gedaan moeten worden? En op welke gronden? Het is nou eenmaal voor veel mensen moeilijk geweest, maar dat is geen reden om het voor iedereen makkelijker te maken. En als het voor een enkeling makkelijker werd gemaakt, waarom zou ik dat dan zijn? Ik heb niets wat dat rechtvaardigt. Om de mogelijkheid te hebben interessanter en nuttiger werk te doen? Eigenlijk denk ik dat ik meer van nut ben als ik werkzaam ben op mijn laatste vakgebied [elektrotechnicus] dan door wetenschappelijk werk, minder op onderzoek gebaseerd werk. Ik zal nooit een ‘wetenschappelijk onderzoeker’ worden, maar een redelijke technicus – misschien wel.


  Rond deze tijd had Sveta zich neergelegd bij de mogelijkheid dat zij en Lev na zijn vrijlating niet bij elkaar zouden wonen. Het was voor haar na al deze jaren van scheiding moeilijk te aanvaarden, maar ze moest voor haar ouders zorgen. Het beste waar ze op kon hopen, geloofde ze, was dat Lev toestemming zou krijgen ergens niet zo ver van Moskou te gaan wonen zodat zij hem kon opzoeken. Ze schreef hem op 2 mei:


  Al een hele tijd moet ik je een serieuze brief schrijven, maar ik blijf het maar uitstellen omdat het me onmiddellijk treurig maakt, aangezien ik diep van binnen het gewoon niet kan geloven dat over zes maanden alles op de een of andere manier geregeld zal zijn en ons leven samen gestalte zal krijgen. Of het gaat nog slechter met mama, of papa stort ook in, of de huishoudster gaat ervandoor, of er gebeurt nog iets anders op mondiale of lokale schaal en dan kan ik niet weg, en kan ik je alleen nu en dan bezoeken. Ja, daar moet ik op voorbereid zijn. Dus misschien is het ook niet nodig over mijn werk na te denken, maar alleen over hoe ver het is. Maar wat is het dichtst bij? Kalinin, denk ik. Maar hoe dichterbij het is, hoe moeilijker het voor jou zal zijn om werk te vinden. In Alexandrov, bijvoorbeeld (daar rijden zelfs de forensentreinen heen), is het kennelijk bijna onmogelijk om werk te krijgen vanwege de overvloed aan specialisten van allerlei soort. Maar op een gegeven moment zullen we toch ergens samenwonen, dus het is ook belangrijk aan mijn werk te denken … Maar we hoeven echt niet direct aan dat werk te denken, we moeten aan andere dingen denken: jouw komst en ons samenzijn, op een plek zo dichtbij als mogelijk is, volledig vrij en niet zo gebonden aan je werk dat je hier niet altijd heen kunt komen. Je zult hier mensen moeten zien om al die rotzooi van de oude paraplu’s die boven je hangen op te ruimen [het opheffen van de restricties van de Goelag]. Als dat betekent dat je een tijdje niet werkt, het zij zo. Je zal niet de eerste zijn die het een paar maanden zonder baan moet stellen …


  Het idee om te gaan wonen in Kalinin, of Tver, zoals het vroeger heette, een provinciestad niet ver ten noorden van Moskou aan de spoorlijn naar Leningrad, sprak Lev wel aan. Hij had ook aan deze stad gedacht als mogelijke plaats waar hij zich na Petsjora zou kunnen vestigen, als de autoriteiten het zouden toestaan. ‘Ik had je ook over Kalinin willen schrijven,’ antwoordde hij op 10 mei.


  Ik weet niet wat ik daar zal aantreffen en of de omstandigheden dezelfde zullen zijn als in Alexandrov. Maar is het in deze orientatiefase al nodig ons te bepalen tot één stad? Als er maar een treinstation is, en dan bedoel ik met een goede verbinding, dan maakt de rest niet echt uit. Hoe kwam je eigenlijk op Kalinin? In ieder geval zal ik proberen hier wat mensen uit Tver te vinden en bij hen navraag doen. Het lijkt me wel dat het daar goed is; en je hebt de Wolga natuurlijk. Maar daardoor is het er misschien ook wel heel vol.


  Sveta had ‘bijna toevallig, maar toch niet helemaal’ Kalinin genoemd. Ze had gehoord dat er een nieuwe bandenfabriek gebouwd zou worden, zodat zowel zijzelf als Lev daar werk zou kunnen vinden. ‘De stad groeit en binnenkort komt er een lokale elektrische treinverbinding (terwijl er ook al goede spoorverbindingen zijn, met zes langeafstandstreinen per dag). Sjoerka [Alexandra Tsjernomordik] is er vorige zomer geweest en zij zegt dat zij het een prettige stad vond.’


  Intussen probeerde Sveta meer aan de weet te komen over de fabrieken in Voronezj en Jaroslavl. Ze vond de bandenfabriek in Jaroslavl onplezierig, omdat ‘hij gigantisch is en je er als individu verdwaalt’. Maar dat zou ook een voordeel kunnen blijken, omdat als Lev daar werk zou vinden, mensen niet zouden merken dat hij een gewezen gevangene was, terwijl hij in Voronezj ‘meer zou opvallen’. Aan de andere kant had de fabriek in Voronezj minder specialisten, wat het voor Lev eenvoudiger zou maken er een baan te krijgen. ‘Thuis heb ik terloops, half voor de grap, mijn ouders gevraagd of zij niet naar V[oronezj] willen verhuizen,’ schreef ze Lev op 1 juni.


  Papa antwoordde: ‘Hoezo?’ En mama: ‘Nee.’ Ik heb het gesprek niet voortgezet omdat ik helemaal niet over zulke persoonlijke zaken kan praten. En waarom zou ik ze van streek maken? Het hoeft niet op stel en sprong beslist te worden, eerst maar eens allemaal overleven tot het zover is.


  Sveta bestudeerde de dienstregeling van de treinen en maakte een lijstje van de steden en de afstanden naar Moskou, ter overweging voor de eerste periode. ‘Zo,’ schreef ze onder die lijst. ‘Wat weet ik erover? Niets. Maar er zijn overal fabrieken en elektriciteitscentrales. We zullen moeten koffiedik kijken.’ Vervolgens zette ze de alternatieven uiteen:


  Mogelijke opties:


  1.Als de straal is < 100 kan ik ofwel hier wonen en werken en naar jou reizen om je te zien, of ik kan bij jou wonen en naar mijn werk reizen en dan weer naar huis. Hoe kleiner de straal, hoe gunstiger beide varianten zouden zijn.


  2.Als de straal is < 200, maar > 100, dan is de enige mogelijkheid dat ik hier woon en werk en alleen bij jou op bezoek kom.


  3.Met een straal van > 200 is er nog altijd die mogelijkheid, maar zullen bezoeken minder frequent zijn en doet zich een tweede mogelijkheid voor: werken en wonen bij jou, in dat geval is Jar[oslavl] toch het beste. En hier zijn dan ook nog verschillende subvarianten mogelijk: ofwel mijn ouders wonen hier, ofwel (wat Sjoerka heel wel mogelijk vindt maar ik denk niet dat mama het daar mee eens zou zijn) zij verhuizen met mij mee. Dan kan de straal ook groter zijn, maar als papa niet wil ophouden met werken, dan zal het toch Jar[oslavl] of Vor[onezj] moeten zijn. We zijn zo vergroeid geraakt met M[oskou] dat ik niet weet of het zinnig zou zijn mijn ouders mee te laten verhuizen … De provinciale rust en schonere lucht zouden veel beter zijn dan alle drukte en geren van hier. Maar M[oskou] is wel beter voorzien van levensmiddelen en medicijnen (hoewel Sjoerka zegt dat ze overal morfine hebben) … Voor mij zou het de beste optie zijn – voor mijn gemoedsrust, zodat ik niet verscheurd raak – dat we allemaal bij elkaar wonen, want anders gaat mijn netelroos nooit over en blijf ik uitvallen tegen mensen. Financieel gezien is het ook veel beter. In twee huizen wonen is altijd duurder … Dus eigenlijk, ik weet niet wat ik wil.


  Sveta werd verscheurd tussen haar taak om voor haar ouders te zorgen en haar verlangen bij Lev te zijn. Dit maakte dat ze zich opgejaagd en gedeprimeerd voelde. Alle bezorgdheid over waar ze zouden wonen maskeerde maar gedeeltelijk haar grotere zorg: hoe zou het leven samen met Lev zijn? Ze had hier vijftien jaar op gewacht, maar nu het moment bijna daar was, werd ze verteerd door twijfel.


  Ik donder in die kuil en lig op de bodem te spartelen en dan denk ik dat ik niet goed heb gestudeerd, dat ik een slechte dochter ben, dat ik mijn werk slecht doe – het enige wat overblijft is hoe ik mezelf dien, en hem die wij God noemen (en een ander had dat beter gekund dan ik en als ik al in het paradijs word toegelaten dan is dat alleen vanwege jou). Als dan ook nog blijkt (wat heel waarschijnlijk is) dat ik ook een slechte echtgenote zal zijn en als moeder ook al niet beter – dan rest me niets anders dan me te verhangen. Ik zal ophouden met eten en met slapen. Misschien is mijn angst om mama achter te laten tot op zekere hoogte een dekmantel voor de angst dat ik ook als echtgenote niet zal deugen. Echt, ik ben bang.


  Lev was ook nerveus, maar hij twijfelde absoluut niet aan Sveta:


  Sveta, liefje, er zal geen reden zijn je te verhangen, dom schepsel dat je bent! En ophouden met eten en slapen is nu ook niet aan de orde. Wat betekent ‘slecht’ in de ene hoedanigheid of de andere? In al je hoedanigheden blijf je jezelf: en wat anders heb ik – hebben wij – nodig? Hoe is het mogelijk dat er iets is waar je niet voor ‘deugt’? Hoe je ook blijkt te zijn, zoals je bent is goed. Denk je echt dat bepaalde vaardigheden, zoals ‘huisvrouw’ zijn, ooit het belangrijkste kunnen zijn – dat de afwezigheid daarvan dat speciale ding tenietdoet waar geen prijs voor bestaat en dat ervoor zorgt dat wij op elkaar wachten? … Je moet niet weggaan bij je moeder. Echt waar, ik ben ook bang, net als jij, Sveta, maar ik ben bang voor mezelf, en niet voor jou; want volgens mijn vrienden en hun herinneringen aan mij ben ik moeilijk om mee te leven. Maar dat is niet waarom ik zeg dat je bij je moeder moet blijven. Ik denk gewoon dat wij ons nooit rustig zullen kunnen voelen als we hen achterlaten. En als ik me nu al schuldig tegenover haar voel (en niet alleen op dit moment maar de hele tijd), hoe zou ik het ooit in overeenstemming kunnen brengen met mijn geweten als jij haar achterliet! Alles wat ik nu kan bedenken is wachten en ons best doen om een situatie te bereiken – wat woonruimte en locatie betreft – die voor je moeder aanvaardbaar zou zijn en waar we eindelijk allemaal samen zouden kunnen zijn. Waar anders kunnen we op hopen, nu we nog helemaal geen informatie hebben?


  Lev had geen idee wanneer hij zou worden vrijgelaten. ‘Mijn vertrek is nog in nevelen gehuld,’ schreef hij op 4 juni,


  maar ik denk er al over mijn boeken beetje bij beetje naar huis te sturen. Ik weet alleen niet waarheen. Ik heb twee koffers vol met allerlei boeken. Ik ga proberen de hoeveelheid te beperken tot anderhalve koffer en ze als pakketjes op te sturen, want ik weet niet waar ik eerst naartoe zal gaan, en het is onhandig om ze overal mee naartoe te slepen. Maar als ik die pakketjes opstuur, waar naartoe dan? Naar jou of naar oom Nikita?


  Zes dagen later was er ‘niet meer duidelijkheid over de toekomst’. Er waren ‘geen officiële mededelingen of ondertekende documenten’ over de procedures van de vrijlating, schreef Lev aan Sveta, ‘en degenen die vertrekken hebben de ene dag met de ene procedure te maken en de volgende dag met een andere.’


  In deze staat van onzekerheid besloot Lev tot een tijdelijke oplossing om zijn kansen te vergroten om binnen een straal van vijftig kilometer van Moskou te wonen door eerst naar zijn oom Nikita in Malachovka te reizen en te proberen zijn diploma te bemachtigen, waarvan hij dacht dat het hem zou helpen een betere baan en plaats om te wonen te vinden.


  Vanuit oom N. ga ik eropuit om mijn diploma op te sporen en om werk te zoeken. En ik ga natuurlijk op bezoek bij iedereen die op me wacht. Ik beloof dat ik mijn koppigheid [om niet afhankelijk te willen zijn] een maand lang zal onderdrukken, omwille van het redelijke argument dat iemand na zo’n periode van werk wel een maandje vrijaf mag hebben, en dat als hij niet in de loop van het volgende jaar het loodje legt, hij zijn schulden wel zal kunnen afbetalen … Als aan het eind van die maand, of bijna aan het eind, dan uiteindelijk blijkt dat het geen resultaat heeft [met het diploma en de poging werk te vinden in de buurt van Moskou], dan reis ik naar K[alinin] of een andere plaats die wij allebei goed vinden, en probeer ik daar werk te vinden en vier muren en een dak, waar ik zal kunnen wachten tot jij op bezoek komt, in afwachting van betere tijden.


  Op 7 juni ging Sveta’s vader voor zijn gezondheid naar een sanatorium in Sjirokoje, niet ver van Kalinin, om de zomer door te brengen. Op 1 juli kreeg hij een beroerte. Tien dagen later kreeg hij een tweede beroerte. Sveta reisde in allerijl naar hem toe. Hij was niet verlamd, maar hij was heel zwak en had problemen met spreken. Sveta stuurde Lev een telegram: ‘Papa’s toestand verslechterd door tweede beroerte. Nu langzaam beter. Blijf in Sjirokoje Bologovskoje.’


  Lev verwachtte zijn vrijlating binnen een paar dagen. Nu het moment naderde, voelde hij niets van de euforie die hij verwacht had. In zekere zin was hij treurig vanwege zijn vertrek. Hij had vriendschappen gekend die hij zou missen, mensen zoals Strelkov die ziek waren en die hij niet wilde achterlaten, zoals hij Sveta in zijn laatste brief uit het werkkamp uitlegde. Als hij al zijn brieven van de voorbije acht jaar had genummerd, zou het de 647ste zijn geweest.


  9 juli 1954 nr. 29


  Svetloje, na je telegram ontving ik je brief van de 29ste. Ik hoop dat er morgen nog iets komt. Hoe is het met Alexander Alexejevitsj [de vader van Sveta]? En met je moeder? Afgelopen week was voor mij heel vol – ik moest Strelkov helpen ‘oude schulden te betalen’ in de vorm van allerlei bestellingen en beloftes. Hoe vreemd het ook lijkt, over een week ga ik afscheid nemen van mijn vrienden. En – dat is minder vreemd – dat gaat ook gepaard met gevoelens van spijt. Alleen om de mensen, natuurlijk, of beter gezegd, om de groep, hoewel er met sommigen vast wel een weerzien zal zijn, mogelijk over niet te lange tijd. Strelkov heeft nu trouwens meer bewegingsvrijheid dan wij, wat zijn stemming natuurlijk ten goede komt. In financieel opzicht gaat het hem de laatste maanden drie keer zo goed, ten eerste omdat ze zijn loon hebben aangepast, en ten tweede dankzij het feit dat hij nu de chef van een werkplaats vervangt, die op verlof is …


  Ik heb niemand uit K[alinin] kunnen vinden. Nou ja, geeft niet. Als ik niet langer dan een paar dagen bij oom N[ikita] kan blijven, reis ik op goed geluk verder naar K[alinin]. Ik weet nog niet hoelang ik hier nu nog zal zijn. De vertraging zal in ieder geval niet meer dan een week zijn. We hebben hier al meer dan tien dagen hitte, en gisteren was het bijna 38 graden, maar pas vandaag lukte het me voor het eerst te gaan zwemmen.


  Eergisteren, toen ik bij A.M. [Joesjkevitsj] was, heb ik me eens goed laten bekloppen en beluisteren door een dokter – het was dezelfde dokter die me vier jaar geleden naar het ziekenhuis stuurde. Hij concludeerde dat ik nog geen speciale reden heb voor klachten of ongerustheid; waar ik het geheel mee eens ben.


  Ik heb de tantes nog niets geschreven. Oom N. schrijf ik morgen.


  Pas goed op jezelf, Svet.


  


  * Lev en Sveta gebruikten codewoorden voor de Goelag die associaties hadden met regen (bijv. ‘paraplu’ en ‘regenjas’).


  * Levs buurman in de barak. Ivan was een student aan het Scheepsbouwinstituut van Odessa toen hij in 1950 werd gearresteerd en tot tien jaar in Petsjora werd veroordeeld.


  * In 1949 resteerden er nog zes jaar van Levs gevangenistermijn.


  HOOFDSTUK 12


  Lev kwam vrij op 17 juli 1954. Er waren acht jaar en vier maanden verstreken sinds hij in Petsjora was aangekomen, maar dankzij het nieuwe bonussysteem dat in 1948 was ingevoerd had hij zijn straftijd met een jaar en acht maanden kunnen bekorten. Als voorbereiding voor zijn vertrek had hij in een van de werkplaatsen twee houten koffers gemaakt: een voor zijn kleren, zijn linnengoed en zijn andere persoonlijke zaken, de andere voor zijn gereedschap: de buigtangen, de schroefsleutels, de hamers en schroevendraaiers die hij nodig had om als werktuigkundige of elektrisch ingenieur te werken. Met in iedere hand een zware koffer verliet hij de zone van de barakken. Eindelijk was hij vrij.


  Maar hij kon niet direct vertrekken. Eerst moest hij van de MVD zijn uitreisdocumenten krijgen en dit duurde bijna een week. Terwijl hij op deze papieren wachtte verbleef Lev bij de Alexandrovski’s binnen de industriële zone, in hetzelfde appartement waar hij Sveta in 1947 had ontmoet. ‘Stuur je brieven maar hierheen, net als vroeger, maar adresseer ze vanaf je volgende brief maar aan Maroesja [Maria Alexandrovskaja],’ had Lev niet lang voor zijn vrijlating aan Sveta laten weten.


  Hij bracht deze laatste dagen in Petsjora door met afscheid nemen van zijn vrienden en met het uitzoeken van zijn spullen. Hij maakte pakketjes van zijn boeken en zond die naar zijn oom Nikita, die in zijn huis in Malachovka plaats had om ze te bewaren. Hij ging ook naar de markt in Kanin, de nederzetting in de buurt van Petsjora. Op zijn dagtocht daarheen nam hij Igor mee, de elfjarige zoon van de Alexandrovski’s, die nog nooit buiten Petsjora was geweest. Het was heel warm en Igor kreeg hoofdpijn tijdens de lange wandeling naar Kanin. Op de markt kocht Lev een ijsje voor de jongen. Het was de eerste keer dat hij ijs at: ‘een ongehoorde lekkernij in Petsjora’, herinnert Igor zich. Terwijl hij ervan genoot, begon een haveloos gekleed jongetje hem lastig te vallen en wilde niet weggaan. Hij kon zijn ogen niet van dat wonder, het ijsje, afhouden. Omdat hij met de jongen te doen had, gaf Lev het geld uit dat hij zo zorgvuldig had gespaard en kocht voor hem ook een ijsje.


  Toen hij zijn uitreispapieren eenmaal had, was Lev eindelijk zover dat hij uit Petsjora kon vertrekken. Hij zei zijn vrienden voor een laatste maal vaarwel en verliet het kamp door de hoofdingang van de houtfabriek. Terwijl hij zijn houten koffers droeg, sloeg hij linksaf de Moskoustraat in en ging vervolgens rechtsaf de Sovjetstraat in, de lange hoofdstraat die door de stad liep naar het station, dat op vier kilometer afstand van de houtfabriek lag. Op het station wachtte hij op de trein naar Moskou, die uit Vorkoeta kwam, over de door Goelaggevangenen aangelegde spoorweg. De MVD had hem een treinkaartje gegeven waarmee hij helemaal naar Kalinin kon reizen, dat hij had uitgekozen als mogelijke woonplaats.


  Levs eerste doel was om Sveta te zien. Zijn trein kwam ’s avonds laat in Moskou aan. Het was een en al duisternis. Vanaf het Jaroslavlstation ging hij naar Sveta’s huis, maar ‘de lichten achter de ramen waren uit’ en hij wilde de familie niet wekken. De laatste trein naar Malachovka zou kort daarna vertrekken, dus hij stapte in en overnachtte bij zijn oom Nikita. De volgende ochtend ging hij naar Moskou terug en klopte op de deur van Sveta’s appartement. Hij was er dertien jaar niet geweest, sinds zijn vertrek naar het front in 1941. Nu werd, net als toen, de deur geopend door Sveta’s moeder. ‘Anastasia Jerofejevna, die zelf ziek was, zei dat Alexander Alexejevitsj een beroerte had gehad en dat Sveta bij haar vader in het sanatorium was,’ vertelde Lev later. De scène die Lev in zijn verbeelding een miljoen keer voor zich had gezien – hij die op de deur van Sveta’s huis klopte en zij die opendeed en hem omhelsde – werd geen werkelijkheid.


  Lev ging terug naar het station en nam een trein naar Bologovskoje, het station dat het dichtst in de buurt lag van het sanatorium van Sjirokoje, waar hij te voet heen ging. Hij liep nog steeds in dezelfde kleren waarin hij uit Petsjora vertrokken was, en mager, bleek en uitgeput door de lange treinreis in de hitte, zag hij er onmiskenbaar uit als een net vrijgelaten gevangene, zodat hij de aandacht trok van de medewerkers van het sanatorium. Lev trof Sveta aan in de zaal, samen met haar vader. Zij had gewild dat ze op dit moment alleen waren geweest. ‘Ik wil niet dat bij onze eerste ontmoeting anderen aanwezig zijn,’ had ze hem zes maanden eerder geschreven. Maar het deed er niet meer toe: ze waren eindelijk samen en dat was alles wat nu telde. Tijdens deze eerste uren was Alexander het middelpunt van hun emoties. Ze zaten samen bij zijn bed. Sveta’s broer Jara had zich in het sanatorium bij hen gevoegd. Lev voelde nu dat hij deel uitmaakte van Sveta’s familie. Meer dan vijftig jaar later herinnerde Lev zich een ontroerend gebaar van genegenheid van Sveta’s vader dat duidelijk had gemaakt dat hij hem zijn zegen gaf als een zoon. Alexander lag in bed. Hij kon niet rechtop zitten, maar gebaarde dat Lev zich naar hem toe moest buigen. Lev kuste hem en hij kuste Lev. Alexander vertelde hem dat hij dertigduizend roebel op een spaarrekening had staan: genoeg om een huis te kopen. ‘Dat geld is voor jou en Sveta,’ zei Alexander.


  Die avond schreef Lev vanuit het sanatorium aan Sveta’s moeder. Hij schreef alsof hij al jaren haar schoonzoon was.


  Lieve Anastasia Jerofejevna!

  Svetka zei dat ik u moest schrijven hoe het er, objectief gezien, voor staat, wat ik zal proberen. Om te beginnen maakte Alexander Alexejevitsj het beter dan ik uit uw verhaal had opgemaakt … Hij is goedgehumeurd en maakt grapjes. De helderheid van zijn gedachten en zijn geheugen zijn feilloos, maar zijn spraak geeft nog problemen: hij spreekt enigszins onduidelijk, zij het wel altijd samenhangend. Als hij iets wil benadrukken articuleert hij de zin heel duidelijk maar met zichtbare moeite.


  Svetka is waarschijnlijk doodmoe, maar dat is niet te merken. Ik vind dat ze er goed uitziet, maar ik kan het nergens mee vergelijken. We hebben een slaapplaats gekregen: Jara in datsja nr.5, op anderhalve minuut lopen, en ik ben met Alexander Alexejevitsj en Svetka hier. Er zijn tot dusverre geen complicaties geweest.


  Sveta denkt dat ze Alexander Alexejevitsj op de 29ste mee naar huis kan nemen als er dan een definitief besluit is dat hij weg mag …. Het is hier nu heel koel, met nu en dan een regenbui; maar we kunnen wel regelmatig even naar buiten, en Svetlana en ik hebben geprobeerd frambozen te gaan plukken, maar we schrokken van de natte struiken en daarom hebben we ons tevredengesteld met een wandeling van anderhalf uur om de omgeving te verkennen.


  Het is echt een mooie plek. Een plek die altijd enorme indruk zou maken, ook als iemand hem bezocht na een minder heftige verandering van omgeving – meer valt er nu niet te zeggen. Goed, het lijkt me dat het verslag zo wel compleet is.


  Pas goed op uzelf. Groeten van ons allemaal. L.


  Drie dagen later werd Alexander overgebracht naar een ziekenhuis in Moskou en Sveta ging met hem mee, terwijl Lev naar Kalinin vertrok, waar hij bij de politie zijn verblijfplaats moest laten registreren. Het was moeilijk voor hen na zo’n korte hereniging weer afscheid te nemen. Maar ze wisten dat ze nu samen waren.


  Voordat hij uit Petsjora was vertrokken, had Lev iemand gevonden die hem kon helpen zijn weg te vinden in Kalinin en de omgeving daarvan: een stoker in de werkplaatsen die uit Koezminskoje, vlak bij Kalinin, kwam. Hij had hem het adres gegeven van een vrouw die, zei hij, wel onderdak voor hem had. Koezminskoje was een vervallen dorp van vijftig huizen met een bouwvallige kerk, een beekje, een meertje en wat velden, op een half uur loopafstand van een treinstation van de spoorlijn van Moskou naar Kalinin. Maria Petrovna en haar kinderen woonden in een rommelige boerenhut met een kleine boomgaard aan de rand van het dorp. Haar oudste zoon, van wie gezegd was dat hij Lev zou kunnen helpen om een baan te vinden, was er niet toen Lev arriveerde: het was oogsttijd en hij was vertrokken om te helpen op een collectieve boerderij. Lev had gehoopt dat hij een kamer kon huren, maar de kamer die Maria hem aanbood was zo smerig dat hij ervoor koos om op de hooizolder te overnachten en op zoek te gaan naar een andere plek om te wonen. Op 1 augustus legde Lev zijn situatie aan Sveta uit:


  De vrouw heb ik snel gevonden, maar haar zoon, die me zal helpen om in K[alinin] een onderkomen te vinden is tot 4 of 5 augustus op de kolchoz. Dus ik ga eerst maar proberen, morgen, om zelf dingen uit te zoeken, een paspoort* te bemachtigen, enzovoort. Maar vandaag reis ik naar Kalinin om thee te kopen, snoepjes voor de kinderen, en lepels en nog wat dingen voor het huishouden waar ik nu een onderkomen heb. Het zijn beste mensen – de moeder is een Karelische, van een jaar of vijftig, vijfenvijftig, en haar jongste zoons zijn achttien en veertien – maar in het huishouden is het slonzigheid en onverschilligheid troef, zodat zelfs ik, die toch wel het een en ander gewend ben, het hier nauwelijks langer uithoud dan de elementaire hoffelijkheid vereist, dat wil zeggen, een dag of drie. Daarna probeer ik wel bij iemand een plekje te vinden in een andere hut. Een aparte kamer krijgen is hier moeilijk, zo niet volslagen onmogelijk (uitgaande van onze belangrijkste voorwaarde). Ik ga de situatie morgen zorgvuldig onderzoeken, maar voor dit moment stel ik me tevreden met de hooizolder van Maria Petrovna … De omgeving is nogal eentonig, in ieder geval rond het dorp: velden tegen glooiende heuvels, schamele dorpjes om de een, twee kilometer. In de dorpjes – ook in het onze – zijn boomgaarden met appels, kersen, bessen. En moestuinen natuurlijk. Kersen zijn 6 of 7 roebel per kilo, komkommers 2,5. Ik kreeg gisteren gepofte aardappelen met komkommer te eten en vandaag ganzeneieren en melk.


  Lev kon niet op zoek gaan naar werk voor hij een paspoort had, maar hij was uit Petsjora vertrokken voordat hij er een van de MVD ontvangen had, zodat hij nu veel tijd moest spenderen om er van de politie in Kalinin een te krijgen, een taak die werd bemoeilijkt door het feit dat hij geen van de vereiste documenten kon overleggen, behalve zijn geboortebewijs. ‘Om een uitweg te vinden uit deze vicieuze cirkel,’ schreef hij Sveta op 4 augustus,


  ben ik gisteren naar het hoofd van de paspoortafdeling van het plaatselijke MVD-bureau gegaan. Aanvankelijk was hij wantrouwend, maar daarna zag hij, denk ik, dat mijn gezicht niets dan lijden uitdrukte. Zonder overleg met ‘Moskou’ kunnen zij niet besluiten tot afgifte van een paspoort. Gelukkig bleek dat er hier op dit moment een Moskouse vertegenwoordiger aanwezig is en er werd me verteld dat ik later die dag bij hem langs moest gaan. Maar op het afgesproken tijdstip van 16.00 uur had hij al een andere bespreking en hij verzette mij naar de volgende ochtend. Nu wacht ik op het hoofdpostkantoor tot het tien uur is en dan ga ik naar hem toe. Zo staat het ervoor.


  De volgende dag verliet Lev de hooizolder en nam hij zijn intrek in een buurhuis dat het eigendom was van een ouder echtpaar, de Rosjtsjins. Hij hoopte dat deze verhuizing het hem mogelijk zou maken zich als inwoner te laten registreren bij de plaatselijke sovjet en op die manier in aanmerking te komen voor een paspoort. ‘Morgenochtend vroeg ga ik meteen naar de sovjet,’ schreef Lev aan Sveta, ‘het is in een dorp met de onvoorstelbaar evangelische naam Emmaus. Ik zou weleens willen weten wat voor grapjassen van landeigenaren hier in voorbije tijden hebben gewoond.’ Lev ging op weg naar Emmaus. Het paspoortloket was gesloten, dus hij kreeg een bonnetje en hem werd meegedeeld dat hij de volgende week moest terugkomen. Toen de voorzitter van de dorpssovjet, een vrouw, ontdekte dat hij als elektriciën had gewerkt, bood ze hem een baan aan bij een van de kleinere elektriciteitscentrales in de omgeving, maar Lev sloeg het aanbod af, omdat hij van plan was naar een baan te zoeken in Kalinin.


  Het oponthoud was frustrerend. Lev was van plan geweest om Sveta op te zoeken, maar de problemen met zijn paspoort betekenden dat ‘mijn reis uitgesteld moet worden’, zoals hij op 7 augustus aan Sveta schreef.


  Ik heb je vandaag gebeld (er werd opgenomen door een meisje), om het je zo snel mogelijk te laten weten. Mijn paspoort zal ‘misschien morgen na vier uur’ klaar zijn, maar waarschijnlijk krijg ik het pas de eerste dag dat het paspoortloket weer open is, en dat is dinsdag. Daarna moet het afgegeven worden op de dorpssovjet voor registratie, en van daar naar de politie op de eerste dag dat ze open zijn – misschien woensdag en anders zaterdag weer (ze zijn maar drie dagen per week open). Wat een vreselijke bureaucratie. Ik verwens die stommelingen van de speciale afdeling in Petsjora.


  Intussen vond Lev enige afleiding in Koezminskoje. Hij vond de Rosjtsjins aardig, maar als stadsbewoner vond hij hun boerse levenswijze – die ze met het grootste deel van de plattelandsbevolking deelden – vreemd en primitief. Hij gaf Sveta een beschrijving:


  Mijn ouwetjes – Pjotr Koezmitsj en Marfa Jegorovna – zijn analfabeet en hebben geen kinderen. Hun houten huisje bestaat uit kleine voorkamertjes en een grote kamer, van om en nabij zes bij zes meter, met een klein keukentje aan de zijkant. Het is relatief schoon; vergeleken bij mijn vorige plek is het zelfs erg schoon. Er hangt een geur van ammoniak – aangrenzend is de varkensstal (onder hetzelfde dak dat ook het binnenerf overdekt), die ook dienst doet als wc. Dit is nieuw voor mij, maar als ik een volksrijmpje mag geloven, dat ik lang geleden hoorde, is dit typisch voor de dorpen rond Tver. Na een minuut of twintig, dertig ruik je die geur helemaal niet meer, en geniet je van de stilte, de ruimte, het licht op de tafel waaraan je schrijft (er is een raam aan de voorkant en een ander aan de linkerkant) en het rustige karakter van de gastheer en -vrouw.


  De ouwelui laten me op een bank in hun zitkamer slapen voor tien roebel per dag, met vol pension, bestaande uit:


  1) Ontbijt: net als de andere maaltijden samen met hen, bestaande uit iets van aardappels met komkommer, kwark en thee.


  2) Lunch: ik ben er nog niet achter waar die uit bestaat.


  3) Avondeten: soep of pap en melk. ’s Avonds is er geen thee.


  Beddengoed kennen ze niet; over de was is niets afgesproken, maar het is niet waarschijnlijk dat de oude vrouw de was gaat doen, aangezien ze al tegen de zeventig is en niet op de kolchoz werkt. De oude man werkt als zadelmaker op de kolchoz. Hij drinkt wodka, hij rookt en hij heeft tuberculose. Maar over het geheel genomen is het een beste vent. Ik heb wat glazen gekocht, en vandaag zou ik nog een paar messen en vorken moeten kopen, want alles wat ze aan keukengerei hebben is een samowar, een paar borden en lepels. Het is gewoon niet te geloven.


  Vanuit Koezminskoje kon Lev lopen naar Kalinin, niet meer dan twaalf kilometer verderop. Hij bezocht de stad en deed er verslag van of hij de stad geschikt vond om in te wonen. Hij vond het een ‘mooie’ stad met fraaie pleinen en straten, goed onderhouden historische gebouwen en ‘zonder de smakeloze mengeling van stijlen of pretentie van stijl zoals bijvoorbeeld bepaalde gebouwen aan de Gorkistraat in Moskou’, schreef hij aan Sveta. Maar met de huisvesting was het er moeilijk gesteld. Een appartement vinden was praktisch onmogelijk. Er waren veel ‘nieuwkomers’ in de stad, vrijgelaten gevangenen voor wie het aantrekkelijk was dat Kalinin zo dicht bij de Sovjethoofdstad lag. Voor alleen een bed in een pension betaalden ze zeven roebel per dag. Denkend aan het geld dat Sveta’s vader hun gegeven had, schreef Lev over de kosten van de aanschaf van een huis.


  Een armzalig hokje in een huis aan de rand van Kalinin kost veertienduizend. Dat betekent dat je voor dertigduizend echt geen herenhuis vindt. Misschien kunnen we beter niet in Kalinin zoeken, maar ergens in Jar[oslavl] of Vor[onezj]. Maar als het serieus is, denk ik dat je vader zelf moet zoeken, en niet gehaast. Hier in het dorp werd laatst de helft van een huisje gekocht voor tienduizend, en dat werd gezien als een goede koop, hoewel de nieuwe eigenaars ook nog veel moeten opknappen.


  [image: image]


  De Rosjtsjins.


  Intussen maakte Sveta opnieuw een dienstreis om de fabriek in Jaroslavl te inspecteren. Ze schreef Lev over de vooruitzichten in de noordelijke Wolgastad:


  Het is nu nog een heel slechte tijd om werk te vinden; ze verwachten overal bezuinigingen. Hier op de fabriek bijvoorbeeld wordt het leidinggevende personeel met twaalf procent ingekrompen … Dus, Levi, vat het niet te persoonlijk op. Je hebt zelf geschreven dat ze in de meeste gevallen zonder verdere navraag hebben geantwoord: ‘We hebben niemand nodig.’ Niet de moed verliezen, ook niet als deze zoektocht lang duurt, anders stort ik ook in, als ik jou zo zie.


  Eind augustus had Lev eindelijk via de sovjet in Emmaus zijn paspoort bemachtigd en volgens zijn registratie mocht hij wonen (en dus ook werken) in het district Kalinin. Maar in zijn paspoort stond het stempel ‘Art. 39’, waaruit aanstaande werkgevers konden opmaken dat hij een voormalige gevangene was. Levs zoektocht naar werk bracht hem naar meer dan twintig fabrieken. Hij solliciteerde op banen in de bouw, op scholen, zelfs in een theater en een museum. Maar overal kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘We hebben echt niemand nodig.’ Nadat hij drie maanden gezocht had, begon Lev moedeloos te raken. ‘Svetloje,’ schreef hij op 23 november,


  De dag heeft niets nieuws gebracht, afgezien dan van de minieme hoop op werk bij drie van de negen plaatsen die ik het laatste etmaal heb bezocht. Ik ben naar de handelsschool geweest, naar het textielinstituut, de textielfabriek (een andere – naar Vagzjanov vernoemd), de tricotfabriek, de zijdefabriek (‘Proletarka’), het testlaboratorium voor bouwmaterialen in Kalinin, en het bouwterrein voor het drukkerijcomplex, maar niemand heeft iets. Op drie plekken hebben ze me gevraagd nog een keer terug te komen: bij de Vorosjilov-textielfabriek, waar een verwarmingsmonteur nodig is, en bij de kledingfabriek in Volodarsk waar een post vacant is voor een technicus (of voorman) bij de chemische waterzuivering – de ‘kroon op mijn werk’ in de laatste anderhalf jaar, zoals je weet. Maar bij beide bedrijven worden de komende tijd kantoorfuncties opgeheven en daardoor weten ze niet of deze vacatures niet worden opgevuld door eigen medewerkers; daarom hebben ze morgen intern nog overleg en krijg ik pas morgenmiddag antwoord. De derde plek is de afdeling schriftelijk onderwijs van de middelbare technische school, waar docenten theoretische en hogere wiskunde bij de directeur hebben geklaagd over overbelasting. Vanwege deze klachten is de directeur van plan uit te zoeken of die docenten echt van plan zijn een deel van hun uren te laten vallen, en als dat het geval is, zou hij ze aan mij willen aanbieden. Maar van een abstracte klacht over overbelasting is het een hele stap naar het daadwerkelijk afstand doen van geld, zodat ik geen hoge verwachtingen heb van maandag (of dinsdag), wanneer ik langs kan gaan om de resultaten van de onderhandelingen van de directeur te horen. Dat is het voor nu.


  Uiteindelijk gaf Lev zijn zoektocht naar werk helemaal op. In plaats daarvan vond Sveta freelance werk voor hem als vertaler via Sergej Rzjevkin (‘oom Serjozja’), de vriend van zijn vader die professor geluidsleer was geweest aan de universiteit van Moskou. Rzjevkin had goede contacten met Fysica, een in Moskou gevestigd tijdschrift. Het tijdschrift had vertalingen nodig van artikelen uit het Duits, Frans en Engels – allemaal talen die Lev op school had geleerd of in de werkkampen had opgepikt. Sveta bracht de artikelen naar Koezminskoje en nam de vertaalde teksten mee terug naar Moskou waar ze ze overtypte op een typemachine die ze van een van de buren in haar appartementenblok had geleend. Rzjevkin presenteerde de vertalingen bij de redactie van het tijdschrift alsof ze van hemzelf waren en gaf Sveta het geld ervoor, dat zij weer aan Lev doorgaf. Als het zou uitkomen dat de vertalingen door een gewezen gevangene werden gemaakt die een verbod had om in de Sovjethoofdstad te werken, zou er een schandaal van zijn gekomen. Al snel schreef Lev ook boekrecensies en artikelen die Rzjevkin redigeerde en waar hij zijn eigen naam onder zette, hoewel al het geld naar Lev ging.


  Lev kwam Sveta vaak in Moskou opzoeken. Hij bleef vaak dagen, soms zelfs langer dan een week. Hij had officieel niet het recht in de Sovjethoofdstad te zijn; dat was wat het stempel in zijn paspoort aangaf. Als hij aangehouden zou zijn door de politie, zou hij verbannen zijn en misschien zelfs zijn teruggestuurd naar een werkkamp. De gedachte Moskou in te gaan boezemde hem aanvankelijk angst in. Maar hij troostte zich met de gedachte dat Sveta daar was om hem bij te staan. ‘Sveta,’ had hij voor zijn eerste bezoek in augustus geschreven,


  Soms, als ik op een plek met veel mensen of op straat ben, voel ik me ineens niet op mijn gemak, maar ik hoef me dan maar voor te stellen dat ik jou naast me heb, en ik loop weer met mijn neus in de wind, het onaangename gevoel is weg en alles lijkt simpeler en makkelijker.


  Welke indruk maakte Moskou op Lev? Hij had de stad dertien jaar niet gezien en al die tijd had hij ernaar verlangd er terug te keren. Hij had het plezierig gevonden als hij met mede-Moskovieten in het werkkamp over Moskou kon praten en als hij er van Sveta nieuws over hoorde. Hij had er zelfs van gedroomd. Toen hij later vertelde over zijn terugkeer, zei Lev dat de stad niet erg veranderd leek. Er waren meer auto’s op de weg, de metro was veel drukker en de mensen waren beter gekleed, maar verder voelde het als het ‘oude vertrouwde Moskou’ dat hij tot zijn vierentwintigste had gekend.


  Aan het eind van 1954 woonde Lev feitelijk in het appartement van de Ivanovs. Overdag, als Sveta aan het werk was, hield hij zich bezig met de vertalingen en zorgde hij voor Sveta’s moeder die nu door de tbc volledig aan bed gekluisterd was. Sveta’s vader was ook thuis en had verzorging nodig, en daarom had Sveta een huishoudster in dienst genomen, die in de keuken sliep, de enige ruimte die er voor haar in de woning was. Lev had Jara’s kamer in gebruik – Sveta’s broer was nu in Leningrad – en Sveta sliep bij haar ouders, zodat zij ’s nachts voor haar moeder kon zorgen.


  Anastasia overleed op 28 januari 1955. Lev was bij haar toen ze stierf. Hij had haar net overeind geholpen in bed om het haar gerieflijker te maken en omhelsde haar, zoals zij hem zo veel jaren eerder voor zijn vertrek naar het front had omhelsd, terwijl ze haar laatste woorden sprak: ‘Dank u, God.’


  Omdat hij illegaal in Moskou verbleef, deed Lev zijn best Sveta’s buren op de trap te ontlopen, hoewel sommigen van hen te vertrouwen waren en allang wisten dat hij er was. Hij moest ook de politie op straat ontlopen, wat niet zo eenvoudig was, gezien zijn gewoonte over te steken op plaatsen waar hij dat sinds zijn studentenjaren gewend was te doen zonder te weten of dat toegestaan was (in het naoorlogse Moskou bestonden strenge nieuwe regels om roekeloos oversteken tegen te gaan). Hij nam nooit zijn paspoort mee als hij het huis uit ging, voor het geval hij zou worden aangehouden door de politie. In plaats daarvan nam hij een lege tas mee, een boodschappenlijstje en geld, zodat hij kon zeggen dat hij om de hoek woonde en even een boodschapje ging doen. Soms deed hij een fles wodka in de tas zodat hij kon beweren dat hij die voor een vriend die bij hem op bezoek was had gekocht: dit vergrootte de geloofwaardigheid van zijn verhaal en was een uitnodiging voor de politie de fles in beslag te nemen en hem verder te laten gaan. Alles liep gesmeerd, tot de dag dat er bij de Ivanovs op de deur werd geklopt. Het was een politieman. Hij vroeg wie er woonde zonder verblijfsvergunning. Bij het horen van het gesprek in de hal, was Lev al zover dat hij het op een lopen wilde zetten. Maar de politieman bleek geïnteresseerd in de huishoudster, die inderdaad niet bij de politie geregistreerd was. De situatie werd opgelost en Lev kon vrijer ademhalen.


  Op 17 september 1955 kreeg Lev goed nieuws. De Sovjetregering kondigde een amnestie af voor Sovjetambtenaren die tijdens de oorlog met de Duitsers hadden gecollaboreerd. De mededeling kwam onverwacht, een week nadat Konrad Adenauer, de kanselier van West-Duitsland, Moskou had bezocht en had gevraagd om de vrijlating uit de Goelag van Duitse staatsburgers. Om de verhoudingen met Duitsland te verbeteren gaf Nikita Chroesjtsjov, de Sovjetleider, opdracht tot de vrijlating van negenduizend Duitse krijgsgevangenen die wegens ‘misdaden tegen de menselijkheid’ op grond van artikel 58 van het wetboek van strafrecht van de Sovjet-Unie in de Goelag gevangen zaten. Maar omdat het absurd was de Duitsers vrij te laten en hun ‘collaborateurs’ in de Sovjet-Unie te blijven straffen, werd de amnestie al snel uitgebreid tot Sovjetambtenaren zoals Lev, die op grond van artikel 58 waren veroordeeld voor ‘landverraad’.


  De amnestie betekende enorm veel voor Lev: veel meer dan de formele erkenning door de regering van zijn rehabilitatie. Hierdoor was hij in staat als legale inwoner naar Moskou terug te keren en met een schoon paspoort naar werk te zoeken; hij kon een nieuw leven beginnen met Sveta als zijn vrouw. De dag na de aankondiging van de amnestie in de Izvestia ging Lev terug naar de sovjet van Emmaus en liet het ‘Art. 39’-stempel uit zijn paspoort verwijderen. Zijn status werd nu gelijkgesteld aan de wettelijke basis van zijn paspoort van voor zijn arrestatie, waarvan het paspoortnummer samen met een verklaring van dit feit op dezelfde bladzijde werd opgenomen als het doorgehaalde stempel. Nu de aantekening over zijn veroordeling uit zijn documenten was verdwenen, kon Lev openlijk met Sveta in haar appartement wonen als ze als man en vrouw geregistreerd stonden. Zolang ze niet legaal samen konden leven, hadden ze geen plannen gehad te trouwen.


  Ze registreerden hun huwelijk op 27 september 1955. Beiden waren ze achtendertig jaar. Er was geen huwelijksceremonie, ze droegen geen speciale jurk of pak voor deze gelegenheid, er waren bij hun huwelijk geen gasten of getuigen uitgenodigd. Ze hadden zelfs geen trouwringen. Lev en Sveta namen simpelweg hun paspoorten mee naar het plaatselijke kantoor van de burgerlijke stand, een ‘somber rommelhok’, zoals Lev het zich herinnerde, en lieten zich registreren als man en vrouw. Levs naam werd toegevoegd aan de lijst van bewoners van Sveta’s huis. Het jonge meisje op het kantoor dat hun huwelijk vastlegde begreep dat Lev een onlangs vrijgelaten gevangene was; de politie had het paspoort uitgegeven in Kalinin, dat welbekend was als een plaats voor tijdelijk verblijf voor ex-gevangenen, en bovendien stond er een doorgehaalde stempel in. Met de bedoeling Sveta ervan te weerhouden haar leven te ruïneren door met een gevangene te trouwen, zei het meisje tegen haar: ‘Ik zou u niet aanraden met hem te trouwen.’ Sveta glimlachte. ‘Geeft niet,’ zei ze, ‘registreer ons gewoon, en voeg zijn naam toe als mijn echtgenoot.’


  Daarna gingen Lev en Sveta naar huis en vertelden haar vader dat ze getrouwd waren. ‘Laat me jullie allebei kussen,’ zei Alexander. ‘Dat was onze hele bruiloft,’ zei Lev later. ‘We hebben het helemaal niet gevierd.’ Maar later kwamen familieleden en vrienden met huwelijkscadeaus, er kwam eten op tafel en er werd op het paar getoost. Er was geen getuige om een speech te houden, maar een paar dagen later kwam Strelkov en niemand was geschikter voor die rol dan hij. Het was Strelkov die Levs leven had gered.


  Strelkov was in november 1954 vrijgekomen. De oude bolsjewiek had zestien van de vijfentwintig jaar van zijn vonnis uitgezeten. Omdat hij de idealen van de Sovjet-Unie nog altijd was toegedaan, had Strelkov besloten in de houtfabriek te blijven werken, en had hij de relatief goed betaalde functie van plaatsvervangend hoofd van het bedrijf op zich genomen, in een periode waarin het werkkamp werd omgevormd tot een industriële onderneming onder de controle van het ministerie van Transport. Strelkov woonde niet meer in het laboratorium, maar in een kamer in een communale woning aan de Sovjetstraat, hoewel hij zijn boeken en andere spullen bij de Alexandrovski’s in de industriële zone had achtergelaten. Toen het huwelijk van Lev en Sveta plaatsvond, was Strelkov in Moskou om zijn dochter, Valja, en zijn zeven jaar oude kleinzoon, die hij nog nooit had gezien, op te zoeken.


  ‘Lev, ik heb je raad nodig,’ zei Strelkov toen hij hem en Sveta kwam opzoeken. ‘Ik moet een cadeau voor iemand kopen en jij hebt gevoel voor kunst, dus jij kan me helpen iets uit te zoeken.’ Strelkov nam Lev mee naar een antiekwinkel in Stolesjnikov Pereoelok, vlak bij de Gorkistraat, in het centrum van Moskou, en vroeg hem een van de cassettes verzilverd bestek uit te kiezen als geschenk voor zijn niet bij naam genoemde vriend. Voordat Lev kans had gehad zijn keus te maken, pakte Strelkov een set van Duits zilver die verreweg de duurste in de winkel bleek te zijn. Lev opperde dat ze een goedkopere konden kopen. Hij wilde niet dat zijn vriend zijn moeizaam verdiende geld zou verspillen. Maar Strelkov wilde er niet van weten. Hij betaalde de verkoper en draaide zich toen naar Lev en zei: ‘Dit is een huwelijksgeschenk voor jou en Svetlana.’


  Lev en Sveta begonnen aan hun huwelijksleven. Zij bleef op het instituut werken, en Lev ging op zoek naar een baan. De amnestie had er niet voor gezorgd dat werkgevers minder argwanend waren, en in Moskou stuitte hij op dezelfde vooroordelen als in Kalinin. Hij werd afgewezen door fabrieken en instituten – zelfs door de Moskouse dierentuin die op zoek was naar een elektricien – maar uiteindelijk werd hij aangenomen als ingenieur in een fabriek die wetenschappelijke instrumenten maakte. In de vacature stond dat er een ingenieur werd gevraagd met kennis op het gebied van de fysica. De chef was zo blij dat hij iemand als Lev had gevonden, met zo’n wetenschappelijke achtergrond, dat hij niets wilde weten van Levs waarschuwingen dat hij een gevangene was geweest en hij stuurde hem onmiddellijk naar de hoofdingenieur, die hem vroeg hoeveel hij verdiende met zijn vertalingen en hem toen meer aanbood, een startsalaris van zeshonderd roebel per maand. Het was een gemiddeld loon voor een gewone arbeider, maar genoeg om van te leven samen met het salaris van Sveta, dat bijna tweemaal zo veel bedroeg.


  Lev en Sveta woonden met haar vader samen aan de Kazarmenny Pereoelok; het jonge stel sliep in dezelfde grote kamer als Alexander zodat zij ’s nachts voor hem konden zorgen. Sveta’s vader herstelde langzaamaan enigszins van zijn ziekte. Nu hij met pensioen was, las hij veel en deed hij wat klusjes in huis, terwijl Lev en Sveta aan het werk waren. Ze konden het samen goed vinden. Voor het eerst sinds zijn kindertijd, misschien wel voor het eerst in zijn leven, ervoer Lev het geluk van een familieleven.


  In december 1955, op achtendertigjarige leeftijd, beviel Sveta van een dochter, die ze Anastasia (Nastja) noemden, naar Sveta’s moeder. In januari 1957 kregen ze een zoon, Nikita, die vernoemd was naar de oom van Lev. Dat ze op hun leeftijd nog twee kinderen kregen, na alles wat ze hadden doorgemaakt, moet hun een wonder hebben geschenen.


  In 1945, na een van de zwaarste nachten van ondervragingen door de SMERSJ-onderzoekers in Weimar, had Lev gedroomd van Sveta in een witte jurk, knielend naast een klein meisje. Hij had haar in 1949 weer in zo’n levendige droom gezien, een paar dagen nadat Sveta bij hem was geweest in Petsjora.


  In 1962 verbleven Lev en Sveta met de kinderen in de datsja van oom Nikita in Malachovka. Op een dag wandelden ze in de richting van het meer, voorbij een veld dat langs de rand van het bos tot aan de waterkant liep. Lev liep voorop, Sveta achter hem met Anastasia, die toen zes was. ‘Toen ik bij de rand van het bos kwam,’ herinnerde Lev zich, ‘had ik ineens een bijzonder gevoel … ik draaide me om en zag dat Svetlana in haar witte jurk knielde om iets aan Nastjenka’s jurk recht te trekken. Het was precies wat ik gezien had in mijn droom: Sveta rechts, en links van haar ons kleine meisje.’


  


  * Sovjetpaspoorten bepaalden waar iemand mocht wonen en werken.


  ***


  Epiloog


  In maart 2008 ging ik terug naar Moskou om Lev en Svetlana te ontmoeten. Ik wilde een aantal interviews met hen opnemen en vragen stellen over de brieven, die moeilijk te lezen en te begrijpen waren, zelfs voor een native speaker van het Russisch, en vol details, codewoorden, initialen en verborgen betekenissen die alleen zij konden uitleggen.


  Ik ging met Irina Ostrovskaja van Memorial naar hun appartement op de dertiende verdieping van een torenflat in Jasenevo, een nette buitenwijk in het zuidwesten van Moskou. Toen we de lift uit kwamen, werden we opgewacht door Lev Glebovitsj, klein, mager en met een vriendelijk verweerd gezicht, keurig gekleed in een lichtblauw overhemd en een grijze broek, die zichzelf in gebroken Engels voorstelde en ons met een natuurlijke hoffelijkheid binnen noodde. Lev was goed ter been voor een negentigjarige. Toen hij de meubels in de smalle hal opzijschoof om ruimte te maken voor onze apparatuur, merkte ik op dat hij sterk was. We installeerden ons in de kleine keuken waarvan de ramen uitzagen op de betonnen torens en fabriekspijpen van Moskou. Op de formica tafel waren voor ons bezoek brood, worst, bonbons en koekjes klaargezet. Lev vertelde dat zijn kleinzoon erop uit was gestuurd om meer brood te kopen. Hij was bezorgd dat we niet genoeg zouden hebben – een zorg die ik ook bij eerdere bezoeken aan overlevenden uit de kampen had meegemaakt.


  Toen we eenmaal goed en wel zaten, kondigde Lev aan dat hij Svetlana Alexandrovna zou halen. Ik was verrast hem op een tamelijk formele manier haar naam en vadersnaam te horen gebruiken. Ik schreef het toe aan zijn ouderwetse keurige manieren, hoewel ik later ging begrijpen dat het te maken had met zijn eerbied voor de vrouw die hem gered had. Lev kwam al snel weer terug met Svetlana in een rolstoel. Hij manoeuvreerde die de keuken in met een gemak dat jaren van oefening en toewijding deed vermoeden. Svetlana was al een tijd ziek: door een hartkwaal en een reeks kleine beroertes kon ze niet lopen. Door haar grijze haar en bril met dikke glazen leek ze heel oud. Maar zodra ze begon te praten legde ze veel levendigheid aan de dag en haar schalkse blauwe ogen schitterden als ze een grapje maakte en glimlachte.


  Svetlana was in 1972 met pensioen gegaan bij het instituut, en zes jaar later waren zij en Lev naar Jasenevo verhuisd, dat in die tijd een nieuwe buitenwijk was zonder metroverbinding. Ze woonden samen met hun dochter, Anastasia, die aan een chronische vorm van bipolaire depressie leed en niet in staat was te werken. Hun zoon, Nikita, die medisch onderzoeker was, kwam later met zijn vrouw en drie kinderen in hetzelfde gebouw wonen.


  Ondanks zijn angst dat hij ‘nooit een “wetenschappelijk onderzoeker” [zou] worden’, was Lev toch teruggekeerd in de wereld van de Sovjetfysica. In 1956 ging hij werken bij het Laboratorium voor Kosmische Straling, een onderdeel van het Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut voor Kernfysica van de Moskouse universiteit, op uitnodiging van de nieuwe directeur, Naoem Grigorov, een vriend van Lev van de natuurkundefaculteit van voor de oorlog. Grigorov had Lev in 1940 aanbevolen bij het Lebedev Instituut voor Natuurkunde, en had naar hem geschreven in het werkkamp, hoewel hij als Partijlid heel wat op het spel zette door dat te doen. Lev zou vierendertig jaar aan het Laboratorium voor Kosmische Straling werken. Hij werkte mee aan het ontwerp en de installatie van de apparatuur en legde de observaties van de experimenten vast. Maar het was te laat voor hem om zelf een carrière op te bouwen als onderzoeker. Er waren te veel jaren verstreken sinds hij aan het Lebedev Instituut had gewerkt, jaren van enorme ontwikkelingen op het gebied van subatomaire deeltjes.


  Lev concentreerde zich vooral op zijn gezin. Anders dan gebruikelijk was, deelde hij de zorg voor de kinderen met Sveta: hij was degene die de boodschappen deed, kookte en schoonmaakte op de Kazarmenny Pereoelok, waar ze woonden tot de verhuizing naar Jasenevo, en hij zorgde voor Alexander Alexejevitsj, die in 1962 stierf. Sveta was de dominante persoonlijkheid in het huishouden, en nam alle praktische dagelijkse beslissingen. Maar in belangrijke zaken verliet ze zich op Lev.


  Hun filosofie over hoe hun kinderen opgevoed moesten worden was dezelfde. Het was iets waar ze in hun briefwisseling jarenlang over gediscussieerd hadden, en hun ervaring had hun gedeelde inzichten verhelderd. Volgens Nikita waren ze geen strenge ouders in de gebruikelijke zin. ‘Ze probeerden ons gedrag niet te controleren,’ legde hij uit. Maar het gezin hield zich aan een strikte code van ethische principes:


  De morele autoriteit van onze ouders was echt heel groot. Wij werden erdoor tot een bepaalde zelfcontrole aangezet: wij beperkten onze behoeften en leerden de wereld te zien zoals zij hem zagen. Zij leerden ons doordat zij ons tot voorbeeld waren en door open en met respect met ons te praten. Vooral mijn vader probeerde zo veel mogelijk tijd met ons door te brengen. Hij vertelde ons verhalen over zijn leven en evalueerde hoe mensen hadden gehandeld in de omstandigheden waarin ze terechtkwamen.


  Als ik nu op hun invloed terugkijk, zou ik zeggen dat die beslist positief was, hoewel ze tot op zekere hoogte hun waarden aan ons oplegden en ons bewustzijn probeerden vorm te geven. Bij het opgroeien moesten wij ons van bepaalde aspecten van hun tamelijk strikte didactische visie bevrijden. De opvoeding van kinderen is een moeilijk proces, en het is lastig te zeggen wat goed is en wat fout.


  Het belangrijkste is dat onze ouders altijd bereid waren te luisteren en ons te helpen onze fouten te corrigeren eerder dan ons te straffen. In ons gezin bestond een atmosfeer van volledig vertrouwen. Als iemand iets zei, betekende dat dat het waar was (of dat diegene dat oprecht geloofde). Het was ondenkbaar te twijfelen aan het woord van iemand in ons gezin, met inbegrip van dat van ons. We waren nooit bang dat onze ouders ons zouden straffen, of dat zij niet zouden geloven wat wij zeiden. Maar we waren bang voor hun oordeel.


  Lev en Sveta spraken tegenover hun kinderen vrijuit over hun verleden – een zeldzaamheid in families die waren meegevoerd in de massa-arrestaties van de Stalinperiode. Litvinenko en Lilejev bijvoorbeeld spraken met hun kinderen niet over het werkkamp. Zoals miljoenen voormalige gevangenen wilden zij hen behoeden voor de waarheid, die hen voor het leven kon opzadelen met het stigma van hun ‘bedorven biografie’. Misschien wilden zij zichzelf ook behoeden voor het oordeel van hun kinderen, die op school het begrip ‘vijanden van het volk’ leerden. Lev en Sveta waren een andere mening toegedaan. Zij dachten dat het verkeerd was iets voor Nikita en Anastasia verborgen te houden en wilden hen voorbereiden op de moeilijkheden die ze mogelijk zouden ontmoeten. Zoals Sveta eens had geschreven was het niet voldoende lief te hebben: ‘je moet … kunnen leven in deze wereld die waarschijnlijk altijd hard zal zijn’.


  Als kind nam Nikita het verhaal van zijn ouders als iets vanzelfsprekends aan. Hij vond het gewoon, normaal. Pas als tiener begon hij te begrijpen hoe uitzonderlijk het was. Hij was zich er echter altijd van bewust dat de geschiedenis van zijn ouders niet iets was waar hij op school of elders buiten de vertrouwde kring van familieleden en vrienden over moest praten. ‘Van kindsbeen af begreep ik dat we twee verschillende levens hadden – het ene was openbaar en het andere privé – die we op de een of andere manier moesten combineren en tegelijk gescheiden houden.’


  Het was hoofdzakelijk Lev die over het verleden praatte. Sveta stond er liever niet te veel bij stil. Lev was trots op haar en vertelde graag over hoe zij al die jaren op hem gewacht had. Het was zijn manier om de kinderen – die vaak haar slechte humeur moesten verduren als ze moe of terneergeslagen was – in te prenten dat hun moeder hoe dan ook geweldig was.


  Hij wilde hun ook bepaalde lessen meegeven. ‘Mijn vader sprak niet met ons over de verschrikkingen van de Goelag,’ vertelt Nikita, ‘maar hij trachtte ons raad en grondbeginselen mee te geven, die hij illustreerde met voorbeelden uit zijn leven in de kampen. Het eerste was dat je nooit medelijden met jezelf moet hebben, een gebod dat hij kracht bijzette door te vertellen over medegevangenen die nooit klaagden. Het tweede was dat je, waar je ook bent, ook al is het tijdelijk, altijd moet proberen te leven alsof het permanent is.’


  Nikita en Anastasia hoorden over de kampen van de vele voormalige gevangenen die op bezoek kwamen bij hun ouders, wier huis altijd openstond voor vrienden uit Petsjora. De betrekkingen die in de Goelag waren ontstaan bleven generaties in stand en verbonden families in de hele Sovjet-Unie met elkaar. De Misjtsjenko’s logeerden bij de Lilejevs als ze naar Leningrad gingen, bij de Litvinenko’s in Kiev en bij de Terletski’s in Lvov; en al deze families logeerden bij hen in de Sovjethoofdstad. Na zijn vrijlating, op zijn drieëndertigste, studeerde Lilejev aan het Polytechnisch Instituut in Leningrad en daarna werd hij leraar (hij leeft nog). Terletski ging naar het Kunstinstituut in Lvov en werd beeldhouwer (hij stierf in 1993). Strelkov bleef ook contact met Lev onderhouden en kwam hem in Moskou vaak opzoeken. In Nikita’s herinnering komt hij aardig overeen met de indruk die hij op de foto’s uit Petsjora wekt: ‘Hij was heel charmant, vol energie, met krullend wit haar, en hij rookte een pijp.’ Strelkov stierf in 1976.


  Lev verliet het Laboratorium voor Kosmische Straling in 1990, toen hij op de leeftijd van tweeënzeventig jaar met pensioen ging. In 1998 schreef hij een kort verslag van zijn tijd in het werkkamp en stuurde het typoscript naar het Regionaal Historisch Museum in Petsjora, dat in die periode memoires van gewezen gevangenen over het kamp verzamelde. In 2006 publiceerde hij zijn memoires, Poka ja pomnjoe (‘Zolang ik mij herinner’), waarin het voornamelijk over de oorlogsjaren ging. Het boek bevatte aan het eind een hoofdstuk over Petsjora, dat gelijk was aan het eerdere typoscript, en in een appendix Sveta’s korte verslag van haar bezoeken aan het werkkamp. In 2007 schonk het echtpaar hun archief aan Memorial, dat een reeks interviews met Lev had gehouden over zijn ervaringen in de oorlog.


  We brachten twee dagen in hun appartement door toen we de interviews filmden. Lev beschikte over een fotografisch geheugen en een opmerkelijk vermogen om te reflecteren op zijn eigen herinneringen aan het verleden. Svetlana had minder te vertellen. Maar zij zat naast Lev en hield zijn hand vast, en toen ik haar vroeg waardoor zij verliefd op hem was geworden, dacht ze even na en antwoordde: ‘Ik wist vanaf het begin dat hij mijn toekomst was. Wanneer hij er niet was, ging ik hem zoeken, en hij zou altijd aan mijn zijde zijn. Dat is liefde.’


  Lev Glebovitsj stierf op 18 juli 2008; Svetlana Alexandrovna op 2 januari 2010. Ze zijn naast elkaar begraven op de Golovinskojebegraafplaats in Moskou.


  In 1980 brandde de houtverwerkingsfabriek in Petsjora uiteindelijk af. Niemand verbaasde zich erover. Alleen de ijzeren toegangspoort, de bakstenen schoorsteen van de elektriciteitscentrale en een paar gebouwen bleven staan. Bij decreet van het ministerie van Transport werd de fabriek kort na de brand met de grond gelijkgemaakt. Sindsdien heerst er woestenij, slechts bewoond door een paar mensen en door zwerfhonden.
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  Dankwoord


  Dit boek behoort eigenlijk toe aan de Misjtsjenko’s. Het is hun verhaal, en zonder hun hulp zou het nooit geschreven zijn. Lev Glebovitsj en Svetlana Alexandrovna hebben me vanaf het begin van het project hun steun gegeven. Het spijt mij alleen dat ze het resultaat niet meer hebben kunnen meemaken, maar ik hoop dat hun familie dit boek zal aanvaarden als blijk van de grote dankbaarheid die ik hun verschuldigd ben. Nikita Lvovitsj heeft de conceptversie in het Russisch gelezen, heeft een groot aantal waardevolle inzichten en commentaren toegevoegd, en leverde met roerende vriendelijkheid en tact kritiek. Ik ben ook dankbaar jegens zijn kinderen Ilja, Lida en Vera Misjtsjenko, die alle drie met recht trots zijn op hun grootouders.


  Wat het onderzoek voor dit boek en het schrijven ervan betreft, ben ik de meeste dank verschuldigd aan Irina Ostrovskaja, senior researcher bij Memorial, die vele jaren voor de ontdekking van hun brieven Lev Glebovitsj en Svetlana Alexandrovna gekend heeft en met hen heeft gewerkt. Irina overreedde hen om mij toegang te geven tot hun archief, hield de meeste van de gefilmde interviews, zag toe op de transcriptie van de brieven, verschafte biografische aantekeningen, beantwoordde eindeloze reeksen vragen, corrigeerde met onvermoeibaar geduld mijn fouten en stimuleerde het ontwikkelen van mijn visie op velerlei gebied.


  Graag wil ik ook Aljona Kozlova, Jelena Zjemkova en de leden van de academische raad van Memorial in Moskou bedanken, die delen van de eerste versie lazen.


  In Petsjora wil ik Tatjana Afanasjeva bedanken, de directeur van Memorial, die me veel van haar tijd heeft gegeven om mij met mijn onderzoek te helpen, en Boris Ivanov, die me van onschatbare informatie over de stad en het houtverwerkingskamp heeft voorzien. Mijn speciale dank gaat naar hem uit voor de buitengewone tekening van het transport buiten de 1ste Kolonie.


  Mijn speciale dank gaat uit naar Anton Niskovski in Syktykvar; hij is onderzoeker in het Volksarchief van de Republiek van Komi en heeft me geholpen om tussen andere waardevolle documenten de Goelagdossiers over het houtverwerkingsbedrijf en het Petsjorawerkkamp te vinden.


  Ik ben veel dank verschuldigd aan de BBC voor twee bezoeken aan Moskou: het eerste bezoek samen met Mark Burman, de radioproducer, die aan mijn zijde was toen we de koffers bij Memorial ontdekten; het tweede met Ben Lewis en Paul Cox, toen de interviews werden gefilmd. Mijn dank gaat uit naar Nick Fraser voor zijn investeringen in het project, en naar Ben Lewis voor zijn pogingen om belangstelling te wekken voor een documentaire. Dank is eveneens verschuldigd aan de UK Film Council voor het financieren van het kopiëren van de dvd’s voor de Misjtsjenko’s en Memorial. Ik ben in het bijzonder Tanja Seghatchian erkentelijk, wier steun mij veel meer heeft geholpen dan zij weet.


  De Leverhulme Trust heeft de transcriptie van de brieven bij Memorial gefinancierd. Ik ben de Trust erkentelijk voor de genereuze steun.


  Mijn bijzondere dank gaat eveneens uit naar mijn vriend Emmanuel Roman, die een enthousiast voorvechter van dit project was en geholpen heeft het te financieren.


  Bij de vertaling van de brieven in het Engels kreeg ik hulp van Nicky Brown, die de basis heeft gelegd voor mijn vertalingen van de brieven in dit boek. Ik ben Nicky, een getalenteerd vertaler, die mij belangrijke inzichten in de brieven heeft verschaft, erkentelijk. Ik ben ook dank verschuldigd aan Polina Haynes, die de eerste versie van mijn hoofdstukken in het Russisch heeft vertaald (zodat ze gecontroleerd konden worden door de Misjtsjenko’s en Memorial) met enorme zorg voor detail en efficiëntie.


  Ik wil David Chmelnitsky bedanken voor de manier waarop hij mij wegwijs heeft gemaakt in de wereld van de Sovjetnatuurwetenschap; Emily Johnson dat ik mocht delen in de resultaten van haar onderzoek naar Goelagbrieven; Anna Rotkirch voor haar advies over relationele zaken; en Deborah Kaple omdat ze mij in een vroeg stadium een exemplaar van haar Gulag Boss heeft toegestuurd. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Rodric Braithwaite en Hiroaki Kuromiya, die de eerste versie in zijn geheel hebben gelezen en waardevol commentaar leverden.


  Ik wil mijn familie bedanken – Stephanie, Eva, Lydia, Alice, Kate en Stoph – die de eerste versies hebben gelezen of beluisterd en nuttige suggesties deden.


  Zoals altijd ben ik mijn agente, Deborah Rogers, erkentelijk, die steeds in dit boek, een nieuw uitgangspunt voor mijn werk, heeft geloofd, en er hard voor heeft gevochten dat ik het in deze vorm zou schrijven. Bij RCW zijn Mohsen Shah, Stephen Edwards en Laurence Laluyaux al jarenlang geweldig.


  Bij Penguin wil ik Simon Winder bedanken, mijn redacteur die me immer steunt, Stefan McGrath, Jenny Fry, Marina Kemp, Penelope Vogler en David Watson, de bureauredacteur. Maar mijn grootste erkentelijkheid op redactioneel vlak gaat uit naar Sara Bershtel van Metropolitan, wier wijze begeleiding en krachtige aandacht voor het detail dit tot een beter boek hebben gemaakt.


  Londen, januari 2012


  Notitie van Memorial


  Brieven hebben een speciale waarde voor de historicus van het dagelijkse leven. Bewaard in privéfamiliearchieven bieden ze een direct getuigenis van een bestaande werkelijkheid, en ze leiden ons binnen in de wereld van de mensen die ze toentertijd geschreven hebben. Door brieven kunnen we de verhalen van personen, families en zelfs hele generaties volgen tegen de achtergrond van historische gebeurtenissen. Ze zijn bijzonder waardevol als ze geschreven zijn gedurende perioden van onrust in het leven van hun auteurs.


  Memorial heeft een groot archief van briefwisselingen uit de tijd van de Goelag – brieven naar de kampen en brieven uit de kampen. De meeste brieven zijn naar de kampen. Voor de gevangenen was een brief de enige draad die hen met het ‘normale’ leven verbond. Ze deden hun best de ontvangen brieven niet kwijt te raken, en bewaarden ze na hun invrijheidstelling als kostbaarheden. Weinig brieven vanuit de kampen overleefden daarentegen. Het was gevaarlijk om een ‘bewijs’ van contact met een gevangene te bewaren.


  Het archief van Memorial bevat talloze collecties van dat soort brieven. Soms heeft slechts een enkele pagina – of alleen een afgescheurd fragment – het overleefd. In andere gevallen kunnen er een paar brieven zijn, zelden meer, gewoonlijk geschreven binnen een paar maanden of een jaar. Beide zijden van een correspondentie vinden is uiterst zeldzaam: dat is een geweldig buitenkansje voor een onderzoeker.


  Dit alles ter onderstreping van de buitengewone betekenis van de achtenhalfjarige correspondentie tussen Lev Misjtsjenko en Svetlana Ivanova. Deze correspondentie wordt in zijn geheel bewaard in het Moskouse archief van Memorial en is de grootste bekende verzameling van particuliere brieven die betrekking hebben op de geschiedenis van de Goelag. Er zijn uit de periode van Misjtsjenko’s gevangenschap in het werkkamp van Petsjora 1246 brieven: 647 van Lev aan Svetlana; en 599 van haar aan hem.


  De kennismaking van Memorial met de familie Misjtsjenko dateert van het jaar 2000, toen Lev Glebovitsj aan zijn memoires werkte. Er waren een heleboel vragen die onze onderzoekers hem wilden stellen over zijn herinneringen, en in de loop van vele gesprekken vertelde hij ons zijn levensgeschiedenis. In deze interviews bracht Lev dikwijls de brieven ter sprake, maar hij hechtte er geen belang aan omdat hij dacht dat het gewone privédocumenten waren van weinig algemeen belang. Maar naarmate hij zijn memoires schreef en terugkeek op het verleden, begon Lev zichzelf vanuit een ander perspectief te zien, als een getuige van de twintigste-eeuwse geschiedenis. Pas in 2007, na het overwinnen van veel twijfels, besloten Svetlana Alexandrovna en hij hun familiearchief, met inbegrip van de brieven van en naar het kamp, aan Memorial te geven.


  De briefwisseling is uniek in omvang en kwaliteit. Het is opmerkelijk dat het een volledige reeks brieven betreft – van de eerste door Lev op 12 juli 1946 uit het kamp geschreven brief tot de laatste die hij op 23 november 1954 uit Kalinin stuurde. Alle brieven werden door de schrijvers zorgvuldig gedateerd en genummerd, en aan het begin van ieder jaar begon de nummering opnieuw. Lev en Svetlana hielden hun briefwisseling precies bij en meldden elkaar de ontvangst van elke brief.


  Het is niet meer mogelijk om uit te maken welke brieven verstuurd werden via de normale post en welke via onofficiële kanalen: er zijn geen stempels van de censoren of postzegels. De meeste brieven gingen niet via de censoren, maar zelfs die kunnen niet als volkomen vrij beschouwd worden: hun schrijvers hadden altijd het besef in hun achterhoofd dat de brieven onderschept konden worden door de autoriteiten, en daarom staan er veel stiltes, bedekte termen en allusies in.


  Om de brieven die hij ontving te bewaren had Lev een kleine bergplaats onder de vloer van de barak gemaakt. Als hij een groot aantal brieven had verzameld stuurde hij ze met hulp van de vrije arbeiders, die hem de brieven hadden bezorgd, in een pakket terug naar Svetlana in Moskou.


  De brieven die Misjtsjenko uit het kamp schreef bevatten:


  1.Informatie over het leven in het kamp: de verhoudingen tussen de gevangenen; hun werk; omstandigheden in de barakken; hun verhouding tot de leiding van het kamp; details over ruzies, intriges, verklikkingen en laster.


  2.Informatie over zijn medegevangenen, hun levensverhalen, tegenspoed en vreugde.


  3.De gedachten en gevoelens van Misjtsjenko: wat hem interesseert of hindert; zijn ideeën over wetenschap en werk; zijn meningen over de boeken die Svetlana hem stuurde; zijn reactie op gebeurtenissen buiten het kamp.


  De brieven van Svetlana Ivanova vertellen over:


  1.Haar dagelijks leven – haar werk en studie, haar geschiktheid voor haar beroep, haar familieleden en vrienden.


  2.Gebeurtenissen in haar leven en in het leven van mensen die haar tijdens de oorlog na stonden.


  3.Moskovieten in de naoorlogse jaren – hun terugkeer naar de hoofdstad uit evacuatiegebieden, hun materiële problemen, werkomstandigheden en vrijetijdsbesteding.


  4.Naoorlogs Moskou – nieuwe gebouwen, winkels, stadsvervoer, vakanties, theaterpremières, nieuwe films, enzovoort.


  5.Openbare gebeurtenissen en haar deelname daaraan.


  Svetlana geeft niet alleen gehoor aan Levs behoeften, maar ook aan die van zijn medegevangenen. Uit haar brieven blijkt dat veel van haar vrienden en familieleden betrokken waren bij de hulp aan Lev. Svetlana noteert wat er in de pakketten zit die ze naar het werkkamp heeft verstuurd. Ze is bezorgd dat er pakketten verloren zijn gegaan. Uit de inhoud van deze pakketten komen we veel te weten over de condities in het kamp. Voetwindsels, ondergoed, kammen, tandenborstels, kussens, kleding, medicijnen en verband, naald en draad, pennen en potloden, boeken en kranten – dat werd allemaal naar de gevangenen gestuurd. Svetlana stuurde brillen, wetenschappelijke studieboeken, graanproducten en vitaminen. Haar brieven bevatten vaak onbeschreven vellen papier, enveloppen, postzegels – en verontschuldigingen dat ze niet in staat was geweest een pakket te sturen omdat ze geen doos had.


  Svetlana’s brieven bieden ons ook een opmerkelijk verslag van het naoorlogse dagelijkse leven in de Sovjethoofdstad. Hun grondige beschrijving van de alledaagse werkelijkheid – van Komsomol-activiteiten tot de lange rijen voor de winkels en treinstations – doen ons het leven van de Moskovieten begrijpen en de atmosfeer van eind jaren veertig en begin jaren vijftig voelen.


  Svetlana’s brieven werden geschreven in de overtuiging dat alles wat er in Moskou gebeurde van direct belang was voor Lev en zijn medegevangenen. Ze vraagt Lev om raad, deelt haar twijfels met hem en betrekt hem bij de dagelijkse routine van haar leven, om hem zich minder geïsoleerd te laten voelen van de normale wereld. Het is alsof ze haar leven voor hen allebei leidt. Ze vertelt hem haar indrukken van de laatste films en toneelstukken, doet verslag van ontmoetingen met haar vrienden en schrijft hem over de gebeurtenissen in Moskou zodat Lev kan ontsnappen, al is het alleen geestelijk, aan de prikkeldraadgrenzen van het gevangenenkamp en afleiding kan vinden van de eentonigheid van zijn werk.


  Tegelijkertijd worden de gebeurtenissen in het kamp deel van haar eigen leven. Ze probeert Lev moreel te steunen, zijn pessimisme en wanhoop tegen te gaan, hem af te houden van het wegzinken in hopeloosheid.


  De Misjtsjenko-Ivanova-correspondentie bestaat uit duizenden pagina’s, en elke pagina is vervuld van liefde, hoewel het woord zelf in de brieven moeilijk te vinden is. Lev en Svetlana schreven allebei weinig over hun romantische gevoelens. Geen van beiden wilde de ander belasten door ‘hun harten te openen’. Maar soms duiken deze gevoelens toch op een bladzijde op, en dan wordt duidelijk dat dit de brieven van een man en vrouw zijn die elkaar hartstochtelijk liefhebben.


  In 1947 besloot Svetlana zonder officieel verlof naar Petsjora te reizen. Ze dacht er niet over na dat zo’n tocht – een Komsomollid dat een veroordeelde ‘vijand van het volk’ bezoekt – haar carrière kon schaden en haar onder de aandacht van de politieke politie kon brengen. Ze was niet Levs echtgenote en ook geen verwante. Ze was al door de politie ondervraagd en bedreigd. Een tocht naar het kamp was moeilijk en gevaarlijk: ze riskeerde een zware straf en zelfs arrestatie, en ze had geen zekerheid dat ze Lev zou kunnen zien. Toch ging ze naar Petsjora, en met de hulp van diezelfde vrienden die de brieven van het paar hadden gesmokkeld kwam het tot een illegale ontmoeting met Lev.


  De Misjtsjenko-Ivanova-brieven overspannen een decennium in de levens van twee mensen die hun liefde intact wisten te houden ondanks de repressieve greep van het stalinistische systeem. Ze leefden apart van elkaar met alleen de hoop op een gezamenlijke toekomst om hen te ondersteunen. Hun brieven moeten gelezen worden als een historisch drama, als een dialoog tussen hoofdrolspelers die liefdevol naar elkaar luisterden en de kleinste hint van elkaar begrepen. Ze vertellen een verhaal van twee mensen die allebei bijzonder en tegelijk typisch waren voor de Sovjetsamenleving. Voor een historicus is de inhoud van die koffers een unieke archiefschat die een verborgen wereld van emoties en verbanden onthult die maar weinig documenten kunnen evenaren.


  Irina Ostrovskaja


  International Memorial


  Bronnen


  Archieven


  De Misjtsjenko-Ivanova-correspondentie bevindt zich in het archief van Memorial in Moskou. De brieven van Lev (LM) en Svetlana (SI) tussen 1946 en 1954 zijn aangeduid met jaar en nummer (bijvoorbeeld, SI 46-20, de eerste brief in het boek, is van Svetlana aan Lev, haar twintigste aan hem in 1946). Lev en Svetlana nummerden al hun brieven zeer zorgvuldig, en hun nummering is aangehouden. Brieven uit de periode voor 1941 zijn aangeduid met hun auteur en datum (bijvoorbeeld: LM 39-28-10). Andere documenten van het Misjtsjenko-Ivanova-archief worden afzonderlijk geciteerd. De Misjtsjenko-Ivanova-correspondentie zal in 2013 worden geopend voor onderzoekers.
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  p. 229Winkels in de stad: Interview met Boris Ivanov, 2010.


  p. 230‘Paleis van Cultuur’: GU RK NARK, f. 1876, op. 7, d. 360, l. 37.
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