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  Voor Emily


  




  het meisje en haar pop


   


   


   


  Ik moet eerst even zeggen dat ik niet zo aardig ben. Ik probeer weleens aardig te doen, maar meestal ben ik het niet. Dus toen het mijn beurt was om met mijn handen voor mijn ogen tot honderd te tellen, speelde ik vals.


  Ik stond op de plek waar je moest gaan staan als je aan de beurt was om af te tellen: bij de papierbak en de glasbak, naast het winkeltje waar ze wegwerpbarbecues en tentharingen verkopen. Daar vlakbij is een grasveldje, half verscholen achter de waterkraan.


  Ik kan me alleen niet meer herinneren dat ik daar stond. Niet echt. Details kun je je niet altijd zo goed herinneren, hè? Je weet niet meer of je naast de papier- en de glasbak stond, of een eindje verderop langs het pad, wat dichter bij de douches, en of die kraan precies daar was.


  Ik kan nu het opgewonden gekrijs van de zeemeeuwen niet horen, of het zout in de lucht proeven. Ik voel nu niet de hitte van de namiddagzon waardoor ik zweet onder een schoon, wit verband om mijn knie, voel niet het prikken van de zonnebrandcrème in de kloofjes van mijn korstjes. Ik kan nu niet meer helemaal het onbestemde gevoel terughalen dat ik in de steek ben gelaten. Of het moment waarop ik besluit – voor zover dat van belang is – vals te spelen en mijn ogen open te doen.


   


  Ze leek ongeveer zo oud als ik, met rood haar en een gezicht bespikkeld met honderden sproeten. De zoom van haar roomwitte jurk zat onder het zand omdat ze op haar knieën op de grond zat, en ze hield een kleine lappenpop tegen zich aan gedrukt, een pop met een groezelig roze gezichtje, lange haren van bruine wol en ogen van glimmende zwarte knoopjes.


  Het eerste wat ze deed was de pop heel voorzichtig naast zich op de grond leggen, in het hoge gras. De pop lag er comfortabel bij, met haar armen slap langs haar zij en haar hoofd iets omhoog. Tenminste, ik vond het er comfortabel uitzien.


  Ik was zo dichtbij dat ik het krassen en schrapen hoorde toen ze met een stok de dorre aarde openbrak. Maar ze zag me niet, zelfs niet toen ze de stok weggooide en die bijna op mijn tenen terechtkwam, open en bloot in die stomme plastic slippers. Ik had mijn gympen aan willen trekken maar je kent mijn moeder. Dichte schoenen, op zo’n stralende dag? Vergeet het maar. Zo is ze.


  Er gonsde een wesp rond mijn hoofd en normaal gesproken zou ik als een dolle in het rond zijn gaan springen, maar nu hield ik me in. Ik bleef roerloos staan, omdat ik het meisje niet wilde storen, of omdat ik niet wilde dat ze me opmerkte. Ze groef inmiddels met haar vingers, schepte met blote handen de rulle aarde omhoog, totdat het gat diep genoeg was. Toen veegde ze zo goed en zo kwaad als het ging de aarde van haar vingers, pakte haar pop uit het gras en gaf haar twee kusjes.


  Dat moment staat me nog het scherpst voor de geest – die twee kusjes, eentje op het voorhoofd en eentje op de wang.


  Ik ben nog vergeten te zeggen dat de pop een jasje aanhad. Een felgeel jasje, met aan de voorkant een gesp van zwart plastic. Dat is belangrijk om te weten, want vervolgens maakte ze de gesp los en trok de pop haar jasje uit. Ze deed het heel snel en propte het jasje in het bovenstuk van haar jurk.


  Soms wanneer ik terugdenk aan die twee kusjes – zoals nu – is het bijna alsof ik ze kan voelen.


  Eentje op het voorhoofd.


  Eentje op de wang.


  Wat er daarna gebeurde zie ik minder duidelijk voor me omdat er allerlei herinneringen door elkaar zijn gaan lopen, omdat het op zoveel manieren terug is gekomen dat ik niet goed kan onderscheiden wat echt is en wat ingebeeld, of zelfs maar zeker weet dat er een verschil is. Ik weet dus niet precies wanneer ze begon te huilen, of dat ze misschien al de hele tijd huilde. En ik weet niet of ze aarzelde voordat ze het laatste handje aarde gooide. Maar wat ik wel weet is dat ze, nadat de pop helemaal was bedolven en ze de aarde had aangeklopt, ineengedoken op de grond bleef zitten, met het gele jasje tegen zich aan gedrukt, en dat ze toen huilde.


  Voor een jongen van negen is het niet eenvoudig om een meisje te troosten. Al helemaal niet wanneer het een meisje is dat je niet kent, en je geen idee hebt wat er aan de hand is.


  Ik deed mijn uiterste best.


  Ik wilde losjes een arm om haar schouder slaan – zoals papa dat bij mama deed wanneer we met zijn viertjes gingen wandelen – en dus liep ik voorzichtig wat dichter naar haar toe, maar ik kon niet besluiten of ik op mijn knieën naast haar moest gaan zitten of moest blijven staan. Ik stuntelde tussen die twee bewegingen, verloor mijn evenwicht en viel heel langzaam om, waardoor het huilende meisje zich voor het eerst bewust werd van mijn aanwezigheid op het moment dat ik haar met mijn volle gewicht met haar neus in een pas gedolven graf drukte. Ik weet nog altijd niet hoe ik het had kunnen uitleggen, al heb ik daar veel over nagedacht. Maar toen ik daar naast haar lag, met het puntje van onze neuzen bijna tegen elkaar, kwam ik niet veel verder dan: ‘Ik ben Matthew. Hoe heet jij?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Ze hield haar hoofd schuin om me beter te kunnen zien, en terwijl ze dat deed voelde ik een haarlok langs de zijkant van mijn tong strijken en weer via mijn mondhoek naar buiten glippen. ‘Annabelle,’ zei ze.


  Ze heette Annabelle.


  Het meisje met het rode haar en een gezicht bespikkeld met honderden sproeten heet Annabelle. Probeer dat te onthouden. Hou dat vast, ondanks alles wat er verder in je leven nog mag gebeuren, ondanks alles waardoor je het zou willen vergeten – berg het ergens veilig op.


   


  Ik kwam overeind. Het verband op mijn knie was nu groezelig bruin. Ik wilde zeggen dat we verstoppertje speelden, dat ze mee mocht doen als ze wilde. Maar ze viel me in de rede. Ze praatte heel rustig, ze klonk niet boos of geschrokken. Wat ze zei was: ‘Je mag hier niet meer komen, Matthew.’


  ‘Wat?’


  Ze keek me niet aan, ze kwam op handen en knieën half overeind en richtte haar aandacht op het hoopje bijeen geveegde aarde – ze klopte het aan, maakte het mooi glad. ‘Dit is het kampeerterrein van mijn vader. Ik woon hier, en ik wil niet dat je hier komt. Ga weg.’


  ‘Maar –’


  ‘Rot op!’


  Ze schoot overeind en kwam met een hoge borst op me af, als een vogeltje dat zich groter probeert te maken. Ze herhaalde het: ‘Oprotten, zeg ik. Ik wil niet dat je hier komt.’


  Een meeuw lachte spottend en Annabelle schreeuwde: ‘Je hebt alles verpest.’


  Het was te laat om het uit te leggen. Tegen de tijd dat ik weer bij het paadje was, zat zij alweer op haar knieën op de grond, het gele poppenjasje tegen haar gezicht gedrukt.


  De andere kinderen schreeuwden, riepen dat ik ze moest komen zoeken. Maar ik ging ze niet zoeken. Langs de douchehokjes, langs de winkel, dwars over het terrein – ik rende zo snel ik kon, mijn slippers kletsten op het hete asfalt. Ik mocht niet blijven staan, ik mocht zelfs geen vaart minderen totdat ik zo dicht bij onze eigen caravan was dat ik mama kon zien, op haar ligstoel. Ze had haar strohoed op en keek uit over zee. Ze lachte en zwaaide naar me, maar ik wist dat de lucht nog niet helemaal was geklaard. Ze was een paar dagen eerder tegen me uitgevallen. Ik vond het stom omdat ik de enige was die me had bezeerd, en de korstjes waren ook al bijna weg, maar mijn ouders kunnen zich soms echt in dingen vastbijten.


  Mama al helemaal, die kan echt heel lang boos blijven.


  Ik ook wel, geloof ik.


  Ik zal je vertellen wat er gebeurde, want dat is ook een goede manier om mijn broer te leren kennen. Hij heet Simon. Je vindt hem vast leuk. Ik vind hem in ieder geval heel erg leuk. Maar over een paar bladzijden is hij dood. En daarna is hij nooit meer dezelfde geweest.


  Toen we aankwamen bij het Ocean Cove Vakantiepark – suf van de lange autorit, hunkerend naar avontuur – kregen we te horen dat we overal mochten komen, maar dat we beslist niet in ons eentje naar het strand mochten omdat het paadje zo steil en oneffen is. En omdat je een stukje over de hoofdweg moet om boven aan het paadje te komen. Onze ouders maakten zich druk om dat soort dingen – steile paadjes en hoofdwegen. Ik besloot toch naar het strand te gaan. Ik deed wel vaker dingen die niet mochten, en mijn broer ging dan mee. Als ik niet had besloten dit deel van mijn verhaal HET MEISJE EN HAAR POP te noemen, had ik het DE SCHOK VAN DE VAL kunnen noemen, of HET BLOED OP MIJN KNIE, want dat was ook belangrijk.


  Er was de schok van de val en het bloed op mijn knie. Ik kan niet zo goed tegen pijn. Dat is iets wat ik niet kan uitstaan van mezelf. Ik ben echt een watje. Tegen de tijd dat Simon me had ingehaald, bij de bocht in het pad waar blootliggende wortels nietsvermoedende enkels te grazen namen, jammerde ik als een klein kind.


  Hij keek zo bezorgd dat het bijna grappig was. Hij had een groot, rond gezicht dat altijd lachte en dat me aan de maan deed denken. Maar ineens keek hij zo idioot bezorgd.


  Simon deed het volgende: Hij tilde me op en droeg me stapje voor stapje over het rotspaadje, en daarna de paar honderd meter naar onze caravan. Hij deed het voor mij.


  Volgens mij waren er wel een paar grote mensen die aanboden om te helpen, maar wat je moet weten is dat Simon een beetje anders is dan andere mensen. Hij zat op een speciale school, waar ze allemaal basale dingen hebben geleerd, zoals dat je niet met onbekenden moet praten – en zodra hij onzeker was of in paniek raakte, viel hij terug op wat hij daar had geleerd omdat hij zich dan veiliger voelde. Zo zat hij gewoon in elkaar.


  Hij droeg me helemaal alleen. Maar hij was niet sterk. Dat was een van de symptomen van zijn ziekte: slappe spieren. Het heeft een naam, waar ik nu even niet op kan komen, maar zodra ik de kans krijg zoek ik het op. Het komt erop neer dat dit stuk lopen bijna zijn dood was geworden. Dus toen we weer bij de caravan waren moest hij de rest van de dag in bed blijven.


  Dit zijn de drie dingen die ik me het scherpst herinner van toen Simon me droeg:


   


  


  1/ Dat mijn kin tijdens het lopen tegen zijn schouder klapte. Ik was bang dat ik hem pijn deed, maar ik had het te druk met mijn eigen pijn om er iets over te zeggen.


  


  2/ Dus gaf ik een kusje op zijn schouder tegen de pijn, zoals je doet bij kleine kinderen, die nog echt geloven dat het helpt. Maar volgens mij had hij het niet door, want bij elke stap klapte mijn kin tegen zijn schouder en toen ik hem een kusje gaf klapten in plaats daarvan mijn tanden tegen zijn schouder, wat waarschijnlijk alleen maar meer pijn deed.


  


  3/ Stil maar, stil maar. Het komt goed. Dat zei hij toen hij me voor onze caravan op de grond zette en naar binnen stoof om mama te halen. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest – Simon was echt niet sterk. Mij zo dragen was het zwaarste wat hij ooit had gedaan, en evengoed probeerde hij me nog te troosten. Stil maar, stil maar. Het komt goed. Hij klonk zo volwassen, zo lief en zo zeker. Voor het eerst in mijn leven had ik echt het gevoel dat ik een grote broer had. De paar tellen dat ik wachtte totdat mama naar buiten kwam, met mijn handen om mijn knie en mijn blik strak op de aarde en het gruis onder mijn huid gericht, er stellig van overtuigd dat ik bot kon zien – die paar tellen voelde ik me volkomen veilig.


   


  Mama maakte de wond schoon en deed er verband om, schreeuwde toen tegen me dat ik Simon zo in de problemen had gebracht. Papa schreeuwde ook tegen me. Op een bepaald moment schreeuwden ze allebei tegelijk, zodat ik niet eens wist wie ik moest aankijken. Zo ging het altijd. Hoewel mijn broer drie jaar ouder was, moest ik altijd de verstandigste zijn. Dat nam ik hem vaak kwalijk. Maar dit keer niet. Dit keer was hij mijn held.
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  Goed, dat is mijn verhaal om Simon voor te stellen. En het is ook de reden dat de lucht nog niet was geklaard toen ik buiten adem bij onze caravan stond en probeerde te begrijpen wat er nou precies was gebeurd, met dat meisje en haar lappenpop.


  ‘Lieverd, je ziet pips.’


  Ze zegt heel vaak dat ik pips zie, mijn moeder. Tegenwoordig zegt ze het bijna de hele tijd. Maar ik was vergeten dat ze het toen ook al zei. Ik was helemaal vergeten dat ze altijd al heeft gezegd dat ik pips zie.


  ‘Het spijt me van laatst, mam.’ Ik had er ook echt spijt van. Ik had er veel over nagedacht. Dat Simon me had gedragen, en dat hij zo bezorgd had gekeken.


  ‘Het is goed, lieverd. We zijn op vakantie. Probeer een beetje te genieten. Je vader en Simon zijn naar het strand, met de vlieger. Zullen wij naar ze toe gaan?’


  ‘Ik blijf liever binnen. Het is zo warm buiten. Ik denk dat ik even tv ga kijken.’


  ‘Op zo’n stralende dag? Ach Matthew, wat moeten we toch met je?’


  Ze zei het wel op een lieve manier, alsof ze niet echt van plan was iets met me te doen. Ze kon echt heel lief zijn. O ja, ze kon heel lief zijn.


  ‘Ik weet het niet, mam. Sorry voor laatst. Sorry voor alles.’


  ‘Zand erover, lieverd. Echt.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd. Zullen we nu dan lekker gaan vliegeren?’


  ‘Ik heb niet zo’n zin.’


  ‘Ik wil niet dat je tv gaat kijken, Matt.’


  ‘Ik ben verstoppertje aan het spelen.’


  ‘Moet jij je verstoppen?’


  ‘Nee, ik moet eigenlijk de rest gaan zoeken.’


  Maar de andere kinderen hadden er allang genoeg van om te wachten tot ik ze kwam zoeken, en de groep was uiteengevallen in kleinere groepjes, die andere spelletjes deden. Ik had sowieso geen zin om te spelen. Dus slenterde ik wat rond en ineens stond ik weer op de plek waar het meisje had gezeten. Maar zij was er niet meer. Alleen nog het hoopje aarde, waar met zorg een paar zelf geplukte boterbloemen en madeliefjes in waren gestoken – en om de plek te markeren twee takjes, keurig neergelegd in de vorm van een kruis.


  Ik was heel verdrietig. En als ik er alleen al aan denk word ik weer verdrietig. Hoe dan ook, ik moet stoppen. Jeanette van creativiteitstherapie doet haar opgewonden vogelimitatie; ze fladdert wat aan de andere kant van de gang, in een poging mijn aandacht te trekken.


  Dat papier-maché krijgt niet vanzelf de juiste vorm.


  Ik moet stoppen.


  




  gezinsfoto


   


   


   


  Het eerste wat ik me van daarna herinner is dat mama de radio harder zette, zodat ik haar niet hoorde huilen.


  Dat sloeg nergens op. Ik hoorde haar heus wel. Ik zat vlak achter haar in de auto en ze huilde heel hard. Net als papa, trouwens. Hij huilde en reed tegelijk. Ik wist bij god niet of ik ook huilde, maar dat zal haast wel. Of in ieder geval had ik het idee dat ik zou moeten huilen. Ik voelde aan mijn wangen, maar die bleken droog. Ik huilde helemaal niet.


  Ik denk dat mensen dat bedoelen wanneer ze zeggen dat ze als verdoofd zijn. Ik was te verdoofd om te huilen, hoor je op tv weleens iemand zeggen. In van die praatprogramma’s in de middag. Ik voelde helemaal niets, legt iemand dan uit. Ik was volkomen verdoofd. En het publiek knikt meelevend, alsof iedereen het herkent, alsof iedereen precies weet wat er wordt bedoeld. Ik denk dat het zoiets was, maar op dat moment voelde ik me er heel schuldig over. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht zodat papa en mama zouden denken dat ik meehuilde, als ze achterom zouden kijken.


  Ze keken niet achterom. Ik voelde niet één keer een geruststellende hand op mijn been, niet één keer zeiden ze dat het goed zou komen. Niemand fluisterde stil maar, stil maar.


  Op dat moment werd het me duidelijk – ik was helemaal alleen.


  Het was vreemd om er op die manier achter te komen.
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  Op de radio kondigde de dj een nieuw nummer aan, echt met zo’n opgewekte stem, alsof dit het beste nummer was dat ooit was gemaakt, alsof zijn leven pas echt zin had nu hij dit nummer kon aankondigen. Ik kon het allemaal niet volgen. Ik begreep niet waarom de dj zo vrolijk was terwijl er zoiets verschrikkelijks was gebeurd. Dat was mijn eerste heldere gedachte. Ik weet nog dat die gedachte door mijn hoofd ging toen ik wakker werd, of iets wat daarop leek. Ik weet er geen betere omschrijving voor, hoewel ik niet echt had geslapen.


  Herinneringen zakken weg, als een droom zodra je je ogen opendoet. Daar deed het heel erg aan denken. Ik kon alleen de contouren zien – nacht, rennen, de politie kwam er ook in voor.


   


  En Simon was dood.


   


  


  Mijn broer was dood.


   


  Maar ik kon het allemaal niet bevatten. Het zou heel lang duren voordat ik het weer een beetje kon bevatten.


  Ik kan er ook nog niet over praten. Dit is mijn enige kans om te vertellen hoe het precies zat. Dat moet ik met zorg doen. Alles heel zorgvuldig ontvouwen, zodat ik weet hoe ik het weer moet opvouwen en wegbergen als het me allemaal te veel wordt. En iedereen weet dat je iets het makkelijkste netjes kunt opvouwen door de vouwen te volgen die er al in zitten.


   


  Mijn oma (mama’s moeder, die we Omi noemen) leest boeken van Danielle Steel en Catherine Cookson, en zodra ze aan een nieuw boek begint, bladert ze meteen naar het einde om te kijken hoe het afloopt.


  Dat doet ze altijd.


  Ik heb een poosje bij haar gelogeerd. Alleen de eerste week of zo. Het was een heel treurige week, en waarschijnlijk de eenzaamste van mijn hele leven. Ik denk niet dat iemand zich eenzamer kan voelen dan ik toen, zelfs met mijn opa en Omi in de buurt.


  Je hebt mijn opa waarschijnlijk nooit ontmoet, maar als je hem kende zou je weten dat hij dol is op tuinieren. Hij heeft alleen geen tuin. Dat is best gek, als je er goed over nadenkt. Maar het is ook weer niet zó gek omdat hij wel een volkstuintje heeft, niet ver van waar ze wonen, en daar verbouwt hij groenten, en kruiden zoals rozemarijn en nog een paar andere die ik altijd vergeet.


  We waren eindeloos op dat tuintje, die week. Ik hielp af en toe met onkruid wieden en soms zat ik in een hoekje van zijn tuin Donkey Kong te spelen op mijn Game Boy Color, al moest ik dan wel het geluid zacht zetten. Maar meestal rommelde ik maar wat en tilde stenen op om naar de insecten te kijken. Ik vond mieren het leukst. Simon en ik zochten altijd naar mierennesten bij ons thuis in de tuin. Hij vond ze schitterend en smeekte onze moeder of hij een mierenkolonie op zijn kamer mocht. Meestal kreeg hij zijn zin. Maar hierin niet.


  Opa hielp me de grotere tegels op te tillen zodat ik de nesten kon zien. Zodra zo’n steen omhoogging werden die mieren helemaal gek en schoten heen en weer om geheime boodschappen door te geven en hun kleine witte en gele eitjes ergens onder de grond in veiligheid te brengen.


  Binnen een paar minuten was zo’n plek dan helemaal verlaten, op een paar pissebedden na die aan kwamen waggelen om te kijken waar al die drukte om begonnen was. Ik poerde weleens met een takje in een van die gaatjes en dan kwam er ogenblikkelijk een tiental soldaten tevoorschijn om de boel te verdedigen, bereid hun leven te geven voor de kolonie. Niet dat ik ze ooit iets aandeed. Ik wilde alleen maar kijken.


  Als opa klaar was met schoffelen of groente uit de grond trekken of nieuwe groente planten, legden we de tegel heel voorzichtig terug en gingen naar huis om te eten. Ik kan me niet herinneren dat we ooit gepraat hebben. Al moet dat haast wel. Maar welke woorden we ook hebben gewisseld, ze zijn volledig uit mijn geheugen verdwenen, als mieren in een gaatje.


   


  Omi kan lekker koken. Omi is zo iemand die meteen met iets te eten aan komt zetten zodra je over de drempel stapt en die haar pogingen je wat toe te stoppen pas staakt op het moment dat je weer weggaat. En misschien smeert ze zelfs dan nog even snel een broodje ham voor onderweg.


  Ik houd wel van dat soort mensen. Ik heb het idee dat mensen die gul zijn met eten een goed hart hebben. Maar die week, of hoe lang het ook was dat ik bij hen logeerde was het heel lastig omdat ik geen trek had. Ik was vaak misselijk en ik moest ook een paar keer echt overgeven. Dat was ook lastig voor Omi, want ze wist zich geen raad met dingen die ze niet kon oplossen via de maag – bijvoorbeeld met een kom soep, of met gebraden kip of een plak cake. Zonder dat zij er erg in had zag ik haar een keer in de keuken staan, huilend boven de borden met het onaangeroerde eten.


  Het ergste was het nog als ik naar bed moest. Ik sliep in de logeerkamer, waar het nooit echt donker wordt omdat er een lantaarnpaal voor het raam staat en de gordijnen heel dun zijn. Ik lag elke nacht echt uren wakker, tuurde in de duisternis, wilde alleen maar naar huis en vroeg me af of dat ooit nog zou mogen.


  ‘Mag ik vannacht hier slapen, Omi?’


  Ze bewoog niet, dus ging ik voorzichtig naar binnen en tilde een hoekje van haar dekbed op. Omi heeft zo’n elektrische deken omdat ze koude botten heeft. Maar omdat het een warme nacht was had ze hem niet in het stopcontact gestopt, en ik slaakte een kreet toen ik met mijn blote voet op de stekker stapte, die ondersteboven lag.


  ‘Lieverd?’


  ‘Omi, ben je wakker?’


  ‘Ssst, straks wordt opa wakker.’


  Ze tilde het dekbed op en ik kroop bij haar. ‘Ik stond op de stekker,’ zei ik. ‘Ik heb mijn voet pijn gedaan.’


  Ik voelde Omi’s warme adem tegen mijn oor. Ik hoorde opa ritmisch snurken.


  ‘Ik kan me niets herinneren,’ zei ik na een hele tijd. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik weet niet wat ik heb gedaan.’


  Tenminste, dat had ik willen zeggen. Het was het enige waaraan ik kon denken, en ik wilde ook niets liever zeggen, maar dat is niet hetzelfde. Ik voelde Omi’s adem tegen mijn oor. ‘Je bent op de stekker gaan staan, arme schat van me. Je hebt je voet bezeerd.’


   


  Toen ik weer thuiskwam waren daar alleen mama en papa en ik. Op onze eerste avond samen lieten we ons met zijn drietjes op de grote groene bank ploffen, net als altijd, omdat Simon het liefst in kleermakerszit op het vloerkleed zat – met zijn neus voor de televisie.


  Zo zag onze gezinsfoto er min of meer uit. Niet iets waarvan je denkt dat je het ooit zult missen. Misschien sta je er niet eens bij stil, al die honderden keren dat je tussen je vader en je moeder op die grote groene bank zit, met je grote broer op het vloerkleed, precies in beeld. Misschien sta je daar niet eens bij stil.


  Maar als hij er niet meer is, sta je er opeens wel bij stil. Ineens sta je stil bij allerlei plekken waar hij niet meer is, en hoor je allemaal dingen die hij niet zegt.


  Ik tenminste wel.


  Ik hoor voortdurend dat soort dingen.


  Mama zette de televisie aan toen EastEnders begon. Dat was een soort ritueel. We namen het zelfs op als we niet thuis waren. Het was grappig omdat Simon tot over zijn oren verliefd was op Bianca. Daar plaagden we hem allemaal mee, en we zeiden dat Ricky hem te grazen zou nemen. Allemaal voor de grap. Dan moest hij hard lachen en rolde hij over het vloerkleed. Hij had zo’n lach die mensen aanstekelijk noemen. Als hij lachte werd alles net even minder erg.


  Ik weet niet of je EastEnders volgt, en zelfs dan herinner je je dit misschien niet meer omdat het een aflevering van zo lang geleden is. Maar ik zal deze aflevering nooit vergeten. Ik weet nog dat ik op de bank zat en zag hoe het tot een pijnlijke ontknoping kwam na al het liegen en bedriegen van Bianca, die het deed met de vriend van haar moeder, en nog een hele hoop meer gedoe. Het was de aflevering waarin Bianca uit Walford vertrok.


  Na afloop bleven we een hele tijd zwijgend zitten. We verroerden ons niet. Tot laat op de avond begonnen en eindigden er andere programma’s. Dit was onze nieuwe gezinsfoto – met zijn drietjes, naast elkaar, de blik strak gericht op de plek waar Simon altijd zat.


  




  WIL JE NIET STEEDS


  OVER MIJN SCHOUDER MEELEZEN


   


   


   


  Ze leest steeds over mijn schouder mee. Het is al moeilijk genoeg om me hier te concentreren zonder dat er iemand over mijn schouder meeleest.


  Ik moest het met grote letters opschrijven voordat het echt doordrong. Het hielp wel, maar nu voel ik me er rot over. Het was de maatschappelijk werkster in opleiding die over mijn schouder meekeek, de jonge vrouw met de pepermuntadem en de grote gouden ringen in haar oren. Ze is heel aardig.


  Nou ja, ze is nu de gang in gehuppeld en doet heel vrolijk en luchtig. Maar ik weet dat ik haar heb gekwetst want mensen huppelen alleen zo, doen alleen zo vrolijk en luchtig als ze gekwetst zijn. Als je niet gekwetst bent hoef je niet te huppelen – dan kun je gewoon lopen.


  Maar het is wel fijn dat ik deze computer kan gebruiken. De bezigheidstherapeut heeft me geleerd hoe het allemaal werkt. Steve, heet hij, en ik denk niet dat hij nog terugkomt in mijn verhaal. Maar hij was blij dat ik niet probeerde het toetsenbord op te eten, of waar ze hier ook maar bang voor zijn. Dus zei hij dat ik de computer mocht gebruiken om te schrijven. Alleen heeft hij me nog geen wachtwoord gegeven, zodat ik het elke keer moet vragen, en we mogen telkens maar veertig minuten. Zo gaat dat hier, veertig minuten voor het een, tien minuten voor het ander. Maar ik vind het vervelend dat ik de maatschappelijk werkster in opleiding heb gekwetst. Echt. Ik kan heel slecht tegen dat soort dingen.


  




  trappelend en krijsend


   


   


   


  Ik had niet het recht om naar de begrafenis van mijn broer te gaan. Maar ik ging toch. Ik droeg een wit, polyester overhemd dat als een gek prikte bij de boord, met een zwart vlinderdasje met een klemmetje. Het galmde in de kerk wanneer er iemand kuchte. En na afloop waren er scones met clotted cream en jam. Meer kan ik me niet herinneren.


  Maar nu moet ik wat meer de tijd nemen. Ik heb de neiging om de boel af te raffelen als ik zenuwachtig ben. Dat doe ik ook als ik praat, wat gek is omdat je zou denken dat het altijd van die opgefokte kleine mannetjes zijn die zo snel praten. Ik ben ongeveer een meter tachtig en misschien word ik nog wel langer. Maar misschien ook niet – ik ben negentien. Ik groei in ieder geval wel in de breedte. Ik ben veel te dik. Dat kunnen we afschuiven op de medicatie – het is een bekende bijwerking.


  Hoe dan ook, ik praat te snel. Ik raffel woorden af waar ik moeite mee heb, en dat doe ik nu ook.


  Ik moet wat meer de tijd nemen omdat ik wil uitleggen hoe mijn wereld steeds meer tot stilstand leek te komen. Ik wil het er ook over hebben dat het leven een bepaalde vorm en bepaalde afmetingen heeft, en hoe je kunt zorgen dat het in iets heel kleins past – een huis, bijvoorbeeld.


  Maar eerst wil ik zeggen dat alles heel stil werd. Dat was het eerste wat me opviel. Het was alsof er iemand was langsgekomen die het volume bijna weg had gedraaid, waarna iedereen het gevoel had dat hij op fluistertoon moest praten. Niet alleen mama en papa, maar ook de mensen die op bezoek kwamen – alsof er in een hoek van de kamer iets verschrikkelijks lag te slapen en niemand het wakker durfde te maken.


  En dan heb ik het over familieleden, zoals mijn tantes en mijn opa en oma. Mijn ouders waren niet van die mensen met enorm veel vrienden. Ik had er een paar. Maar die zaten op school. Want dat was ook nog gebeurd. Misschien ga ik weer te snel, maar ik vertel toch meteen even hoe het kwam dat ik niet meer naar school ging, omdat het belangrijk is en omdat het iets is wat echt is gebeurd. Het grootste deel van het leven is eigenlijk niets. Het grootste deel van het leven is niet meer dan het verstrijken van de tijd, en daarvan slapen we ook nog eens het leeuwendeel.


  Als ik onder de medicijnen zit slaap ik soms wel achttien uur per dag. Dan ben ik veel geïnteresseerder in mijn dromen dan in de werkelijkheid, omdat die veel meer van mijn tijd in beslag nemen. Als ik fijne dromen heb vind ik het leven best leuk. Als de medicijnen niet goed aanslaan – of als ik besluit ze niet te nemen – ben ik veel langer wakker. Maar dan neigen mijn dromen me te achtervolgen.


  Het is alsof iedereen een muur heeft tussen zijn dromen en de werkelijkheid, maar in die van mij zitten scheuren. Daar kunnen de dromen zich doorheen wurmen, totdat je het een niet meer van het ander kunt onderscheiden.


  Soms


  


  stort


  


  de


  


  muur


  


  helemaal in.


  Dat is het moment


  waarop


  


  de


  nachtmerries komen.


   


  Maar nu dwaal ik af.


  Ik dwaal voortdurend af. Ik moet me concentreren, want er is een heleboel waarover ik wil schrijven – zoals die toestand met mijn school. De zomer was voorbij. Het was al eind september en ik was nog steeds niet terug in de klas. Dus moest er een knoop worden doorgehakt.


  Het schoolhoofd belde en ik luisterde vanaf DE UITKIJKTRAP naar mama’s aandeel in het gesprek. Het was nauwelijks een gesprek te noemen. Ze zei eigenlijk alleen maar een paar keer dank u. Toen was het mijn beurt om aan de telefoon te komen.


  Het was gek, omdat ik op school nooit met het schoolhoofd praatte. Je praat eigenlijk alleen met je leraren. Ik geloof niet dat ik het schoolhoofd ooit eerder had gesproken en ineens had ik hem aan de lijn en zei hij: ‘Dag Matthew, met meneer Rogers.’


  ‘Dag meneer,’ wist ik uit te brengen. Mijn stem klonk ineens heel kleintjes. Ik wachtte wat hij verder zou zeggen en mama kneep in mijn schouder.


  ‘Ik heb net je moeder gesproken, maar ik wilde ook nog even met jou praten. Vind je dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet dat dit een heel moeilijke en verdrietige tijd voor je is. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe zwaar het moet zijn.’


  Ik zei niets omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, dus volgde er een heel lange stilte. Toen wilde ik beamen dat het moeilijk was, maar op datzelfde moment begon meneer Rogers weer te praten en herhaalde hij dat het allemaal heel verdrietig was. Toen hielden we allebei onze mond om de ander te laten praten en zei niemand iets. Mama wreef over mijn rug. Ik ben nooit zo goed geweest in telefoneren.


  ‘Matthew, ik zal je niet langer aan de praat houden want ik begrijp dat het moeilijk is. Maar ik wil even zeggen dat we allemaal aan je denken, dat we je missen. En hoe lang het ook gaat duren, hoeveel tijd je ook nodig hebt, we zullen je met open armen ontvangen. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Het was gek dat hij dat zei, want ik geloof niet dat ik bang was, tot dat moment. Ik voelde van alles – een heleboel dingen die ik niet goed begreep – maar ik was niet bang. Maar toen hij dat zei werd ik ineens wel bang. Dus zei ik ook een paar keer dank u, en mama keek me aan met een flauw glimlachje waaraan haar ogen niet meededen. ‘Wilt u mijn moeder nog spreken?’


  ‘Volgens mij zijn we wel klaar,’ zei meneer Rogers. ‘Ik wilde alleen jou nog even spreken. Dus we zien je gauw weer, hè?’


  Ik legde de hoorn met een harde knal op de haak.


  Hij zou me niet gauw zien. Ik zou een hele tijd niet meer naar school gaan, en al helemaal nooit meer naar die school. Ik weet niet hoe die beslissingen werden genomen. Dat is het probleem als je negen bent; niemand vertelt je iets. Als je bijvoorbeeld van school wordt gehaald hoeft niemand je te vertellen waarom. Niemand hoeft je ook maar iets te vertellen. Maar ik denk dat de meeste dingen die we doen worden ingegeven door angst. Ik denk dat mijn moeder heel erg bang was om me kwijt te raken. Volgens mij was dat het. Maar ik wil je niet beïnvloeden.


  Als ouder kun je zorgen dat je kinderen niet meer naar school hoeven, en in plaats daarvan kun je ze met een schriftje aan de keukentafel zetten. Je hoeft alleen maar een brief aan de hoofdonderwijzer te schrijven en het is geregeld. Je hoeft niet eens zelf leerkracht te zijn, al was mama dat wel. In zekere zin. Ik moet eigenlijk iets over mijn moeder vertellen, want die ken je waarschijnlijk helemaal niet.


  Ze is mager en bleek, en ze heeft koude handen. Ze heeft een brede kin, wat ze zelf heel erg vindt. Ze ruikt altijd even aan de melk voordat ze een slok neemt. Ze houdt van me. En ze is gek. Zo weet je wel even genoeg.


  Ik zeg dat ze in zekere zin leerkracht was omdat ze dat ooit had willen worden. Dat was in de tijd dat ze zwanger probeerde te raken, maar toen waren er complicaties en zeiden de artsen dat ze misschien nooit kinderen zou kunnen krijgen. Dat weet ik allemaal, terwijl ik me niet kan herinneren dat het me is verteld. Ik denk dat ze besloot onderwijzeres te worden om haar leven zin te geven, of misschien gewoon om iets te doen te hebben. Volgens mij is er weinig verschil.


  Dus schreef ze zich in en begon aan de opleiding. Toen raakte ze zwanger van Simon, en diende de zin van het leven zich op de gebruikelijke manier aan, trappelend en krijsend.


  Maar ze zou wel mijn onderwijzeres worden. Op elke doordeweekse dag, zodra papa naar zijn werk was, begon onze schooldag. Eerst ruimden we samen de ontbijttafel af en stapelden de borden en de kommetjes op het aanrecht zodat mama ze kon afwassen terwijl ik vast begon aan mijn opdrachten. Ik was een behoorlijk slim kind. Volgens mij had mama dat niet verwacht.


  Toen Simon nog leefde was hij soms net een spons die alle aandacht opzoog. Hij bedoelde het niet zo, maar zo gaat het gewoon met mensen die hulpbehoevend zijn – ze doen een beroep op hun omgeving. Voor mij leek niemand oog te hebben. Maar daar aan die keukentafel had mama wel oog voor mij. Misschien was het makkelijker voor haar geweest als ik dom was. Dat bedenk ik ook pas nu ik het opschrijf, maar misschien is het wel echt zo. In mijn werkboeken natuurkunde, rekenen en Frans stonden aan het einde van elk hoofdstuk toetsen, en als ik alles goed had bleef ze heel erg lang stil. Maar als ik bíjna alles goed had moedigde ze me aan en nam heel geduldig alle fouten met me door. Dat was gek. Dus ging ik expres fouten maken.


  We gingen nooit de deur uit en we hadden het nergens anders over dan over schoolwerk. Dat was ook vreemd, want mama gedroeg zich niet echt als een onderwijzeres. Soms gaf ze me een kus op mijn voorhoofd of haalde even een hand door mijn haar of zo. Maar we hadden het gewoon nooit over iets anders dan wat er in die boeken stond. En zo ging het dag in dag uit, gedurende heel lange tijd, al zou ik niet precies kunnen zeggen hóé lang, hoeveel weken of maanden. Alles versmolt tot een oneindig moment waarin ik aan de keukentafel toetsen deed en mama de opzettelijke fouten met me doornam.


  Dat bedoel ik wanneer ik zeg dat mijn wereld steeds meer tot stilstand kwam, maar het is lastig uit te leggen omdat het maar een paar pagina’s kost om te beschrijven hoe het ging, dag in, dag uit. Maar dat dag in, dag uit is nou precies wat zo lang kan duren.


  Als ik klaar was met mijn schoolwerk keek ik tekenfilmpjes of deed ik spelletjes op mijn Nintendo. Soms ging ik naar boven, legde heel voorzichtig mijn oor tegen Simons slaapkamerdeur en luisterde. Zo doodde ik dan de tijd. Maar daar hadden we het ook nooit over. Mama maakte het eten en samen wachtten we tot papa thuiskwam. Misschien moet ik nu iets over mijn vader vertellen, want die ken je vast ook niet.


  Hij is lang en breed, en hij loopt een beetje krom. Hij draagt een leren jack omdat hij vroeger motor heeft gereden. Hij noemt mij mon ami. En hij houdt van me. Zo weet je wel even genoeg.


   


  Ik zei dat mijn moeder gek is. Dat heb ik gezegd. Maar misschien zie je dat niet. Misschien maak je uit alles wat ik heb verteld helemaal niet op dat ze gek is, bedoel ik. Maar er zijn verschillende vormen van gekte. Er is de gekte die in het begin helemaal niet gek doet, er is de gekte die heel beleefd aan de deur klopt en zodra je hem binnenlaat gewoon ergens in een hoekje gaat zitten – en in alle rust groeit. En op een dag – misschien vele maanden nadat je hebt besloten je zoon van school te halen om hem helemaal in zijn eentje thuis te houden, om redenen die in je verdriet verloren zijn geraakt – op een dag gaat die gekte even verzitten en zegt: ‘Je ziet witjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Je ziet witjes. Je ziet er helemaal niet goed uit, lieverd. Voel je je wel goed?’


  ‘Ja hoor, gaat wel. Ik heb alleen een beetje keelpijn.’


  ‘Laat eens voelen.’ Ze legde de rug van haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Ach, lieverd. Wat ben je warm. Je gloeit helemaal.’


  ‘Echt? Ik voel me oké.’


  ‘Je ziet al een paar dagen witjes. Volgens mij krijg je niet genoeg zon.’


  ‘We gaan ook nooit naar buiten!’ Ik zei het boos. Ik bedoelde het niet zo, maar zo kwam het er wel uit. Het was ook niet eerlijk van me want we kwamen heus weleens buiten. Ik was geen gevangene of zo.


  Maar we kwamen niet vaak buiten. En alleen als papa ons ergens mee naartoe nam. Ik geloof dat ik dat bedoel wanneer ik zeg dat het leven kan krimpen tot het formaat van een huis. Waarschijnlijk ben ik gewoon ondankbaar. Dat moet mama ook gevonden hebben, want ineens keek ze me aan alsof ik haar in haar gezicht had gespuugd. En toen zei ze heel liefjes: ‘Zullen we een ommetje maken? We zouden even bij dokter Marlow langs kunnen gaan, dan kan hij naar je keel kijken.’


  Het was niet koud, maar ze haalde mijn oranje winterjas van het haakje en deed de rits helemaal tot boven aan toe dicht en zette mijn capuchon op. Toen gingen we naar buiten.


  Om van ons huis bij de huisartsenpraktijk te komen moest je langs mijn school. Of liever gezegd, de school waar ik ooit op had gezeten. Mama hield mijn hand vast tijdens het oversteken en toen we de hoek omgingen hoorde ik in de verte op het schoolplein kinderen schreeuwen en lachen. Ik zal wel hebben tegengestribbeld. Ik herinner me niet dat ik het deed maar het zal haast wel want toen we dichterbij kwamen verstevigde mama haar greep om mijn pols en trok me mee.


  ‘Laten we teruggaan, mam.’


  We gingen niet terug. We liepen door tot aan de school, en ik werd min of meer meegesleurd langs het hek, met die idiote capuchon over mijn hoofd.


  ‘Hé, Matthew, ben jij het? Dag, mevrouw Homes. Dag, Matthew.’


  Ik kan me haar naam niet meer herinneren. Gemma, of zo. Het doet er ook niet toe.


  ‘Hé, daar heb je Matthew.’


  Het grappige is dat ik best populair was. Het groepje kinderen dat naar het hek kwam deed dat omdat ze me mochten. Het waren kinderen uit mijn klas, en ze waren vast geschokt door wat er was gebeurd, en doordat ik plotseling uit hun leven was verdwenen. Maar ik zei niets. Ik kan het niet uitleggen. Ik keek strak voor me uit, dook weg in mijn capuchon, en mama zei: ‘Matthew voelt zich vandaag niet zo lekker. Ga maar weer spelen.’


  Van dokter Marlow moest ik mijn mond wijd opendoen. Hij keek erin en ademde zijn warme adem in me, een adem die naar koffie rook. Er was niets aan de hand met mijn keel, wat dropjes en een paar aspirientjes leken hem afdoende. Hij zei dat ik voldoende moest slapen. En daarmee was de kous af. Maar niet heus.


  Dit was nog maar het begin.


  




  hypotonie zelfstandig naamwoord, een toestand van verlaagde spierspanning


   


   


  Er was de schok van de val en het bloed op mijn knie, en Simon droeg me helemaal terug naar de caravan, helemaal in zijn eentje, zonder hulp van wie dan ook, al was het bijna zijn dood geworden, maar hij deed het toch maar, hij deed het voor mij, omdat hij van me hield.


  Dat heb ik al verteld.


  En toen zei ik dat er een woord bestaat voor slappe spieren, en dat ik het zou opzoeken zodra ik de gelegenheid had. En misschien ben je dat wel helemaal vergeten. Maar ik niet. Ik ben het niet vergeten.


  Er is een verpleegkundig woordenboek in het kantoortje boven aan de achtertrap, en ik zag het op tafel liggen. Ik zag het toen ik naar het kantoortje ging om te vragen of ik wat langer op de computer mocht om te schrijven.


  Het was eigenlijk heel grappig, want het meisje aan wie ik het vroeg (dat meisje met de pepermuntadem en de grote gouden ringen in haar oren, het meisje dat altijd over mijn schouder probeert mee te lezen) verstijfde bijna. Ze zat in haar eentje in het kantoortje en ze verstijfde echt, alsof het verpleegkundig woordenboek allemaal geheimen bevat die de patiënten niet mogen weten. Ik overdrijf niet – ze kon echt geen woord uitbrengen.


  Toen gebeurde er echt iets heel grappigs. Herinner je je Steve nog? Ik heb hem alleen die ene keer genoemd. Hij is degene die me heeft geleerd hoe ik op deze computer moet werken. Ik zei dat ik het verder waarschijnlijk niet meer over hem zou hebben. Maar goed, hij kwam het kantoortje binnen en het meisje keek hem aan en vroeg, heel aarzelend, of de patiënten in het woordenboek mochten kijken? Zo zei ze het echt. Ze zei: ‘Eh… eh… is het wenselijk dat de patiënten het woordenboek lenen, Steve?’


  En je raadt nooit wat hij deed. Hij liep om haar heen en wierp me in een vloeiende beweging het woordenboek toe, als een rugbypass, recht in mijn handen. En daarbij zei hij: ‘Wat een vraag.’ Zo zei hij het. Hij zei: ‘Wat een vraag.’


  Toen keek hij naar mij en gaf me een knipoog. Het was niet eens een heimelijke knipoog, want hij klakte erbij met zijn tong, alsof hij wilde zeggen: Je staat er niet alleen voor, joh.


  Snap je? Ik weet niet of ik het helemaal goed uitleg. Maar je begrijpt vast waarom het grappig was. Het was grappig omdat het meisje niet wist of ik zelfs maar in dat woordenboek mocht kíjken. En toen was het nog eens extra grappig omdat Steve haar belachelijk maakte door er zo luchtig over te doen.


  Maar wat écht grappig is. Waar ik van in de lach schiet. Écht grappig is dat Steve met zijn tong klakte en me een knipoog gaf, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij aan mijn kant stond, of zo. Alleen sta je helemaal niet aan mijn kant, hè Steve? Want als je aan mijn kant had gestaan had je me dat woordenboek gewoon gegeven, als een volwassene. Want door zo overdreven te doen maak je er een enorme toestand van, Steve. Maar zo doen ze dat – de Steves van deze wereld – ze maken overal een enorme toestand van. En dat doen ze allemaal voor zichzelf.


   


  Simon had hypotonie. Hij had ook microgenie, macroglossie, epicanthus, een atriumseptumdefect en een prachtig lachend gezicht dat op de maan leek. Wat een kutzooi, hier.


   


  




  voeren


   


   


   


  Mama sloeg het dekbed open bij de ingang en tuurde naar binnen. ‘Ik ben het wachtwoord weer vergeten.’


  ‘Dan mag je niet naar binnen.’


  ‘Wil je het nog één keer zeggen?’


  ‘Nee.’ Ik sloeg het dekbed weer tegen de radiator en hield het tussen mijn gebalde vuisten.


  ‘Pestkop.’


  ‘Ik ben geen pestkop, ik heb het je al verteld.’


  ‘Super Mario.’


  ‘Komt in de buurt.’


  ‘Hmmm. Hoe heet zijn vriendin ook alweer?’


  ‘Prinses Peach.’


  ‘O, ja. Dat is het ook niet, hè?’


  ‘Uh-uh. In dít spel is ze trouwens niet prinses Peach. Maar je wordt warmer. Een beetje.’


  ‘Cryptische aanwijzingen, hoor.’


  ‘Wat betekent cryptisch?’


  ‘Dat ik ga huilen als je het wachtwoord niet zegt.’


  Ik maakte een klein kiertje en zag dat ze een verdrietig gezicht trok, met een trillende onderlip. Het kostte me moeite mijn lachen in te houden.


  ‘Nou, leuk is dat. Ik stort mijn hart uit en mijn eigen vlees en bloed zit te giechelen.’


  ‘Ik giechel niet.’


  ‘O, nee?’ Haar arm glipte naar binnen, door een kier die mij was ontgaan. Ze deed iets met haar hand, maakte zo’n vogelsnavel, die pikkend over mijn arm omhoogging tot ze mijn gezicht te pakken had. Ze drukte mijn mondhoeken omhoog. ‘A-ha! Als ik het niet dacht!’


  Als je klein bent is het best fijn om een beetje ziek te zijn, hè?


  Het is nog fijner als je echt op school zit, want dan is het bijzonder om een dagje thuis te mogen blijven. Als je toch al thuisonderwijs krijgt, kun je nergens anders heen. Tenzij je een hol mag maken.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik geef je een hint.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Ik speel het… nú.’


  Ik liet de ingang openvallen en pakte snel mijn Game Boy Color. Mama hield haar hoofd schuin en keek met toegeknepen ogen naar het spel. ‘Donkey Kong!’


  ‘Je mag erin.’


  Het was eigenlijk niet meer dan de ruimte tussen de achterkant van de bank en de muur, waar ik een dekbed over had gespannen dat ik achter de radiator had ingestopt. Daar kon ik heerlijk wegkruipen en spelletjes spelen of lekker tv-kijken door de kier naast het gordijn.


  Mama kwam op handen en voeten naar binnen. ‘Laat dan maar eens zien hoe het moet.’


  ‘Echt?’


  ‘Hoezo? Denk je soms dat mama’s dat niet kunnen?’


  Het was krap, maar op een bepaalde manier maakte dat het nog leuker. Het was knus. ‘Je moet hem zo vasthouden, met je duimen op die knoppen. Zie je dat mannetje, helemaal onderaan?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Dat is Mario. Je moet zorgen dat hij de top bereikt zonder dat je geraakt wordt door die vaten.’


  ‘Wat is er aan de top?’


  ‘Zijn vriendin.’


  ‘Niet de prinses?’


  ‘Die komt in andere spellen voor. Het is begonnen, je moet wel opletten –’


  Toen het eerste vat haar raakte zei ze dat het niet eerlijk was omdat ze het net in de vingers begon te krijgen.


  ‘Je bent nog steeds aan de beurt. Je hebt meerdere levens. Zal ik zeggen wanneer je moet springen?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Mam, zal ik zeggen wanneer je moet springen?’


  Ze gaf me een kus op mijn wang.


  ‘Ja, graag.’


  Ik kan geen gedachten lezen. Ik zou niet kunnen zeggen wat mijn moeder dacht. Soms ben ik bang dat mensen gedachten in mijn hoofd kunnen stoppen, of mijn gedachten eruit kunnen halen. Maar bij mama was er helemaal niets.


  ‘Je bent beter dan papa.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij komt niet verder dan Level One.’


  Mijn moeder is heel hoekig, met allemaal uitstekende botten. Dat knuffelt niet lekker. Maar ze legde een kussen op haar schoot voor mijn hoofd, en toen lag het wel lekker.


   


  Tussen de middag maakte ze een groentestoofschotel.


  Meestal aten we aan tafel, maar dit keer namen we ons bord mee in het hol. Ik begon me steeds slapper en beroerder te voelen.


  ‘Probeer wat te eten, lieverd.’


  ‘Het doet pijn als ik slik.’


  Ze keek in mijn keel en zei dat mijn amandelen nog altijd opgezet waren, en dat ze na het eten een citroendrankje voor me zou maken. Ze pakte mijn lepel en voerde me, waarna ze met de rand van de lepel iets van mijn kin veegde, als bij een baby. Toen zei ze: ‘Waarom meerdere levens?’


  ‘Wat?’


  ‘Bij computerspelletjes. Het slaat nergens op, om meerdere levens te hebben. Het slaat echt nergens op.’


  ‘Zo is het gewoon.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ach, wat zeur ik ook. Zullen we nu Snakes and Ladders spelen?’


  Ik deed mijn mond open en ze voerde me nog een hap. Het was geen plastic lepel of zo. Het was geen babylepel. Het was een gewone lepel.


  




  mon ami


   


   


   


  Hij kwam altijd mijn kamer binnenstormen en stond dan met grote ogen, zonder te knipperen, aan het voeteneind van mijn bed te wachten. Er waren ochtenden dat ik niet in de stemming was en dan stuurde ik hem weg. Daar heb ik nu spijt van.


  Maar meestal was zijn enthousiasme aanstekelijk en stond ik nog half slapend op om de N64 aan te zetten en dan deden we op onze zitzakken een potje Mario 64, kibbelend over de vraag of Luigi vrijgespeeld kon worden als personage. Om kwart voor zeven kwam papa dan binnen om te zeggen dat we goed ons best moesten doen op school, en dat hij voor brood op de plank ging zorgen. Dat soort dingen zegt mijn vader. Brood op de plank. Dat vind ik leuk.


  De andere reden dat papa altijd mijn slaapkamer in kwam was dat Simon en ik dan konden doen wat we altijd deden. Namelijk met gespitste oren luisteren of we hem op de overloop konden horen, op weg naar mijn slaapkamerdeur. Hij was makkelijk te horen omdat hij zware schoenen met stalen neuzen droeg en omdat hij wílde dat we hem zouden horen. Dus liep hij expres met zware stappen en zei hij meestal luid en duidelijk iets tegen mijn moeder, zoals: ‘Nou, dag schat. Ik zeg nog even de jongens gedag.’


  Zodra we hem dat hoorden zeggen verstopten Simon en ik ons snel achter de deur, zodat hij ons niet kon zien als hij naar binnen keek. Als hij eenmaal in de kamer stond deed hij heel verbaasd en mompelde iets als: ‘Waar zijn de jongens nou toch?’


  Allemaal onzin natuurlijk, want tegen die tijd kon Simon zijn lachen niet meer inhouden. Maar dat maakte niets uit, omdat we allemaal wisten dat we maar deden alsof. Toch was het leuk. Het allerleukste was dat Simon en ik op dat moment achter de deur vandaan kwamen en papa tegen de grond werkten.


  Zo ging het toen Simon nog leefde, maar toen Simon niet meer leefde kwam ik nooit eerder mijn bed uit dan mijn vader. Hij kwam nog wel om kwart voor zeven naar me toe, trof mij dan klaarwakker in bed aan en wist niet goed wat hij moest doen. Dat moet moeilijk voor hem zijn geweest.


  Hij kwam toch elke ochtend naar mijn slaapkamer en zat dan een paar minuten op de rand van mijn bed, gewoon om even bij me te zijn.


  ‘Goedemorgen mon ami, alles goed?’ Hij woelde door mijn haar, zoals volwassenen dat doen bij kinderen, en we deden onze speciale handdruk. ‘Zul je vandaag goed je best doen en lief zijn voor mama?’


  Ik knikte, ja.


  ‘Grote knul. Als je goed je best doet krijg je later een goede baan en kun je voor je oude vader zorgen, hè?’


  ‘Zal ik doen, mon ami.’


   


  —


   


  Het begon in Frankrijk, toen ik vijf was. Dat was onze enige buitenlandvakantie – mama had die vakantie gewonnen met een wedstrijd van een tijdschrift. Het was iets om trots op te zijn, de eerste prijs in een waargebeurde-verhalenwedstrijd, maximaal achthonderd woorden over wat je gezin zo bijzonder maakt. Ze had erover geschreven hoe zwaar het is om een kind met downsyndroom te hebben, maar hoe het je leven ook kan verrijken. Ik geloof niet dat ik in het verhaal voorkwam. De jury vond het geweldig.


  Sommige mensen kunnen zich nog dingen herinneren helemaal uit het begin van hun leven. Ik heb zelfs mensen gesproken die zeggen dat ze zich hun geboorte kunnen herinneren.


  Bij mij gaat het niet verder terug dan een getijdenpoeltje, en mijn vader die een van mijn handen vasthoudt zodat ik niet omval terwijl ik een gloednieuw visnet in mijn andere hand heb geklemd. We zijn samen aan het vissen. Het is geen volledige herinnering. Ik heb maar een paar fragmenten bewaard; een koud laagje water net onder mijn knieën, meeuwen, een boot in de verte – dat soort dingen. Papa weet nog meer. Hij weet nog dat we praatten, en ook waarover. Een vijfjarig jongetje en zijn vader die alle levensvragen nog eens doornemen, hoe groot de zee is en waar de zon ’s nachts blijft. En wat ik ook heb gezegd in dat getijdenpoeltje, het maakte dat mijn vader me leuk vond. Toen was het beklonken. We werden vrienden. Maar omdat we in Frankrijk zaten werden we amis. Waarschijnlijk doet het er allemaal niet zo toe. Ik wilde mezelf er alleen even aan helpen herinneren.


   


  —


   


  ‘Goed dan, ik ga voor brood op de plank zorgen.’


  ‘Moet je echt weg, pap?’


  ‘Zolang we nog niet de loterij hebben gewonnen…’ En dan knipoogde hij naar me (maar niet zoals Steve) en deden we nog een keer onze speciale handdruk. ‘Goed je best doen, hè, voor mama.’


  Mam droeg haar lange nachtjapon met die rare dierenpantoffels die Simon ooit voor haar verjaardag had uitgezocht. ‘Goedemorgen schattebout.’


  ‘Vertel nog eens van Frankrijk, mam.’


  Ze kwam mijn kamer binnen en schoof de gordijnen open, en terwijl ze daar zo voor het raam stond was ze heel even alleen een silhouet, zonder gezicht. Toen zei ze het nog een keer. Precies zoals eerder. ‘Wat zie je pips, lieverd.’


  




  schoolreisjes


   


   


   


  Ik denk eraan hoe mama mijn oranje winterjas dichtritste en de capuchon over mijn hoofd trok, zodat de grijze bontvoering aan mijn bezwete voorhoofd bleef plakken en aan mijn oren kriebelde. Ik denk eraan en ik zit er middenin. Grote slokken hete citroendrank met honing uit de beker die ik haar ooit heb gegeven – niet langer haar lievelingsbeker – en een bittere, kalkachtige nasmaak van fijngestampte paracetamol.


  ‘Het spijt me van laatst, lieverd.’


  ‘Wat bedoel je, mam?’


  ‘Dat ik je meezeulde langs het schoolplein, terwijl alle kinderen naar je keken.’


  ‘Was het voor straf?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Ik weet het niet goed.’


  ‘Moeten we dat nu weer doen?’


  ‘Ik denk het, ja. Je hebt je jas aan.’


  ‘Die heb jij me aangetrokken. Jij hebt de rits dichtgedaan.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moesten we maar gaan.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Dat weet ik, Matthew. Maar je bent ziek, en misschien moet je wel aan de antibioticum. Er moet even naar gekeken worden. Heb ik echt je rits dichtgedaan?’


  ‘Maar waarom nu? Het kan toch ook als het speelkwartier is afgelopen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er nog niet helemaal uit.’


  Ik gaf haar de lege beker weer aan, Liefste Mama Van De Hele Wereld. Ik denk eraan en ik zit er weer middenin. Ze doet de deur open, steekt haar hand uit. Ik pak haar hand en ik zit er middenin.


  ‘Nee!’


  ‘Matthew, nou niet gaan dwarsliggen. Het moet echt. Ik wil dat er even naar gekeken wordt.’


  ‘Nee. Ik wil met papa.’


  ‘Stel je niet aan, papa is op zijn werk. Zo komt er allemaal koude lucht binnen. Laat dat. We moeten echt gaan.’


  Ze heeft me stevig vast, maar ik ben sterker dan ze denkt. Ik ruk me los, met een gekromde vinger achter haar bedelarmband gehaakt.


  ‘Kijk nou wat je hebt gedaan. Hij is kapot.’ Ze buigt voorover om het geknapte armbandje op te rapen, en alle zilveren bedeltjes die verspreid over de grond liggen. Ik wurm me langs haar. Ik duw harder dan nodig. Ze verliest haar evenwicht, maait met haar armen als duivenvleugels voordat ze valt. ‘Matthew! Wacht! Wat is er nou?’


  In een paar passen ben ik door het tuinhekje, dat ik met een klap dichtsla. Ik ren zo hard ik kan, maar ze weet me in te halen. Mijn voet glipt van de stoeprand, ik schrik van het driftige getoeter van een langsrazend busje.


  ‘Lieverd, wacht nou even. Toe.’


  ‘Nee.’


  Ik zie mijn kans schoon, steek de hoofdweg over, zigzag tussen een rij auto’s door, waarvan er eentje moet uitwijken. Zij moet wel wachten. Ik ren de hoek om, nog een hoek, en dan ben ik bij school. ‘Hé Matthew, ben je er weer? Jongens, Matthew is er. Kijk, zijn moeder zit hem achterna. Zijn moeder zit hem achterna. Kijk! Zijn moeder zit hem achterna!’


  Ik lig voor en zij zit me op de hielen. Ze schreeuwt dat ik moet blijven staan. Lieverd, roept ze. Schattebout, roept ze. Ik blijf staan. Draai me om. Stort me dan in haar armen.


  ‘Kijk nou. Kijk nou. Ga een leraar halen, snel. Kijk nou.’ Ik word van de grond getild, ze houdt me vast. Ze kust mijn voorhoofd en zegt dat het allemaal goed komt. Ze draagt me en ik voel haar hart kloppen, door die stomme capuchon heen.


  ‘Sorry, mama. Het spijt me zo.’


  ‘Het is goed, lieverd.’


  ‘Ik mis hem zo, mama.’


  ‘Dat weet ik toch. Ach, m’n lieverd. Dat weet ik toch.’ Ze draagt me en ik voel haar hart kloppen, door die stomme capuchon heen.


  




  Kinderen UITSLUITEND onder begeleiding


  van een volwassene


   


   


  Er is een beroemde brug in Bristol, de Clifton Suspension Bridge. Het is een geliefde plek voor mensen die zelfmoord willen plegen. Er hangt zelfs een bordje aan de brug met het telefoonnummer van een hulplijn.


  Toen mijn moeder net van school kwam, nog voordat ze papa had leren kennen, werkte ze als administrateur bij Rolls-Royce.


  Het was geen leuke tijd omdat haar baas een afschuwelijke man was die haar het gevoel gaf dat ze dom was, en een nietsnut. Ze wilde ontslag nemen, maar durfde het niet tegen opa te zeggen omdat hij wilde dat ze verder zou leren, en de enige voorwaarde om toch van school te mogen was dat ze zou gaan werken.


  Ze ging een keer aan het einde van de dag op haar brommer naar huis, maar eenmaal thuis aangekomen remde ze niet.


  ‘Ik reed gewoon door,’ zei ze tegen me. Ze zat in haar nachtjapon op de rand van mijn bed nadat ze me in het holst van de nacht had wakker gemaakt omdat ze bij mij onder de dekens wilde kruipen. Dat gebeurde wel vaker.


  ‘Mijn leven had geen enkele zin,’ fluisterde ze.


  ‘Gaat het wel, mam?’


  Ze wist niet dat ze op weg was naar de brug, maar zo was het wel. Dat drong pas tot haar door toen ze hem niet kon vinden.


  ‘Ik was de weg kwijt.’


  ‘Moet ik papa halen?’


  ‘Laten we maar gaan slapen.’


  ‘Slaap je vannacht hier?’


  ‘Mag dat?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik was verloren,’ fluisterde ze, met haar gezicht in het kussen. ‘Zelfs dat kon ik niet.’


   


  




  wie dood is, is evengoed jarig


   


   


   


  De avond voordat mijn dode broer dertien had moeten worden werd ik wakker omdat ik hem hoorde spelen in zijn slaapkamer.


  Ik werd er steeds beter in om hem voor me te zien. Dus hield ik mijn ogen gesloten en zag hoe hij de beschilderde kartonnen doos onder zijn bed vandaan haalde.


  Daar zaten zijn bewaarspullen in, maar mensen die zo in elkaar zitten als Simon, mensen voor wie de hele wereld één groot avontuur is, willen eigenlijk alles bewaren. Er zaten ontelbare kleine plastic speeltjes in, uit knalbonbons of Happy Meals van McDonald’s. Er zaten stickers in van de tandarts, met Ik ben een grote jongen, en stickers van de logopedist met Goed gedaan, of Ik ben een held! Er zaten ansichtkaarten in van opa en Omi – als zijn naam erop stond, ging de kaart in de doos. Er zaten emblemen in van zwemles, diploma’s, een fossiel van Chesil Beach, mooie kiezelstenen, tekeningen, foto’s, verjaardagskaartjes, een kapot horloge – zoveel troep dat hij het deksel er bijna niet op kreeg.


  Simon bewaarde elke dag van zijn leven.


   


  Het was gek om te bedenken dat het er allemaal nog was. Op een bepaalde manier was het zelfs gek om te bedenken dat zijn kamer er nog was. Ik herinner me de eerste keer dat we terugkwamen van Ocean Cove, dat we met zijn drieën op de oprit stonden en luisterden naar het zachte tikken van de afkoelende motor. We keken strak naar het huis. Zijn kamer was er nog gewoon, het raam op de eerste verdieping, met de gele Pokémongordijnen. De kamer had niet het fatsoen gehad om te verdwijnen. Hij was gewoon gebleven waar we hem hadden achtergelaten, boven aan de trap, naast mijn kamer.


  Met een kussen tegen mijn borst gedrukt en mijn ogen stijf dichtgeknepen zag ik hem in zijn herinneringen snuffelen, op zoek naar zijn dierbaarste bezit – een lapje gele katoen. Daar was hij vlak na zijn geboorte in gewikkeld, een piepklein bundeltje vreugde en verdriet, en later was het een soort toddeltje geworden. Hij had het altijd bij zich, sleepte het overal mee naartoe – toen hij zeven was, acht, negen. Totdat ik op een dag zei dat hij net een kleuter was. Ik zei dat hij net een kleuter was met zijn toddeltje, en dat hij gewoon te stom was om dat te snappen. Van de ene op de andere dag was het verdwenen, en iedereen nam vol trots aan dat hij eroverheen was gegroeid.


  Ik lag naar hem te luisteren en sukkelde weer in slaap terwijl hij in zijn bed kroop. Toen een ander geluid – niet hard genoeg om wakker van te worden, maar ergens aan de rand van mijn bewustzijn – mama zong een slaapliedje voor hem.


   


  De lentezon tekende witte zuilen op mijn vloerkleed.


  Het was zaterdag, en dat betekende dat we aan tafel ontbeten. Ik trok mijn kamerjas aan, maar ging niet meteen naar beneden. Ik wilde eerst iets uitzoeken.


  Het was niet de eerste keer dat ik in zijn kamer kwam.


  Papa wilde voorkomen dat ik bepaalde dingen raar of eng zou vinden, dus na het logeren bij Omi waren we er samen naar binnen gegaan. We schuifelden er wat ongemakkelijk rond en papa maakte een opmerking, dat hij zeker wist dat Simon het niet erg zou vinden als ik met zijn spullen speelde.


  Iedereen denkt altijd te weten wat dode mensen al dan niet erg zullen vinden, en dat zijn altijd precies de dingen die ze zélf al dan niet erg zouden vinden – zoals die keer op school, toen Ashley Stone, een echte etterbak, was overleden aan hersenvliesontsteking. Er werd een speciale bijeenkomst georganiseerd waar zelfs zijn moeder bij was, en meneer Rogers zei dat Ashley zo’n enthousiaste en gezellige jongen was geweest, en dat we altijd met warmte aan hem zouden terugdenken. Vervolgens zei hij dat hij zeker wist dat Ashley zou hebben gewild dat we ons groothielden en goed ons best deden. Maar volgens mij zou Ashley dat helemaal niet hebben gewild, en dat komt misschien omdat ik het zelf niet wilde. Snap je? Maar ik denk dat papa wel gelijk had. Simon zou het niet erg vinden als ik met zijn spullen speelde omdat hij het nooit erg had gevonden. Maar toch deed ik het niet, om een voor de hand liggende reden. Ik voelde me te schuldig. Sommige dingen in het leven zijn precies zoals we denken.


  Zijn modelvliegtuigjes bewogen zachtjes heen en weer aan hun koordjes, de radiator tikte en kreunde. Ik stond naast zijn bed en pakte het toddeltje van zijn kussen. ‘Hé Si,’ fluisterde ik. ‘Gefeliciteerd.’ Toen legde ik het lapje weer in zijn doos met bewaarspullen en deed het deksel erop.


  Volgens mij geloven kinderen wat ze willen geloven.


  Volwassenen misschien ook wel.


  In de keuken was papa al met het ontbijt bezig, en hij husselde de bacon in een sissende pan. ‘Goedemorgen, mon ami.’


  ‘Waar is mama?’


  ‘Broodje bacon?’


  ‘Waar is mama?’


  ‘Ze heeft niet zo goed geslapen, lieverd. Broodje bacon?’


  ‘Ik heb liever jam.’ Ik deed de kast open, pakte een potje jam en probeerde eerst zelf het deksel open te krijgen voordat ik het potje aan papa gaf.


  ‘Je had hem zeker al voor me losgedraaid, hè?’


  Hij haalde een plakje bacon uit de pan, keek er even naar en legde het toen weer terug. ‘Wil je echt geen bacon? Ik neem wel, hoor.’


  ‘We gaan best vaak naar de dokter, pap.’


  ‘Au. Verdomme!’


  Hij keek kwaad naar de brandplek op zijn knokkel, alsof hij verwachtte dat die zijn excuses zou aanbieden.


  ‘Heb je je gebrand, pap?’


  ‘Het valt wel mee, hoor.’ Hij deed een stap naar de gootsteen, draaide de koude kraan open en zei iets over de rommel in de tuin. Ik nam vier grote lepels jam en toen was het potje leeg. ‘Mag ik dit hebben?’


  ‘Dat potje? Waarom?’


  ‘Kan het misschien wat zachter?’ De deur ging met een zwaai open en knalde tegen de tafel. ‘Ik moet echt slapen. Laat me in godsnaam een keer slapen.’


  Ze zei het niet boos, eerder smekend. Ze deed de deur weer dicht, nu zachtjes, en toen ik haar voetstappen naar boven hoorde gaan had ik een afschuwelijk hol gevoel in mijn maag – een leegte die niet met een ontbijt viel te vullen.


  ‘Trek het je niet aan, lieverd,’ zei papa, die met moeite een glimlach tevoorschijn wist te toveren. ‘Het ligt niet aan jou. Het is gewoon een moeilijke dag. Als jij nou eens lekker je ontbijt opeet, dan ga ik wel even met haar praten, oké?’


  Hij deed alsof het een vraag was, maar dat was niet zo. Hij bedoelde dat ik gewoon moest blijven zitten terwijl hij achter haar aan ging, naar boven. Maar ik wilde niet weer in mijn eentje aan tafel zitten, of naar de zoveelste ruzie luisteren die gedempt door de muren heen bonkte. Bovendien had ik dingen te doen. Ik pakte het jampotje en ging door de achterdeur naar de tuin.


  Dit zijn de herinneringen die onder mijn huid zijn gaan zitten. Simon had een mierenkolonie gewild, en wie dood is, is evengoed jarig.


  Met modder tussen mijn tenen hurkte ik naast het gereedschapsschuurtje en tilde de grote platte stenen op, zoals ik van opa had geleerd. Maar het was nog te vroeg in het jaar, dus zelfs onder de grotere stenen trof ik alleen wormen en torretjes aan. Ik zocht dieper in de aarde, groef met mijn vingers een gat – terwijl de eerste regendruppels op mijn kamerjas vielen, was ik ergens anders: Het is donker, nacht, ik proef het zout in de lucht, en Simon zit naast me. Hij veegt de regen van zijn wangen en jammert dat hij het niet leuk meer vindt, dat hij het niet leuk vindt en dat hij terug wil. Ik graaf gewoon door, zeg dat hij niet zo kinderachtig moet doen, dat hij de zaklantaarn stil moet houden, en dat doet hij, met trillende handen, totdat haar knoopogen glinsteren in de lichtbundel.


  ‘Matthew, lieverd!’ Mam riep me vanuit haar slaapkamerraam. ‘Het giet van de regen!’


  Op het moment dat ik de achterdeur opendeed, sloeg de voordeur dicht.


  Ik stoof naar boven.


  ‘Lieverd, wat moeten we nou toch met je?’ Ze trok mijn natte kamerjas uit, sloeg een handdoek om me heen.


  ‘Waar is papa naartoe?’


  ‘Even een blokje om.’


  ‘Het regent.’


  ‘Hij komt zo wel weer terug.’


  ‘Ik hoopte dat we met z’n allen zouden ontbijten.’


  ‘Ik ben zo moe, Matthew.’


  We zaten naast elkaar op het bed en keken naar de regendruppels op het raam.


  




  een ander verhaal


   


   


   


  Nog maar een kwartier en dan is het tijd voor mijn prik. Ik ben niet zo therapietrouw met pillen, het antwoord – een lange, scherpe naald.


  Om de week, afwisselend de ene en de andere kant.


  Ik denk er nog maar liever niet aan. Het is beter om er pas aan te denken op het moment dat de naald er echt in gaat.


  Ik wil een verhaal vertellen. Toen Klak-Klak-Knipoog Steve me voor het eerst alleen aan de computer liet, zei hij dat ik ook de printer mocht gebruiken. ‘Dan kun je ons laten zien wat je hebt geschreven, Matt. Of je kunt het mee naar huis nemen om te bewaren.’


  Alleen werkte de printer laatst niet. Ik had zitten denken aan die keer dat ik met mama naar dokter Marlow was gegaan, en dat er toen ineens een andere huisarts was geweest. Ik kon me niet meer alle details herinneren, wat mama bijvoorbeeld dacht dat er met mij aan de hand was, of waarom dokter Marlow er niet was. Dus had ik maar iets verzonnen, over de moedervlek bij mijn tepel, en dat dokter Marlow op vakantie was. Misschien was dat ook wel echt zo – het doet er niet toe. Waar het om ging was dat die nieuwe dokter even onder vier ogen met mama wilde praten, en dat gesprek was het begin van een HEEL NIEUW HOOFDSTUK in ons leven. Maar toen ik dat wilde printen verscheen er een foutmelding en kwam er geen papier uit.


  Dus toen hield het op.


  Totdat we vanochtend creativiteitstherapie hadden – waar Jeanette met de fluisterstem tubes plakkaatverf, lijm, uitgedroogde viltstiften en vloeipapier uitdeelt, en het de bedoeling is dat we onze gevoelens uiten. Ik ging naast Patricia zitten, die een jaar of zestig is, zo niet ouder, maar die een lange blonde pruik draagt en doet alsof ze twintig is. Ze heeft een donkere zonnebril en felroze lippenstift, en nu had ze ook nog eens haar felroze catsuit aan. Meestal maakt ze kleurrijke krijttekeningen, die volgens Jeanette echt schitterend zijn. Maar vanochtend was ze volkomen verdiept in iets anders, ze maakte met zo’n bot schaartje kaarsrechte knipjes in een vel papier en vervolgens legde ze de uitgeknipte stukjes met zorg op een rechthoekig stuk karton.
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  Waarschijnlijk had de printer mijn pagina’s uiteindelijk wel uitgespuugd en waren ze bij het oud papier beland. Het was een merkwaardig gevoel en ik wilde eigenlijk schreeuwen, maar dat deed ik niet omdat Patricia heel aardig is en ze het vast nooit zou hebben gebruikt als ze had geweten dat ik het had geschreven. Ze schudde het hoofd en draaide zich iets van me af. WIL JE NIET STEEDS OVER MIJN SCHOUDER MEELEZEN. Je snapt wel waarom dit anders was, hè? Ik wilde haar niet van streek maken, dus ging ik verder met tekenen terwijl zij verder ging met het herschikken van mijn leven, dat ze vastplakte met een Pritt-stift.


  Ik wachtte totdat het uur bijna om was en we een paar minuten de tijd kregen om de rest van de groep te laten zien wat we hadden gedaan, al wist ik dat Patricia dat niet zou doen omdat ze, ondanks die kleren van haar, eigenlijk heel verlegen is.


  ‘Ik spoel de kwasten wel uit,’ bood ik aan.


  ‘Is het alweer zo laat?’ zei Jeanette.


  Ik wil een ander verhaal vertellen, een verhaal van iemand anders. Het zal niet hetzelfde zijn als dat van mij, en hoewel er misschien treurige kanten aan zitten is het ook een vrolijk verhaal omdat er aan het einde prachtige krijttekeningen staan en de vrouw met het lange blonde haar eeuwig twintig blijft.


  Ik liep om de tafel heen om de kwasten te verzamelen en wierp een blik over haar schouder. Wat we weten van Patricia’s verhaal is dat ze
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  second opinion


   


   


   


  Ze streek met haar vinger over het donkere moedervlekje bij mijn tepel, en ik voelde mijn wangen kleuren.


  ‘Jeukt het?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het groter geworden of van kleur veranderd?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘We komen anders altijd bij dokter Marlow,’ zei mama voor de derde keer.


  Ik trok mijn hemd weer aan en kroop weg in de stoel, opgelaten met mijn lichaam dat bezig was te veranderen, dat groeide en begon te ruiken en waar haartjes uit kwamen, waardoor ik mezelf met de dag minder goed leek te kennen.


  ‘Hoe oud ben je, Matthew?’


  ‘Tien,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Ik ben bijna elf.’


  Ze keerde zich weer naar het computerscherm en scrolde van de ene afspraak naar de andere. Ik keek met een afwezige blik naar de twee ingelijste foto’s van dokter Marlows dochters – de jongste op een paard en haar zus in een toga bij haar afstuderen, met een grijns en toegeknepen ogen – en ik vroeg me af of deze nieuwe dokter ook een eigen spreekkamer zou krijgen, met foto’s van haar eigen gezin waar ik om de paar weken naar kon kijken, net zolang totdat ik het gevoel had dat ik ze kende.


  ‘En, hoe gaat het op school?’


  ‘Wat?’


  Ze keek me recht aan, zonder verdiept te zijn in een receptje of op haar toetsenbord te tikken, gewoon recht in mijn ogen, waarbij ze iets naar voren leunde.


  Mam kuchte en zei dat ze dacht dat mijn moedervlek misschien iets groter was geworden, maar misschien ook niet.


  ‘Na de vakantie ga je zeker naar de middelbare school?’


  Mijn ogen wilden steun zoeken bij mama, maar het was alsof de dokter me vasthield door zo naar voren te leunen. Ik zeg niet dat ik het gevoel had dat ze me gevangen hield. Ik zeg dat ik het gevoel had dat ze me vasthield.


  ‘Ik ga niet naar school.’


  ‘O, nee?’


  ‘Hij krijgt thuisonderwijs,’ zei mama. En toen: ‘Ik ben onderwijzeres geweest.’


  De dokter bleef me strak aankijken. Ze had haar stoel vlak bij die van mij gezet, en ik realiseerde me dat ik ook naar voren leunde. Het is lastig uit te leggen, maar op dat moment voelde ik me veilig, alsof ik alles zou kunnen zeggen wat ik wilde.


  Maar ik zei niets.


  De dokter knikte.


  ‘Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken over die moedervlek, Matthew. Wat jij?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Mama was al opgestaan, zei dank u wel en wilde me al in de richting van de deur duwen toen de dokter zei: ‘Kunnen we even onder vier ogen met elkaar praten?’


  Ik voelde dat mama mijn arm steviger vastpakte, terwijl haar ogen van de dokter naar mij schoten, en weer terug. ‘Maar. Ik ben zijn moeder.’


  ‘Sorry, Susan, zo bedoelde ik het niet. Ik vroeg me af of ik even onder vier ogen met jou kan praten.’ Toen keek ze mij aan en zei: ‘Niets ernstigs, hoor Matthew.’


  De assistente legde een vrouw in een rolstoel uit dat dokter Marlow tot het einde van de maand op vakantie was, maar dat een jongere arts de praktijk waarnam, en dat ze heel aardig was, en dat ze zelfs hoopten dat ze zou aanblijven. Ik ging op de rubberen mat in de hoek zitten, waar wat speelgoed lag. Waarschijnlijk was ik er te oud voor en nadat de vrouw me een tijdje boos had aangekeken, zuchtend en wel, vroeg ze of ik misschien ergens anders kon gaan zitten zodat haar zoontje kon spelen.


  ‘Mag ik met hem spelen?’


  ‘O.’


  Haar zoontje stak een hand uit en ik gaf hem een bouwsteen, die hij op de grond liet vallen, waarna hij moest lachen alsof hij nog nooit van zijn leven zoiets grappigs had meegemaakt. Ik raapte het steentje op en we deden het nog een keer. Nu begon zijn moeder ook te lachen en zei: ‘Hij is niet goed snik, hoor, hij is gewoon niet goed snik.’


  ‘Ik heb een broer.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Hij was ouder dan ik. We waren echte vrienden. Maar nu is hij dood en zo.’


  ‘Och. Jeetje. Wat erg –’


  Er klonk een belletje en er verscheen een naam op het bordje bij de balie. ‘O, dat zijn wij. Kom, mannetje.’ Ze pakte haar zoontje van de grond en hij begon onmiddellijk te jammeren, zijn armpjes naar mij uitgestoken.


  ‘Nou, jullie hebben elkaar wel gevonden,’ zei ze, voordat ze met hem de gang in schoot.


  ‘Ik heb een broer,’ zei ik nog een keer, gewoon voor me uit. ‘Maar ik denk niet zo heel vaak meer aan hem.’


  Ik ruimde de bouwstenen op.


  Mama kwam terug en stopte een receptje in haar handtas.


  ‘Alles goed, mam?’


  ‘Zullen we een ijsje gaan eten?’


  Volgens mij was het niet echt weer om naar het park te gaan – het was nogal koud, en bewolkt. Maar we gingen toch. Mama kocht ijsjes voor ons bij het karretje, en we gingen naast elkaar op een schommel zitten. ‘Ik ben niet zo’n goede mama geweest, hè?’


  ‘Zegt de dokter dat?’


  ‘Ik maak me zorgen, Matthew. Ik maak me voortdurend zorgen.’


  ‘Moet je pillen slikken?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Gaan papa en jij scheiden?’


  ‘Lieverd, hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Weet ik niet. Maar is het zo?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze at haar ijsje op, stapte van de schommel en ging me duwen.


  ‘Ik ben geen klein kind, mam.’


  ‘Ja, sorry. Ik weet het. Ik weet het. Soms denk ik dat je volwassener bent dan ik.’


  ‘Dat denk je helemaal niet.’


  ‘Toch wel. In ieder geval ben je me momenteel te slim af. Je maakt al die opdrachten sneller dan ik ze kan nakijken.’


  ‘Nietes.’


  ‘Jawel, lieverd. Als je nu terug zou gaan naar school zouden de leraren niet weten wat hen overkwam.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Mag het echt?’


  ‘Zou je het graag willen?’


  Misschien ging het allemaal niet zo snel als ik het nu vertel, of misschien duurde het langer voordat ons gesprek op school kwam. We hebben vast heel lang daar in het park gezeten, met stiltes die kwamen en gingen, en we draaiden vast allebei om het onderwerp heen, uit angst dat het weg zou glippen zodra we te dichtbij kwamen, dit keer naar onbereikbare diepten. Nee. Het ging niet snel en makkelijk. Maar het gebeurde wel. Die dag. Daar in het park.


  ‘Niet dat ik het vervelend vind om les van jou te krijgen –’


  ‘Dat weet ik wel. Het is goed. Ik weet het.’


  ‘Je kunt me altijd nog ’s avonds lesgeven.’


  ‘Ik zal je helpen met je huiswerk.’


  ‘Help je me dan ook nog om mijn verhalen uit te tikken?’


  ‘Als dat mag. Dat zou ik heel fijn vinden.’


  Het fijne van met mensen praten die achter je staan is dat je net kunt doen of je niet ziet dat ze huilen, zodat je ook niet al te veel moeite hoeft te doen om te snappen waarom. Je kunt al je aandacht erop richten om ze op te vrolijken.


  ‘Je mag me wel duwen, hoor mam.’


  ‘O, nu mag het ineens wel, hè?’


  ‘Als je wilt.’


  En dat wilde ze, ze duwde mijn schommel hoger en hoger, en toen de grijze wolken uiteindelijk weken zodat de zon ertussendoor kon piepen, was het alsof hij speciaal voor ons scheen.


  




  een heel nieuw hoofdstuk


   


   


   


  ‘Hè, wat is er? Hé, mon ami.’


  ‘Kun je me helpen met mijn stropdas, pap?’


  ‘Hoe laat is het?’


  Mama draaide zich om in bed en deed haar oogmasker af. ‘Matthew, het is midden in de nacht.’


  ‘Ik weet niet hoe ik mijn stropdas moet knopen. Mag het licht aan?’


  Ik deed de lamp aan en ze begonnen allebei te kreunen. Toen zei papa, gapend: ‘Meestal trek je eerst een overhemd aan, hè.’


  ‘Ik wil gewoon even oefenen.’


  ‘We oefenen morgenochtend wel, voordat ik naar mijn werk ga.’ Hij draaide zich om, trok het dekbed over zijn hoofd. ‘Het is midden in de nacht.’


  Ik deed hun licht weer uit en ging naar mijn kamer, klooiend met die stropdas – te zenuwachtig om te kunnen slapen. Na korte tijd kwam mama bij me zitten. Ik wist dat ze dat zou doen. Ik wist dat ze bij me zou komen zitten als ik ze wakker zou maken.


  ‘Je moet echt proberen te slapen, lieverd.’


  ‘Maar stel dat ze me niet aardig vinden.’


  Ik wist niet wie zich de meeste zorgen maakte dat ik weer naar school ging – zij of ik. Maar zij had haar gele pilletjes, die de scherpe kantjes eraf haalden.


  ‘Natuurlijk vinden ze je aardig.’ Ze streek mijn haar achter mijn oor, zoals ze ook had gedaan toen ik klein was. ‘Natuurlijk vinden ze je aardig.’


  ‘Maar als dat nou niet zo is?’


  Ze vertelde me het verhaal van haar eerste dag op de middelbare school, toen ze met gips liep omdat ze in de zomervakantie haar arm had gebroken. Ze zei dat ze allemaal nieuwe gezichten zag, maar dat die nieuwe gezichten zich precies zo voelden als zij. Tegen het middaguur was haar gips volgekrabbeld met beterschapswensen van een gloednieuw vriendengroepje.


  ‘En toen?’


  ‘Het is koud, laat me er eens bij.’


  Ik sloeg mijn dekbed terug en schoof een eindje op zodat ze naast me kon kruipen.


  ‘Nu komt het leukste,’ zei ze, terwijl ze een kussen achter haar rug stopte. ‘De vrouw die toezicht moest houden op het schoolplein zag mijn gips met al die namen erop en wilde me straf geven omdat ik me niet aan de regels van het schooluniform had gehouden! Dus op mijn allereerste dag moest ik al naar het schoolhoofd. Die bedankte degene die me naar binnen had gestuurd voor haar oplettendheid, wierp een blik op mijn gips, pakte een pen en zette er “Welkom op Pen Park High School” op.’


  Het was eigenlijk wel een mooi verhaal.


  Als het waar was.


   


  GODVER


   


  Ik voel me al een paar dagen niet zo goed.


  Dit is veel moeilijker dan ik dacht. Aan het verleden denken is net zoiets als een graf openen.


  Op een keer hebben we de herinneringen begraven waar we van af wilden. We hadden een stukje groen gevonden bij het Ocean Cove Vakantiepark, naast de glas- en de papierbak, of nog wat verderop aan het pad, bij de douchehokjes, en we bewaarden de herinneringen die we wilden houden en begroeven de rest.


  Maar dat ik elke maandag, woensdag en vrijdag hiernaartoe moet, dat ik de helft van mijn leven moet slijten tussen GEKKEN als Patricia, of die Aziatische vent in de recreatiezaal, die stiekem puzzelstukjes in zijn zak stopt en zit te wiegen alsof hij een pendule is, of dat magere SECREET dat door de gang huppelt en voortdurend God Will Save Us, God Will Save Us loopt te zingen, terwijl ik me probeer te concentreren, wat niet lukt omdat mijn hele lijf jeukt en trekt door die troep die ze bij me inspuiten, waardoor ik ook zo veel speeksel produceer dat ik verdomme zit te kwijlen op het toetsenbord – ik wil alleen maar zeggen dat dit moeilijker is dan ik had gedacht.


   


  ‘Maar voor jou was het toch anders, hè mam?’


  ‘Op een bepaalde manier was het hetzelfde –’


  ‘Nee. Voor jou was het anders. Al was het maar omdat Omi nooit had besloten om jou van school te halen, om je een heel jaar lang in je eentje thuis te laten zitten, waar je expres fouten maakte in alle opdrachten en je afvroeg wanneer –’


  ‘Matthew, toe. Ik heb je niet –’


  ‘En me afvroeg wanneer ik weer naar de dokter zou moeten, wanneer je me weer langs het schoolplein zou sleuren, waar iedereen me aanstaarde en me nawees –’


  ‘Matthew, toe nou –’


  ‘Me aanstaarde en nawees –’


  ‘Zo was het niet –’


  ‘Zo was het wél. Zo was het precies. En dat komt door jou. En nu moet ik ze allemaal weer zien. Die nieuwe kinderen kunnen me niets schelen. De kinderen die me niet kennen kunnen me niets schelen. Het kan me niets schelen dat ik niemand heb om op een stom stuk gips te schrijven. Het kan me niets –’


  ‘Matthew, luister alsjeblieft even naar me.’


  Ze wilde haar armen om me heen slaan maar ik schoof weg. ‘Nee. Ik wil niet naar je luisteren. Ik hoef niet meer te luisteren. Ik luister nooit meer naar je. Het kan me niet schelen wat je vindt.’


  ‘Je moet echt proberen wat te slapen, Matt.’


  Ze wankelde toen ze ging staan en ze keek heel even op me neer alsof ze balanceerde op het randje van een steile klif.


  Ik wilde nog één ding kwijt, maar ik wilde het niet schreeuwen. Ik perste elk afzonderlijk woord in een afgemeten fluistering.


  ‘Ik haat je.’


  Mama deed mijn deur zachtjes achter zich dicht.


  




  handdruk


   


   


   


  Ik heb nog niet uitgelegd wat papa en ik voor speciale handdruk hebben.


  Toen we besloten amis te worden spraken we meteen een handdruk af. Volgens mij heb ik dat al eerder gezegd, maar ik heb nog niet verteld hoe die handdruk gaat. Het is een speciale handdruk, geen geheime handdruk. Dus kan ik het wel vertellen.


  Wat we doen is allebei onze linkerhand uitsteken en de vingers ineenstrengelen, daarna drukken we het topje van onze duimen tegen elkaar. We moeten het al duizenden keren hebben gedaan.


  Ik heb de tel niet bijgehouden.


  Elke speciale handdruk duurt hooguit een paar tellen, maar als je ze allemaal achter elkaar zou plakken zou het echt uren duren.


  Als iemand elke keer een foto zou nemen, precies op het moment dat onze duimen elkaar raken, en die foto’s zou bekijken in een flipboekje, dan zou je een time-lapsefilm krijgen – zoals in natuurprogramma’s waarin je planten ziet groeien of onkruid over de bodem van een bos ziet kruipen.


  De film begint met een jongetje van vijf, dat met zijn ouders en zijn broer op vakantie is in Frankrijk. Hij wil niet naar bed en probeert de aandacht van zijn vader af te leiden door te beginnen over de heremietkreeft die ze in het getijdenpoeltje hebben gevangen. De handdruk was een idee van zijn vader. Hun duimen raken elkaar en je hoort de klik van het fototoestel. Op de achtergrond, op het balkon van de hotelkamer, staan de moeder en de oudere broer van het jongetje toe te kijken. Uit hun blik spreekt iets van trots, en van jaloezie.


  Dag en nacht flikkeren als een stroboscooplamp, seizoenen botsen op elkaar, wolken exploderen, kaarsvet loopt uit over suikerglazuur, een wrat verschrompelt. De jongen en zijn vader schieten door de tijd, de duimen tegen elkaar gedrukt.


  De jongen groeit als onkruid.


  En elk moment omspant een onzichtbare wereld – voorbij balkons, voorbij de herinnering, ver buiten het bereik van het begrip.


  Ik kan alleen de werkelijkheid beschrijven zoals ik die ken. Ik doe mijn best, en ik beloof dat ik mijn best zal blijven doen. Hand erop.


  




  prodromale verschijnselen zelfstandig naamwoord, alg. verschijnselen die voorafgaan aan een zich ontwikkelende ziekte


   


   


  Je hebt het weer en je hebt het klimaat.


  Als het buiten regent, of als je de naald van een passer in de schouder van een klasgenoot steekt, keer op keer, totdat het witte katoenen overhemd van zijn schooluniform eruitziet als een vel vloeipapier, dan is dat het weer.


  Maar als je ergens woont waar geregeld een grote kans is op regen, of als je waarneming wankelt en je verwart, waardoor je je in jezelf terugtrekt, op je hoede en bang voor de mensen die het dichtst bij je staan, dan is dat het klimaat.


  Die dingen hebben we op school geleerd.


  Ik heb een stoornis, een ziekte met de gedaante en het geluid van een slang. Als ik iets nieuws leer, leert mijn ziekte dat ook.


  Je kunt ook hiv of kanker hebben, of voetschimmel – dat zijn ziektes die niets kunnen leren. Toen Ashley Stone overleed aan hersenvliesontsteking wist hij zelf misschien wel dat hij zou overlijden, maar zijn hersenvliesontsteking wist dat niet. Hersenvliesontstekingen weten helemaal niets. Maar mijn ziekte weet alles wat ik weet. Het kostte me moeite om dat echt te begrijpen, maar toen ik het eenmaal doorhad wist mijn ziekte het ook meteen.


  Dit zijn de dingen die we hebben geleerd.


  We hebben over atomen geleerd.


  Mijn ziekte en ik.


  Ik was dertien.


  ‘HOU DAARMEE OP, HOU DAAR ONMIDDELLIJK MEE OP!’


  Hij liep paars aan, en aan de zijkant van zijn hals begon een dikke ader te kloppen. Meneer Philips was zo’n leraar die vond dat school leuk moest zijn. Hij wond zich niet gauw op.


  Maar Jacob Greening wist hem toch kwaad te krijgen. Ik weet niet meer precies wat hij had gedaan. Het was bij natuurkunde, dus waarschijnlijk had het iets met de gaskranen te maken. In het practicumlokaal had je van die tafels met gaskranen voor de bunsenbranders. Het kan dat Jacob zijn lippen om zo’n kraan had gelegd en het gas had opgezogen om te kijken wat er zou gebeuren – het kan dat zíjn gezicht paars aanliep, dat er een ader in zíjn nek begon te kloppen. Misschien was hij van plan geweest weer uit te ademen boven een aansteker, om vuur te spuwen.


  Jacob vond ook dat school leuk moest zijn.


  We hadden elkaar leren kennen op de eerste schooldag.


  Dat ging zo:


  Papa had me geleerd mijn stropdas om te doen, zoals beloofd. Jacob was zonder stropdas naar school gekomen. Al meteen bij het inschrijven fluisterde hij iets in mijn oor, alsof we elkaar al jaren kenden. Hij ging er maar over door dat hij het schoolhoofd moest spreken, dat het heel belangrijk was en dat het onder vier ogen moest. Ik luisterde niet echt. Mijn gedachten gingen steeds terug naar wat ik tegen mama had gezegd, dat ik haar haatte. Ze had me zonder een woord te zeggen naar school gebracht. Ik drukte mijn wang tegen het koele glas terwijl zij alle radiozenders afging. Ik had haar gekwetst en ik probeerde te bedenken of ik dat erg vond. Jacob ratelde gewoon door, maar inmiddels begreep ik dat hij gewoon zenuwachtig was. Hij struikelde bijna over zijn woorden. Hij moest naar het schoolhoofd maar hij had geen stropdas. Daar kwam het op neer.


  ‘Je mag die van mij wel.’


  ‘Echt?’


  Ik gaf hem mijn stropdas, die hij onder zijn boordje wurmde, waarna hij me met een hulpeloze blik aankeek. Dus hielp ik hem de stropdas te knopen. Ik sloeg zijn boordje weer terug en stopte het uiteinde van de das in zijn overhemd. Ik geloof dat we vanaf dat moment vrienden waren. In de klas zat hij naast me maar in de pauze ging hij er altijd als een speer vandoor, holde door de poort met zijn rugzak over zijn ene schouder en zijn parka wapperend in de wind. Hij had speciale toestemming om naar huis te gaan. Maar dat was iets waar hij niet over praatte.


  Meneer Philips sloeg met zijn vuist op onze tafel. ‘Dit kan zo niet langer, Jacob! Jij altijd met je kinderachtige, gevaarlijke gedoe –’


  ‘Het spijt me, meneer.’ Nog terwijl hij het zei kroop er een glimlach over zijn puisterige gezicht. Het is gek hoe snel iemand kan veranderen – hij was iemand die lak had aan dingen als stropdassen en schooluniformen.


  ‘De gang op, jij! Ik wil je hier niet meer zien!’


  Op zijn gemak pakte hij zijn spullen in.


  ‘Laat je tas maar hier. Die kom je na de bel maar weer halen.’


  ‘Maar –’


  ‘Eruit! Nu!’


  Het vervelende was dat iedereen ook altijd naar mij keek als er iets met Jacob was, omdat we naast elkaar zaten. Op die momenten kon ik hem wel schieten. Ik heb een vraag voor je:


   


  Wat heb je gemeen met Albert Einstein?


  1) Je bestaat uit soortgelijke atomen


  2) Je bestaat uit dezelfde soort atomen


  3) Je bestaat deels uit DEZELFDE atomen.


   


  Jacob Greening sloeg de deur met een klap achter zich dicht en meneer Philips zei dat we allemaal weer rustig moesten gaan zitten en naar het bord moesten kijken. Het is wel een goede vraag, vind ik.


  ‘Ik wil dat jullie allemaal bedenken welk antwoord volgens jullie klopt, en dat jullie 1, 2 of 3 achter in jullie schrift zetten.’


  ‘Meneer?’


  ‘Ja, Sally?’


  ‘Wat nou als we het niet weten?’


  ‘Ik verwacht niet dat jullie het weten. We gaan samen proberen erachter te komen. Ik heb een vraag voor je. Hoeveel denk je dat ik weeg?’


  ‘Geen idee.’ Sally haalde haar schouders op en ik stelde me voor dat ik haar hals kuste, vroeg me af hoe haar tieten zouden voelen.


  ‘Doe eens een gooi.’


  ‘Tachtig kilo?’


  ‘Komt in de buurt.’


  Sally glimlachte en zag toen dat ik haar aanstaarde. Je bent een rare, zei ze geluidloos. Ik keek de andere kant op en pakte Jacobs etui. Jacob was zo’n jongen die gezichten op zijn eigen etui tekende.


  Ik heb hem nooit echt helemaal kunnen volgen.


  Meneer Philips stond bij het bord. ‘Ik weeg iets minder, namelijk 74 kilo. Dat wil zeggen dat mijn lichaam uit ongeveer 7,4 x 1027 atomen bestaat.’


  Dat is een manier om heel grote getallen af te korten. Dit is het getal helemaal uitgeschreven:


  7.400.000.000.000.000.000.000.000.000


  Jacob stond op de gang tegen de muur te schoppen. Sally schreef alle nullen over. Iemand anders staarde uit het raam. Iemand anders probeerde zich een voorstelling te maken van de toekomst. Iemand anders voelde hoofdpijn opkomen. Iemand anders moest naar de wc. Iemand anders deed zijn best het allemaal bij te benen. Iemand anders vond het saai en was boos. Iemand anders was ergens anders, en meneer Philips zei: ‘Dat is meer dan alle zandkorrels van alle stranden bij elkaar.’


   


  Het


  


  is


  


  meer


  


  dan


  


  alle


  


  STERREN


  


  in


  


  het


  


  hele


  


  UNIVERSUM


   


  Dat soort dingen leerden we.


  Mijn ziekte en ik.


  ‘Miljarden jaren geleden hebben exploderende sterren allemaal atomen de ruimte in geslingerd, en sindsdien hebben we die hier op aarde hergebruikt. Afgezien van een enkele komeet of meteoor, of wat sterrenstof, hebben we sinds het ontstaan van de aarde precies dezelfde atomen keer op keer gebruikt. We eten ze, we drinken ze, we ademen ze in en uit, we zijn eruit opgebouwd. Ook nu, op dit moment, wisselen we allemaal onze atomen uit met alles en iedereen om ons heen, niet alleen met elkaar, maar ook met dieren, bomen, schimmels, zwammen –’


  Meneer Philips wierp een blik op de klok, de les was bijna afgelopen en er werden al boeken ingepakt, er werd al gekletst.


  ‘Nog even stil. We zijn bijna klaar. Wat hebben jullie dus gemeen met Einstein? Antwoord één. Bestaan jullie uit soortgelijke atomen als Einstein? Ja, ik denk van wel, en afgezien van wat minieme variaties bestaan mensen allemaal uit dezelfde basisingrediënten: zuurstof (vijfenzestig procent), koolstof (achttien procent), waterstof (tien procent) en zo voort. Dus antwoord twee klopt ook, maar hoe zit het met antwoord drie? Bevindt zich hier onder ons een deel van de grootste natuurkundige die de wereld ooit heeft gekend?’


  Hij liet zijn blik door de klas glijden en zweeg even om zijn vraag extra kracht bij te zetten. ‘Helaas een veel te klein deel, heb ik de indruk. Voor wie het interesseert: het antwoord is ja, en dan heb ik het niet over één of twee atomen. Vermoedelijk gaat het om veel en veel meer atomen die ooit deel hebben uitgemaakt van Einstein en die nu, in ieder geval voor eventjes, deel uitmaken van jullie. Nu, zoals we hier zitten. En dat geldt niet alleen voor Einstein, maar ook voor Julius Caesar, Hitler, de holenmens, de dinosauriërs –’


  De bel maakte een einde aan zijn opsomming.


  Maar ik voegde nog iemand aan het lijstje toe.


  Jacob schoot de klas in, graaide zijn tas mee en was weer verdwenen, zonder te reageren op de vraag van meneer Philips of hij nog even wilde blijven. Ik weet niet waarom ik uitgerekend die dag besloot hem te volgen. Misschien was het ook niet zo. Misschien was het wel een andere dag.


  Het kan zijn dat ik bleef wachten in de regen, verscholen achter het fietsenhok – wat eigenlijk geen echt hok is, maar eerder een kooi – en dat ik hem achterna rende toen hij hijgend en wel door de poort kwam. Het was niet zo ver; maar een paar straten, naar een buurt met lage huizen en kleine, keurig onderhouden tuintjes.


  Ik had er niet echt een bedoeling mee, geloof ik – ik wilde gewoon zien waar hij woonde. Waarschijnlijk zou ik me omdraaien en teruggaan zodra hij naar binnen ging.


  ‘Jacob!’


  Maar ik draaide me niet om.


  Ik riep hem.


  Het gebeurde in die tijd steeds vaker dat ik pas wist wat ik ging doen op het moment dat ik het deed. Hij stond op de veranda. ‘Jacob!’ Mijn stem kwam niet boven de wind uit. Hij deed de deur dicht en ik bleef een poosje met ingehouden adem in de voortuin staan.


  Het ging harder regenen. Ik zette mijn capuchon op en liep naar de zijkant van het huis. Het was klein, net een poppenhuis. Daarmee bedoel ik niet dat het geen leuk huis was, dat zeg ik niet. Niet alles hoeft altijd iets te betekenen.


  Ik stapte heel voorzichtig over een paar lege plantenbakken heen en over een tuinkabouter met een hengel in zijn hand. Het was niet zo dat ik daar stiekem rondsloop. Je kon het moeilijk stiekem noemen, want ik had geprobeerd zijn aandacht te trekken.


  Ik had hem geroepen.


  Denk ik.


  Aan de achterkant kwam ik bij een groot raam, met jaloezieën. Ik ging op mijn hurken zitten en greep met mijn vingers het natte raamkozijn.


  Het eerste wat ik zag was de elektrische rolstoel, maar zij zat er niet in. Ze lag op bed en Jacob stond over haar heen gebogen en bevestigde beugels aan een soort metalen kraan. Hij deed een stap naar achteren, met een afstandsbediening in zijn hand. Heel langzaam werd ze van de matras getild, bungelend in een soort reusachtige mitella. Jacobs bewegingen waren beheerst, bedreven. Met twee handen aan de bovenkant van de kraan draaide hij haar weg van het bed, haalde de vuile lakens eraf en deed er schone op. Ik keek niet langer naar hem, want ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Hij had haar zo gedraaid dat ze met haar gezicht naar het raam hing, naar mij, en haar opgezwollen armen hingen slap langs haar zij terwijl ze met een wezenloze blik voor zich uit keek.


  Het is donker, nacht, ik proef het zout in de lucht, en Simon jammert, smeekt me om de pop niet op te graven, zegt zelfs dat hij bang is. Ik pak de pop op, ze is smerig, doorweekt. Haar armen hangen slap langs haar zij. Ik houd haar omhoog. Het regent en Simon deinst achteruit, zijn handen tegen zijn hart gedrukt. Ze wil met je spelen, Simon. Ze wil tikkertje doen.


  Ik rende weg, langs de zijkant van het huisje, struikelde over een stenen bloempot, krabbelde weer overeind, rende door de tuin – ik durfde niet achterom te kijken – de weg over, de poort door, de school in, terwijl in mijn lijf triljoenen atomen op elkaar botsten, niets dan atomen, triljoenen atomen, waarvan heel, heel veel atomen van Simon. Ergens op het schoolplein zakte ik in elkaar. En moest overgeven.


   


  Misschien hadden we diezelfde dag aardrijkskunde. Maar misschien ook niet. Misschien was dat een andere dag.


  De leraar zette een film op, over het weer en het klimaat. Weet je het verschil nog? Het licht was uit zodat we het scherm beter konden zien, dus volgens mij zag Jacob niet dat ik zijn passer uit zijn etui haalde. Ik heb al verteld wat er toen gebeurde. Het spijt me, Jacob.


   


  




  zich ontwikkelende ziekte


   


  Je hebt het weer en je hebt het klimaat.


  Als het buiten regent, of als je de naald van een passer in de schouder van een klasgenoot steekt, keer op keer, totdat het witte katoenen overhemd van zijn schooluniform eruitziet als een vel vloeipapier, dan is dat het weer.


  Maar als je ergens woont waar geregeld een grote kans is op regen, of als je waarneming wankelt en je verwart, waardoor je je in jezelf terugtrekt, op je hoede en bang voor de mensen die het dichtst bij je staan, dan is dat het klimaat.


  Die dingen hebben we op school geleerd.


  Ik heb een stoornis, een ziekte met de gedaante en het geluid van een slang. Als ik iets nieuws leer, leert mijn ziekte dat ook.


  Je kunt ook hiv of kanker hebben, of voetschimmel – dat zijn ziektes die niets kunnen leren. Toen Ashley Stone overleed aan hersenvliesontsteking wist hij zelf misschien wel dat hij zou overlijden, maar zijn hersenvliesontsteking wist dat niet. Hersenvliesontstekingen weten helemaal niets. Maar mijn ziekte weet alles wat ik weet. Het kostte me moeite om dat echt te begrijpen, maar toen ik het eenmaal doorhad wist mijn ziekte het ook meteen.


  Dit zijn de dingen die we hebben geleerd.


  We hebben over atomen geleerd.


  Mijn ziekte en ik.


  Ik was dertien.


  ‘HOU DAARMEE OP, HOU DAAR ONMIDDELLIJK MEE OP!’


  Hij liep paars aan, en aan de zijkant van zijn hals begon een dikke ader te kloppen. Meneer Philips was zo’n leraar die vond dat school leuk moest zijn. Hij wond zich niet gauw op.


  Maar Jacob Greening wist hem toch kwaad te krijgen. Ik weet niet meer precies wat hij had gedaan. Het was bij natuurkunde, dus waarschijnlijk had het iets met de gaskranen te maken. In het practicumlokaal had je van die tafels met gaskranen voor de bunsenbranders. Het kan dat Jacob zijn lippen om zo’n kraan had gelegd en het gas had opgezogen om te kijken wat er zou gebeuren – het kan dat zíjn gezicht paars aanliep, dat er een ader in zíjn nek begon te kloppen. Misschien was hij van plan geweest weer uit te ademen boven een aansteker, om vuur te spuwen.


  Jacob vond ook dat school leuk moest zijn.


  We hadden elkaar leren kennen op de eerste schooldag.


  Dat ging zo:


  Papa had me geleerd mijn stropdas om te doen, zoals beloofd. Jacob was zonder stropdas naar school gekomen. Al meteen bij het inschrijven fluisterde hij iets in mijn oor, alsof we elkaar al jaren kenden. Hij ging er maar over door dat hij het schoolhoofd moest spreken, dat het heel belangrijk was en dat het onder vier ogen moest. Ik luisterde niet echt. Mijn gedachten gingen steeds terug naar wat ik tegen mama had gezegd, dat ik haar haatte. Ze had me zonder een woord te zeggen naar school gebracht. Ik drukte mijn wang tegen het koele glas terwijl zij alle radiozenders afging. Ik had haar gekwetst en ik probeerde te bedenken of ik dat erg vond. Jacob ratelde gewoon door, maar inmiddels begreep ik dat hij gewoon zenuwachtig was. Hij struikelde bijna over zijn woorden. Hij moest naar het schoolhoofd maar hij had geen stropdas. Daar kwam het op neer.


  ‘Je mag die van mij wel.’


  ‘Echt?’


  Ik gaf hem mijn stropdas, die hij onder zijn boordje wurmde, waarna hij me met een hulpeloze blik aankeek. Dus hielp ik hem de stropdas te knopen. Ik sloeg zijn boordje weer terug en stopte het uiteinde van de das in zijn overhemd. Ik geloof dat we vanaf dat moment vrienden waren. In de klas zat hij naast me maar in de pauze ging hij er altijd als een speer vandoor, holde door de poort met zijn rugzak over zijn ene schouder en zijn parka wapperend in de wind. Hij had speciale toestemming om naar huis te gaan. Maar dat was iets waar hij niet over praatte.


  Meneer Philips sloeg met zijn vuist op onze tafel. ‘Dit kan zo niet langer, Jacob! Jij altijd met je kinderachtige, gevaarlijke gedoe –’


  ‘Het spijt me, meneer.’ Nog terwijl hij het zei kroop er een glimlach over zijn puisterige gezicht. Het is gek hoe snel iemand kan veranderen – hij was iemand die lak had aan dingen als stropdassen en schooluniformen.


  ‘De gang op, jij! Ik wil je hier niet meer zien!’


  Op zijn gemak pakte hij zijn spullen in.


  ‘Laat je tas maar hier. Die kom je na de bel maar weer halen.’


  ‘Maar –’


  ‘Eruit! Nu!’


  Het vervelende was dat iedereen ook altijd naar mij keek als er iets met Jacob was, omdat we naast elkaar zaten. Op die momenten kon ik hem wel schieten. Ik heb een vraag voor je:


   


  Wat heb je gemeen met Albert Einstein?


  1) Je bestaat uit soortgelijke atomen


  2) Je bestaat uit dezelfde soort atomen


  3) Je bestaat deels uit DEZELFDE atomen.


   


  Jacob Greening sloeg de deur met een klap achter zich dicht en meneer Philips zei dat we allemaal weer rustig moesten gaan zitten en naar het bord moesten kijken. Het is wel een goede vraag, vind ik.


  ‘Ik wil dat jullie allemaal bedenken welk antwoord volgens jullie klopt, en dat jullie 1, 2 of 3 achter in jullie schrift zetten.’


  ‘Meneer?’


  ‘Ja, Sally?’


  ‘Wat nou als we het niet weten?’


  ‘Ik verwacht niet dat jullie het weten. We gaan samen proberen erachter te komen. Ik heb een vraag voor je. Hoeveel denk je dat ik weeg?’


  ‘Geen idee.’ Sally haalde haar schouders op en ik stelde me voor dat ik haar hals kuste, vroeg me af hoe haar tieten zouden voelen.


  ‘Doe eens een gooi.’


  ‘Tachtig kilo?’


  ‘Komt in de buurt.’


  Sally glimlachte en zag toen dat ik haar aanstaarde. Je bent een rare, zei ze geluidloos. Ik keek de andere kant op en pakte Jacobs etui. Jacob was zo’n jongen die gezichten op zijn eigen etui tekende.


  Ik heb hem nooit echt helemaal kunnen volgen.


  Meneer Philips stond bij het bord. ‘Ik weeg iets minder, namelijk 74 kilo. Dat wil zeggen dat mijn lichaam uit ongeveer 7,4 x 1027 atomen bestaat.’


  Dat is een manier om heel grote getallen af te korten. Dit is het getal helemaal uitgeschreven:


  7.400.000.000.000.000.000.000.000.000


  Jacob stond op de gang tegen de muur te schoppen. Sally schreef alle nullen over. Iemand anders staarde uit het raam. Iemand anders probeerde zich een voorstelling te maken van de toekomst. Iemand anders voelde hoofdpijn opkomen. Iemand anders moest naar de wc. Iemand anders deed zijn best het allemaal bij te benen. Iemand anders vond het saai en was boos. Iemand anders was ergens anders, en meneer Philips zei: ‘Dat is meer dan alle zandkorrels van alle stranden bij elkaar.’


   


  Het


  


  is


  


  meer


  


  dan


  


  alle


  


  STERREN


  


  in


  


  het


  


  hele


  


  UNIVERSUM


   


  Dat soort dingen leerden we.


  Mijn ziekte en ik.


  ‘Miljarden jaren geleden hebben exploderende sterren allemaal atomen de ruimte in geslingerd, en sindsdien hebben we die hier op aarde hergebruikt. Afgezien van een enkele komeet of meteoor, of wat sterrenstof, hebben we sinds het ontstaan van de aarde precies dezelfde atomen keer op keer gebruikt. We eten ze, we drinken ze, we ademen ze in en uit, we zijn eruit opgebouwd. Ook nu, op dit moment, wisselen we allemaal onze atomen uit met alles en iedereen om ons heen, niet alleen met elkaar, maar ook met dieren, bomen, schimmels, zwammen –’


  Meneer Philips wierp een blik op de klok, de les was bijna afgelopen en er werden al boeken ingepakt, er werd al gekletst.


  ‘Nog even stil. We zijn bijna klaar. Wat hebben jullie dus gemeen met Einstein? Antwoord één. Bestaan jullie uit soortgelijke atomen als Einstein? Ja, ik denk van wel, en afgezien van wat minieme variaties bestaan mensen allemaal uit dezelfde basisingrediënten: zuurstof (vijfenzestig procent), koolstof (achttien procent), waterstof (tien procent) en zo voort. Dus antwoord twee klopt ook, maar hoe zit het met antwoord drie? Bevindt zich hier onder ons een deel van de grootste natuurkundige die de wereld ooit heeft gekend?’


  Hij liet zijn blik door de klas glijden en zweeg even om zijn vraag extra kracht bij te zetten. ‘Helaas een veel te klein deel, heb ik de indruk. Voor wie het interesseert: het antwoord is ja, en dan heb ik het niet over één of twee atomen. Vermoedelijk gaat het om veel en veel meer atomen die ooit deel hebben uitgemaakt van Einstein en die nu, in ieder geval voor eventjes, deel uitmaken van jullie. Nu, zoals we hier zitten. En dat geldt niet alleen voor Einstein, maar ook voor Julius Caesar, Hitler, de holenmens, de dinosauriërs –’


  De bel maakte een einde aan zijn opsomming.


  Maar ik voegde nog iemand aan het lijstje toe.


  Jacob schoot de klas in, graaide zijn tas mee en was weer verdwenen, zonder te reageren op de vraag van meneer Philips of hij nog even wilde blijven. Ik weet niet waarom ik uitgerekend die dag besloot hem te volgen. Misschien was het ook niet zo. Misschien was het wel een andere dag.


  Het kan zijn dat ik bleef wachten in de regen, verscholen achter het fietsenhok – wat eigenlijk geen echt hok is, maar eerder een kooi – en dat ik hem achterna rende toen hij hijgend en wel door de poort kwam. Het was niet zo ver; maar een paar straten, naar een buurt met lage huizen en kleine, keurig onderhouden tuintjes.


  Ik had er niet echt een bedoeling mee, geloof ik – ik wilde gewoon zien waar hij woonde. Waarschijnlijk zou ik me omdraaien en teruggaan zodra hij naar binnen ging.


  ‘Jacob!’


  Maar ik draaide me niet om.


  Ik riep hem.


  Het gebeurde in die tijd steeds vaker dat ik pas wist wat ik ging doen op het moment dat ik het deed. Hij stond op de veranda. ‘Jacob!’ Mijn stem kwam niet boven de wind uit. Hij deed de deur dicht en ik bleef een poosje met ingehouden adem in de voortuin staan.


  Het ging harder regenen. Ik zette mijn capuchon op en liep naar de zijkant van het huis. Het was klein, net een poppenhuis. Daarmee bedoel ik niet dat het geen leuk huis was, dat zeg ik niet. Niet alles hoeft altijd iets te betekenen.


  Ik stapte heel voorzichtig over een paar lege plantenbakken heen en over een tuinkabouter met een hengel in zijn hand. Het was niet zo dat ik daar stiekem rondsloop. Je kon het moeilijk stiekem noemen, want ik had geprobeerd zijn aandacht te trekken.


  Ik had hem geroepen.


  Denk ik.


  Aan de achterkant kwam ik bij een groot raam, met jaloezieën. Ik ging op mijn hurken zitten en greep met mijn vingers het natte raamkozijn.


  Het eerste wat ik zag was de elektrische rolstoel, maar zij zat er niet in. Ze lag op bed en Jacob stond over haar heen gebogen en bevestigde beugels aan een soort metalen kraan. Hij deed een stap naar achteren, met een afstandsbediening in zijn hand. Heel langzaam werd ze van de matras getild, bungelend in een soort reusachtige mitella. Jacobs bewegingen waren beheerst, bedreven. Met twee handen aan de bovenkant van de kraan draaide hij haar weg van het bed, haalde de vuile lakens eraf en deed er schone op. Ik keek niet langer naar hem, want ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Hij had haar zo gedraaid dat ze met haar gezicht naar het raam hing, naar mij, en haar opgezwollen armen hingen slap langs haar zij terwijl ze met een wezenloze blik voor zich uit keek.


  Het is donker, nacht, ik proef het zout in de lucht, en Simon jammert, smeekt me om de pop niet op te graven, zegt zelfs dat hij bang is. Ik pak de pop op, ze is smerig, doorweekt. Haar armen hangen slap langs haar zij. Ik houd haar omhoog. Het regent en Simon deinst achteruit, zijn handen tegen zijn hart gedrukt. Ze wil met je spelen, Simon. Ze wil tikkertje doen.


  Ik rende weg, langs de zijkant van het huisje, struikelde over een stenen bloempot, krabbelde weer overeind, rende door de tuin – ik durfde niet achterom te kijken – de weg over, de poort door, de school in, terwijl in mijn lijf triljoenen atomen op elkaar botsten, niets dan atomen, triljoenen atomen, waarvan heel, heel veel atomen van Simon. Ergens op het schoolplein zakte ik in elkaar. En moest overgeven.


   


  Misschien hadden we diezelfde dag aardrijkskunde. Maar misschien ook niet. Misschien was dat een andere dag.


  De leraar zette een film op, over het weer en het klimaat. Weet je het verschil nog? Het licht was uit zodat we het scherm beter konden zien, dus volgens mij zag Jacob niet dat ik zijn passer uit zijn etui haalde. Ik heb al verteld wat er toen gebeurde. Het spijt me, Jacob.


  




  de uitkijktrap


   


   


   


  ‘Mijn god, je zou jezelf eens moeten horen. Je bent net je vader. Is dat de oplossing, dacht je? En hoe zie je dat precies voor je, Richard? Wil je hem een pak rammel geven?’


  ‘Ik ben ertoe in staat, hoor.’


  ‘En wat wil je hem daar dan precies mee duidelijk maken?’


  ‘Dat hij verdomme niet –’


  ‘Ja, ga door.’


  ‘Jezus, Susan. We kunnen het er niet maar gewoon bij laten zitten.’


  ‘Dat hoor je mij ook niet zeggen.’


  Ze zaten in het schijnsel van de schemerlamp, hand in hand – hand in hand, zelfs terwijl ze ruziemaakten over wat ze toch moesten beginnen met een zoon zoals ik. Mama had haar hoofd op papa’s schouder gelegd, de tweede fles wijn was ook al bijna leeg.


  ‘Wat zeg je dan wél?’


  ‘Hij weet dat hij fout zat –’


  ‘Dat is niet voldoende.’


  ‘We gaan naar school –’


  ‘Ja, omdat we zijn ontboden.’


  ‘Nee, omdat we het zelf hebben voorgesteld. Hij zit in de puberteit. Het is een fase waar hij doorheen moet. Heb jij dat nooit gehad?’


  ‘Niet zo’n fase. Geen fase waarin ik mensen aanvloog.’


  ‘Zo was het niet –’


  ‘Nu zou jij jezelf eens moeten horen. Dit is niet normaal, dit hoort er niet gewoon bij als je jong bent. Weet je wat ik nog het ergste vind?’


  ‘Je bent teleurgesteld, ik weet het. Ik ook.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik was teleurgesteld toen hij tegen je moeder tekeerging. Ik was teleurgesteld toen hij steeds slechtere cijfers haalde en zich daar niets van leek aan te trekken. Ik was teleurgesteld toen bleek dat hij stiekem rookte, en opnieuw toen we hem erop betrapten dat hij blowde. Ik kan me nauwelijks een dag herinneren, het afgelopen jaar, dat ik niet op de een of andere manier in hem teleurgesteld was. Maar nu?’


  ‘Laten we er maar over ophouden.’


  ‘Ik schaam me gewoon.’


   


  Simon mocht altijd een halfuur later naar bed dan ik omdat hij de oudste was. Ik poetste mijn tanden en liet me instoppen, maar zodra ik zeker wist dat mama weer naar beneden was, kwam ik eruit.


  Op de vierde tree van boven kon je, met je hoofd tegen de spijlen gedrukt, door een glazen ruitje boven de woonkamerdeur gluren en dan zag je bijna de hele bank, de helft van de salontafel en een hoekje van de open haard. Ik bleef daar weleens zitten kijken tot de duisternis van de gang zich om de gloed in de woonkamer had geplooid, tot hun zachte stemmen waren versmolten met het geluid van mijn eigen ademhaling, tot ik soms niet eens meer voelde dat ik werd opgetild, niet meer hoorde dat mama me haar kleine dondersteen noemde. Ik werd dan de volgende ochtend gewoon wakker, lekker in mijn eigen bedje.


  Op een avond was Simon aan het oefenen met lezen. Nog niet zo heel lang daarvoor deden we dat altijd samen, lazen we om beurten voor uit hetzelfde boek.


  ‘Dat is mijn bladzijde, Matthew. Niet die van jou.’


  ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Ik kan het zelf.’


  Dat kon hij niet. In ieder geval niet zo goed. Dus oefende hij samen met mama, als ik al naar bed was, en dan zag ik hoe ze hem avond na avond heel geduldig dezelfde woordjes leerde; een en al liefde en toewijding. Papa werd verbannen naar de andere kant van de bank, waar ik hem niet goed kon zien, alleen zijn gestrekte benen en de sok van zijn voet die hij op de salontafel had gelegd.


  Zo las Simon voor uit zijn prentenboek van The Lion King. Omi had het voor hem gekocht in een tweedehandswinkel en het was zijn lievelingsboek, omdat papa bij het deel waar Pumbaa en Timon het over Hakuna Matata hebben, altijd begon te zingen. Dat was heel grappig. Hij kende de tekst niet helemaal en halverwege ging hij altijd over op dat King of Swingers-nummer – dat niet eens uit The Lion King is. Misschien moet je erbij geweest zijn om het te kunnen begrijpen, maar het was echt heel erg grappig.


  Maar die avond, terwijl ik op de uitkijktrap zat, kwamen ze helemaal niet eens zover, want toen Simba’s vader werd vertrapt door een kudde bizons viel Simon ineens stil.


  ‘Wat is er, lieverd?’


  ‘Wat nou als papa doodgaat?’


  Ik kon papa niet goed zien. Ik kon hem ook maar moeilijk verstaan. Maar op een gegeven moment weet je wel zo’n beetje hoe mensen reageren. Mijn vader zou een gekke bek trekken, met van die heel grote ogen, en iets zeggen als: ‘Het moet niet veel gekker worden, zeg. Weet jij iets wat je oude pa niet weet?’


  Meestal was het dan allemaal weer goed, maar dit keer niet, want Simon herhaalde de vraag. ‘Wat nou als je doodgaat? Wat nou – wat nou als jullie allebei doodgaan?’


  Als hij zich opwond kreeg hij moeite met ademhalen en dat maakte alles nog erger. Toen ik er nog niet was had hij een keer zo lang geen lucht gekregen dat hij helemaal blauw was aangelopen. Tenminste, dat had mama me een keer verteld. En zelfs toen ze me vertelde dat hij een lichte operatie had ondergaan om te zorgen dat dat nooit meer zou gebeuren, had ze nog een angstige blik in haar ogen.


  ‘Wie zou – Wat zou er –’


  Hij greep naar zijn hart. Ik moet eruit hebben gezien als een superheld, zoals ik de kamer binnen kwam stormen – mijn kamerjas opbollend als een cape. Waarschijnlijk kwam het door de schrik dat hij ineens weer lucht kreeg, en ik weet niet eens of hij wel verstond wat ik zei, maar wat ik zei was: ‘Ik zal voor je zorgen, Simon. Ik zal altijd voor je zorgen.’


  De rest van het verhaal lazen we met zijn viertjes. En toen we bij Hakuna Matata waren zongen we allemaal ‘King of the Swingers’. Ik had mijn ouders nog nooit zo trots zien kijken.


   


  —


   


  Papa sloeg de laatste slok wijn uit zijn glas achterover en wilde de fles pakken om zichzelf bij te schenken. Mama legde een hand op die van hem.


  ‘We zijn moe. Laten we gaan slapen.’


  ‘Ik schaam me voor mijn eigen zoon.’


  ‘Toe, zeg dat nou niet.’


  ‘Het ís gewoon zo. En niet voor het eerst.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, hou je nou maar niet van de domme, jij hebt precies hetzelfde.’


  ‘Waag het niet. Hoe – Je bent dronken.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja. Je bent dronken. Jezus, je hebt het wel over ons kind.’


  Papa schoof naar zijn hoek van de bank en het enige wat ik nog kon zien was de sok van zijn voet die op de salontafel lag.


  




  een rookwolk


   


   


   


  Jacob maakte de beugels aan zijn kant vast en keek hoe ik de beugels aan mijn kant vastmaakte. ‘Hij moet in het derde gaatje,’ zei hij.


  Dat wist ik al.


  Hij liet niets aan het toeval over.


  Toen ze was ingesnoerd pakte ik de afstandsbediening en drukte op het [image: ] knopje. De mechanische arm zette zich met een schok in beweging, waarna zij heel langzaam omhoogkwam. ‘Wat lief van je om te helpen,’ zei mevrouw Greening.


  Ze had een goede dag – er waren ook dagen dat ze niets zei. Volgens mij had Jacob het liefst dat ze niets zei.


  Hij leegde de zak met plas in een plastic bak, terwijl ik schone lakens op het bed legde en haar kussens opschudde.


  ‘Ik denk dat ik vandaag in de stoel ga zitten,’ zei ze.


  Jacob zette de elektrische rolstoel op de juiste plek en ondersteunde haar nek en haar hoofd terwijl ik op het [image: ] knopje drukte. In de keuken klonk het ping van de magnetron en hij zei: ‘Ik ga wel.’ Toen verdween hij om haar eten te halen.


  ‘Weet u waar uw dienblad is?’


  ‘Daar, op het nachtkastje.’ Ze wees, maar zelfs dat kostte haar moeite. Ze had goede dagen en slechte dagen. Op echt slechte dagen kostte vrijwel alles haar grote moeite.


  Ik schoof het dienblad in de sleuf aan de voorkant van haar rolstoel en ze vroeg: ‘Ben je ook zo lief voor je moeder?’


  ‘Hè? Mijn moeder is niet –’


  Toen zwegen we, en het was alsof de tijd werd uitgerekt, eindeloos.


  Ze had een mooie, lange hals, maar ook een haakneus. Ik kwam er maar niet uit of ze mooier was dan mama.


  Waarschijnlijk doet het er ook niet toe.


  ‘Ik bedoelde –’


  ‘Zo, ma.’ Jacob kwam weer binnen en zette haar eten op het dienblad. ‘Voorzichtig, het is heet.’


  Hij had me gezien. Natuurlijk had hij me gezien. Dat ik door het raam naar binnen gluurde, naar hem, naar zijn moeder, en toen was weggerend. Wat deed het er ook toe? Uiteindelijk wil toch iedereen zijn geheimen delen.


  Ik werd twee weken van school gestuurd. Papa en mama zaten aan de ene kant van de tafel en aan de andere kant zat het schoolhoofd, dat zei: ‘Dergelijk gedrag kunnen we niet tolereren hier op school. Evenmin als in de rest van de samenleving.’


  Mijn ouders knikten.


  Neem ik aan.


  Ik keek strak naar mijn handen, schaamde me zo dat ik niemand durfde aan te kijken. Mama zei dat ik er echt spijt van had, dat ik lijkbleek thuis was gekomen, en het hoofd van de school zei dat ze dat zonder meer geloofde en dat niet alleen zij, maar ook alle andere docenten me kenden als een rustige, bedachtzame leerling.


  Ik balde mijn vuisten, drukte met mijn nagels kleine halvemaantjes in mijn handpalmen. Ik voelde gewoon dat ze me indringend aankeek, dat ze probeerde mijn gedachten te lezen. Speelde er thuis misschien iets wat ze moest weten? Kon het zijn dat me iets dwarszat?


  Mijn ouders schudden hun hoofd.


  Neem ik aan.


  Het deed er niet toe want toen ik weer naar school mocht en ging zitten voor het afvinken van de presentielijst, dook ineens zijn grijnzende kop naast me op. Jacob Greening was niet iemand die lang boos blijft.


  ‘Ach, wat. Het deed niet eens pijn.’


  Ik denk dat hij heel wat moed moest verzamelen voordat hij me bij hem thuis uitnodigde, maar hij deed het toch maar. Hij zei: ‘Ik heb Grand Theft Auto, als je zin hebt…?’ Vanaf dat moment trokken we na school veel met elkaar op. Maar ik kon mijn aandacht niet echt bij die games houden, zelfs niet bij de games die ik daarvoor altijd leuk had gevonden. In de klas was het al net zo. Het ene moment zat ik nog geboeid te luisteren en nam ik alles in me op, het volgende moment was mijn hoofd volkomen leeg.


  Waar ik mijn aandacht wel bij kon houden was helpen met de verzorging van mevrouw Greening. Al ging daar wel wat tijd overheen. De eerste paar weken bleef ik in de keuken wachten terwijl Jacob alles deed wat er gedaan moest worden, maar na een tijdje hielp ik hem met wat kleine dingen, zoals thee voor haar zetten of een bepaalde radiozender voor haar zoeken terwijl Jacob haar pillen fijnstampte, van die dingen.


  Maar na een paar maanden hielp ik echt met alles, en waarschijnlijk zette dat me aan het denken. Je zult er wel om moeten lachen, maar ik dacht dat ik misschien wel dokter zou kunnen worden als ik van school kwam.


  Ik weet dat het belachelijk is.


  Dat snap ik nu ook wel.


  Ik probeer geen medelijden te wekken. Dat heb ik eerder wel gedaan, vooral bij psychiatrisch verpleegkundigen – ofwel bij de nieuwelingen die nog niet hebben geleerd hun emoties in bedwang te houden, ofwel bij de moederlijke types met van die waterige ogen die maar één blik op me hoeven te werpen om zich te realiseren dat hun eigen kind hetzelfde had kunnen overkomen. Een verpleegkundige in opleiding had een keer gezegd dat ze mijn dossier nauwelijks met droge ogen had kunnen lezen. Ik zei dat ze mijn rug op kon. Dat was afdoende.


  Als ik naar mijn handen kijk, nu op dit moment. Als ik naar mijn vingers kijk die op het toetsenbord tikken, de harde stukjes donkere huid, de nicotinevlekken, de afgekloven nagels – dan is het nauwelijks te geloven dat het over één en dezelfde persoon gaat. Het is nauwelijks te geloven dat dit dezelfde handen zijn die hebben geholpen om mevrouw Greening op haar andere zij te draaien, die heel voorzichtig zalf op haar doorligplekken hebben gesmeerd, die hebben geholpen om haar te wassen en haar haren te borstelen.


  ‘We gaan naar mijn kamer, ma.’


  ‘Goed, lieverd,’ zei ze, terwijl ze een lepel hete aardappelpuree naar haar mond bracht en jus morste. ‘Niet te veel lawaai maken, hè.’


  Zijn slaapkamer hing vol met posters van Helter Skelter en Fantazia, die begin jaren negentig helemaal in waren. Het sloeg nergens op omdat wij zelf toen nog in de luiers liepen, maar hij raakte er maar niet over uitgepraat dat de dance music back in the day veel beter was, dat het nu allemaal veel te gelikt was. Volgens mij begon hij er steeds over om mij eraan te helpen herinneren dat hij die posters van zijn grote broer had gekregen toen die het leger in ging.


  Ik denk dat dat het was.


  Hij deed het niet om indruk te maken, hij zocht gewoon een aanleiding om over zijn broer te beginnen – zodat ik ook iets over mijn broer zou vertellen. Dat bedenk ik eigenlijk nu pas. Ik bedenk het terwijl ik het opschrijf.


  Ik deed de kast open en haalde heel voorzichtig de emmer water eruit, met de doorgesneden colafles die op een laagje as dobberde. Dat was nog iets wat Jacob Greening en ik samen deden. Hij rommelde wat in een la, pakte het restje van onze wiet en maakte er een hoopje van op het roostertje van aluminiumfolie.


  Ik weet niet of je ooit hebt geëmmerd, maar dat was ook iets wat hij van zijn broer had geleerd. ‘Daar word je echt knetterstoned van.’


  ‘Wat heb je eigenlijk gedaan?’ vroeg hij, zomaar ineens.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Wat dan?’


  Hij hield zijn aansteker boven de blaadjes en trok de fles langzaam omhoog door het water, zodat die zich vulde met een dikke, witte rook.


  ‘Vertel nou wat er gebeurde, waarom je van school ging, iedereen heeft het erover, iedereen zegt –’


  ‘Wat zeggen ze?’


  Hij keek me recht aan, een beetje geschrokken. Toen zei hij: ‘Ach, wat kan het ook schelen. Wat een geëmmer. Deze is voor jou. Wil je?’


  Ik knielde en zoog mijn longen vol, ademde de rook in totdat het water mijn lippen raakte. Toen hield ik mijn adem in.


  Ik voelde dat hij in mijn schouder kneep.


  Was dat echt zo?


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij nogmaals, nu iets zachter. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je het me kunt vertellen. Geloof me –’


  Ik hield mijn adem in en haalde het gesprek terug dat ik had opgevangen toen ik een keer naar de keuken was gegaan terwijl hij met zijn moeder zat te praten, over alledaagse dingen zoals wat hij op school had gedaan, en dat ze zoveel pijn had. Ineens zei ze iets anders, namelijk: ‘Je broer heeft vandaag gebeld. Hij heeft het zo moeilijk in de gevangenis, Jakey, hij heeft het zo moeilijk in de gevangenis.’


  Achter mijn oren kwam het vertrouwde doffe gevoel opzetten, het gevoel waardoor ik steeds langzamer ging denken. Dat geëmmer ook. Ik liet mijn adem ontsnappen, vulde de kamer met rook.


  Hij luisterde niet. Hij keek niet eens op toen ik het zei, waardoor ik me afvroeg of ik wel echt iets had gezegd of het alleen maar had gedacht. Alleen was dat onzin, want de woorden hingen duidelijk hoorbaar in de kamer, dus misschien had hij het gezegd? Ik was zo stoned, daar kwam het natuurlijk door. Maar als hij het had gezegd dan hadden zijn lippen toch moeten bewegen? En ineens kon ik me niet eens meer herinneren wat er was gezegd, al kwam de stem me heel bekend voor, dacht ik. Ik was zo stoned. Ik voelde me ineens veel te stoned.


  ‘Hoorde je dat?’


  ‘Wat?’ Jacob had de aansteker weer gepakt, nu was het zijn beurt. ‘Hoorde ik wat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Riep mijn moeder?’


  ‘Ik heb het niet gedaan, godverdomme.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat zei je net?’


  Het was weer weg, wat was er gezegd? Wat was er gezegd? O, wat was ik stoned.


  ‘Wat zullen we gaan doen?’


  Jacob zette de PlayStation 2 aan en startte Resident Evil. Ik liet me op de vloer zakken, keek strak naar het scherm en liet me meevoeren door al het geweld, door de gedachte dat ik dokter zou worden, zou zorgen dat alles beter werd, zijn moeder zou genezen, mijn moeder zou genezen. En er was nog iets, nog iets anders, wat zich verborgen hield in een rookwolk.


  




  is deze vraag zinnig?


   


   


   


  [image: ]


   


  Ik ben benieuwd of jij me gelooft. Mensen geloven me vaak niet. Er zijn me heel veel vragen gesteld. Vragen als:


  Die stem – zijn stem – hoor je die in je hoofd of lijkt hij van buiten te komen, en wat zegt die stem precies, en draagt hij je op om bepaalde dingen te doen of geeft hij alleen commentaar op wat je al aan het doen bent, en heb je ooit iets gedaan wat je van die stem moest doen, en wat voor dingen dan, je zegt dat je moeder pillen slikt, waar zijn die dan voor, zijn er nog meer mensen in je familie KNETTERGEK, en gebruik je verboden middelen, en hoeveel drink je, en drink je elke week, elke dag, en zit je op dit moment lekker in je vel, op een schaal van 1-10, en als je het nou moest aangeven op een schaal van 1-7.400.000.000.000.000.000.000.000.000, en slaap je de laatste tijd wel goed, en hoe zit het met je eetlust, en wat gebeurde er precies die avond op die klif, in je eigen woorden, weet je het nog, kun je het je nog herinneren, heb je nog vragen? Dat soort dingen.


  Maar het maakt allemaal niet uit, want hoe ik ook mijn best doe om goed na te denken en de waarheid te vertellen, ze geloven toch geen woord van wat ik zeg.


  Alles wat ik doe is voor me besloten. Er is een plan, een behandelplan. Dat is geen grapje. Ik heb hier ergens een kopie liggen. Er zijn besprekingen, met mij en een paar artsen en verpleegkundigen en wie er verder maar zin heeft om het toneelstukje mee te spelen. Er zijn besprekingen. Het zijn mijn besprekingen, dus iedereen heeft het over mij.


  Na afloop krijg ik een paar vellen papier, aan elkaar geniet, met mijn behandelplan.


  Dan weet ik precies hoe ik mijn dagen moet vullen, dat ik bijvoorbeeld hiernaartoe moet, naar het Hope Road Day Centre, voor groepstherapie, en welke pillen ik moet slikken, en welke injecties ik moet hebben, en wie waarvoor verantwoordelijk is. Ze hebben het allemaal voor me op papier gezet. En dan is er nog een ander plan dat in werking treedt als ik me niet aan het oorspronkelijke plan houd. Het volgt me op de voet, als een schaduw. Zo ziet mijn leven eruit. Ik ben negentien, en er is maar één ding op de wereld waar ik zelf iets over te zeggen heb, en dat is hoe ik dit verhaal op papier zet. Dus dat ga ik echt niet verkloten. Het zou fijn zijn als je me zou willen vertrouwen.


  




  de magnoliaroze olifant


   


   


   


  Bij het juiste licht kun je nog altijd de schimmen zien van de Pokémonfiguren onder de verf.


  Simons kamer werd een logeerkamer.


  Het was in een weekend gepiept. ‘Dit hadden we veel eerder moeten doen,’ zei papa.


  Hij stond op het trappetje en was met een verfroller in de weer. Ik deed met een kwastje de hoeken en mama was op de overloop spullen aan het sorteren, wat naar de Kringloop kon en wat Weg kon. Papa legde de roller neer. ‘Nou ja, ik bedoel…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, pap.’


  En hij had gelijk. Als we het meteen hadden gedaan was het opgegaan in het grotere verdriet, was het deel geweest van het afscheid. Maar door te aarzelen – te wachten – wordt het onmogelijk om te bepalen hoe lang je moet wachten. Is een jaar lang genoeg? Dat worden er twee, vervolgens drie – en ineens zijn er vijf jaren tussen je vingers door geglipt en voelt alles wat je doet als een olifant die door een porseleinkast gaat.


  Ik was zelf met het idee gekomen. Het was op de zaterdag voordat mijn opa aan zijn tweede knie geopereerd zou worden. Knieën doen ze meestal een voor een. De eerste operatie had zes maanden eerder plaatsgevonden en hoewel alles goed was gegaan, was het een hele last geweest voor Omi. Eerst zat opa in een rolstoel en later liep hij op krukken, en Omi moest heel veel tillen en hem ondersteunen. Papa en mama hadden het erover aan het ontbijt, hoe koppig Omi kon zijn, hoe ze op haar hadden ingepraat voordat ze het goed had gevonden dat opa dit keer bij ons kwam logeren. Ze moesten lachen dat opa zo opgelucht had gekeken toen ze eindelijk had ingestemd. Ineens flapte ik eruit: ‘Zullen we de slaapkamer voor hem opknappen?’


  We lepelden grote happen cornflakes naar binnen en zwegen allemaal een poosje. We kauwden alleen maar. Mama was de eerste die slikte. ‘Laten we het meteen doen, vandaag nog.’


  In mijn herinnering spoot er melk uit papa’s neus. Maar waarschijnlijk was dat niet echt zo. Na verloop van tijd kan je geheugen je vreemde streken leveren. Maar hij was wel geschokt. ‘Weet je het zeker, schat? Je vader vindt het heus geen punt om –’


  ‘Laten we het mooi voor hem opknappen.’


  Alsof je een pleister lostrekt.


   


  Nee.


   


  Het is anders. Het is veel ingrijpender. De enige overeenkomst met het lostrekken van een pleister is dat toen we eenmaal hadden besloten om het te doen, we het ook metéén deden. Ik ga niemand vertellen hoe hij moet rouwen. Ik zeg alleen hoe wij het deden. Papa nam met zijn meetlint alle maten op en aan het begin van de middag doolden we door doe-het-zelfzaken, tapijtwinkels en de IKEA.


  ‘Heb je nog een paar kranten voor me?’ riep papa van boven op het trappetje. Mama gaf geen antwoord.


  ‘Gaat het, mam?’ Ik kreeg ook niet meteen antwoord.


  Ze had zich goed gehouden. In de doe-het-zelfzaak had ze zelfs ongegeneerd met een verkoper staan flirten om korting te krijgen op de rollers, al vielen die duidelijk niet onder de Super Mega Actie.


  ‘Ik ga wel,’ zei papa geluidloos. Hij maakte zijn handen schoon met een papieren zakdoekje en kwam van het keukentrapje. Ik bleef in de slaapkamer staan luisteren.


  ‘Vind je het goed om een andere kleur te doen, Richard?’


  ‘Je zei dat je het mooi vond.’


  ‘Dat weet ik. Dat vind ik ook. Maar toch.’


  Ik hoorde dat ze elkaar omhelsden, hoorde een kus op een wang. ‘Als we nu gaan redden we het nog net voor sluitingstijd.’


  Terwijl ze de oprit afreden draaide papa zijn raampje naar beneden, zwaaide en stak zijn duim op. Ik ademde diep in, rook de nog natte verf. Toen smeerde ik met mijn vingertoppen een stuk uit en liet de verf drogen op mijn huid. Ik ben heel slecht in kleuren, maar het was zoiets als terracotta. Het was een diepe, warme kleur, en ineens wist ik dat ze zouden terugkomen met wit of magnoliaroze of zo’n kleur die je vaak in wachtkamers en kantoorruimtes ziet, zonder hem echt te zien.


  Een kamer heeft een bepaalde uitstraling, en als je hem opknapt geef je hem een nieuwe uitstraling. Mama kon wel het oude Pokémonbehang en de gordijnen wegdoen, de vliegtuigjes van hun draadjes halen. Maar ze wilde geen kamer waar mensen iets over zouden zeggen; ze wilde geen verf met een uitstraling. Dat denk ik tenminste. En het klinkt misschien gek, maar mijn moeder is ook gek. We hebben meer met elkaar gemeen dan we willen toegeven.


  We deden de spullen van mijn broer weg. Zelfs de N64 ging naar de kringloopwinkel, samen met drie zwarte vuilniszakken vol kleren. Het was zondag en de zaak was gesloten, dus deden we wat er op de deur stond en zetten alles in het portiek. Het was een raar gevoel maar we hadden geen behoefte aan een ritueel – het waren spullen die we niet langer nodig hadden, meer niet.


  Natuurlijk deden we zijn doos met bewaarspullen niet weg. Dat spreekt voor zich. Toen verder alles af was zette papa de doos heel voorzichtig in de nieuwe IKEA-kast, en toen waren we klaar.


   


  We hadden waarschijnlijk ook wel zelf kunnen bedenken dat mijn opa na zijn knieoperatie een bed op de begane grond moest hebben.


  Misschien hadden we dat zelf kunnen bedenken. Hij bleef logeren totdat hij uit zijn rolstoel kon, en al die tijd sliep hij op een opklapbed in de woonkamer. Voor zover ik weet is hij niet één keer boven geweest. Hij heeft hem zelfs nooit gezien, de nieuwe logeerkamer. Of de magnoliaroze muren.


  




  mijlpalen


   


   


   


  Het kwam door hoe onze schaduwen vielen. De zon stond laag achter ons en terwijl ik fietste rende mama met me mee, drie of vier passen achter me, en moedigde me aan: Het gaat goed, lieverd. Je kunt het. Ik keek naar de grond en zag haar schaduw, zag hoe die zich langzaam terugtrok zodat mijn voorwiel heen en weer schoot over haar knieën, haar bovenlijf, haar hoofd, en toen maakte ik me los. Ik deed het nu helemaal alleen.


  ‘Het is zover, ik kan het.’


  ‘Wat zei je? Ik versta je niet.’ Mama stond aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur. ‘Ben je zover? Toe, schiet een beetje op.’


  Ik drukte mijn gezicht in de matras, duwde mijn kaak tegen een springveer. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna twaalf uur. We moeten opschieten, anders kom je te laat.’


  Ik haalde diep adem. Mijn lakens roken muf en bezweet. ‘Ik ga niet,’ zei ik.


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Ze sturen het wel op.’


  ‘Ik versta je niet. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ze sturen het wel op, zei ik.’


  Terwijl ze mijn deur openduwde, klopte ze heel even. Toen volgden de zucht en het nauwelijks merkbare hoofdschudden.


  ‘Wat? Wat is er nou?’


  ‘Je bent nog niet eens je bed uit,’ zei ze.


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Ik dacht –’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik zou gaan.’


  In een soepele beweging raapte ze mijn kleren van de vloer en deed ze in mijn wasmand. Ze bleef even staan, keek om zich heen, zag het pijpje en het zakje met die Troep op mijn nachtkastje liggen, deed alsof ze het niet zag, draaide zich snel om en wilde mijn gordijnen opentrekken.


  ‘Matthew. Wat bezielt je toch?’


  Het waren flutgordijnen omdat het licht onder de plooien door kroop, dus had ik lege cornflakesdozen geplet en tegen het glas geplakt. ‘Och hemel – wat nu weer?’


  ‘Niet aankomen! Dat moet blijven zitten. Het licht is te fel.’


  ‘Dat is ook de bedoeling. Daglicht, noemen we dat. Het lijkt hier wel een grot.’


  ‘Ik meen het. Niet aankomen.’


  Ze keek strak naar het karton, met haar hand al in de lucht om het los te trekken. Toen deed ze de gordijnen weer dicht. Ze draaide zich weer naar mij, haar handen in haar zij. ‘Als je deodorant op is kun je het gewoon op het lijstje zetten, dat weet je toch? Ik kan niet de hele tijd bijhouden wat iedereen nodig heeft. Daar is dat lijstje voor.’


  ‘Waar heb je het over? Ik zeg helemaal niets over –’


  ‘Het is hier nogal bedompt. En ik wil met alle plezier Lynx voor je kopen, of wat ook, maar dan moet je het wel op het lijstje zetten want –’


  ‘Jezus. Ik heb niet gevraagd of je in mijn kamer wilde komen.’


  ‘Dat is waar. Maar stel nou dat er een vriend langskomt?’


  ‘Wie dan?’


  ‘Nou ja, wie dan ook. Jacob, bijvoorbeeld. Maar daar gaat het niet om. Toe nou, doe het voor mij. Toe nou, Matt. Het kan jou misschien niet schelen hoe je het er af hebt gebracht, maar mij wel.’


   


  Er zijn mijlpalen in het leven. Gebeurtenissen waardoor bepaalde dagen anders zijn dan andere dagen.


  Dat begint als we nog te jong zijn om het ons bewust te zijn, zoals de dag dat we ons eerste echte woordje zeggen, of de dag dat we onze eerste stapjes zetten. We slapen een hele nacht door, zonder luier. We begrijpen dat andere mensen ook gevoelens hebben, de zijwieltjes worden van ons fietsje gehaald.


  Wie geluk heeft – en ik heb geluk gehad, dat realiseer ik me heus – wordt onderweg een handje geholpen. Niemand heeft dat eerste baantje in het zwembad voor me gezwommen, maar papa reed op en neer om me naar zwemles te brengen, al heeft hij zelf nooit leren zwemmen, en toen ik mijn Tony the Tiger zwem-embleem kreeg, naaide mama het met zorg op mijn zwembroek. Dus ik denk dat veel van mijn vroege mijlpalen ook voor hen mijlpalen waren.


   


  Mama liet haar handen zakken, sloeg haar armen over elkaar en zette toen haar handen weer in haar zij.


  Ze was gespannen – dat was het.


  ‘Het kan jou misschien niet schelen hoe je het er af hebt gebracht, maar mij wel.’


  Ze was al heel vroeg opgestaan, tegelijk met mijn vader, en had hem naar zijn werk gebracht. In de auto hadden ze naar de radio geluisterd. Dat kan ik onmogelijk weten. Ik vermoed het. Maar het is niet zomaar een slag in de lucht. Een verslaggever van de plaatselijke radiozender was op een middelbare school. Ze hadden niet meegekregen welke school, maar misschien wel die van mij. De verslaggever zei dat het gemiddelde voor het zoveelste jaar op rij omhoog was gegaan; hij zei dat de jongens hun achterstand op de meisjes langzaam begonnen in te lopen; hij zei dat er iets meer kinderen waren die thuisonderwijs kregen, en mama voelde een knoop in haar maag. Toen stapte hij met zijn regionale accent op een groep joelende meisjes af – nam er eentje apart voor het obligate vraaggesprekje. Eh, vier tienen, drie negens en twee achten, zegt het meisje, haast buiten adem van opwinding. En o ja, een zesje voor wiskunde, giechelt ze. Ik vind wiskunde echt verschrikkelijk.


  Papa stapte uit de auto en bleef even staan. ‘Hij is slim zat. Hij heeft het vast wel gehaald.’


  ‘Ja. Dat is waar,’ antwoordde mama zachtjes.


  Ik vermoed het. Maar het is niet zomaar een slag in de lucht.


  In het voortkruipende verkeer, in de lichte motregen – zo hard dat de ruitenwissers aan moesten, maar zo zacht dat ze bleven piepen – zal mama zich misschien even hebben laten gaan en zich een voorstelling hebben gemaakt van de ideale ochtend.


  Op die ochtend, die ideale ochtend, zou ik al op zijn toen ze weer thuiskwam – ze zou me in de keuken aantreffen. Ik zou brood hebben geroosterd maar nog nauwelijks een hap hebben genomen. Van de zenuwen. ‘Zou jij me straks willen brengen, mam? Want eh… ik vind het gewoon fijn als je erbij bent.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze met een glimlach. Ze komt naast me aan tafel zitten, neemt zonder te vragen een hapje van mijn brood. ‘Luister eens,’ zegt ze.


   


  Luister eens.


   


  


  Luister.


   


  Luister.


   


  Ze had het gerepeteerd, in de auto.


  Ze zou precies de juiste stem opzetten. Een troostrijke stem – liefdevol en geruststellend. Niet haar krassende, afgeknepen stem. Niet de vermoeide ik-tel-tot-tien-en-dan-beginnen-we-opnieuw-stem, de stem die ik soms nadeed om haar op de kast te krijgen.


  ‘Luister eens. Je hoeft echt niet zenuwachtig te zijn. Je hebt heel hard gewerkt. Je hebt heel goed je best gedaan. En geloof me, Matt. Dat is het enige wat telt.’


  Toen doemden de twijfels op. Of misschien waren die er al de hele tijd, maar werd zij zich er nu pas van bewust. Als regendruppels op de voorruit. Daar kun je eerst ook nog dwars doorheen kijken, scherpstellen op iets in de verte, alsof ze er helemaal niet zijn, maar zodra je ze eenmaal hebt gezien kun je ze onmogelijk niet meer zien. Aan deze ideale ochtend hadden nog meer ideale ochtenden vooraf moeten gaan: een hele reeks ochtenden waarop ik echt hard had gewerkt, waarop ik echt mijn best had gedaan.


  Inmiddels – vermoed ik, het is niet meer dan een vermoeden – was de auto voor haar weer opgetrokken en begon de man in de auto achter haar te toeteren. Mama raakte in paniek en liet de motor afslaan.


  Tegen de tijd dat ze thuiskwam was ze al over haar toeren – probeerde een afweging te maken tussen mij wekken en me brengen, of een geel pilletje nemen en zelf ook weer in bed kruipen.


  ‘Ik ga niet,’ zei ik nogmaals. De springveer tjinkte tegen mijn kaak. ‘Je hoeft het niet op te halen. Dat staat in die brief. Als je niet komt sturen ze het gewoon op.’


  ‘Maar – Dit slaat nergens op. Toe nou. Ik breng je wel.’


  ‘Nee. Ik ga niet.’


  Mama had zo haar eigen vermoedens. Die vulden de donkere ruimte aan mijn voeteneind.


  ‘Doe je het om mij te kwetsen?’ vroeg ze.


  Ik draaide me op mijn andere zij, einde gesprek.


  Ik hoorde haar niet weggaan.


   


  Ik kwam los van mijn zadel en trapte staande, nog harder. Rukte aan mijn stuur. Het was daar in de verte. Heel ver weg, maar met elke omwenteling van mijn wiel kwam het dichterbij.


  Het schoot uit de grond en reikte tot aan de hemel – glas en bakstenen en beton.


  Ik keek naar mijn voorwiel, zag het heen en weer schieten over haar knieën, haar bovenlijf, haar hoofd. Ik maakte me los.


  Ik kan het. Ik kan het echt.


  Je weet hoe het gaat in dromen.


  




  hetzelfde verhaal


   


   


   


  Nog maar een kwartier en dan is het tijd voor mijn prik. Ik ben niet zo therapietrouw met pillen, het antwoord – een lange, scherpe naald.


  Om de week, afwisselend de ene en de andere kant.


  Ik denk er nog maar liever niet aan. Het is beter om er pas aan te denken op het moment dat de naald er echt in gaat.


   


  Teringzooi.


  Ik ga naar huis.


  




  DOE OF JE THUIS BENT


   


   


   


  Ik heb je nog niet verteld waar ik woon.


  Waarschijnlijk doet het er ook niet toe, maar ik vertel het je nu toch maar, want dan heb je wat beelden in je hoofd tijdens het lezen. Lezen lijkt een beetje op hallucineren.


  Probeer dit maar te hallucineren:


  Een loodgrijze hemel boven een wijk met sociale-woningbouwflats, ziekelijk geel geverfd. Ik druk op de deuropener. Je moet naar de zesde verdieping, nummer 607. Kom binnen. De smalle, schemerige gang ligt vol met oude gymschoenen, lege colaflesjes en Dr Pepper-flesjes, menu’s van afhaalrestaurants en gratis kranten.


  Links van je is de keuken, let maar niet op de rommel. De waterkoker blaast stoomwolken tegen het afbladderende, geelgroene behang. Er staat een asbak in het raamkozijn en als je die jaloezieën opendoet kun je half Bristol in de gaten houden.


  Omgekeerd kan half Bristol jou in de gaten houden.


  De wc is aan de andere kant van de gang maar het schuifje klemt, dus moet je de deur dichthouden met een deurstop. Aan het plafond hangt het karkas van een spin, verstrikt in zijn eigen web. Mijn scheermesje begint bot te worden en de tandpasta is op.


  Ik heb een klein slaapkamertje met een eenpersoonsmatras op de grond, en een kussen van Hongaars eendendons dat bijna vijftig pond kostte bij John Lewis. De kamer ruikt naar wiet en doorwoelde nachten en tot ’s ochtends vroeg kun je mijn buren boven je hoofd horen ruziën.


  In de woonkamer ligt een sleets tapijt, met daarop een paar kleedjes. Ik zit het grootste deel van de dag daar en ik probeer het netjes te houden, maar omdat het zo’n kleine kamer is heb je toch altijd het idee dat hij helemaal is volgestouwd. Ik heb geen televisie en geen radio. Op het kleine houten tafeltje bij het raam ligt een boek, Living with Voices, en een paar rommelige stapeltjes aantekeningen en schetsjes die ik heb gemaakt.


  In de verste hoek en tegen de hele wand bij de luie stoel en de gordijnen, zie je een wirwar van uitdijende pvc-slangetjes en aangekoekte flessen en potjes, de overblijfselen van mijn Speciale Project.


  Vandaag is het warm omdat ik het gaskacheltje aan heb gehad. Meestal vind ik dat te veel gedoe, maar vandaag had ik het aangedaan omdat het donderdag is, wat wil zeggen dat Omi op bezoek is geweest. Eigenlijk wilde ik niet dat ze zou komen omdat ik bang was dat ze zou uitglijden omdat het glad is buiten. Er is de laatste tijd zoveel sneeuw gevallen, meer dan ik ooit heb meegemaakt, en als het smelt verandert het knerpende wit in een groezelige brij.


  Ik heb geen telefoon, dus vanochtend heb ik als eerste wat spullen in een tas gepropt voor Het Varken, heb toen mijn jas aangetrokken en ben naar de telefooncel aan het einde van de straat gelopen. Ik draaide het nummer van Omi.


  ‘4960216.’ Zo neemt mijn opa de telefoon op. Hij neemt op met de mededeling welk nummer je hebt gedraaid. Wat heb je daar nou aan?


  ‘Opa, met Matthew.’


  ‘Hallo?’ Mijn opa is een beetje doof, dus als je hem aan de telefoon hebt moet je heel hard praten.


  ‘MET MATTHEW.’


  ‘Matthew, je oma is onderweg.’


  ‘Ik wil niet dat ze komt, vanwege de gladheid.’


  ‘Ik heb ook gezegd dat ze niet moest gaan vanwege de gladheid, maar ze is eigenwijs.’


  ‘Oke´, opa. Dag.’


  ‘Hallo?’


  ‘DAG, OPA.’


  ‘Je oma is onderweg. Ze is net vertrokken.’


  Ik ging niet meteen terug. Ik liep naar het supermarktje en kocht twee aardappels en een blikje Carlsberg Special Brew.


   


  Ik weet niet of je ooit in Bristol bent geweest, maar als dat zo is ken je misschien wel dat driehoekige grasveldje vol glasscherven op de kruising van Jamaica Street en Cheltenham Road – net voorbij de daklozenopvang en de Massage Club, waar je moet betalen voor echte seks, ook al wil je alleen knuffelen en borstvoeding. Er hangen meestal wel wat zwervers rond, gewoon om de tijd te doden Ik vind Het Varken het aardigst.


  Het klinkt niet aardig, maar zo noemt hij zichzelf. Hij lijkt ook wel op een varken. Hij heeft opgetrokken neusgaten, als een snuit, en hij heeft kleine varkensoogjes achter dikke, groezelige brillenglazen. Hij knort zelfs. Om eerlijk te zijn doet hij het er ook een beetje om.


  We hebben elkaar nooit echt ontmoet maar we lopen elkaar steeds tegen het lijf. Hij is er altijd, elke ochtend wanneer ik naar de dagkliniek ga en elke middag wanneer ik weer naar huis ga. Normaal gesproken ga ik niet speciaal naar hem op zoek, maar gisteravond moest ik er steeds aan denken hoe het moet zijn om met dit weer dakloos te zijn. Als je ergens mee zit slaapt het lekkerder als je weet dat je er iets aan gaat doen. Dus heb ik vanochtend besloten hem een paar truien te brengen en een thermosfles met Cup-a-Soup, kip-champignonsmaak.


  ‘Alles goed, Knul?’ Hij zegt altijd Knul tegen me. Ik denk dat hij gewoon is vergeten hoe ik heet. We zijn niet echt bevriend, we zitten gewoon soms een poosje bij elkaar.


  ‘Ja hoor, Het Varken. Koud hè?’


  Ik trok het blikje bier open. Het Varken is alcoholist, dus ik voel me altijd een beetje schuldig als ik drink waar hij bij is. Hij zwaaide met zijn daklozenkrant naar een vrouw op donzige snowboots. Ze glimlachte vriendelijk en stak de straat over.


  Hij is geen echte daklozenkrantverkoper. Hij zwaait er af en toe mee om de aandacht te trekken en als iemand de krant wil kopen vraagt hij of ze hem niet gewoon het geld kunnen geven. Ik wil steeds het nieuwste exemplaar voor hem meenemen. Laatst gaf een vent met rossige dreadlocks en een duffelse jas hem de wind van voren omdat hij de echte daklozenkrantverkopers een slechte naam zou bezorgen. Die man bleef letterlijk stilstaan om hem de les te lezen. Vervolgens gaf hij hem een penny of acht aan kleingeld en liep met verendepas naar een cafe´ aan de overkant. In zekere zin had hij misschien wel gelijk. Maar toch was het een eikel.


  Ik sloeg het laatste slokje bier achterover. Het is niet eens zo lekker; het is meer een functioneel drankje.


  ‘Vergeet je tas niet, Knul.’


  ‘Nee hoor, dat is voor jou.’


  Hij schroefde de dop van de thermosfles en snuffelde aan de soep als een varken dat op zoek is naar truffels. Misschien had hij op iets sterkers gehoopt.


  Terwijl ik een stuk afsneed door de leegstaande garages en over de stoep, kwam Omi net de bocht om. Ze zwaaide, snel en nerveus, zoals mensen doen wanneer ze niet hadden verwacht je te zien, of wanneer ze hun hand niet van het stuur durven te halen. Ik wachtte tot ze had geparkeerd en hielp haar toen uitstappen.


  ‘Ik wilde niet dat je zou komen, vanwege de gladheid.’


  ‘Onzin. Help me even met die tassen.’


  Ze is heel gul. Dat heb ik al gezegd. En altijd wanneer ze op bezoek komt neemt ze iets te eten mee voor de lunch, en nog allerlei extra’s voor de rest van de week, en een paar flessen prik. Zo noemt zij het. Prik.


  ‘Die ook,’ zei ze, terwijl ze op een roomkleurig plastic koffertje met een bruin handvat wees.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Hij is zwaar. Lukt dat?’


  ‘Ja. Wat zit erin?’


  ‘Dat zie je zo wel.’


  De lift is buiten dienst. Hij is altijd buiten dienst, en zelfs wanneer hij niet buiten dienst zou zijn, is er wel een andere reden waarom je liever niet wilt dat je oma de lift neemt, bijvoorbeeld omdat er iemand in de hoek heeft gepiest, of iets lulligs over jou op de muur heeft gespoten. Ik woon hier nu al meer dan twee jaar, vanaf mijn zeventiende, en ik geloof niet dat Omi ooit de lift heeft genomen. Ik ben wel altijd bang dat ze van de trap valt, dus bleef ik achter haar lopen. Ik ben een echte heer, zegt ze.


  ‘Wat is het hier een bende.’


  ‘Sorry, Omi. Ik had willen opruimen.’


  Zeventien is heel jong om het huis uit te gaan, dat weet ik ook wel. En in mijn eentje zou ik het waarschijnlijk nooit hebben aangedurfd om zelfstandig te gaan wonen, maar ik was niet in mijn eentje, niet in het begin. Daar moet ik het zo even over hebben.


  We brachten de tassen met eten naar de keuken en zetten ze op het aanrecht. ‘Ik heb al aardappels gekocht,’ begon ik. ‘Ik wilde gepofte aardappels maken.’


  Ik was een beetje licht in mijn hoofd van het bier en ik hoopte dat ze niet lang zou blijven. Zo egoïstisch kan ik zijn.


  ‘Mooi zo. Maar nee. Je moet wel goed eten. Ik maak een pastaschotel uit de oven.’


  Je kunt maar beter niet tegen Omi ingaan. Ze kan heel koppig zijn. Dus bleef ik om haar heen drentelen en hielp haar de groente te snijden. Het fijne van Omi is dat ze niet zo heel veel praat, en niet zoveel vragen stelt.


  ‘Heb je je moeder onlangs nog gezien?’


  Behalve die vraag, die stelde ze wel. Maar ik gaf geen antwoord. Met een glimlach legde Omi haar hand op die van mij. ‘Je bent een lieve jongen, Matthew, maar we maken ons zorgen om je.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Ik. En je moeder, en je vader. Maar misschien zouden ze zich minder zorgen maken als ze je wat vaker zouden zien.’ Ze kneep even in mijn hand, en ik bedacht dat ze net zulke handen heeft als mijn moeder; koud en met een perkamentachtige huid.


  ‘Hoe gaat het met opa?’ vroeg ik.


  ‘Hij wordt oud, Matthew. We worden allebei oud.’


  Ik hoop dat ze nooit doodgaat.


  Dus aten we een pastaschotel uit de oven. Ik zat op de houten stoel en zij zat in de luie stoel met het drukke bloemmotief en de zachte kussens. Ze liet haar nagels over de schroeiplekken op de armleuning glijden, waar ik soms sigaretten uitdruk, en ze bracht langzaam een gedachte onder woorden – dat ik toch echt voorzichtiger moest zijn. Toen keek ze naar wat er over was van mijn Speciale Project – de resterende potjes en slangetjes waarvan ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen ze weg te doen, zelfs niet na al die tijd. Ze probeerde nog een gedachte onder woorden te brengen, maar uiteindelijk zei ze alleen maar: ‘Het is fijn om je te zien, Matthew.’


  ‘Dank je. Volgende keer zal ik opruimen.’


  Ze glimlachte, wreef in haar handen en zei: ‘Wil je dan nu je cadeau?’


  ‘Heb je iets voor me meegenomen?’


  Ik had het plastic koffertje op de gang laten staan, dus ging ik het halen en zette het aan Omi’s voeten op het vloerkleed.


  ‘Maak maar open,’ zei ze.


  ‘Wat is het?’


  ‘Maak maar open, dan zul je het zien. Je moet die klemmetjes aan de zijkant omhoog duwen.’


  Ik denk niet dat het een cadeau is dat tegenwoordig nog veel wordt gegeven, maar Omi had het zien staan in een tweedehandswinkel en had toen meteen aan mij gedacht. ‘Voor je verhalen,’ zei ze.


  Het zal wel door het bier zijn gekomen, maar ik was zo gelukkig dat ik bijna moest huilen.


  ‘Het is natuurlijk geen computer, hè,’ zei ze. ‘Dat weet ik ook wel. Maar toen ik zo oud was als jij typten we op dit soort dingen, en dat ging prima. Al zitten er wel wat haken en ogen aan. Als je op meer dan e´e´n letter tegelijk drukt komen de hamertjes vast te zitten, en je kunt niets deleten, maar ach, ik dacht dat het misschien toch wel handig zou zijn om je verhalen te schrijven.’


  Soms weet je gewoon niet wat je moet zeggen als iemand zoiets liefs doet. Dan weet je niet waar je moet kijken.


  We zetten ons bord in de keuken en ik begon aan de afwas terwijl Omi haar geheime pakje mentholsigaretten uit de la haalde. Ik ben de enige van de hele familie die weet dat ze rookt, en ze rookt alleen wanneer ze bij mij is. Dat zeg ik niet om op te scheppen, want het is stom om over zoiets op te scheppen. Maar het geeft me wel het gevoel dat ik ertoe doe, op de een of andere manier. Ik kan het niet uitleggen.


  Ze blies rook uit het raam en zei: ‘Wat een vreselijke dag, hè?’


  ‘Nee. Het is een mooie dag,’ zei ik, terwijl ik een inktvlek van mijn duim boende. ‘Het is een prachtige dag.’


  Ze bleef niet zo heel lang. We liepen samen de trap af, haar arm door die van mij gehaakt. En voor ze weer in haar auto stapte gaf ze me twee kussen; eentje op mijn voorhoofd, eentje op mijn wang. Ik rookte nog een sigaret bij de grote gele afvalcontainers en ik zag hoe een van mijn buren zijn hond een schop verkocht.


  Nou ja, ik vond dat ik even moest vertellen waar ik woon. Het is niet ideaal, maar het is een huis, en nu heb ik ook nog een typemachine. Ik ga hier voorlopig niet meer weg.


  




  [image: ]


  




   


   


   


   


  GEEN WOORD OVER DE NAALD. Dat heb je net zelf kunnen zien. Even langskomen om te kijken of alles goed gaat? Geloof je het zelf? En als ik eenmaal open heb gedaan zegt ze natuurlijk: O ja, Matt, nu ik er toch ben kan ik je net zo goed meteen even je injectie geven.


  Nee, dank je.


  Vandaag even niet, Denise Lovell. Ik wil nu even mijn verhaal vertellen, als je het goedvindt.


  Ze bleef echt eeuwen voor de deur staan. Wachten, kloppen, wachten, klop klop klop. Het duurde zeker tien minuten, tien minuten waarin ik probeerde me muisstil te houden, voordat ze eindelijk de moed opgaf en dat briefje in de brievenbus deed.


  Maar ik moet voorzichtig zijn. Ik ben geestelijk niet helemaal in orde en het is al eerder misgegaan.


   


  TERUGVALINDICATOREN


  1. Stem: Nee.


  2. Atomen: Nee.


  3. Contact met het zorgteam mijden: Oeps.


   


  Twee van de drie is zo slecht nog niet.


   


  Het was Jacob Greenings idee om na school samen op kamers te gaan. Ons eigen appartement, zei hij. Het zou te gek worden. Dat leek mij ook. Ik zag het helemaal voor me: wij tweetjes samen, voor altijd.


  Ga ik te snel?


  We moesten eerst een baantje zoeken, wat niet zo moeilijk was omdat het ons weinig uitmaakte wat we deden. Hij vond een baantje in een kebabtent die dag en nacht open was. Vervolgens solliciteerde ik als assistent-verzorgende in een bejaardentehuis. De manager vroeg of ik ervaring had in de zorg, en ik zei ja omdat ik had geholpen bij de verzorging van een gehandicapte, en dus wel het een en ander wist van doorligplekken en Sudocrem en bedliften en mondverzorging en commodes en katheders en steeklakens en Fortisip en dat soort dingen, en dat ik het leuk vond.


  De manager glimlachte en vroeg of ik het een probleem vond om nachtdiensten te draaien.


  Nee.


   


  Het is om gek van te worden, zei mama. Het is alsof ik tegen een muur praat, zei ze. Ze ging maar door over diploma’s, over doorleren. Dat ik zulke goede cijfers had gehaald bij het landelijk examen terwijl ik er niets voor had gedaan en ook nog eens gewoon van die TROEP was blijven roken.


  Ze had het erover dat ik zoveel in mijn mars had.


  Ik heb nooit zo goed begrepen wat je ermee opschiet om veel in je mars te hebben. In het verpleeghuis leerde ik de verschillende bewoners kennen. Ik wist meer over hen dan zij zelf. Elke bewoner had een map die in een afgesloten la naast het bed lag. Voorin zat een briefje dat de bewoner zelf had geschreven en dat met plakband aan de binnenkant van de map was bevestigd. Alleen was het niet echt door de bewoner zelf geschreven, want de helft van de bewoners was zo dement dat ze niet eens wisten hoe een pen eruitzag. Het was gewoon zo geschreven dat het leek alsof ze het zelf hadden gedaan, om het een persoonlijk tintje te geven.


   


  Er stond bijvoorbeeld:


   


  Hallo, ik ben Sylvia Stevens. Ik word liever aangesproken met mevrouw Stevens. Ik ben secretaresse geweest en ik ben heel erg trots op mijn vijf prachtige kleinkinderen. Mijn eten moet voor me gesneden worden maar ik wil niet gevoerd worden, dus heb alsjeblieft wat geduld want het kan wel even duren. ’s Nachts luister ik graag naar Radio 4. Dan val ik makkelijker in slaap.


   


  Of er stond:


   


  Hallo, ik ben Terry Archibald. Zeg maar Terry. Ik heb op een koopvaardijschip gevaren en geschiedenis gestudeerd. Ik heb zelfs een boek over geschiedenis geschreven dat je in het kantoor van de manager kunt vinden. Wees er alsjeblieft voorzichtig mee want er zijn niet zo heel veel exemplaren van. Ik ben soms in de war en ik kan fel uithalen als ik me in het nauw gedreven voel, dus blijf alsjeblieft tegen me praten om te zorgen dat ik rustig blijf tijdens mijn persoonlijke verzorging. Mijn vrouw komt op woensdag en zondag.


   


  Of er stond:


   


  Dag, ik ben William Roberts. De meeste mensen noemen me Bill. Ik heb me op een afschuwelijke manier vergrepen aan jonge meisjes, onder wie mijn beide dochters, maar het is nooit tot een rechtszaak gekomen. Wees zo goed mijn voedsel te pureren en me te voeren. Voor het slapengaan mag ik een glaasje bier.


   


  Of:


   


  Dag, ik ben alles wat je in je mars hebt. Maar noem me gerust onmogelijk. Ik ben alle gemiste kansen. Ik ben de verwachtingen die je nooit zult waarmaken. Ik zal je blijven achtervolgen, al doe je nog zo je best, al zou je nog zo graag willen dat ik verdween. Wees zo goed talkpoeder op mijn billen te strooien wanneer je me wast, en heb je gemerkt dat mijn stront net zo ruikt als die van jou?


   


  Let maar niet op mij. Ik heb gewoon een pestbui. Wat denkt die Denise Lovell wel, om zomaar naar mijn huis te komen, om me te slim af te willen zijn? Waarom kunnen ze me niet gewoon met rust laten?


  Let maar niet op mij.


  




   


   


   


   


  JE BENT EEN AANWINST VOOR HET TEAM, zei de manager vaak.


  Ik was altijd de eerste die aanbood een dienst over te nemen als er iemand ziek was. En ik mopperde nooit als hij me inroosterde voor een extra nachtdienst. Ik weet niet hoe we het zonder jou zouden rooien, zei hij dan.


  Om drie uur ’s nachts had ik een uur pauze, zodat ik even kon slapen voordat ik het ontbijt voor de bewoners klaarmaakte. Ik ging niet slapen. Meestal stapte ik op mijn fiets en reed door de verlaten straten naar het park, naar ons bankje bij de boom. Soms zat Jacob dan al op me te wachten, maar soms was ik er eerder en dan zag ik hem aan komen rijden, op hoge snelheid, door het hek aan de noordkant, over het pad het gras op, zo hard dat zijn fiets schudde en trilde, totdat hij precies naast het bankje was en vol op zijn rem ging staan en zijn achterwiel een schuiver maakte en de vochtige aarde omwoelde.


  Hij nam cheeseburgers en patat mee uit de kebabtent en zo brachten we samen onze pauze door – we staarden in de donkere nacht, aten junkfood en bespraken onze plannen om een appartement te huren zodra we genoeg hadden gespaard. Het appartement, ons appartement, ons leven. Het was allemaal zo simpel.


  




   


   


   


   


  WE KUNNEN TOCH HELPEN, bood mijn moeder aan, die zenuwachtig over de oprit drentelde.


  Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik had haar op zolder horen rommelen, op zoek naar oud serviesgoed en bestek en de fluitketel en het broodrooster dat ze bij hun trouwen cadeau hadden gekregen, en die nu allemaal in stoffige dozen zaten. Het leek alsof ze er heel zachtjes bij huilde. Uiteindelijk hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Zo is het wel genoeg, schat. Kom nu maar naar bed. Het is hartstikke laat.’


  We waren omgeven door het eerste hoofdstuk van mijn leven, keurig in dozen gestopt.


  ‘Over een paar uur is je vader thuis,’ zei ze. ‘We kunnen een paar keer op en neer rijden. Toe, laat ons nou helpen.’


  ‘Het gaat wel. We hebben het allemaal geregeld.’


  Jacob had vriendschap gesloten met een jongen van de kebabtent. Hamed, geloof ik dat hij heette. Hij was de zoon van de eigenaar of zo. Hij was een paar jaar ouder dan wij en hij had een eigen busje dat heel laag op de weg lag en waarvan hij de raampjes had verduisterd met folie, en de helft van de laadruimte werd in beslag genomen door een geluidsinstallatie die de grond deed trillen toen hij naast ons tot stilstand kwam.


  Hij gooide een peukje in de goot en door zijn geopende raampje gaf hij mama een hand. ‘Uw grote jongen gaat zijn vleugels uitslaan, hè?’


  Mama keek hem woest aan.


  Hamed wreef over de achterkant van zijn nek en keek met toegeknepen ogen naar de lucht. ‘Het is er ’n mooie dag voor.’


   


  Terugkijkend had Jacob een heleboel van zijn spullen niet eens ingepakt. Zijn posters bijvoorbeeld, of zijn winterkleren.


  Mevrouw Greening had er van begin af aan achter gestaan. ‘Je moet een eigen leven opbouwen, Jakey,’ had ze gezegd. ‘Ik ben zo trots op jullie.’ Maar haar stem was helemaal bibberig, het was duidelijk dat ze er enorm tegen opzag. De thuiszorg had meer uren beschikbaar gesteld, maar Jacob deed evengoed nog zoveel.


  Ze had zo’n plastic greep die ze om een pen of een potlood klemde zodat hij dikker werd en ze hem makkelijker kon vasthouden. Ze moet uren bezig zijn geweest met die kaart. Het was een tekening van een huis, zoals een kind een huis zou tekenen, met een schoorsteen waar rook uit komt, donzige wolken aan de hemel, een zon die helemaal geel was gemaakt, zo’n gezicht met een breed, beverig lachje. Ze schaamde zich een beetje voor de kaart omdat ze wist dat ik goed kon tekenen. Dat zei ze toen ze hem aan ons gaf. En ze zei dat het haar speet dat ze geen envelop had, en dat we hem natuurlijk niet op hoefden te hangen.


  ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ik.


  En dat meende ik ook echt. Hij deed me ergens aan denken. Ik kon het gevoel niet meteen thuisbrengen, maar ik werd er tegelijkertijd treurig en blij van.


  In ons appartement zou Jacob hem op de koelkast plakken, met onze flessenopenerkoelkastmagneet. VEEL GELUK IN JULLIE NIEUWE HUIS. Maar voorlopig lag hij tussen allerlei andere spullen op het dashboard van het busje, en Jacob keek ernaar zonder een woord te zeggen. Zijn moeder was niet de enige die ertegen opzag. Hij zelf ook.


   


  Volgens mij moest mijn moeder zich bedwingen om niet in een verhuisdoos te kruipen, in de hoop dat ik haar aan de andere kant weer netjes zou uitpakken.


  ‘Als het tegenvalt kun je gewoon weer naar huis komen, daar hoef je je echt niet voor te schamen.’


  Ze zei het niet zachtjes. Ze zei het zo hard dat Jacob het ook kon verstaan, boven de muziek uit.


  ‘Natuurlijk valt het niet tegen,’ snauwde ik, met een boze blik.


  Ik wierp haar een dag-en-val-dood-kushandje toe. Dat was gemeen van me, maar zij kon de kleine lettertjes niet zien. Ze maakte zo’n gebaar alsof ze de kus uit de lucht plukte en tegen haar hart drukte.


  Die momenten vormen de stippen die je met elkaar moet verbinden om het plaatje van je verleden te krijgen; verder is het domweg een kwestie van de lege plekken invullen.


   


  We slingerden luid toeterend over de weg.


  Het jongetje dook op uit het niets, rende de weg op, zigzagde tussen de auto’s door.


  Hij droeg een grote oranje jas en ik kon zijn gezicht niet zien omdat hij zijn capuchon over zijn hoofd had getrokken. Maar ik denk, ik denk dat hij mij was, op dat moment. Ik had geprobeerd weg te rennen maar bij school had mama me weten in te halen. Ze had me naar de dokter gesleept en ik kon haar hartslag horen, door die stomme capuchon heen.


  Ik keek in het zijspiegeltje en verwachtte te zien hoe ze achter ons aan kwam rennen.


  Lieverd, toe, wacht nou even.


  Nee.


  Ze had zich niet verroerd. Ze was doodstil blijven staan, met mijn kus tegen haar hart gedrukt. Zo zou ze blijven staan totdat mijn vader uit zijn werk kwam, haar mee naar binnen zou nemen en een pilletje voor haar zou pakken.


  Dag, en


  Val Dood.


  




   


   


   


   


  DIE EERSTE AVOND hoefden we geen van beiden te werken.


  We hadden geen echte meubels, dus legden we onze twee eenpersoonsmatrassen naast elkaar op de vloer van de slaapkamer en gingen daarop zitten. We haalden het peertje uit de gang, want dat was het enige lampje dat de vorige bewoners hadden laten zitten. En ik deed mijn oude bureaulamp in het stopcontact in de keuken, zodat we tenminste iets konden zien en wat te eten konden maken.


  We aten ovenfrites met witte bonen in tomatensaus en extra ketchup, en we dronken samen een 3 literfles cider leeg.


  Zo klinkt het vreselijk. Maar dat was het niet. Het was geweldig.


   


  De tweede avond moesten we allebei werken.


  Dus fietsten we om drie uur ’s nachts naar ons bankje naast de boom en keken hoe de nacht overging in de ochtendschemering.


  Jacob had het over crepusculaire dieren. Dat woord had hij net geleerd en hij wilde indruk maken. Hij zei dat hij en ik crepusculair waren omdat we vooral in de avondschemering en het ochtendgloren leefden. Hij kan zich enorm druk maken over de meest onwaarschijnlijke dingen. Dat werkt mensen weleens op de zenuwen. Jacob is zo iemand over wie anderen achter zijn rug opmerkingen maken. Ze zeggen dingen als: ‘Hij zit niet echt lekker in zijn vel, hè?’ En dan schudden de anderen peinzend het hoofd en zeggen: ‘Tja, er ís iets met die jongen, hè?’


  ‘Je bent mijn allerbeste vriend, Jacob.’


  ‘Dat mag ik verdomme hopen.’


  Ik voelde hoe zijn vingers heel licht over die van mij streken. We zaten niet echt hand in hand, niet echt hand in hand. We klampten ons allebei vast aan de latten van het bankje.
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  De derde avond was ik alleen thuis.


  Ik nam een douche voordat ik naar bed ging. Terwijl ik me afdroogde zag ik mezelf in de beslagen badkamerspiegel.


  Ha.


  Je weet niet hoe ik eruitzie.


  Dat bedenk ik nu pas. Ik heb niet e´e´n keer verteld hoe ik eruitzie. Ik heb wel gezegd dat ik lang ben en dat ik dik begin te worden. Dat heb ik gezegd, maar misschien weet je het niet meer. Dikker worden is een van de meest voorkomende bijwerkingen van mijn medicatie.


  Denise Lovell heeft me een bijsluiter gegeven, waar alle bijwerkingen in minuscule lettertjes onder elkaar staan.
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  Wat een feest, hè? De minder voorkomende bijwerkingen zal ik je besparen.


  Ach nee, bekijk het ook maar. Komen ze:


  Hevige allergische reacties; infecties; abnormale gedachten; wankelende tred; jeuk; kwijlen; verstarde gelaatsuitdrukking; koorts; hevige angsten; problemen van seksuele aard; stuipen; suïcidale gedachten of zelfmoordpogingen; ademhalingsproblemen; onregelmatige hartslag; concentratieproblemen, moeite met praten of slikken; moeite om stil te blijven zitten; moeite met lopen of staan; ongecontroleerde spiertrekkingen; toevallen; nachtmerries; het vermoorden van je eigen broer, nogmaals.


  Ik loop op de feiten vooruit.


  Ik kreeg die troep toen nog niet. In de badkamerspiegel zag ik de vage contouren van een gezonde jonge man met een nieuwe baan, een nieuw appartement en een heel nieuw leven voor zich. Ik had de spiegel schoon moeten vegen en hem eens wat beter moeten bekijken.


  Nu zou ik willen dat ik dat toen had gedaan.


  Maar ik deed het niet, dus kun jij het ook niet doen.
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  KLOP KLOP KLOP klop klop klop klop. Ze stond weer tien minuten voor mijn deur, deed het klepje van de brievenbus open, gluurde naar binnen. Klop klop klop. Hallo, Matt. Ben je thuis? Klop KLOP KLOP.


  Ik kon haar adem voelen.


  Maar ze zag me niet omdat ik hier zat, met mijn rug tegen de deur en met mijn oren gespitst. Het is dat je het vraagt, Denise Lovell, maar nee, ik heb helemaal geen leuk weekend gehad. Ik had toevallig nogal met mezelf te doen.


  Omi geeft me dan altijd op mijn kop. Ze zegt dat je er niets mee opschiet om ergens in te blijven hangen, dat het belangrijk is om blij te zijn met heel gewone dingen, dat je gelukkig kunt worden van een zelfgemaakte maaltijd of een ommetje in de frisse lucht. Ik weet heus wel dat ze gelijk heeft. Alleen is het makkelijker om gelukkig te worden van een zelfgemaakte maaltijd als er iemand is om je de ketchup aan te geven. Ondanks alle plannen die we samen hadden is Jacob niet lang bij me blijven wonen. Misschien een maand of vier, vijf.


  We hebben hier niet e´e´n keer samen kerst gevierd, we hebben onze achttiende verjaardagen niet gehaald. Ik weet dat het stom is om je druk te maken om dat soort dingen. Het is trouwens mijn eigen schuld.


  Ik zou moeten schrijven waarom hij is weggegaan.


  Maar er zijn verschillende versies van de waarheid. Als wij elkaar op straat tegenkomen, wegkijken en een blik over onze schouder werpen, kan het zijn dat we hetzelfde zien, hetzelfde voelen, hetzelfde denken, maar de subatomaire deeltjes, de kleinste deeltjes waaruit al onze andere deeltjes zijn opgebouwd, zijn dan al verdwenen, want die worden in een onvoorstelbaar tempo vervangen. We zijn compleet andere mensen. Alles verandert voortdurend.


  De waarheid verandert.


  Hier komen drie waarheden.


  Klop.


  KLOPKLOP


  




  Waarheid nr. 1


   


   


   


  Mijn luie stoel was er nog niet. De woonkamer leek groter zonder die stoel, en híj leek juist klein, ineengedoken op het vloerkleed in het vale licht onder het raam. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik zou niet weten hoe lang hij daar al zat, maar ik vermoed al heel lang.


  Ik had liggen slapen na een nachtdienst en ik had mijn dure kussen nog in mijn armen. Omi en opa hadden dat kussen voor me gekocht bij John Lewis, tegen de nachtmerries; de dromen die me steeds vaker achtervolgden, ook wanneer ik niet sliep, zodat ik soms met een mes in mijn huid moest krassen of mezelf moest branden met een aansteker om zeker te weten dat ik echt was.


  Ik kan natuurlijk niet voor Jacob spreken, maar terugkijkend denk ik dat er meer aan de hand was dan alleen zijn moeder; ík begon steeds meer een probleem te worden.


  We zeiden niet meteen iets. Het enige geluid was dat van het verkeer in de verte, dat door het raam naar binnen drong. Je hoort het eigenlijk constant, maar het valt pas op wanneer er een stilte is die gevuld moet worden.


  Ik wist niet zeker of hij me wel had gezien, totdat hij na een tijdje zei: ‘Ze hing helemaal voorovergezakt in haar stoel en haar neksteun stond veel te hoog.’


  ‘We kunnen er iets van zeggen.’


  ‘Dat is niet het enige.’


  Ze stuurden steeds andere mensen, dat was een probleem. Ze kon elke ochtend door een andere hulp uit bed worden gehaald. Niemand kende mevrouw Greening echt goed, niemand wist hoe alles precies moest gebeuren.


  ‘Het kwam door haar haar,’ zei hij.


  In gedachten heb ik het gesprek keer op keer afgespeeld. Ik probeer me voor te stellen dat ik andere dingen zei, en wat hij dan vervolgens weer anders had gezegd. Ik schuif de herinnering heen en weer door het appartement alsof het een meubelstuk is, of een ingelijste foto waarvan ik maar niet kan besluiten waar ik hem wil ophangen.


  ‘Wat zijn dat voor dingen, die kleine meisjes hebben?’


  ‘Hè?’


  ‘In hun haar.’


  ‘Weet ik het. Staartjes, toch?’


  ‘Ja, staartjes, dat bedoel ik.’


  Ik kamde altijd mevrouw Greenings haar terwijl Jacob haar eten maakte en haar medicijnen klaarlegde. Soms waste ik haar haar ook. Ze had zo’n speciale wasbak, zoals bij de kapper, maar dan met zachte stukken die je over de rand kon vouwen. Ze had nog maar weinig gevoel in haar armen en benen maar haar hoofd tintelde altijd zo lekker wanneer ik de shampoo inmasseerde. Tenminste, dat zei ze. En ze zei dat ik het beter deed dan Jacob omdat hij altijd te hard trok, maar dat mocht ik niet tegen hem zeggen omdat we allebei schatten waren.


  ‘Wat lach je nou?’


  ‘Ik lach niet.’


  ‘Het is godverdomme niet om te lachen, Matt.’


  ‘Ik lachte niet om –’


  ‘Ik durf te wedden dat jij net zo bent. Jij behandelt ze vast ook als achterlijke kinderen, daar in dat bejaardentehuis.’


  Hij bedoelde het niet zo, maar het kwam evengoed hard aan.


  ‘Onzin. Je weet heel goed dat ik dat nooit zou doen.’


  ‘Zit dan niet zo achterlijk te grijnzen. Ze was de hele ochtend bezig om die dingen eruit te halen. Maar hoe meer ze zich opwindt, hoe moeilijker ze haar handen kan gebruiken. En die drie vingers –’


  Zijn stem stierf weg. Hij huilde niet, ik heb hem nooit zien huilen. Maar volgens mij scheelde het weinig. ‘Die drie vingers doen het helemaal niet meer.’


  Ik liet mijn kussen op het vloerkleed vallen en ging naast hem zitten. De acne die de hele lagereschooltijd zijn huid had getekend begon eindelijk weg te trekken. Hij liet ook een baardje staan. Alleen kwam dat niet tot aan zijn bakkebaarden, zodat hij boven aan elke wang een schuin stukje zachtroze huid had.


  Hij rook zoals altijd: Lynx-deodorant en frituurvet uit de kebabtent.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Jacob.’


  Hij snoof en veegde met zijn mouw langs zijn neus. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ze staat er helemaal alleen voor.’


  Het was een merkwaardig moment. Niet om wat hij zei, maar om hoe hij me aankeek. Hij keek naar me zoals die ene keer. Dat was alweer een hele tijd geleden, maar het was precies dezelfde blik. Ik wist wat me te doen stond, alleen wilde ik het niet. Dus speel ik de herinnering op een andere manier af.


  




  Waarheid nr. 2


   


   


   


  Ik situeer ons in de keuken, en omdat ik niets wil zeggen wat het nog erger maakt, spoel ik vuile bekers om voor de thee. Problemen lijken minder erg met een kop thee erbij, dat is ook zoiets wat Omi altijd zegt.


  Mijn oog viel op de VEEL GELUK IN JULLIE NIEUWE HUIS-kaart die mevrouw Greening had gemaakt en die nog altijd op de koelkastdeur zat, vol vetvlekken van al ons gefrituur. Toen ze hem aan ons gaf begreep ik niet helemaal goed wat die kaart met me deed.


  Nu wel.


  Toen mijn broer tien werd had mijn moeder een enorm verjaardagsfeest georganiseerd. Het was in de schuur van de padvinderij die was versierd met ballonnen en spandoeken. Op een lange tafel helemaal achterin stonden schalen met zoutjes, koekjes en prikkers met worstjes. Er waren ook prikkers met ananas en kaas, alleen was een van Simons vriendjes er als de kippen bij geweest en had alle ananasstukjes eraf gehapt zodat er alleen nog maar kaas aan zat.


  Er kwamen massa’s mensen omdat Simon vriendjes van school mocht uitnodigen en ik ook nog een paar vriendjes mocht uitnodigen.


  Omi en opa waren er, en tante Mel die helemaal uit Manchester was gekomen met oom Brian en hun drie kinderen, en mijn andere tante, Jacqueline, die veel dichterbij woonde, maar die we niet zo vaak zagen omdat mama en zij het niet goed met elkaar kunnen vinden, en omdat ze altijd zwarte kleren draagt en het veel te veel over magie en geesten heeft, en het niet kan laten om te roken, zelfs niet op een kinderpartijtje.


  We deden een spelletje waarbij je een muts op moet zetten, een sjaal om moet doen en dikke wollen wanten aan moet trekken, en vervolgens met mes en vork moet proberen een reep Dairy Milk-chocolade op te eten. Maar het leukste was aan het einde, toen we door de schuur renden en op de ballonnen trapten om ze te laten knappen.


  Simon zei dat het zijn leukste verjaardag ooit was.


  Ik had een kaart voor hem gemaakt – en vergeet niet dat ik nog heel klein was. Ik had een huis voor hem getekend met een lachende zon boven het dak, precies zoals mevrouw Greening dat had gedaan, maar het mooie was dat ik vanaf het huis diagonale lijnen had getrokken waardoor het geen plat vlak meer was, maar iets driedimensionaals kreeg. En niemand had me verteld hoe ik dat moest doen, ik had het helemaal zelf bedacht.


  Het was een van de tientallen kaarten die hij had gekregen en hij mocht ze van mama nog heel lang in de woonkamer laten staan – de schoorsteenmantel en de salontafel stonden er vol mee. Ik wist niet of hij die van mij mooi vond, ik wist niet eens of mijn kaart hem was opgevallen. Tot op de dag dat mama zei dat hij ze weg moest halen.


  Ze had een pesthumeur en ik had net op mijn kop gekregen dat mijn kamer zo’n bende was, dat ze helemaal gek van me werd en dat het onbegonnen werk was en dat ze blij zou zijn als de vakantie weer voorbij was en ik haar niet meer steeds voor de voeten liep.


  Ik reageerde waarschijnlijk overdreven want het is heel normaal dat moeders zo nu en dan uit hun slof schieten, vooral in de vakantie en met twee jongens die er een puinhoop van maken. Ze heeft ons nooit geslagen of zo, dus het kan niet anders of ik reageerde overdreven. Tegen de tijd dat ze haar aandacht op die kaarten richtte en Simon op zijn kop kreeg, zat ik als een klein kind te janken.


  Simon liep meteen naar de kaarten en pakte die van mij ertussenuit. Zijn gezicht vertrok en hij beet op zijn tong, wat hij altijd deed als hij zich concentreerde. Toen zei hij dat ik professioneel tekenaar moest worden. Alleen kon hij het woord professioneel niet goed uitspreken en hij moest wel zes keer opnieuw beginnen voordat het woord van zijn lippen rolde. Hij vroeg of ik wilde laten zien hoe ik het had gedaan, dus zaten we de rest van de middag samen aan de keukentafel te tekenen. Ik zei dat hij ook professioneel tekenaar moest worden.


  Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af.


  De kaart die ik voor hem had gemaakt kwam als enige in die stomme doos van hem terecht, en toen ik die kaart daar na zijn dood zag liggen, en ook weer wanneer ik er nu aan terugdenk, ben ik blij en verdrietig tegelijk.


  Jacob leunde tegen het aanrecht. Misschien voelde hij zich vanbinnen net als ik, en had hij daar zijn eigen redenen voor. Maar wat er naar buiten kwam was woede. Ik deed theezakjes in de bekers en vulde de ketel. Ik hoefde helemaal niets te zeggen. Hij kon heel goed in zijn eentje kwaad zijn.


  ‘Ze wilde het er niet eens over hebben. Ze vroeg of ik ze eruit wilde halen en het verder wilde laten rusten.’


  Ik pakte de melk uit de koelkast en deed een scheut in een van de bekers. Jacob is zo iemand die eerst de melk en de suiker in zijn beker wil. Het water bereikte langzaam het kookpunt, net als hij.


  ‘Wie doet nou zoiets? Wie maakt er nou van die kutstaartjes in het haar van een volwassen vrouw? Alsof het een klein kind is. Alsof ze godverdomme hun póp is.’


  Mijn gedachten rukten me mee.


  Ik werd meegevoerd door de associaties, die overal opdoken, omdat we allemaal zijn gemaakt van hetzelfde materiaal, dezelfde kosmische stof; een klein meisje en een pop, de zilte lucht, de regen die mijn kleren doorweekt. Niet doen, niet doen, niet doen, smeekt hij. Hij klemt de zaklamp in zijn trillende handen. Hij probeert te rennen, met dat idiote loopje van hem, voorovergebogen en met zijn benen wijd. Ze wil met je spelen, Simon. Ze wil tikkertje doen.


  Jacob sloeg hard met zijn vuist op het aanrechtblad. De stapels vuile vaat rinkelden, het bestek kletterde op het groezelige zeil. ‘Je luistert niet eens. Je luistert nooit.’


  ‘Ik –’


  ‘Wat heb je toch?’


  ‘Niets.’


  ‘Luister dan godverdomme naar me.’


  ‘Sorry –’


  ‘Ze zegt er niets van omdat ze zich schaamt, of omdat ze bang is dat ze hen in verlegenheid brengt. Alsof het hun een reet kan schelen. Ze zit daar maar en ze staart naar de muur, of ze kijkt door het raam naar buiten terwijl die imbecielen gewoon doen waar ze zin in hebben.’


  Hij hield even plotseling op als hij was begonnen.


  Ik wilde hem door elkaar rammelen. Ik wilde schreeuwen dat hij niet eeuwig bij haar kon blijven wonen, dat hij zelf had bedacht om samen een appartement te zoeken. Hij kon me nu niet in de steek laten.


  Maar dat deed ik allemaal niet. Ik luisterde naar het borrelende water. Ik keek hoe de stoom druppels vormde op het behang. Ik voelde gewoon dat Jacob naar me keek, en ik herinnerde me dat hij eerder een keer zo had gekeken.


  




  Waarheid nr. 3


   


   


   


  Hij zei helemaal niet zoveel.


  Hij is niet iemand die makkelijk praat, niet over belangrijke dingen zoals moeders en broers en wat je diep vanbinnen voelt. Je zult Jacob Greening niet snel over een typemachine gebogen zien zitten om vellen papier te bezoedelen met familiegeheimen.


  We zaten in mijn slaapkamer. We hadden eerst nog een cd opgezet, maar ik kan me niet meer herinneren waar we naar luisterden, alleen dat de cd steeds oversloeg en dat hij hem uitzette. We waren stoned, dat weet ik nog wel.


  Hij had goeie wiet weten te regelen bij die Hamed van hem, en we waren van het gehannes met emmers overgestapt op een lange, glazen Bong die we op de St Nick’s-markt hadden gekocht bij wijze van cadeau voor ons nieuwe huis.


  Ik rook nu niet meer zoveel, maar in die tijd joeg ik er met gemak zo’n vijftien gram per week doorheen. Volgens Denise Lovell was dat een belangrijk deel van het probleem. Toen ik haar vertelde van de patronen die ik tekende, dat ik het gevoel had dat mijn hand uit zichzelf bewoog, zei ze dat ik toen waarschijnlijk al hartstikke gek was, maar dat gewoon nog niemand het doorhad.


  Jacob was niet meer dan geroezemoes op de achtergrond. Iets over zijn moeder, hoe ze haar haar hadden gedaan.


  Hij had mijn kussen gepakt, drukte het tegen zich aan.


  Ik had mijn schetsboek geopend voor me liggen en zag de pen over het papier krassen.


  Het ging allemaal zo snel, ik had geen idee wat ik tekende. Ik wist alleen dat het precies zo op papier kwam als het moest zijn. In het midden stond een doos, geen plat vlak, maar driedimensionaal, zoals een kaart die ik jaren eerder voor Simon had getekend.


  ‘Hou ’s op, man.’


  Er kwamen een heleboel slangetjes uit, als tentakels, die allemaal met kleinere dozen waren verbonden. Geen dozen, cilinders.


  ‘Jezus man, wat ben je aan het doen?’


  Ze vormden een cirkel om het midden. Er waren nog meer slangetjes die de cilinders op hun beurt weer met andere cilinders verbonden, en toen nog een keer, in een tweede en derde cirkel van cilinders.


  Hij rukte het schetsboek uit mijn handen. ‘Hou op met dat achterlijke gedoe.’


  Het was niet alleen dat ene vel papier. Ik had het keer op keer getekend. Ik sluit niet uit dat ik het al dagen zat te tekenen.


  Jacob verscheurde de vellen een voor een, totdat er alleen snippers over waren.


  ‘Dat waren mijn tekeningen,’ zei ik.


  ‘Je bent helemaal aan het doordraaien, man.’


  ‘Dat was mijn laatste schetsboek.’


  ‘Ga dan wat anders doen. Laten we op de Xbox gaan.’


  Ik kwam overeind en liep naar de verste muur. Het was net alsof ik de pen niet zelf bewoog, het was alsof ik alleen maar toekeek.


  ‘Straks zijn we onze borg kwijt,’ zei hij met klem.


  ‘Ik ga hier niet weg.’


  ‘Toe nou –’


  ‘Wat? Wat nou? Ik ben bezig, man. Jezus! Je ziet toch dat ik bezig ben?’


  Ik schreeuwde tegen hem. Dat was niet de bedoeling, maar mijn stem rukte zich los. Hij keek bang, en plotseling schaamde ik me. Ik draaide me weer naar de muur en zag vlak voor mijn neus nog een buis opdoemen. ‘Het spijt me. Maar ik ben gewoon bezig, je ziet toch dat ik bezig ben? Dit moet gewoon, snap je.’


  Het geluid van het verkeer in de verte drong door het raam naar binnen, vermengd met nog een ander geluid. Ik kon het niet helemaal plaatsen. Jacob rookte twee sigaretten voordat hij weer iets zei.


  ‘Weet je nog, op school,’ zei hij uiteindelijk. Hij zei het heel zachtjes, alsof hij bang was dat de herinnering hem zou horen en de benen zou nemen. ‘Weet je nog, die eerste dag, toen je me je stropdas leende?’


  Ik voelde mijn pen op het vloerkleed vallen. ‘Dat is lang geleden, hè?’


  ‘Ja. Ik zal het nooit vergeten.’


  Ik had hem mijn stropdas gegeven en hij had hem onder zijn kraagje gewurmd. Toen had hij me met een hulpeloze blik aangekeken.


  Ik hoefde hem nu niet eens aan te kijken. Ik wist dat hij precies dezelfde blik in zijn ogen had. Ik schuif de herinnering heen en weer alsof het een meubelstuk is, maar uiteindelijk komt hij altijd hier terecht. Hij moest niet alleen mijn stropdas lenen. Ik moest hem ook voor hem knopen.


  We zijn egoïstisch, mijn ziekte en ik. We zijn alleen maar met onszelf bezig. We vervormen de wereld om ons heen tot een reeks boodschappen, gefluisterde geheimen die alleen voor ons bestemd zijn.


  Ik deed nog een laatste keer iets voor een ander.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp het wel.’


  Jacob kon niet blijven, het zou niet eerlijk zijn om hem daartoe te dwingen.


  ‘Het spijt me, Matt.’


  Ik huilde niet. Hij heeft me niet e´e´n keer zien huilen. Maar het scheelde niet veel. ‘Je moet voor je moeder zorgen,’ zei ik. ‘Ze heeft je nodig.’


  Ik zorgde dat we zonder ruzie uit elkaar gingen. Dat deed ik voor Jacob. Ik gaf hem mijn toestemming om te gaan. Hij zei dat we evengoed nog van alles samen konden doen.


  Dat is vriendschap, denk ik.


   


   


  Klop


  KLOPKLOP


  




   


   


   


   


  ER LIGT EEN DOOD VOGELTJE. Het ligt op de grond naast de gele vuilnisbakken, en ik raak er een beetje van in de war.


  Ik had het eerst helemaal niet gezien omdat ik in de gaten moest houden of Denise in haar auto de hoek om zou komen, want dan zou ik als een speer naar binnen moeten. Ik had geen sigaretten meer, dus rookte ik een van Omi’s geheime mentholsigaretten, en ik zag het dode vogeltje pas toen ik het peukje op de grond gooide en het wilde uittrappen.


  Het is een kuiken. Ik weet niet wat voor soort, maar hij is echt heel klein en hij heeft geen veertjes, zelfs geen oogjes. Hij ligt in een hoopje smeltende sneeuw en ik weet dat ik iets zou moeten doen, hem in de vuilnisbak zou moeten leggen of zo. Het voelt niet goed om hem in de kou te laten liggen. Maar ik breng het gewoon niet op. Vandaag kan ik mezelf er niet toe zetten om wat dan ook te doen.


  




   


   


   


   


  TOEN JACOB WEG WAS besloot ik dat ik ook naar huis zou gaan.


  Ik had de knoop doorgehakt op het moment dat hij in Hameds busje uit het zicht verdween en ik helemaal alleen achterbleef op de stoep, zwaaiend als een malloot. Ik had totaal geen energie toen ik de trap op liep; ik wilde hier niet in mijn eentje wonen. Ik overwoog eerst mama te bellen om te vragen of het goed was, al wist ik dat dat niet hoefde. Ik had nog steeds een sleutel. Ik kon gewoon door de achterdeur naar binnen en dan zou zij de trap af komen stormen.


  ‘Ik red het niet,’ zou ik zeggen. ‘Je had gelijk. Ik ben te jong. Ik hoor thuis.’


  Ze zou glimlachen en haar ogen ten hemel slaan, en we zouden allebei moeten lachen, door onze tranen heen.


  ‘Kom eens hier, kom eens hier.’


  Ze sluit me in haar armen. Ik druk mijn gezicht in haar ochtendjas.


  ‘Het spijt me zo, mam.’


  ‘Ach, jochie toch. Jochie van me.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Wat moeten we nou toch met jou?’


  ‘Is het te laat om nog door te leren, denk je?’


  Ze geeft me een kus en ik kan haar adem ruiken, een lichte geur van bederf. Ik probeer me los te maken, maar ze houdt me te stevig vast.


  ‘Je doet me pijn.’


  ‘Stil maar, stil maar.’


  ‘Ik meen het. Laat me los.’


  ‘Wat moeten we nou toch met jou?’


  ‘Zeg dat niet steeds.’ De geur is indringender en hangt nu in de hele kamer. Het is niet haar adem. Er ligt iets op de keukentafel. Ik kan het zien, over haar schouder. ‘Wat ligt daar? Ik vind het niet leuk meer, mama.’


  ‘Ssst, hou je mond.’


  ‘Ik vind het niet leuk meer. Je maakt me bang.’


  ‘Wat moeten we nou toch met jou?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De pop is naakt en zit onder de modder. Ze ligt met haar bleke armen gespreid op het tafelblad, haar gezicht naar ons gekeerd. Knoopogen kijken dwars door me heen.


   


  Ha.


   


  Het is maar verzonnen.


  Toen Jacob weg was stelde ik me voor dat ik weer naar huis zou gaan. Maar ik deed het niet. Ik was veel te druk bezig gek te worden.


  ‘Je bent een aanwinst voor het team,’ zei de manager.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn vingers over zijn Rudolf the Red-Nosed Reindeer-stropdas glijden, waarop de ledlampjes in Rudolfs neus begonnen te knipperen. Ik had beide kerstdagen gewerkt en ik vroeg om een extra dienst met oud en nieuw. ‘Ga zo door, dan schrijf ik een aanbeveling voor je. Je mag best wat vrolijker kijken, Matt. Het was een compliment.’


  ‘Mag ik de nachtdienst draaien?’


  ‘Ik heb net al gezegd dat je de nachtdienst mag draaien.’


  ‘En de extra dagdienst?’


  Hij keek naar het rooster met een blik alsof hij nodig naar de wc moest. ‘We moeten wel oppassen dat je niet te veel uren draait. We hebben te maken met regelgeving –’


  ‘Ik heb het geld nodig.’


  Hij roosterde me in voor die diensten, zoals altijd. Ik werkte zoveel ik kon om de huur te betalen en omdat ik niet in mijn eentje thuis wilde zitten. Om eerlijk te zijn was ik heel eenzaam in die tijd. Als ik niet in het bejaardentehuis was stortte ik me dan ook volledig op mijn Speciale Project.


  Daar ben ik eigenlijk nooit mee opgehouden.


  Deze ziekte heeft een hoge arbeidsmoraal.
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  die weet ook van geen ophouden, hè?


   


  Met mij gaat alles prima


  Met mij gaat alles prima.


   


  rot op


  rot op


  rot op


  




   


   


   


   


  IK HEB JE EEN RONDLEIDING GEGEVEN.


  Je hebt het gezien, in de hoek en tegen de achterwand van de kamer. Vond je het onbeschoft om er iets van te zeggen, om vragen te stellen? Het uitdijende buizenstelsel en de aangekoekte potjes.


  Vreemd, hè?


  Ik wist eerst niet wat het was omdat ik het ontwerp niet zelf had gemaakt. Hij stuurde mijn hand, kraste met mijn pen over het schetsblok en de slaapkamermuur.


  Zijn sterrenstof.


  Zijn atomen.


  Ik werd dan wakker in mijn woonkamer, nog altijd in de kleren die ik de vorige avond op mijn werk had gedragen; een grijze broek en een wit verplegerhemd, gekreukeld en vol zweetplekken. Dan had ik een droge mond en pijn in mijn nek en schouders. Overal om me heen lagen nieuwe spullen. Ik had geen idee waar die allemaal vandaan kwamen. Zo ging het elke dag, er doken steeds nieuwe dingen op. Ik wilde een keer iets uit mijn rugzak pakken en haalde toen mijn duim open aan een glasscherf. De pijn sneed als een mes door de mist; ik had in afvalcontainers en glasbakken gestruind. Op zoek naar een atoomkern, een ijsbeker. Glazen potten en flessen voor de elektronenschillen. Ik had boodschappentassen vol vochtige aarde geschept, die ik op het vloerkleed had gemorst. Er lagen nog meer plastic slangetjes die ik op mijn werk had gejat. Slangetjes om zuurstof uit een tank te zuigen, slangetjes om in een zak te piesen.


  En sellotape. En Blu-tack.


  Wie weet werd het nog leuk ook.


  Terwijl de felle pijn plaatsmaakte voor een dof kloppen, voelde ik mijn handen in beweging komen. Ik kon uren achter elkaar doorgaan, zonder te eten of te drinken. Zes, zeven, acht uur lang heel precies met de schroevendraaier van mijn Zwitserse zakmes gaatjes maken in dekseltjes waar nog jam aan kleefde, de slangetjes erdoor wurmen en het gaatje afdichten.


  ‘Lieverd, ben je thuis?’


  Ik had haar niet horen kloppen. Alleen haar stem drong naar binnen. De brievenbus klapte dicht.


  Omi stond in het blauwe ganglicht, met in elke hand een tas van de supermarkt. Ze glimlachte. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde. Ik stoor toch niet? Ik was in de buurt en –’


  ‘Je kunt niet binnenkomen.’


  ‘Ik heb wat boodschappen meegenomen, ik dacht dat we misschien –’


  ‘Je kunt niet binnenkomen, Omi.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik ben al te laat voor mijn werk.’


  ‘De dag is al bijna om, het is etenstijd.’


  ‘Ik heb nachtdienst.’


  ‘Dan breng ik je zo wel even. Ik zet eerst dit even in de keuken, zo gebeurd.’ Ze wilde de deur openduwen om naar binnen te gaan. Ik versperde haar de doorgang. ‘Wat heb je toch?’ zei ze.


  ‘Niets.’


  ‘Matthew, lieverd. Je hele broek zit onder de modder.’


  ‘O?’


  ‘Is dat bloed?’


  ‘Waar?’


  ‘Hier, op je hemd.’


  ‘Ik heb mijn duim opengehaald.’


  ‘Laat even kijken.’


  ‘Ik moet echt weg, Omi. Ik ben al te laat.’


  ‘Je hebt er niet eens een pleister op gedaan.’ Ze zette de boodschappentassen op de grond en rommelde wat in haar handtas. ‘Ik heb er nog wel ergens eentje. Altijd handig.’


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘Het is geen moeite. Ik heb hem al. Kom eens hier met je –’


  Ze wilde mijn hand pakken. Ik trok hem weg. ‘Ik meen het. Ik heb het heel druk. Je kunt niet zomaar langskomen en verwachten dat ik je binnenlaat. Ik ben bezig, ik heb van alles te doen.’


  ‘Ja. Natuurlijk. Natuurlijk, lieverd. Het spijt me.’


  Ze zal vast een gekwetste blik in haar ogen hebben gehad. Ze deed de pleister weer in haar handtas en maakte de gesp dicht. Ze wilde nog iets zeggen, maar ik sloot de deur.


   


  Ik keek naar haar door het spionnetje.


  Ze had een zorgelijke blik in haar ogen, maar ze klopte niet meer aan. Ze bracht haar hand naar de deur en liet hem een poosje in de lucht zweven, maar ze klopte niet aan. Zo is Omi gewoon, ze zal zich nooit opdringen, al zou ze het nog zo graag willen.


  Ha.


  Ze is net een vampier. Ze moet echt binnen gevraagd worden.


  Dat zal ik tegen haar zeggen, de volgende keer. Dat zal ze vast grappig vinden. Ze komt om de week op donderdag langs, maar deze week is het niet mijn beurt. Je bent ook net je opa, zal ze lachend zeggen. Hetzelfde wrange gevoel voor humor. Ze zegt dat ze niet weet wat ze met ons moet beginnen, maar je merkt gewoon dat ze het eigenlijk best leuk vindt. Wat ze NIET leuk zal vinden is wat ik nu in mijn schild voer; wegblijven van de dagkliniek om mijn verhaal op te schrijven, me niets aantrekken van de brieven van Denise Lovell en mijn medicijnen niet nemen.


  Dat zal ze helemaal niet leuk vinden.


  Als Omi er niet was geweest had het me allemaal geen reet kunnen schelen, maar ik weet dat het heel onaardig is om iemand die zoveel van je houdt ongerust te maken. Ze is nu vast ongerust, zoals ze toen ook ongerust was. Door het spionnetje zag ik haar staan, wachtend, hopend. Ze zette de tassen met boodschappen voor mijn deur en vertrok.
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  Dit is een genogram.


  Het is een stamboom die artsen tekenen. Omdat ze dan makkelijker kunnen zien aan welke takken het rotte fruit hangt.


  Dat daar helemaal onderaan ben ik, en ik zwaai naar je. Ik ben een man, dus zit ik in een vierkantje. En omdat dit mijn genogram is, zit ik in een vierkantje met extra dikke randen. Simon hangt naast me, en hij zit ook in een vierkantje, maar dan met een X, wat wil zeggen dat hij dood is.


  Een tak hoger, naar links, heb je mijn vader.


  Hoi pap.


  Naast papa zie je oom Stew, hij is op zijn achtendertigste overleden aan alvleesklierkanker. Zo triest, zegt iedereen. Zo jong, zegt iedereen. Zo zie je maar, zegt iedereen. Als we nog wat hoger klimmen zien we papa’s ouders; X X. Papa stamt af van een lange reeks dode mensen.


  Mama is een rondje, en aan haar kant van de boom zit wat meer leven. Naast haar heb je tante Jacqueline, en daar weer naast tante Mel, die is getrouwd – een horizontale streep – met oom Brian. Ze hebben drie zoons; mijn neven Sam, Peter en Aaron. Ga nog maar wat hoger. Voorzichtig. Peter is een keer uit een boom gevallen. Hij was zo zwaar gewond dat hij bijna een week op de intensive care heeft gelegen, en iedereen was bang dat hij dood zou gaan. Maar dat deed hij niet.


  Kijk maar: geen X.


  Omi en opa zitten heel hoog. En op de allerhoogste tak zitten mijn overgrootoma en mijn overgrootopa, die een maand na elkaar zijn overleden toen ik nog een baby was. Er is ergens een foto waar ze mij op schoot hebben en overgrootopa een vies gezicht trekt omdat ik in mijn luier heb gepoept.


  Als je een beetje goed kunt klimmen kun je om je heen kijken en het uitzicht bewonderen. Er zijn duizenden bomen zoals deze, maar we hebben het rotte fruit nog niet gevonden, dus kom nog maar niet naar beneden.


   


  ‘Is dat fris?’


  Ik stak een hand in een van de boodschappentassen die Omi voor me had achtergelaten. Ze was al aan het einde van de gang en wilde net de trap aflopen. Ze bleef staan en draaide zich om.


  ‘Er zit van alles in,’ zei ze. ‘In ieder geval alle groente opeten, hè.’


  Ik nam grote slokken uit de fles cola. Ik had de hele dag nog niets gedronken.


  ‘Ik pak hem heus niet af, lieverd.’


  ‘Weet je nog dat ik bij jou en opa logeerde? Vroeger, bedoel ik. Toen ik een poosje kwam logeren, nadat Simon –’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Is er iets?’


  ‘Opa nam me mee naar zijn volkstuintje, zodat ik jou niet voor de voeten zou lopen. Weet je dat nog?’


  Omi stond weer bij mijn deur, maar ik vroeg haar nog altijd niet binnen. ‘Matthew, wat kijk je me nou aan? Je ziet er zo moe uit.’


  ‘Opa hielp me om die zware tegels op te tillen, zodat ik naar de mieren eronder kon kijken.’


  Omi glimlachte. ‘Hij vertelde me dat je dat leuk vond. Dat, en computerspelletjes.’


  ‘Ja, dat vond ik leuk.’


  ‘Zullen we even een kopje thee –’


  ‘Ik vond het fijn omdat het me deed denken aan wat Simon en ik altijd deden. Bij ons thuis, bedoel ik. In de tuin. Het deed me eraan denken dat hij zo graag een mierenkolonie wilde. Wist je dat, Omi?’


  ‘Nee, dat wist ik niet, m’n lieverd. Mijn geheugen is niet zo –’


  ‘Nee. Nou ja, het mocht niet van mama. Dat was niet zo heel erg, en misschien was hij wel teleurgesteld maar dat was ook zo weer over omdat hij nooit echt met dat soort dingen bezig was. Hij was niet iemand die ging mokken, hè?’


  Omi glimlachte weer, maar het was een verdrietige glimlach. ‘Nee, zo was hij niet. Het was een goeierd.’


  ‘Hij was geweldig,’ zei ik fel.


  Omi keek geschrokken, het was niets voor mij om zo tegen haar uit te vallen. Ik was niet boos, dat was het niet. Ik was hooguit bang, je kent het wel, dat de adrenaline je woorden te pakken krijgt en ze harder en sneller naar buiten slingert, en dat ze dan helemaal in de war raken.


  ‘Hij was geweldig, Omi. Dus besloot ik toen er eentje voor hem te maken. Nadat – voor zijn verjaardag. Nadat – want wie dood is, is evengoed jarig, toch?’


  Omi gaf geen antwoord, ze haalde even een hand door mijn haar.


  ‘Alleen heb ik het nooit gedaan – toen niet. Ik was het van plan, ik was met een leeg jampotje de tuin in gegaan, maar toen gebeurde er iets. Toen ik op zoek was naar mieren, toen ik in de aarde groef. Het is moeilijk uit te leggen. Ik had het gevoel dat hij heel dichtbij was, dat hij er gewoon nog was. Dat is nog vaker gebeurd, maar dat was de eerste keer, en ik moet er heel veel aan denken, en dan vraag ik me af waarom ik nooit die mierenkolonie voor hem heb gemaakt.’


  Ik legde Omi’s hand tegen mijn wang, ze trilde helemaal. ‘Weet jij waar we van zijn gemaakt, Omi?’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen en gaf een flauw antwoord, in een poging het gesprek een wat luchtiger wending te geven. ‘Van marsepein.’


  ‘Ik bedoel het serieus.’


  ‘Je ziet er zo moe uit.’


  ‘We zijn gemaakt van allemaal piepkleine deeltjes, die atomen heten. Dat heb ik een keer op school geleerd, en ik heb erover gelezen. Ik heb er ook nog zelf een heleboel over opgezocht. Hoe de verschillende atomen eruitzien, dat soort dingen.


  ‘Dat gaat oma een beetje boven de pet, m’n lieverd.’


  ‘Het gaat iedereen boven de pet. Daar gaat het nou juist om. Alleen ik weet het. Denk je dat herinneringen ook uit atomen bestaan?’


  ‘Ik zou het echt niet –’


  ‘Ja, die bestaan ook uit atomen. Dat moet wel. Alles bestaat uit atomen. Dus kun je ze opbouwen, snap je? Dan zijn het geen herinneringen meer, maar kun je zorgen dat ze weer echt worden, als je de juiste spullen hebt, de juiste atomen en zo.’


  ‘Zullen we even een frisse neus gaan halen?’


  ‘Zal ik je laten zien wat ik heb gemaakt?’


  Het moet ingewikkeld voor haar zijn geweest, en ik kon het ook niet echt goed uitleggen. Mijn Speciale Project uitleggen was een beetje alsof je probeert een droom uit te leggen – alles lijkt volkomen logisch totdat het ineens stukloopt op de realiteit, totdat alles plotseling uit elkaar valt.


  ‘Als je wilt, kun je me wel helpen.’


  Omi gaf geen antwoord. Ik had het idee dat ze stond te wankelen, haar gezicht was krijtwit.


   


  *


   


  Omi komt eens in de twee weken op donderdag bij mij langs, en de andere week gaat ze naar Ernest. Ik heb hem nooit ontmoet, en ik wist niet eens van zijn bestaan tot de vakantie waarin tante Mel en oom Brian met hun drie zoons bij ons kwamen logeren. Ik was zeven, misschien acht.


  Het was geweldig, want terwijl de volwassenen zaten te praten, met wijn en blokjes kaas erbij, mochten wij tot heel laat opblijven met al het lekkers dat Omi en opa voor ons hadden meegebracht. Het was al helemaal geweldig omdat onze neven nog beter konden vloeken en vechten dan wij, en hoewel Sam en Peter net zo oud waren als Simon en ik, keken we tegen ze op. Aaron is de oudste. Het was zijn idee om in Simons slaapkamer een hut te bouwen en daar met de zaklantaarn in te kruipen en ijs en ijsbergkoekjes naar binnen te schrokken, terwijl hij ons bang probeerde te maken met verhalen over wat er allemaal kan gebeuren als je naar de Grote School gaat, hoe de oudere jongens je met je hoofd in de wc-pot duwen als je buiten de groep valt of de verkeerde broeken draagt.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Peter. ‘Je gaat er zelf pas volgend jaar heen.’


  ‘Dat weet iedereen,’ hield Aaron voet bij stuk.


  ‘Dan zou ik maar uitkijken. Want dan ben jij zeker de lul.’


  ‘Donder toch op.’


  ‘Ja,’ zei Sam, die met beide handen de kans aangreep om zijn grote broer onderuit te halen. ‘Ja, dan ben jij zeker de lul.’


  ‘Mooi niet.’


  ‘Mooi wel. Mooi wel.’


  Aaron gaf Sam een harde stomp tegen zijn arm. ‘Hou je kop. En mooi niet, dus. Want als iemand mij iets wil aandoen stuur ik oom Ernest op hem af. En als jij je kop niet houdt, stuur ik hem ook op jou af.’


  De twee jongsten vielen stil. Simon schepte nog een natte vingerlading ijs naar binnen. ‘Wie is oom Ernest?’


  ‘Wat? Weten jullie niet wie oom Ernest is?’


  We schudden allebei nee.


  Aaron glimlachte en Sam begon opgewonden te fluisteren. ‘Vertel het ze, Aaron. Zoals je het ons verteld hebt, met de zaklamp.’


  Wij moesten onze zaklamp uitdoen van Aaron. Toen hield hij zijn eigen zaklamp onder zijn kin waardoor we alleen zijn gezicht nog zagen, zwevend in het donker – net als bij spookverhalen. Hij liet ons zweren dat we er nooit een woord over zouden loslaten.


  ‘Dat zweren we.’


  ‘Op alles wat jullie lief is?’


  Ik knikte ernstig.


  ‘Oom Ernest is de broer van oma,’ legde hij ooit. ‘Maar we zien hem nooit omdat –’


  ‘Je moet het wel echt doen,’ riep Sam op hoge toon. ‘Ook dat ene met die bijl.’


  ‘Hou je kop, eikel. Je verknalt alles.’


  ‘Ja, hou je kop,’ zei Peter. ‘Laat Aaron het nou vertellen.’


  Aaron stopte een stuk kauwgom in zijn mond en rommelde wat met zijn zaklamp. ‘We zien hem nooit omdat hij opgesloten zit. In een koude, donkere kelder van een krankzinnigengesticht.’


  ‘Een wat?’


  ‘Jullie weten ook helemaal níe´ts, hè?’


  ‘Dat is een soort gevangenis,’ lichtte Peter behulpzaam toe. ‘Waar ze alle gekken opsluiten.’


  Simon hapte echt naar adem. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar in gedachten zie ik het haarscherp voor me, zelfs nu nog.


  Dat is waar iedereen altijd bang voor is als er mensen doodgaan van wie je houdt, hè? Al helemaal als het gebeurt wanneer je nog jong bent, dan ben je bang dat je na een tijdje niet meer goed weet hoe ze eruitzagen. Of dat het geluid van hun stem versmelt met andere stemmen, zodat je niet meer zeker weet hoe ze ook alweer klonken.


  Ik ben daar helemaal niet bang voor.


  De ondeugendheid en de opwinding dropen van Simons stem toen hij wat dichter naar Aaron toe boog en fluisterde: ‘Is oom Ernest gek?’


  ‘Nou, Aaron, zeg op. Is hij gek?’


  Aaron veegde wat van Simons speeksel van zijn wang. ‘Toen hij klein was, niet. Toen was hij normaal, net als wij.’


  ‘Simon is niet normaal,’ mompelde Sam.


  Maar Simon verstond hem niet, of anders liet hij het niet merken. En hij zag niet dat ik Sams vingers bijna fijndrukte tegen de vloer, waarop Sam het uitkermde.


  Aaron deed zijn zaklamp uit. ‘Bekijk het ook maar.’


  ‘Nee, toe, vertel nou.’


  ‘Laatste kans. Echt.’


  Ik moet er misschien even bij vertellen dat Aarons verhaal niet waar is. Een deel ervan misschien wel, maar dat van die bijl niet. Omi’s broer heeft nooit van zijn leven iemand iets aangedaan. Wat Aaron ook ontdekt mocht hebben, dat was het in ieder geval niet.


  Hij had het ooit verzonnen om Peter en Sam bang te maken, en nu had hij ook nog de kans om Simon en mij bang te maken. Daarmee is hij nog geen slecht mens, want hij was ook nog maar een kind, en ik weet zeker dat Omi heel erge spijt heeft van wat ze deed toen ze bovenkwam en hoorde wat hij zei.


  ‘Hij was heel normaal,’ zei Aaron. ‘Totdat hij naar de Grote School ging en de andere kinderen hem begonnen te pesten.’


  ‘Duwden ze hem met zijn hoofd in de wc-pot?’


  ‘Precies,’ zei Aaron. ‘En nog veel ergere dingen.’


  ‘Is hij daardoor gek geworden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Hij is gek geworden door wat die bullebakken met oma deden.’


  Ik voelde Simon mijn hand pakken. ‘Wat deden ze dan?’


  ‘Als jullie nou eens je kop hielden – dat ben ik net aan het vertellen. Zij zat op een andere school, een meisjesschool. Maar ze liepen altijd samen naar huis, oma en oom Ernest. Ze woonden toen op het platteland, dus moesten ze door allerlei weilanden, met allemaal hoge gewassen en zo, waar je je makkelijk kunt verstoppen. Op een dag deden die bullebakken dat ook, een stuk of drie, vier, of misschien nog wel meer, met hun grote broers. Ze lagen op de loer, totdat oma en oom Ernest langskwamen, en toen doken ze ineens allemaal tegelijk op. En ze hielden oom Ernest tegen.’


  Aaron zweeg even, om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Vertel ze van die bijl,’ joelde Sam.


  Aaron kon niet vertellen wat ze met Omi hadden gedaan, omdat hij het zelf niet begreep. In de gesprekken van de volwassenen die hij jaren eerder had opgevangen, waren die details veilig weggestopt achter onbekende woorden. Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe tante Mel erover praatte, hoe ze zou proberen een tragische familiegeschiedenis in een mooi verhaal te gieten om aan haar vrienden te vertellen, heb me afgevraagd of zij ook even zou zwijgen om haar woorden kracht bij te zetten, of ze het verhaal zou onderbreken wanneer het toetje op tafel kwam. Het houdt me bezig, hoe alles minder echt lijkt door het verstrijken van de tijd.


  Aaron had ze afgeluisterd op zijn eigen Uitkijktrap, waar hij steeds roziger werd totdat ineens de woorden klonken die hij wel had begrepen. Woorden als schuldgevoel en schaamte en nachtmerries – het soort nachtmerries die je losweken uit je slaap, waarna je wanhopig probeert te vatten wat er niet langer is.


  ‘Hij weigerde zijn kamer uit te komen. Een heel jaar.’


  Aaron rekte het woord jaar, hij kon goed vertellen. We gingen volkomen op in het verhaal, we hoorden geen van allen de voetstappen die via de trap naar boven kwamen.


  ‘Als iemand naar hem toe wilde begon hij te krijsen en ging daar net zolang mee door totdat hij weer met rust werd gelaten. En ’s nachts konden ze hem door de deur heen horen praten en lachen, alsof er iemand bij hem was. Totdat hij op een ochtend in zijn schooluniform en met keurig gekamde haren aan de ontbijttafel verscheen en heel rustig zijn brood at, samen met overgrootopa en overgrootoma en oma, alsof er niets was gebeurd. Hij zei dat hij een vreselijke nachtmerrie had gehad, dat oma erin voorkwam, en dat hij zo blij was dat het maar een droom was geweest. Hij zette zijn bord op het aanrecht, gaf haar een kus op haar wang en zei dat hij net als anders met haar van school naar huis zou lopen, maar dat hij niet mee náár school kon lopen omdat hij eerst iets heel belangrijks moest doen. Pas later die ochtend, toen overgrootopa in de tuin bezig was, viel hem op dat de schuurdeur niet op slot was, dat hij was opengewaaid. En op datzelfde moment hoorde hij de eerste –’


  Aaron zweeg; we meenden allemaal iets te horen. Hij had zichzelf minstens zoveel angst aangejaagd als ons. Simon kneep nog harder in mijn hand. Aaron zocht naar de juiste woorden om zijn verhaal af te maken.


  Hij kon goed vertellen. Hij werkt nu voor een bank en elk jaar met kerst krijg ik een kaart van hem en zijn verloofde, die geloof ik Jenny heet, of Gemma, of zo’n soort naam. Er staat altijd hetzelfde op: Dat we elkaar toch echt weer eens moeten zien, dat we een biertje moeten drinken als ik een keer in Londen ben. Het is aardig van ze om dat te schrijven, om te doen alsof ik iemand ben die zomaar toevallig een keer in Londen zou kunnen zijn. Zelfs al was ik wel zo iemand geweest, dan nog zou ik Aaron er niet aan helpen herinneren dat hij zo goed kon vertellen, want het lijkt me dat hij liever niet terugdenkt aan dat moment in zijn jeugd.


  Hij richtte zijn blik heel rustig op een punt ergens tussen ons in, hield ons in spanning. ‘Op hetzelfde moment dat overgrootopa aan de andere kant van het weiland de eerste doodskreten hoorde, keek hij in de schuur en zag dat zijn bijl –’


  Het dak van onze hut werd weggerukt en Omi torende boven ons uit.


  ‘Klein – klein –’


  Inmiddels ken je Omi wel een beetje, al heb je haar nooit ontmoet. Je weet hoe ze is, je weet dat ze warm en gul en lief en geduldig is, dat ze nooit iets onaardigs zegt.


  ‘Klein misbaksel.’


  Aaron probeerde te zeggen dat het hem speet, maar Omi sleurde hem al mee naar de andere kant van de kamer. Hij was te geschokt om te huilen toen ze hem over de knie legde en haar pantoffel uittrok. Een paar tellen later zagen we mama en tante Mel met open mond in de deuropening staan.


   


  ‘Je kunt me helpen,’ zei ik nog een keer. ‘Zal ik je laten zien hoe het moet, Omi? Dan kunnen we het samen afmaken.’


  Omi liet haar blik door mijn kamer glijden; haar gezicht was krijtwit. Ik denk dat ze even moest gaan zitten, maar er was nergens plek. De hele vloer, alle stoelen, de tafel, elk oppervlak was in beslag genomen. Ik had honderden flessen en potjes met aarde gevuld en bij elkaar gezet in groepjes, die ik door middel van plastic slangetjes met elkaar had verbonden. De waterstofatomen waren al in werking – die zijn het makkelijkst te maken – e´e´n proton en e´e´n elektron. Ik had er daar tien van gemaakt, omdat we voor tien procent uit water bestaan. De zuurstofatomen waren iets bewerkelijker, twee elektronen in de eerste schil en zes in de buitenste schil. Vervolgens maakte ik paren door van elk atoom een paar elektronen te laten botsen, om de covalente bindingen tot stand te brengen. Daarbij brak heel vaak het glas, zodat de meeste mieren waren ontsnapt. Het vloerkleed krioelde van de mieren.


  Omi drukte een papieren zakdoekje tegen haar lippen. ‘We moeten hulp voor je zoeken.’


  ‘Hoezo? Het gaat prima. Je snapt het niet, Omi. Ik zorg dat hij terugkomt.’


  ‘Matthew, toe.’


  ‘Ik wil niet dat je zo tegen me praat.’


  ‘Hoe?’


  ‘Zoals mama, zoals jullie allemaal. Ik laat me niet vertellen wat ik wel en niet mag doen.’


  ‘Dat was helemaal niet de bedoe–’


  ‘Wel. Ik had je nooit binnen moeten laten, dit is iets van mij alleen. Ik wist dat ik je niet kon vertrouwen. Je bent net als de rest.’


  ‘Matthew, toe, ik maak me zorgen.’


  ‘Ga dan maar naar huis. Laat me met rust.’


  ‘Dat kan niet. Ik kan je niet zo achterlaten, probeer dat alsjeblieft te begrijpen.’


  ‘Ik moet opschieten, anders kom ik te laat op mijn werk.’


  ‘Matthew, zo kun je niet –’


  ‘Hou op. Ik laat me niet vertellen wat ik wel en niet kan. Ik moet dit gewoon doen. Je begrijpt het niet. Ik wil je echt niet van streek maken, Omi. Dat is het niet. Het spijt me. Ik had je niet binnen moeten laten.’


  Omi komt om de week op donderdag bij mij langs, en de andere donderdagen gaat ze naar Ernest. Ze heeft het weleens over hem. Hij is knap en met het ouder worden is hij alleen nog maar knapper geworden. Hij kamt zijn haar altijd netjes en hij scheert zich wanneer ze op bezoek komt, en hij helpt bij het onderhoud van het tuintje van het speciale ziekenhuis waar hij al het grootste deel van zijn leven woont. Er zijn dagen dat het wat minder gaat, maar zo is het nu eenmaal met familie. Dat zegt Omi.


  Ze schaamt zich helemaal niet voor hem.


  ‘Ik ga naar mijn werk,’ zei ik. ‘Ik moet echt gaan.’


  Ik weet niet hoe lang ze nog is gebleven. Helemaal alleen in mijn keuken, terwijl achter het raam de nacht zich opdrong. Ze maakte zo goed en zo kwaad als het ging schoon, schrobde totdat haar handen er pijn van deden, totdat ze te moe was om nog door te gaan. Haar broer heeft een ziekte, een ziekte met de gedaante en het geluid van een slang. Die kronkelt langs onze stamboom, van tak naar tak. Het moet haar zielsveel verdriet hebben gedaan om te beseffen dat ik de volgende was.


  




   


   


   


   


  EN TOEN, TIJDENS EEN NACHTDIENST. Een uur of drie ’s nachts.


  Ik had niet geslapen, ik had geen pauze genomen omdat we met personeelstekort kampten en pauzes van je salaris werden afgetrokken, en ik dus £ 7,40 meer had om de huur te betalen als ik geen pauze nam.


  Ik had net een nieuwe bewoner in bed geholpen, die ik wat onvast door de schemerige gangen had zien schuifelen waarbij zijn pyjamabroek van zijn schonkige heupen gleed. Ik was op zoek naar informatie, iets om hem op zijn gemak te stellen, misschien de geruststelling dat zijn vrouw binnenkort op bezoek zou komen, of een van zijn kinderen. Ik knipte zijn bedlampje aan, maakte het slot van zijn laatje open en haalde zijn dossier eruit. Het persoonlijke briefje was met plakband aan de binnenkant bevestigd. Alleen zag het er anders uit dan de andere briefjes, het was een ander handschrift. Dat viel me als eerste op. De meeste briefjes waren geschreven door Barbara, de senior-zorgassistente, die er eer in schepte om heel netjes te schrijven. Maar dit briefje was helemaal niet netjes geschreven. De woorden dansten over het papier, er was veel te hard op de letters gedrukt, met een stomp potlood. Ik zag helemaal voor me hoe hij het had geschreven, zijn gezicht vertrokken van inspanning. Er stond:


   


  [image: ]


   


  In mijn hoofd zit een legpuzzel met triljarden, echt triljárden, atomen. Het kan even duren. De oude man greep het jasje van mijn uniform, en hij scheurde zijn broze nagels aan de drukknopen. Hij trok me zo dicht naar zich toe dat zijn stoppels langs het puntje van mijn neus schuurden.


  ‘Ben jij het, Simon?’ fluisterde ik. ‘Zit jij in dit lichaam?’


  Hij keek me aan met waterige ogen. Zijn stem leek van ver te komen – zo klonken er hier wel meer, mensen die niet langer zelf over hun woorden beschikten maar erdoor bezeten werden.


  ‘Ik ben Verloren, Ik ben Verloren, Ik ben Verloren,’ zei hij.


  Ik rukte me van hem los.


  Ik ben Verloren, Ik ben Verloren, Ik ben Verloren.


  Op het pleintje voor het gebouw stond een andere assistent-verzorgende een sigaretje te roken, in het nietsverhullende licht van een anti-inbraakschijnwerper. ‘Jezus Matt, je ziet eruit of je een geest hebt gezien,’ zei ze. Haar gezicht kwam mijn kant op drijven en veranderde van vorm. Ik wrong me langs haar. Terwijl ik door het hek rende riep ze me na dat ik terug moest komen. Dat onze dienst er nog niet op zat, dat ze de bewoners niet in haar eentje uit bed kreeg.


  Ik ben Verloren, Ik ben Verloren, Ik ben Verloren.


  Uit een zijstraatje kwam een groep jongens. ‘Wat kijk je nou, man?’


  De gezichten werden aan het oog onttrokken door capuchons en honkbalpetjes. Pas toen ik dichterbij kwam kon ik hem goed zien, kon ik zijn gezicht zien in hun gezichten. Je moet met me komen spelen, nu.


  ‘Ben jij het, Simon?’


  ‘Is hij wat? Moet je hem nou zien, hij is helemaal van de wereld. Waar heb je het over, achterlijke idioot?’


  ‘Sorry, ik dacht –’


  ‘He´ zeg, heb je vijf pond te leen?’


  ‘Wat?’


  ‘Je krijgt het terug.’


  ‘Is goed, ik heb –’


  Ik ben Verloren, Ik ben Verloren, Ik ben Verloren.


  Ik wankelde een nieuwe ochtend binnen, wazig aan de randen. De straten kwamen langzaam tot leven onder een bewolkte hemel. De mensen keken me strak aan, wezen me na of keerden zich snel van me af. Ze droegen hem stuk voor stuk in zich; zijn vele, vele, vele atomen, en stuk voor stuk hadden ze zijn gezicht, zijn prachtige lachende gezicht.


  Het was niet eng, helemaal niet.


  Het was heerlijk.


  




   


   


   


   


  Daarna ging het


   


  


  bergafwaarts.


  




   


   


   


   


  MIJN SCHOENEN WAREN WEG en in plaats daarvan had ik gele, schuimrubber slippers. Ik denk eraan en ik zit er weer middenin. Sommige herinneringen weigeren zich te laten opbergen op een bepaald moment of een bepaalde plek. Ze volgen ons, schuiven met een metalig schrapen een luikje open en turen met nieuwsgierige ogen naar binnen. Ze zien mij. Voor me bevindt zich een reusachtige metalen deur met een afbladderende laag blauwe verf. Er zit geen deurkruk aan deze kant. Het is niet de bedoeling dat hij van deze kant opengaat. Mijn zakken zijn leeg en de riem is uit mijn broek gehaald. Ik heb geen idee waar ik ben. In een kooitje boven mijn hoofd hangt een witflakkerende tl-buis. De muren van groezelige tegels zijn verder kaal. In de verste hoek staat een wc-pot van geborsteld staal, zonder bril of deksel. Het ruikt naar bleekmiddel. Dit lichaam is niet van mij, het gaat op in de ruimte om me heen zodat ik niet langer voel waar ik ophoud en waar de rest van de wereld begint. Ik doe een stap in de richting van de deur, verlies mijn evenwicht, wankel, klap zijdelings tegen de stalen wc. Er hangt een druipend rood sliertje aan mijn lippen, dat een blikkerend wit scherfje tandglazuur afvoert in de wc-pot. Het dwarrelt naar beneden, gewichtloos in het donkere water. Het luikje gaat weer dicht. Sommige herinneringen weigeren zich te laten opbergen op een bepaald moment of een bepaalde plek, ze zijn altijd aanwezig. Iemand zegt dat ik niets verkeerd heb gedaan: Je hebt niets verkeerd gedaan, je zit in een cel op het politiebureau voor je eigen veiligheid want je bent ziek, in de war, gedesoriënteerd, verloren verloren verloren. Ik zit er weer middenin. Ik proef watten en de man zegt dat ik een kalmerend middel heb gekregen, dat ik tegen de stalen wc ben geklapt. Je ging bijna van je stokje zeggen ze. Ik krijg pijnstillers. Ze zeggen dat het wel even kan duren, dat het tijd kost om een ziekenhuisbed te regelen. Ik word naar een PSYCHIATRISCHE AFDELING gestuurd. Moeten ze iemand bellen, is er iemand die zich misschien zorgen om me maakt? Ik druk mijn tong tegen de doorweekte watten en laat mijn mond vollopen met de ijzerachtige smaak van bloed. Van mij hoeven ze niemand te bellen. Nu niet. Niet nu ik mijn broer terug heb.
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  Aan de heer Matthew Homes,


  Terrence House, appartement 607


  Kingsdown


  Bristol, BS2 8LC


   


  11 februari 2010


   


   


  Betreft: Behandelcontract verplichte zorg


   


  Geachte heer Homes,


   


  Ik schrijf om u eraan te herinneren wat er van u verwacht wordt binnen de wet verplichte geestelijke gezondheidszorg. Door in te stemmen met uw behandelplan bent u de verplichting aangegaan om het volledige behandelprogramma te volgen in het Hope Road Day Centre, en heeft u ingestemd met medicatie bestaande uit een tweewekelijkse depotinjectie van 25 mg Risperdal Consta.


   


  Momenteel onttrekt u zich aan deze verplichtingen en het is van groot belang dat we een afspraak maken om het hierover te hebben en te bekijken hoe we u het beste kunnen helpen. Kunt u op maandag 15 februari om 10 uur ’s ochtends naar mijn spreekkamer in het Hope Road Day Centre komen? Mocht u om die tijd verhinderd zijn, moet u dat tijdig laten weten. Als u niet op de afspraak verschijnt zonder van tevoren contact te hebben opgenomen zal ik een aanvraag indienen om u naar het ziekenhuis te laten brengen voor een officiële evaluatie.


   


  Overeenkomstig de afspraken in uw behandelcontract is een kopie van deze brief gestuurd aan de aangestelde contactpersoon – mevrouw Susan Homes.


   


  Met vriendelijke groet,


   


  Edward Clement


  Behandelend psychiater


  




   


   


   


   


  KLOP KLOP KLOP


  Klop klop KLOP KLOP. Ze staan buiten, voor mijn deur, ze gluren door mijn brievenbus naar binnen, ze horen me typen. Ze weten dat ik er ben.


  Omi heeft vast een hand op mama’s arm gelegd en zegt iets als: maak je maar geen zorgen, het komt wel weer goed met hem, hij is aan het schrijven, zijn verhalen. Papa zal door het betonnen trapportaal ijsberen, wat rotzooi oprapen, woedend, zonder te weten waar de woede vandaan komt. En mama zal blijven kloppen en kloppen en KLOPPEN, met bonkende knokkels, totdat ik opendoe. Ik zal opendoen. Dat doe ik altijd.


  Omi zal naar me toe komen en me in haar armen sluiten, maar ik zal me eerst tot mama richten. Ik weet hoe radeloos ze is.


  ‘Willen jullie binnenkomen?’ zal ik vragen.


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik heb geen theezakjes meer.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Ik heb al een tijdje geen boodschappen meer gedaan.’


  ‘Het geeft niet.’


  Ik zal over de typemachine heen stappen, over alle brieven waar ik me niets van heb aangetrokken. Mijn ouders en mijn oma zullen achter me aan komen. We gaan in de woonkamer zitten, maar papa blijft staan, met rechte rug, en kijkt uit het raam, laat zijn blik over de stad glijden.


  ‘We hebben de brief van dokter Clement gekregen,’ zal mama zeggen.


  ‘Dacht ik al.’


  ‘Hij schrijft –’


  ‘Ik weet wat hij schrijft.’


  ‘Dit kan gewoon niet, lieverd.’


  ‘O, nee? Wie zegt dat?’


  ‘Zo word je weer ziek, dan sturen ze je terug naar de afdeling.’


  Ik zal ook naar Omi kijken, maar zij doet haar mond niet open. Ze is niet van plan partij te kiezen, ze weet wel beter.


  ‘Wat vind jij, pap?’


  Hij zal zich niet omdraaien. Hij zal uit het raam blijven kijken. ‘Je weet hoe ik erover denk.’


   


  


  KLOPKLOP Klop Klop


   


  


  Klop klop###klop


   


  


  Klop Klop


   


  Ik zal ze binnenlaten. Dat doe ik altijd.


  En ik zal naar de dagkliniek gaan: naar creativiteitstherapie, naar de praatgroep, naar ontspanningstherapie, en ik zal doen wat me gezegd wordt.


  Ik zal mijn medicijnen nemen.


  




  hoe kunnen we je het beste helpen


   


   


   


  Zo erg is het hier niet.


  Ik heb een tijdje in de recreatieruimte gezeten. Het is eigenlijk net een gewone kamer, alleen slingeren er een paar zitzakken rond en staat er een stereo-installatie met bandjes met rustgevende muziek en meditatieoefeningen. Als je verder toch niet zoveel hebt te doen kun je net zo goed hier zitten.


  In mijn hoofd zit een verhaal. Ik hoopte het allemaal wat beter te gaan begrijpen als ik dat zou vertellen. Het is moeilijk uit te leggen, maar als ik me alles nou maar kon herinneren, als ik mijn gedachten op vellen papier zou kunnen zetten, die ik in handen kon houden, dan – ik weet het niet. Dan niets, waarschijnlijk. Zoals ik al zei, het is moeilijk uit te leggen.


  In de recreatieruimte kwam ik op het idee om een legpuzzel te proberen. Er is een hele la vol van en in de boekenkast ligt ook nog een hele stapel. Ineens stond ik met een puzzel van duizend stukjes in mijn handen. Op de doos stond een foto van een kustlijn met een kiezelstrand en glooiende hellingen. Aan het rotspad staan een paar houten huisjes in verschillende kleuren, en boven op de klif staan tientallen caravans, als een keurig rijtje witte tanden.


  Het deed me erg denken aan Ocean Cove en als ik wat beter zou kijken kon ik misschien wel twee jongens over het pad zien rennen. Of misschien zaten ze samen op het strand, waar ze droog zeewier fijnwreven tussen hun tenen en kiezels naar een grote steen gooiden en deden wie er het dichtste bij kwam. Als ik mijn gezicht heel dicht bij de doos zou houden kon ik ze misschien wel horen lachen. Of nieuwe scheldwoorden oefenen, en elkaar beloven het niet aan mama te vertellen. Maar dat waren dagdromen. Er stond niemand op de foto. En in de doos zaten duizend stukjes niets, en daarvan zouden er ook nog een paar ontbreken.


  ‘Gaat het wel?’ Ik weet niet hoe lang Klak-Klak-Knipoog al in de deuropening stond, ik had hem niet gezien.


  ‘Ja hoor, Steve. Dank je.’


  Ik keek van hem weg, duwde een cassette met panfluiten of walvisgeluiden in de stereo-installatie en zette het geluid harder. ‘Ik ga hier even naar luisteren.’


  ‘Wil je praten?’


  ‘Nee.’


  Ik zei niet dat ik met rust gelaten wilde worden, maar waarschijnlijk was dat wel duidelijk want hij bleef niet staan. Maar hij ging ook niet meteen weg. Hij zei: ‘Ik heb nog iets voor je.’


  Het was geen groots gebaar, hij maakte er geen dansje bij. Hij klakte niet met zijn tong. Hij knipoogde niet. Hij gaf me een gele Post-it en liep de kamer uit.


  Ik voelde het plakkerige randje tegen mijn vinger. Het duurde even voordat het tot me doordrong.


  Gebruikersnaam: MattHomes


  Wachtwoord: Writer–In–Residence


  Ik ben soms zo met mezelf bezig dat ik niet eens zie hoe aardig de mensen om me heen zijn. Hij had het niet hoeven doen. Het is hier allemaal zo erg nog niet. Ik ben nu op de computer ingelogd als Writer–In–Residence, en ik wil mijn verhaal afmaken.


  




  klokkijken


   


   


   


  Ik werd zonder sirenes van het politiebureau naar het ziekenhuis gebracht – achter het stuur een agent en naast me op de achterbank een maatschappelijk werkster die met een afwezige blik met een paperclip speelde, de papieren voor mijn gedwongen opname op haar schoot. Mijn mond zat nog vol watten omdat ik was gevallen in die politiecel en ik voelde het scherpe, kartelige randje van mijn afgebroken voortand tegen het puntje van mijn tong. De stem van mijn broer kwam krakend boven het geruis van de politieradio uit.


  Ik wil het hebben over het verschil tussen leven en in leven zijn, en hoe het was om op de afdeling voor acute psychiatrische hulp te verblijven, dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit DAG in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit dag in dag uit et cetera.


  




  DAG 13, BIJVOORBEELD


   


  07.00


  Wakker worden doordat er op mijn slaapkamerdeur wordt geklopt voor de ochtendmedicatie. Ik heb een beetje een metaalsmaak in mijn mond, een bijwerking van de slaappillen.


   


  07.01


  Slapen.


   


  07.20


  Weer wakker worden doordat er een tweede keer wordt geklopt. Dit keer gaat de deur open en komt er een assistent-verpleegkundige binnen die de gordijnen openschuift. Ze blijft aan het voeteneind van mijn bed staan tot ik eruit kom. Ze zegt dat het een stralende dag is. Het is geen stralende dag.


   


  07.22


  In mijn ochtendjas over de gang lopen. In de rij staan voor medicijnen die ik niet wil. Oogcontact vermijden met de andere patiënten, die hetzelfde doen.


   


  07.28


  Pillen uitgereikt krijgen, een verscheidenheid aan vormen en kleuren, in een plastic bekertje. De verpleegkundige die ze uitdeelt vragen waar ze voor dienen.


  ‘Die gele is om een beetje te ontspannen, en die twee witte helpen tegen de nare gedachten waar je de laatste tijd last van hebt. En die andere witte is tegen de bijwerkingen. Dat weet je allemaal al, Matt.’


  ‘Ik vraag het toch maar, voor de zekerheid.’


  ‘Elke ochtend opnieuw?’


  ‘Ja. Sorry.’


  ‘Je kunt ons wel vertrouwen, hoor.’


  ‘Echt?’


  Ze kijken of ik ze wel doorslik. Ik slik ze altijd door. Ze kijken altijd.


   


  07.30


  Ontbijten met Weetabix met heel veel suiker en een Mars die mama heeft meegenomen. De koffie is cafeïnevrij. De bekers zijn cadeau gedaan door artsenbezoekers. De merknamen van de medicijnen waar we allemaal van gruwen staan er levensgroot op.


   


  07.45


  Met andere patiënten in de rooktuin zitten, met een hoog hek eromheen. Sommigen praten. De manische patiënten praten. Maar die lullen maar wat. De meesten zwijgen.


  Wie geen sigaretten heeft bietst bij anderen die wel hebben, en belooft alles terug te betalen zodra de uitkering binnen is.


  We zitten echt eindeloos te roken. Er is verder niets te doen. Niets. Sommige patiënten hebben gele vingers. Een van de patiënten heeft bruine vingers. We hoesten allemaal veel te veel. Er is letterlijk niets te doen.


   


  08.30


  Een assistent-verpleegkundige steekt zijn hoofd om de deur. Hij legt uit dat hij mij toegewezen heeft gekregen voor zijn dienst. Hij vraagt of ik een een-op-een-gesprek wil? Hij is niet een van de verpleegkundigen bij wie ik me durf te uiten, dus ik zeg nee. Hij lijkt opgelucht.


   


  08.31


  Piesen.


   


  08.34


  Weer roken.


   


  09.30


  Laatste sigaret uitmaken. Een golf van paniek. Een paar ademhalingsoefeningen proberen die ik van de bezigheidstherapeute heb geleerd. Een manische vrouw drukt haar sigaret uit en doet dan of ze verpleegkundige is. Ze zegt dat zij ook baat heeft bij ademhalingsoefeningen. Ze zegt dat het allemaal goed komt. Ze vraagt of ik een kopje thee wil maar wordt dan afgeleid en begint tegen iemand anders over alle smaken thee die ze lekker vindt. Ze lijkt niet te merken dat ik wegga.


   


  09.40


  Bad laten vollopen. Schaamharen van iemand anders op de rand van de badkuip. Die moet ik eerst wegspoelen. Ik voel druk op mijn borst. Mijn handen trillen. De paniek wordt heviger, ik krijg nauwelijks adem. Zet het bad uit mijn hoofd. Loop badkamer uit.


   


  09.45


  Klop op de deur van de verpleegpost. De hele ochtenddienst zit daar. Ze kletsen wat en drinken thee, met een stuk cake dat de nachtploeg heeft overgelaten.


  Ik heb het gevoel dat ik stoor.


  ‘Ik heb PRN-pillen nodig,’ zeg ik.


  PRN is de term voor medicijnen die we ‘zo nodig’ kunnen nemen. Dat weet iedere patiënt.


  ‘Ik heb die ene nodig, waar ik rustig van word,’ zeg ik.


  ‘Diazepam? Die zit al bij je gewone pillen, Matt. Je hebt vanochtend al wat gehad. Het duurt even voordat het gaat werken. Bij de lunch kun je nog wat meer krijgen. Doe anders wat ademhalingsoefeningen?’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  ‘Zoek anders wat afleiding. Misschien kun je je aankleden?’


  Dat doe je hier als je afleiding zoekt. Leuke dingen. Zoals je aankleden.


   


  09.50


  Mijn camouflagebroek en mijn groene T-shirt aantrekken. Veters strikken. Met opgetrokken benen in bed gaan liggen. Slapen.


   


  12.20


  Wakker worden omdat er op de deur wordt geklopt. Het lunchkarretje is er. Opstaan. Piesen.


   


  12.25


  In de eetkamer zitten met andere patiënten en ziekenhuiseten eten. Het is best lekker. Twee stukken victoria-cake nemen.


   


  12.32


  Er komt een verpleegkundige de eetkamer binnen en ze geeft me een diazepammetje. Ze wacht niet om te kijken of ik het pilletje ook echt neem. Ze weet dat ik deze maar wat graag wil.


   


  12.33


  Drie sigaretten aangeboden krijgen in ruil voor de diazepam.


   


  12.45


  Eerste sigaret roken.


   


  12.52


  Tweede sigaret roken.


   


  13.15


  Een vrouw die ik nooit eerder heb gezien komt naar de rooktuin en vraagt of ik Matt ben?


  ‘Ja.’


  ‘Hallo. Ik ben uitzendkracht en ik heb vanmiddag hier dienst. Ik hoopte dat we er even over konden praten hoe het met je gaat?’


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘We kunnen elkaar leren kennen.’


  ‘Kom je hier vaker werken?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoop van wel.’


  ‘Kunnen we een ommetje maken?’


  ‘Dat weet ik niet. Dan moet ik even kijken of je onder begeleiding naar buiten mag.’


  ‘Dat mag.’


  ‘Ik moet het toch even nakijken. Zo terug.’


  De vrouw die ik nooit eerder heb gezien loopt weg.


   


  13.35


  Laatste sigaret roken.


   


  13.45


  De vrouw (die ik nu één keer heb gezien) komt terug.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik kon je aantekeningen niet vinden.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Ze lagen helemaal achter in de dossierkast.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Je hebt wel een aantekening dat je onder begeleiding naar buiten mag, maar de verantwoordelijke verpleegkundige zegt dat we vandaag met personeelstekort kampen, vanwege alle zieken. Ik weet niet of het gaat lukken om vandaag een ommetje te maken. Heb je vanochtend een ommetje gemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Ik vind het heel vervelend voor je, Mark.’


  ‘Matt.’


  ‘Sorry. De verantwoordelijke verpleegkundige zegt dat je moeder om een uur of vier komt. Je kunt met haar een ommetje maken. Is dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Vervelend, hè, dat personeelstekort. Het spijt me echt, Mark.’


   


  14.00


  In de tv-kamer. Horen hoe twee patiënten ruziemaken omdat ze ieder naar iets anders willen kijken. Me afvragen of ik mijn keel zal doorsnijden. Naar Simon luisteren. Me afvragen of de televisie misschien met Simon in contact staat. Me afvragen of Simon via de televisie gedachten kan overbrengen. Me afvragen waarmee ik mijn keel zou kunnen doorsnijden. Me afvragen of ik een mok kapot zal smijten. Naar Simon luisteren. Wat voor me uit staren. Luisteren hoe de twee patiënten ruziemaken. Me dingen afvragen over lappenpoppen. Luisteren naar Simon. Me dingen afvragen over atomen. Luisteren naar Simon. Naar een mok op de leestafel staren. Naar Simon luisteren. Simon is eenzaam. Me dingen afvragen. Me dingen afvragen. Me dingen afvragen.


   


  16.00


  ‘Dag, lieverd.’


  ‘Mam, ik wil naar huis.’


  ‘Ach, schattebout.’


  ‘Ik wil niet dat je me zo noemt!’


  Kijken wat ze allemaal heeft meegenomen. Marsen, shag, pakjes sap, Ribena en Kia-Ora, een nieuw schetsboek en potloden en een camouflagejack van de legerdump op Southmead Road. Bedanken en proberen te glimlachen.


  ‘Matthew, lieverd, kijk nou toch naar je tand. Laat iemand van de verpleging nou met je naar een tandarts gaan. Toe, doe het voor mij. Of laat mij anders met je meegaan. De dokter heeft gezegd –’


  ‘Het doet geen pijn. Maak er toch niet zo’n toestand van.’


  ‘Ik wil mijn mooie glimlach terug.’


  ‘Het is jouw glimlach niet.’


   


  16.10


  Ommetje maken over het ziekenhuisterrein. Tegen mama zeggen dat het beter met me gaat. Zeggen dat er niets aan de hand is. Vragen of mensen die dood zijn hun gedachten via de televisie kunnen overbrengen? Proberen haar geruststellende opmerkingen serieus te nemen. Proberen te bedenken dat ze aan mijn kant staat. Tegen haar zeggen dat het beter met me gaat. Haar vragen of het beter met me gaat?


   


  17.30


  Mama gaat weer. Het eten komt binnen. Aan tafel.


   


  17.50


  Met andere patiënten in de rooktuin zitten. Sommigen praten. De manische patiënten praten. Maar die lullen maar wat. De meesten zwijgen. De patiënten die geen sigaretten hebben bietsen bij mij en beloven me terug te betalen zodra hun uitkering binnen is. Er is niets te doen.


   


  18.30


  Poepen, dan naar slaapkamer gaan en proberen te masturberen. Lukt niet.


   


  18.45


  Weer naar de rooktuin. Het begint koud te worden.


   


  19.05


  Door de gang ijsberen. Er loopt nog iemand te ijsberen – een zwarte man met lange, grijzende dreadlocks en een openhangend overhemd waardoor je zijn borstkas ziet. We komen elkaar steeds halverwege tegen. We glimlachen naar elkaar. Het is wel grappig. De gang op en neer, en telkens wanneer we elkaar tegenkomen even glimlachen. We gaan sneller lopen zodat we elkaar weer sneller tegenkomen. We gaan rennen. We lachen telkens wanneer we elkaar tegenkomen, geven elkaar onhandig een high five. Er komt iemand uit de verpleegpost om te vragen of het wat rustiger kan.


   


  19.18


  Weer naar de rooktuin. Het is eigenlijk geen echte tuin, meer een benauwend, vierkant plaatsje met een paar stoelen en betontegels die bezaaid zijn met peuken. Er is letterlijk niets te doen.


   


  19.45


  Naar de keuken om een kop thee te maken. Er staan twee patiënten te zoenen. Of ik het kan zien, vragen ze. Ik ga weg voor het water kookt.


   


  19.47


  Terug naar de rooktuin. Niets.


   


  21.40


  Het is donker, nacht, er zit modder in mijn mond, in mijn ogen, en het blijft maar regenen. Ik probeer hem te dragen, maar de aarde is nat. Ik til hem op en struikel, til hem op en struikel, en hij zegt niets. Zijn armen hangen slap langs zijn zij. Ik smeek hem om wat te zeggen. Zeg iets, alsjeblieft! Ik struikel weer, en ik houd hem in mijn armen, druk zijn wang tegen die van mij, houd hem zo dicht tegen me aan dat ik zijn warmte voel wegstromen en ik smeek hem om wat te zeggen. Toe nou. Alsjeblieft. Zeg iets.


   


  22.00


  Geroepen worden voor de avondmedicatie. In de rij staan voor medicijnen die ik niet wil. Oogcontact vermijden met de andere patiënten, die hetzelfde doen.


   


  22.08


  Voorgeschreven pillen uitgereikt krijgen, een verscheidenheid aan vormen en kleuren in een plastic bekertje. Vragen waar ze voor dienen?


  ‘Dat zijn jouw pillen, Matt. Die moet je gewoon nemen.’


  ‘De andere verpleegkundigen zeggen altijd waar ze voor zijn.’


  ‘Dan weet je het dus al.’


  ‘Wil je het alsjeblieft zeggen?’


  ‘Goed dan. Deze twee helpen tegen de nare gedachten, en tegen de stemmen.’


  ‘Ik hoor geen stemmen.’ *


  ‘Nou –’


  ‘Ik hoor geen stemmen, zeg ik toch! Het is mijn broer! Jezus christus, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Wil je niet zo vloeken, Matt? Je maakt me bang.’


  ‘Ik wil je helemaal niet bang maken!’


  ‘Goed, maar zou je dan ook niet zo willen schreeuwen?’


  ‘Ik wilde je niet bang maken. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Zal ik je zeggen waar die andere pillen voor zijn?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Deze is omdat je wat last hebt van bijwerkingen, ze zouden moeten helpen tegen het kwijlen ’s nachts. En dit is je slaappil. Als je wilt kunnen we het ook zonder proberen?’


  ‘Zonder wat?’


  ‘Zonder slaappil. Die kun je zo nodig nemen. Maar het hoeft niet.’


  ‘Ik probeer het wel zonder. Ik krijg er een vieze smaak van in mijn mond.’


  ‘Een metaalsmaak?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat komt vaker voor. Kijk maar eens of je zonder kunt.’


  ‘Ik wilde je niet bang maken. Sorry.’


   


  22.30


  Naar bed gaan. Wachten tot ik in slaap val.


   


  22.36


  Er wordt op mijn deur geklopt, iemand zegt dat er telefoon voor me is.


  De verpleegkundige van de nachtdienst zit bij de balie een tijdschrift te lezen. Ze kijkt naar me terwijl ik de hoorn pak.


  ‘Hallo?’


  ‘Sorry dat ik vandaag niet kon komen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Het komt door mijn moeder, ze –’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Hoe is het nou met je?’


  ‘Jij bent het toch, hè, Jacob?’


  ‘Ja man, dat hoor je toch wel?’


  De verpleegkundige doet alsof ze haar tijdschrift leest. Ik druk de hoorn dicht tegen mijn oor en fluister: ‘Ik ben blij dat je belt.’


  Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Dan: ‘Ik versta je niet, Matt.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vraag ik.


  ‘Gaat wel. Ze heeft vandaag een nieuwe stoel gekregen. Het gemopper is niet van de lucht – door die hoofdsteun is ze net een invalide, zegt ze. Ja, jezus. Hoe invalide moet je zijn?’


  Ik hoor iemand lachen. Hij is niet alleen. Ik vraag wat hij aan het doen is?


  ‘Maar hoe is het nou met je?’ wil hij weten.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik nog een keer.


  ‘Ik zit te roken, met Hamed.’


  ‘O.’


  ‘Ja, man. Hij heeft te gekke wiet. Ik neem volgende keer wel wat mee, als je wilt. Ik had vandaag willen komen, maar je weet hoe het is met –’


  ‘Zit er maar niet mee.’


  Ik wil niet dat hij wiet rookt met Hamed. Ik ken Hamed niet. Ik wil niet dat alles gewoon doorgaat zonder mij.


  ‘Maar hoe is het nou met je?’ vraagt hij.


  ‘Vraag dat maar aan die stomme broer van je.’


  ‘Ik versta je niet.’


  ‘Ik kan geen kant op.’


  Er valt een stilte. Dan: ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat ik geen kant op kan.’


  ‘Nee, daarvoor. Zei je iets over mijn broer?’


  Ik geef geen antwoord. De verpleegkundige slaat een bladzijde van haar tijdschrift om en kijkt me strak aan.


  ‘Kom anders morgen, als je zin hebt.’


  ‘Ik weet het nog niet, man. Morgen is –’


  ‘Of anders overmorgen.’ Ik houd de hoorn zo stevig vast dat mijn knokkels er pijn van doen. Ik hoor het opstartmuziekje van zijn XBox 360.


  ‘Ik moet nu echt ophangen. Mijn moeder. Ze roept me. Ik laat snel weer wat horen, ja. Zie je!’


   


  22.39


  Luisteren naar de computerstem aan de telefoon – degene met wie u belde heeft de verbinding verbroken. Degene met wie u belde heeft de verbinding verbroken. Degene met wie u belde heeft al genoeg aan zijn kop en kan uw gezeik er niet bij hebben.


   


  22.41


  Ophangen.


   


  22.45


  In bed liggen. Zo woelen dat mijn lakens verstrikt raken.


   


  00.30


  Opstaan en om slaappillen vragen. Nog een sigaret. In bed kruipen. Wachten tot ik in slaap val.


   


  01.00


  Het luikje in mijn deur schuift omhoog. Het licht van een zaklamp blijft gedurende een in- en uitademing op mijn borstkas schijnen. Het luikje valt weer dicht.


   


  02.00


  Zie boven.


   


  03.00


  Zie boven.


   


  07.00


  Wakker worden doordat er op mijn slaapkamerdeur wordt geklopt voor de ochtendmedicatie. Ik heb een beetje een metaalsmaak in mijn mond, een bijwerking van de slaappillen.


   


  (Herhalen)


  




  * ik hoor geen stemmen


   


   


   


  De dorre bladeren joegen over de betonnen tegels van de rooktuin, of hingen trillend aan het hoge prikkeldraadhek.


  Ik keek naar de bladeren en wachtte totdat hij zijn aanwezigheid kenbaar zou maken. Als ik erbij bleef, alert bleef, zou hij wat zeggen. Hij had ervoor gekozen om bij mij te komen, niet bij papa of mama, niet bij zijn vrienden van school. Hij praatte niet met de artsen, de verpleegkundigen; ik kon niet verwachten dat zij het zouden begrijpen.


  ’s Nachts, in mijn kamer, als ik wakker was, de wasbak liet vollopen met koud water om in mijn gezicht te plenzen, als de kraan hortte en sputterde voordat het water eruit kwam, zei hij: Ik voel me zo alleen. Als ik een flesje Dr Pepper opendraaide en de karamelbelletjes over de rand schuimden, vroeg hij of ik met hem wilde spelen. Hij kon spreken door middel van jeuk, een onafwendbare niesbui, de nasmaak van de pillen of het patroon waarin de suiker van een lepeltje viel.


  Hij was overal, hij zat in alles. De kleinste deeltjes van hem: elektronen, protonen, neutronen.


  Als ik wat oplettender was geweest, als mijn zintuigen niet zo waren afgestompt door de medicijnen, had ik het beter kunnen ontcijferen, beter kunnen begrijpen wat hij duidelijk probeerde te maken met de bewegingen van de bladeren, of de zijdelingse blikken van de andere patiënten, terwijl we eindeloze trekjes van onze sigaretten namen.


  




  tekengedrag


   


   


   


  Tekenen was een manier om ergens anders te zijn.


  Mama had een nieuw schetsboek voor me meegenomen naar de afdeling, met de goede potloden en inktpennen. Dus als ik niet rookte of probeerde te slapen, maakte ik uit mijn hoofd schetsjes.


  Ik kan vrij aardig tekenen. Volgens mama ben ik beter dan ik eigenlijk ben. Ze heeft thuis een hele la vol tekeningen en verhaaltjes van mij, zelfs nog van toen ik een jaar of vier was.


  Voor haar vijftigste verjaardag wilde ik haar iets bijzonders geven. Ik was toen vijftien en ik wist ook wel dat ik bepaald geen makkelijke puber was. Ik wilde duidelijk maken dat ik van haar hield, dat ik heus nog om haar gaf. Ik had bedacht om een portret van haar te tekenen, maar toen ik papa vroeg wat hij daarvan vond zei hij: ‘Denk je niet dat ze liever een tekening van ons allemaal heeft?’ Ik wist dat hij gelijk had, dus besloot ik dat te doen. Ik had bedacht dat ik ons met z’n allen op de bank wilde tekenen, maar het moest een verrassing zijn, dus wanneer zij televisiekeek of zat te lezen of wat dan ook, ging ik in de woonkamer zitten en maakte stiekem aantekeningen of deelschetsjes om me bepaalde details te helpen herinneren, bijvoorbeeld hoe ze haar hoofd een beetje schuin houdt en hoe ze haar benen over elkaar slaat, met een voet achter de enkel van het andere been gehaakt.


  Volgens mij schuilt iemands persoonlijkheid in dat soort details, en als je die goed weet te vangen heb je iemand treffend neergezet.


  Het was een hele tijd na Simons dood, en het was echt niet zo dat we elke dag aan hem dachten. Nou ja, mama misschien wel, maar ik niet. Niet echt. In ieder geval lang niet zo vaak als nu. Maar ik vond dat een tekening van ons gezin niet compleet was zonder hem.


  Uiteindelijk deed ik iets waar ik nog altijd trots op ben, en dat zeg ik niet vaak. Ik pakte een van de ingelijste foto’s van Simon van de schoorsteenmantel – die waar hij stralend op staat, apetrots in zijn nieuwe schooluniform – en tekende die na op het kleine tafeltje naast de bank, waar de kranten altijd lagen. Ik tekende mama ernaast, en mezelf tussen haar en papa in. Ik had mama’s over elkaar geslagen benen bijna perfect getroffen en ik liet papa op zijn onderlip bijten, wat hij altijd doet als hij zich concentreert. Niets is zo moeilijk als een zelfportret. Het is moeilijk om je eigen ik te vangen, of zelfs maar te weten wat het is. Uiteindelijk besloot ik mezelf te tekenen met een schetsboek op mijn knieën, terwijl ik een tekening maak. En als je heel goed kijkt kun je de bovenkant van de tekening zien – het is de tekening van ons.


  Volgens mij is dat ook een beetje wat ik nu aan het doen ben. Ik schrijf mezelf in mijn eigen verhaal, en ik vertel het van binnenuit.


   


  Op de afdeling ging ik in de rooktuin zitten en probeerde mijn appartement voor me te zien. Ik dacht aan mijn keuken en tekende die, compleet met de tegeltjes waar scherven van af waren en het behang dat bladderde. Omi staat bij de gootsteen groente schoon te maken, en haar pakje mentholsigaretten ligt op het aanrecht. Als ik uit mijn hoofd teken probeer ik me voor te stellen waar ik zou staan als ik ook echt daar was. Ik sta in de gang, net uit het zicht. Ik tekende zelfs een stuk van de deurpost, aan de zijkant. Het was best aardig en ik was heel geconcentreerd bezig, waardoor ik er helemaal geen erg in had dat er een patiënte over mijn schouder meekeek.


  Jessica, heette ze, als ik het me goed herinner. Ze zei dat ze het een mooie tekening vond, en of ik haar misschien ook wilde tekenen?


  Als je iets tekent wat zich echt voor je bevindt – en niet op de plek in je geheugen waar beelden zich vormen – dan sta je er meer bij stil waar je bent, en heb je ook echt het gevoel dat je daar bent. Ik weet niet of ik nog te volgen ben, maar zo is het gewoon.


  Jessica heeft ooit een dochtertje gehad, Lilly, maar Lilly was het kwaad. Dat vertelde Jessica me om de littekens te verklaren. Ze vroeg me op haar kamer en deed de gordijnen dicht. Ik zei dat het makkelijker was om haar met daglicht te tekenen, maar toen knoopte ze haar blouse open en trok haar bh uit en zaten we een poosje zwijgend naast elkaar.


  Ik had ook andere patiënten kunnen tekenen; misschien Tammy in haar roze ochtendjas, met haar teddybeer in haar armen. Ze zei soms snikkend hoe mooi het was om gezien te worden. Ik had ook de man kunnen tekenen die om de tien minuten controleerde of er geen afluisterapparatuur in zijn schoenen zat, of ik had kunnen proberen de chaos en de waas te vangen van Euan die tegen de muren stuiterde, op zoek naar spanning. Ik had Susan kunnen tekenen, die tijdens de lunch altijd alle zoutvaatjes van tafel haalde, totdat Alex schreeuwde dat ze dat moest laten en ze zich allebei terugtrokken in urenlang mokkend zwijgen. En dan was er nog het haar van Shreena, vettig en vol klitten, dat ze met hele plukken tegelijk uittrok en overal liet slingeren – dat had ik ook kunnen tekenen, en misschien had ik haar persoonlijkheid kunnen vangen door juist dat te tekenen waar ze van af wilde.


  Er waren negentien bedden op de afdeling, en als er patiënten vertrokken, namen nieuwe patiënten hun plek in – het meest krankzinnige hotel ter wereld. Ik had ze stuk voor stuk kunnen tekenen. Maar ik tekende alleen Jessica. Ik tekende haar halfnaakt in het halfduister van haar kamer. En ik tekende haar littekens. Ze had de duivel aan haar borst gedrukt, daarna de pijn weggesneden.


  ‘Het is prachtig, Matt. Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik vind het echt prachtig.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Ik wilde er niet over nadenken waar ik was, niet voelen dat ik daar was. Ik tekende geen andere patiënten, en ook tekende ik niet de verantwoordelijke verpleegkundige die de volgende dag in haar kantoortje zat met mijn tekening van Jessica in haar hand, en langzaam het hoofd schudde.


  ‘Ze zei dat ze hem prachtig vond,’ sputterde ik.


  ‘Daar gaat het niet om, Matthew.’


  ‘Ze vroeg of ik haar wilde tekenen.’


  ‘Ze voelde zich onder druk gezet. En het gaat niet goed met haar.’


  ‘Wat een gelul.’


  ‘Wil je niet zulke woorden gebruiken.’


  ‘Nou, maar het ís godverdomme gewoon gelul. Ik wilde die trut niet eens tekenen.’


  ‘Matthew, zo is het wel genoeg. Niemand verwijt jou iets. Het gaat om grenzen. Iedereen zit hier om beter te worden, en dat geldt ook voor jou. Ik heb liever niet dat je bij anderen op de kamer komt, zelfs niet als ze het zouden vragen.’


  ‘Ze vroeg het echt.’


  ‘En ik heb liever niet dat je de mensen hier tekent. Onder ons gezegd en gezwegen, ik zie heus wel dat je talent hebt.’


  ‘Toe, niet zeggen.’


  ‘Nou –’


  ‘Niet zeggen. Ik wil het niet horen. Ik zal niemand meer tekenen. Dat had ik al besloten. Ik wilde het helemaal niet eens.’


  ‘Goed, dan. We hebben het er niet meer over. En niemand verwijt je iets, Matt.’


  ‘Mag ik weer gaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik tekende Omi in mijn keuken, en het bankje in het park waar ik altijd met Jacob zat als we spijbelden van school. Ik tekende de buitenwereld. Als je ooit bij mijn ouders thuis komt, zul je mijn gezinsportret boven de schoorsteenmantel zien hangen. Mama vond het prachtig. Tekenen is een manier om ergens anders te zijn.


  




  schrijfgedrag


   


   


   


  Thomas rende, struikelde bijna over zijn eigen voeten – in zijn joggingbroek vol ketchupvlekken en zijn Bristol City-shirt.


  Het alarm maakte een geschrokken, oorverdovend geluid.


  Hij wist tot het kapotte waterornament halverwege de glooiende helling te komen voordat hij in zijn kraag werd gevat door Verpleegkundige Zus en Verpleegkundige Zo, en door een verpleegkundige die net kwam aanfietsen en zijn lichtgevende gele broekklem nog om zijn enkel had zitten. Ik deed het raam van mijn kamer zo ver mogelijk open, wat niet zo heel ver was – dat mag duidelijk zijn. Ik kon onmogelijk boven het geschreeuw uit verstaan wat Verpleegkundige Zus zei.


  Thomas ging niet tegen haar tekeer. Hij ging tekeer tegen God, slingerde een bijbel, waarvan er op elke kamer een lag, richting hemel, en brulde Val Dooood, Val Doooood, Val Dooooood.


  Van alle mensen die daar zaten kwam hij nog het dichtst in de buurt van een vriend. We praatten niet veel, maar sinds die avond dat we over de gang hadden geijsbeerd en elkaar highfives hadden gegeven, zat hij tijdens de lunch altijd naast me en deelde ik mijn sigaretten met hem als hij zelf niet meer had. De twee dingen waar hij heel soms over praatte waren God en de Bristol City Football Club. Zijn twee grote liefdes, maar als ik hem nu zo zag leek een van die liefdes danig bekoeld.


  Verpleegkundige Zus legde een hand op zijn rug, onder zijn lange, grijzende dreadlocks. Ik kon haar niet verstaan in mijn kamer, maar misschien zei ze iets als: ‘Rustig maar, Thomas. Het komt goed. Toe. Kom mee terug naar de afdeling.’


  Het zou handiger zijn geweest als ze de voordeur gewoon op slot hadden gedaan – maar als het rustig was op de afdeling deden ze dat liever niet, om de vrijwillig opgenomen patiënten niet het gevoel te geven dat ze waren opgesloten. Voortaan zou hij weer op slot gaan. In ieder geval de komende tijd. Thomas had de deur stevig dichtgeslagen met zijn hartgrondige Val Dood.


  Er kwamen nog meer verpleegkundigen om hem heen staan, die elkaar aankeken, positie innamen.


  Ik besloot een gebed op te zeggen, God te vragen genadig te zijn, of zoiets. Ik heb niet veel verstand van bidden, dus ging ik op zoek naar mijn bijbel. In elke kamer lag er een. Ik hoopte dat die me wat houvast kon bieden.


  Hij bleek in mijn nachtkastje te liggen, onder mijn Nintendo DS en een patiëntenfolder over de Wet Geestelijke Gezondheidszorg.


  Het was te laat. Ze weten precies wat ze moeten doen. Als ik het me goed herinner was het Verpleegkundige Hoe Heet Hij Ook Alweer die Thomas’ hoofd vastpakte. Hij was zwart, net als Thomas, maar dan bijna vierkant, als een bakstenen wc-gebouwtje, met van die schouders die je alleen krijgt door fanatiek te trainen. En hij had van die scheve, gelige tanden, die telkens wanneer hij lachte uit zijn mond leken te willen springen.


  Er werd nu niet gelachen.


  Verpleegkundige Zo pakte een arm, zo stevig dat zijn knokkels wit werden. Het was een broodmagere man met bijna net zo’n bleke huid als ik, en eeuwig en altijd een begripvolle blik in zijn ogen – met zijn hoofd een beetje schuin. Echt zo iemand van Hmm, en wat deed dat met je? Maar het was duidelijk dat hij hem ook stevig vasthad. Thomas spartelde uit alle macht tegen, maar het haalde niets uit.


  Verpleegkundige Ik Dacht Ik Doe Ook Gezellig Even Mee hing aan zijn andere arm. Hij was ergens in de veertig, kaal, dik en bezweet.


  Wat doe ik onaardig, hè?


  Het is niets voor mij om lullige dingen te zeggen over iemands uiterlijk. Dat soort dingen zal me echt worst wezen. Maar ik ben nu gewoon zo pissig. Soms word ik kwaad als ik eraan denk wat ik allemaal heb gezien in het ziekenhuis. Ik ben nu pissig, en ik was op dat moment ook pissig, toen ik zag dat Thomas zo wanhopig probeerde zich los te rukken dat zijn dierbare Bristol City-shirt aan de reling bleef haken en er een enorme winkelhaak in kwam.


  ‘Rustig maar, Thomas. Het komt goed,’ zei Verpleegkundige Zus.


  Terwijl ze hem de helling weer op zeulden legde ik mijn bijbel weg. Een half pakje Golden Virginia-shag later kwam het lunchkarretje en was alles weer normaal, of wat daar voor normaal doorging.


  Thomas kwam niet eten. Dus ging ik naar de keuken, zette twee koppen thee, elk met drie klontjes suiker, en toen ik zeker wist dat niemand het zag liep ik de gang op en klopte op zijn deur.


  ‘Thomas, zit je hier?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hé joh, ik heb thee voor je.’


  Ik schoof het luikje een paar centimeter omhoog. Hij lag met opgetrokken benen op bed, op zijn zij, met een kussen tussen zijn benen geklemd, zijn ogen dicht en zijn duim in zijn mond. Zijn gescheurde shirt hing over de stoel, met zijn bijbel erbovenop.


  Ik had nog nooit een volwassen man zo zien slapen. Hij zag er vredig uit, vond ik. Alsof hij heel ver weg was. Twee kleine, ronde pleisters staken een stukje boven de tailleband van zijn joggingbroek uit.


  Ik sliep zelf niet al te best.


  Ik was jaloers.


  Die middag vroeg ik of iemand me naar mijn appartement kon brengen. Ik was al weken niet meer thuis geweest en ik moest mijn post doornemen. Tenminste, dat zei ik.


  De verpleegkundige met de broekklem draaide de voordeur van het slot. Ik hield de deur open voor Verpleegkundige Zus, omdat ik volgens Omi een echte heer ben.


  ‘Dat taxibedrijf is echt ongelooflijk, Matt. Ze bellen om te zeggen dat ze er zijn en als je dan naar buiten gaat is er in geen velden of wegen iemand te bekennen. En dat flikken ze elke keer.’


  Als je een beetje bekend bent in Bristol zul je het Southmead Hospital ook wel kennen. Het is geen inrichting of gekkenhuis, of hoe je het ook wilt noemen. Het is een gewoon ziekenhuis, maar met een psychiatrische afdeling. Voordat ik er terechtkwam wist ik niet eens van het bestaan van zulke afdelingen. We liepen door de tunnel die de Malle Mafkezen Afdeling scheidde van de gewone afdelingen en toen stonden we bij de kraamafdeling, waar de taxistandplaats is.


  Het was koud en grijs en bewolkt. Maar ik vond het lekker om buiten te zijn. Verpleegkundige Zus trok haar sjaal tot vlak onder haar neus. Ze rilde. ‘Sorry dat jij dat allemaal over je heen krijgt. Jij kunt er al helemaal niets aan doen.’


  ‘Het leek me geen makkelijke ochtend,’ kwam ik haar tegemoet.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja – ik weet niet, dat gedoe met Thomas.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind het heel vervelend dat je dat hebt gezien. Het moet heel naar zijn om te zien hoe –’


  ‘Gaat het wel met hem?’


  ‘Maak je maar geen zorgen, Matt.’


  Er schoot een man langs ons, een bos bloemen in zijn hand, een enorme teddybeer onder zijn arm geklemd.


  ‘Hebben jullie hem gesedeerd? Zo heet dat toch?’


  ‘Eh… Ik kan niet over andere patiënten praten. Ik bedoel het niet onaardig, maar ik zou ook niet over jou praten.’


  Er viel niet veel meer te zeggen, maar de stilte was te drukkend. Te ongemakkelijk om te laten voortduren. Dus deed ik een poging. ‘Ik ben hier geboren. Is dat het gebouw waar de baby’s worden geboren?’


  ‘Hm-hmm.’


  ‘Dan ben ik daar geboren. Daarna ben ik nooit meer in een ziekenhuis geweest, behalve nu dan.’


  ‘Goh. Nooit iets gebroken?’


  ‘Nee.’


  Ik had haar kunnen vertellen van de ontelbare uren dat we met Simon in het ziekenhuis hadden gezeten, over onze zaterdagse uitstapjes naar het Old Lane-ziekenhuis, waar ik dan samen met papa in de auto bleef wachten, naast hem op de voorbank, en we ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet deden terwijl mama met Simon bij de logopedist was.


  Na lange tijd zag ik ze dan weer naar buiten komen, huppelend over het parkeerterrein terwijl Simon zijn klinkers oefende. Papa deed alsof hij ze niet zag, en ik zei: ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het begint met een M en een S.’


  Hij raadde expres verkeerd en zei dingen als: ‘Hmm, Marks & Spencer?’ Of: ‘Even denken. Magere Scharminkels?’ Het was niet eens grappig, maar hij wist alles grappig te maken, of misschien wilde ik dat gewoon heel graag. Ik gierde het uit.


  Dat had ik Verpleegkundige Zus allemaal kunnen vertellen, maar net op dat moment kwam er een taxi aanrijden en zei ze: ‘Kom, laten we je post gaan halen.’


  Ik deed mijn gordel om, nog altijd met het beeld voor ogen van mama die me weer naar de achterbank stuurde, waar Simon ook zat, waarna ze papa een kus op zijn wang gaf met de woorden: ‘Ga je ons ooit nog vertellen wat er zo grappig was?’


  Op zaterdag, na logopedie, gingen we altijd naar oma. Papa’s moeder. Ze was ouder dan Omi. Ze is al heel lang geleden overleden. Volgens mij heb ik dat al verteld.


  X.


  Ik kan me haar gezicht niet voor de geest halen.


  Aan de achterkant van het huis was een kamer die ze haar bibliotheekje noemde. Er paste geen stoel in en er waren geen ramen. De ene helft van het kamertje werd in beslag genomen door een deur en een hoge schemerlamp, maar aan de andere drie wanden hingen planken die vol stonden met boeken – echt honderden. Ik kwam er niet vaak omdat ik het er benauwd kreeg en het er een beetje eng vond. Het was een kil en donker kamertje, te ver verwijderd van de geruststellende warmte van de grotemensenstemmen in de woonkamer. Maar ik ben er wel een keertje naartoe gegaan toen Simon me op de zenuwen werkte met zijn klinkers en ik even alleen wilde zijn. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn vingertoppen over de ruggen liet glijden, in het lamplicht de auteursnamen las en in gedachten een spelletje speelde. Ik had bedacht dat de naam op de rug degene was voor wie het boek was geschreven, en niet degene die het had geschreven. Ik bedacht dat er voor iedereen op de hele wereld een boek was met zijn of haar naam op de rug, en dat ik mijn eigen boek vanzelf zou vinden als ik maar lang genoeg zocht.


  Het lijkt me sterk dat ik het echt geloofde, maar later aan de keukentafel, waar we cake en rozijnenbrood aten, vertelde ik het aan de grote mensen alsof ik het wel echt geloofde, alsof ik er heilig van overtuigd was.


  ‘Wat is het toch ook een schat, hè,’ zei oma.


  Papa zei: ‘Als jij een boek wilt met je naam erop dan zul je het zelf moeten schrijven, schattebout.’


  Verpleegkundige Zus bleef als een bewaker in de deuropening staan terwijl ik alle creditcardaanbiedingen en Domino’s Pizza-foldertjes doornam die op de mat lagen. Er zat niets belangrijks bij de post. Dat had ik ook niet verwacht. Ik was helemaal niet naar huis gegaan om de post op te halen.


  Ik liep door de koele gang, langs de keukendeur. Op het afdruiprek stonden de schoongemaakte flesjes van mijn Speciale Project, op hun kop. In de woonkamer stonden nog wat overblijfselen, alles keurig tegen de achterwand geschoven. Maar ze hadden niets weggegooid. Dat was de afspraak.


  Het tapijt was gereinigd en er hing een vage verflucht.


  Ik pakte een van mijn gelinieerde notitieblokken van mijn houten tafeltje. Ik bladerde het door en scheurde de bladzijden eruit waar ik al iets op had gekrabbeld. Ik wilde het niet meer zien. Ik mocht mezelf er niet weer in laten meezuigen. Het blok was ongeveer voor een kwart onbeschreven, en dat moest maar genoeg zijn. Mama had mooi tekenpapier voor me meegenomen naar de afdeling, maar ik vond het zonde om daarop te schrijven. Ik had bedacht dat ik aantekeningen wilde maken. Gewoon wat losse notities – hoe de verpleegkundigen eruitzagen, of ze scheve, gelige tanden hadden die uit hun mond wilden springen, dat soort dingen. Voor het geval ik er ooit serieus over zou willen schrijven. Maar je moet wel oppassen als je aantekeningen wilt maken op een psychiatrische afdeling, zegt Het Varken. Hij zou me later van alles vertellen over schrijfgedrag, maar toen kende ik hem nog niet.


  Ik was ook niet voor dat notitieblok gekomen.


  Waar ik eigenlijk voor was gekomen lag in mijn slaapkamer. Tenminste, dat hoopte ik. Daar hing een nog sterkere verflucht. Ik denk er maar liever niet aan hoe het voor mijn vader moet zijn geweest. Helemaal alleen in mijn slaapkamer, stilletjes over de waanzin heen kwastend waarmee ik de muren had gevuld. Mama had ongetwijfeld aangeboden te helpen – met hem mee te gaan. Maar hij zal hebben gezegd dat dat niet nodig was. Hij zal hebben gezegd dat het een werkje van niks was. Hier en daar een likje verf en klaar is Kees. Ze kon net zo goed even bij haar ouders langsgaan. Hij redde het prima in zijn eentje.


  Er viel nauwelijks daglicht door het kleine raampje. Ik deed de lamp aan. Op dat moment zag ik dat hij zelf ook iets had opgeschreven. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik durf er iets om te verwedden dat het de eerste en de enige keer is dat mijn vader iets op een muur heeft gekalkt. Je kent hem waarschijnlijk niet, maar je kent vast wel mensen zoals hij. Iedereen kent wel mensen die zonder enig probleem iets op een muur zouden kalken, en mensen die dat nooit van hun leven zouden doen. Zelfs niet op een wc of in een telefooncel. Ik vind het wel prettig dat mijn vader iemand is die dat niet zou doen.


  Maar toch had hij iets geschreven, naast het lichtknopje. Het was niet de bedoeling dat ik het zou lezen. Dat weet ik omdat hij zou terugkomen voor de tweede verflaag. En hij kon met geen mogelijkheid weten dat ik die dag naar huis zou gaan om mijn post op te halen. Ik liet mijn vingers over de woorden glijden, die heel licht met ballpoint waren geschreven.
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  Ik zat onder de kalmerende middelen, maar toch voelde ik mijn hart samentrekken. Het was de gedachte aan zijn verdriet. Het was de angst dat hij het bij het verkeerde eind had.


  Zo snel als ik kon doorzocht ik mijn laden. Ik moest hier weg.


  ‘Alles oké?’ vroeg Verpleegkundige Zus.


  Ik liep haar bijna omver, zo snel kwam ik naar buiten. ‘Ik wil weg. Sorry. Zullen we gaan?’
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  Ze keek naar het plastic tasje dat ik tegen mijn borst drukte. ‘Is dat alles wat je meeneemt?’


  ‘Ja. Bedankt voor het brengen. Zullen we gaan?’


  ‘Prima. Maar is het geen goed idee om –’


  ‘Toe. Dit is echt alles wat ik nodig heb.’


  ‘Goed dan. De taxi staat nog te wachten. Wat mij betreft kunnen we gaan.’


  ‘Sorry. Dank je. Dank je.’


   


  Thomas reageerde niet toen ik nog een keer op zijn deur klopte. Hij sliep nog altijd als een blok.


  Ik liep op mijn tenen zijn kamer in, maar zelfs als ik luid trommelend naar binnen was gegaan had ik hem nog niet wakker gemaakt, denk ik.


   


  Ik haalde het T-shirt uit het plastic tasje. Ik houd niet eens van voetbal. God mag weten hoe ik ooit aan een Bristol City-shirt ben gekomen. Al zolang ik me kon herinneren lag het tussen mijn andere T-shirts. Misschien wel in afwachting van dit moment. Het was vast van tientallen seizoenen terug, maar dan wel tientallen seizoenen terug zonder winkelhaak.


  Ik legde het voorzichtig over hem heen. ‘Hier, voor jou.’


  Hij bewoog niet eens.


  




  doffe holle dreun


   


   


   


  Nog maar een kwartier en dan is het tijd voor mijn prik. Ik ben niet zo therapietrouw met pillen, het antwoord – een lange, scherpe naald.


  Om de week, afwisselend de ene en de andere kant.


  Ik denk er nog maar liever niet aan. Het is beter om er pas aan te denken op het moment dat de naald er echt in gaat.


   


  Ik verval in herhaling, hè?


  Ik leid een Knippen & Plakken-bestaan.


  Er hangt hier vandaag een merkwaardige sfeer. Het is lastig uit te leggen. De stemming is om te snijden, zou Omi zeggen. De verpleegkundigen zitten de hele tijd in het kantoortje – een en al gefluisterde woorden en ernstige blikken. Terwijl we door dat stomme raampje heen gewoon alles kunnen zien. En vervolgens doen ze extra vrolijk en opgewekt tegen ons, alsof er niets aan het handje is. Maar ondertussen zien ze er niet uit. Dat bedoel ik niet onaardig. Ik bedoel alleen maar dat ze er moe uitzien. Of gestrest. Ik heb vooral met ze te doen. Jeanette, van creativiteitstherapie, staat met Patricia te praten op die enthousiaste fluistertoon van haar, maar je ziet gewoon dat het een masker is, dat ze gewoon maar doet alsof.


  Misschien vul ik te veel in. Ik ben gisteravond te laat naar bed gegaan, heb tot diep in de nacht zitten drinken met Het Varken. We hebben er vanochtend ook nog een paar genomen. Het Varken is geen naam, Het Varken is een etiket.


  Daar heb ik lang over zitten nadenken.


  Het is een etiket dat hij zichzelf heeft opgeplakt, over alle etiketten heen die andere mensen hem opplakken. Hij heeft het over ZWERVER heen geplakt, en over MISLUKTE KUNSTENAAR, zodat niemand dat meer ziet. Hij is hartstikke slim. Hij slist een beetje en hij is snel afgeleid, maar als je de tijd neemt om naar hem te luisteren, is hij zo iemand die duizenden weetjes in zijn hoofd heeft zitten. Het Varken is degene die mij het een en ander heeft verteld over schrijfgedrag. Hij begon er een keertje over toen we samen dronken waren, toen ik me liet gaan en maar bleef zaniken over Denise die me de hele tijd op mijn nek zit, over Klak-Klak-Knipoog en dokter Clement en al die andere dure lui die ervoor betaald worden om mij te vertellen wat ik moet doen.


  Nu begint hij er heel vaak over. Hij vervalt nogal snel in herhaling als hij heeft gedronken en hij drinkt nogal veel. Waarschijnlijk leidt hij ook een Knippen & Plakken-bestaan.


  Hij nam een grote slok Special Brew. ‘Het was ergens in de jaren zeventig, Knul. Toen was jij nog niet eens geboren. Maar laat je daar niet door voor de gek houden. Alles blijft bij het oude.’


   


  Waar het om ging


   


  In de jaren zeventig liet een groep wetenschappers zich opzettelijk opnemen in psychiatrische inrichtingen verspreid over Amerika. Dat wisten ze voor elkaar te krijgen door te doen alsof ze stemmen hoorden. Ze deden alsof ze een stem hoorden die Dof, Hol en Dreun zei.


  Zodra ze waren opgenomen staakten ze hun toneelstukje en repten met geen woord meer over de stem.


   


  En wat was nou het gekke


   


  Het verplegend personeel weigerde domweg te geloven dat ze beter waren en liet hen niet gaan – sommigen bleven nog maanden opgesloten zitten. Ze werden allemaal gedwongen te erkennen dat ze geestesziek waren en uiteindelijk kwamen ze alleen vrij op voorwaarde dat ze hun medicijnen namen. Zo gaat dat met etiketten. Je krijgt ze er niet meer af.


  Als mensen eenmaal denken dat je GEK bent, draagt alles wat je doet het stempel GEK.


  Een van de wetenschappers maakte aantekeningen – hij noteerde hoe hij zich staande wist te houden, wat ze te eten kregen, dat soort dingen. Na afloop van het experiment kreeg hij ook de andere aantekeningen onder ogen, de aantekeningen die de artsen en verpleegkundigen hadden gemaakt. Men had geconstateerd dat hij geregeld in een notitieblokje zat te krabbelen, en dat was als volgt genoteerd: Patiënt geeft zich over aan schrijfgedrag.


   


  Wat betekent dat überhaupt?


  Ik doe me niet dommer voor dan ik ben. Ik heb echt geen flauw idee wat het betekent. Is dat wat ik doe? Geef ik me over aan schrijfgedrag? Ik maak ook tekeningen. Is dat tekengedrag? Even tussen ons gezegd en gezwegen: ik denk dat ik zo moet poepen. Geef ik me dan over aan poepgedrag?


  Ik hou me maar vast aan de woorden van Het Varken. We zeggen het allebei tegelijk, als een soort mantra, als een speciale handdruk. We trekken een nieuw blikje open en terwijl het schuim over onze vingers loopt zegt Het Varken gnuivend: ‘Ja joh, van die eikels win je het toch nooit.’


  Dan tikken we met onze blikjes tegen elkaar en schreeuwen uit volle borst, naar de donkere nacht, naar passerende auto’s: ‘Maar we geven de strijd nooit op!’


  Ik weet dat het stom klinkt, maar het helpt wel.


  Goed, ik moet nu stoppen.


  Denise is net aan de andere kant van de gang opgedoken. ‘Als je zover bent, Matt.’


  Meestal laat ik haar wachten. De strijd nooit opgeven. Maar ze ziet er nogal gestrest uit en als ik eerlijk ben, heb ik wel een beetje met haar te doen. De spanning is hier vandaag echt om te snijden. Daar is niet eens een mes voor nodig, het kan zelfs met die bespottelijke botte schaartjes die we bij creativiteitstherapie krijgen. Er is duidelijk iets aan de hand.


  




  wijd open


   


   


   


  We zaten op de grote groene bank naar EastEnders te kijken.


  Papa en mama en ik zaten met zijn drietjes naast elkaar, zoals altijd, omdat Simon het liefst in kleermakerszit op het kleed zat – echt met zijn neus op het scherm.


  Het was de aflevering waarin Bianca uit Walford vertrekt, maar het is al heel lang geleden. Ik weet het alleen nog omdat Simon een beetje verliefd op haar was. Het was schrijnend, zou je kunnen zeggen. Of treurig. Onbeschrijflijk treurig. Zo zou ons gezin er voortaan uitzien – wij met zijn drietjes, de blik strak gericht op de plek waar Simon hoorde te zitten.


  Dat heb ik al verteld.


  Ik heb verteld dat EastEnders een soort ritueel was, dat we het opnamen als we niet thuis waren. Verder heb ik er niet veel meer over gezegd, omdat er een einde kwam aan het ritueel met die aflevering waarin Bianca vertrok. Het was de laatste keer dat we als gezin naar EastEnders keken, en het was sowieso de laatste aflevering die ik heb gezien. Tot een kleine tien jaar later. Mijn sigaretten waren op. Ik had mijn laatste ‘zo nodig’-pillen genomen. Er was echt niets meer te doen, behalve in de televisiekamer zitten, in een van die leunstoelen vol vlekken en putjes, en proberen niet te denken aan de misselijkheid, de hoofdpijn, de honger, de stijfheid en de uitputting die het gevolg waren van tweemaal daags twee witte pilletjes.


  Het was drukker in de televisiekamer dan anders. Er waren stoelen uit de eetkamer bij gezet en er hingen een paar verpleegkundigen bij de deuropening. Dit was een aflevering die niemand wilde missen.


  Hij zat ergens in de tune. Hij zat in de kaart van Londen, toen de camera ging draaien en steeds verder uitzoomde.


  Soms heeft de hele wereld iets van die kleine lettertjes die je onder aan advertenties ziet staan, waardoor doodnormale dingen als een glimlach of een handdruk ineens tegenstrijdige boodschappen lijken uit te zenden. Dit keer was het geen glimlach of handdruk, maar een aflevering van EastEnders. Het was de aflevering waarin Bianca terugkeert, na een afwezigheid van bijna tien jaar. Ze had rood haar en sproeten.


  Ik had mezelf kunnen voorhouden dat het toeval was, dat die dingen gewoon kunnen gebeuren. Iedereen zegt altijd maar dat ik op zoek moet naar bewijzen, dat ik me moet afvragen wat waarschijnlijk is en wat onwaarschijnlijk. Ik had mijn handen tot vuisten kunnen ballen, mijn knokkels stevig tegen mijn slapen kunnen drukken en mijn hersenen kunnen pijnigen, op zoek naar een logische verklaring.


  Maar het had toch allemaal geen zin gehad, want zelfs nu nog wil het er niet echt bij me in dat hij géén boodschap voor me had.


   


  Die nacht kon ik mijn draai niet vinden.


  Ik moet wel honderd keer de gang op en neer zijn gelopen, op blote voeten die steeds kouder werden. Elke keer zag ik de assistent-verpleegkundige met zijn sleutelbos en zijn oude, rode klembord. Soms zat hij in het felle, witte licht bij de receptie, andere keren hield hij zich schuil in de schaduwen en loerde door de luikjes in de kamers van de patiënten. Zo nu en dan keek hij met een opgetrokken wenkbrauw mijn kant op en liet vervolgens zijn blik over de lijst glijden totdat hij mijn naam had gevonden.


  Het personeel deed om beurten een observatieronde – elk kwartier was er een controle op de hele afdeling om te kijken of niemand de benen had genomen, of erger. Dat weet ik omdat ik hen weer observeerde. Zij observeerden mij. En ik observeerde hen.


  Als je grote broer je roept, als het eindelijk tijd is om te gaan spelen, als je moet zien te ontsnappen van een psychiatrische afdeling – dan moet je om te beginnen alles en iedereen observeren.
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  De volgende ochtend stond ik zwetend in mijn ochtendjas te wachten tot de verpleegkundige mijn pillen van het karretje had gepakt, ze uit het stripje had gedrukt en ze in een klein plastic bekertje had gedaan.


  ‘Kijk eens, Matt.’


  ‘Vertel je nog waar ze voor zijn?’


  ‘Als jij mij dat nou eens zou vertellen.’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Als je even nadenkt weet je het heus wel.’


  Ik begon deze verpleegkundige inmiddels aardig te kennen. Ze heette Claire, of misschien Anna.


  ‘Probeer maar eens,’ zei ze. ‘Het zijn jouw pillen, niet die van mij.’


  ‘Heb je EastEnders gezien?’


  ‘Je verandert wel heel snel van onderwerp –’


  ‘Ja, maar heb je het gezien?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. Nou?’


  ‘Ik volg het niet. Was het mooi?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


  Ze gaf me het bekertje pillen en schonk wat water uit een kan in een tweede bekertje.


  Op een psychiatrische afdeling zien verpleegkundigen er niet uit als verpleegkundigen. Ze dragen geen uniform, zoals wij dat in het verzorgingstehuis deden, en ze lopen niet met dwangbuizen rond zoals je in de film ziet. Claire-of-misschien-Anna droeg een spijkerbroek met een vestje. Ze had een ringetje door haar lip en paarse lokken in haar haar. Ze was hooguit een paar jaar ouder dan ik.


  ‘Het is belangrijk om te praten,’ zei ze na een poosje. ‘Als jij niets zegt, als je niet vertelt hoe je je voelt, hoe moeten wij dan weten hoe we je kunnen helpen?’


  Ze kwamen altijd met dat soort dingen aanzetten. Meestal gaf ik geen antwoord, maar dit keer wel. ‘Mijn tand doet pijn,’ zei ik. ‘Die waar een stukje van af is gebroken. Mama zit steeds maar aan mijn kop te zeuren. Ze zegt dat ze mijn glimlach terug wil. Als je tijd hebt –’


  ‘Wil je naar de tandarts?’


  ‘Alleen als je tijd hebt.’


  Het was niet mijn gewoonte om iets te vragen, en ze was duidelijk blij dat ik dat nu wel deed. Dit zijn de momenten die ze vooruitgang noemen; de dingen waar ze een aantekening van maken. Dat weet ik omdat ik het had geobserveerd. Zij observeerden mij. En ik observeerde hen.


  ‘Natuurlijk kunnen we naar de tandarts gaan. Geen enkel probleem. Heb je een eigen tandarts?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek van haar weg – ik wilde niet hardop liegen, wilde niet dat ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Bij het station is een spoedkliniek. Daar hebben ze meestal nog wel een gaatje voor ons. Zal ik je eens wat zeggen, Matt? De agent die je hier bracht zat er zo mee dat jij je tijdens zijn dienst had verwond dat hij zelf met je naar de tandarts wilde gaan.’


  ‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’


  Ik vroeg het een beetje boos. Zo bedoelde ik het niet, maar zo kwam het er gewoon uit. Ik ben niet zo goed in lange gesprekken. Ik kreeg het heel warm, voelde het zweet in het rugpand van mijn ochtendjas trekken.


  Misschien dat Claire-of-misschien-Anna ook zweette. ‘Nou, ze mogen niet – Zo werkt het gewoon niet – Zo werkt het niet omdat je gedwongen bent opgenomen. En je was zo in de war dat het belangrijk was dat je eerst hiernaartoe kwam. Maar we hebben hem op het hart gedrukt dat we zouden gaan zodra het kon. Nou goed, als jij je nou eens ging aankleden, dan kijk ik even wat ik kan regelen zodra ik hier klaar ben.’


   


  Ik stond bij de wastafel en keek naar mezelf in de spiegel.


  Ik haakte een vinger achter mijn tong en viste het kalkachtige pillenpapje eruit, wat me deed kokhalzen. Vervolgens spoelde ik het bewijsmateriaal door de afvoer.


  Het beloofde een stralende ochtend te worden. De gordijnen in mijn kamer waren heel dun en kwamen niet helemaal tot aan de vensterbank. Ik had een asbak in de vensterbank staan. We mochten eigenlijk niet roken in onze kamer, maar ik was er toch mee begonnen en ze deden er niet echt moeilijk over. Ik had die asbak geleend van een andere patiënt, in ruil voor een paar pakjes Kia-Ora. Het was zo’n zware asbak van geslepen glas, die je vroeger wel in de kroeg zag, en het vroege zonlicht viel er zo op dat er stukken regenboog over mijn beddengoed dansten.


  Ik trok mijn ochtendjas uit en ging naakt op bed liggen, liet de regenbogen op mijn huid vallen. De onrustige nacht begon me parten te spelen. Net toen ik wegzonk in de kleuren en bedacht hoe mooi ze waren, hoorde ik een grommend geluid.


  ‘Hé, wie is daar?’ Het geluid gromde weer. Het kwam onder mijn bed vandaan. ‘Wie is daar? Hou nou op. Geef antwoord.’


  Toen ging het over in gegiechel, en ik wist meteen wie het was. Ik stond niet op, maar boog me over de rand van mijn bed en tilde heel voorzichtig de overhangende lakens op. Het gegiechel ging over in een kreet van verrukking.


  ‘Ik wíst dat jij het was.’


  Zijn gezicht was oranje geschminkt, met zwarte strepen, en op het puntje van zijn neus zat een zwarte stip met daaromheen dunne streepjes voor de snorharen.


  ‘Ik ben een tijger,’ grinnikte hij. ‘Zie je dat ik een tijger ben?’


  ‘De mooiste tijger van de hele wereld,’ zei ik met een glimlach.


  Hij gromde weer. Vervolgens schoof hij kronkelend op zijn buik onder het bed vandaan. ‘Ik zie eruit als een tijger, maar ik slinger als een slang.’


  Hij had moeite met de S, en daar was hij op logopedie dan ook voornamelijk mee bezig. Het slingeren als een slang was hem heel goed afgegaan, en ik wist dat hij dat graag wilde horen.


  ‘Wat goed,’ zei ik. ‘Het gaat hartstikke goed, Simon.’


  Hij glom van trots, dook op me af en sloeg zijn armen om me heen. Ik liet me door zijn gewicht omverduwen. Het was zo heerlijk om hem te voelen dat ik bijna geen lucht meer kreeg.


  Zijn gezicht vertrok. ‘Wat deed je bij de wastafel, Matthew?’


  ‘Hou je me in de gaten?’


  Hij knikte en maakte overdreven gebaren, boog als een knipmes en riep lachend: ‘Ik heb het gezien! Ik heb het gezien!’


  ‘Dan weet je toch wat ik deed?’


  Hij stond al bij de wastafel en tuurde in de afvoer. Hij kon in een oogwenk ergens anders staan, hij kon door de tijd heen schieten. ‘Waarom heb je je medicijnen uitgespuugd? Word je dan niet ziek?’


  ‘Je wil toch samen gaan spelen?’


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe, ik had hem nog nooit zo ernstig zien kijken. ‘Voor altijd,’ zei hij. ‘Ik wil dat je met me komt spelen. En met me blijft spelen, voor altijd.’


  Zijn ernstige blik maakte me een beetje bang. Ik voelde een huivering en sloeg de deken om me heen.


  ‘Ik ben acht,’ zei hij zonder enige aanleiding. Hij stak een voor een acht vingers in de lucht. Vervolgens deed hij er weer twee naar beneden, in opperste concentratie, met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. ‘Dus dan ben jij zes!’


  ‘Nee. Ik ben geen zes meer.’


  Hij bleef strak naar zijn vingers kijken, helemaal in de war. Ik voelde me schuldig dat ik ouder was geworden, dat ik hem had achtergelaten; ik wist niet wat ik moest zeggen. Opeens kreeg ik een idee. Ik pakte mijn portemonnee uit het laatje van mijn nachtkastje en haalde er heel voorzichtig een fotootje uit dat ik had bewaard.


  ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Kun je je dat nog herinneren?’


  Hij kwam naast me op bed zitten; zijn voeten kwamen net niet tot aan de grond. Opgetogen trappelde hij met zijn benen. ‘De dierentuin! De dierentuin!’


  ‘Klopt. Kijk. Ik ben ook een tijger.’


  Voor mijn zesde verjaardag waren we naar de Bristol Zoo gegaan en hadden we ons laten schminken. Omi had die foto gemaakt, onze wangen tegen elkaar gedrukt, allebei brullend naar de camera. Ze had hem jaren in haar portemonnee bewaard, maar toen ik een keer zei dat het mijn lievelingsfoto was, wilde ze hem per se aan mij geven. Tegenstribbelen had geen zin, ze was er niet van af te brengen.


  Er zat nog iets anders in mijn portemonnee, maar dat wilde ik hem niet laten zien. Ik wilde hem geen valse hoop geven, want misschien zou het op niets uitlopen. Het was een dubbelgevouwen papiertje, achter mijn betaalpas geschoven. De receptioniste van de afdeling had een paar dagen eerder iets voor me op internet opgezocht en geprint. Het was een aardige vrouw die eeuwig en altijd kauwgom kauwde en de schoonmakers vol trots vertelde over haar dochter; dat ze weer examen moest doen op de vleugel, dat ze ook al zo goed kon tapdansen.


  Ik wilde wachten tot er een stilte viel in het gesprek, maar dat gebeurde niet. Zonder zelfs maar adem te halen draaide ze zich naar mij en zei: ‘Kan ik je ergens mee helpen, m’n jongen?’


  ‘Ik zoek een adres,’ zei ik. ‘Kunt u iets voor me opzoeken, op de computer?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Het – het is een vakantiepark. Met stacaravans. Ik weet niet meer precies waar het is. Ik denk in –’


  ‘Hoe heet het, m’n jongen?’


  ‘O ja. Sorry. Ocean Cove. Tenminste, zo heette het vroeger. Misschien dat het –’


  Haar lange rode nagels roffelden al over de toetsen, snel als een mitrailleur. ‘Ocean Cove Vakantiepark in Portland, Dorset. Bedoel je dat?’


   


  Papa zat achter het stuur van de Ford Mondeo Estate, terwijl mama hem chips en partjes appel gaf.


  Simon sliep, met een Transformer om zijn knieën geklemd. Ik speelde op mijn Game Boy totdat de batterijen op waren. Toen deden we wie als eerste de zee zag. Mijn ouders lieten mij winnen. Mam gaf me een kushandje in het achteruitkijkspiegeltje.


  Papa drukte op een knopje zodat het dak openschoof. Hij zei dat hij de zilte lucht zo lekker vond.


  Toen we over een verkeersdrempel bij het toegangshek hobbelden, schrok Simon wakker. Hij zette grote ogen op en klapte in zijn handen, omdat hij, zoals altijd, niet de juiste woorden kon vinden.


   


  ‘Bedoel je dat, m’n jongen?’


  ‘Ja, precies. Daar –’


  Ze klikte met haar muis en Google spuwde het adres uit, met een klein, korrelig kaartje erbij.


  Als ze had gevraagd wat ik ermee moest, had ik haar misschien de waarheid verteld. Het is de plek waar ik mijn broer in de steek heb gelaten, de plek waar hij me het hardste nodig had.


  Misschien zou dat haar uit haar trance hebben gehaald; zou ze haar hoofd een beetje schuin hebben gehouden en met een vriendelijke blik hebben gezegd: ‘Weet je wat? Als jij nou eens even ging zitten, dan kijk ik of iemand van de verpleging tijd heeft voor een praatje.’


  Maar dat deed ze niet,
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  hadden samengespannen, en omdat ze, terwijl ik het dubbelgevouwen papiertje in mijn portemonnee stopte, alweer aan de schoonmaker vertelde dat haar dochter in alle ernst overwoog om ook nog op ballet te gaan, maar dat een week maar zeven dagen telde.


   


  Ik schoot overeind. De regenbogen waren verdwenen, net als Simon. Claire-of-misschien-Anna stond in mijn deuropening. ‘Ik heb een taxi gebeld,’ zei ze. ‘Hij zou er over een minuut of twintig moeten zijn.’


  Ik wreef met twee handen over mijn gezicht. Er zat een vochtige plek op mijn kussen, waar ik had gekwijld. ‘Zo te zien is er hier iemand in slaap gevallen,’ zei Claire-of-misschien-Anna. ‘Kleed je maar aan. Het is een stralende dag, eindelijk lijkt er weer iets van lente in de lucht te zitten. Ik roep je wel als de taxi er is.’


  Ik plensde wat koud water in mijn gezicht en rommelde door de stapel kleren op de vloer van mijn kamer. Ik haalde mijn groene legerbroek en mijn camouflagejasje eruit. Niet dat ik in het leger wil of zo. Ik zat gewoon in een fase waarin ik graag in dat soort spullen liep om wat minder bang te zijn.


  Ik ging weer op het bed zitten en strikte de veters van mijn hoge schoenen. ‘Ik weet heus wel dat je nog onder het bed zit, Si.’


  Hij had zich nooit goed stil kunnen houden. Het was weer net als toen we ons achter de deur verstopten totdat papa binnenkwam. Ik had de deur nog niet dichtgedaan of hij schoot in een opgewonden lachstuip.


   


  Claire-of-misschien-Anna bedankte de chauffeur en zei dat iemand van de afdeling zou bellen wanneer we weer opgehaald wilden worden. De tandarts kwam de wachtkamer in, met een mondkapje dat door een paar elastiekjes strak tegen haar kin werd gehouden.


  ‘Matthew Homes,’ zei ze.


  Ik keek Claire-of-misschien-Anna aan. ‘Ik ga liever in mijn eentje, als je het niet erg vindt.’


  Ze aarzelde even. ‘Eh. Oké. Ik wacht hier wel.’


  Ik zei tegen de tandarts dat ik er zo aan zou komen. Ik moest alleen nog even snel naar de wc. ‘We zitten verderop in de gang, tweede deur rechts,’ legde ze uit. ‘Kom daar maar heen als je zover bent.’


  Bij de tandarts hebben ze geen beveiliging, geen mensen die de deur in de gaten houden of die een ronde doen met sleutelbossen en rode klemborden. Toevallig had ik wel een eigen tandarts. Maar de spoedkliniek zit dichter bij het station.


  Als je grote broer je roept, als het eindelijk tijd is om te gaan spelen, als je moet ontsnappen uit een psychiatrische afdeling – dan moet je om te beginnen alles en iedereen observeren. En vervolgens anderen het zware werk laten doen. Zeg eens aaaahh. Ik ben een psychiatrisch patiënt, geen idioot.
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  Denise was bepaald niet blij toen ik laatst mijn injectie kwam halen, ongewassen en met een kater.


  ‘Je stinkt naar bier, Matt.’


  ‘Dat is niet verboden.’


  Ze schudde haar hoofd en slaakte een vermoeide zucht. ‘Nee. Dat is niet verboden.’


  We waren naar boven gegaan, naar de behandelkamer/het vertel-eens-of-je-lekker-in-je-vel-zit-kamertje aan het einde van de gang; dat kamertje waar het altijd zo naar ontsmettingsmiddel ruikt. Dat maakte het er ook niet beter op. Ik word altijd een beetje paniekerig als het tijd is voor mijn injectie en de geur van ontsmettingsmiddel maakt het er niet beter op.


  Denise trok haar trukendoos open en ik vroeg of ik een glaasje water mocht. Ze gebaarde naar de gootsteen. ‘Ga je gang.’


  Ik pakte een beker met de ingewikkelde naam van een geneesmiddel erop, en de kreet Tijdig toedienen met het oog op de toekomst. Die worden op dit soort plekken achtergelaten door artsenbezoekers. Die keer dat ik in het kantoortje kwam om het verpleegkundig woordenboek te lenen, telde ik drie bekers, een muismat, een paar pennen, twee Post-it-blokjes en een wandklok – allemaal met de naam van een of ander medicijn erop. Alsof je in de gevangenis zit en godbetert naar advertenties voor sloten moet kijken. Dat had ik gewoon moeten zeggen, want volgens mij zit er wel wat in. Maar dat soort dingen bedenk ik altijd pas achteraf.


  Ik klokte het water naar binnen en hield mijn beker nog een keer onder de kraan. Denise hield me nauwlettend in de gaten. ‘Ik heb de hele avond zitten drinken met Het Varken,’ lichtte ik toe. Alsof ik uitleg verschuldigd was waarom ik twee bekers kraanwater wilde drinken. ‘Vanochtend hebben we er ook nog een paar genomen.’


  ‘Ach Matt, wat doe je jezelf toch aan?’


  Het is echt raar om dat te vragen aan iemand met een ernstige geestesziekte. Ik doe mezelf van alles en nog wat aan. Dat is nou juist het probleem. Dat had ik ook gewoon moeten zeggen. Maar misschien ook weer niet, want ze zag er heel moe uit. Ze leek ook van streek. En meestal stak ze een soort preek af, maar dit keer niet. Ik kreeg geen preek. Ze slaakte nog een zucht, die meteen duidelijk maakte dat er geen preek zou volgen. Het was een zucht waaruit sprak: Vandaag niet. Vandaag laten we het gewoon bij de prik.


  ‘Ik ben bang dat ik vervelend nieuws heb,’ zei ze.


  Ik had toch al verteld dat er een vreemde sfeer hing? Ik zei dat de spanning om te snijden was. Dat hij zelfs te snijden was met die bespottelijke botte schaartjes die we bij creativiteitstherapie krijgen.


  Denise is een vrouw, dus kan ze multitasken. Dat zeggen ze toch altijd? Dat soort gewauwel hoor je toch overal?


  ‘Het gaat over Hope Road,’ zei ze. ‘Het ziet ernaar uit dat we de groepen moeten inkrimpen, misschien wel helemaal moeten inkrimpen.’


  ‘Oké.’


  ‘We verzetten ons er al een hele tijd tegen. Maar er wordt over de hele linie bezuinigd. Op de zorg als geheel, eigenlijk. En nou ja, wij zijn kennelijk geen uitzondering.’


  Ze keek me aan met een afwachtende blik, dus ik zei: ‘Jouw baan loopt toch geen gevaar, hoop ik?’


  Ze glimlachte naar me, al stonden haar ogen nog even treurig. ‘Je bent een lieverd. Ik denk niet dat mijn baan gevaar loopt, nee. Maar zoals ik al zei moeten we inkrimpen. Eerlijk gezegd is het allemaal nogal rauw op ons dak komen vallen. Later deze week zullen er nog een paar gesprekken worden gevoerd. Maar het ziet er niet – Nou ja, we hebben besloten de zorggebruikers vast op de hoogte te stellen, zodat het wat minder hard aankomt.’


  ‘Wie?’
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  ‘De zorggebruikers. Eh… de patiënten.’


  ‘O. Op die manier.’


  Ze hebben allerlei namen voor ons. Zorggebruiker is zeker de nieuwste naam. Volgens mij worden er mensen betaald om dat soort achterlijke dingen te verzinnen.


  Ik moest aan Steve denken. Steve is echt iemand om het over zorggebruikers te hebben. En dan op een toon alsof hij een ridderorde verdient omdat hij zo gevoelig is en de mensen weer in zichzelf laat geloven. Toen stelde ik me voor dat hij zijn baan zou kwijtraken – en eerlijk gezegd viel mij dat rauw op mijn dak. Ik heb niets tegen die mensen. Ik kan er alleen niet tegen dat ik niet zelf kan beslissen of ik met ze omga.


  ‘En Steve? Loopt zijn baan –’


  ‘Daar ga ik allemaal liever niet op in. Dat is niet aan mij. Ik wilde je alleen even op de hoogte brengen –’


  Haar stem stierf weg, en ik wist niet of dat kwam omdat ze van streek was of gewoon omdat ze zich concentreerde. Misschien moest ze zich concentreren om niet van streek te raken. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Wil je een glaasje water?’


  ‘Nee hoor, dank je. Het gaat wel. Het komt gewoon heel hard aan allemaal.’


  Ze haalde diep adem en liet de lucht weer langzaam ontsnappen, zoals bij de ademhalingsoefeningen die ze ons laten doen. Ze brengen het zelf ook in de praktijk, kennelijk. Vervolgens werkte ze een soort draaiboek af. Ze zei allemaal dingen waarvan duidelijk was dat ze die tegen iedereen zei. Dat ze met mij zou blijven werken, hoe het allemaal ook zou lopen. Ze zou gewoon bij me langs blijven komen en me blijven helpen met het invullen van formulieren en het beheren van mijn geld. En we konden gewoon blijven afspreken in het cafeetje waar we weleens afspraken. Of samen boodschappen gaan doen. Ze sloot af met de tekst dat ze wist dat ik me heel goed zelf kon redden – dat ze alle vertrouwen in me had. Ik zeg niet dat het geen goed draaiboek was. Ik zeg alleen dat het een draaiboek was.


  Maar volgens mij viel ze toen uit haar rol, want ik geloof niet dat ik Denise in al die tijd weleens heb horen vloeken. Ze is altijd heel rustig. Dat moet ook wel, denk ik. Ik heb niet één keer meegemaakt dat ze uit haar slof schoot of haar zelfbeheersing verloor, maar toen ze met licht trillende handen de injectiespuit pakte, hoorde ik haar mompelen: ‘Die k-regering ook.’


  Zo zei ze het letterlijk. K-regering, zei ze. Nooit geweten dat mensen dat ook echt zeggen. In zekere zin maakt dat het bijna nog treuriger. Ik vond het vervelend om haar zo mee te maken. Ik vind het altijd vervelend als mensen van streek zijn. Ik weet nooit zo goed hoe ik iemand moet troosten. Ik overwoog een hand op haar arm te leggen, maar stel dat ze haar arm dan weg zou trekken? Ik had ook kunnen zeggen dat het allemaal goed zou komen, maar dat kon ik toch helemaal niet weten?


  En los van dat alles staan we ook niet echt aan dezelfde kant, hè? Waarschijnlijk dacht ze daarom dat ik haar in de zeik nam toen ze me aankeek en zag dat ik glimlachte. Het was een onhandige glimlach, maar je weet alleen maar wat een glimlach echt betekent als het hoofd dat eraan vastzit je eigen hoofd is. Ieder ander ziet gewoon de glimlach die hij verwacht.


  ‘Hoor eens,’ bitste ze, ‘ik weet ook wel dat je het hier vreselijk vindt.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Soms vind je het hier vreselijk. En dat geeft niet. Maar we doen hier goed werk waar een heleboel mensen baat bij hebben.’


  Dat was niet aardig van haar. Mij als de slechterik afschilderen. Aan welke kant ik volgens haar ook sta, ik ben niet degene die dreigt de tent te sluiten. Gek genoeg gaan wij, de zorggebruikers, niet over dat soort dingen.


  ‘Nou ja,’ zei ze. Weer even kalm als anders. ‘Ik wilde het je alleen even zeggen. Het is nog niet duidelijk hoe het allemaal uitpakt, maar het kan ineens heel snel gaan. Tegenwoordig lijkt geld altijd de doorslaggevende factor te zijn. Wij hebben nauwelijks iets in te brengen.’


  Ik keek naar de spuit, naar de glinsterende naald. ‘Wat kost dat spul?’


  ‘Dat is iets anders, Matt. Dit houdt je uit het ziekenhuis, dit zorgt dat het goed met je blijft gaan. En dat wordt alleen maar belangrijker als andere vormen van zorg moeten verdwijnen.’


  ‘Zou je misschien mijn billen willen zien, Denise?’


  Ze moest grinniken. De sfeer was even wat gespannen geweest, maar deze opmerking brak het ijs. We kunnen het soms best goed met elkaar vinden. Ze speelde het spelletje mee, pakte met een koket gebaar een papier en gebruikte dat als een waaier. Zoals je vrouwen wel ziet doen in historische tv-series. ‘Meneer Homes. Hoe zou ik een dergelijk aanbod kunnen weerstaan?’


  Ik maakte mijn riem los en liet mijn broek op mijn enkels zakken, schoof mijn onderbroek wat naar beneden, en zij knielde naast me op de vloer. Dat zie je niet in die tv-series, hè? Ik ben niet zo therapietrouw met pillen, het antwoord – een lange, scherpe naald. Om de week, afwisselend de ene en de andere kant. Geloof me, ze doen net of ik een k-speldenkussen ben.


  ‘Oké. Dit voel je even.’


  Ik moest houvast zoeken, met een hand op het gootsteentje, en ik dwong mezelf een paar keer te slikken om niet te hoeven overgeven.


  ‘Bijna gepiept,’ zei ze.


  Ze depte het wondje van de naald met een wattenbolletje en deed er een pleister op.


  Ik weet nooit zo goed wat ik na afloop moet zeggen. Maar deze keer had ik een vraag. ‘Mag ik dan nog wel op de computer?’


  Denise liet de gebruikte naald in een speciaal plastic emmertje vallen en klikte het deksel dicht.


  ‘Ik weet het echt niet, Matt. Het is nog volkomen onduidelijk hoe het allemaal zal uitpakken. Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze misschien de helft van het gebouw willen onderverhuren aan een grafisch-ontwerpbureau! Je gebruikt hem vaak, hè?’


  ‘Sorry?’


  ‘De computer.’


  ‘Soms. Als niemand anders erop wil.’


  ‘Ik bedoel het niet als verwijt. Het is fijn om te weten dat jij er zo goed gebruik van maakt. Ik zou heel graag een keer iets lezen wat je hebt geschreven, als je me ooit –’


  ‘Mag ik dat hebben?’


  ‘Sorry?’


  Ik wees naar het papier dat ze zogenaamd als waaier had gebruikt.


  ‘Eh.. ja, natuurlijk, als je dat graag wilt. Het is gewoon een informatiefolder. Eigenlijk is hij bedoeld voor het verplegend personeel. Ik kan wel een patiënteninformatiefolder voor je halen, als je dat liever hebt.’


  ‘Patiënten? Ik dacht dat we zorggebruikers waren.’


  ‘Eh – Ja.’


  ‘Een grafisch-ontwerpbureau, zei je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat gerucht doet de ronde. Er is nog niets zeker. Zoals ik al zei worden er nog gesprekken gevoerd en zodra ik meer weet hoor je het. Maar het belangrijkste wat ik je wil meegeven, is dat je hoe dan ook hulp zult krijgen. Oké?’


  Terwijl ik wegliep vouwde ik het foldertje open en wees naar de illustraties. ‘Wij kunnen ook wel een grafisch ontwerper gebruiken, hè?’


  Denise trok een gezicht, maar ze keek er vriendelijk bij. We kunnen het soms best goed met elkaar vinden. ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zei ze. ‘Ga nu maar naar huis, probeer wat te slapen.’


  




   


   


   


   


  


  SCHIZOFRENIE zn. een ernstige psychische stoornis gekenmerkt door een verminderde emotionele ontvankelijkheid, een verslechtering van het intellectuele en sociale functioneren en een verlies van het realiteitsgevoel. Gevormd van Gr. schizein (splijten) + phrèn (geest).


   


  Als ik naar die foto kijk van Simon en mij in de Bristol Zoo, allebei geschminkt als tijger, dan kijk ik naar mezelf, maar zie ik mezelf niet.


  Ik weet dat hij mij is omdat me is verteld dat hij mij is, maar ik herinner me niet dat ik zes werd, naar de Bristol Zoo ging, geschminkt werd als tijger en lachte naar de camera. Ik herinner me niet dat mijn broer zijn wang tegen mijn wang drukte, dat de zwarte strepen uitliepen in het oranje van onze wangen.


  Als ik heel goed kijk zie ik dat we dezelfde kleur ogen hebben, niet Simon en ik, maar ik en de jongen die ook mij is, de jongen die ik niet langer herken, met wie ik niet e´e´n gedachte, angst of wens meer gemeen heb.


  Maar we zijn e´e´n, het enige wat ons scheidt is het verstrijken van de tijd. Er is een onverbrekelijke band tussen ons, maar ik herken hem niet meer.


  Ik ben ik. Ik zit in mijn appartement, in de luie stoel met de schroeiplekken op de armleuningen. Ik heb een sigaret in mijn mond en deze typemachine staat wat wiebelig op mijn schoot. Hij is zwaar. Ik voel het gewicht op mijn benen drukken, dat is niet prettig, ik zal straks moeten gaan verzitten of de typemachine op mijn tafel moeten zetten en op de houten stoel gaan zitten. Dit ben ik, dit is wat er op dit moment gebeurt, maar op de plek in mijn hoofd waar zich beelden vormen, zie ik een andere ik.


  Het is een stralende middag, de eerste voorbode van de lente. Ik voelde me veiliger toen ik de trein weer uit was. Het was niet eens zozeer het geluid van die baby, maar zodra er in een trein een baby begint te huilen kijken de andere passagiers geïrriteerd om zich heen. Te veel kleine lettertjes. Ik had het grootste deel van de reis op het balkon gestaan en was af en toe op de wc gaan zitten om een sigaretje te roken.


  ‘Ben je verdwaald, jongeman? Je ziet er wat verloren uit.’


  Ik had de borden gevolgd, maar bij de minirotonde helemaal aan de rand van de jachthaven miste een bord. Er werd aan de weg gewerkt, pylonen, mannen met een helm en een geel hesje, een heikraan waardoor ik onmogelijk nog kon nadenken. Ik had haar niet eens gezien, de vrouw met het grijze haar die geduldig stond te wachten totdat het groene mannetje begon te knipperen en zij veilig kon oversteken. Ze rook naar geparfumeerde zeep. Ik kon haar door de vettige walm van het nieuwe asfalt heen ruiken.


  Ik keek naar het korrelige kaartje dat de afdelingssecretaresse voor me had geprint en probeerde er wijs uit te worden. Ik probeerde normaal en ontspannen te klinken. ‘Eh, ja. Ik wil naar Portland. Weet u hoe ik daar kom?’


  Ze had een stok met schildjes van plekken als Land’s End en het Lake District. Ze boog wat dichter naar me toe en de stok boog door. ‘Ik vrees dat je wat harder moet praten.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet verloren.’


  ‘Wat een heerlijke middag, hè?’ Het was nog wel zo koud dat je een trui aan moest, maar de hemel was even helder als het water. Tenminste, zo formuleerde zij het. Bij de haven stonden vissers, roerloos als een standbeeld, het aas krioelend in de groezelige Tupperware-bakjes aan hun voeten.


  ‘Zei je nou Portland?’ vroeg de vrouw ineens, wat mensen wel vaker doen als ze het eigenlijk meteen al goed verstaan hebben.


  Ik knikte, ja.


  Ik heb altijd verhalen geschreven, dat begon al toen ik nog heel jong was. Mijn eerste probeersels waren verschrikkelijk, maar toen ik wat ouder werd en op een stoel aan de keukentafel genageld zat met een stapel schoolschriften, een tekstverwerker en een gekke moeder, werden ze steeds beter. Ik schreef over magie en monsters en mysterieuze landen waar je avonturen kon beleven.


  Daar ben ik nooit mee opgehouden.


  De oude dame fronste nadenkend. Er loopt een kustpad van Weymouth naar Portland, legde ze uit. Evenwijdig aan de Rodwell Trail. De spoorlijn is in onbruik geraakt. De rails zijn jaren geleden weggehaald, maar de perrons liggen er nog, overwoekerd met onkruid en braamstruiken. Ze zei hoe ik moest lopen, legde met een zwaai van haar stok uit dat ik even voorbij het benzinestation het pad kon oppikken. ‘Het is een prachtige wandeling,’ zei ze. ‘En Portland is echt heel mooi. Mag ik vragen wat je daar gaat doen?’


  ‘Nee. Bedankt voor uw hulp.’


  Het was inderdaad een prachtige wandeling. Ik had bij het benzinestation een broodje ham en kaas gekocht, en een pakje Skittles, en dat at ik op aan Chesil Beach.


  Ik moest denken aan Simons doos met bewaarspullen, aan de kiezels op de bodem die tegen elkaar tikten. Hij verzamelde steentjes die mooi glansden, en stukjes geerodeerd glas die hij in ondiep water vond. Papa zei dat hij ze beter kon laten liggen, dat ze er niet half zo mooi uitzagen als ze waren opgedroogd, maar Simon kon het niet laten.


  Ik voelde in mijn zakken en draaide een sjekkie. Ik kan geen rookringetjes uitblazen, maar ik kan iets veel mooiers. Ik nam een diepe hijs en hield zolang mogelijk mijn adem in. Toen liet ik de rook heel langzaam ontsnappen en zag zijn gezicht opdoemen. ‘Oke´, Si.’


  ‘He´, Matthew.’


  Dit keer was hij geen tijger. Hij was ouder, zijn haar was netjes gekamd voor de schoolfotograaf. Het was ergens in de tijd dat ik hem voor kleuter had uitgemaakt omdat hij met dat toddeltje rondliep. Hij deed alsof hij nog steeds boos was.


  ‘Jezus, Simon, toe nou. Ik kom toch met je spelen?’


  ‘O ja, Matt? Kom je echt?’


  Ik pakte een steentje en keilde dat over het water. Het rookwolkje vervluchtigde. ‘Ja, ik kom echt. We gaan spelen, voor altijd.’


  Chesil Beach loopt als een gekromde ruggengraat van het vasteland van Dorset naar de westkust van Portland. Ocean Cove ligt aan de oostkust. Ik had nog een lange weg te gaan, maar ik werd gedragen door mijn broer.


   


  Mijn blik werd getrokken door een boek achter het raam van de Portland Tophill-bibliotheek. Het was op de kinderboekenafdeling, waar een plastic tafeltje met stoeltjes staat. Hoe moet het verder… ALS ER IEMAND DOODGAAT?


  De bibliothecaresse zei dat het bijna sluitingstijd was. Ik zei dat ik niet lang zou blijven. Ik ging op het ruimteschipkleed zitten en las over de dood, en wat dat precies is. Als iemands lichaam het niet goed meer doet en het niet gerepareerd kan worden, werd er uitgelegd. Dode mensen voelen geen pijn en weten niet wat er aan de hand is. Ik las over Wes die kwaad is op zijn broer Denny omdat die hem alleen heeft gelaten, omdat die zijn vader en moeder verdriet heeft gedaan. Er stonden ook plaatjes en zo in.


  Trage schaduwen kropen over de boekenplanken. Het weer sloeg om; motregen tikte tegen het raam. Misschien was het tijd om te gaan. De bibliothecaresse dook op, hield een hand voor haar mond en kuchte twee keer beschaafd. Ik vroeg hoe ver het was naar Ocean Cove. ‘Een minuut of twintig,’ zei ze. ‘Misschien vijfentwintig. Het is heel makkelijk te vinden, gewoon het kustpad volgen. Alleen jammer dat het nu regent. Wil je dat boek lenen?’


  ‘Het is een kinderboek,’ zei ik.


  ‘We gaan sluiten,’ zei ze.


   


  WELKOM IN HET OCEAN COVE VAKANTIEPARK, stond er op het bordje.


  Er stonden geen tenten en alle stacaravans waren verlaten, in gelaten afwachting van de eerste vakantiegangers. Het was griezelig stil. Op het hele terrein stond maar e´e´n stacaravan waar een teken van leven te bespeuren was – een warme gloed achter gesloten gordijnen. Het was een eindje verder aan het pad, bijna op het hoogste punt van het terrein.


  Ik werd er haast als vanzelf naartoe getrokken, liep zo stilletjes mogelijk, aan de rand van het pad, waar niemand me zou zien.


  Van dichtbij kon ik mompelende stemmen horen, binnen. En toen begon ik te fantaseren. Het was slechts mijn verbeelding, maar op een bepaalde manier had het meer weg van een droom omdat ik het niet zelf in de hand had, niet zelf kon besluiten het denken stop te zetten: Dit was de stacaravan waar wij in hadden gezeten en de mensen die ik hoorde praten waren mijn vader en mijn moeder. We waren nog altijd op vakantie, alsof de tijd op de een of andere manier tot stilstand was gekomen. De rest van de wereld was gewoon doorgegaan, maar hier was alles blijven steken. Het verleden herhaalde zich, in het warme licht, in de mompelende stemmen.


  Simon en ik lagen lekker in ons bedje, papa en mama hadden een ontspannen avond voor zich. Papa las hardop de omschrijvingen van zijn kruiswoordpuzzel voor en ze keken allebei peinzend voor zich uit, totdat mama’s gedachten afdwaalden en ze zei: ‘Matthew was een beetje uit zijn doen, vandaag.’


  ‘O?’


  ‘Ja, hij zag vanmiddag ineens krijtwit.’


  ‘Mij is niets opgevallen.’


  ‘Jij was er niet bij. Je was met Simon aan het vliegeren, ik heb nog geprobeerd hem over te halen ook naar jullie toe te gaan, maar hij wilde niet. En… nou ja, ik weet het niet goed. Hij zei dat hij verstoppertje aan het spelen was maar –’


  Het was alsof mijn borstkas werd samengedrukt en er toen een knoop in mijn maag werd gelegd. Dit is de nacht waarin het gebeurt, dit is onze laatste nacht. Papa vouwt zijn krant op, zet zijn wijnglas neer. Mama buigt wat dichter naar hem toe, slaat een arm om zijn schouder. Een van hen zegt: ‘Hebben we hem te hard aangepakt?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Laatst. Hij heeft een lelijke smak gemaakt. Het zou me niet verbazen als hij er een litteken aan overhoudt, op zijn knie. En dan krijgt hij ook nog eens de wind van voren.’


  ‘Hij had beter moeten weten.’


  ‘Ach ja, het blijven jongens. Die moeten gewoon af en toe wat kattenkwaad uithalen. Bovendien wisten ze allebei dat ze daar niet mochten komen. We kunnen Matt niet alle schuld in de schoenen schuiven.’


  Dit was geen herinnering, dit was geen gesprek dat ik had opgevangen. Dit was gewoon zoals ik zou willen dat het was gegaan. ‘Hij voelt zich nog steeds heel schuldig dat Simon hem moest dragen,’ hoorde ik mama zeggen. ‘Daar begon hij ook over. Je weet hoe hij kan zijn, hoe hij zichzelf soms van alles en nog wat verwijt. Dan draait hij echt in cirkeltjes rond. Hartverscheurend.’


  ‘Laten we morgen iets leuks met ze gaan doen. Wat Matt het liefst wil. Dan neem ik hem wel even apart, om te kijken of hem iets dwarszit.’


  ‘Geloof me, Richard. Hij zag echt krijtwit.’


  De regen bleef aan mijn huid plakken. Het werd al donker. Ik liep om de caravan heen, naar onze slaapkamer.


  Ik tikte op het raampje.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Wat?’


  Het waren nu andere stemmen, helderder.


  ‘Volgens mij hoorde ik iets.’


  De gordijnen bewogen even, ik dook weg. Het waren papa en mama niet, daarbinnen. Wij waren het niet. Ik rende langs de douchehokjes, de papier- en de glasbak, de waterkraan.


  Het was allemaal zo vertrouwd.


  Ik stak mijn handen diep in mijn zakken en liep over het smalle paadje, door het hek aan de zijkant, een stukje over de hoofdweg en vervolgens over het kronkelige rotspaadje. De wind stak op, het werd kouder. Boven mijn hoofd hoorde ik luid geritsel van takken. Ik keek omhoog en gleed bijna uit over een paar natte bladeren. Ik denk dat dat belangrijk was; zo bleef hij in de buurt.


  Met elke behoedzame stap voelde ik hem dichterbij komen. Alles was precies zoals ik het me herinnerde, totdat ik de bocht omging, naar de plek waar het echt was gebeurd, en daar was alles anders. De roestige reling, het verweerde bordje. Dit was zijn nalatenschap:


   


  kinderen UITSLUITEND


  onder begeleiding van een volwassene


   


  Het hekje voelde koud aan. Ik dook eronderdoor, kroop door een nat braambosje naar de steile, glibberige helling. Daar liep ik met kleine zijdelingse pasjes tot helemaal aan de rand van de klif.


  De rand van mijn wereld.


  Ergens zakte het laatste restje middagzon in zee. Maar niet hier. In het oosten zie je de zon niet ondergaan. Geen spectaculaire afsluiting met schitterende kleuren. In het oosten lost de dag domweg op in een nietszeggend zwart. Dat paste wel. Hij was lang genoeg alleen geweest. Ik deed mijn ogen dicht en verzamelde moed voor mijn laatste stap.


  Maar op de plek in mijn hoofd waar beelden zich vormen zag ik een andere ik, een negenjarig jongetje dat op dat moment zijn ogen opendeed, een jongetje dat midden in de nacht wakker was geworden met gedachten, angsten en wensen die ik niet langer met hem gemeen had.


  Misschien kon mijn negenjarige ik zich mijn zesjarige ik nog herinneren, misschien kon hij zich nog de geur herinneren van de tijgerschmink, of het lachende gezicht van Omi, half verscholen achter haar fototoestel.


  Ik heb geen gespleten geest. Ik besta niet uit verschillende mensen. Ik ben ik, dezelfde ik die ik altijd ben geweest, de enige mens aan wie ik nooit kan ontsnappen. Ik zit in mijn woonkamer, trek aan de rijgdraad van de tijd totdat ik weer aan de rand van de klif sta en aan de rijgdraad van de tijd trek totdat ik wakker word in onze stacaravan, waar mijn gedachten in cirkeltjes ronddraaien, om het meisje met haar lappenpop, dat tegen me schreeuwde, zei dat ik alles had verpest, terwijl ik alleen maar had willen helpen.


  ‘Simon, wakker worden. Wakker worden.’ Ik fluisterde, om mijn ouders niet wakker te maken, aan de andere kant van het dunne wandje. ‘Wakker worden.’


  Ik reikte over de smalle spleet tussen onze bedden en porde in zijn middel, mijn vingers zakten weg in het zachte vet van zijn buik. Hij knipperde twee keer, sperde toen zijn ogen open.


  ‘Wat is er, Matt? Is het al ochtend?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom slaap je dan niet?’


  ‘Ik kan niet slapen. Wil je iets spannends zien?’


  ‘Wat?’


  ‘Wil je iemand zien die dood is?’


  ‘Wat? Ja hoor, vast!’


  ‘Nee, echt. Ik meen het.’


  Hij schoof naar de rand van zijn bed en hield zijn hoofd boven de spleet, vlak bij mij. ‘Niet. Je maakt een geintje.’


  ‘Nee, ik meen het echt.’


  Op dat moment sloeg hij met zijn achterhoofd tegen zijn kussen en stootte een hoge lach uit.


  ‘Stil nou, Si. Straks worden ze nog wakker. Waarom moet je toch altijd zoveel lawaai maken?’


  ‘Sorry. Ik wist niet –’


  ‘Niet zo hard. Kleed je aan.’


  Papa of mama kuchte al slapend en we verstarden allebei. Simon maakte er een hele show van, hij hield zich stijf als een plank en draaide alleen met zijn ogen van de ene naar de andere kant, terwijl hij me met een grijns aankeek.


  ‘Stel je niet zo aan. Hier, trek aan.’


  Ik wierp hem wat kleren toe, en ook zijn regenjas met de houtje-touwtjesluiting.


  ‘Het regent niet, Matt.’


  ‘Nee, maar misschien gaat het straks regenen. En het is koud. Waar is de zaklamp?’


  ‘In jouw tas, niet in mijn tas.’


  ‘Dat is waar ook. Ssst.’


  We kleedden ons aan en hij trok zijn regenjas aan, onhandig hannesend met de houtje-touwtjesluiting. Hij hanneste altijd met die houtje-touwtjesluiting als hij zenuwachtig of opgewonden was. Hij vond het vreselijk als je hem probeerde te helpen, dus terwijl ik de zaklamp aan- en uitknipte keek ik hoe hij de houtjes in de verkeerde touwtjes deed en weer opnieuw begon.


  ‘Ik krijg ze niet dicht, Matt.’


  ‘Moet ik je helpen?’


  ‘Nee. Ik kan het wel. Gaan we echt naar iemand kijken die dood is?’


  ‘Ja. Die moet daarin.’


  ‘Ik kan het wel.’


  ‘Ssst. Oke´. Ik wilde alleen –’


  ‘Gelukt!’ Hij lachte naar me, met die maffe brede grijns van hem.


  ‘Oke´, kom op.’


  Ik zie mijn hand naar de deurkruk van de stacaravan gaan, maar ik herken die hand niet. Ik ben niet in staat de rijgdraad van de tijd te zien die kinderhanden heeft veranderd in deze handen; vol nicotine- en inktvlekken, met uit frustratie afgekloven nagels.


  Ik deed de deur open en stapte het laatste halfuur van het leven van mijn broer binnen. Hij kwam achter me aan, buiten adem van opwinding.


  ‘Waar gaan we heen? Waar is het?’


  ‘Niet zo ver, deze kant op.’


  ‘Ik voel druppels.’


  ‘Zet je capuchon maar op.’


  We hadden de zaklamp pas nodig toen we voorbij de stacaravans waren, op het smalle paadje naar de plek waar je moest staan als het jouw beurt was om je ogen te sluiten en tot honderd te tellen.


  Het begon harder te regenen. Simon raakte achterop, keek achterom. ‘Laten we teruggaan, Matthew. Ik ben moe. We mogen ’s nachts niet naar buiten. Iedereen slaapt. Laten we teruggaan.’


  ‘Doe toch niet altijd zo kinderachtig. We zijn er vlakbij. Hier is het. Hou vast.’


  Ik wierp hem de zaklamp toe en ging hem voor naar de andere kant van de campingwinkel, naar het overwoekerde veldje bij de papier- en de glasbak. Daar was het donkerder.


  Ik was bang, misschien.


  Ik was vast bang, omdat ’s nachts alles enger is, maar ik was vooral ook kwaad. Ik was kwaad dat ik altijd overal verantwoordelijk voor was, en Simon altijd alle aandacht kreeg, dat ze tegen me hadden geschreeuwd toen ik was gevallen en mijn knie had opengehaald, en ik was kwaad dat het meisje met die stomme pop had gemeend ook tegen me te kunnen schreeuwen.


  Ik was kwaad op Simon dat hij de zaklamp niet stil hield, dat hij van zijn ene voet op de andere hipte, jammerend dat we terug moesten gaan, dat hij niemand wilde zien die dood was. Ik drukte mijn handen in de natte aarde waar het houten kruisje stond, totdat mijn vingertoppen iets zachts raakten.


  ‘Ik vind het niet leuk meer, Matthew. Ik word nat. Er ligt daar helemaal geen dood iemand. Ik ga terug. Ik ga nu.’


  ‘Blijf staan! Houd die zaklamp stil, houd hem op de grond gericht.’


  Ik schepte een handvol aarde weg, en nog een. Terwijl Simon naast me de regen van zijn wangen veegde. Hij wilde dat ik ophield, hij was bang. Ik ging door. Ik hield haar in de lucht, ze was vies, doorweekt, haar armen hingen slap langs haar lijf. Ik hield haar in de lucht en begon te lachen, lachte Simon uit omdat hij zich zo aanstelde: ‘Het is een pop, Simon, het is maar een pop, kijk dan! Kijk dan! Ze wil met je spelen.’


  Hij deinsde achteruit, greep naar zijn hart zoals hij altijd deed wanneer de paniek toesloeg, wanneer woorden hem niet langer tot bedaren konden brengen. Niet doen! Niet doen! NIET DOEN! smeekte hij. Hij klemde de zaklamp in zijn trillende handen, wees ermee naar de pop. Haar kraalogen glinsterden in de lichtbundel.


  ‘Ze wil met je spelen, Simon. Ze wil tikkertje doen.’


  Hij probeerde weg te rennen, met dat idiote loopje van hem, voorovergebogen en met zijn benen wijd, tussen de winkel en de papier- en de glasbak door hobbelend.


  ‘Ze wil spelen.’


  Ik schoot achter de kranen langs en dook weer op, vlak voor hem op het pad, waarmee ik de terugweg naar de stacaravans afsneed. Hij verstijfde, liet de zaklamp los. Die viel kletterend op de grond. Ik raapte hem op, nog altijd lachend, en scheen ermee in zijn gezicht.


  Het was niet grappig meer. Het was nu niet langer grappig. De tranen stroomden over zijn wangen, er hingen slierten snot aan zijn neus, die aan zijn natte lippen bleven plakken. Hij leek niet langer op de maan. Hij leek echt doodsbang.


  In de verte sloegen de golven stuk op de rotsen en het meisje, het meisje dat tegen me had geschreeuwd, dat had gezegd dat ik op moest donderen, lag ergens zachtjes te huilen in haar slaap.


  ‘Simon. Het was een grapje. Het was maar een grapje.’


  ‘NEE, NEE!’ Hij gaf me een stomp in mijn maag, zo hard hij kon.


  Ik was echt een watje. Mijn lichaam klapte dubbel, ik hapte naar adem.


  ‘Het was –’


  Ik stond nog altijd naar adem te happen.


  Hij draaide zich om, rende verder over het pad, weg van de stacaravans, weg van mij. ‘Simon, blijf staan. Toe nou.’


  Maar hij ging steeds sneller, kwam bij de zij-ingang, rende de hoofdweg op, het steile paadje op, de duisternis in.


  ‘Simon, wacht.’


  Ik kon hem niet bijhouden.


  Ik kon het niet.


   


  Simon Anthony Homes kwam op een pijnlijke en plotselinge manier aan zijn einde.


  Het was pure laatdunkendheid.


  Zo zie ik het nu. Het hele universum had zich van hem afgekeerd en hem verlaten, niet in staat tot enig gevoel.


  Hij was niet van heel hoog gevallen, en ook niet eens heel hard. Niet harder dan ik een paar dagen eerder. En op precies dezelfde plek; dezelfde bocht in het pad waar blootliggende boomwortels nietsvermoedende enkels te grazen namen. Er was de schok van de val en het bloed op mijn knie en Simon had me gedragen. Hij had me gedragen en me in veiligheid gebracht, helemaal in zijn eentje, omdat hij van me hield.


  Het verschil – een verschil – was dat Simon, vlak voordat hij struikelde, had omgekeken. Hij had een blik over zijn schouder geworpen en me aangekeken. Een fractie van een seconde.


  ‘Zeg iets.’


  Het ging zo snel en het is me nooit gelukt om het vertraagd af te spelen.


  Ik denk dat dat moet kunnen. Ik weet niet goed waarom, maar ergens heb ik dat idee. Ik ben een egoïst en het is net of me iets is afgenomen: een bepaald gevoel waar je mensen weleens over hoort, als ze vertellen over dingen die zo indringend waren dat alles zich in slow motion leek te voltrekken.


  Zo was het niet.


  ‘Toe. Zeg nou wat.’


  Hij had zich omgedraaid om me aan te kijken, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat hij lachte. Dat hij mij tuk had. Hij was helemaal niet bang. Het was gewoon een spelletje en hij was opgetogen dat hij mij er voor de verandering in had laten lopen. Op andere momenten houd ik mezelf voor dat het een blik van vergiffenis was. In die laatste seconde wist hij dat ik van hem hield, dat ik hem nooit kwaad zou willen doen.


  Maar het ging allemaal te snel. Mijn wereld bewoog niet in slow motion. Ik vraag me weleens af of dat bij hem wel zo was, en wat voor laatste beeld ik hem dan voorgoed heb meegegeven? Bood het hem troost of voelde hij zich alleen maar verraden?


  Het kwam door de hoek waarin hij terechtkwam, zijn nek nog gedraaid. Het kwam door de lage spierspanning, een symptoom van zijn ziekte. Het was een kans van e´e´n op de miljoen, een gruwelijke samenloop. Het kwam door de beweging van zijn lichaam, de snelheid, de baan van zijn val, de glibberigheid van de doorweekte aarde, de precieze en onverzettelijke plek van een blootliggende wortel.


  En het kwam door mij.


  De golf die vlak voor zijn val op zee was aangezwollen zou hoe dan ook vlak erna stukslaan. In dit laatdunkende en onverschillige universum ging alles gewoon door alsof er niets van enig belang was voorgevallen.


  ‘Toe. Zeg iets.’


   


  Ik probeer hem op te tillen, hem te dragen, maar de grond is nat. Er zit aarde in mijn mond, in mijn ogen, en het blijft maar regenen. Ik til hem op en val, til hem op en val. Hij zegt niets. Ik smeek hem om iets te zeggen. Alsjeblieft, zeg iets. Ik val weer, klap hard tegen een steen, en ik houd hem in mijn armen, druk zijn wang tegen die van mij, zo dicht tegen me aan dat ik zijn warmte voel wegstromen. Toe. Alsjeblieft. Zeg iets.


  ‘Je bent te zwaar. Het spijt me.’


  De lappenpop ligt naast ons in de modder. Ze lijkt het koud te hebben zonder jas. Voorzichtig, heel voorzichtig, til ik Simons hoofd iets op en leg haar eronder. Ik wil dat hij lekker ligt.


   


  Ik ben ik. Ik zit in mijn appartement, in de luie stoel met de schroeiplekken op de armleuningen. Het is al laat. Ik heb een hele tijd zitten typen, en ik ben moe. Ik heb een sigaret uitgedrukt op mijn onderarm. Daar zit nu ook een schroeiplek. De pijn was bedoeld om me erbij te houden, maar ik krijg de rijgdraad niet te pakken.


  De tijd glipt tussen mijn vingers door.


  Op de plek in mijn hoofd waar zich beelden vormen, zie ik een andere ik. Ik ben ontsnapt uit een psychiatrische afdeling, ik sta aan de rand van een klif op het verste puntje van mijn wereld. Het is inmiddels donker, maar de maan is helder. En groot. Het is Simon, die naar mij kijkt. Ik hoor zijn stem in de wind. Hij heeft het koud, maar hij krijgt zijn houtje-touwtjejas niet dicht. Ik schuifel wat verder naar voren, tot mijn schoenen met de neus over de rand steken.


  ‘Luister je eigenlijk wel?’


  Ik probeer me voor te stellen hoe het is om dood te gaan, om dood te zijn. Wat zal er met mijn lichaam gebeuren, hoe zullen mijn ouders het te horen krijgen? Wie zal het aan Omi vertellen? Wie zal het aan Jacob vertellen? Ik voel me schuldig als ik zo denk. Ik moet moed verzamelen voor de laatste stap.


  ‘Kom bij die rand vandaan.’


  Er is iemand achter me, ik hoor voetstappen.


  ‘Luister je eigenlijk wel? Het is gevaarlijk, daar. Straks val je nog.’


  Maar op de plek in mijn hoofd waar beelden zich vormen, zie ik een andere ik; een negenjarig jongetje dat aan het voeteneind staat van het bed van zijn ouders, modderig regenwater drupt van zijn kleren en vormt een plasje op het zeil. Hij kijkt naar zijn ouders, hoe ze in hun slaap verstrengeld zijn, hoe het hoofd van zijn moeder vreemd in het holletje van zijn vaders arm rust, haar mond openhangt, zijn okselhaar tegen haar voorhoofd kriebelt, de lakens in een kluwen naar hun voeten zijn geschoven, hun enkels elkaar net niet raken.


  Het jongetje weet dat hij ze wakker moet maken. Als hij goed luistert kan hij mij horen, kan hij mij horen roepen: Maak ze wakker. Vertel het ze. Er is een ongeluk gebeurd. Simon is gevallen. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.


  Maak ze wakker.


  Het jongetje drukt zijn rug tegen de muur, laat zich stilletjes op de vloer zakken, trekt zijn knieën naar zijn borst en slaat zijn armen om zijn benen, hoort alleen nog de laatste paar regendruppels tegen het raam tikken en af en toe een zacht gemurmel van zijn ouders, die elkaar vasthouden in hun slaap.


   


  ‘Matthew, lieverd. Wat is er?’ Mama liet zich op haar knieën naast me zakken, schudde me wakker. De kamer baadde in het vroege ochtendlicht. Ik voelde de hitte van haar adem tegen mijn wang, de vage geur van bederf.


  Binnen een paar minuten zou mijn vader buiten heen en weer lopen en mijn broer roepen. Zeggen dat hij niet zo flauw moest doen. Het geluid van sirenes in de verte ging een samenspel aan met de angst in mama’s stem.


  ‘Kijk me niet zo aan. Zeg iets. Wat heb je gedaan? Waar is Simon?’


  Mijn nek deed pijn, hij was stijf van het op de grond liggen, van een nacht in natte kleren. Ik begon te rillen, mijn tanden klapperden onbeheersbaar.


  ‘Ik heb het zo koud, mam.’


  ‘Dat doet er even niet toe. Waar is Simon?’


   


  Ik ging niet met ze mee naar het ziekenhuis. Ik bleef bij meneer en mevrouw Onslow, een gepensioneerd echtpaar in de stacaravan naast ons.


  ‘We hebben Snakes and Ladders,’ zei mevrouw Onslow, terwijl ze een blad met vruchtensap en koekjes naast me op het kleed zette. Ik reageerde niet. Ze ging terug naar het kleine keukenblok, waar ze zich op de afwas stortte. Waarschijnlijk wist ze verder ook niets te zeggen.


  Er werd op de deur geklopt en meneer Onslow vouwde zijn krant op. Ik herkende papa’s stem in het gefluisterde gesprek, maar ik kon niet verstaan wat er werd gezegd.


  Papa kwam bij me op het kleed zitten. In kleermakerszit, net als ik, wat ik vreemd vond omdat ik hem nog nooit zo had zien zitten, dus vroeg ik me af waarom hij dat ineens wel deed. Hij zag er moe uit, en bleek.


  ‘He´, mon ami. Hoe is het?’ vroeg hij, terwijl hij even door mijn haar woelde.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘De politie is er –’ Zijn stem brak en stierf weg. Hij zweeg even, vermande zich. ‘Het duurt niet lang. Vertel ze maar gewoon wat je ons hebt verteld.’


  Ik keek strak naar de grond.


  ‘Ik dacht dat ik jullie wakker had gemaakt, pap.’


   


  Mama sloot me zo stevig in haar armen dat ik bang was dat mijn ribben zouden breken. Ze wilde zeker weten dat ik er echt was. Ik kon alleen maar denken aan de twee agenten die wat ongemakkelijk met een beker thee in hun handen zaten, dus zodra ze haar greep liet verslappen maakte ik me van haar los.


  De agenten stelden zich voor.


  Een van hen was ongeveer zo oud als papa en hij had een borstelige, rossige snor en een bril. De andere was jonger, met achterovergekamd zwart haar dat in het midden een beetje overeind stond. Ze droegen allebei een uniform, de petten lagen op tafel.


  ‘Ik wil eerst even zeggen dat je niet in de problemen zit,’ zei de snor. ‘Niemand beschuldigt je ergens van, niemand zegt dat je iets verkeerd hebt gedaan.’


  Mama kneep even in mijn hand.


  ‘We moeten je een verklaring afnemen, dus ga ik je een paar vragen stellen en dan schrijven we op wat je ons vertelt. Als je op een bepaald moment wilt stoppen moet je het gewoon zeggen. Wat moet je doen als je wilt stoppen?’


  ‘Het gewoon zeggen.’


  ‘Precies. Goed, voordat we beginnen wil ik je een verhaal vertellen. Hou je van verhalen?’


  ‘Soms.’


  ‘Soms. Oke´. Ik ben niet zo goed in verhalen vertellen, maar dit is niet zo’n lang verhaal. Er was eens een jongen die ongeveer zo oud was als jij, misschien ietsje ouder, en hij wilde een keer een sigaret proberen. Dus pikte hij er een uit het pakje van zijn vader en stak die op in zijn slaapkamer. Toen hoorde hij zijn moeder de trap op komen en maakte hem snel weer uit. Ze kwam zijn kamer binnen en vroeg: Zat je te roken? En de jongen zei nee. Dat is het hele verhaal, en ik zei al dat ik niet zo goed ben in verhalen vertellen. Maar zeg jij me nou eens: loog die jongen nou of vertelde hij de waarheid?’


  ‘Hij loog.’


  ‘Hij loog. Heel goed. En waarom loog hij, denk je?’


  ‘Omdat hij geen problemen wilde.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Maar zoals ik net al zei, jij zit niet in de problemen en je hebt niets verkeerd gedaan. Dus moet je me de waarheid vertellen, afgesproken?’


  Ik voelde een leegte mijn borstkas binnenstromen en ik was bang erdoor verzwolgen te worden.


  ‘Maar als je je iets niet meer kunt herinneren, of het gewoon niet weet, dan moet je zeggen dat je het niet weet. Wat voor kleur heeft mijn voordeur?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Precies. Dat weet je niet. Die heb je nog nooit gezien, dus dat weet je niet. Is hij geel?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Goed zo. Zeg nou nog eens wat je moet doen als je wilt stoppen?’


  ‘Het zeggen.’


  ‘Precies.’


  Hij zoog wat lucht tussen zijn tanden door naar binnen en knikte naar het achterovergekamde zwarte haar. Die trok met zijn tanden het dopje van zijn pen.


  ‘Wat heb ik veel gepraat, hè? Nu mag jij. Vertel eens over gisteravond.’


   


  Ik verwachtte dat ik in de boeien geslagen zou worden en meteen naar de gevangenis zou gaan, maar dat gebeurde niet. Toen ze weg waren zette ik me schrap voor mijn ouders die tegen me tekeer zouden gaan, maar dat gebeurde ook niet.


  Ik dacht dat het zou gebeuren omdat ik te dom was om te begrijpen dat sommige dingen daar gewoon te erg voor zijn. Soms is elke vorm van straf een klap in het gezicht van het misdrijf.


   


  Die stem – zijn stem – hoor je die in je hoofd of lijkt hij van buiten te komen, en wat zegt hij precies, draagt hij je dingen op, of levert hij alleen maar commentaar op dingen die je aan het doen bent, en heb je ooit iets gedaan wat hij je had opgedragen, en wat voor dingen dan, je zegt dat je moeder pillen slikt, waar zijn die voor, zijn er nog meer familieleden KNETTERGEK, en gebruik je verboden middelen, en hoeveel drink je, elke week, elke dag, en hoe zit je momenteel in je vel, op een schaal van 1-10, en als we daar nou een schaal van maken van 1-7.4000.000.000.000.000.000.000.000.000, en hoe slaap je de laatste tijd, en hoe zit het met je eetlust, en wat is er precies gebeurd die nacht op de klif, in je eigen woorden, weet je het nog, kun je het terughalen, heb je nog vragen?


  Nee.


  Je zei dat je broer in de maan zat, je zei dat je hem kon horen op de wind?


  Ja.


  Wat zei hij dan?


  Dat weet ik niet meer.


  Zei hij dat je moest springen? Zei hij dat je zelfmoord moest plegen?


  Zo is het helemaal niet, zo mag je het niet zeggen. Hij wilde dat ik met hem kwam spelen. Hij is gewoon eenzaam.


  We willen je niet van streek maken, maar het is belangrijk dat we hierover praten.


  Waarom?


  We moeten zeker weten dat je niets overkomt. Je zegt dat hij wilde dat je met hem kwam spelen. Hoe kun je met iemand spelen die dood is, Matt?


  Flikker toch op.


   


  Ergens in de hele papierwinkel die me achtervolgt zit mijn risico-inventarisatie. Felgeel papier met schreeuwerige waarschuwingen dat ik labiel en kwetsbaar en gevaarlijk ben.


   


  Naam: Matthew Homes


  Geboortedatum: 12-05-1990


  Diagnose: De slibberige slang


  Huidige medicatie: De hele rataplan


   


  Gevaar voor zichzelf/anderen (gelieve enkele vage, opgeklopte voorbeelden te geven en die te presenteren als de´ waarheid): Matthew woont alleen en heeft een zeer beperkt sociaal vangnet en weinig vrienden. Hij lijdt aan imperatieve hallucinaties die hij toeschrijft aan een overleden broertje. Totaal gestoord, toch? Het probleem is dat hij voornoemde hallucinaties eerder heeft opgevat als een aansporing om zichzelf van kant te maken.


  Hij valt momenteel onder de afdeling geestelijke gezondheidszorg van het Brunel Community Mental Health Team en hij gaat sporadisch naar een gespreksgroep in het Hope Road Day Centre (verder zit hij in zijn eentje in zijn appartement, eindeloos tikkend op een typemachine die hij van zijn oma heeft gekregen, wat goed beschouwd ook behoorlijk gestoord is.)


  Op 2 april 2008, enkele weken nadat hij voor langere tijd was opgenomen op de Malle Mafkezen Afdeling, kneep Matthew ertussenuit. Hij keerde terug naar de plek waar zijn broer is overleden, met de bedoeling eruit te stappen.


  Die poging werd verijdeld door een anonieme Voorbijganger. Matthew lijkt niet echt een gevaar te vormen voor zijn omgeving. Aan de andere kant, toen de Voorbijganger later contact opnam met de afdeling – omdat ze zich kennelijk zorgen maakte om Matt en zeker wilde weten dat hij goed was aangekomen – wist men haar ervan te doordringen dat ze wel heel bang moest zijn geweest, dat ze zelfs voor haar leven moest hebben gevreesd.


  Nou goed, dan weet je dat. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.


  Sodemieter toch op


  allemaal.


   


  Ik voelde een hand op mijn arm.


  Ik draaide me met een ruk om, waarbij ik bijna mijn evenwicht verloor. Ze verstevigde haar greep. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik was bang – ik was bang dat je zou vallen. Gaat het?’


  Ze had rood haar. Het woei in haar gezicht, lange lokken die ontsnapten uit de capuchon van een regenjas. Bij het maanlicht kon ik net haar sproeten zien. Ze hield iets tegen haar borst gedrukt – alsof haar hart anders zou ophouden met kloppen – en dat was Simons babydekentje.


  Het klopte allemaal. Het klopte zoals alles helemaal kan kloppen in een droom, vlak voordat je wakker wordt. In deze droom was zij Bianca uit EastEnders en had ze Simons dekentje voor me meegebracht, zodat hij het niet koud zou hebben. Ik wilde het van haar aanpakken, maar op dat moment deed ze een stap naar achteren – terwijl ze me bleef aankijken – en tastte achter haar rug naar het houvast van het hekje.


  ‘Dat is van mij,’ zei ze.


  ‘Maar –’


  Ie´ts was er anders. Toen ze het gele lapje onder haar kin hield zag ik een zwarte, plastic gesp. Ik zag een mouw, een kraag. Het was zijn dekentje niet. Zij was Bianca niet.


  ‘Jij – jij bent het,’ zei ik. ‘Ik ken je.’


  Ik vergeet soms dat ik mensen angst kan inboezemen. Ze keek naar mijn camouflagejack, mijn hoge zwarte schoenen. ‘Ik ken jou niet,’ zei ze, met een klein stemmetje. ‘Ik maakte me alleen even zorgen. Ik ga nu naar huis.’


  ‘Je hebt het bewaard. Je hebt het al die tijd bewaard.’


  Simon zat in haar golvende haren. Hij zat in het gele jasje dat opbolde in de wind.


  ‘Dan laat ik je verder maar,’ zei ze.


  ‘Ik weet niet meer hoe je heet.’


  ‘Omdat je me helemaal niet kent.’


  Ze draaide zich snel om en wilde weglopen, maar ik kon haar niet laten gaan. Ik moest zeker weten dat ze echt was.


  ‘Laat me los!’


  Het jasje viel op de grond, werd meteen gegrepen door een plotselinge windvlaag. Simon kon heel slinks te werk gaan. Ik ging achter hem aan, wist net op tijd mijn voet erop te zetten. ‘Hebbes,’ zei ik met een glimlach.


  Ik dacht dat ze blij zou zijn, maar ze leek eerder bang. Doodsbang. ‘Toe, waarom doe je dit? Ik ken je niet. Ik wilde je alleen maar helpen –’


  Ik hield haar vast, dat was het punt. Ik had haar pols gepakt. ‘Nee. Je begrijpt het niet. Ik doe je echt geen kwaad. Ik heb je nooit kwaad willen doen.’


  Ze rukte zich los en ik liet mijn greep op haar pols verslappen, waardoor ze achteroverviel. Op datzelfde moment zag ik haar weer als klein kind, een meisje dat een piepklein graf heeft gegraven. Ik had haar echt alleen maar willen helpen, het minder erg willen maken, maar ik wist niet hoe. Ik had daar staan stuntelen omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik had haar willen troosten, maar ik had het alleen maar erger gemaakt. Ik had niet geweten wat ik moest zeggen.


  Ik had gevraagd hoe ze heette en zij had gezegd:


  ‘Annabelle.’


  Ze keek op, veegde met de mouw van haar regenjas over haar wang. Haar capuchon viel naar achteren.


  ‘Annabelle,’ zei ik nog een keer. ‘Je heet Annabelle.’


  Haar gezicht was helder in het maanlicht. Haar hele gezicht zat onder de sproeten, echt honderden.


  ‘Je weet niet meer wie ik ben,’ zei ik. Mijn ademhaling was zo jachtig dat ik de woorden nauwelijks kon uitspreken. ‘Het is ook heel lang geleden. Ik heb gezien hoe je je pop begroef. Ik heb de begrafenis gezien. En daarna.’


   


  En daarna.


   


  


  En daarna.


   


  Het huilen kwam uit het niets.


  Zo voelde het tenminste.


  Maar dat is gewoon een manier om te zeggen dat ik het niet had zien aankomen. Dat het me overviel. Het kwam niet echt uit het niets. Niets komt ooit uit het niets. Ik had het jaren met me meegedragen. Ik had het nooit naar buiten laten komen, niet echt. Om eerlijk te zijn had ik niet geweten hoe. Dat soort dingen leert niemand je. Ik herinner me het autoritje, toen we van Ocean Cove naar huis reden, een eeuwigheid geleden. Mama en papa huilden met het geluid van de radio, maar ik huilde niet. Ik kon het niet. En als ik nu terugkijk, heb ik het niet e´e´n keer gedaan.


  Zo was er de keer dat ik niet huilde toen ik Mario 64 in single player mode had uitgespeeld, met de controller van Player Two levenloos op de stoel naast me, het snoer helemaal in de war.


  En er was de keer dat ik niet huilde met mama in de supermarkt, toen ik van mezelf heel even aan iets anders had mogen denken. Ik wilde een doos Pop-Tarts met aardbeiensmaak uit het schap pakken omdat Simon zo van Pop-Tarts met aardbeiensmaak hield, maar verder hielden we geen van allen van Pop-Tarts met aardbeiensmaak, dus toen tot me doordrong wat ik had gedaan moest ik ze terugzetten. Ik zag mezelf die stomme Pop-Tarts met aardbeiensmaak terugzetten in het schap terwijl ik vurig hoopte dat mama het niet had gezien, want dat zou nog meer bezoekjes aan de dokter betekenen, nog meer uren zwijgen aan de keukentafel. Er werd toen niet gehuild.


  Er waren alle andere keren dat ik mezelf toestond aan iets anders te denken. Elke ochtend bij het wakker worden, wanneer ik heel even dacht dat alles normaal was, dat alles oke´ was, totdat ik de dreun in mijn maag voelde dat niets meer oke´ was.


  Er waren alle gesprekken tussen volwassenen, die ogenblikkelijk verstomden zodra ik binnenkwam. Er was het feit dat iedereen wist, dat iedereen dacht, dat iedereen uit alle macht níe´t probeerde te denken dat als ik er niet was geweest, als ik niet had gedaan wat ik had gedaan, hij nog had geleefd.


  Er waren alle afzonderlijke momenten, vanaf die keer dat ik mijn ogen had dichtgedaan om tot honderd te tellen, vanaf die keer dat ik ze had opengedaan om vals te spelen.


  Het kwam niet uit het niets, maar ik werd er wel door overvallen. De tranen stroomden sneller dan ik ze kon wegvegen. ‘Het spijt me zo, Simon. Het spijt me zo. Vergeef me. Vergeef het me alsjeblieft.’


  Annabelle had me daar kunnen achterlaten. Ik had het haar moeilijk kwalijk kunnen nemen. Ik had haar bang gemaakt, en dit was haar kans om te ontkomen. Om te ontsnappen aan deze gek. Maar ze ging niet.


  ‘Stil maar, stil maar. Het komt goed.’


  Ik voelde hoe ze voorzichtig mijn hand pakte, hoorde haar fluisteren terwijl ik huilde.


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Vergeef me.’


   


   


  Stil maar, stil maar.


  Het komt goed.


  




  dit afscheid, het afscheid


   


   


   


  Dokter Clement stond op om ons een hand te geven en kneep hard in mijn vingers, waardoor ik hem onmogelijk nog stevig de hand kon drukken. ‘Matt, goed je weer te zien. Richard, Susan. Ga zitten.’


  ‘Wil iemand thee?’ vroeg Claire-of-misschien-Anna.


  ‘Het is goed, zo,’ zei mama afgemeten, op dat toontje van haar dat meteen duidelijk maakt dat het allesbehalve goed is. Zij maakte zich veel drukker om dit soort gesprekken dan ik.


  Ze kwam altijd een uur van tevoren naar de afdeling, een plastic tas onder haar arm geklemd met daarin een keurig opgevouwen zwarte broek, een schoon wit overhemd en mijn oude schoolschoenen, die ze netjes had gepoetst. Ze liet een bad voor me vollopen in de patiëntenbadkamer, met schuimend badzout. Ik poetste mijn tanden en schoor me voor het eerst in bijna een maand. Papa kwam uit zijn werk, een paar minuten voor aanvang van het gesprek. We deden onze speciale handdruk. Hij zei dat ik eruitzag om door een ringetje te halen.


  ‘Goed,’ zei dokter Clement. ‘Laten we eerst even een voorstelrondje doen.’


  Ze waren met zoveel. We gingen de hele kring langs en iedereen noemde zijn naam en zijn functie.


  Ik vergat het allemaal meteen weer.


  Toen de verpleegkundige in opleiding me was komen halen, had hij uitgelegd dat er een heleboel mensen waren; ze hadden het team van de extramurale zorg erbij gevraagd, vertelde hij. Dat was een gunstig teken, legde hij uit. Die mensen waren erbij gevraagd om te helpen met de voorbereidingen voor mijn ontslag uit het ziekenhuis. Hij zei dat hij wel buiten kon wachten als ik dat wilde, maar het zou heel goed zijn voor zijn leerdoelen als hij erbij mocht zijn. Ik zei dat zijn leerdoelen heel belangrijk voor me waren. Ik vergat om iets van cynisme in mijn stem te leggen. Hij was blij en zei dat ik me niet druk moest maken om al die mensen, want uiteindelijk ging het om mij. Toen het mijn beurt was om me voor te stellen zei ik: ‘Matthew Homes, ik ben… eh… patiënt.’


  Dokter Clement keek me een paar tellen aan over de rand van zijn bril en liet toen een lachsalvo ontsnappen. ‘Mooi. Goed, het doel van deze bijeenkomst is om elkaar even bij te praten over Matthews situatie, en om met z’n allen te besluiten hoe we het verder gaan aanpakken. Hoe heb je zelf het gevoel dat het gaat, Matt?’


  Het probleem was dat het uiteindelijk om mij ging en iedereen dus ook naar mij keek. Het is moeilijk om helder na te denken met al die ogen op je gericht – dan lopen je gedachten vast.


  ‘Ik wil eigenlijk toch wel een kopje thee, als het niet al te lastig is. Ik heb een droge mond.’


  Ik wilde opstaan, maar dokter Clement gebaarde dat ik moest blijven zitten en zei dat hij het wel voor me zou halen. Maar terwijl hij dat zei keek hij de leerling-verpleegkundige strak aan, wat waarschijnlijk een hint was dat die moest aanbieden om thee te gaan halen. Dat deed hij dan ook en dokter Clement zei: ‘Graag Tim, dat zou heel fijn zijn.’


  ‘Geen probleem. Wat wil je er ook alweer in, Matt?’


  ‘Drie klontjes suiker, graag.’


  Mama wierp me een misprijzende blik toe, en ik zei: ‘Twee is ook goed. Het maakt niet uit. Ik kan het ook zelf wel halen, als –’


  ‘Hoeft niet.’ Hij liep met verende passen de kamer uit.


  Vanuit een hoek van de kamer likte een elektrische ventilator aan de pagina’s van mijn medisch dossier. Papa schoof wat heen en weer op zijn stoel, iemand anders onderdrukte een geeuw, een vrouw bij het raam keek even op haar mobiele telefoon en liet hem toen weer in een gebloemde handtas vallen.


  In het midden stond een lage tafel met daarop een doos tissues, een stapel folders over verschillende soorten geestesziekten en een pot met een plant waarvan de bladeren er niet al te best uitzagen. Waarschijnlijk bleef ik te lang naar die dingen kijken, er te lang over nadenken. ‘Ga door,’ zei dokter Clement. Er klonk een zweem van irritatie in zijn stem. ‘In je eigen woorden.’


  ‘Moeten we niet wachten op… eh…’


  Hij leunde achterover waardoor zijn stoel op twee poten kwam te staan, en hij legde zijn voeten op de rand van de tafel. Hij had geen schoolschoenen aan om goed voor de dag te komen. ‘Nee, toe maar. Tim vindt het heus niet erg. Laten we maar gewoon beginnen. Hoe heb je zelf het gevoel dat het gaat?’


  Toen ik terugkwam van Ocean Cove, werd ik op de HIC geplaatst, de High & Intensive Care. Dat was voor mijn eigen bestwil, werd me uitgelegd. Dan zou ik me sneller weer thuis voelen. Op de HIC zitten alle deuren op slot, de verpleegkundigen hebben zich verschanst in een kamertje met heel dik glas, en we eten met wegwerpbestek. Mijn medicatie werd verhoogd en de verpleegkundigen bleven erbij staan als ik mijn pillen nam en daarna hielden ze me aan de praat over hoe ik me voelde en hoe ik had geslapen en over mijn weer of mijn klimaat, net zolang totdat ze zeker wisten dat ik alles had doorgeslikt. In die tijd begon er voor het eerst iemand over dat het ook als injectie kon worden toegediend. Misschien wilden ze me er alleen maar op voorbereiden, maar het klonk als een dreigement.


  Ik lag het grootste deel van de dag op bed, en anders zat ik te roken op het ommuurde plaatsje – altijd onder begeleiding van een verpleegkundige. Ik had veel tijd om na te denken en meestal dacht ik aan Simon, maar als ik niet aan hem dacht, dacht ik aan Annabelle.


   


  ‘Kopje thee aan zee?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik heb thee bij me. Wil jij ook? Ik kan je toch wel vertrouwen?’


  De regen kwam niet echt naar beneden vallen, het was eerder alsof hij ronddanste in een lichte nevel, zilverachtig glinsterend in het maanlicht. Ik weet niet hoe lang ik had gehuild, alleen dat het ophield. Ik voelde me alsof ik was leeggelopen. Ik voelde me merkwaardig kalm. Annabelle zat nog steeds naast me en hield me nauwlettend in de gaten.


  Uit een vak van haar tas haalde ze een metalen thermosfles met een deukje aan de onderkant. Het kostte haar even moeite de dop los te krijgen. Er klonk een plofje en de damp steeg sissend op in de koele avondlucht. Dat was op zich vreemd. Of liever gezegd, het was niet vreemd genoeg. Ik ben iemand die overal betekenis aan hecht, die eeuwig en altijd op zoek is naar de kleine lettertjes. Dat heb je inmiddels wel door, waarschijnlijk. Ik wil het niet per se, maar het gaat min of meer vanzelf. Ik zie overal symbolen in. Ik heb voortdurend het gevoel dat de werkelijkheid een loopje met me neemt. Ik zie verborgen waarheden. Maar er zitten geen kleine lettertjes in een thermosfles. Niets is zo gewoon – zo doodgewoon – als een gedeukte thermosfles waarvan de dop zo strak is aangedraaid dat je hem maar moeilijk loskrijgt, maar die uiteindelijk toch opengaat.


  Dit gebeurde echt.


  ‘We kunnen ook teruggaan naar het kampeerterrein, als je dat liever hebt? Iets warms te eten voor je maken, een kop soep of zo? Wat droge kleren voor je pakken. Je bent echt doorweekt.’


  ‘Eh – ik – ’


  ‘Dan zie je mijn vader natuurlijk ook. En hij zal willen weten wat je op het terrein te zoeken had. Hij zal niet echt moeilijk doen, maar hij zal het wel willen weten. Strikt genomen bevond je je op verboden terrein.’


  ‘Sorry. Ik dacht – Ik wilde –’


  Ze moest bijna lachen. ‘Hoor mij nou. Je bent mij geen uitleg verschuldigd, hoor. Ik zeg alleen maar dat het kán, meer niet. Want ik laat je echt niet in je eentje hier achter. Niet zoals je eraan toe bent. Straks probeer je weer –’


  Ze zweeg.


  Maar ik weet wat ze had willen zeggen. Ze schudde haar hoofd in de capuchon van haar regenjas. ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen maar – dat ik me zorgen om je zou maken.’


   


  Dokter Clement zette met een resolute tik de voorste poten van zijn stoel weer op de grond.


  Ik voelde gewoon hoe hij de spiertrekkinkjes en bewegingen van mijn gezicht probeerde te duiden. Hoe had ik zelf het gevoel dat het ging?


  Misschien had ik hem moeten vertellen hoe het is om achttien te worden terwijl je bent opgesloten op een psychiatrische afdeling. Ik zat in de patiëntenkeuken, keek naar de fluitketel en probeerde Simon te horen in het water dat borrelend aan de kook kwam. Op dat moment verschenen papa en mama in de deuropening. Mama had een cadeau in haar handen, verpakt in goud- en zilverkleurig papier, met een zilverkleurige heliumballon eraan vastgeknoopt.


  Ik had me niet eens gerealiseerd wat voor dag het was.


  ‘Bedankt mam, bedankt pap.’


  We gingen naar mijn kamer om het uit te pakken. De ballon steeg op en stuiterde naar een hoek van het plafond.


  ‘Als het niet de goede is –’


  ‘Nee. Het is prima.’


  ‘Het was eigenlijk een idee van Jacob,’ legde papa uit. ‘We kwamen hem laatst tegen in de stad, heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ik zie hem nooit.’


  ‘Hij zei dat hij van plan was langs te gaan –’


  ‘Ik zeg net dat ik hem nooit meer zie!’


  Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen. Zij konden er niets aan doen.


  ‘Sorry. Sorry dat ik zo schreeuw.’


  Papa vouwde het gescheurde pakpapier netjes op, keek eerst om zich heen of hij een prullenbak zag staan voordat hij het op mijn bed liet vallen en uit het raam staarde. Mama zat naast me. Ze streek mijn haar achter mijn oor, precies zoals ze deed toen ik klein was.


  ‘Volgens mij vindt hij het gewoon moeilijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jacob vindt het moeilijk. Wij vinden het ook moeilijk. Het is moeilijk voor de mensen die van je houden.’


  Ik keek strak naar mijn heliumballon die zich aan het plafond vastklampte. ‘Ik vind het ook moeilijk.’


  ‘Ik weet het. Ach, lieve schat van me, ik weet het.’


  Papa klapte ineens kordaat in zijn handen, wat hij altijd doet als hij daadkrachtig wil overkomen. Als hij ons tegen onszelf in bescherming wil nemen. ‘Zullen we?’ vroeg hij.


  Ik probeerde de somberte weg te drukken. Ik wilde niet van streek raken terwijl zij zo hun best deden om er een leuke dag van te maken. ‘Het is een mooi cadeau,’ zei ik. ‘Dank jullie wel.’


  Ik meende het ook echt. Nog niet zo heel lang geleden zou het mijn hartenwens zijn geweest – een PlayStation 3 met een paar mooie games – terwijl ik nu niet eens meer weet welke spellen het waren. Wat ik nog wel weet is dat papa en mama er niets van bakten. Maar dat het ergens wel grappig was om te zien hoe ze hun best deden. We waren naar de televisiekamer gegaan om hem aan te sluiten en speelden om beurten, op de doorgezakte bank of op onze knieën op het kleed. En niet alleen wij, maar Thomas en nog een paar andere patiënten deden ook mee. Euan, als ik het me goed herinner. En misschien Alex. Of was het Alex niet? Het maakt ook niet echt uit, want ik heb toch alle namen veranderd. Niemand heet zoals hij in het echt heet. Dat zou ik niemand aandoen. Zelfs Claire-of-misschien-Anna zit tussen twee andere namen in waaruit ik niet kan kiezen. Je denkt toch niet dat ik echt Matthew Homes heet? Je denkt toch niet dat ik mezelf zo zou blootgeven aan iemand die ik niet ken?


  Kom nou.


  Het was grappig, want de jongen die ik Euan noem kon maar niet stilzitten wanneer hij aan de beurt was. Hij liep voortdurend heen en weer en keek nauwelijks naar het scherm. En hij maakte alle geluiden met zijn mond.


  ‘Kaboem! Kaboem!’


  Hij had er zelf niet eens erg in.


  ‘Kaboem!’


  Ik moest denken aan toen ik klein was; een keer dat ik niet lekker was, echt niet lekker voor de verandering. Mama had me geholpen om in de woonkamer een hol te maken, waar we samen Donkey Kong speelden, op mijn Game Boy Color. ‘Weet je dat nog, mam?’


  Ze keek me aan met een wezenloze blik. Niet wezenloos. Eerder afwezig – alsof ze dwars door me heen keek, naar een plek ergens heel ver weg. Haar stem leek ook van heel ver te komen. ‘Ik geloof het niet.’


  Ze heeft nauwelijks iets bewaard. Niet uit die periode. Ze weet niet meer hoe ze toen deed – hoe ze met mij omging. Ze weet niet dat ze uit al haar poriën verdriet ademde, dat het hele huis ervan was vergeven. Dat het haar volledig in zijn greep had. ‘Je was knettergek, toen,’ zei ik.


  ‘Kebeng! Kaboem!’


  ‘Wat zei je, lieverd?’


  Maar misschien ben ik wel degene die alles door elkaar haalt. En wat maakt het uiteindelijk ook uit? Ze heeft gedaan wat ze kon. Misschien kun je je ouders niet de schuld blíjven geven dat je zelf verknipt bent, misschien zit aan zoiets ook een uiterste houdbaarheidsdatum.


  Daar draait het denk ik om, achttien worden.


  Het moment om de dingen onder ogen te zien.


  ‘Wat zei je, lieverd?’ vroeg ze nogmaals.


  ‘Laat maar. Het doet er niet toe.’


  Ik leunde tegen haar aan, liet mijn hoofd voorzichtig tegen haar schouder zakken. Ik luisterde naar haar ademhaling. Toen het mijn beurt was, liet ik Thomas in mijn plaats spelen. Ik kroop lekker weg in mama’s arm. Legde toen een kussen op haar schoot. Zo viel ik in slaap. Ze is een en al botten. Het lag nooit lekker bij haar op schoot, maar ze was er wel altijd.


  ‘Ka Bam!’


  Die avond bleven ze allebei op de afdeling eten. Meestal aten we ’s avonds gewoon brood, maar vanwege mijn verjaardag had papa fish-and-chips gehaald voor de hele afdeling – voor het personeel en voor de patiënten. De hele eetkamer ritselde van het vetvrije papier. Het hele gebouw rook naar zout en azijn.


  Halverwege verdween mama even, de lichten gingen uit en toen ze weer terugkwam had ze een chocoladetaart met achttien flakkerende kaarsjes in haar handen. Iedereen zong uit volle borst Happy Birthday. Simon viel ook in.


  Hij zat in de vlammetjes.


  Logisch dat hij in de vlammetjes zat.


  Een verpleegkundige greep mijn pols beet en trok me meteen mee naar de behandelkamer, waar ze mijn vingers, die al blaren begonnen te trekken, onder de koude kraan hield. Ik had geen idee wat ik had gedaan, alleen dat ik hem had willen omhelzen.


  Mijn medicatie werd weer aangepast. Meer bijwerkingen. Meer sedatie. Na verloop van tijd leek Simon steeds verder weg. Ik speurde naar hem in regenwolken, neerdwarrelende bladeren, heimelijke blikken. Ik zocht hem op de plekken waar ik hem verwachtte. In het water uit de kraan. In gemorst zout. Ik luisterde naar de stiltes tussen woorden.


  Eerst vroeg ik me nog af of hij boos op me was, of hij de moed had opgegeven? Ik werd er verdrietig van om zo te denken. Ik weet niet wie van ons het meest op de ander leunde. Daarna lag ik weken op bed en luisterde naar flarden van gesprekken die uit de verpleegpost de gang op kwamen drijven, naar het schurende geluid van de kijkluikjes. En ik keek hoe mijn heliumballon langzaam leegliep.


  Dat die ziekte me dingen doet geloven, of me dingen laat doen, is nog niet eens het ergste. Dat hij macht over me heeft, of andere mensen de macht in handen geeft, is ook nog niet eens het ergste.


  Het ergste van alles is dat ik alleen maar met mezelf bezig ben.


  Door een geestesziekte keren mensen zich in zichzelf. Zo zie ik het. De ziekte houdt ons voorgoed gevangen in de pijn van onze eigen gedachten, zoals de pijn van een gebroken been of een snee in je duim ook je gedachten beheerst, je zo in zijn greep heeft dat je gezonde been of je ongeschonden duim niet eens meer lijkt te bestaan.


  Ik ben volkomen vastgelopen in mezelf. Vrijwel elke gedachte die ik heb gaat over mij – dit hele verhaal draait om mij; hoe ik me voelde, wat er door mij heen ging, hoeveel verdriet ik had. Misschien wilde dokter Clement dat ik over die dingen vertelde?


  Maar wat ik zei was: ‘Ik heb niets verkeerd gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet. Maar we hebben ons zorgen om je gemaakt. Waarom is dat, denk je?’


  ‘Ik weet het niet –’


  De dokter die het dichtst bij me zat pakte mijn dossier vol medische rapporten, maar dokter Clement zei: ‘Laat maar, Nicola. We hoeven niets op te schrijven. Laten we gewoon luisteren naar wat Matthew te vertellen heeft.’


  Ze legde haar pen neer, haar wangen kleurden rood. Er is een bepaalde hiërarchie onder de doktoren en dokter Clement staat helemaal bovenaan. Hij is mijn behandelend psychiater. Zijn wil is wet.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


   


  ‘Waar is dat dan, thuis?’ vroeg Annabelle.


  Ze had gevraagd of ik met haar mee wilde lopen naar beneden, naar het strand. Ik sputterde niet tegen. Het kwam door de manier waarop ze naar me keek – haar blik hield het midden tussen vastberaden en smekend. Misschien had ik ook wel het gevoel dat ik haar iets verschuldigd was.


  Het regende niet langer. Het was windstil. De kiezels knerpten onder onze voeten toen we bij de waterlijn kwamen, waar donkere golfjes schuimend wit stuksloegen.


  ‘Ik woon in Bristol,’ zei ik. ‘Ik heb een eigen appartement. Nou ja – ik huur het.’


  De zee zag eruit als zwarte zijde. Of misschien fluweel. Ik haal die twee altijd door elkaar. Het was mooi, wil ik alleen maar zeggen. Het was hetzelfde zwart als de lucht, dus als je naar de horizon keek was niet duidelijk waar de zee ophield en de lucht begon.


  En de maan was reusachtig. En de hemel was bespikkeld met miljoenen sterren.


  ‘Het lijkt me fijn om hier te wonen,’ zei ik.


  ‘Ik woon in zo’n stomme stacaravan, Matt. Samen met mijn vader. Het is niet fijn om hier te wonen.’


  ‘Je hebt mijn appartement nog nooit gezien.’


  Daar moest ze om lachen. Ik had het niet grappig bedoeld, maar ik vond het fijn om haar te zien lachen. Ze lachte veel. Zij is zo iemand die kan zeggen: ‘Je kunt er maar beter om lachen dan om huilen.’


  Ze zei het niet, maar ik hoor het haar zo zeggen. Ze leek me aardig. Iemand die een onbekende troost die onbedaarlijk zit te huilen, moet haast wel aardig zijn. Maar dat was het niet alleen. Het was ook haar manier van doen. Alsof alles belangrijk was, maar ook weer niet zo belangrijk dat ze niet even tussendoor kon vragen of je nog wat thee uit haar thermosfles wilde, en of je het wel warm genoeg had want ze kon zo naar het terrein lopen om een trui van haar vader te halen. En ze kon zeggen hoe erg ze het vindt dat je het zo moeilijk hebt, echt waar. Maar dat het allemaal goed komt. Daar twijfelt ze niet aan.


  Ze weet wat verdriet is. Dat is het. Dat bedenk ik net, terwijl ik het opschrijf. Ze weet wat verdriet is en dat geeft haar iets zachts.


  ‘Ze had geen naam,’ zei ze.


  We waren eerst langs de waterlijn gelopen, en toen zo’n beetje terug in de richting van de huisjes die her en der op het strand stonden. En nu zaten we naast elkaar op een omgekeerd houten bootje. Onze knieën raakten elkaar bijna.


  ‘Het was niet mijn lievelingspop. Als ze een naam had gehad zou ik die elke keer dat ik met haar speelde hebben veranderd. Maar die keer dat jij ons zag. Die keer dat je haar begrafenis zag. Toen heette ze mama.’


  Dat wist ze wel. Omdat ze allemaal zo heetten.


  Als ik de dag daarvoor tot honderd had geteld had ik misschien kunnen zien hoe ze een Barbie had begraven, of de dag daarvoor een Furby, of een konijn van de Sylvanian Families. En ze heetten allemaal mama.


  ‘Jezus,’ zei Annabelle. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht hoewel het te donker was om echt te kunnen zien dat ze bloosde. ‘Ik was wel bezig.’


  Het enige verschil met de begrafenis die ik had gezien, zat hem in wat ze had bewaard.


  ‘Het jasje?’


  ‘Het is eigenlijk een jurkje.’


  Ze haalde het gele lapje uit haar jaszak, maar gaf het niet aan mij. Het is vreemd. Ze vertrouwde me voldoende om midden in de nacht alleen met me op het strand te zitten. Maar de manier waarop ze het vasthield was heel duidelijk: stevig in haar kleine vuist geklemd. Ik begreep dat het niet de bedoeling was dat ik het weer zou pakken. ‘We hebben het samen gemaakt,’ zei ze. ‘Het had een jurkje moeten worden, maar mama liet mij helpen en toen werd het – je hebt gelijk, het is eerder een jasje.’


  Het was een soort knuffel geworden. Haar vrienden plaagden haar omdat ze het eeuwig en altijd bij zich had. Dat vertelde ze me. Op sommige plekken is het helemaal doorgesleten omdat ze het tussen haar duim en vingers wrijft als ze televisiekijkt of zit te lezen. En het is ook groezelig. Eigenlijk eerder bruin dan geel. Het stinkt zelfs een beetje. Ze lachte toen ze me dat vertelde, toen ze zei dat ze het nooit in de wasmachine had durven stoppen uit angst dat het uit elkaar zou vallen.


  Op de een of andere manier werd het daardoor echter. Alsof het onmogelijk Simons toddeltje kon zijn, omdat het een eigen verhaal had. Omdat het van Annabelle was.


  ‘Ik zou het nooit al die tijd bewaard hebben,’ zei ze. Ze keek me ineens recht aan, heel ernstig ineens. ‘Ik geloof nooit dat ik dat gedaan zou hebben. Maar het kreeg een extra lading door wat er gebeurde. Dat komt door jou, denk ik, in zekere zin.’


   


  Dokter Clement keek even naar mijn vader, met iets verontschuldigends in zijn blik. Papa knikte traag. ‘Misschien moeten we het anders aanpakken,’ ging dokter Clement verder. ‘Ik wil je graag de moeilijke vraag stellen.’


  Als in een reflex pakte ik mama’s hand. Niet omdat ik steun nodig had, maar misschien om haar steun te bieden. Dit is mijn behandelplan: Als klein kind heb ik mijn broer vermoord, en nu moet ik hem nog een keer vermoorden. Ik krijg medicijnen om hem te vergiftigen, en vervolgens word ik ondervraagd om zeker te weten dat hij ook echt dood is.


  Dokter Clement liet zijn stem dalen. ‘Kun je mij vertellen,’ zei hij, ‘of Simon ook hier in de kamer is? Praat je broer nog steeds met je?’


  De deur zwaaide open, de leerling-verpleegkundige kwam weer met verende pas naar binnen, morste thee op zijn hand. ‘Au! Alsjeblieft, Matt. Sorry dat het zo lang duurde.’


  ‘Bedankt.’


  ‘De suiker was op. Ik moest nieuwe suiker halen uit de voorraadkast –’


  ‘Het is goed, Tim,’ zei Claire-of-misschien-Anna zachtjes, terwijl ze gebaarde dat hij moest gaan zitten.


  Toen keek iedereen weer naar mij. Waarschijnlijk antwoordde ik te zachtjes, want dokter Clement zei dat hij het heel vervelend vond, maar dat ik echt ietsje harder moest praten.


  Iemand drukte op het knopje van de elektrische ventilator, waarop de suizende bladen tot stilstand kwamen.


   


  Ze had het niet zo bedoeld, wat er tussen ons was gebeurd.


  Hoe ik haar in de aarde had gedrukt tijdens haar poppenbegrafenis. Terwijl zij het zo moeilijk had met dat afscheid, het afscheid; het afscheid waarvan ze dacht dat het noodzakelijk voor haar was.


  Nee. Daar had ze het niet over, want dat wist ze niet meer. Ze kon zich niets herinneren van een jongetje dat haar begluurde, of dat ze zo tegen me tekeerging, dat ze had geschreeuwd dat ik alles had verpest.


  Als je dat maar moeilijk kunt geloven moet je misschien even terugdenken aan je eigen jeugd, toen je een jaar of acht, negen was. Vraag jezelf eens af of de herinneringen die komen bovendrijven de herinneringen zijn die je zou verwachten. Of zijn het flarden, uit hun verband gehaalde momentopnamen, een bepaalde geur hier, een bepaald gevoel daar? De meest onwaarschijnlijke plekken en gesprekken. We hebben het niet voor het zeggen wat we bewaren – niet op die leeftijd. Eigenlijk nooit.


  Dat heeft ze dus niet bewaard. Maar ze heeft wel een paar herinneringen eromheen bewaard. Zo zetten we ons verleden in elkaar. Als een legpuzzel waarvan stukjes ontbreken. Maar zolang we maar genoeg stukjes hebben, kunnen we wel bedenken wat er op de lege plekken hoort.


  Een van de puzzelstukjes die Annabelle heeft, is dat van haar pop die was opgestaan uit het graf.


  ‘Het was een paar weken na –’


  Annabelle slikte de rest van haar zin in. Ze zei dat het koud was. Ze zei dat ik doorweekt was, en of ik niet liever naar binnen wilde om iets droogs aan te trekken?


  ‘Ik zit hier prima,’ zei ik. ‘Ik heb het niet koud. Jij?’


  ‘Nee. Ik vind het best, zo,’ zei ze. ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten. Ik wil je niet van streek maken. Zullen we het over iets anders hebben? Misschien wil je gewoon naar huis?’


  Ik had haar niet verteld dat thuis nu eventjes een psychiatrische inrichting was. Maar ik zou het haar wel vertellen. Nog voordat de avond ten einde was. Nog voordat ik zomaar in een schemerige bus zat, met een extra trui, een appel, een Snickers en een broodje kaas. Nog voor die tijd zou ik haar alles vertellen.


  ‘Het was een paar weken na het ongeluk, dat vreselijke ongeluk. Met je –’


  Simon zei niets. Maar hij luisterde wel mee. Hij stond aan de waterlijn. Hij zat in de kleinste golfjes. Hij liet kiezeltjes glinsteren.


  ‘Zeiden ze dat?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Was dat wat er werd gezegd? Dat het een ongeluk was?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk was het een ongeluk. Je geeft jezelf de schuld, hè?’


  ‘Soms. Vaak, de laatste tijd.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader gaf zichzelf ook de schuld. Dat hij geen hekje had neergezet, terwijl hij dat wel van plan was geweest. Dat hij geen waarschuwingsbord had neergezet. Dat hij te veel verdriet had gehad om wat dan ook te doen. Maar het was net zomin zijn schuld als die van jou.’


  Dat was de agent komen zeggen toen hij Annabelles pop had teruggebracht, in een bruine papieren zak. De agent – de agent met de borstelige, rossige snor en de bril. Dezelfde agent die mijn verklaring had afgenomen. Hij was een oude vriend van de familie. Of eigenlijk een vriend van Annabelles mama. Ze hadden bij elkaar in de klas gezeten. Hij was op de bruiloft geweest. Hij was op de begrafenis geweest. Hij wist hoe moeilijk Annabelles vader het had – te veel drank, te veel hooi op zijn vork. De agent zocht aanleidingen om zo nu en dan langs te gaan, een oogje in het zeil te houden. Er moest wel een aanleiding zijn, want Annabelles vader is zo iemand die nooit om hulp zal vragen.


  Hij lijkt op mij.


  Dus toen een kortdurend onderzoek naar de dood van Simon Homes had uitgewezen dat het een tragisch ongeval betrof, ging deze vriend op zoek naar een aanleiding, en die vond hij in de lappenpop die op de plaats van het ongeluk was aangetroffen. Die ik heel voorzichtig onder het hoofd van mijn broer had geschoven, zodat hij lekkerder lag.


  Het was een inschattingsfout, misschien. Nee. Niks misschien.


  De agent had er geen moment bij stilgestaan dat Annabelle binnen kon komen vallen om even gedag te zeggen. Hij had er ook niet bij stilgestaan dat er geen vaste tijd meer was waarop ze naar bed ging. Of onder de douche ging. Of werd voorgelezen. Hij had er allemaal nauwelijks bij stilgestaan. Maar soms spannen alle sterren in het hele universum samen om iets goeds tot stand te brengen.


  ‘Ik verstijfde gewoon,’ zei Annabelle.


  Het was alsof ze het opnieuw beleefde terwijl ze het me vertelde. Ze staarde naar de uitgestrekte zwarte zee, maar op de plek in haar hoofd waar beelden zich vormen stond ze in het receptiehokje. Haar vader praatte met oom Mike de agent. Een hortend, moeizaam gesprek. En daar op de balie lag, met haar arm in een merkwaardige hoek, haar hoofd schuin, en een indringende blik in de ogen, haar dode pop.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Wat dacht hij nou dat mijn vader met die pop zou doen? Schoonmaken en weer aan mij geven? Kijk eens, Bella-Boem, hier is je pop terug. Oom Mike dacht dat je er wel blij mee zou zijn. O, ja. Hij lag onder dat dode jongetje! O, kut! Shit. Sorry. Het spijt me, Matt. Echt.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik.


  En dat meende ik ook echt.


   


  Dokter Clement wierp een vluchtige blik op de andere dokter en toen keken ze weer naar mij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Simon praat niet met me. Hij is hier niet. Hij is niet in deze kamer. Hij is al heel lang dood.’


  Mama griste een tissue van de tafel.


  Dokter Clement schraapte zijn keel. ‘Ik heb het gevoel dat je echt vooruitgang hebt geboekt –’


  ‘Mag ik naar huis?’


  ‘Zoals ik net zeg, je hebt vooruitgang geboekt, maar dit soort dingen kost tijd. We moeten niets overhaasten. We proberen het eerst met korte verloven, weg van de afdeling. We bekijken het per avond. Het is nog wat te vroeg om helemaal alleen in je appartement te gaan zitten, maar –’


  ‘Hij kan bij ons terecht,’ zei mama. ‘Hij kan bij ons terecht. Wij kunnen voor hem zorgen.’


  ‘Dat is zeker een mogelijkheid.’


  Van daarna kan ik me weinig meer herinneren. Het was moeilijk te volgen allemaal. Ik weet dan ook niet meer precies wanneer de vrouw van het extramurale zorgteam het woord nam. Ze verheugde zich erop om met mij te werken, maar het ging er niet om wie er voor mij zou zorgen, het ging erom een pad uit te stippelen zodat ik voor mezelf zou kunnen zorgen.


  Tenminste, zo formuleerde zij het.


  Ik weet nooit goed hoe ik moet reageren als mensen dat soort dingen zeggen, hoe ik de verwachtingsvolle stilte moet doorbreken die er altijd op volgt.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  Ze glimlachte. ‘Denise. Denise Lovell. Leuk je te leren kennen.’


  Ik keek een poosje strak naar de zieltogende plant en uiteindelijk keek dokter Clement heel nadrukkelijk op zijn horloge en zei dat het een bijzonder vruchtbaar gesprek was geweest.


  Het was een beetje pijnlijk omdat hij iemand in de rede viel die heel geestdriftig vertelde over een of andere dagkliniek, met allemaal therapiegroepen waar ik van harte welkom was.


  ‘Sorry, Steve,’ zei dokter Clement. ‘Ik zie ineens hoe laat het is.’


  ‘Geen punt. Ik was aan het afronden. Ik wilde alleen nog even zeggen dat de creativiteitstherapie een groot succes is. Ik heb begrepen dat je goed kunt tekenen, Matt? En o ja, we krijgen eindelijk een computer, dus dan kun je die ook gebruiken.’


  Hij knikte naar me. En gaf me een knipoog.


   


  De agent vertrok weer en hij nam de pop mee, met een zwijgend gebaar naar Annabelles vader – zijn vingers als een telefoonhoorn tegen zijn hoofd gedrukt, terwijl hij met zijn lippen de woorden vormde: ‘Bel je morgen.’


  Annabelle voelde haar tenen loskomen van de vloer.


  Ze belandde met een plof op haar vaders schoot. Als ze haar ogen sluit en zich goed concentreert voelt ze weer de warmte van zijn hand tegen haar betraande wang, voelt ze hoe hij haar hoofd tegen zijn borst drukt. Ze voelt weer de rand van zijn stropdas die aan haar neusvleugel kriebelt. Ze hoort weer hun gesprek.


  Ze praatten niet over de poppen. Ze praatten niet over het jongetje. Waar ze wel over praatten, waar ze écht over praatten – en dat voor het eerst sinds ze drie maanden daarvoor was overleden – was haar mama.


  Annabelle vertelde haar vader dat haar mama steeds het spijt me zo had gezegd toen ze haar had uitgelegd van de kanker. Dat ze zei dat het haar speet alsof het op een of andere manier haar schuld was, maar zij kon er toch niets aan doen? En Annabelles papa legde uit dat dat was omdat ze het zo erg vond dat ze er niet kon zijn voor Annabelle, dat Annabelle niet bij haar terecht zou kunnen als het leven tegenzat. Want het leven kan soms tegenzitten. Maar dat ze altijd bij hem terechtkon, echt altijd, en dat ze altijd konden bedenken wat mama zou hebben gewild.


  ‘Mama zou hebben gewild dat je me blijft voorlezen voor het slapengaan,’ zei Annabelle.


  ‘Ja, dat zou ze hebben gewild, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En ze zou hebben gewild dat ik zorg dat jij je groenten opeet, ál je groenten. Zelfs je broccoli.’


  ‘Niet.’


  ‘O nee, dacht je van niet?’


  Annabelle drukte haar gezicht in zijn overhemd en zei gesmoord: ‘Ja. Dat zou ze wel hebben gewild. Maar ze zou ook hebben gewild dat je blijft tot het einde van mijn balletles, en niet tussendoor naar de kroeg gaat.’


  Als ze haar ogen sluit en zich concentreert hoort Annabelle het allemaal weer.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk dat je gelijk hebt.’


  Ze herinnert zich dat ze het gele poppenjurkje tegen haar kin drukte en er tijdens het praten met haar duim en haar wijsvinger over wreef.


  De begrafenis was te groot en te vreemd geweest. En daarna was alles leeg. Maar toen ze daar zo bij haar vader op schoot zat, tot laat op de avond omdat ze het erover eens waren dat haar mama het voor deze ene keer niet erg zou vinden dat ze niet op tijd naar bed ging – toen namen ze eindelijk afscheid.


  ‘Het was een afscheidsceremonie,’ zei Annabelle tegen me.


  Nu glimlachte ze. Ze had zachtjes gehuild en haar vochtige ogen glinsterden. Maar ze glimlachte toen ze zei: ‘Vanaf dat moment ging het langzaam weer wat beter.’


  Ik kwam overeind van het omgekeerde bootje en voelde de kiezels wegzakken onder mijn zware schoenen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Annabelle.


  ‘Wat was dat woord dat je net gebruikte?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Net, hoe je het noemde. Een afscheidsceremonie, zei je toch?’


  ‘Zo voelde het.’


  ‘Het klonk mooi.’


  ‘Dat was het ook. Het was echt mooi.’


  ‘Annabelle. We kunnen nu wel gaan.’


  De zon gaat niet onder in het oosten. Maar als je de lichtblauwe band zag die langs de horizon liep, was het net alsof hij elk moment kon opkomen.


   


  Na het overleg ging ik met papa en mama naar de ziekenhuiscafetaria. We bestelden twee koffie en een warme chocolademelk met slagroom uit een spuitbus, en een boomstammetje.


  ‘Kan ik echt naar jullie?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt altijd bij ons terecht,’ zei mama.


  ‘Met verlof, of hoe het ook heet. Weg van hier?’


  ‘Dat zei dokter Clement.’


  ‘Dat is eigenlijk best goed nieuws, toch?’


  ‘Ja. Dat is goed nieuws.’


  Daarna zwegen we en namen kleine slokjes. Er kwam een vrouw met een haarnetje langs om de tafeltjes af te nemen. In de rij voor de kassa liet iemand een dienblad vallen, waarna hij strak naar de grond bleef kijken alsof hij de rotzooi wilde dwingen zichzelf op te ruimen. Er klonk een mededeling over de intercom – iets over iets anders. Het was een komen en gaan van mensen. We bleven een hele tijd zwijgend zitten. Toen zei ik: ‘Ik wil iets doen.’


  ‘O?’


  ‘Niet nu. Volgend jaar zomer.’


  ‘Dat duurt nog een hele tijd,’ zei papa.


  ‘Weet ik. Maar ik ben – ik ben nu te ziek. Ik moet eerst beter worden. Dat begrijp ik nu wel.’


  Mama zette haar kopje neer. ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Dat wil ik nog niet vertellen. Maar jullie moeten zeggen dat het goed is. Jullie moeten zeggen dat het mag.’


  ‘Nou –’


  ‘Nee. Jullie moeten me vertrouwen.’


  Papa boog naar me toe en sprak zachtjes. ‘Ami. Het is niet dat we je niet vertrouwen, maar we kunnen niet zomaar –’


  Het was gek, ik zou hebben gedacht dat het andersom zou zijn. Ik had nooit verwacht dat mijn moeder degene zou zijn die een vinger tegen haar lippen drukte en zo mijn vader het zwijgen oplegde.


  ‘We vertrouwen je,’ zei ze. ‘Het is goed. Doe maar wat je moet doen. We vertrouwen je.’


  




  bewaarspullen


   


   


   


  Ik heb de uitnodigingen hier geschreven, op deze plek.


  Dat was het eerste wat ik op deze computer heb gedaan, zelfs nog voordat ik op het idee kwam mijn verhaal erop te schrijven. Ze stonden nog ergens, maar Steve moest me helpen om ze terug te vinden. Hij was er niet helemaal bij met zijn gedachten. Dat zijn ze geen van allen vandaag. Maar ik moet het ze nageven – de deur heeft tot aan het bittere einde opengestaan.


  ‘Steve.’


  Ze hadden zelfs de keukendeur openstaan, en de bezigheidstherapeut had samen met een paar anderen een Afscheidstaart gebakken.


  ‘Steve. Heb je even?’


  Hij was bezig papiertjes van het prikbord te halen. ‘Hé Matt. Sorry. Ik was even ergens anders met mijn gedachten. Hoe is het?’


  ‘Gaat wel. En met jou?’


  ‘Ach, je kent het wel. Beetje druk. Al die dozen.’


  ‘Als je het te druk hebt?’


  ‘Welnee. Wat is er?’


  Ik vertelde hem wat ik wilde en hij trok een stoel bij. Sommige mensen draaien hun stoel een halve slag en gaan er dan achterstevoren op zitten, met hun armen losjes op de rugleuning. Dat deed hij ook. ‘Ergens afgelopen zomer, zei je?’


  ‘Ja. Maar als het te veel gedoe is –’


  ‘Laten we eerst maar eens kijken.’


  Terwijl hij allemaal mappen en bestanden aanklikte zei hij dat er ook computers in de openbare bibliotheek stonden. ‘Misschien is het de moeite waard – als je niet al lid bént, tenminste. Misschien is het de moeite waard om lid te worden,’ opperde hij. ‘Dan kun je verder gaan met –’


  Alles wat ik heb uitgeprint, alle vellen die ik heb vol getikt – ze liggen allemaal op een rommelige stapel naast het toetsenbord. Jeanette van creativiteitstherapie heeft mijn tekeningen erbij gelegd. Toen ik vanochtend binnenkwam was ze stilletjes aan het opruimen, haalde alle posters van de muren, deed de kwasten in dozen. Ineens hield ze ermee op en liep naar de grote tafel, waar alle achtergebleven tekeningen en afbeeldingen netjes naast elkaar waren gelegd.


  Ik stond in de deuropening en zag hoe Jeanette heel voorzichtig haar duim over een van Patricia’s plakkaatverfregenbogen liet glijden. Ik wilde haar niet storen, maar ze zag me staan en glimlachte. ‘Zijn ze niet schitterend? Die van jou ook, Matt. Echt schitterend. Je moet ze mee naar huis nemen en goed bewaren.’


  Ik had voor het eerst alles bij elkaar gelegd. Alle woorden en alle plaatjes. Steve wees op de stapel en had er bijna een klopje op gegeven, alsof het een braaf hondje was.


  ‘Ik heb de computers in de bibliotheek niet nodig,’ zei ik tegen hem. ‘Ik maak het vandaag af.’


  Ik stond er zelf van te kijken hoe beslist ik klonk. Maar ik ga het ook echt doen. Ik heb nog een heel uur de tijd en ik kan inmiddels behoorlijk snel tikken. De vrouw van de receptie zegt dat ik al sneller tik dan zij. Dat is niet waar, maar het scheelt waarschijnlijk niet veel meer. Hoe dan ook was het aardig van haar om te zeggen.


  ‘Ha. Hebbes,’ zei Steve. ‘18 juli. Kan dat een beetje kloppen?’


  ‘Het zijn brieven.’


  Hij dubbelklikte en ze verschenen allemaal op het scherm. Ik was er even door uit het veld geslagen. Ik voelde hoe ik mijn greep verloor, hoe ik langs de rijgdraad van de tijd naar beneden gleed.


  ‘Is dit wat je zocht?’ vroeg Steve.


  Patricia liep achter ons langs, in haar hemdje met luipaardmotief en haar lycralegging. In haar ene hand had ze een bak chips, in haar andere hand een bak pinda’s. Er kwam iemand achter haar aan met een schaal worstenbroodjes.


  Daar was ik ook even door uit het veld geslagen.


  ‘Is dit wat je zocht, Matt?’ vroeg Steve nogmaals.


  ‘Ja. Ja, dat is het. Dank je, Steve.’


  




   


   


   


   


  18 juli 2009


   


   


   


  Beste tante Mel,


   


  Ik hoop dat alles goed met je gaat en dat je een fijne zomer hebt. Ik hoop dat het ook goed gaat met oom Brian, en met Peter en Sam. Deze brief is voor jullie allemaal. Ik zal Aaron in Londen ook een brief sturen.


   


  Bedankt voor de kaarten die jullie me hebben gestuurd in het ziekenhuis. Ik weet dat ik erg laat ben met bedanken en dat spijt me. Maar waar het om gaat is het volgende. Wist je dat het binnenkort precies tien jaar geleden is dat Simon is overleden? Zijn ongeluk vond plaats op 15 augustus 1999. Ik heb bedacht dat het goed zou zijn om op 15 augustus dit jaar een afscheidsceremonie te houden.


   


  Ik heb alles zelf geregeld. De afscheidsceremonie wordt gehouden in de padvindersschuur in Bristol, niet ver van het huis van papa en mama. Ik heb nog overwogen om het in de kerk te doen, maar Simon vond de kerk bloedsaai. En misschien weet je nog dat we zijn tiende verjaardag in die schuur hebben gevierd, en dat was heel erg leuk.


   


  De afscheidsceremonie is om twaalf uur ’s middags. Ik hoop dat jullie kunnen komen.


   


  Hartelijke groeten,


  Matt


  




   


   


   


   


  18 juli 2009


   


   


   


  Beste Aaron en Jenny,


   


  Ik hoop dat het goed met jullie gaat en dat jullie een fijne zomer hebben. Omi zegt dat de zomer warmer lijkt in Londen door al het verkeer. Het is hier ook heel warm.


   


  Trouwens, ik ben Matt. Aarons neef. Ik weet dat ik nooit schrijf dus ik wil jullie om te beginnen bedanken voor de kerstkaarten die jullie altijd sturen. Ik ben heel slecht in dat soort dingen.


   


  Aaron weet je dat het bijna op de kop af tien jaar geleden is dat Simon is overleden? Er komt een afscheidsceremonie die ik organiseer in de padvindersschuur vlak bij het huis van mijn ouders, op 15 augustus om twaalf uur ’s middags. Ik weet dat je het heel druk hebt met je nieuwe baan bij de bank maar het is een zaterdag dus ik hoop dat je kunt komen. Als je een slaapplek nodig hebt kun je bij mij logeren.


   


  Hopelijk tot dan,


  Matt


   


  PS Jenny. Ik weet dat je Simon nooit hebt gekend maar hij zou je heel aardig hebben gevonden dus ik zou het leuk vinden als je ook kwam. En sorry als ik me heb vergist in je naam. Een deel van me denkt dat je Gemma heet. Sorry als ik me heb vergist. Het is natuurlijk geen excuus, maar ik ben schizofreen.


  




   


   


   


   


  18 juli 2009


   


   


   


  Beste tante Jacqueline,


   


  Ik ben Matthew Homes. Uw neef. Het is heel lang geleden dat ik u heb gezien en ik weet dat dat komt omdat u het niet zo goed met mama kunt vinden. Ik soms ook niet, dus ik begrijp het wel.


   


  Ik wil u graag uitnodigen voor een afscheidsceremonie voor mijn broer Simon. Die wordt gehouden in de padvindersschuur niet ver van het huis van mijn ouders, op 15 augustus om twaalf uur ’s middags. Ik heb de schuur al gehuurd.


   


  Ik hoop u dan te zien. Ik weet toevallig dat u veel rookt en dat doe ik ook. Dan kunnen we elkaar gezelschap houden.


   


  Matt


  




   


   


   


   


  18 juli 2009


   


   


   


  Lieve Omi en opa,


   


  Omi ik had je dit eigenlijk willen vertellen toen je donderdag bij me langskwam, maar ik wist gewoon dat je ook een officiële uitnodiging per post zou willen, zoals iedereen.


   


  Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb vorige week het nummer opgezocht van de padvindersschuur vlak bij papa en mama, en die heb ik gehuurd voor 15 augustus.


   


  Ik heb besloten een afscheidsceremonie te houden. Ik wist niet precies wat dat was, maar weet je nog wat ik je over Annabelle heb verteld? Dat zij zoiets had gehouden voor haar moeder. Dat zette me aan het denken. Dat zette me heel erg aan het denken. En ik denk dat wij dat ook moeten doen. Ik ben al tijden bezig met de voorbereidingen. Het hoeft niet, maar als je wilt kun je me helpen met broodjes smeren en zo. Maar het hoeft echt niet. Tot volgende week donderdag. En tot snel, opa – ik hoop dat je niet meer zo hoeft te hoesten.


   


  Liefs,


  Matt


  




   


   


   


   


  18 juli 2009


   


   


   


  Lieve papa en mama,


   


  Vorig jaar in het ziekenhuis zei ik dat ik deze zomer iets wilde doen. Ik zei niet wat het was maar jullie zeiden dat het hoe dan ook goed was, dat jullie me vertrouwden.


   


  Daar heb ik jullie nooit voor bedankt. Bedankt, dus.


   


  Op 15 augustus houden we een afscheidsceremonie voor Simon. Ik heb de hele familie uitgenodigd. Of in ieder geval zal ik iedereen uitnodigen als jullie me de adressen geven. Ik heb de uitnodigingen al geschreven en ik heb ook al enveloppen en postzegels gekocht. Ik heb ook de padvindersschuur gehuurd, om twaalf uur ’s middags. Ik zorg voor al het eten.


   


  Ik hoop dat jullie begrijpen dat ik dit in mijn eentje moest doen. Het moest echt iets zijn wat ik voor hem doe. Want jullie hebben al zoveel gedaan – bij mij is dat er nooit van gekomen.


   


  Liefs,


  Matthew


  




  Klop


  Klopklop


  Natuurlijk – natuurlijk kwam ze me helpen.


  ‘Dat had je niet allemaal hoeven kopen, Omi.’


  ‘Schei toch uit. Het stelt niets voor. Het is onzin dat jij dit allemaal in je eentje zou moeten doen.’


  Ik was zo blij om haar te zien. Ik had slecht geslapen. Ik weet ook wel dat ik niet veel hoefde te regelen, maar toen het eenmaal zover was maakte ik me echt om álles zorgen. Omi kwam mijn keuken binnen en zag de stapel slordig doormidden gesneden boterhammen met ham op het aanrecht. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Je bent bijna klaar. Heb je eraan gedacht dat tante Jacky vegetarisch is?’


  ‘Echt?’


  Omi glimlachte en duwde me met een heupbeweging opzij. ‘Je hebt al heel veel gedaan. Laat mij nu maar even. Dan kun jij je opfrissen en aankleden.’


  Tegen de tijd dat ik onder de douche vandaan kwam lag al het brood in keurige driehoekjes op een dienblad en zat zij op haar hurken voor de oven om te kijken hoe ver de miniworstenbroodjes al waren. ‘Precies op tijd,’ zei ze. ‘Help me even overeind. Geloof me, mijn knieën houden het niet lang meer. Nog even en ik ben er net zo erg aan toe als je opa.’


  Ik hielp haar overeind. ‘Ik heb ook chips gekocht,’ zei ik. ‘Moet ik die in bakken doen?’


  ‘Dat doen we daar wel, lieverd. Anders worden ze slap.’


  ‘Ja, tuurlijk. Sorry. Ik ben een beetje – ik wil dat alles perfect is.’


  Omi reageerde niet meteen. Ze stak een mentholsigaret op, die ze uit het geheime pakje in mijn keukenla haalde, en blies de rook door het raam naar buiten. Ze had hem nog maar half opgerookt toen ze hem uitdrukte. Vervolgens legde ze een hand tegen mijn wang en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Het hoeft niet perfect te zijn,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is nu al fantastisch.’


  ‘Dank je, Omi.’


  Ze klopte op het aanrechtblad. ‘Nou, breng jij dit allemaal maar even naar de auto. Ik kan al die trappen niet meer op en af. Niet met die knieën van me.’


  ‘Dank je.’


   


  Het was niet allemaal perfect.


  Bepaalde dingen had ik niet goed genoeg doordacht. De padvindersschuur, bijvoorbeeld. Die was groter dan in mijn herinnering, en we waren niet met zo heel veel.


  De man kwam op het parkeerterrein op Omi en mij aflopen om ons de sleutels te geven – en om te zeggen dat het heel belangrijk was dat we niets tegen de deuren van de nooduitgang zouden zetten, want daar hadden ze eerder problemen mee gehad, en dat het amateurtoneelgezelschap de volgende zomer niet meer mocht komen repeteren als ze nog een keer met zwarte modderschoenen naar binnen zouden gaan, en dat we de bovenlichten open en dicht moesten doen met de stok waar een haakje aan zat, en nog allemaal andere dingen waar ik niet echt naar luisterde – en hij vroeg hoe groot onze groep was, en keek me vervolgens aan alsof er een vergissing in het spel moest zijn.


  Aaron en Jenny konden niet komen. Ze hadden tante Mel gevraagd om te zeggen dat ze het heel erg vonden maar dat een vriend van hen ging trouwen en dat Aaron getuige was. Ze hadden geen keuze, maar in gedachten waren ze bij ons en ze hoopten iedereen binnenkort weer te zien.


  Tante Mel was er wel en mijn jongste neef, Sam, was meegekomen. Maar oom Brian moest werken en Peter was weg, een of andere voettocht voor de Duke of Edinburgh’s Awards.


  ‘Als hij niet was gegaan zou hij zijn zilver mislopen,’ legde tante Mel op fluistertoon uit.


  ‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ antwoordde mama, ook op fluistertoon. ‘Nou, het is er uitgelezen weer voor, hè? Tenminste, als het daar net zulk mooi weer is als hier. Het is bijna te warm om te wandelen, als je het mij vraagt.’


  ‘Ja, het is heerlijk weer, hè? Maar volgens het weerbericht komt er morgen een omslag.’


  We stonden allemaal zo’n beetje bij de lange uitklaptafel, waar ik samen met Omi het eten en de flesjes frisdrank had klaargezet. Achter ons had ik wat stoelen neergezet, in een kringetje, en daar weer achter stonden nog zo’n vijftig stoelen, opgestapeld tegen de achterwand.


  ‘Ik heb nog helemaal niet gevraagd of het druk was onderweg, Mel,’ zei papa. Behalve dat hij het ongetwijfeld wél al had gevraagd, want ze was eerst naar hun huis gegaan om zich op te knappen. En mijn vader kennende was dat het eerste wat hij had gevraagd.


  ‘O, dat viel reuze mee, Richard.’ Tante Mel keerde zich naar Sam. ‘Toch, lieverd?’


  Sam haalde zijn schouders op en propte een worstenbroodje naar binnen. Tante Mel ging verder. ‘Nou ja, het werd wel steeds drukker naarmate we dichter in de buurt kwamen van –’


  ‘De M4,’ viel papa haar driftig knikkend in de rede. ‘Precies. Ik vraag het omdat je zei dat je geen tijd had om onderweg ergens te stoppen.’


  ‘O, ja. Dat is waar ook. Nou ja. Zo erg is dat niet. Het zijn toch afzetters, die wegrestaurants, hè? Ik las laatst ergens dat ze een nieuwe wet willen aannemen om dat aan banden te leggen.’


  ‘Ze hebben een monopoliepositie, hè,’ zei papa. ‘Het is te gek voor woorden. Vijf pond voor een tosti.’


  ‘Om van de rest nog maar te zwijgen,’ zei mama.


  ‘Om van de rest nog maar te zwijgen,’ zei papa.


   


  ‘Ook een stukje taart, Matt?’


  Het was de maatschappelijk werker in opleiding – die met die grote ringen in haar oren. In het voorbijgaan gluurde ze even over mijn schouder.


  Het zouden vast weer allemaal van die ongemakkelijke gesprekjes worden. ‘Eh – ik kom er zo aan,’ zei ik. ‘Ik ben bijna klaar.’


  ‘Rustig aan, hoor,’ zei ze.


  Ik vind het lastig om me te concentreren vandaag, met al die drukte.


   


  Niemand was echt geïnteresseerd in de prijzen in wegrestaurants. Niemand wilde het daar eigenlijk over hebben.


  Maar het was gewoon lastig om te bedenken hoe we moesten beginnen, want we zijn niet zo’n familie als bij EastEnders, waar ze het altijd alleen over echt belangrijke dingen hebben. Wij zijn zo’n familie waar nooit veel gepraat wordt, en áls we praten dan gaat het feitelijk nergens over.


  Het gesprek verstomde en we hoorden alleen nog maar het tikken van de wandklok, totdat mama aan Jacqueline vroeg: ‘Nog leuke plannen voor de rest van de zomer?’


  In de tijd dat ik tante Jacqueline nog weleens zag liep ze altijd in het zwart en droeg ze zelfs zwarte lippenstift. En had ze altijd een sigaret in haar mond. Maar nu droeg ze een felgekleurde jurk met bloemmotief, had ze een roze sjaaltje om haar hoofd en rookte helemaal niet meer.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


  Mama had net een hap genomen en moest eindeloos kauwen voordat ze het kon doorslikken. ‘Sorry. Nog leuke plannen voor de rest van de zomer?’


  ‘Misschien gaan we nog wel even weg,’ antwoordde tante Jacqueline op luchtige toon, en ze haakte haar arm door die van haar nieuwe vriend, die strak naar de bak met chips keek.


  ‘O, heerlijk,’ zei mam.


  ‘Maar er ligt nog niets vast, hè?’


  ‘Hmm? Nee, nee.’


  De nieuwe vriend van tante Jacqueline was heel lang en mager en hij droeg een afgeknipte spijkerbroek met sandalen. Hij had lang, lichtblond haar in een paardenstaart, en een vlassig baardje. Hij was veganist.


  Omi kon zichzelf wel wat aandoen, want zij had erop gestaan dat we echte boter zouden gebruiken voor de sandwiches in plaats van de margarine die ik in huis had gehaald. Dus kon de nieuwe vriend van tante Jacqueline alleen chips eten. Alleen was dat ook weer ingewikkeld omdat hij geen beef & onion-chips wilde eten, en in plaats van dan maar gewoon niets te nemen, trakteerde hij ons op ingehouden toon op een preek, over al zijn morele bezwaren tegen voedingswaren waaraan smaakstoffen waren toegevoegd om ze naar dieren te laten smaken, terwijl er helemaal geen dieren in zaten.


  Mama keek me aan en sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Is hier een wc?’ vroeg Sam.


  ‘Achter die deur,’ wees Omi.


  Toen gingen we allemaal zitten, met een papieren bordje op schoot, en we hoorden het klateren van Sams plas door de dunne wc-deur.


  Het liep dus niet allemaal perfect. Maar dat deed er niet toe. Want het ging er niet om wat er op de broodjes zat, en het ging niet om de enorme leegte rondom het kringetje stoelen. Het duurde misschien even, maar Omi had van begin af aan gelijk gehad. Het was fantastisch.


  ‘Het was een prima knul, hè?’


  Opa maakte zijn stropdas los en deed zijn bovenste knoopje open. Hij droeg zijn mooiste witte overhemd, maar er zat nog aarde onder zijn nagels omdat hij in alle vroegte in zijn volkstuintje had gewerkt. Volgens mij was er moed voor nodig om als eerste het woord te nemen. Opa is vrij stil, daarom heb je hem ook niet zo heel goed leren kennen. Maar als ik één ding heb geleerd dan is het dat mensen je altijd kunnen verrassen.


  Maar opa was nog niet klaar. ‘Zodra hij de kamer binnenkwam, klaarde iedereen op. Gewoon door zijn aanwezigheid.’


  Ik zoek er niets achter. Ik probeer er niets achter te zoeken. Maar ik durf te wedden dat ik niet de enige was die in de verleiding kwam. Precies op dat moment vielen er heldere zonnestralen door de bovenramen naar binnen. We hadden iets tegen de deur van de nooduitgang gezet zodat die open bleef staan, voor de frisse lucht, en met het zonlicht kwam er ook een heel licht briesje naar binnen, zodat het tegelijkertijd warm en koel was en overal om ons heen miljoenen goudkleurige stofdeeltjes dansten.


  We haalden allemaal tegelijk diep adem. Omi kneep even in de hand van tante Mel. Tante Jacqueline bewoog heel langzaam haar vingers door de lucht. Mama schoot meteen vol.


  Het ging volledig langs opa heen. ‘Maar geen greintje geduld. Denk maar niet dat hij wachtte totdat de lijm was gedroogd voordat hij zijn modelvliegtuig verfde. Weten jullie nog? De Sopwith Camel? Vergeet het maar.’


  ‘Was ik daarbij?’ vroeg Sam ineens. Hij had er al die tijd een beetje verveeld bij gezeten, onderuitgezakt, aan een puistje in zijn nek pulkend. Nu boog hij naar voren, schraapte met zijn stoelpoten over de geboende houten vloer. ‘Volgens mij was ik daarbij,’ zei hij. ‘En Peter en Aaron ook. Ik weet nog dat je modelvliegtuigjes met ons maakte. Is de Sopwith die met twee stel vleugels?’


  ‘Een dubbeldekker, heet dat,’ zei opa.


  ‘Ja. Precies! Simon wilde die van mij ook verven. Hij wilde er een gezichtje op maken. Dat weet ik nog. Shit. Wat is dat lang geleden.’


  ‘Let een beetje op je woorden,’ zei tante Mel bits. ‘Tja, dat kind van mij.’ Ze was niet echt boos op hem. Ze woelde even door zijn haar en je kon zien dat ze niet echt boos was.


  Toen keek mama opa aan en zei, met zo’n brede lach dat er een traan uit haar oog werd geperst: ‘Papa. Weet je nog die keer bij de meren? Toen jij de enige was die hem op het potje mocht zetten?’


  Omi schudde haar hoofd. ‘O, wat was dat grappig, wat was dat grappig.’


  En toen deed mama iets wat ik haar nog nooit eerder had zien doen. Ze deed Simon na. ‘Opa moet mijn billen afvegen, mama! Niet jij; opa!’


  Mijn opa gooide zijn hoofd in zijn nek en moest zo hard lachen dat we de gouden vullingen achter in zijn mond konden zien. ‘Ja, ik was wel een geluksvogel, hè?’


  Daarna leek de padvindersschuur een stuk minder groot – de herinneringen pasten er maar nauwelijks in. We gingen op vakantie en naar de kerststal op school, waar Simon als herbergier besloot dat er heus nog wel plaats was voor Jozef en Maria. We gingen ’s avonds laat naar het Natural History Museum, om te overnachten tussen de dinosauriërs. We klauterden naar de gevaarlijke boomhut met de roestige spijker en gingen vervolgens de benodigde tetanusinjectie halen. We stonden in de rij voor het spookhuis, tot drie keer toe, uiteindelijk toch steeds te bang om naar binnen te gaan. We liepen over knisperende herfstbladeren in de bomentuin – het uitstapje waarbij Simon een uur lang zoek was geweest en mama helemaal buiten zinnen was geraakt, terwijl Simon niet eens doorhad dat we hem kwijt waren en doodgemoedereerd aan een verbaasd ouder echtpaar zat uit te leggen hoe je kon zien hoe laat het was, al zouden ze hem misschien een beetje moeten helpen, maar dan alleen als hij er zelf om vroeg.


  Als ik eerlijk ben zei ik zelf niet zo heel veel. Ik had niet zoveel herinneringen om aan de anderen te vertellen. Geen herinneringen met een begin, een midden en een einde. Ik was nog heel klein in de tijd dat ik mijn grote broer kende, en je hebt niet altijd voor het zeggen wat je bewaart.


  Wat ik tijdens de afscheidsceremonie vooral deed, was luisteren.


  Naar de vrolijkheid en de tranen, en het verstilde zwijgen dat erop volgde.


   


  Dit is het moment waarop ik uit mijn verhaal wil stappen, want dit is waar ik echt trots op ben.


  Maar daarmee is het nog niet het einde.


  Dit verhaal heeft geen einde. Niet echt. Dat kan ook niet, want ik ben er nog, ik zit er nog middenin. Als ik deze laatste bladzijden heb geprint zet ik de computer uit, en later vanmiddag komen er mannen met dozen om alles weg te halen. De lichten van het Hope Road Day Centre zullen voor de laatste keer uitgaan. Maar in de loop van de tijd zal er een andere dagkliniek worden geopend, en weer gesloten, en nog weer een andere, en er zal altijd een Verpleegkundige Zus en een Verpleegkundige Zo zijn, een Klak-Klak-Knipoog en een Claire-of-misschien-Anna.


  Ik heb je verteld over de eerste keer in het ziekenhuis, maar ik ben inmiddels vaker opgenomen. En ik weet dat het weer zal gebeuren. We draaien in kringetjes rond, deze ziekte en ik. We zijn elektronen die om een atoomkern cirkelen.


  Het plan is altijd hetzelfde: nadat ik uit het ziekenhuis ben ontslagen ga ik een paar weken naar mijn ouders om mijn leven weer een beetje op de rails te krijgen. Mama zou willen dat ik nog negen was; dan konden we een hol maken in de woonkamer en ons daar voorgoed verschansen. Papa neemt het allemaal heel serieus. Hij is heel zuinig met onze speciale handdruk en hij praat tegen me op een toon van mannen onder elkaar. Ze helpen me ieder op hun eigen manier. De eerste paar dagen zijn het moeilijkst. De stilte is lastig. Ik raak eraan gewend, elk uur de controle, het schurende geluid van het luikje, de gespreksflarden uit de verpleegpost. Ik raak eraan gewend dat Simon in de buurt is. Het kost tijd om me aan te passen en het kost tijd om me aan te passen als hij weer weg is.


  Ik zou eindeloos kunnen doorgaan, maar je kent me. Het lint van mijn typemachine begint uit te drogen. Ze gaan de tent hier sluiten. Dat zijn genoeg kleine lettertjes om iedereen aan het denken te zetten.


  Dus leg ik deze pagina’s bij de rest en laat alles hier achter. Over het verleden schrijven is een manier om het te herbeleven, een manier om te zien hoe het zich allemaal opnieuw ontvouwt. We leggen herinneringen vast op vellen papier om zeker te weten dat ze zullen blijven bestaan. Maar dit verhaal is nooit bedoeld geweest voor in de doos met bewaarspullen – het is zoeken naar een manier om los te laten. Ik weet niet hoe het afloopt, maar ik weet wel wat er nu gebeurt. Ik loop de gang in, op de geluiden af van het Afscheidsfeestje. Maar zo ver zal ik niet komen. Ik ga linksaf de gang in, dan rechtsaf, en dan duw ik met twee handen de voordeur open.


  Ik heb verder niets te doen vandaag.


  Het is een begin.


  




  Dankbetuiging


   


   


   


  Ik wil graag mijn ouders en mijn zus bedanken. Ik weet dat ze heel trots zullen zijn wanneer ze dit boek op de plank zien staan. Ik ben gezegend dat ik uit zo’n warm gezin kom.


  Ik ben iedereen dank verschuldigd die mijn boek heeft gelezen en me heeft laten weten wat hij ervan vond. Dat is iets om te koesteren. Het is – weet ik nu – de manier waarop een roman tot stand komt. Ik wil Kev Hawkins en Hazel Ryder bedanken, die de allereerste versies hebben gelezen en wier bemoedigende woorden me altijd zijn bijgebleven.


  Dank je, Tanya Atapattu, voor meer dan ik kan opnoemen – maar vooral voor je steun en bemoediging toen ik die het hardste nodig had. En Phil Bambridge, dank voor je ruimhartige bijdrage aan de natuurkundelessen in het prodromale-verschijnselenhoofdstuk.


  Ik wil ook met name Emma Anderson bedanken voor haar fantastische en zeer gedetailleerde redactie en voor haar immer nuttige adviezen.


  Ik heb de eerste versie van deze roman voltooid tijdens een MA creativewriting aan Bath Spa University. Nogmaals dank aan mijn ouders, die me in die periode financieel hebben ondersteund, en aan mijn huisgenote van toen, Samantha Barron, die alle lotgevallen van dit project samen met mij heeft doorstaan. Dank aan mijn manuscriptdocent, Tricia Wastvedt, en aan mijn andere docenten en medestudenten, niet op de laatste plaats Samantha Harvey, Gerard Woodward, John Jennings en Nick Stott.


  Dank aan Ellie Gee, die samen met mij naar Matthews schetsen heeft gekeken. En aan de kunstenares Charlotte Farmer, die ze op deze pagina’s tot leven heeft gewekt.


  Ik ben ongekend veel dank verschuldigd aan mijn literair agent, Sophie Lambert (Tibor Jones & Associates). Haar begeleiding – zowel binnen de tekst als daarbuiten – is van onschatbare waarde geweest. Hetzelfde geldt voor mijn redacteur, Louisa Joyner, en het geweldige team van HarperFiction dat mijn droom van een boek heeft omgezet in een boek. En dat me een bewaarspullendoos heeft geschonken.


  Tot slot en vooral, Emily Parker. Ik draag deze roman op aan jou, om alle ontelbare redenen.
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