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    Voor mijn beminde complotgenoten Marietta, Lila, Uma en Ossian

  


  
    Het zijn behoorlijk sterke krachten als je wordt bezocht door het goddelijke.


    


    Prem Rawat

  


  
    Proloog


    Een wekker gaat af. Ik lag er in mijn halfslaap op te wachten. Een ondiepe, onrustige sluimering onder het dunne laken, met daarop de naam van het hotel in groene letters vermeld. bomen. Vanuit de gang schijnt licht in de kamer. Kale wanden. In dit schijnsel donkerroze, bij daglicht echter verfrissend perzikkleurig. Boven mijn hoofd hangt een spaarlamp aan een draad.


    Een telefoon gaat over. Godfrey, in een bed even verderop, neemt onmiddellijk op, alsof hij het apparaat al vasthad in afwachting van het gesprek. Hij spreekt kalm, bedachtzaam Kalenjin, en verbreekt vervolgens de verbinding.


    ‘Chris,’ zegt hij in het donker. Hij weet dat ik wakker ben. ‘Je kent Chris. Hij wil naar beneden voor het ontbijt.’


    Mijn wekker gaat af, hij staat te zoemen op het nachtkastje. Ik zet hem af. Vier uur ’s morgens. Tijd om op te staan.


    In het hotel klinkt geroezemoes van potten en pannen en gepraat. Andere gasten zullen zich omdraaien in hun bed, op hun horloge kijken en zich afvragen wat er aan de hand is. Ik loop de gang op. Buiten ritselen de bladeren van een palmboom. Boven aan de trap zie ik Beatrice, ze staat in het schemerduister, aarzelt om naar beneden te gaan. Ze lacht haar tanden bloot, wit tegen haar zwarte huid.


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik.


    Ze volgt me zonder te antwoorden.


    De obers staan al te wachten. Ze zijn in het holst van de nacht uit hun bed gehaald en in hun kostuums gehesen. Ze kijken niet blij.


    ‘Thee, koffie?’ vraagt de hoofdober in zijn rode vest en met een dienblad met kopjes en potjes in zijn handen. We schudden allebei ons hoofd. Ik ga aan een tafel zitten. Beatrice volgt me en gaat tegenover me zitten. Buiten op straat is het stil. Ik kijk naar Beatrice.


    ‘Klaar?’ vraag ik haar.


    Ze glimlacht. ‘Ik red ’t wel,’ zegt ze, knikkend.


    Japhet en Shadrack komen binnen. Twee jonge twintigers. Geen van beiden is ooit zo ver van huis geweest. Japhet is een en al grijns, opgewonden, Shadrack daarentegen kijkt permanent alsof hij net iets schokkends en ongelooflijks heeft gezien, een felle blik met uitpuilende ogen. De hoofdober staat met zijn dienblad naast de tafel.


    ‘Thee, koffie?’


    ‘Chai,’ zegt Shadrack zo zachtjes dat hij het tweemaal moet herhalen voor de ober het begrijpt. Japhet knikt alleen maar. De ober schenkt thee, tevreden.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraag ik. Shadrack kijkt me aan met een blik van verbazing en verrassing, alsof ik hem zojuist heb gevraagd of hij ooit verliefd is geweest.


    ‘We zijn er klaar voor, jazeker,’ zegt Japhet grijnzend. De ober groeit in zijn rol en brengt een bord met fruit voor ons allemaal. Shadrack prikt zenuwachtig met een vork in zijn watermeloen en geeft die aan Beatrice. Dan komt de ober met borden met brood en gebakken eieren.


    ‘Wat je ook doet,’ had Godfrey ons ’s avonds op het hart gedrukt, ‘eet geen eieren bij het ontbijt.’ Ik kijk de anderen aan.


    ‘Houden jullie van eieren voor een wedstrijd?’ vraag ik hun. Maar ze hebben al toegeslagen. Ik maak geen heisa, maar laat het mijne onaangeroerd. Twee sneetjes brood met boter is voldoende. Ik eet snel en ga weer naar mijn kamer.


    Ik was van plan geweest na het ontbijt te gaan slapen, maar ik ben klaarwakker en dus pak ik mijn tas en ga op het bed zitten. Ik heb geen last van mijn voet. Voor de zekerheid wrijf ik erover, druk met mijn duimen in mijn voetzool op de plek van de blessure. Ik haal een flesje Menthol Plus tevoorschijn, een balsem van de apotheker in Iten. Ik wrijf mijn voet ermee in, trek mijn sokken aan en ga op mijn bed zitten. Haal langzaam en diep adem. Na een uur is het tijd om te gaan.


    De opkomende zon werpt een flauw licht over de parkeerplaats waar we ons in afwachting van Godfrey bij de minibus hebben verzameld. Toen ik wegging stond hij in de slaapkamer zijn haar te kammen. Zijn haar is gemillimeterd, maar desondanks staat hij het elke ochtend gedurende vijf minuten te kammen. Iedereen wacht geduldig. Eindelijk arriveert hij.


    ‘Sorry, jongens,’ zegt hij terwijl hij de deur van het minibusje openschuift. De junioren van het team, Japhet, Shadrack en Beatrice, klimmen achter in de bus. Chris, Paul en Philip – veteranen – nemen plaats op de middelste rij. Als enige mzungu, blanke man, mag ik naast Godfrey zitten, onze trainer en chauffeur.


    We hobbelen het terrein af over de onverharde weg naar de geasfalteerde hoofdweg. Mensen lopen in het rond, schapen drijvend, dragen enorme zakken op hun schouders. Propvolle matatu’s, kleine bussen, stoppen om nog meer mensen in te laten stappen. De dag is op gang gekomen.


    In onze bus zegt niemand iets. Godfrey morrelt aan de radio, maar hij weet allang dat die het niet doet. Hij volgt de rechte weg die klimt langs de rand van de savanne die zich aan één kant breed en verlaten uitstrekt. Langs de andere kant van de weg liggen noodwoningen, kleine maïsvelden, kiosken die in felle kleuren zijn geverfd om reclame te maken voor telecomaanbieders.


    Na ongeveer twintig minuten komen we bij de hoofdingang van Lewa, een wildreservaat van bijna 23.000 hectare op zo’n 275 kilometer ten noorden van Nairobi. Een lange rij 4x4’s wurmt zich erdoor. Mensen lopen aan de kant van de weg. Wij sluiten aan bij de file. De savanne spreidt zich nu aan beide zijden uit, en vult de omgeving. Dit is het klassieke Afrikaanse landschap. Droge grazige vlakten met hier en daar een acacia.


    Achterin heerst plotseling opwinding, ze wijzen naar buiten.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Moet je kijken,’ zegt Godfrey terwijl hij opzij wijst, waar een olifant staat, zo roerloos als een standbeeld, op slechts een paar meter.


    ‘Is hij echt?’ vraagt Philip, zich uitstrekkend over mijn schouder om het goed te zien. We hobbelen verder door de stofwolken die andere auto’s opwerpen. Dankzij de olifant is de sfeer in de bus minder gespannen. Godfrey begint met zijn peptalk.


    ‘Oké jongens. Kijk naar jezelf. Ik weet dat we een winnaar aan boord hebben. Jullie hebben allemaal getraind, nu moet het eruit komen. Onthoud dat dit een marathon is. Start niet te snel, maar probeer in de buurt van de lopers voorin te blijven. Jullie weten dat je het kunt.’


    Godfrey zet de bus stil. Hoewel het nog maar net zes uur ’s morgens is, staan al honderden lopers achter een lint opgesteld. Ze worden teruggeduwd door mensen van de organisatie. Lopers in shorts en singlets, met startnummers op de borst, stromen naar de start. Voor ik er erg in heb, is iedereen de bus uit en verdwenen in de massa.


    ‘Ze zijn direct naar de start gegaan,’ zegt Godfrey. ‘Ga maar, ik zie je daar.’ Het is nu al warm, dus trek ik mijn jack uit en gooi het in de bus. Daaronder draag ik een geel singlet. Mijn startnummer 22 zit aan de voorkant. Op mijn rug staat de tekst ‘Iten Town Harriers’.


    Bij de start is het een drukte van belang met meer dan duizend lopers. In de mêlee ontwaar ik een groepje met gele singlets, de rest van mijn team. Ze staan bij mijn vrouw Marietta en mijn twee jaar oude zoon Ossian. Ze wacht op mij om een groepsfoto te kunnen maken.


    We kruipen bijeen. Godfrey wil niet op de foto, maar we halen hem over. Zonder hem zouden we dit niet hebben gekund. Hij staat achteraan met zijn gezicht onzichtbaar in de schaduw van zijn pet.


    ‘Oké, dank je,’ zegt Marietta, waarmee ze ons uit onze pose verlost. ‘Succes.’ Voor ons het teken om ons op te stellen. We schudden elkaar de hand, maar we zwijgen. Nu of nooit. Maandenlange trainingsarbeid, is het vergeefse moeite? De ongerepte vlaktes van Afrika liggen voor ons. In afwachting. In stilte. Helikopters cirkelen boven ons. De man met de microfoon zegt het niet, maar we wachten tot een aantal leeuwen van het parkoers gaat. De helikopters scheren zo laag mogelijk over de leeuwen in een poging ze weg te jagen. Het duurt een eeuwigheid om hier te staan. Ik strek mijn armen. Zesentwintig mijl. Tweeënveertig kilometer. Maar dat zijn maar getallen. Stap voor stap. Adem in, adem uit. Hitte stijgt op uit de bodem met verdwaalde graspollen. Mijn meisjes, blij lachende gezichten, zwaaien naar me. En dan tellen we af. Vijf. Ik voel hoe mijn ademhaling me vult met kracht. Vier. Lopers met een vinger op de stopwatch om hun pols, gaan door de knieën. Drie. Twee. Daar gaan we. Eén. Lopen.
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    We rennen over ongemaaid gras, spurten voor de eerste bocht. Ik zit helemaal vooraan, word voortgestuwd door een massa benen die me achtervolgen, het snelle gehijg van mijn schoolgenoten. We rennen onder doellatten door en springen naar beneden tot vlakbij het muurtje aan het uiteinde van het veld. Het is stiller nu. Ik kijk om me heen. Een jongen is vlak achter me, maar de anderen zijn allemaal achterop geraakt. Voor me zie ik het lint wapperen dat de volgende bocht markeert. Ik ren door, de koude lucht in mijn longen, de grote populieren wuiven ver boven mijn hoofd.


    We verlaten het schoolterrein over een grindpad dat normaliter verboden terrein is. Mijn voeten veroorzaken geknerp, het enige geluid. Een oude man die zijn fiets duwt stapt opzij als ik langsloop. Ik volg het lint, terug naar beneden over een steile helling naar het veld waar de finish ligt. Ik arriveer daar als eerste en sta in de kou te wachten op de anderen die een voor een na de finish in elkaar zakken. Ik kijk naar hen, ze rollen op hun ruggen, knielen op de grond, met rode gezichten. Ik ben in de wolken. Het is de eerste gymnastiekles van mijn nieuwe school, en we zijn met z’n allen op pad gestuurd voor een veldloop. Nog nooit eerder heb ik een langere afstand gelopen dan een rondje om het voetbalveld, dus ben ik verbaasd hoe gemakkelijk het ging.


    ‘Hij is niet eens buiten adem,’ zegt de leraar, die me tot voorbeeld stelt voor de anderen. Hij zegt dat ik mijn handen onder mijn oksels moet warmhouden terwijl de anderen blijven binnendruppelen.


    * * *


    Een paar jaar later breek ik tijdens een sportdag het schoolrecord op de 800 meter, ondanks het feit dat andere jongens me bij de start proberen omver te lopen in een poging hun vriend te laten winnen. Vijf minuten daarna loop ik de 1500 meter en win die ook. Mijn vader vermoedt enig talent, stelt voor dat ik lid word van de plaatselijke atletiekvereniging en zoekt het telefoonnummer op. Ik hoor hem met iemand telefoneren, hij vraagt advies. Vanaf dan is het pad uitgestippeld: ik zal hardloper worden.


    Een paar weken later begint het allemaal nogal teleurstellend. Ik trek mijn trainingspak aan en loop over de brug die van ons huis in een voorstad van Northampton naar een nabijgelegen winkelcentrum voert. Het terrein is halfverlaten, afgezien van enkele late klanten van de grote supermarkt Tesco. Ik loop in de richting van de lift naar de parkeergarage en steek de weg over naar de openbare sintelbaan waar de Northampton Phoenix Loopclub samenkomt. Het is een koude avond en alle lopers staan opeengepakt in een nauwe doorgang in de zijkant van een enorme wand van rode baksteen. Binnen zijn de gangwanden bloedrood geverfd en bedekt met schunnige graffiti. Verderop in de gang zijn de kleedkamers van waaruit het luide gelach van mannen kan worden gehoord boven het geklater van douches uit. Ik meld me aan bij een dame die aan een klein tafeltje zit.


    In plaats van naar de baan te gaan zoals ik me had voorgesteld, word ik met een groep kinderen van mijn leeftijd – twaalf – teruggebracht naar de achterkant van het winkelcentrum, een overdekte weg met rolluiken over de hele breedte. De straat is glad van gelekte olie. Een man in tights en een geel jack laat ons van de ene kant van de weg naar de andere rennen waarbij we telkens de stoeprand moeten aanraken. Tussen de sprintjes door laat hij ons oefeningen doen zoals opdrukken en springen met armen en benen in spreidstand. Als ik op de grond op het harde asfalt lig om buikoefeningen te doen, bedenk ik dat ik een verkeerde keuze heb gemaakt. Dit is geen hardlopen. Ik had me soepele sporters voorgesteld die zo hard mogelijk over een atletiekbaan knallen. Mijn vader moet zich hebben vergist en zal de verkeerde club hebben gebeld.


    Mijn teleurstelling is zo groot dat ik er een jaar lang niet terugkeer. Als ik dat wel doe vragen ze me of ik wil trainen in ‘de tunnel’ – waarvan ik aanneem dat ze de achterzijde van het winkelcentrum bedoelen – of dat ik mee wil doen aan een loop. Ik kies voor de loop en word naar een groep gestuurd van zo’n veertig man. Dit lijkt er meer op. Als we op weg gaan over de onverharde paden die zich langs de bebouwde kom van Northampton slingeren, voel ik voor het eerst de sensatie van het lopen te midden van andere lopers. Het gemak van de bewegende benen onder ons, de bomen, huizen, slootjes die we passeren, de mensen die opzij stappen en ons doorlaten. Alhoewel de meeste andere lopers ouder zijn en voortdurend grapjes maken, krijg ik stilletjes meelopend het gevoel dat ik erbij hoor.


    De volgende zes jaar blijf ik trouw lid van de club. Ik loop op de baan of doe veldlopen in het weekend, en ik train minstens twee keer per week. Mijn puberteit breng ik grotendeels rennend door. Zelfs als ik mijn haar laat groeien en in een bandje gitaar ga spelen, blijf ik lopen. Andere lopers noemen me ‘Bono’. Op een avond – ik ben een jaar of achttien – passeer ik een groepje vrienden van school die naar het café zijn geweest. We zitten in de laatste kilometer van een lang rondje en hebben het tempo er goed in. Mijn vrienden kijken me met open mond na als ik voorbijraas, en eentje roept vol ongeloof: ‘Wat ben jíj aan het doen?’


    * * *


    Midden jaren tachtig – zo ongeveer op het moment dat ik me aansluit bij de loopclub – word ik me voor het eerst bewust van lopers uit Kenia. Ze lijken plotseling in groten getale op te duiken in een atletiekwereld die in mijn ogen wordt gedomineerd door de Brit Steve Cram en de Marokkaan Said Aouita. Ik ben een groot fan van deze beroemde rivalen: Cram met zijn hoge pas en majestueuze stijl, en de kleinere Aouita met de grimas op zijn gezicht en draaiende schouders die elke afstand aankon, van een snelle 800 meter tot de 10.000 meter en zelfs de 3000 meter steeplechase met hoge hordes en watersprong.


    Maar als de Olympische Spelen van 1988 in Seoul plaatsvinden, zijn het de Kenianen die alle gouden medailles op de middellange- en langeafstandnummers in de wacht slepen, op één na. Wat me het meest imponeert bij hen is de manier waarop ze lopen. Tot dan werd altijd gedacht dat je, zeker bij langere afstanden, zo gelijkmatig mogelijk moest zien te lopen en zo ging het bij de meeste wedstrijden dan ook. De Kenianen kiezen voor een onorthodoxe tactiek. Ze lopen altijd aanvallend, een hoog tempo, en vallen soms even stil of ze sprinten meteen na de start in een krankzinnig tempo weg. Televisiecommentatoren kunnen er geen touw aan vastknopen, en daar heb ik vreselijk veel lol in. Ze voorspellen altijd dat een Keniaan te hard van stapel loopt, en dan gaat het tempo plotseling vaak nog verder omhoog.


    Ik kan me nog herinneren hoe ik op een warme avond in augustus in 1993 naar de finale van het wereldkampioenschap 5000 meter zit te kijken. Mijn moeder loopt de kamer in en uit en stelt voor om in de tuin te gaan zitten. Het is een heerlijke avond. Maar ik zit gekluisterd aan de tv. Favoriet is de olympisch kampioen uit Marokko Khalid Skah, en de tv-camera’s zijn ook gericht op de jonge Ethiopiër Haile Gebrselassie die het jaar daarvoor zowel de 5000 als de 10.000 meter op de wk Junioren had gewonnen. De atleten staan naast elkaar bij de start en kijken in de camera. Ze lachen nerveus als hun naam wordt omgeroepen en zwaaien naar niemand in het bijzonder. De race begint in een verwoestend tempo, met een wisseling van de wacht van Afrikaanse lopers die kop over kop gaan. Skah, die het al veel vaker tegen de Kenianen opnam en hen heeft verslagen, houdt elke beweging angstvallig in de gaten, hij zit voortdurend schouder aan schouder met de leider van de wedstrijd. De enige Brit in de race, Rob Denmark, ziet zichzelf al gauw op grote achterstand.


    Met nog zeven ronden voor de boeg maakt de tv-presentator van de bbc, Brendan Foster, de spanning voelbaar. ‘Het is een verraderlijke wedstrijd,’ zegt hij. Precies op dat moment schiet een jonge Keniaan, Ismael Kirui, naar voren en in één ronde slaat hij een gat van vijftig meter. Het is zelfmoord, verklaart Foster. ‘Hij is pas achttien en heeft geen wedstrijdervaring. Ik denk dat hij zichzelf overschat.’ Ik kan mijn ogen niet van het scherm houden en schreeuw naar de tv als het speerwerpen kort in beeld wordt gebracht. Wanneer de camera terugkeert naar het hardlopen leidt Kirui nog altijd. Ronde na ronde. Skah en drie Ethiopiërs volgen hem maar komen niet dichterbij. De camera zoomt in op Kirui’s ogen, de blik voorwaarts als die van een opgejaagd dier, het tempo verder opschroevend. ‘Het is een barbaarse race,’ zegt Foster.


    Kirui is nog steeds los als de bel voor de laatste ronde klinkt. Op het rechte stuk sprint hij voor zijn leven, maar de drie Ethiopiërs vliegen nu, en maken het gat kleiner. Met nog slechts honderd meter te gaan kijkt Kirui over zijn schouders en ziet Gebrselassie dichterbij komen. Even lijkt het moment daar. Nu gaat het gebeuren, ze hebben hem te pakken. Kirui kijkt weer voor zich, geschrokken en gespannen. Nog één keer spreekt hij de krachten aan van zijn uitgeputte lichaam, zijn vermoeide benen in een lange sprint naar voren werpend. Hij gaat over de finish met minder dan een halve seconde voorsprong op Gebrselassie. Maar hij heeft het geflikt. Hij heeft gewonnen. Moegestreden en verdwaasd begint hij aan zijn ererondje, de Keniaanse vlag wordt weer eens in triomf boven het hoofd gehouden.


    Later die avond ga ik naar de atletiekbaan voor een training met mijn loopclub. Ik probeer te lopen als Kirui, de blik strak naar voren, van begin af aan zo hard als ik kan. Het wordt een van de allerbeste trainingen die ik ooit heb gedaan. Normaliter ben je, als je te snel begint, benauwd voor de afloop. Je voelt het in je lichaam, de pijn die er aan zit te komen. Meestal ga je dan inhouden. Je gaat je eigen tempo kiezen. Maar die avond kan het me niks schelen. Ik wil me bevrijden van dergelijke gedachten en vrij lopen als een Keniaan.


    * * *


    Die avond dat ik naar het voorbeeld van Kirui met wijd opengesperde ogen over de atletiekbaan draaf, zal een van de laatste trainingsessies bij mijn loopclub blijken te zijn. Een maand later verzamel ik mijn spullen in de auto van mijn ouders en rijd naar Liverpool om te gaan studeren. Hoewel ik me wel aansluit bij het loopteam van de universiteit komt daar al gauw de klad in als ik in het studentenleven word meegezogen. Zoals vele andere adolescenten ga ik los in een wereld waar alles kan. Hardlopen hoort bij een vorig leven, al blijft het altijd mijn belangstelling houden.


    De mate waarin het vuur voor de loopsport dooft, komt dat jaar tot uiting in mijn prestaties tijdens het Brits kampioenschap veldlopen. Het is een dag na een spontaan uitstapje met drie vrienden naar Wales. Ik klim in de bus naar Durham en ben tot weinig anders in staat dan slapen. Eigenlijk is het een wonder dat ik daar arriveer. In Durham is het koud en stormachtig. Ik trek mijn hardloopschoenen aan en doe mijn gebruikelijke opwarmoefeningen van joggen en stretchen, maar als de wedstrijd eenmaal begint worden mijn benen vastgezogen in de dikke modder en weigeren willoos dienst. Ik loop in sukkeldraf, ben niet tot een hoger tempo in staat. Ik finish als nummer tweehonderdtachtig. Mijn goede vriend en rivaal in de tijd dat ik in Northampton liep, Ciaran Maguire, wordt tweede. Nog maar een paar jaar daarvoor streden we altijd nek aan nek in het kampioenschap veldlopen tot hij me op de finish meestal nipt versloeg. En nu zijn we bijna driehonderd lopers van elkaar gescheiden. Na de wedstrijd spreek ik hem. ‘Het enige wat je moet doen is een jaar serieus trainen,’ zegt hij troostend. Ik knik, maar eigenlijk weet ik heel goed dat dat niet zal gebeuren.


    In de loop der jaren ben ik anderen tegengekomen die net als ik zo af en toe hun oude hardloopschoenen aantrekken en rondjes beginnen te lopen in de hoop dat het gevoel weer terugkomt. We schrijven in voor een plaatselijke tien kilometer of halve marathon, vast van plan om weer conditie te krijgen. Maar altijd komt er iets tussen: werk, een blessure, gebrek aan motivatie en we stoppen met trainen. Toch blijft het altijd smeulen. We weigeren onze versleten hardloopschoenen weg te gooien. We weten dat er een dag komt dat we ze weer nodig hebben, dat de aandrang om hard te lopen zal terugkeren.


    Nadat ik vader ben geworden wordt het nog moeilijker om de tijd te vinden voor hardlopen, althans, tot het moment dat ik als freelancer aan het werk ga voor het tijdschrift Runner’s World. Hoewel het niet veel oplevert, voelt hardlopen niet meer als tijdverdrijf. Het is niet zo dat ik wanhopig probeer nostalgische gevoelens uit mijn jeugd op te roepen. Het is nu werk.


    Met in de volgende twee jaar regelmatig opdrachten van Runner’s World begin ik vaker te trainen, al blijft het met jonge kinderen nog altijd moeilijk om meer dan twee keer per week hard te lopen. Ik kom de trap af uit mijn werkkamer en zie Marietta met de kleine Ossian hangend aan haar heup de lunch voorbereiden terwijl mijn twee dochters Lila en Uma met elkaar kibbelen over een boek. De tuin is een chaos, het vuilnis moet buitengezet worden en de telefoon rinkelt. Dan krijg je het niet over je hart om te zeggen: ‘Ik ga even hardlopen, ben over een uurtje terug.’ Dus ondanks dat ik regelmatig aan wedstrijden meedoe, verbeteren mijn tijden nauwelijks. Mijn eerste halve marathon voltooi ik op mijn negenentwintigste in 1 uur en 30 minuten. Zeven jaar later heb ik er nog drie in exact dezelfde tijd gelopen.


    Ik blijf erin geloven dat ik ooit echt hard zal trainen en lopen. Ik heb geen idee waartoe ik in staat zal zijn, een marathon in minder dan drie uur wellicht? Maar de jaren gaan voorbij. Telkens wanneer een sporter die ouder is dan vijfendertig een wedstrijd wint, maak ik mezelf wijs dat er nog hoop is. Het is niet eens zozeer dat ik een bepaald doel nastreef, ik wil alleen nooit spijt krijgen dat ik niet de kans heb gegrepen om te zien wat ik kan met mijn talent.
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    Ik zit op weg naar een sponsorloop van tien kilometer in de buurt van ons huis in Devon door de voorruit van mijn auto te kijken. Het is een ochtend in september, het waait hard en ik voel me niet goed. Als ik er niet over zou schrijven voor Runner’s World, zou ik waarschijnlijk niet meedoen. Ik besluit daarom langzaam te beginnen en een beetje van de omgeving te genieten. Het parkoers maakt een lus vanaf het prachtige kasteel van Powderham, langs herten en de monding van de Exe. Het is wel aardig om voor de verandering de omgeving eens in me op te nemen. Als ik de auto parkeer heb ik nog geen idee dat er iets gaat gebeuren wat mijn hele kijk op hardlopen grondig zal veranderen


    Als ik eenmaal bij de start ben, lijk ik mijn misselijkheid te zijn vergeten en baan ik me instinctief een weg naar voren. Ik ga niet achter al die recreanten staan, hoe slecht ik me ook voel. Er doen bijna duizend lopers mee, maar de meesten zijn hier puur voor de lol en om geld in te zamelen voor een goed doel. De wedstrijd is slechts een excuus. Voor menigeen is het de popmuziek die door de luidsprekers klinkt, het picknicken op het gras en de gezelligheid die hen hierheen voert.


    Als we zijn gefinisht zal ik me echter realiseren dat het misschien juist andersom werkt. Na afloop zal iedereen het over de wedstrijd hebben. Wat voor tijd heb je? Ik kwam niet op gang. Ik begon te snel. Mensen zullen staan te stralen als ze anderen vertellen hoe moe ze zijn, met blozende gezichten, lijven die tintelen als ze hun joggingpak weer aantrekken. Misschien is juist al dat andere het excuus. Als het wordt verpakt als liefdadigheid, met teams met eigen t-shirts en picknicks, dan hebben mensen een goed excuus om te lopen. Dan komen ze er massaal op af. Duizend man en vrijwel iedereen voelt zich na afloop beter. Misschien is het hardlopen wel de hoofdzaak. Een vrouw zal me, als we na afloop op het gras zitten, vertellen dat hardlopen is als omgekeerd dronken worden. Bij het drinken is het eerst heerlijk, maar vervolgens word je beroerd. Bij het lopen ben je eerst beroerd, maar als hij eenmaal finisht voelt de loper zich geweldig. Dat klinkt een stuk beter. Geen wonder dat ze massaal toestromen.


    * * *


    Zodra het startpistool klinkt spurten we over het gras. Ik zit nog voorin bij de eerste bocht met zo’n duizend lopers in turquoise t-shirts van kankeronderzoek in mijn nek. Een scherpe bocht voert ons naar het grindpad van het kasteel. Een man naast me vraagt wat mijn persoonlijke record is. ‘Weet ik niet,’ zeg ik. Ik heb een paar jaar daarvoor een tien kilometer in 47 minuten gedaan, maar ik weet zeker dat ik nu sneller ben.


    Duizend lopers roffelen onder de poort van het kasteel door in de richting van een kleine binnenplaats. Mijn dochters Lila en Uma staan er met mijn schoonmoeder oma Bee.


    ‘Daar heb je hem,’ zegt ze tegen mijn dochters, mij aanwijzend in de menigte met identieke t-shirts. ‘Kom op, Dhar,’ roept ze. Mijn dochters kijken alleen naar me als ik langsloop. Ik lach eventjes om duidelijk te maken dat het goed gaat, dat ik het ben. En vervolgens gaan we onder de boog door het veld in.


    Het parkoers gaat heuvelafwaarts langs de monding van de Exe waar zeilboten klotsen en deinen op het water. Ik zit nog steeds voorin, en besluit gebruik te maken van de wind in onze rug. Niemand anders lijkt dat van plan. Ze laten me gaan en ik loop van hen weg, opgejaagd alsof de duivel me op de hielen zit. Het twee-kilometerpunt dient zich plotseling aan. Dat moeten ze verkeerd hebben neergezet, zo ver hebben we nog niet gelopen, toch? Ik kijk om. Zo’n veertig meter voorsprong heb ik. Als ik dit volhoud, bedenk ik, kan ik finishen in de toptien. In gedachten ben ik het verhaal al aan het oefenen dat ik na afloop zal vertellen. ‘Bij het drie-kilometerpunt had ik nog de leiding.’


    Bij het drie-kilometerpunt herzie ik mijn verhaal. ‘Bij vier kilometer had ik nog de leiding.’ Vervolgens wordt vier kilometer vijf kilometer.


    Elk moment verwacht ik dat andere lopers me zullen passeren. Waar blijven ze? Wat is er aan de hand? Het is vreemd om hier in mijn eentje te lopen. Het lijkt net of ik helemaal niet aan een wedstrijd meedoe, maar gewoon aan het trainen ben, overigens wel met een slordige duizend ongeziene lopers in mijn rug, op jacht naar me. Als een voortvluchtige dwing ik mezelf telkens weer aan te zetten als ik voel dat mijn tempo trager wordt. Ik dender heuvels op, stort me naar beneden langs grasrijke taluds. Ik word niet gedreven door de wil om te winnen, maar door een soort oeroverlevingsinstinct.


    Uiteindelijk finish ik ver voor de rest in een persoonlijk record van 38 minuten en 35 seconden. Mijn dochters komen naar me toe en omhelzen me. Een journalist van het plaatselijke sufferdje komt op me af en stelt vragen. Het lijkt alsof ik een olympische medaille heb gewonnen.


    Op de terugweg zit ik in de auto van oma Bee en ik vraag me voor de zoveelste keer sinds ik mijn eindexamen heb gehaald af wat er zou zijn gebeurd als ik fatsoenlijk was blijven trainen. Als ik had gedaan wat Ciaran had gezegd en een jaar lang serieus in training was gegaan. Maar hoe zou ik dat voor elkaar moeten krijgen?


    In de sonoor brommende auto met de ruitenwissers die heen en weer gaan, de meisjes moe van de beweeglijkheid in de buitenlucht achterin, begin ik een fantastisch plan te ontwikkelen. Een paar maanden eerder had Marietta’s zuster Jophie voorgesteld dat ik naar Kenia zou komen, waar ze woont, om de marathon van Lewa te lopen. Die wedstrijd wordt gelopen door een natuurreservaat en staat bekend als een van de zwaarste marathons ter wereld.


    ‘Er lopen leeuwen rond,’ zei ze, alsof dat het aantrekkelijker zou maken. ‘Maar er zijn helikopters om ervoor te zorgen dat ze niet te dichtbij komen.’


    Ik luisterde niet echt. Ik was niet klaar voor een marathon en trouwens, ik was ook niet van plan helemaal naar Kenia af te reizen om een wedstrijd te lopen. Zulke dingen doen mensen niet, toch? Maar nu, terwijl we via de a379 terugrijden naar Exeter, lijkt het een geweldig plan.


    Jarenlang heb ik het verhaal over Annemari Sandell verteld. Zij was een getalenteerde jonge atlete uit Finland die in 1995 naar Kenia afreisde. Ze bracht in de aanloop van het wereldkampioenschap veldlopen in Durham in Engeland zes weken trainend door in de Riftvallei. Ik was erbij op een koude, kletsnatte middag toen de zestien jaar oude Sandell wegliep bij de Ethiopiërs en de Kenianen om de titel te pakken. Wat was er met haar gebeurd in Kenia? Wat had ze daar ontdekt waardoor ze wereldkampioen was geworden? Kon ik het ook ontdekken?


    Het is doodsimpel, de Kenianen zijn de beste lopers ter wereld. Als je bedenkt dat lopen, en dan vooral duurlopen, de meest universele en overal beoefende sport is, dan is het opmerkelijk dat een volk in een kleine uithoek daar zo in uitblinkt. Bij vrijwel elk topevenement dat waar ook ter wereld wordt gehouden, zal een groepje Kenianen binnen de kortste keren op kop lopen.


    Nog opmerkelijker is dat de Keniaanse lopers in grote meerderheid afkomstig zijn uit de Riftvallei waar de etnische groep Kalenjin woont, een populatie van ongeveer vier miljoen mensen.


    De wapenfeiten die getuigen van de Keniaanse dominantie, zijn onvoorstelbaar. Van de twintig snelste marathons die op de hele wereld werden gelopen, werden er zeventien door Kenianen gewonnen. (De drie andere werden overigens gewonnen door atleten uit het buurland Ethiopië. In 2011 werden de twintig snelste marathons zelfs allemaal gewonnen door Kenianen.)


    In de achttien jaar vanaf de wereldkampioenschappen atletiek in Tokio tot aan die van 2009 in Berlijn hebben Keniaanse mannen in totaal drieënnegentig wereldtitels en olympische medailles behaald op de middellange- en langeafstandnummers. Tweeëndertig daarvan waren goud. In dezelfde periode die tien wereldkampioenschappen en vijf Olympische Spelen beslaat, won Engeland welgeteld niets, van geen enkele kleur. Zelfs het machtige Amerika kwam maar tot drie keer goud, en twee daarvan werden in 2007 in Osaka behaald door een man die pas op twintigjarige leeftijd Amerikaans staatsburger werd en die was geboren en getogen en als atleet tot wasdom kwam in... ja, u raadt het, Kenia[1].


    Als ik als tiener hardliep door de buitenwijken van Northampton stelde ik me voor dat ik over Afrikaanse vlaktes rende. Ik vond het heerlijk om op hete dagen te lopen, als de hitte zichtbaar dampte boven het asfalt, want zo stelde ik me Kenia voor. Feitelijk had ik natuurlijk geen idee. Het was gewoon dagdromen. Toch is de gedachte het echt te doen verslavend. Niet alleen om mee te doen aan de marathon van Lewa, maar ook om met de Kenianen te trainen. Om hun geheim te ontdekken zoals Annemari Sandell deed. Maar natuurlijk moet ik mijn plan eerst aan Marietta zien te verkopen. Als ik ga, dan wil ik dat zij en de kinderen meegaan.


    Ik ontmoette Marietta voor het eerst op de universiteit van Liverpool. Ze had kortgeknipt, jongensachtig haar, volgde een dieet van enkel rijst en zaden, en ze hield van Techno. Ik had nooit kunnen bevroeden dat ze afstamde van een aristocratische familie uit Devon. Ze had een intrigerend air van onafhankelijkheid, en we werden goede vrienden tot ik me uiteindelijk realiseerde dat ik verliefd was geworden. Een van mijn vrienden moest me erop wijzen.


    ‘Volgens mij ben jij verliefd op Marietta,’ zei hij op een avond in een café.


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Ben je gek geworden?’ Maar hij had gelijk.


    Die boodschap aan haar overbrengen was niet eenvoudig, want we woonden beiden in een huis met drie andere huisgenoten, en zij had een vriendje. Aanvankelijk had zij geen belangstelling, maar ik was stapelverliefd, zat troosteloos door de regenspatten op het raam te staren en ’s nachts gedichten te schrijven. Een maand lang kon ik haar niet uit mijn hoofd zetten, ik zat continu aan haar te denken. En toen was het plotseling voorbij.


    Ik was opgelucht, alsof er een last van mijn schouders was gevallen. Op een middag kwam ik de keuken in en zag haar. Het is oké, wou ik haar zeggen, ik ben eroverheen. Maar zij rende op me af en zoende me. Acht jaar later werd onze oudste dochter Lila geboren.


    Sinds we kinderen hebben willen Marietta en ik hen meenemen op reis, om hen iets mee te laten maken, te laten zien hoe immens groot de wereld is. Marietta was net terug van een reis van een jaar door Zuid-Amerika toen ik haar voor het eerst ontmoette. Dat maakte veel indruk op me. Ik was nog nooit buiten de Britse eilanden geweest.


    Toen we gingen samenleven stopten we allebei een tijdje met onze studie om samen naar Venezuela te gaan, en jaren later gingen we samen nog een keer. Dus leek Zuid-Amerika ons tweede vaderland. Marietta had het er vaak over dat we daar met de kinderen naartoe zouden moeten. ‘Je bedoelt op vakantie?’ vroeg ik dan. ‘Nee, langer. Zes maanden. Een jaar. Stel je voor, ze zouden Spaans leren, het zou een uitstekende scholing zijn.’ Ik was altijd degene die met uitvluchten kwam, bang om de veilige haven van mijn werk, ons huis, onze familie te verlaten.


    Dus denk ik niet dat ze van streek zal raken door mijn reisplannen. En waarom niet naar Afrika? Haar broer woont in Tanzania. Haar zuster woont in Kenia. In dat opzicht komt ons bezoek al te laat. De enige belemmering is misschien als ik haar vertel dat ik daarheen wil om hard te lopen.


    Marietta houdt niet van hardlopen. In ons laatste jaar op de universiteit probeerde ik haar er warm voor te maken. We woonden naast een park en daar kon je een rondje rennen van een dikke twee kilometer. Om de paar dagen nam ik haar mee om rustig te joggen, en na enkele slopende weken haalden we de afstand zonder te stoppen.


    ’s Avonds kreeg ze een verschrikkelijke migraineaanval. Ze lag in bed en vervloekte mij en mijn trainingsregime. Haar loopcarrière leek voorbij voor die goed en wel was begonnen.


    Jaren later bedacht ik dat ze misschien beter zou zijn op middellangeafstanden, zoals de 800 meter. Misschien was dat rondje door het park gewoon te lang. We woonden inmiddels in Londen, en ik kreeg haar zover dat ze naar de atletiekbaan zou komen voor een proefrondje van 400 meter. Als ze dat zou redden in minder dan anderhalve minuut, dan, dacht ik, hadden we een begin. Ze vond het maar niks toen we samen de warming-up deden en ik haar vervolgens met haar tenen tegen de startstreep liet gaan staan. Ik pakte de stopwatch. Klaar? Gaan.


    We begonnen, joggend. ‘Het is maar één rondje,’ zei ik. ‘Kun je niet iets harder?’ Ze keek alsof ze me zou gaan slaan.


    Nee, hardlopen is niks voor haar. Soms zitten we ’s avonds samen aan tafel te lezen en dan hoor ik mezelf een nieuw record opsommen en dan vertel ik haar dat de lopers een ronde in minder dan een minuut liepen, of dat de winnaar het laatste rondje in 52 seconden liep, en dan zie ik haar glazig kijken. Daarom weet ik nog niet wat ze van mijn plan vindt om met z’n allen te verhuizen naar het land van de lopers.


    Die avond, als de kinderen in bed liggen, kom ik met mijn plan. Zes maanden in Kenia. We zullen een avontuur beleven. Ze zal haar zuster kunnen bezoeken. We zullen olifanten, zebra’s zien, door het oerwoud rijden achter in een jeep, de kinderen zullen het geweldig vinden. En ik kan lopen. Echt lopen. Met de grootste lopers op aarde. En als ik hun geheim ontdek, dan vraag ik patent aan en dan word ik steenrijk.


    Ze kijkt me aan over de tafel. ‘Meen je dat echt?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik vind het een geweldig plan.’


    
      [1] Op de wereldkampioenschappen van 2011 in Daegu won de in Somalië geboren Mo Farah de eerste medailles voor Engeland in twintig jaar op middellange- en langeafstandnummers, met goud op de 5000 meter en zilver op de 10.000 meter. Hoewel Kenia in geen van beide wedstrijden een medaille won, beëindigde het dit kampioenschap met zeventien medailles, de grootste oogst ooit.
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    ‘Ik vind het stoer,’ zegt een buurvrouw als ze hoort dat we naar Kenia vertrekken. ‘Maar ja, zo zijn jullie nu eenmaal.’


    Ze probeert aardig te zijn door stoer te zeggen, maar ze bedoelt gek. Als we ons plan uit de doeken doen, krijgen we vragende blikken. Maar we gaan door met de voorbereidingen. De kinderen hebben natuurlijk geen bedenkingen. Op een avond stop ik hen in bed en speel een nepinterview met Lila en Uma waarin ik doe alsof ze beroemde ontdekkingsreizigers zijn. Ossian pikt de opgewonden stemming op en rent brullend als een leeuw en lachend in zijn pyjama rond. ‘Hoe denk je dat het in Afrika zal zijn?’ vraag ik aan Uma.


    ‘Heet,’ zegt ze.


    ‘En verder?’ probeer ik nog eens.


    Ze kijkt peinzend naar het plafond. ‘En niet koud.’


    Op dit moment is dat zo ongeveer het enige wat we weten.


    * * *


    Naast alle voorbereidingen voor de reis moet ik ook zo goed mogelijk in conditie komen als ik kans wil maken mee te komen met de Keniaanse atleten. Op een avond lees ik in een krantenartikel dat er een groep Keniaanse lopers leeft en traint in Teddington, in het zuidwesten van Londen. Ik besluit hen te bezoeken. Misschien hebben ze wat tips voor me voordat ik afreis naar Kenia.


    Op een dinsdagochtend een paar dagen later sta ik om acht uur voor een klein huis in een buitenwijk. Ik controleer het adres nogmaals. Het is echt nummer 18, tegenover de parkeerplaats van Tesco. Een onaanzienlijk rijtjeshuis uit de jaren zestig met grijze rolluiken. Onkruid komt door scheuren in het beton van de oprit.


    De voordeur zit in een diepe nis, dus moet ik in het halfduister op de tast naar de deurbel zoeken om aan te bellen. Ik wacht een tijdje, stap naar achteren op de verlaten straat, maar er komt geen reactie. De manager van de atleten, de Ier Ricky Simms, heeft gezegd dat ze me verwachten. Hij heeft zelfs beloofd dat ze me mee zouden nemen voor een rondje. Ik bel nogmaals. Na een paar minuten gaat de deur langzaam open. Een tengere man in trainingspak kijkt me met slaperige ogen aan. Hij knikt en laat me binnen.


    Hij neemt me mee naar boven naar een rommelige woonkamer en staat afwezig met de afstandbediening naar de tv gericht tot die na verloop van tijd eindelijk aanfloept. Hij zegt alleen dat hij Micah heet. Als de tv aanstaat, draait hij zich om en verlaat de kamer.


    Micah, zo blijkt, is Micah Kogo, houder van het wereldrecord op de tien kilometer en winnaar van de bronzen medaille op de Olympische Spelen van Beijing. Hij is zich gaan omkleden.


    Met tussenpozen verschijnen hoofden in de deuropening achter me terwijl ik naar het nieuws zit te kijken. Er wonen zes Keniaanse lopers in dit huis en die schijnen mijn aanwezigheid amusant te vinden. Ik hoor ze praten op de overloop. Ten slotte verschijnt Enda, een andere Ier die de manager assisteert, en hij stelt me aan iedereen voor. Ze geven me slappe handjes en lachen naar elkaar als verteld wordt wie welk record heeft gebroken of welke medaille heeft veroverd.


    ‘Ga je met hen lopen?’ vraagt Enda aan me.


    Ik knik aarzelend, weet niet of dat verstandig is. ‘Ja, denk je dat ze dat goed vinden?’


    ‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Als jij dat wilt.’


    Ik probeer rustig te blijven als we door de kleine achtertuin lopen waarin een paar fietsen tegen de schutting staan. De oude buldog van de buren blaft hees naar ons. We lopen door een smal steegje naar de straat. Niemand lijkt haast te maken om te gaan rennen. Een van hen vertelt me dat ze er niet van houden om op verharde ondergrond te lopen, dus wandelen we tot we bij gras aankomen. In Kenia, zegt hij, lopen ze alleen op zandpaden.


    Het nabijgelegen Bushy Park is een enorm uitgestrekt stuk grasland, compleet met herten en een netwerk van zandpaden die goed geschikt zijn om op hard te lopen. Het is een van de redenen voor de Kenianen om dit deel van Londen te kiezen als thuisbasis zolang ze weg zijn van huis. Het is bovendien dicht bij een vliegveld en er is ook een atletiekbaan in de buurt.


    Als we eenmaal binnen de hekken van het park zijn, wordt er wat gelummeld en gepraat, en wat halfhartig gestretcht. Ineens, onaangekondigd, zijn we vertrokken.


    Het tempo is verrassend laag, en ik krijg de indruk dat ik het zonder al te veel moeite kan bijhouden. Aangezien ze in een periode tussen de wedstrijden zitten, lopen ze op hun gemak. Stiekem hoop ik dat mensen ons zullen nakijken als ze ons zien lopen. Wauw, moet je kijken, Kenianen. En moet je die blanke man zien, dat moet wel een bekende loper zijn. Maar helaas is het park uitgestorven op een paar hondenuitlaters na die ons geen blik waardig keuren.


    Na ongeveer drie kilometer verhogen Mike Kigen, voormalig Keniaans kampioen op de 5000 meter, Micah Kogo en Vivian Cheruiyot, wereldkampioene op de 5000 meter voor dames,[2] plotseling het tempo. Niemand zegt wat, het lijkt spontaan te gebeuren. Binnen luttele seconden zijn ze weg, als opgejaagde dieren, met hun hoofden lichtjes deinend in de verte. De rest van het gezelschap loopt in rustig tempo (voor de Kenianen althans) in een groepje door tot waar we gestart zijn. Ik moet me behoorlijk inspannen, maar ik houd het met enige moeite bij.


    Thuisgekomen maakt Micah als lunch wat ugali en groene groenten klaar. Ugali is het favoriete gerecht van de lopers. Het is eigenlijk een mix van maïsmeel dat met gekookt water wit, plakkerig deeg vormt. Micah snijdt met een mes een grote plak voor me af en legt die op het bord boven op de groenten. Het is een zachte, kleffe substantie die nergens naar smaakt. De atleten zijn er desondanks dol op. Ze vertellen me half grappend dat dit het geheim van het Keniaanse loopsucces is. In een hoek op de keukenvloer liggen pakken maïsmeel uit Kenia opgestapeld.


    Terwijl we eten vertelt Micah over de dag waarop hij het wereldrecord op de tien kilometer liep. Hij herinnert zich dat hij zich hongerig maar sterk voelde tijdens de warming-up. ‘Heel hongerig, maar heel sterk,’ zegt hij haast euforisch bij de herinnering. Alle atleten leven op als ze vertellen over het hardlopen. Vivian, een kleine vrouw die niet meer dan veertig kilo zal wegen, vertelt me over de dag dat ze wereldkampioene werd door de onoverwinnelijk geachte Ethiopiërs te verslaan. ‘Dat was heel leuk,’ zegt ze, grinnikend.


    Later die middag, nadat ze allemaal even zijn gemasseerd en hebben geslapen, gaan Richard Kiplagat, een specialist op de 800 meter, en Vivian nog een rondje lopen. Ik besluit om weer mee te gaan. Na afloop staan we te stretchen als een veertiger met enig overgewicht hevig zwetend langs komt joggen.


    ‘Heb je in Kenia ook zulke lopers?’ vraag ik wijzend op de jogger. ‘Mensen die proberen wat aan hun conditie te doen?’ Ik ga ervan uit dat hij dat aan het doen is. En ook om wat gewicht te verliezen, natuurlijk. Het ziet er niet naar uit dat hij puur voor zijn lol loopt. En al helemaal niet of hij er geld mee wil verdienen.


    Richard, die een paar maanden later een zilveren medaille zou winnen tijdens de Gemenebest Spelen, kijkt me grijnzend aan en schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij beslist.


    ‘In Kenia,’ zegt Vivian, ‘zie je alleen maar atleten.’ Het is geen grootspraak, slechts een vaststelling van feiten. In Kenia loop je als je een atleet bent. Ben je dat niet, dan loop je niet.


    ‘Misschien in de grote steden,’ zegt Richard voor alle duidelijkheid, ‘waar rijke mensen wonen, zie je zulke lopers. Maar niet in de rest van het land.’


    Ik zou naar de rest van het land gaan. Ik had me voorgesteld hard te lopen over de vlaktes te midden van een groepje Kenianen, onze voeten roffelend op de droge aarde. Maar wie was ik voor de gek aan het houden?


    ‘Hoe snel is de traagste atleet in Kenia?’ vraag ik, op zoek naar een sprankje hoop. Misschien ben ik een atleet, ik heb de tien kilometer van Powderham Castle gewonnen. Mijn tijd was 38 minuten 35 seconden. ‘Wat is bijvoorbeeld de langzaamste tijd op de tien kilometer?’


    Ze kijken elkaar aan. Dit is duidelijk een lastige vraag. ‘Junioren inbegrepen?’ vraagt Richard. Dat zijn achttien- en negentienjarigen. Ik knik. Ik zou met junioren kunnen trainen, waarom niet. Misschien is dat het beste. ‘En meisjes?’ Ik knik weer. Hoe meer zielen, hoe meer vreugde. ‘Ongeveer 35 minuten,’ zegt hij.


    Oké, ik ben drieënhalve minuut langzamer over de tien kilometer dan de traagste junior bij de meisjes in Kenia. Ik heb minder dan een half jaar voor ik daarheen ga. Werk aan de winkel.


    * * *


    Het gaat de goede kant op als ik een paar maanden later eindelijk mijn tijd op de halve marathon verbeter en met een overtuigende 1 uur 26 minuten ruim onder de anderhalf uur kom tijdens een heuvelachtige wedstrijd in Dartmoor, Devon. Maar net als mijn conditie op peil komt, werp ik mezelf terug door een experiment aan te gaan.


    Het begint allemaal – zoals bij vele anderen – als ik het boek Born to run lees van Christopher McDougall. Het merendeel van het boek gaat over een wedstrijd voor een stam ultralopers, de Tarahumara, in de Koperkloof in Mexico. Het is een fascinerend verhaal, maar het meest intrigerende van het boek, en de reden waarom het een wereldwijde bestseller is geworden, is de ontdekking van blootsvoets lopen.


    McDougall haalt een theorie aan die door wetenschappers van Harvard University is ontwikkeld over de wijze waarop de mens is geëvolueerd door op beesten te jagen en die uit te putten. Daar waar we in vergelijking met andere viervoeters als bijvoorbeeld de cheetah, het paard, konijn of zo’n duizend andere beesten tergend traag zijn in de sprint, zijn we olympische kampioenen van het dierenrijk als het op lange afstanden aankomt. Ons grootste voordeel is dat we onze hitte kunnen afvoeren door te zweten. Dat zorgt ervoor dat we onszelf kunnen afkoelen tijdens het lopen, terwijl dieren moeten stoppen als ze te verhit raken. Onze voorouders waren in staat om zelfs snelle beesten als antilopen uit te putten tot ze letterlijk dood neervielen van oververhitting en het boek vertelt het verhaal van een stam in de Kalahari-woestijn in Namibië die dat tot op de dag van vandaag nog steeds doet.


    De wetenschappers stellen dat de mens is geboren om lange afstanden te rennen, dat ons lichaam daarop is gebouwd. Daarom hebben we achillespezen, voetholtes, stevige billen en een nekligament om ons hoofd stil te houden tijdens het rennen. En, zeggen ze, we zijn erop gebouwd om blootsvoets te lopen. Hardloopschoenen storen alleen maar.


    Ik had net een paar weken voor ik dit las een nieuw paar hardloopschoenen gekocht. De winkel in Londen had een hightechsysteem om je te helpen bij de keuze voor de meest geschikte schoenen. Ik moest een stukje rennen op een loopband. De man in de winkel maakte filmopnames van mijn voeten en liet het me terugzien. Ik kwam, vertelde hij me, net als tachtig procent van alle lopers op mijn hielen neer. Als gevolg daarvan ondergaan mijn benen ‘pronatie’, wat betekent dat de voetzool na de landing doorbuigt en naar binnen kantelt. Om dit tegen te gaan moet ik schoenen hebben met extra steun aan de binnenkant.


    Ik bedankte hem voor zijn advies en kocht een paar schoenen met extra stabiliteit zoals hij had voorgesteld. Een week later verbeterde ik mijn record op de halve marathon. Helaas kreeg ik ook last van een blessure boven in mijn linkerkuit. Blessures horen erbij als je hardloopt, dus raakte ik niet in paniek. Afhankelijk van welk onderzoek je leest, krijgt tussen de zestig en tachtig procent van de lopers jaarlijks een blessure. Ik zou dus wel erg veel geluk moeten hebben om nooit een blessure op te lopen. Met een pijnlijk spiertje kwam ik goed weg.


    McDougall is het daar echter niet mee eens. De reden waarom lopers zo vaak blessures krijgen, zegt hij, is omdat ze op hun hielen neerkomen. En ze komen op hun hielen neer omdat ze stabiele hardloopschoenen dragen. Dat lijkt een vicieuze cirkel, maar als je de wetenschappers van Harvard en McDougall moet geloven is er een simpele remedie: je schoenen uittrekken. Ons lichaam is de ideale loopmachine, zeggen ze, in miljoenen jaren ontwikkeld en getest en aangepast. We hebben een moderne vinding als hardloopschoenen helemaal niet nodig voor iets waar we gedurende millennia heel goed in zijn geworden.


    Net als velen dacht ik in eerste instantie dat het een interessante theorie is, maar dat het onmogelijk is om op blote voeten te gaan hardlopen. Wat doe je met glasscherven? Wat met hondenpoep? Maar dan lees ik iets wat een belletje bij me doet rinkelen: een van de wetenschappers die door McDougall worden aangehaald, Daniel Liebermann, kwam tot zijn theorie na onderzoek onder Keniaanse lopers. Kenianen hebben een geheel andere loopstijl omdat ze gedurende hun hele jeugd op blote voeten lopen. In plaats van op hun hielen te landen, komen zij eerst met de voorvoet op de grond. Dit verlaagt niet alleen de kans op blessures, het is ook een effectievere manier van lopen. Feitelijk remmen westerse lopers bij elke stap af door op de hiel te landen. Geen wonder dat we hen niet kunnen bijhouden.


    Ik besluit het op een avond in een park in de buurt uit te proberen. Ik loop er op mijn schoenen heen, maar trek die uit zodra ik een stuk gras zie. Ik trek ze uit, verstop ze in een bosje, en loop rond een paar voetbalvelden. Mijn loopstijl verandert onmiddellijk in een kortere, snellere tred, hetgeen goed zou moeten zijn. Ik houd het zo’n tien minuten vol. Het was leuk, maar naderhand is het fijn om mijn schoenen weer aan te trekken. Ze zijn warm en comfortabel, zoals grote zachte kussens.


    Maar ik moet nog meer te weten komen. Ik besluit contact te zoeken met biomechanisch expert Lee Saxby. Dat is een van degenen die McDougall hebben geleerd blootsvoets te lopen. Kan hij me leren lopen als een Keniaan?


    Lee werkt in een trainingslokaal voor boksers bij het spoor in Noord-Londen. Ik kan het aanvankelijk niet vinden als ik heen en weer loop te midden van gehaaste treinreizigers. Ik draai mijn plattegrondje om, maar nog steeds zie ik het niet. Dan blijkt dat zijn pand zit weggestopt in een steegje tussen twee grote kantoorpanden. Ik loop door een smalle doorgang en tref een zwarte deur zonder huisnummer. Hier moet het zijn. Ik druk op de bel en de deur gaat automatisch open. Ik stap naar binnen in een grote ruimte met een lege boksring in het midden. Hoog boven op een balkon tegen de wand zie ik een man naar beneden kijken. Hij knikt naar me en wijst me op een deur aan de andere kant van de ruimte. Ik loop ernaartoe en een mager joch opent hem.


    ‘Ik heb een afspraak met Lee,’ zeg ik. Hij knikt en wijst naar een trap. Daarboven is het kantoor van Lee. Hij staat in de deuropening te glimlachen.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij.


    Ik ga naar binnen, vol met vragen. Ik zal een paar uur later vertrekken in de overtuiging dat ik het geheim van Keniaans lopen heb ontdekt.


    ‘Bij elke sport moet je techniek oefenen om goed te worden,’ zegt hij. ‘Maar bij hardlopen denken mensen dat ze hun loopstijl niet kunnen veranderen. Nou, dat is nonsens.’


    Hij zegt het met een stelligheid die moeilijk te weerleggen is. Waarom lopen de beste Afrikaanse lopers dan niet op blote voeten in wedstrijden, vraag ik. ‘Een toploper kan zich niet veroorloven om een wond op te lopen als hij op een scherpe steen landt,’ antwoordt hij. ‘Maar ze dragen speciale wedstrijdschoentjes. Die geven geen stabiliteit en ze dempen niet. Daarmee kun je lopen alsof je op blote voeten loopt. Je landt er niet mee op je hiel zoals je door andere hardloopschoenen gedwongen doet.’


    Hij heeft een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Soms voel ik me de Che Guevara van het hardlopen,’ zegt hij. ‘Ik zal het je laten zien.’ Hij laat me op zijn loopband lopen. Eerst maakt hij filmopnames van mijn loopstijl. Dan zegt hij dat ik mijn schoenen moet uitdoen en hij maakt weer opnames. Meteen kom ik automatisch en instinctief op mijn voorvoet neer.


    ‘Je lichaam staat niet toe dat je op je hielen landt als je op blote voeten rent,’ legt hij uit. ‘Dat zou te pijnlijk zijn.’ Met schoenen aan hebben we een vals besef van veiligheid, het gevoel dat we zo hard kunnen stampen als we willen. Maar de impact van de hiellanding schiet nog steeds door het hele been heen, zorgt voor klappen op de knieën, heupen, de rug, hoeveel demping je ook onder je voeten hebt. McDougall vergelijkt dat met een ovenhandschoen over een ei doen voordat je er met een hamer op slaat. Met schoenen aan kun je de grond niet voelen, dan ga je zelfs nog harder landen omdat je lichaam instinctief zoekt naar stabiliteit en een harder, natuurlijker oppervlak. Zonder schoenen daarentegen word je gedwongen om lichtvoetig over de grond te bewegen. Dat doet je lichaam vanzelf.


    Volgens Lee gaat het overigens niet alleen om die landing op de voorvoet. Hij zegt dat ik iets voorover moet hellen, mijn hoofd rechtop moet houden in lijn met mijn borst en enkels, en mijn benen goed moet doorhalen naar mijn billen, alsof ik op een fiets zit. En alsof dat nog niet genoeg is om over na te denken, zet hij een metronoom aan met een snel repeterend tak, tak, tak. Bij elke tak moet ik een pas maken. Dan laat hij me de drie filmpjes zien.


    Het is tamelijk schokkend om te zien. Met mijn schoenen aan zie ik eruit als een kantoorman met overgewicht die sloom aan het joggen is. (Oké, misschien ben ik dat ook wel, maar zo stel ik me dat niet voor als ik aan het rennen ben.) Het lijkt alsof ik mijn bekken naar achter kantel, alsof ik in een onzichtbare stoel hang. Zonder schoenen ziet het er wat beter uit, maar na de les van Lee oog ik als een echte hardloper. ‘Je ziet eruit als een Keniaan,’ zegt hij, maar dat is misschien wat overdreven.


    Door het raam zie ik de treinen Londen in en uit rijden. Moet ik eigenlijk wel naar Kenia gaan? Heb ik hier misschien het geheim gevonden, op een loopband in West Hampstead? Ik besef ineens dat het doodzonde is dat ik dit niet jaren geleden heb ontdekt, toen ik nog jong genoeg was om er mijn voordeel mee te doen. Op het moment dat ik naar die filmpjes kijk, heb ik geen enkele twijfel meer waarom de Kenianen zulke goede lopers zijn. Het is volkomen duidelijk.


    In de weken die daarop volgen begint de aanvankelijke opwinding van mijn ontdekking langzaam weg te ebben. Ik realiseer me dat ik de proef op de som moet nemen door het te proberen. De hele gedachte aan blootsvoets lopen staat me aan. Ik vind het prachtig dat we na jarenlange research ontdekken dat de meest natuurlijke en primitieve manier om iets te doen, de manier waarop we iets deden voordat wetenschap en commercie zich ermee gingen bemoeien, feitelijk de beste manier is. Ik vind het prachtig dat die arme Kenianen ondanks al onze technologische vooruitgang ons eruit lopen op hun blote voeten. Die gedachte is schitterend. Maar in werkelijkheid? Er is maar één manier om dat te ontdekken.


    Een van de redenen dat zo weinig lopers hebben geprobeerd hun stijl te veranderen is volgens Lee omdat het betekent dat je helemaal van nul af aan moet beginnen. Omdat je andere spieren gebruikt, moet je beginnen met loopjes van een kilometer. Als dat lukt zonder dat het de dag erna pijn doet, kun je de afstand langzaam opbouwen.


    Ik had gehoopt dat ik blootsvoets lopen kon combineren met mijn eigen looptechniek, om geen trainingsachterstand op te lopen en conditie te verliezen. Maar dat is geen optie, aldus Lee. ‘Het is het een of het ander,’ zegt hij. ‘Je hersenen zullen de stijl kiezen waaraan ze het meest gewend zijn. Loop je meestal met hiellanding, dan zal je lichaam dat automatisch doen.’


    Voor ik vertrek belooft Lee me een paar schoenen met dunne zolen te sturen om op te lopen. Het mag tegenstrijdig klinken, maar bij blootsvoets hardlopen gaat het niet zozeer om de blote voeten maar vooral om de manier waarop je loopt. Schoenen zonder dikke hakken bieden nauwelijks stabiliteit of demping, maar hebben wel een zool om je voeten te beschermen tegen glas en poep. Als ik eenmaal gewend ben aan mijn nieuwe stijl van lopen, neem ik me voor, stap ik over op de echte wedstrijdschoenen zoals de Kenianen die dragen. Die bieden iets meer stabiliteit, maar zijn aanzienlijk lichter dan de conventionele schoenen die westerse lopers dragen.


    Zo begin ik zes weken lang opnieuw te leren lopen. Korte afstanden hebben een voordeel. Rondjes kosten maar een fractie van de gebruikelijke tijd, zodat ik ze makkelijker in mijn dagindeling kan verwerken.


    ‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen Marietta als ik de deur uitga, ‘Ben met een minuut of tien weer thuis.’ Ook kan ik een rondje makkelijker inpassen tijdens de lunchpauze op mijn werk.


    Lee voorspelde dat mijn benen na de eerste rondjes pijnlijk zouden aanvoelen, maar naarmate ik het vaker doe kan ik verder komen, en het begint natuurlijk aan te voelen. Soms ga ik spontaan op straat rennen in mijn nieuwe stijl. Was ik voorheen voorzichtig om zonder mijn hardloopschoenen te gaan rennen, nu maakt het me niets meer uit wat ik draag. Het lijkt zelfs wel of hardloopschoenen de slechtste schoenen zijn om op hard te lopen. De schoenen die ik naar mijn werk draag hebben nauwelijks een hak, en ik ontdek dat ik er vrij eenvoudig mee kan lopen in de blootsvoetstechniek. Hoe meer ik het doe, hoe energieker het aanvoelt.


    Het enige probleem met het aangaan van dit experiment is dat ik tegen de tijd dat we onze koffers moeten pakken om naar Kenia te gaan nog maar op een niveau ben van rondjes van vijf kilometer. Ik heb dus veel conditie ingeleverd en ben zichtbaar aangekomen. Ik heb niet de conditie om de Kenianen bij te houden. Maar ik zal het experiment door moeten zetten. Als dit echt het geheim is van hun succes, dan zit ik snel weer op mijn oude niveau en dan, tja, wie zal het zeggen, dan zullen we wel zien waar we uitkomen.


    
      [2] In 2011 veroverde Vivian Cheruiyot opnieuw haar titel op de 5000 meter en won ze bovendien goud op de 10.000 meter en het wereldkampioenschap veldlopen.
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    Ons vliegtuig landt op een heldere ochtend, eind december. De warme Afrikaanse lucht voelt zacht aan op onze huid als we onszelf vermoeid uit de benauwde cabine wurmen. Het is bijna vierentwintig uur geleden dat we zijn vertrokken uit onze cottage in Devon, dat nog gehuld was in een dikke laag sneeuw.


    We zijn van plan om te verblijven in het plaatsje Iten in de Riftvallei. Ik heb zo veel gelezen over Iten dat het haast mythische proporties voor me heeft gekregen. Voor we uit Engeland weggingen heb ik op internet het plaatselijke nieuws bekeken, waarin de taxichauffeurs klaagden dat ze hun werk niet fatsoenlijk kunnen doen omdat de wegen door de vele hardlopers zijn dichtgeslibd. Het is een dorp met ongeveer vierduizend inwoners, maar ik heb gelezen dat er zo’n duizend lopers wonen en trainen.


    Voor we naar Iten afreizen gaan we een week naar de zuster van Marietta in Lewa, waar ik aan het eind van ons verblijf een marathon zal lopen.


    Jophie is in 2004 in het kader van vrijwilligerswerk naar Kenia gegaan om de apenpopulatie aldaar in stand te houden. Op een avond in een café ontmoet ze Alastair. Van Schotse afkomst maar geboren en getogen in Afrika. Alastair is een ruige man. De broers van Marietta maken grappen dat hij lijkt op Crocodile Dundee, helemaal in zijn element in de ongeciviliseerde rimboe. In Kenia noemen ze dergelijke mannen kc’s, Keniaanse Cowboys. Grote, sterke kerels met leren laarzen en korte spijkerbroeken, die Tusker-bier drinken en langzaam en bedaard praten over zaken als boorputten, jagen, motoren. Maar zelfs in vergelijking met een doorsnee kc is Alastair ruig.


    Jophie en Alastair hebben twee dochtertjes en wonen in een tentenkamp midden in de rimboe. Op oudejaarsdag, de kinderen in bed, zitten we met z’n vieren rond het kampvuur Tusker te drinken. De stam van een boom ligt dwars over de vlammen en brandt in het midden. Alastair heeft aangekondigd dat hij op zoek zou gaan naar brandhout en keert terug met een complete boom op zijn schouders.


    Hij zit daar stilletjes met die wilde, spottende blik die hij in zijn ogen krijgt na een paar biertjes.


    ‘Die kerels daar kunnen echt hard lopen, hoor,’ zegt hij over de lopers in Iten.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    ‘Hoe ga je ze bijhouden? Die kerels zijn niet misselijk, hoor. Die kunnen rennen.’


    Ik heb nog steeds niet bedacht hoe ik hen bij ga houden. Op het moment kan ik nauwelijks lopen omdat ik mijn kuit op een loopband van het hotel in Nairobi heb geblesseerd. Maar na een paar biertjes heeft Alastair geen geduld voor een antwoord. Zijn vraag is al vervlogen in de duisternis. Hij begint een verhaal te vertellen uit de tijd dat hij safarigids in Botswana was.


    ‘Op een dag ging ik op pad met een rijk Amerikaans stel. En dan bedoel ik echt rijk. Gouden Rolex om de polsen. We lopen met z’n drieën door de rimboe als er uit het niets ineens een mannetjesolifant achter ons aan komt. Dus druk ik ze allebei tegen de grond.’ Hij valt bijna uit zijn kampeerstoel als hij die beweging wil imiteren. ‘Ik drukte hen op de grond en ging vervolgens op de olifant af.’


    Ik kijk even naar Jophie. Ze vraagt niet of hij wil ophouden.


    ‘Wat gebeurde er?’ vraag ik.


    ‘Als een mannetjesolifant op je af komt, dan kun je maar beter op hém af gaan. Ik zwaaide met mijn armen in de lucht en brulde zo hard als ik kon.’


    Hij pauzeert even om een slok bier te nemen. Het haardvuur knappert in de nacht. De sterren stralen in de hemel boven ons.


    ‘Hij bleef staan,’ zegt hij. ‘Keerde zich om en liep weg.’


    * * *


    De volgende avond krijgen we onze eigen benarde ontmoeting. In het kamp moet je ’s nachts snel van tent naar tent lopen en een zaklamp gebruiken om je te behoeden voor slangen en andere wilde dieren. Helaas werpen onze goedkope, opwindbare zaklampen van tk Maxx in Exeter maar nauwelijks licht op de grond voor onze voeten, laat staan dat we daar een leeuw mee kunnen ontwaren in de verzwelgende duisternis. ‘Let op ogen,’ zegt Alastair als hij met zijn enorme lamp een lichtbundel door het donker trekt. ‘Daar.’ Op nog geen dertig meter staren een paar zwevende ogen zonder te knipperen in de lichtbundel.


    ‘Buffalo,’ zegt Alastair.


    Als we even later teruglopen naar onze tent om te gaan slapen, horen we een angstaanjagend gebrul. Eerst heel ver weg, maar bij elke brul wordt het luider en krachtiger. Het lijkt op ons af te komen. We haasten ons naar de tent en ik duw eerst Lila door de opening voordat Marietta en ik beiden naar binnen duiken en de tent gauw dichtritsen. Uma en Ossian liggen al diep te slapen.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Een leeuw,’ zegt Marietta. Ze heeft het geluid ’s nachts eerder gehoord, maar wel van verder weg. Het begint opnieuw. Aanvankelijk ver weg, maar uiteindelijk kun je het brullen bijna voelen door trillingen in de lucht. Lila is doodsbang, maar probeert niet te huilen.


    ‘Ik kom wel bij je in bed,’ zeg ik, alsof ik het van een leeuw kan winnen.


    Alastair heeft ons verteld dat leeuwen een tent niet van een rots kunnen onderscheiden, en dat het veilig is als we eenmaal binnen zijn. Maar ik krijg zo mijn twijfels als ik het woeste gebrul hoor. Die leeuw kan ons toch wel ruiken? Er zitten geen mensen in rotsen. Dan schiet door mijn hoofd dat de rits aan de achterkant kapot is. De tent is dus eigenlijk onderin gedeeltelijk open. Ik probeer te vergeten dat ik me dat net heb bedacht.


    * * *


    Het is tien uur rijden van Lewa naar Iten, daarom besluiten we de nacht door te brengen in Nyahururu, een ander trefpunt voor lopers. We overnachten in het beste hotel van de stad, de Thomson’s Falls Lodge, dat een loopgids in dienst heeft die gasten begeleidt. Hij heet John Ndungu en we spreken de volgende ochtend om zeven uur af. Ik krijg de indruk dat hij dat wat aan de late kant vindt, maar hij lacht beleefd en zegt dat het goed is.


    Zo ga ik op een frisse, heldere ochtend, op een hoogte van 2400 meter, voor het eerst rennen met echte Keniaanse hardlopers. John staat bij de hoofdingang in gezelschap van een achttienjarige jongen met een ernstige blik op me te wachten. Hij heet Lucas Ndungu. De twee zijn geen familie van elkaar, zeggen ze, verbaasd dat ik dat denk.


    Ik leg uit dat ik op mijn gemak en niet te ver wil lopen. Niet alleen omdat ik bang ben dat ik hen niet bij kan houden, maar ik maak me ook zorgen dat mijn nieuwe blootsvoetstechniek een blessure veroorzaakt als ik te snel te veel wil doen. Om mijn kuiten te sparen, draag ik mijn gewone schoenen in plaats van de platte exemplaren. Dat betekent namelijk ook dat ik me niet hoef te generen als ik word gezien met modieuze schoenen om Keniaanse lopers op blote voeten te imiteren. Op de een of andere manier voelt dat raar nu ik hier ben.


    Als we over de oprijlaan joggen kijken twee bavianen vanaf het gras even toe om zich vervolgens uit de voeten te maken. De bewaker bij het hek salueert. Eenmaal buiten het hotelcomplex lopen we over een zandpad door de stad in de richting van de doorgaande weg.


    Het eerste wat me opvalt is dat Lucas grote, lompe hardloopschoenen draagt en op zijn hielen neerkomt. John draagt wedstrijdschoenen, ongeveer zoals die van mij, en hij landt op zijn voorvoet. Het is natuurlijk nog veel te vroeg om conclusies te trekken, maar Lucas’ hiellanding is verrassend.


    We lopen groepjes andere lopers tegemoet en niemand loopt op blote voeten. De meesten dragen normale hardloopschoenen met stevige hielen en dikke zolen. Omdat ze in tegengestelde richting lopen is moeilijk te zien of ze op hun hielen landen of niet, maar het lijkt erop dat sommigen dat doen. Het verbaast me. Waar zijn al die lopers op blote voeten?


    Het gaat me verrassend goed af, als je rekening houdt met de hoogte. We lopen een half uur, de laatste kilometers in een iets hoger tempo. Ik geef mezelf al een complimentje dat ik hen kan bijhouden als ze me vertellen dat ze er al tien kilometer op hebben zitten om vanuit hun dorp bij het hotel te komen, en dat ze van plan zijn om straks nog een rondje te doen.


    ‘En u?’ vragen ze.


    Ik ben niet van plan om de komende dagen te gaan lopen.


    ‘Ik moet nog wennen aan de hoogte,’ zeg ik. ‘Ik ben bang om te hard van stapel te lopen en geblesseerd te raken.’ Toch voel ik niets in mijn kuiten, alhoewel dit het langste rondje is dat ik heb gelopen sinds ik ben geswitcht naar de voorvoetlanding.


    Als we staan te stretchen komen Marietta en de kinderen ons opzoeken. Lila en Uma, de haren nog in de war, lachen slaperig en geven handjes terwijl ze trots hun poppen aan de twee mannen tonen. John kijkt me aan en zegt dat ik nu vier kinderen heb. Ik kijk verbaasd. ‘Mij,’ zegt hij glimlachend. Hij is ouder dan ik.
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    De weg door de Riftvallei gaat over een diepe kloof. De chauffeur pauzeert even en we stappen allemaal uit. Helemaal beneden liggen vier krokodillen op een zandbank zich met hun bekken wijd opengesperd in de zon te koesteren. Voor ons ligt de weg glinsterend in de zon te bakken. Naast de weg staat een gammel honingstalletje, de flessen keurig in het gelid, glimmend in het zonlicht. In de verte verrijst het landschap richting Iten, dat op zo’n vierentwintighonderd meter hoogte tegen de uiterste rand van de hoogvlakte is geplakt.


    ‘Pap, ik heb dorst.’ We zijn al vijf uur op pad. De kinderen zitten achterin te hobbelen, ze klimmen over de bank en de vloer is bezaaid met kruimels en speelgoed. Maar we zijn er bijna.


    De weg draait naar boven, heen en weer met bochten langs kegelvormige uitlopers. Het landschap verandert van kleur, wordt groener naarmate we stijgen. De chauffeur wijst regelmatig op de thermometer, die om de paar minuten een graadje lager staat. Hoe koeler het wordt, des te meer huizen zien we en er zitten of lopen meer mensen langs de weg. Ze werpen een blik op ons als de motor de helling op zwoegt. Als het kampeerterrein van Lelin in zicht komt, draait de auto van de weg af een zandpad op en hobbelt daar verder met de onderkant schrapend over grote keien totdat we een fraai bewerkte, geel en blauw geverfde poort bereiken waarop in een boog het woord Karibu (welkom) staat vermeld.


    Thuis in Engeland heb ik naar woonruimte gezocht, maar een huurhuis in een klein Keniaans dorp vinden is geen sinecure vanaf de andere kant van de wereld. De meeste reizigers die hierheen komen verblijven ofwel in een duur trainingscentrum dat wordt geleid door Lornah Kiplagat[3], houdster van vier wereldrecords, ofwel in Kerio View, een fraai hotel met uitzicht op de vallei.


    Geen van beide plaatsen valt echter binnen ons budget, dus kiezen we tamelijk boerenslim voor het kampeerterrein Lelin, zo’n acht kilometer richting vallei.


    We arriveren vroeg in de middag. De eigenaar komt ons vanuit zijn huis op een nabijgelegen heuvel begroeten. Hij geeft iedereen een hand en brengt ons naar onze kamers. We hebben drie kamers in zijn net gebouwde vakantiehuisje; twee om in te slapen en een om in te koken. In het kamertje dat we als keuken kunnen gebruiken staat een gasstel op tafel en er liggen pannen en borden op het bed. Hij geniet zichtbaar van onze komst, dus probeer ik niet teleurgesteld te kijken als hij ons rondleidt. De slaapkamers zijn net groot genoeg voor een bed, de kussens zijn slechts versleten stukken schuim, de toiletten hebben geen bril en in de badkamer zit geen wastafel maar alleen een kraantje. Zijn gezicht betrekt als ik hem vraag waar de wastafel is. Ik maak een beweging alsof ik mijn tanden poets. Mijn handen was. Hij wijst naar het kraantje.


    ‘O, dat gebruik je?’ zeg ik. ‘Oké, prima.’


    Hoewel ik dus in Iten geen woonruimte kon vinden, heb ik wel een contactpersoon gevonden, voormalig atleet Godfrey Kiprotich. Een paar dagen voordat we uit Lewa vertrekken belt hij om te zeggen dat hij een huurhuis voor ons heeft gevonden. Ik hoop dat hij ons komt halen om het te gaan bekijken, maar als ik hem bel vertelt hij dat hij geen auto heeft.


    ‘Hij staat bij de garage,’ zegt hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Hij belt terug om te zeggen dat hij een lift voor ons heeft geregeld. En inderdaad, na een minuut of twintig komt een witte limousine met getint glas het kampeerterrein op rollen en een keurig geklede man met gouden horloge stapt uit.


    Hij heet Christopher Cheboiboch, zegt hij, een beetje meewarig naar het terrein kijkend alsof zijn kleren er vuil zouden kunnen worden. ‘Bent u hardloper?’ vraag ik, met in het achterhoofd de inschatting dat hij daar mogelijk te oud voor is. Hij lacht. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb de vijfde beste tijd gelopen op de marathon van New York.’


    Hij brengt ons in de auto uiterst bedaard naar het laatste stuk van de klim naar Iten. We glijden voorbij aan een onafgebroken stoet mensen die langs de weg lopen. Kinderen met stokken staan toe te kijken hoe hun koeien in de berm grazen of ze rennen blootsvoets over het hoge gras en door de struiken. Op de top hangt een roestend bord boven de weg dat ons verwelkomt in Iten.


    Als we het dorp voor het eerst binnenrijden, staren we uit het raam naar de halfingestorte marktstalletjes, karretjes met ezels ervoor, vrouwen die op stapels kleren zitten die te koop worden aangeboden. Het is marktdag en er is veel volk op de been. Koeien en schapen lijken los rond te lopen, ze steken hun snuit in hoopjes afval die langs de weg zijn achtergebleven. Fietsers rijden rond, volbeladen met matrassen, kratjes met kippen en brandhout. Even verderop rijdt een bus weg met twee passagiers die nog uit de deur hangen.


    Christopher roept iets naar een man op straat en die komt naar ons toe. Ze geven elkaar een hand. Christopher geeft de man wat geld en rijdt vervolgens door. We rijden met een slakkengangetje langs een kleine supermarkt met twee enorme luidsprekers waaruit krakend muziek klinkt. Aan de overkant staat een smetteloos witte moskee. Aan weerszijden zie je hellingen die worden doorsneden door paden van rood stof en waarop verroeste metalen daken verrijzen. Het ziet eruit zoals alle plaatsjes waar we sinds ons vertrek uit Lewa doorheen zijn gereden.


    Voor we het goed en wel in de gaten hebben rijden we aan de andere kant het dorp weer uit en gaan van de weg af over een karrenspoor dat langs een dichtgespijkerd, houten café naar Lornah Kiplagats trainingskamp leidt. Als de bewaker het hek laat openzwaaien, rijdt Christopher waardig naar binnen. Dit is de modernste trainingsaccommodatie van het dorp, compleet met fitnessruimte en zwembad. Hier zul je geen Keniaanse lopers aantreffen, in plaats daarvan worden er buitenlandse lopers gehuisvest. Meteen als ik uit de auto stap zie ik de Britse loopster Helen Clitheroe aan een tafel zitten terwijl ze met haar coach op een laptop haar trainingsschema doorneemt. Een Griekse hardloper met een lange geitensik loopt verdiept in de muziek van zijn iPod voorbij. Uit de fitnessruimte komt een man met lang blond haar die meer op een surfer lijkt dan op een hardloper. Het is Toby Tanser. Ik heb vorige week in Lewa een stuk over hem in de krant gelezen. Ook zit zijn boek More fire in mijn koffer, over hoe je moet lopen als een Keniaan. Ik houd hem staande en begroet hem.


    Toby heeft een encyclopedische kennis van het Keniaanse hardlopen en is bevriend met zo’n beetje iedere loper hier. Hij is bovendien initiatiefnemer van ‘Shoe4Africa’, een liefdadigheidsproject dat doneert aan de bouw van een school en kinderziekenhuis in de buurt van Iten. Hij is een rasoptimist. Als ik hem vertel dat we op zoek zijn naar een huurhuis, zegt hij: ‘Onderdak vinden in Iten is geen probleem.’ Terwijl hij het zegt loopt een groepje jonge Kenianen voorbij.


    ‘Erastus,’ roept Toby naar een van de mannen, die vervolgens op ons af komt. Erastus draagt een fraai leren jack en grijnst breed. In zijn hand heeft hij een dure mobiele telefoon.


    ‘Hoe is het met je huis?’ vraagt Toby terwijl ze elkaar een hand geven. ‘Is het te huur?


    De man knikt.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Toby tegen me. ‘Deze man heeft het mooiste huis in Iten. ‘Ik zei het toch?’


    Voordat hij gejaagd afscheid neemt, biedt Toby me ook nog een verkenningsrondje hardlopen door het dorp aan. Dat aanbod kan ik niet afslaan.


    Inmiddels is Godfrey komen aanlopen, mijn contactpersoon voor het andere huurhuis. Hij draagt jeans en een t-shirt en zal midden veertig zijn. Ik roep Marietta en de kinderen erbij. Terwijl ik stond te praten hebben ze zich wat afzijdig gehouden om niemand in de weg te lopen. Godfrey begroet ons als oude vrienden en hurkt neer om de kinderen een hand te geven. Hij verontschuldigt zich omstandig voor het feit dat hij geen auto ter beschikking heeft. Die staat bij de garage, zegt hij. In plaats daarvan heeft hij een taxi geregeld. Hij heeft William Koila meegenomen, ook een voormalig hardloper. Godfrey, Koila, de chauffeur en dan nog wij met z’n vijven, het is krapjes, maar we persen ons naar binnen en gaan op weg.


    Godfrey vertelt ons terwijl we over een weg rijden die veel weg heeft van een Buckelpiste dat het huis in een ‘erg leuke buurt’ ligt. De weg is zo beroerd dat ik hem in Engeland zou mijden. De zwaarbeladen taxi schraapt over de bulten als we kleine huizen passeren met kapotte ramen en overwoekerde tuinen. We stoppen voor een omheining van zwarte golfplaten. De chauffeur toetert. Bij de toonbank van een kioskje zitten twee mannen naar ons te kijken. Aan de overkant staat een huis van twee verdiepingen dicht tegen een houten schutting. Door de gaten staren ogen. Lila en Uma hangen met hun hoofd uit de auto en staren terug.


    ‘Zie je wat een leuke buurt dit is?’ zegt Godfrey terwijl we wachten. Hij zit samen met Koila op de passagiersstoel. Ik heb geen idee hoe een slechte buurt eruitziet, dus vel ik maar geen oordeel. Ik kijk naar Marietta en de kinderen. Ze lijken nerveus, alsof alles ineens te snel gaat. Marietta houdt mijn hand vast. Ossian staat op haar schoot als een kapitein op zijn schip. Hij kijkt met een bezorgde blik door de voorruit.


    Het hek wordt door een bouwvakker in overall geopend en een gigantische tuin wordt zichtbaar met een bungalow ergens in het midden. Hij is blauw en wit geverfd en heeft een rood metalen dak. Het ziet er best aardig uit. Aan de achterkant kijk je uit over de vallei.


    ‘Ze hebben het achterstevoren gebouwd,’ zegt Marietta als we eromheen lopen. ‘Je zou dat uitzicht toch aan de voorkant willen hebben?’ Alle ramen kijken echter uit op de tuin en de zwarte omheining van meer dan twee meter hoog waarmee alles aan het zicht wordt onttrokken. Aan de zijkant kijk je tegen het dak van de buren aan.


    ‘Dat is het huis van Ismael Kirui,’ vertelt Koila me. Kirui is de man die mijn favoriete wedstrijd won, het wereldkampioenschap op de 5000 meter in 1993, door weg te sprinten met nog zeven ronden te gaan. Voordat ik echt enthousiast word, vertelt Koila dat Kirui er niet zelf woont maar het huis verhuurt.


    Veel huizen in Iten zijn eigendom van voormalige professionele hardlopers, maar net zoals het huis van Kirui zijn ze verrassend klein en onaanzienlijk. De inmiddels overleden Richard Chelimo, voormalig wereldrecordhouder op de tien kilometer, was de eerste die een huis in Iten liet bouwen. Hij liet een paar rijen betonnen units van één slaapkamer na die nu in verval raken. Even later gaan we naar het huis kijken dat Toby Tanser voor ons op het oog heeft. ‘Het mooiste huis in Iten,’ zei hij. Eigendom van Silvia Kibet, zilveren-medaillewinnaar op het wk 5000 meter.


    Het ligt verscholen achter de benzinepomp van Kibets man en heeft drie kleine slaapkamers met uitzicht op blinde muren, een donkere woonkamer met wat oude kasten van spaanplaat en een kleine, gedeelde tuin.


    In vergelijking hiermee is het achterstevoren gebouwde huis van Godfrey riant, met zijn grote tuin en prachtige uitzicht over de vallei. Het is de eerste keer dat we het zien een beetje rommelig omdat het wordt opgeknapt, maar ze verzekeren ons dat het binnen een paar dagen klaar zal zijn. In de tuin staan vier schapen en een valse hond die is aangelijnd. Het huis is in twee delen gesplitst en we krijgen te horen dat de eigenaar van de hond achter de morsige douchegordijnen van het andere deel woont, maar hij zal uit huis worden gezet.


    ‘De huisbaas is een man van de wereld,’ verzekert Godfrey me. ‘Hij weet wat privacy is.’ Koila is bondiger: ‘En wat mzungus willen.’ Ze houden er rekening mee dat we te pietluttig en huiverig zijn om een huis te delen met een onbekende man en een valse hond. Dat zijn we denk ik ook, om eerlijk te zijn. Maar waar moet hij heen?


    ‘Hij blijft je buurman,’ zegt Godfrey, wijzend op een plek ergens achter de omheining van een enorme plantage van passievruchten waar hij zal gaan wonen. Het blijkt dat hij al een tijdje als kraker in het pand woont en passievruchten kweekt. We gaan ermee akkoord dat hij wekelijks langskomt om water te geven en te plukken. Op de dag dat we daadwerkelijk intrekken komt hij meteen aanzetten. Hij heeft een achterbaks lachje en drentelt als een hondje om me heen. Hij vertelt me dat hij hardloper wil worden als ik hem sponsor. Eerlijk gezegd heb ik er moeite mee om hem zelfs maar één keer in de week binnen te laten. Godfrey lijkt echter te vinden dat hij geen kwaad in de zin heeft en doet zich lacherig te goed aan passievruchten.


    ‘Je mag van zijn fruit eten wanneer je maar wilt,’ vertelt Godfrey me, en de man grinnikt instemmend.


    * * *


    We besluiten Godfreys huis te huren, maar krijgen een paar dagen later te horen dat het nog een week duurt voordat het klaar is. Dat telefoontje krijg ik als we in Eldoret zijn, een wat grotere plaats in de buurt. Daar zijn we om naar de Nakumat te gaan, een warenhuis in Europese stijl. Het is een grote, chique winkel die dag en nacht open is en waar alles te koop is waar een Europeaan met heimwee van droomt, van buggy’s tot badjassen, van Barbie-poppen tot ijsjes.


    Na een paar dagen rijst koken op ons gasstel en slapen op vieze kussens in de kamers van ons kampeerterrein voelt het als terugkeren in de comfortabele, ordelijke wereld die we hebben achtergelaten. Ik besef ineens wat de kinderen de laatste paar dagen te verduren hebben gekregen. Ik heb nu weliswaar een auto geleend van mijn zwager Alastair, maar we rijden voortdurend heen en weer om andere lopers te ontmoeten en dat allemaal in de hitte om over hardlopen te praten. Ze worden nagekeken waar ze maar komen. Soms vinden ze dat leuk, ze zwaaien naar iedereen, lachen, en geven handjes aan andere kinderen die gillen van opwinding en met ons meelopen. Maar soms wordt het te veel. Ze blijven herhalen dat ze Engeland leuker vinden. ‘Ze draaien wel bij zodra we een eigen huis hebben,’ zegt Marietta, die in onze keuken annex slaapkamer met een bot mes een ui snijdt.


    ‘Ze moeten gewoon wennen.’


    Als de kinderen het niet naar hun zin hebben, wordt dit een egocentrische onderneming. Ik bedenk dat ik hen heb weggehaald bij hun vriendinnetjes, uit hun vertrouwde omgeving en dat allemaal omwille van een ridicuul plan om een snelle tijd te lopen in een wedstrijd. Het lijkt zo triviaal. Misschien moeten we terug naar Engeland.


    Op de terugweg van Nakumat naar Iten rijden we door de buitenwijken van Eldoret over een weg waarlangs ingestorte huizen staan en kleine winkeltjes die gemaakt zijn van resten van metaal, kartonnen dozen en wat een mens maar kan vinden. Kinderen spelen in modderpoelen die zwart zien van het vuil of zitten op troep tussen zwerfhonden. Mannen zwepen afgetakelde en overladen ezels op tot een trage, pijnlijke tred.


    Bij Iten passeren we een groep Europese lopers. Ze zien er met hun blanke huid en smetteloze kleding uit als wezens uit een andere wereld. Het lijkt ongepast dat ze helemaal hierheen zijn gekomen om zich op te maken voor een of andere wedstrijd. Te midden van chaos en armoede, waarin mensen hun best doen genoeg geld te verdienen om de simpelste zaken als water en brood te betalen, zijn de beste hardlopers ter wereld langs de kant van de weg bezig hun trainingen af te werken.


    Toch zijn ze hierheen gekomen om inspiratie op te doen. Om tussen mensen te leven die niet denken dat lopen belachelijk is, hoe zwaar hun leven ook is, die hardlopen en de kansen die het biedt op waarde weten te schatten. Die er misschien zelfs ontzag voor hebben. Zelfs als je nooit olympisch kampioen wordt of zelfs maar een wedstrijd in het buitenland kunt lopen, lijkt hardlopen je hier boven de alledaagse chaos te verheffen. Het maakt een bijzonder mens van je, iemand die het pad heeft gekozen van toewijding en overtuiging. Dat herken je in de ogen van een hardloper. Zelfs mindere hardlopers praten met bijna religieuze devotie over hun training. Ze wonen dan misschien wel in provisorische woningen zonder stromend water en zitten elke avond bij kaarslicht, hun record op de halve marathon wordt met respect gememoreerd. Hardlopen is belangrijk.


    
      [3] Kiplagat kreeg in 2003 een Nederlands paspoort en komt sindsdien tijdens officiële atletiekwedstrijden voor Nederland uit.
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    Toby Tanser vraagt me om hem om half zeven ’s morgens bij de poort van het trainingscentrum van Lornah Kiplagat op te wachten, op de plaats waar we elkaar de eerste keer troffen.


    Ik word wakker bij zonsopgang. Met een gevoel van opwinding trek ik mijn loopspullen aan die ik had klaargelegd. Lila en Uma zijn in diepe slaap. Ze liggen op hun zij, de benen opgetrokken en hun hoofden naast de harde kussens. Ik glip de kamer uit. Achter de deur komt de Riftvallei langzaam tot leven met het aanhoudende gekraai van hanen waarin de pracht van de natuur weerklinkt. Het gaat gebeuren, de eerste loop in Iten. Het spel is op de wagen.


    Ik start de auto en rijd voorzichtig over het terrein naar buiten door de fraai bewerkte toegangspoort de hobbelige weg naar Iten op. Toby staat al ongedurig trappelend op me te wachten als ik aankom. We gaan op pad voor een uiterst ontspannen loopje van een half uur door het dorp, langs de beroemde St Patrick’s-school en laten Iten achter ons via een stoffig, rood pad de vrije natuur in. Het spoor dat we volgen is eigenlijk een weg die zich door akkers en weiland met her en der een ceder baant. Het enige voertuig dat we zien is een motor met twee mannen en twee kinderen die naar ons toetert als hij langshobbelt.


    We zien minder hardlopers dan ik had verwacht. Toby legt uit dat we een beetje laat zijn, dat de meeste lopers vroeger beginnen. De enkelen die we zien, lopen alleen of in kleine groepjes van twee of drie. Ik zie geen grote groepen die taxi’s in de weg lopen.


    Regelmatig wijst Toby op een huis en noemt de naam van de atleet die daar woont en de ongelooflijke tijden die ze hebben gelopen of medailles die ze hebben gewonnen. Ook vertelt hij anekdotes over wat hij met ieder van hen heeft meegemaakt.


    Ik vraag hem waarom de mensen hier zo goed zijn in hardlopen. Is het omdat ze blootsvoets lopen?


    ‘Dat doen ze niet,’ zegt hij. ‘De kinderen lopen op blote voeten, dat scheelt, maar daar worden ze niet snel van.’ Ik dring niet verder aan. Ik had niet verwacht dat de blootsvoetstheorie hier breed werd gedragen. Ik vraag hem waarom hij dan denkt dat ze zo snel zijn.


    ‘Er is niet één verklaring,’ zegt hij. ‘Je spreekt een heleboel mensen. Je krijgt een heleboel antwoorden. En die zijn allemaal juist.’


    Schoolkinderen rennen met ons mee. Sommigen roepen: ‘Hoe gaat het?’, maar de meesten hebben geen oog voor ons. Een van de theorieën die naar voren worden gebracht – veelal door Keniaanse hardlopers zelf – is het feit dat ze elke dag naar school rennen.


    ‘Doen ze dat omdat ze later graag professioneel willen hardlopen?’ vraag ik Toby in de veronderstelling dat hij het antwoord weet. ‘Gaan ze daarom rennend naar school?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze rennen omdat ze stokstraf krijgen als ze te laat komen.’


    Ondanks het feit dat lijfstraffen op scholen in Kenia in 2001 officieel zijn verboden, zullen vele Kenianen Toby later gelijk geven. Een paar weken later staat er een verhaal in een landelijke krant over een van de meest talentvolle hardlopers, Faith Kipyegon, die door haar schoolleraar zo hard is geslagen dat ze door haar verwondingen niet meer kan trainen. Met het kampioenschap veldlopen op komst is dat een slechte timing, stelt de krant. Aan het lichamelijk geweld wordt verder geen woord vuilgemaakt.


    Het zal toch zeker niet zo zijn dat stokstraffen op school het geheim vormen achter de loopsuccessen van Kenianen? Dat is bij lange na niet zo’n romantisch geheim als blootsvoets hardlopen. Godfrey zal me later vertellen dat hij de zes kilometer naar school elke dag rende omdat hij zich daar beter bij voelde.


    ‘Het viel me op dat ik me daarna lichamelijk beter voelde,’ zegt hij. ‘Ik kon me veel beter concentreren. Als ik niet had gerend voelde ik me de hele dag moe en sloom.’ Misschien was hij gewoon minder slaperig omdat hij langer op was, maar het is interessant om hem te horen vertellen hoe goed hij zich voelt dankzij het hardlopen. Juist omdat het een goed gevoel geeft gaan mensen in het Westen hardlopen, niet onder dwang, maar ik vraag me af hoeveel hardlopers hier zelfs maar de tijd hebben om daarover na te denken.


    Godfrey geeft toe dat ik de eerste ben aan wie hij dit heeft verteld. Sterker nog, hij heeft het zich zojuist pas gerealiseerd terwijl hij het zei. We zitten in het café van het eenvoudige Hill Side Hotel in Iten en Godfrey heeft een opgewonden blik gekregen van deze belangwekkende vaststelling. Toeval of niet, maar later op die dag zal hij me vertellen dat hij samen met mij de marathon van Lewa wil lopen. Hij heeft al jarenlang niet meer hardgelopen, maar plotseling is hij vervuld van vreugde over het lopen. Hij wil mijn trainingspartner worden en blijft me bedanken alsof ik iets anders heb gedaan dan naar hem luisteren en instemmend knikken.


    * * *


    Enkele dagen nadat we zijn aangekomen, vindt in Iten een nationale veldloop plaats. Het is de laatste van een reeks van zeven en hij is fantastisch georganiseerd met rondjes over de speelvelden in het midden van het dorp. Het is warm en er is een grote menigte komen opdagen die zich aan twee zijden van de velden tegen de heuvels heeft opgesteld. Er is zelfs een geluidinstallatie met podium uit een vrachtwagen geladen en twee vrouwen dansen op opzwepende muziek. Hoofdsponsor kcb, een bank in Kenia, heeft bij start en finish een paar partytentjes opgesteld. We lopen ernaartoe. Marietta gaat met de kinderen op de eerste rij zitten waar iemand gratis flesjes water uitdeelt. Maar na een paar strenge blikken en afkeurend gekuch realiseert ze zich dat ze plaatsen voor vip’s in beslag neemt, in dit geval voor hoogwaardigheidsbekleders zoals een legerleider en het hoofd van het Keniaanse olympisch comité.


    Bij de start loop ik zowel Toby als Godfrey tegen het lijf. Ze stellen me aan een hele reeks lopers en trainers voor. Iedereen wordt niet zozeer bij naam benoemd maar voorgesteld met een tijd of prestatie, meestal een wereldrecord of olympische medaille. Vooral één man schijnt iedereen de hand te moeten schudden. Het is een kleine, blanke man met een blozend gezicht dat schuilgaat onder een pet. Hij staat met zijn armen voor zijn ronde buik gevouwen te kijken hoe de meisjes bij de junioren voorbijkomen. Stilletjes en met een sterk Iers accent zegt hij tegen het meisje dat als tweede doorkomt: ‘Blijf rustig, blijf rustig.’ Ik weet meteen wie hij is.


    Eind jaren zeventig wordt een Ierse priester zonder enige achtergrond in de atletiek voor twee jaar als leraar op de katholieke kostschool St Patrick in Iten aangesteld. Toentertijd waren er nog geen hardlopers die trainden in Iten. Weliswaar had de school al olympisch medaillewinnaar Mike Boit afgeleverd, in 1972 winnaar van brons op de 800 meter, maar het was de nieuweling uit Ierland broeder Colm O’Connell die van St Patrick een van de succesvolste atletiekscholen ter wereld zou maken, en van Iten het hardloopcentrum dat het nu is.


    Al snel nadat hij was gaan lesgeven keerde de toenmalige looptrainer van de school terug naar Engeland en broeder Colm besloot de vacante positie over te nemen. Zijn teams begonnen het goed te doen in nationale competities en in 1986 werd hem gevraagd een team te selecteren voor het allereerste wereldkampioenschap voor junioren in Athene. Hij koos negen lopers, zeven van St Patrick. Hij had geen enkele wedstrijdervaring en wist niet wat hij mocht verwachten, maar tot zijn verrassing wonnen ze negen medailles, waarvan vier gouden.


    ‘Pas toen realiseerde ik me dat er hier iets bijzonders aan de hand is,’ vertelt hij me later. Drie jaar later, in 1989, start hij het eerste hardloopkamp in Kenia. Dat was tijdens de zomervakantie en aanvankelijk alleen bestemd voor meisjes.


    ‘Ik wilde iets meer aandacht voor de atletieknummers,’ zei hij. Maar het sloeg enorm aan. St Patrick heeft inmiddels diverse wereld- en olympische kampioenen afgeleverd. Op dit moment zijn er meer dan honderdtwintig trainingskampen in en rond Iten. Broeder Colm is inmiddels gepensioneerd, maar woont nog wel op het terrein van de school. Achter zijn bescheiden woning heeft hij een eigen kamp, een huis waarin lopers kamers delen. Momenteel zitten er maar vier hardlopers in zijn kamp, maar die worden allemaal al vanaf zeer jonge leeftijd door hem gecoacht. Een van hen, de tweeëntwintigjarige David Rudisha, is zojuist door de iaaf uitgeroepen tot Wereldatleet van het Jaar nadat hij twee keer het dertien jaar oude wereldrecord op de 800 meter heeft verbroken. De man die het record aan hem moest afstaan is Wilson Kipketer, ook al iemand die afkomstig is van St Patrick en voormalig pupil van broeder Colm.


    Bij de wedstrijd in Iten stelt Godfrey, ook al een voormalig wonderkind van broeder Colm, hem aan me voor als een legende van het Keniaanse hardlopen. Broeder Colm is echter de eerste om de overdrijving de kop in te drukken.


    ‘De legende is groter dan de man,’ zegt hij, wegkijkend alsof hij haast heeft en weg moet. Godfrey vertelt hem dat ik een boek over Iten en de hardlopers aan het schrijven ben en dat ik graag wat uitgebreider met hem zou willen spreken.


    ‘Waarom zou je met mij willen praten?’ vraagt hij. ‘Er zijn veel interessantere kerels.’ Elk artikel dat ik over Iten heb gelezen gaat over de betekenis van broeder Colm. De atleten zelf spreken over hem als dé grondlegger van het Keniaanse hardlopen. Voor hen is hij, zoals Godfrey dat noemt, een legende. Maar ik geloof dat hij liever niet in de schijnwerpers staat, want hij is verdwenen voordat ik de kans heb gekregen om iets te vragen.


    De volgende avond loop ik hem weer tegen het lijf in de bar van het Kerio View, in gezelschap van een jonge Keniaanse vrouw. ‘Ik stalk u,’ zeg ik niet helemaal ongegrond. Hij ontdooit een beetje als ik hem vertel dat mijn ouders Iers zijn en dat mijn vader is geboren in Galway. ‘Ik heb daar gestudeerd,’ zegt hij en hij begint tegen de Keniaanse uit te weiden over de prachtige ongerepte natuur van Connemara. Hij spreekt met de weemoed in zijn stem van een man die lang geleden zijn vaderland heeft verlaten en die alleen de dierbaarste herinneringen als kleine schatten bewaart in een doosje waaruit hij ze af en toe opdiept, voorzichtig vastpakt, omkeert en ten slotte weer zorgvuldig opbergt.


    Terug naar de start van de veldloop in Iten waar op het stoffige veld een lange rij lopers klaarstaat. Enkele officials doen hun best om de wedstrijd ordelijk te laten verlopen. Ik sta bij de eerste bocht om foto’s van de start te maken, daarom kan ik niet zien wat de oorzaak van de opschudding is, maar ineens komt het halve veld op me afstormen. Er wordt geschreeuwd als officials op het parkoers gaan staan om deelnemers tegen te houden. Sommigen weigeren te stoppen en moeten bijna tegen de grond worden gewerkt. Uiteindelijk gaat iedereen weer terug naar de start om het opnieuw te proberen.


    De concurrentie is moordend met al die fantastische lopers, dus is een goede start essentieel. De tweede poging verloopt goed en de rij verandert in een zwerm van lopers die op kop proberen te komen. Ik houd mijn camera boven mijn hoofd terwijl het deelnemersveld op me af stormt en de bocht induikt. Het lijkt wel alsof ze sprinten voor hun leven. Maar ze hebben nog een dikke tien kilometer te gaan en het is dertig graden Celsius.


    Dit is een van de spannendste wedstrijden waar ook ter wereld. Bij het wereldkampioenschap veldlopen bijvoorbeeld zijn er maar een stuk of zes uit Kenia bij en die eindigen meestal bij de eerste tien. Hier doen er doorgaans driehonderd mee in elke race. Een indrukwekkend gezicht.


    In tegenstelling tot wedstrijden in het Westen, waar je altijd wel wat grijze lokken en o-benen aantreft, en de meeste deelnemers het puur voor de lol doen, is hier elke deelnemer onder de veertig en snel. Iedereen mag inschrijven, en ik heb even overwogen om mee te doen, maar nu ben ik blij dat ik het niet heb gedaan. Daarvoor is het nog te vroeg. De volgende wedstrijd, zeg ik tegen mezelf, me niet realiserend dat die al over enkele weken is.


    Er loopt één buitenlander mee. Een blonde man die een singlet van de atletiekclub van Winchester draagt. Hij loopt bijna helemaal achteraan en ik bedenk me dat het van moed getuigt om mee te doen. Later zal ik ontdekken dat hij Tom Payn heet en dat hij vorig jaar de vierde snelste marathonloper van Engeland was.


    De toeschouwers kijken zwijgend toe, alleen tegen het eind van de wedstrijd wordt hartstochtelijk gejuicht tijdens de eindsprint voor de overwinning. Bij de vrouwen klinkt geschreeuw en geroep als Sylvia Kibet, de winnares van het zilver op het wk die nog bijna onze huisbaas was geweest, er een indrukwekkende sprint uitgooit om als derde te finishen. De wedstrijd wordt gewonnen door een vriendin van Godfrey, Lineth Chepkurui.


    De wedstrijd bij de mannen wordt gewonnen door Geoffrey Mutai, die een paar maanden later zowel de marathon van Boston als die van New York zal winnen, beide in een recordtijd. Bij de junioren wint Isaiah Koech die enkele weken later het juniorenwereldrecord 5000 meter op de baan met een onvoorstelbare veertig seconden zal vermorzelen. Bij de meisjes ten slotte wint Faith Kipyegon, slechts enkele dagen voor verschijning van het krantenartikel over haar schoolstraf en enkele maanden voor ze wereldkampioen zal worden. En dit is nog maar een lokale wedstrijd.


    Mijn kinderen kijken aanvankelijk belangstellend, maar hebben weinig oog voor de getoonde kwaliteiten omdat het te heet is in de zon en ze de wedstrijden te lang vinden.


    ‘Pappa, is het al bijna afgelopen?’ blijft Uma vragen. Uiteindelijk brengt Marietta hen terug naar de auto.


    Ossian heeft weliswaar niet goed opgelet wie de wedstrijden heeft gewonnen, maar later op de dag heeft hij een nieuw spel ontdekt. Hij gaat aan een kant van de veranda voor onze drie huisjes op het kampeerterrein van Lelin staan, en roept: ‘Klaar voor de start is af.’ Vervolgens begint hij met zijn armen in de lucht en een grote grijns op zijn gezicht te rennen. De Keniaanse magie lijkt haar werking niet te missen.


    * * *


    Een week later is ons huis in Iten klaar om er in te trekken. Als we arriveren is alleen nog een bouwvakker aanwezig voor de laatste klusjes. Het ruikt naar verf en stof. De kamers zijn leeg afgezien van bedden met kale matrassen en een imposant bankstel in de woonkamer. Het linoleum op de vloer is slecht gelijmd en krult al aan de zijkanten.


    In het gedeelte dat de passievruchtenman kraakte, vult een bed zonder matras een kleine, sombere kamer. De woonkamer is helemaal leeg en in een derde kamer ligt rommel: een oude tv, wat houtresten, elektriciteitssnoer. Flora, een door de zuster van Marietta voor ons ingehuurde werkster, zal hier gaan wonen. Het is een beetje een zooitje. De wc ziet zwart en spoelt niet door.


    Een uur later komt de hospita aanzetten met lakens en dekens voor de bedden. Ze is een vriendelijke wat oudere vrouw in een grote veelkleurige blouse die meteen de vloeren begint te dweilen en de bedden op te maken. Zoals alle Keniaanse vrouwen wil ze de kinderen optillen en knuffelen, maar die deinzen verlegen achteruit. Dat moedigt haar alleen maar aan, ze achtervolgt hen in zichzelf giechelend. We laten Lila en Uma achter bij Flora om in de supermarkt van Eldoret servies, potten, pannen en alle andere huishoudelijke spullen in te kopen. Dat is een hele klus en we keren pas terug als het donker is. Op de terugweg beginnen we ons plotseling zorgen over de meisjes te maken. Misschien zijn ze te jong om hen in een leeg huis in Kenia achter te laten bij een tweeëntwintigjarige vrouw die ze nauwelijks kennen. Als we door de poort komen aanrijden, staan ze echter te stralen bij de voordeur, met een warme gloed geel licht in de rug. Ze lopen het donker in om ons te begroeten. Binnen op de tafel staat soep die ze hebben gemaakt. We gaan met z’n allen zitten en het gezinsleven in Iten begint.
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    ‘Het is vijf over half zes. Tijd om op te staan. Het is vijf...’ Ik zet de wekker uit voordat Ossian er wakker van wordt. Ik kijk naar hem. Hij is in diepe slaap. Ik ga voorzichtig uit bed en trek mijn loopkleren aan: tights en een shirt met lange mouwen. De deur maakt herrie als ik naar buiten ga, maar binnen geeft niemand een krimp.


    Ik stap in het maanlicht. Honden en hanen doen hun best om de vallei te wekken, maar de zonsopgang laat nog op zich wachten als ik door Iten loop naar het ontmoetingspunt: een kruising van een aantal zandpaden met de geasfalteerde doorgaande weg. Ze hebben gezegd dat lopers hier elke ochtend om een uur of zes afspreken.


    Hoewel er duizenden lopers in Iten verblijven, zijn er geen loopclubjes waarbij men zich kan aansluiten of een centrale plek waar men zich kan aanmelden. Vele internationale hardlopers komen hiernaartoe, verblijven in het trainingscentrum van Lornah Kiplagat en lopen hier elke dag in hun eentje of met andere lopers die ze daar ontmoeten. Tot nu toe heb ik een paar keer gelopen met Godfrey, die de draad net weer oppakt om zich voor te bereiden op de marathon van Lewa na een aantal jaar niets te hebben gedaan. Maar als ik mee wil rennen met de grote groepen die ik overal zie voorbijkomen, zal ik moeten doen wat iedereen doet die vol verwachting naar Iten komt, en dat is langs de weg gaan staan en wachten tot er een groep langskomt en aansluiten.


    Het dorp is op dit tijdstip nog rustig en ik loop incognito door het duister. Er lopen al mensen hard. Ik begrijp niet dat ze hun enkels niet verstuiken door alle gaten en hobbels. Er rennen ook al kinderen naar school met rammelende etuis in hun schooltassen.


    Op de kruising ben ik de enige. Ik stretch wat en jog heen en weer om warm te blijven terwijl de eerste bus langzaam voorbijrijdt, toeterend voor klandizie.


    Na een minuut of tien verschijnen plotseling vanuit alle hoeken lopers, ze doemen op uit het donker. In een mum van tijd hebben zich ongeveer zestig Keniaanse lopers verzameld. Sommigen praten zachtjes en stretchen. Het zijn bijna alleen maar mannen met hun lange dunne benen in korte broeken en een aantal draagt ook een wollen muts. Ik voel me ineens ongemakkelijk, raak in paniek als er zich nog meer lopers aandienen. Maar het is nu te laat om terug te gaan.


    Zonder enige aankondiging beginnen ze allemaal over het zandpad te rennen. Daar gaan we, zeg ik tegen mezelf en ik volg hen de duisternis in. Aanhaken en bijblijven. Het aanvangstempo is hoog maar niet ondoenlijk, dus ga ik midden in de groep lopen en probeer rustig te blijven. Ik concentreer me op mijn looptechniek en voel het zachtjes pat, pat, pat aantikken van mijn schoenen onder me. De weg voor ons wordt verlicht door de maan, terwijl achter ons de duisternis zich langzaam terugtrekt. De laatste sterren verdwijnen als we het dorp verruilen voor het Afrikaanse platteland.


    Ik vind het heerlijk om zo in een groep te lopen. Op tv hoor je commentatoren vaak vertellen dat een atleet niet hoeft af te zien als hij in een groep loopt. Eigenlijk is dat vreemd. Ze moeten gewoon dezelfde inspanning leveren, net zo veel energie gebruiken om zich voort te bewegen. Luchtweerstand speelt bij hardlopen nauwelijks een rol. Toch is het op de een of andere manier makkelijker om in een groep te lopen. Het lijkt soms of de groep loopt, niet jijzelf. Net alsof de beweging om je heen je optilt en meedraagt. De concentratie van de geest op de synchrone beweging van benen naar voor en naar achter, in een ritme dat je lichaam moet volgen. Verlies je de aansluiting dan verdampen de krachten en wordt het hardlopen moeilijker.


    Als ik thuis in mijn eentje loop, heb ik, zeker binnen de bebouwde kom, voortdurend het gevoel dat ik moet opletten voor stoepranden, voetgangers, geparkeerde auto’s en lantaarnpalen. Hier zijn het kuilen, koeien en fietsen. In een groep lopend valt dat allemaal weg zonder dat je er erg in hebt. In een groep is alles opgeruimd als je voorbijkomt.


    Af en toe zegt iemand wat, meestal is het stil als we door kleine nederzettingen van ronde lemen hutten lopen, het spoor volgen van het rode, stoffige pad dat me naar onbekend terrein voert. De kinderen die meestal naar me roepen als ik voorbijloop, staan nu zwijgend te kijken wanneer we langs rennen. Ik ben één in de anonimiteit van de groep hardlopers.


    Dat duurt echter niet lang. Al na een paar kilometer gaat het tempo omhoog. Ik voel het vooral als het bergop gaat, en al snel begin ik in de groep terug te zakken. Ik vraag aan iemand hoe ver we gaan.


    ‘Maximaal een uur en tien minuten,’ zegt hij. We lopen nu in een tempo van zo’n zestien kilometer per uur, en het gaat bijna bij elke stap sneller. Ik zal mijn benen uit mijn lijf moeten rennen om niet te verdwalen.


    Gelukkig hebben twee vrouwen ook moeite het steeds hogere tempo bij te houden en ik blijf bij hen in de buurt. Ze moedigen me vriendelijk aan als ik dreig af te haken. Op een erg steile helling tegen het einde beginnen mijn benen te protesteren en kan ik het tempo van de twee vrouwen niet volgen. De ene kijkt achterom en zegt alleen maar: ‘Houd vol.’


    Dat is het enige wat ik kan doen, en het lukt me tot het einde bij hen te blijven. Als we aankomen staan de andere lopers lachend en stretchend in de stralende zon. Sommigen gaan alweer naar huis. Ik ben uitgeput, maar ik leef nog. Op meer had ik niet durven rekenen.


    * * *


    Nadat ik mijn twee bondgenoten heb bedankt, loop ik op mijn gemak door Iten terug naar huis. De rest van het dorp is nu wakker aan het worden. Langs de kant van de weg lopen mannen kranten te verkopen, jongens op fietsen bezorgen brood bij de diverse kiosken. Pal voor het grote zwarte hek van ons huis staat een kleine kiosk met tralies voor het raam aan de voorzijde. Ze verkopen er thee en rijst en andere goederen die lang goed blijven als niemand ze koopt. Er zitten altijd mannen bij de toog te kletsen en te kijken als ware het een café. Ik loop naar hen toe en geef een hand. Het gezicht van de man die binnen staat kan ik haast niet zien. ‘Goed, goed,’ zegt hij via de zijdeur naar buiten komend om me te begroeten.


    Hij heet Geoffrey, vertelt hij me glimlachend. Hij dacht dat we Duitsers waren. Een van de mannen die loom bij de toog zit, is zijn broer Henry, een hardloper. ‘Halve marathon,’ zegt hij.


    De andere wat kleinere man draagt een versleten, geel trainingspak. Hij grijnst naar me. Hij heet Japhet en heeft vooruitstekende boventanden.


    ‘Loop je ook hard?’ vraag ik hem.


    ‘Ja,’ zegt hij. Aan zijn versleten hardloopschoenen en oude kleren te zien is hij niet de succesvolste atleet in Iten, maar hij zal best wel snel zijn.


    ‘Twee uur achtentwintig,’ zegt hij. Hij heeft het over de marathon. Voor een Keniaan is dat een verbazingwekkend langzame tijd. De meeste marathonlopers in Iten hebben minimaal een persoonlijk record van minder dan twee uur vijftien. Zelfs twee uur tien is redelijk gemiddeld. Maar Japhet zegt dat het zijn eerste marathon was en dat hij die hier in Kenia, in Kisumu, heeft gelopen. Hij zegt dat het erg warm was toen hij liep. ‘Maar ik heb het hele stuk gerend,’ zegt hij lachend. ‘Ik werd zevenentwintigste.’


    Ik vraag hem of hij fulltime traint of dat hij ook een baan heeft. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Als je een baan hebt kun je niet hardlopen,’ zegt hij. ‘Je wordt moe. Te moe.’


    Ik vertel hem dat ik ook een marathon ga lopen in Kenia. Misschien kunnen we samen trainen.


    ‘De marathon van Lewa,’ vertel ik hem. ‘Ken je die?’


    ‘Lewa?’ vraagt hij. ‘Ja. Heel zwaar. Heel warm.’


    ‘Misschien kunnen we samen hardlopen, met z’n drieën?’


    ‘Ja,’ zegt Japhet kijkend naar Henry die instemmend knikt. ‘Dat zou leuk zijn.’


    Een kleine kudde koeien komt voorbij over de weg met voren, gevolgd door een jong meisje in een goudkleurige, zijden avondjurk die bij de schouder is gescheurd. Op haar blote voeten zitten modderkorsten en ze heeft kortgeknipt haar. Ze houdt een stok in haar hand om de koeien op te porren. Ze staart ons aan als ze voorbijloopt.


    ‘Ik zie dat jullie een soldaat hebben,’ zegt Geoffrey.


    Hij doelt op onze nachtwaker. Iedereen zegt dat Iten veilig is. Maar ze zeggen ook dat we ons als blanken moeten beveiligen. Voor het geval dat. Ik had al zo veel gruwelijke verhalen gehoord over mzungus die in andere delen van Kenia zijn beroofd dat ik de eerste nachten geen oog dichtdeed door de geluiden die ik hoorde. En als ik ze dan eenmaal had gehoord, lag ik vervolgens te wachten tot ik ze weer hoorde. Gebeurde dat, dan sprong ik uit bed om naar buiten te kijken. Rond een uur of vier in de eerste nacht was Lila met een gil wakker geworden. Ik ging bij haar kijken.


    ‘Wat is dat klapperende geluid?’ vroeg ze bijna hysterisch.


    ‘Sssst, niks aan de hand,’ zei ik, goed luisterend of er geklapper was. Dat was er. ‘Stil maar,’ zei ik, met zo veel overtuiging dat ze tot bedaren kwam. Ze keek naar mij. Ik keek naar haar. ‘Wacht maar,’ zei ik. Het klapperen leek uit de keuken te komen. Ik deed de deur vlug open maar er was niemand. Het geluid kwam van boven.


    Marietta riep vanuit de slaapkamer. Ik ging bij haar kijken. ‘Het zijn gewoon vogels op het dak,’ zei ze. ‘Ze maken de hele nacht al herrie.’


    Je moet wel een nachtwaker hebben in Iten, want je kunt niet gewoon de politie bellen als er iets aan de hand is.


    ‘Wat moeten we doen als er iemand probeert in te breken?’ vroeg ik aan Godfrey. ‘De politie bellen?’


    ‘Ja,’ zei hij. En vervolgens, zich bedenkend, moest hij glimlachen. ‘Nee, eerst moet je Koila bellen.’ Koila woont naast ons. ‘Of je belt mij.’ Godfrey woont in de buurt van Eldoret, op zo’n vijftig kilometer hiervandaan.


    Daarom besloten we dat we een beveiliger in dienst moesten nemen. Hij kwam in een pantservoertuig aanzetten met acht andere geüniformeerde mannen die uit de auto sprongen en salueerden alsof ze het a-team waren. De laatste man die met veel bravoure uit de auto stapte was een gladjakker in een kostuum. Hij wees met een geruststellend lachje op de gepantserde auto.


    ‘Als er iets gebeurt, dan sturen we de auto uit Eldoret,’ zei hij. Dat is veertig minuten rijden.


    ‘Hoe lang duurt dat wel niet?’ vroeg ik. Hij lachte me toe. ‘Ja,’ zei hij. Hij wees de kleinste van het stel aan. ‘Dit is uw bewaker.’ De man keek me bezorgd aan. De andere bewakers zagen er sterk en stevig gebouwd uit, als soldaten. Onze man Alex was mager en schichtig. Hij zag eruit als een hardloper.


    Die avond verscheen hij punctueel om zeven uur als een stripfiguur in zijn uniform met bewakerspet en begon met zijn grote witte wapenstok strijdbaar voor zich uit de tuin te doorsnuffelen. Hij controleerde de schutting en maakte wat aantekeningen op een groot klembord.


    Later op de avond keek ik nog een keer uit het raam en zag ik hoe hij zijn zaklantaarn over de bodem voor de schutting liet schijnen. Nog een keer controleren.


    Hij mag dan niet erg afschrikwekkend zijn met zijn wapenstok en zijn achterwacht helemaal in Eldoret, die nacht slaap ik het best sinds we zijn ingetrokken. Ik laat ongerustheid vanwege geluiden over aan de man in de tuin.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen Geoffrey, de eigenaar van de kiosk. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ja,’ zegt Geoffrey. Hij lacht beleefd. ‘Je kunt maar beter voorzichtig zijn,’ zegt hij.


    * * *


    De volgende paar weken ren ik meestal samen met Godfrey of andere buitenlanders in het dorp en probeer mijn conditie verder op te bouwen totdat ik een nieuwe poging aandurf om met een groep mee te rennen. Maar hier is iedereen snel. Zo ontmoet ik de jonge Amerikaanse student Anders. Godfrey heeft hem onder zijn hoede genomen.


    ‘Zijn moeder,’ vertelt Godfrey me, ‘liep de allereerste marathon. Bij de Olympische Spelen. Ze sprong gewoon tussen de mannen en versloeg hen allemaal.’


    Hij blijft dit broodjeaapverhaal tegen talloze mensen vertellen en in plaats van de bewonderende blik waarop hij rekent, valt ongeloof hem ten deel. Later zal ik ontdekken dat Anders een zoon is van Joan Benoit. Het verhaal dat Godfrey probeert na te vertellen is dat van haar zege bij de eerste olympische vrouwenmarathon en ze is niet tussen de mannen gesprongen, er waren gescheiden wedstrijden. Ze is niet alleen olympisch kampioene, ook was ze houder van het wereldrecord en won ze twee keer de marathon van Boston. Eigenlijk is ze de beste Amerikaanse marathonloopster aller tijden.


    Anders is zelf ook geen slome en heeft een tijd van 33 minuten op de tien kilometer, vijf minuten sneller dan mijn persoonlijk record. Op een ochtend ga ik voor een rustige bosloop met hem en Godfrey op pad. Al na een paar minuten haakt Godfrey af, de enige trainingsmaat die ik kan bijhouden, klagend over pijnlijke knieën. Ooit was hij een begenadigd hardloper, maar op vijfenveertigjarige leeftijd kost het hem moeite om zijn conditie weer op peil te krijgen.


    ‘Sorry jongens,’ zegt hij als we hem achterlaten om terug naar huis te wandelen. Als we weer lopen vertelt Anders me dat hij betwijfelt of Godfrey echt de marathon van Lewa zal lopen. Godfrey is een van ’s werelds vriendelijkste en meest behulpzame mensen, maar soms kan dat een probleem zijn. Hij zegt overal ‘ja’ op.


    ‘Er is iets tussengekomen,’ is zijn favoriete opmerking als je denkt iets met hem samen te gaan doen. Meestal zit hij aan de telefoon met zijn vrouw die in Nairobi werkt als politieagente. Ik ben dus niet echt verrast als Anders zegt dat hij misschien niet meedoet in Lewa, maar dan zit ik wel zonder trainingspartner. Ineens voelt het eenzaam om er in mijn eentje heen te gaan. Eigenlijk zou ik een team moeten vormen, bedenk ik. Dan zou ik een kant-en-klare loopgroep hebben. Het zou de ideale manier zijn om dichter bij atleten te komen en te ontdekken hoe ze tot hun prestaties komen. Zelfs als Godfrey niet loopt, kan hij misschien coach worden.


    Ik leg het idee aan Godfrey voor als we terug zijn. Hij vindt het een geweldig idee. ‘Chris loopt ook mee,’ zegt hij. Hij doelt op Christopher Cheboiboch, de hardloper die ons heeft opgepikt van ons kampeerterrein Lelin op onze eerste dag in Iten. De man met de vijfde snelste tijd op de marathon van New York.


    ‘Echt? Denk je dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘We willen alleen de besten.’
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    Ik heb al jaren lopen verkondigen dat ik ooit een marathon zal lopen en dat zal nu binnen een paar maanden gaan gebeuren. Langzaam kom ik in vorm. Telkens als Godfrey me ziet zegt hij dat ik ben afgevallen. Blijkbaar kon er veel vanaf.


    Toch stuit ik op weerstand als ik tegen andere lopers begin over de wedstrijd in Lewa. ‘Dat is heftig,’ zeggen ze. Het is er warm, heuvelachtig en er wordt gelopen over zandpaden. Kenianen willen liever records lopen. Een snelle tijd kan een uitnodiging betekenen voor een belangrijke stadsmarathon. Een langzaam parkoers is tijdverspilling.


    Mijn buurman Japhet zegt echter dat hij met me wil meelopen. Hij blijft herhalen dat hij altijd voorin zit bij de hardloopgroep van de vroege ochtend. Ik knik.


    ‘Ik wil een team,’ zeg ik. ‘Wil je meedoen?’ Hij grijnst. ‘Ja,’ zegt hij.


    Japhet blijkt uit hetzelfde dorp als Christopher Cheboiboch te komen die ook heeft toegestemd lid van het team te worden. Dat dorp ligt net onder de top van gebeeldhouwde rotsen die oprijzen boven de uitgestrekte velden en de immense Riftvallei. Een schitterende plek. Chris weet zich nog te herinneren wanneer Japhet werd geboren. Ze waren bijna buren.


    * * *


    Elke Keniaanse loper heeft een verhaal. Tussen hardlopen over kleine akkers op het Keniaanse platteland en winst bij marathons in grote Amerikaanse en Europese steden ligt een avontuurlijke en uitermate spannende wereld van verschil. Chris vertelt me dat hij veertien was toen hij voor het eerst naar Iten kwam. Het was de eerste keer dat hij iets als een dorp zag. Hij was vol opwinding langs alle huizen en mensen in de straten gelopen. Tien jaar later won hij bijna de marathon van New York, langs reusachtige wolkenkrabbers rennend en toegejuicht door honderdduizenden toeschouwers.


    Chris nam me mee naar zijn dorp om kennis te maken met zijn familie. Hij paste met zijn gestreken overhemd, gilet en zijn tevreden glimlach absoluut niet tussen de in lompen gehulde boeren. Iedereen zwaaide naar hem of sprak hem aan. De man die het helemaal heeft gemaakt. De verloren zoon die naar zijn thuisbasis terugkeert. Maar Chris was daar niet meer mee bezig. Hij sprak met de mensen door de geopende ruit van zijn zachtjes zoemende auto, op gepaste afstand. Nadat we met een arbeider hadden gesproken die onder de olie en het stof van een dag zwoegen bedekt was, keerde Chris zich naar mij.


    ‘Dat was een klasgenoot van me,’ zei hij, zich terdege bewust van het contrast tussen hun levens. Hij reed peinzend door.


    Chris woonde net als iedereen in een lemen hut. Maar hij had veel omliggende percelen gekocht. Het was moeilijk in kaart te brengen hoeveel hij exact in bezit had. ‘Dat vee is van mij,’ zei hij, in de verte wijzend. Op zijn boerderij had zijn zuster een feestmaal voor ons bereid. Van binnen was het net een soort fanshop voor Chris, met krantenknipsels over zijn successen en foto’s van hem aan de muur, allemaal ingelijst en omcirkeld door goudkleurige slingers.


    Toen we gegeten hadden verscheen zijn moeder. Ze was een taaie vrouw die me een tamelijk ongeïnteresseerd hallo toebromde. Nadat zijn vader was verdwenen toen Chris nog heel jong was, ging zij op het land werken en voedde in haar eentje zes kinderen op. Toch geneerde Chris zich duidelijk voor haar norse houding en haar wollen petje van Manchester United. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Enkele gemompelde zinnetjes en weg waren we, terug naar Iten.


    Chris is nu tweeënveertig, al is zijn officiële leeftijd – zoals bij bijna alle Keniaanse hardlopers – met vierendertig een stuk lager. Ik krijg er nooit mijn vinger achter waarom ze allemaal ouder zijn dan ze zeggen. Iedereen heeft een ander verhaal, meestal is het de schuld van een ander, bijvoorbeeld een manager die de datum verkeerd heeft vermeld bij de eerste aanvraag van een paspoort. Bizar genoeg is bijna de helft van alle Keniaanse hardlopers op 1 januari geboren. Tenminste, zo staat het in de officiële bestanden. Als ik Japhet help met het invullen van zijn inschrijfformulier voor Lewa vraag ik wat zijn geboortedatum is.


    ‘1987,’ zegt hij.


    ‘Op welke dag en welke maand?’ vraag ik. Hij kijkt me aan en begint op zijn stoel te schuiven.


    ‘Dat moet ik even opzoeken.’


    In 2002, toen Chris drieëndertig was (officieel vijfentwintig) werd hij tweede op de marathon van zowel Boston als die van New York. Hij vloog, was een van de topatleten uit de illustere stal van dokter Rosa. Vrijwel onmiddellijk verloor hij echter zijn gedrevenheid, zijn heilige vuur. Hij gebruikte prijzengeld om zijn eigen school te bouwen die hij vernoemde naar zijn geboortedorp Salaba. Zoals alle Keniaanse hardlopers moest Chris naar school rennen: vier kilometer, heen en weer, elke dag twee keer.


    ‘Zonder het in de gaten te hebben, waren we al aan het trainen,’ zegt hij. ‘Maar het was zwaar.’ Hij zegt dat hij Salaba Academy heeft gebouwd zodat zijn kinderen het minder zwaar te verduren krijgen.


    ‘Het is ook een investering. Het is zijn pensioen,’ zegt Godfrey.


    Het internaat Salaba Academy net buiten Iten kost Chris veel tijd. Het lijkt wel alsof hij alles moet doen, van het inkopen van meel voor de ugali tot het bijwonen van vergaderingen met onderwijsambtenaren in Nairobi. Op een ochtend spreken we af om al vroeg om vijf uur te gaan lopen en hij vraagt of we hem bij zijn school kunnen oppikken.


    ‘Waarom ben jij op dat tijdstip op school?’ vraag ik.


    ‘Ik ben altijd vroeg op school,’ zegt hij.


    ‘Maar is er dan al iemand wakker?’


    ‘Dan zitten ze al in de klas,’ zegt hij, verontwaardigd alsof ik denk dat zijn kinderen lui zijn.


    ‘Om vijf uur ’s morgens?’


    ‘Binnenkort krijgen ze proefwerkweken. Ze moeten hard werken.’


    Vanaf het moment dat hij zijn school draaiende had, heeft hij nooit meer het oude niveau van zijn hardlopen gehaald.


    Chris’ verhaal van kortstondige glorie is gemeengoed bij de atleten hier en het bewijst het belang van gedrevenheid en toewijding bij de Keniaanse loopsuccessen.


    Het beste voorbeeld van een geweldige atleet die als gevolg van zijn succes zijn motivatie kwijtraakte is Sammy Wanjiru die in 2008 op eenentwintigjarige leeftijd tijdens de olympische marathon wegstoof om die te winnen. Enkele maanden nadat ik mijn team voor Lewa heb verzameld, komt Wanjiru – een van de grootste Keniaanse talenten – bij een val van een balkon van zijn huis in Nyahururu om het leven. Wanjiru stond bij de andere atleten bekend als een zware drinker. Ik kreeg te horen dat ik naar een bar in Eldoret moest gaan en daar naar hem vragen als ik hem wou spreken. Naar verluidt ging hij regelmatig naar een nachtclub en bood iedereen te drinken aan. Op de avond van zijn dood werd hij met een andere vrouw betrapt door zijn echtgenote. Wat daarna gebeurde weet niemand, maar Wanjiru was dood.


    Op een middag tref ik de legendarische coach Renato Canova aan die op zijn vaste plek met een glas melk op het tafeltje voor hem bij het raam zit van het Kerio View. Hij is de enige aanwezige, op een stel obers na die bij de deur van de keuken rondhangen en zachtjes met elkaar praten. Ik vraag of ik mag aanschuiven.


    ‘Ga je gang,’ zegt hij terwijl hij de stoel naar me toe schuift. Renato heeft Keniaanse hardlopers getraind sinds hij in 1998 naar Iten is gekomen, en vrijwel allemaal hebben ze wereldtitels behaald. Hij zou iets moeten weten te vertellen over hun geheimen. Renato heeft een vaste kamer in het hotel en brengt een groot gedeelte van het jaar hier door, op grote hoogte een krant lezend of uit het raam kijkend. Een serveerster komt aan me vragen wat ik wil drinken. Ik bestel passievruchtensap. Ze vraagt niets aan Renato. Hij heeft zijn melk. Straks zal hij terugkeren voor het avondeten, altijd op hetzelfde tijdstip.


    ‘Nou, wat wilde je weten?’ vraagt hij me. Ik vraag hem waarom de Kenianen bekendstaan om hun korte carrières. Anders dan coryfeeën uit Ethiopië als Haile Gebrselassie en Kenenisa Bekele lopen de meeste Kenianen een paar jaar goed en dan verdwijnen ze.


    Hij kijkt me aan over zijn vingertoppen; zijn handen liggen in bidhouding op tafel. ‘De lopers komen allemaal uit een achterstandsituatie, met weinig scholing,’ zegt hij. ‘Als ze winnen, viert het hele dorp mee, en iedereen vraagt om hulp. De succesvolle atleet wordt zo ongeveer de baas van het dorp, dus komt iedereen met zijn persoonlijke problemen naar hem toe.’


    Hij zegt dat hij tijdens het wereldkampioenschap van 2005 zelfs een atleet heeft begeleid die om de twee uur werd gebeld door dorpsgenoten die hem vroegen waar de ramen moesten komen in een huis dat ze aan het bouwen waren.


    ‘Atleten moeten zich concentreren op hun training,’ zegt hij. ‘Maar zij moeten ook hun dorpsgenoten opvoeden.’


    Dat is ook de reden waarom werd gestart met trainingskampen, om de atleten weg te houden van de afleiding van hun familie en vrienden, en de rest van de buitenwereld. Maar als ze eenmaal succes hebben, besluiten velen dat ze het dagelijkse schema van hardlopen, slapen en eten beu zijn en dan stoppen ze ermee. ‘Ze verliezen zich in bouwprojecten, ze lenen geld,’ zegt Canova. ‘Dat is normaal gedrag voor een Keniaan.’ Het is ook in andere landen normaal gedrag, zelfs voor sporters. Het zijn degenen die in trainingskampen verblijven die afwijken. Maar het maakt enorm veel verschil. Als een atleet niet die enorme toewijding en gedrevenheid op kan brengen, en niet de zo noodzakelijke rust neemt, dan is een vertrek uit een kamp meestal het begin van het einde. Wanjiru is niet de enige coryfee die eindigde met het platlopen van de cafédeuren in Eldoret. Chris is tenminste wel blijven hardlopen. Hij vertelt me dat hij een maand voor de marathon van Lewa naar een hotel zal verkassen om zich te concentreren op zijn training.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je moet gefocust zijn.’


    Ik kan me niet voorstellen dat een dergelijk intensief programma van maanden achter elkaar ver van huis trainen in eenvoudige kampen door atleten in andere delen van de wereld als normaal wordt gezien. Toch zijn er duizenden van deze kampen in Kenia, allemaal afgeladen vol met toegewijde atleten. Onder het kopje ‘geheimen’ in mijn notitieboekje schrijf ik de woorden ‘gedrevenheid, toewijding, trainingskampen’.


    Godfrey belegt een teamoverleg in het hotel in Iten. Japhet verschijnt in een mouwloos safarijasje dat veel te ruim om zijn schouders valt. Hij zit verlegen op het puntje van zijn stoel aandachtig te luisteren naar Godfrey die vertelt wat een eer het is om deel uit te maken van het team. Dat de wedstrijd live op tv wordt uitgezonden, dat de hele wereld zal kijken. Terwijl hij praat arriveert Chris met een andere loper.


    ‘Dit is Josphat,’ zegt hij. ‘Hij wil ook lopen.’


    Josphat geeft me een hand en glimlacht vriendelijk. Net als bij Chris is het moeilijk om hem op leeftijd te schatten, maar hij blijkt een jeugdvriend en hij komt uit hetzelfde dorp.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan zijn we met z’n vijven, als Godfrey ook meedoet.’ Hij heeft me verteld dat hij te veel last heeft van zijn knieën.


    ‘Anders wil Godfrey onze coach zijn.’


    Godfrey en Chris leggen om de beurt in hoogdravende bewoordingen uit hoe belangrijk het team is en ze blijven mij uitbundig bedanken voor het initiatief.


    ‘We vertegenwoordigen Iten,’ zegt Godfrey. ‘Als je na afloop wordt geïnterviewd,’ zegt hij kijkend naar Japhet, ‘moet je goed formuleren. Je moet niet verlegen zijn.’


    ‘Josphat, wat kun jij over jezelf kwijt?’ zegt Chris, zich tot zijn vriend richtend. ‘Wat ga jij na de wedstrijd vertellen?’


    Josphat, die nog geen woord heeft gesproken sinds hij is gekomen, lijkt weinig trek te hebben in de onderneming. De serveerster komt vijf koppen thee brengen en dat geeft hem nog wat respijt. Ze zet de kopjes in slowmotion neer, zonder iemand aan te kijken of iets te zeggen.


    ‘Nou, Josphat?’ vraagt Chris als een leraar.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij vlak.


    ‘Ah, daar heb ik niks aan,’ zegt Chris boos.


    Als de anderen even later zijn vertrokken, lijkt Godfrey zich zorgen te maken.


    ‘Ik begrijp niet waarom Chris die Josphat heeft meegenomen. Hij voegt niets toe aan het team. Hij is veel te oud. We moeten een winnaar hebben.’


    Een week later word ik gebeld door Godfrey. ‘Finn,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we onze winnaar hebben gevonden.’ Ik weet eigenlijk niet of we een winnaar nodig hebben. Ik heb erin toegestemd om inschrijfgeld te betalen en overnachting voor de start te zullen regelen. Opeens wil iedereen in het team.


    ‘Is hij zó goed?’


    ‘Wat denk je? Hij is goed. Kom morgen maar langs om kennis te maken. Er is een reünie voor atleten die hebben deelgenomen aan het kampioenschap van Afrika. Komen komt ook.’ Hij bedoelt de beroemde Daniel Komen, wereldrecordhouder op de 3000 meter.


    ‘Oké,’ zeg ik, me niet realiserend wat me te wachten staat.


    Na een rit van ongeveer twee uur langs de rand van de hoogvlakte draaien we de hoofdingang van een school in het dorp Kamwosor binnen. ‘Kun je hier stoppen?’ vraagt Godfrey. Ik zet de auto aan de kant. ‘Ik denk dat het hier is,’ zegt hij, ‘maar ik moet even kijken.’ Hij stapt uit en verdwijnt door de ingang achter ons.


    ‘Waar gaat Godfrey heen?’ vraagt Lila aan me, alsof ik ooit enig idee heb wat er gebeurt wanneer Godfrey in de buurt is.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. We zitten met z’n allen door de voorruit te staren. Aan het eind van het oprijpad staat een lang gebouw van golfplaat. Ik neem aan dat dit de school is. Een paar hoofden kijken om een hoekje en verdwijnen weer. Plotseling komt de hele school naar ons toe rennen, een zwerm rode sweaters. We zitten gevangen in onze auto die door lachende en joelende kinderen wordt belegerd. Door de halfgeopende ruiten zijn ze op zoek naar handen om te schudden, geld, snoep, wat dan ook. Lila en Uma weten niet of het grappig is of angstaanjagend. Uma staat op de achterbank, en Lila klimt naar voren om op mijn schoot te gaan zitten. De hele auto beweegt door de hysterie.


    ‘Finn, Finn.’ Ik hoor Godfrey boven het tumult, maar ik zie hem niet. Hij ziet kans zich een weg door de menigte te banen. Waar zijn de leraren? ‘Finn, rijd maar voorzichtig achteruit,’ zegt hij. Ik start de motor en probeer achteruit te rijden. Godfrey trekt kinderen weg. Even later staan we weer op de straat. De kinderen blijven bij de ingang staan, alsof ze worden tegengehouden door een onzichtbare hand. Ze zwaaien en lachen naar ons als we omkeren. Godfrey stapt in.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het is verderop.’


    We rijden het dorp in, een smalle weg met aan weerszijden geverfde winkeltjes, een stel groentestalletjes, vrouwen in grote rokken met lange messen in de hand die ons nastaren. We parkeren de auto en Godfrey neemt ons mee naar een klein blauw gebouw waarop het woord ‘Hotel’ staat geschilderd. Eigenlijk is het een café. Binnen zitten enkele mannen aan houten tafels. Ze kijken zwijgend naar ons als we gaan zitten. Gammele stoelen, banken langs de muren, rood stof op de vloer. In een hoek zit een slagerij, een gevilde koe zonder kop hangt aan een haak. Godfrey vraagt ons wat we willen drinken en verdwijnt de voordeur uit met onze bestelling, ons achterlatend.


    ‘Waar gaat hij nu naartoe?’ vraagt Lila zachtjes, over de tafel leunend.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar Marietta kijkend. Ze haalt haar schouders op, geamuseerd door zijn voortdurend komen en gaan. Ossian klimt bij haar op schoot en begint op de tafel te slaan en te zingen, blij dat hij niet meer in de auto hoeft te zitten. De anderen verliezen hun belangstelling voor ons en zetten hun conversatie voort. Na een tijdje keert Godfrey terug met een zak met flesjes frisdrank. Hij heeft twee mannen bij zich. Een van hen is Shadrack, de loper over wie hij het had.


    ‘Hoi,’ zeg ik als Godfrey ons voorstelt. ‘Je loopt ook de Lewa?’


    ‘Huh?’ Hij kijkt naar me alsof ik volslagen geschift ben. ‘Lewa. Ken je die marathon?’ vraag ik hem.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Loop je mee?’


    Hij knikt, kijkt me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ja,’ zegt hij.


    Ongeveer drie uur later dan gepland rijden we terug naar de weg naar de dorpsschool waar de reünie op het punt staat te beginnen. Vier kinderen uit het dorp zijn zojuist teruggekeerd van het Afrikaans kampioenschap veldlopen in Kaapstad waar Kenia, ondanks dat het slechts een b-team heeft afgevaardigd, alle medailles in de wacht heeft gesleept.


    De aanwezigheid van leraren zorgt dit keer voor een minder tumultueuze ontvangst, we kunnen de auto gewoon parkeren en naar de plek lopen waar de feestelijkheden zullen plaatsvinden. Als eregasten ontvangen we goudkleurige erekransen om onze nek en krijgen we een plek in de schaduw van een kleine luifel toegewezen. De schoolkinderen zitten op de grond in de brandende zon. Een van de sprekers is Daniel Komen, tevens voorzitter van de plaatselijke atletiekvereniging. Hij zit de toespraken van de andere hoogwaardigheidsbekleders stoïcijns uit, lacht niet als anderen dat doen. Af en toe roept hij Godfrey bij zich en fluistert hem iets in het oor en kijkt ondertussen om zich heen om zeker te weten dat niemand meeluistert.


    De lange en goedgeklede Komen is een van de allerbeste hardlopers aller tijden. In 1996, hij was toen twintig, kwam hij als een komeet de internationale atletiekwereld binnen. Op dat moment domineerde het fenomeen Haile Gebrselassie de lange afstanden en brak het ene na het andere wereldrecord. Opeens kreeg hij concurrentie. Komen had er de smoor over in dat hij niet voor het Keniaanse olympische team was geselecteerd en aan het eind van het seizoen van 1996 liep hij een van de meest opzienbarende wedstrijden ooit. Op een koele avond in september vloog hij zevenenhalve ronde als een bezetene over de baan en verbeterde het wereldrecord op de 3000 meter met vier seconden. Ondanks talloze pogingen van andere grote namen is niemand ooit in staat geweest zelfs maar in de buurt van die tijd te komen.


    Helaas hield zijn carrière nog geen twee jaar stand. Mensen die hem kennen wijten dat aan het geld dat hij verdiende met hardlopen. Komen wordt vaak als voorbeeld genoemd van een atleet die als gevolg van het prijzengeld op een zijspoor belandde.


    Komen wijt de korte duur van zijn carrière niet aan het geld maar aan blessures. Op een zondag zie ik hem bij het zwembad van de exclusieve Eldoret Golf Club in de schaduw van een parasol zitten somberen terwijl zijn kinderen elkaar in het water duwen.


    ‘Ik had veel blessures,’ zegt hij wegkijkend. Hij lijkt geërgerd.


    ‘Welke blessures had je?’


    ‘Van de middelbare school. De leraren wilden zo veel mogelijk punten voor het team, dus moest ik alle wedstrijden lopen. Soms wel twee op een dag. Op de Ethiopiërs wordt op middelbare scholen veel minder druk uitgeoefend, het is een groot probleem in Kenia.’


    Ondanks zijn bitterheid speelt Komen een belangrijke rol in de juniorenatletiek in Kenia. Als voorzitter van de plaatselijke atletiekvereniging kom ik hem tegen bij vrijwel elk schoolevenement dat ik bezoek, al zegt hij dat hij volgend jaar een stapje terug zal doen om zich te concentreren op de door hem opgezette school. Hij sponsort bovendien talentvolle atleten zodat ze kunnen studeren in Amerika.


    ‘Maar we hebben veel problemen,’ zegt hij fronsend. ‘Ze lopen niet. Ze pakken alleen het geld.’ Een paar maanden eerder heeft een van de door hem gesponsorde atleten zich in Alaska verhangen. Komen zit in zwaar weer.


    Tijdens de reünie zit hij nors voor zich uit te kijken met de goudkleurige erekrans ongemakkelijk om zijn nek. Na zo’n drie uur wordt Godfrey als spreker aangekondigd. Hij vertelt de schoolkinderen dat onderwijs belangrijk is. Dat ze goed hun best moeten doen op school. Marietta zit even verderop met de kinderen te spelen, maar ze wordt verdreven door een lange rij wachtenden die op de foto willen met de steratleten. Het begint donker te worden, dus besluiten we naar huis te gaan. We knijpen ertussenuit als de voorzitter de microfoon pakt. Als we teruglopen naar de auto, hebben we een heel gevolg achter ons. Godfrey, die iedereen de hand schudt, wordt meegetrokken door Lila. Iemand van een plaatselijke radiozender wil me interviewen en vraagt me, terwijl ik in de auto stap, om in zijn recordertje te praten. Terwijl ik achteruit rijd steekt iemand zijn hoofd naar binnen, met alcohollucht, die me vertelt dat hij een beroemde hardloper is. Weg zijn we. We volgen dezelfde weg terug langs de hoogvlakte, langs ronde lemen hutten, glimmende houten hekken en fietsen. De groene hellingen zijn vervuld van de namiddag met lachende kinderen die elkaar achternazitten. Aan de andere kant houden we zicht op de Riftvallei die zich ver beneden ons uitstrekt.

  


  
    9


    Als ik niemand kan vinden om mee hard te lopen, trek ik mijn wedstrijdschoenen met dunne zolen aan en ga in mijn eentje op pad. Alhoewel ik liever in een groep loop, vind ik het hier in Kenia wel een opluchting om zo af en toe alleen te lopen. In mijn eigen tempo kan ik heerlijk genieten van de paden, het landschap, de beweging, de aarde die ik onder mijn voeten voel, zonder het gevoel te krijgen dat ik traag ergens achteraanhobbel en me de longen uit het lijf loop om niet af te hoeven haken.


    Tijdens een van mijn sololoopjes bezeer ik mijn teen aan een steentje. Hij wordt gemasseerd door een van de vele fysiotherapeuten in Iten en na een paar dagen heb ik er geen last meer van. Maar het zet me wel aan het denken of het verstandig is om te trainen op wedstrijdschoenen.


    Lee Saxby, de blootsvoetsexpert in Londen, had me verteld dat alle Kenianen dat doen, maar dat is helemaal niet waar. Net als andere hardlopers gebruiken ze die in wedstrijden. Tijdens trainingen gebruiken ze grote, lompe schoenen met demping, net als de ploeterende doorsnee westerse jogger.


    Merkwaardig genoeg, en in tegenstelling tot de theorie van Lee, zorgen die lompe schoenen er niet voor dat de Kenianen op hun hielen landen. Ze lopen vrijwel allemaal met een mooie, soepele techniek met voorvoetlanding, wat Lee ‘blootsvoetstechniek’ zou noemen. Het lijkt niet uit te maken op wat voor schoenen je loopt.


    ‘Je voeten zijn niet gewend aan de ondergrond hier,’ zegt de fysiotherapeut tegen me terwijl hij mijn tenen zo ongeveer verpulvert wanneer ik op een behandeltafel van Lornah Kiplagats trainingscentrum lig. Lornah komt toevallig binnen en schudt me met een lichte glimlach de hand.


    ‘Je hebt vanwege alle steentjes meer demping nodig,’ vertelt de fysiotherapeut. Ik ben dus terug bij af. Om te lopen als een Keniaan moet ik weer beginnen waar ik begon en een paar stevige hardloopschoenen aanschaffen.


    Toch kan ik me er niet toe zetten. Die middag lopen we allemaal het dorp in naar de plaatselijke mitumba, een wekelijkse markt waarop vooral tweedehandskleren worden verkocht die afkomstig zijn van liefdadigheidsprojecten. De kleren liggen hoog opgestapeld op zakken die over de grond zijn uitgespreid. Alles, van bekende Europese merkkleding tot exclusieve labels. Voor koopjesjagers is het een walhalla vol goedkope kleding, een rommelmarkt van waanzinnige omvang. Marietta is er dol op en zij en de kinderen gaan er op zaterdag vaak snuffelen naar koopjes. ‘Ik zou de kinderen twee jaar kunnen kleden,’ zegt ze zonder dollen.


    Mijn gezin brengt al met al nogal wat reuring teweeg in de mitumba. Marietta die met haar armen vol kleren onderhandelt met een vrouw die als een koningin op een troon van klerenstapels zit, Lila die gegiechel veroorzaakt als ze een roze vest van nepbont uitprobeert en zichzelf in een stuk van een gebroken spiegel bekijkt, en Uma, die haar voorbeeld volgt en een trainingspak voor een Barbie opvouwt en stevig omklemt met haar arm. Zelfs Ossian doet vrolijk mee door op de grond te gaan zitten en zijn schoenen uit te trekken zodat hij zo veel mogelijk hoge hakken en sandalen kan passen.


    Omdat we hier in Iten zijn, worden er bij diverse stalletjes hardloopschoenen verkocht. Ellenlange rijen schoongeschrobde schoenen staan te glimmen in de zon. Ik zoek naar een paar met de dunste zolen. Mijn oog valt op een paar oranje Asics.


    ‘Ja, vriend,’ zegt de verkoper die ziet wat ik op het oog heb. ‘Waar kom je vandaan?’ De schoenen zijn een beetje versleten, maar dat is alleen maar beter, toch? Ik twijfel. Wil ik nou zo dicht mogelijk bij de grond zijn of juist de bescherming van dik rubber? Het is het enige paar in mijn maat dat niet een enorme rubberen wig onder de hiel heeft. Ik koop ze.


    Al tijdens mijn allereerste rondje op mijn nieuwe schoenen bezeer ik me aan een steentje. Ik voel de pijn door mijn been schieten. Na een paar minuten wordt het minder, maar het hele concept van blootsvoets lopen wankelt. Mijn voeten zijn duidelijk nog niet opgewassen tegen het neerkomen op het voorste deel van mijn voeten, zelfs niet in hardloopschoenen. Maar ik kan nu niet meer terug. Ik ben nu zo ver dat het volkomen natuurlijk voelt om op mijn voorvoet te landen. En ik ben er nog steeds van overtuigd dat het de efficiëntste manier van lopen is.


    Ik weet nog goed hoe ik in Exeter mijn wedstrijdschoenen ging kopen, net voor vertrek naar Kenia. Ik had een paar weken getraind met de blootsvoetstechniek en kon inmiddels drie kilometer lopen zonder dat mijn benen te veel pijn gingen doen, maar ik was bang dat de man in de winkel me zou vragen op de loopband te lopen om mijn looptechniek te bestuderen. Mogelijk zou hij wedstrijdschoenen ontraden omdat ik meer demping en stabiliteit nodig zou hebben. Ik liep zo onopvallend mogelijk door de winkel en koos het platste paar schoenen dat ik kon vinden, met de minste demping. Maar ik was alleen in de winkel.


    ‘Heeft u deze in maat 43?’ vroeg ik.


    De man pakte de schoen van me aan. ‘Proneert u?’ vroeg hij.


    ‘Eh... dat weet ik niet,’ zei ik, onzeker of hij me op een leugen kon betrappen door naar de zolen van mijn schoenen te kijken of zo.


    ‘Ga maar even op de loopband, dan kijken we even,’ zei hij.


    Ik overwoog alsnog de snelste route naar de uitgang, maar besloot anders. Braaf trok ik de schoenen aan en ging op de band staan.


    De band kwam langzaam op gang. Voorover leunen, hield ik mezelf voor. Korte pasjes, hoog tempo. De band ging steeds sneller. Pat, pat, pat. De man bukte om mijn voeten te bestuderen. Ik probeerde het er zo nonchalant mogelijk te laten uitzien, alsof dit mijn natuurlijke tred was en niet iets wat ik met moeite voor elkaar kreeg. Na ongeveer een minuut drukte ik op de stopknop en kwam de band langzaam tot stilstand.


    ‘Je hebt geluk,’ zei hij. ‘Je hebt een mooie voorvoettechniek. Dat is de efficiëntste manier van lopen.’


    Tijdens mijn solorondjes hier in Kenia heb ik weleens geprobeerd weer op mijn hielen te landen, gewoon voor de lol. Bij de landing vertraagt mijn hele lichaam, en dat voelt als een auto die plotseling terugschakelt. Nee, ik houd vast aan de blootsvoetstechniek. Mijn voeten moeten gewoon sterker worden. Toby Tanser had me verteld dat het te laat was, dat de Keniaanse enkels en voetholtes door jarenlange oefening op blote voeten zo sterk en flexibel waren geworden dat we dat nooit zouden evenaren. Maar ik hoef hen niet te evenaren. En ik loop niet op blote voeten. Alleen met een voorvoettechniek. Dat moet absoluut kunnen.


    Als een loper met ambities in Iten arriveert en een groep vindt om mee te trainen, is zijn doel om zo hard te lopen dat hij de aandacht van een manager trekt die hem in het buitenland wedstrijden kan laten lopen. In ruil voor zijn diensten ontvangt de manager een percentage van het verdiende prijzengeld. Bijna alle managers zijn buitenlanders die trainingskampen hebben opgezet in Iten en omgeving. Heeft een atleet eenmaal getekend, dan gaat hij meestal in het kamp wonen waar hem voeding en onderdak wordt geboden en hij de kans krijgt om met de andere atleten te trainen. De meeste kampen hebben masseurs in dienst om vermoeide ledematen en sluimerende blessures te behandelen. Het is verbazingwekkend wat iemand met krachtige duimen kan doen om een geblesseerde atleet te helpen alsof hij gewoon van klei is gemaakt.


    Alhoewel ik nooit indruk zal maken op een manager, heb ik na een paar weken hardlopen een aantal atleten wat beter leren kennen en een van hen vraagt me een dagje langs te komen in zijn kamp. Het kamp draagt de originele naam Run Fast en het is een van de nieuwste centra van Iten. Er wonen tien atleten die vijf kleine slaapkamers delen, elk met een douche, een bank en een bedbank. Negen atleten zijn Keniaans en er is een Engelsman die ik zag meedoen aan de veldloop in Iten. Tom Payn was jarenlang als technisch verkoopmedewerker bij een zuiveringsbedrijf in Portsmouth werkzaam, maar besloot alles op te geven om te kunnen trainen in Kenia. Met een beste tijd van 2 uur 17 minuten op de marathon hoopt hij in vorm te komen zodat hij wordt geselecteerd voor het Britse olympische team.


    Ze hebben me, om mijn dag in het kamp te beginnen, gevraagd om Tom en zijn collega’s om tien voor half zeven voor het hotel aan de doorgaande weg in Iten te ontmoeten. Er staat al een grote groep te wachten. Naast de tien atleten in het kamp heeft Run Fast nog een groep lopers van het tweede garnituur die niet in het kamp wonen maar wel meetrainen. Enkele dagen geleden hebben twee lopers in het kamp te horen gekregen dat ze weg moeten omdat hun trainingen en wedstrijden onder de maat bleven. Ze waren enorm aangedaan. Twee lopers van de andere groep zullen hun plaats innemen.


    Manager van Run Fast is de Engelsman Peter McHugh. Hij heeft verteld dat hij aan het eind van de week zes atleten zal selecteren om naar Engeland af te reizen om wedstrijden in Europa te lopen. Ze hoeven alleen maar als Kenianen te lopen en het geld zal binnenstromen. Vorig jaar heeft de beste loper genoeg prijzengeld gewonnen om bij thuiskomst een stuk land in de omgeving van Iten te kopen.


    De selectie van de zes lopers veroorzaakt grote spanning in het kamp. De meeste atleten hebben nog nooit een wedstrijd in het buitenland gelopen. Ze staan op de drempel van de deur naar het beloofde land. Hier hebben ze voor getraind en van gedroomd. Als hun naam er niet bij staat, blijven ze verweesd achter.


    Eliud is een van die atleten. Hij loopt al twaalf jaar hard en heeft in totaal duizend Keniaanse shilling verdiend, ongeveer acht pond. Elke wedstrijd in het buitenland kan hem duizend pond opleveren. Maar dan moet de keuze wel op hem vallen.


    Alleen is het probleem, vertelt Peter me, dat het steeds lastiger wordt om wedstrijden voor Kenianen te vinden. Door de wereldwijde recessie is het prijzengeld verlaagd, en het wordt saai als de Kenianen alles winnen. Wedstrijdorganisatoren zijn wanhopig op zoek naar toplopers uit andere landen. Als een manager de organisatie enkele onbekende Kenianen aanbiedt, is de reactie meestal een verveeld schouderophalen. ‘Is dat alles wat je hebt? Nog meer Kenianen?’


    Peter is pas onlangs met Run Fast begonnen, maar de andere managers die ik spreek denken dat hij weinig kans van slagen heeft. Het is niet dat hij niet weet wat hij doet, maar de macht is in handen van een paar supermanagers.


    ‘De internationale atletiekunie heeft onlangs een nieuwe regel uitgevaardigd,’ legt een Amerikaanse manager uit die zich terugtrekt uit Kenia na daar twintig jaar actief te zijn geweest. ‘Contracten moeten elk jaar worden verlengd. Dat is goed voor de atleten, want ze kunnen van manager wisselen als ze geen goed contract hebben. Maar het wordt ook makkelijker om atleten weg te kapen bij andere managers.’


    Hij zegt dat wanneer een kleinere speler als Peter een veelbelovend talent ontdekt, de grotere spelers zich gewoon in de strijd mengen en de atleet met premies inpalmen.


    ‘Er is geen enkele loyaliteit meer,’ vertelt hij. ‘De Keniaanse lopers begrijpen niets van de langetermijnvisie. Dus als je hun van tevoren vijfhonderd dollar biedt, happen ze meteen toe, ook al levert het contract uiteindelijk minder op.’


    Peter haalt zijn schouders op als ik hem dit vertel. ‘Dat zal vast niet gebeuren,’ zegt hij. ‘Als ze tevreden met me zijn, denk ik dat ze geen behoefte aan verandering hebben.’


    Ondanks veelbelovende geluiden wordt Eliud niet geselecteerd. Het wordt hem allemaal te veel. ‘Een atleet kan niet altijd in vorm zijn,’ vertelt hij. ‘Ik ben in goede vorm, maar waarvoor? Ik loop geen wedstrijd.’ Het kost hem moeite zijn tranen te bedwingen. Enkele dagen later verlaat hij het kamp en stuurt Peter een bericht dat hij zijn contract mag verscheuren. Maar waar moet hij heen? Hij trekt bij vrienden in en blijft doortrainen.


    ‘Hij is gek,’ zegt Tom Payn. Hij is op Eliud gesteld en vindt het jammer dat hij is vertrokken. ‘Ik denk dat Peter op het punt stond hem een wedstrijd te gunnen, maar die kans is nu definitief verkeken.’ Het is een gordiaanse knoop: vertrekken als je op de nominatie staat om een wedstrijd te gaan lopen of wachten tot je een ons weegt op iets wat misschien nooit zal gebeuren. Eliud was te trots om nog langer te wachten. Nog liever volgde hij het ondoenlijke traject om het helemaal alleen te doen. Maar nu zou het, tenzij hij een belangrijke wedstrijd in Kenia wint, weleens allemaal voorbij kunnen zijn.


    Hoewel Run Fast in vergelijking met de fenomenale lokale standaard een redelijk middelmatig team vormt – zo zitten er bijvoorbeeld geen lopers van de Keniaanse nationale ploeg in het team – is het in mijn ogen nog altijd een indrukwekkend stel hardlopers dat in het halfdonker voor het kleine hotel op me te wachten staat. Iedereen die aankomt geeft alle anderen een hand en gaat vervolgens staan wachten. Ik zie mijn buurman en Lewa-teamgenoot Japhet staan. Hij schudt me nerveus de hand, zijn normaliter brede glimlach is vanmorgen wat dunnetjes.


    Achter in de pick-up gepropt rijden we met z’n allen terug naar de atletiekbaan van de universiteit van Eldoret. Het is pas zeven uur, maar er lopen al groepjes hardlopers over het rechte stuk. Het schema van Run Fast houdt twaalf rondjes op tempo in van 600 meter en twaalf van 400 meter. Ik besluit 400 meter mee te lopen als zij 600 doen en 200 als ze 400 doen. Hopelijk lukt het me door de kortere afstand en langere rustpauze dan om hen bij te houden. Al bij het allereerste rondje blijkt dat me dat niet lukt. Ik moet zo ongeveer sprinten en blijf met moeite overeind in het spoor dat is getrokken in de binnenbaan. Een Rus in Iten heeft ooit tegen me gezegd dat een mens zich invalide voelt als hij op een atletiekbaan met Kenianen hardloopt. Ik weet nu wat hij bedoelt. Ik blijf in de buurt van Tom, maar de anderen zitten ver vooruit.


    Tom is de langzaamste van de groep. Maar wrang genoeg is hij de enige die wordt gesponsord, door Adidas. En hij heeft de grootste kans van allemaal om naar de Olympische Spelen te gaan. Het lijkt oneerlijk, maar de Kenianen maken zich er niet druk om. Zij zijn hier gewoon om te lopen. Zij maken zich geen zorgen over wat eerlijk is en wat niet.


    Peter is naar de training komen kijken en zegt dat het juist de Engelse hardlopers zijn die klagen over onrecht.


    ‘Ik lag zwaar onder vuur in Engeland,’ zegt hij. ‘Britse hardlopers vinden het maar niks als ik kom aanzetten met Kenianen. Ze klagen dat de Kenianen er met het prijzengeld vandoor gaan. Maar het is een open wedstrijd.’


    Hij praat tegen me terwijl ik zit toe te kijken hoe de anderen zonder mij doorlopen. Ik heb het maar een kwart van de training volgehouden en raakte steeds verder achterop. Omdat ik per se wilde volhouden, ben ik naar een groepje vrouwen overgestapt: drie loopsters die in een duidelijk lager tempo hun rondjes maken. Ze knikten verlegen, haast zonder te kijken, toen ik vroeg of ik mocht aansluiten. Maar ook zij waren te snel. Bij enkele intervallen bleef ik met moeite bij de langzaamste, een enkele keer probeerde ik haar zelfs in te halen. Maar zij bleef maar doorgaan, ronde na ronde en ik moest volkomen uitgeput voortijdig afhaken.


    Als ze klaar is loop ik naar haar toe om haar een hand te geven. ‘Je bent te snel voor mij,’ zeg ik. ‘Hoe heet je?’


    ‘Beatrice,’ zegt ze wegkijkend.


    De mannelijke atleten denderen nog over de baan. Enkele andere lopers blijven achter, en Tom verliest nu geen terrein meer. Onze Japhet heeft moeite met het tempo en moet de hoofdgroep laten gaan. Zelfs Tom haalt hem bijna in. Het is verbazingwekkend dat hij ervoor heeft gekozen om als een fulltime atleet te leven en te trainen terwijl hij weinig hoop van slagen heeft. Vele Kenianen worden gedreven door hoop of optimisme, of door een gebrek aan alternatieven. Maar van hoop kun je niet leven.


    Er zijn niet alleen grote groepen Kenianen, ik zie ook een verdwaalde Italiaan en nog een Engelse hardloper trainen. Ook is het Servische team hier actief: gedrongen mannen met veel haar die zwoegend hun rondjes afleggen.


    Ten slotte vindt ook Run Fast het welletjes. Het is tijd om terug te gaan naar Iten voor het ontbijt. In het kamp krijgt iedereen een mango en een banaan. Dan gaan we zitten en drinken zoete thee met melk en eten droog brood. De kampkok deelt het uit en de lopers zoeken zelf een plek om te zitten. De rest van de dag tot de middagtraining van vijf uur wordt besteed aan rust. Voor Keniaanse lopers is rust een serieuze zaak. Geen enkele atleet heeft een baan. Zelfs atleten die niet in het kamp wonen, doen weinig anders dan hardlopen, slapen en eten. Ik ontmoette een atleet die in het Hill Side Café in Iten had gewerkt, maar die vertelde me dat hij daarmee was gestopt omdat hij daar te moe van werd om nog hard te lopen. Zonder werk zijn de meesten aangewezen op de goedheid van familie of andere succesvolle lopers. Ze hebben dankzij hun sobere leefstijl zonder elektriciteit of stromend water en een simpel dieet van rijst, bonen en ugali niet veel nodig. De atleten in het kamp hoeven zich geen zorgen te maken over het inkopen en bereiden van maaltijden, en kunnen uren achtereen op plastic tuinstoelen zitten praten of gewoon voor zich uit staren. En als dat verveelt, gaan ze slapen. Van Lornah Kiplagat is bekend dat ze tijdens de voorbereiding op een wedstrijd zestien uur per dag slaapt. Ik sprak met een aantal Britse atleten die naar Kenia waren gekomen en vroeg hun wat zij het grootste verschil vonden tussen hun eigen trainingswijze en die van de Kenianen. ‘Rust,’ zeiden ze eenstemmig.


    ‘In Engeland gaan we winkelen, eten koken, met vrienden afspreken als we niet aan het trainen zijn. Hier rusten ze alleen maar.’


    Je zou het ook gedrevenheid of toewijding kunnen noemen, en net als bij blootsvoets hardlopen probeert wetenschappelijk onderzoek grip te krijgen op de intuïtie en eenvoud van de Keniaanse benadering. Als je aan een Keniaanse atleet vraagt waarom hij zo veel slaapt, zal hij echt niet citeren uit recent onderzoek van de universiteit van Stanford waaruit blijkt dat basketballers sneller liepen en negen procent beter scoorden nadat ze langer hadden geslapen. Nee, hij zal je vertellen dat hij meer moet slapen omdat zijn lichaam vermoeid raakt als hij in training is.


    Onderzoeker Cheri Mah van Stanford zegt dat deze wijsheid niet alleen aan Kenianen is voorbehouden. ‘Veel sporters en coaches in Amerika voelen intuïtief aan dat rust en slaap belangrijk zijn,’ zegt ze. ‘Maar het is vaak het eerste wat wordt opgeofferd.’ Maar in Kenia is er niets om rust voor op te offeren, het dagelijkse schema is hardlopen, eten en slapen. Ik noteer ‘rust’ in mijn lijstje geheimen. ‘Blootsvoets hardlopen, trainingskampen, gedrevenheid, naar school rennen, rust.’ Het lijstje wordt langer.


    Op een gegeven moment zit ik ’s middags, nadat we hebben geluncht, als enige nog in de tuin. Een voor een zijn de atleten opgestaan en verdwenen in het rijtje slaapzalen. Ik sta op om te kijken waar ze gebleven zijn. Sommigen slapen nog, maar in Toms kamer tref ik vier hardlopers die naar een muziekvideo zitten te kijken.


    Na de hele dag luieren lijken de atleten van Run Fast om vijf uur weinig trek in de avondtraining te hebben. Sommigen besluiten dat ze te moe zijn, de rest gaat op weg voor een loop van veertig minuten. Het is een schitterend moment van de dag over de wegen rond Iten, met afkoeling en het licht dat geel wordt. Ik train niet vaak twee keer op een dag, maar ik voel me nog verrassend goed. Voor de anderen is het natuurlijk gewoon een loopje op hun gemak, maar in mijn beleving gaat het hard met de wind door onze haren. Mensen kijken als we passeren, dicht bijeen. Ik moet weliswaar het onderste uit de kan halen, maar hier ben ik dan: een maand na aankomst in Iten, aan het lopen met de Kenianen en in hun spoor blijvend.


    Het gaat moeizaam en stapje voor stapje, maar langzamerhand begin ik in vorm te komen. Kort na mijn dagje bij Run Fast sluit ik weer aan bij een van de grote vroege ochtendlopen.


    Op een avond ontmoet ik Japhet als ik Lila en Uma in de gaten houd die met de andere kinderen uit de buurt langs de kant van de weg voor ons huis aan het spelen zijn. Uma, die er een gewoonte van maakt om het hek open te gooien en zich als een ster tussen haar fans te begeven, heeft grote opschudding veroorzaakt door een strandbal mee te nemen.


    Japhet komt schuchter op me af, met uitgestrekte arm en de andere hand op zijn pols als teken van respect. We geven elkaar een hand. ‘Ze hebben plezier,’ zegt hij. ‘Dat is mooi.’ Hij vraagt wanneer we voor het eerst gaan trainen met het Lewa-team. Ik zeg tegen hem dat ik het met Godfrey zal bespreken. Ik weet nog steeds niet zeker hoe dat moet met die teamtraining, dus biedt Japhet aan om met me mee te lopen tijdens zo’n vroege ochtendloop. Hij zegt dat hij bij me zal blijven. Dat is vriendelijk, want dan hoef ik me geen zorgen te maken dat ik verdwaal. We spreken de volgende ochtend om tien voor zes af bij de kiosk.


    Het is pikdonker als Alex de poort opent en me naar buiten laat. In het duister ontwaar ik met moeite twee wachtende contouren. Het zijn Japhet en Henry, de broer van de kioskeigenaar. Zo te zien hebben ze het koud. Ik geef hun een hand.


    Er is geen maanlicht, dus lopen we langzaam en voorzichtig, met de voeten tastend over het hobbelige pad naar het ontmoetingspunt. Vandaag gaan we hardlopen met een groep die bekendstaat onder de naam mwisho wa lami ofwel eind van de weg, want ze komen bij elkaar op de plek waar het asfalt ophoudt. Wilson Kipsang, een van de snelste marathonlopers ooit, maakt deel uit van de groep, vertellen ze me. Ik blijf staan en doe alsof ik omkeer. Ze moeten lachen.[4]


    ‘Het is oké,’ zegt Japhet. ‘Vandaag is makkelijk.’


    Henry knikt mee. ‘Makkelijk,’ zegt hij.


    Enkele hardlopers doemen joggend op uit de duisternis en roepen wat in Kalenjin naar Japhet en Henry. Hier en daar kondigt een kraaiende haan het ontluikende ochtendgloren in het oosten aan.


    Er hebben zich ongeveer zestig mensen verzameld voor de loop, ze staan met gestrekte armen in de lucht, schudden handen of wachten in alle rust af. Iemand begint de groep toe te spreken en licht de route toe. Japhet stoot me aan. ‘Kipsang,’ zegt hij, knikkend in de richting van de spreker. Sommigen stellen vragen. Ik wijk niet van de zijde van Japhet. Ondanks zijn bescheiden status en sjofele kleding is hij uitgelaten en vriendelijk tegen iedereen. Hij maakt zelfs een grapje over de route waar de andere lopers even om gniffelen. Ik breng nog eens in herinnering dat ik langzaam ben en dat hij me bij alle scherts niet over het hoofd moet zien. Maar hij zegt dat het oké is en dat hij het prima vindt om zo langzaam te lopen als ik wil.


    Het is nog donker als we vertrekken. ‘Pole, Pole’ (‘Rustig, rustig’), zegt Kipsang als we beginnen met hardlopen op de doorgaande weg naar het dorp. Bij de St Patrick’s-school slaan we een pad in. Het eerste licht sijpelt door en toont bomen, silhouetten. Er gebeurt iets vreemds als ik midden in de groep naast Japhet loop. Ik blijf niet achter. Zelfs wanneer het tempo wat omhoog gaat, blijft mijn ademhaling regelmatig. Bijna rustig.


    Soms komt een auto ons tegemoet zodat iedereen moet inhouden en we gedwongen samendrommen, ik grijp die gelegenheden aan om wat meters goed te maken en adem te vergaren. En dan gaan we weer. De eerste veertig minuten word ik meegedragen te midden van het geritsel van trainingsjacks en getrappel van voeten, en ik voel me goed.


    Als met de finish in het verschiet het tempo flink wordt opgevoerd verlies ik terrein, maar Japhet houdt woord en blijft bij me. Het restant leggen we af met de groep in zicht. Na afloop staan we langs de weg te strekken als Henry, de vriend van Japhet, aan komt wandelen. Druipend van het zweet komt hij bij ons staan.


    ‘U bent snel,’ zegt hij duidelijk buiten adem. Ik kijk om me heen om te zien tegen wie hij het heeft, totdat ik me realiseer dat ik dat zelf ben.


    
      [4] Op 30 oktober 2011 loopt Wilson Kipsang in Frankfurt de op één na snelste tijd op de marathon ooit: 2:03:42. Daarmee mist hij met vier seconden ternauwernood het record.
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    Dankzij mijn loop met Japhet en de Eind van de Weg-groep sta ik twee dagen later met de kolder in de kop aan de start van een plaatselijke veldloop.


    Het is een warme, winderige dag in Eldoret. We zijn allemaal vroeg opgestaan zodat Lila en Uma kunnen meedoen aan de kinderwedstrijd. Ze zijn door hun aanwezigheid bij de liefdadigheidswedstrijd in Exeter enthousiast geworden. Bij die gelegenheid had Uma zelfs geweigerd te lopen en moest oma Bee haar de hele tijd dragen. Maar toen was het drie kilometer en ze was drieënhalf en vandaag is het maar een kilometer en ze is inmiddels vijf. Ze trekken hun beste wedstrijdkleren aan: korte broek, hardloopschoenen en t-shirts met Hello Kitty-opdruk, en in de auto op weg naar het parkoers bespreken we de tactiek. Al om half negen rijden we door het hek van de Eldoret Sports Club en het is al een drukte van belang met overal hardlopers op blote voeten en met startnummers. Hoofden draaien zich om als we binnenkomen, kinderen giechelen besmuikt achter hun handen. Een man achter een tafel wenkt ons als hij Lila en Uma ziet. Lila heeft zich echter bedacht. Ze wil niet meedoen. In het geroezemoes laat Uma zich door mij inschrijven. Er zal snel worden gestart, dus begeleid ik haar naar de start door de menigte die verbaasd uiteenwijkt. Het begint al warm te worden. Door de luidsprekers klinken aankondigingen. Overal lopen kinderen heen en weer. Magere, lichtvoetige kinderen. Uma is een van de jongsten. Ze is niet op haar gemak.


    ‘Komt goed,’ zeg ik. ‘Kijk, dat meisje is kleiner dan jij.’ Een klein meisje kijkt ons wezenloos aan. Ze heeft een startnummer op haar borst, maar lijkt geen aanstalten te maken om naar de start te gaan.


    ‘Als je niet wilt meedoen, dan hoeft dat niet,’ zeg ik. Uma kijkt me aan en springt in mijn armen. Ze verbergt haar hoofd in mijn hals. Het is wel erg spannend voor twee kleine Engelse meisjes die net zeven en vijf zijn geworden. Ik heb er alle begrip voor. Over drie uur ben ik aan de beurt. Ze doen toch maar niet mee aan de wedstrijd en we nemen hen met Ossian mee om op de kleine tribune bij het clubhuis plaats te nemen. Binnen treffen we Godfrey met een stel vrienden. Hij is in zijn element, kletst met oudere hardlopers en haalt herinneringen op. Hij stelt me voor aan een man die een fraai bruin colbert en een zonnebril draagt. De man heeft de zilveren medaille gewonnen bij het wereldkampioenschap marathon van 2001, en kwam slechts een seconde tekort op de winnaar.


    ‘Ik was er zó dicht bij,’ zegt hij, de afstand met zijn duim en wijsvinger aanduidend. Op de tribune zit ook het nationale team van China. Ze zijn hier om te kijken en te leren, vertelt hun coach me. Dit is niet zomaar een veldloop, het evenement wordt gesponsord door Nike en is bedoeld om onbekend talent te scouten. De legendarische dokter Rosa is de verantwoordelijke organisator, hij pikt de meest veelbelovende talenten eruit om in zijn kamp te laten trainen.


    Vrijwilligers delen water uit aan het publiek op de tribune en twee omroepers spreken afwisselend via de geluidsinstallatie. Ze zeggen alles twee keer, in Swahili en in het Engels, en ze spreken om de beurt zodat er onophoudelijk geluid klinkt uit de speakers die pal voor de tribune staan. Ondertussen zijn de wedstrijden aan de gang. Af en toe komt er een groep blootsvoets lopende kinderen voorbijrennen. Opvallend genoeg zijn er ook kinderen die schoenen dragen, maar die lopen vrijwel allemaal achterin, vooral bij de jongere leeftijdscategorieën.


    Een week later zit ik naar een wedstrijd te kijken op de school van Chris Cheboiboch, de Salaba Academy, net buiten Iten. Het is hetzelfde patroon, de kinderen met schoenen eindigen achter in het veld. Ik ben blijkbaar de enige die het in de gaten heeft. Als ik er tegen anderen over begin moeten ze lachen en zeggen ze: ‘O, ja, grappig,’ alsof het stom toeval is. Niemand verbindt er de conclusie aan dat blootsvoets rennen misschien wel een belangrijk onderdeel van het Keniaanse geheim is.


    Maar het bewijs wordt steeds sterker. Een topmarathonloper vertelde me dat zijn ouders in zijn jeugd wat geld hadden en hardloopschoenen voor hem kochten. Maar de kinderen zonder schoenen versloegen hem telkens, dus deed hij ze weer uit. Vanaf dat moment begon hij wedstrijden te winnen. Ironie ten top: de hoofdprijs van de wedstrijd op Chris’ school is een paar hardloopschoenen. Het lijkt wel alsof de organisatie de voordelen van blootsvoets hardlopen niet op waarde weet te schatten, maar het zelfs als een nadeel ziet. Het is absurd om de snelste loper te belonen met iets waarvan hij aantoonbaar langzamer wordt. Telkens wordt het bewijs voor onze neus geleverd. Zo zie ik een wedstrijd waarin het meisje met de allernieuwste, nog ongedragen hardloopschoenen als laatste eindigt, en het voorlaatste meisje draagt schoenen die maar iets minder nieuw zijn. Het zijn telkens degenen op blote voeten die lichtvoetig en soepel lopen, terwijl hardlopers op schoenen lijken te ploeteren, alsof ze hinder ondervinden van de ballast die aan hun voeten bungelt.


    Voorafgaand aan de veldloop in Iten heeft Faith Kipyegon, winnares bij de meisjes junioren, voor het eerst een paar spikes geprobeerd.


    ‘Ze zaten niet lekker,’ zei ze. ‘Hoewel ze er elegant uitzien, vond ik ze veel te zwaar om op te lopen.’ Dus hield ze het bij wat haar het beste beviel, haar blote voeten, en ze won. Een paar maanden later zou ze het wereldkampioenschap veldloop winnen, ook blootsvoets. Iemand als Faith die gewend is om op blote voeten hard te lopen, vindt zelfs spikes, de allerlichtste schoenen, nog te zwaar. Blootsvoets hardlopen is ondanks de recente rage niet nieuw. In 1962 won de jonge Brit Bruce Tulloh blootsvoets de Europese titel op de 5000 meter. Diezelfde Bruce Tulloh zou later in de voorbereiding op de Olympische Spelen van 1972 het nationale team van Kenia trainen. Ik ontmoette hem vlak voor mijn vertrek naar Kenia en vroeg hem waarom hij destijds op blote voeten rende.


    ‘Ik liep toen meestal op grasbanen en dat ging het best op blote voeten. Ik kon me beter aanpassen aan oneffenheden. Ook had ik een kortere pas en een hoger beentempo als ik blootsvoets liep.’


    Tulloh was bereid om als proefkonijn te fungeren voor dr. Griffiths Pugh, op dat moment een van de meest vooraanstaande inspanningsfysiologen.


    ‘Hij stelde vast dat het gewicht van de schoen bij hardlopen zorgt voor verlies van energie,’ zei Tulloh. ‘Hoe meer gewicht, des te meer energieverlies.’


    Er zijn maar weinig mensen die het Keniaanse hardlopen zo grondig hebben bestudeerd als sportwetenschapper Yannis Pitsiladis van de universiteit van Glasgow, die de afgelopen tien jaar heeft geprobeerd vast te stellen waarom Oost-Afrikaanse atleten zo goed zijn. Dankzij vele bezoeken aan Kenia en Ethiopië is hij goed bevriend geraakt met atleten en hij is nu als gasthoogleraar verbonden aan Moi University in Eldoret en aan de universiteit van Addis Abeba.


    Onlangs heeft Haile Gebrselassie, de beroemde Ethiopische hardloper en wereldrecordhouder[5] op de marathon, aan Yannis gevraagd een seminar te verzorgen over de mogelijkheid een marathon binnen de twee uur te lopen. Hij schetste een compleet scenario van wat daar voor nodig zou zijn, en zei dat het zou helpen als iemand zoals Haile, die tot op tienerleeftijd blootsvoets heeft gelopen, het op zijn blote voeten zou proberen.


    Zelfs Haile, zegt Yannis, zou op dit moment niet in staat zijn om de marathon op zijn blote voeten te lopen aangezien hij gewend is aan schoenen. Maar hij zou de zuurstofopname kunnen meten terwijl Haile blootsvoets op een loopband rent. Op basis van jarenlang onderzoek verwacht Yannis dat hij minstens vijf procent minder energie zou gebruiken dan met zijn schoenen aan.


    Maar iemand die op blote voeten de marathon loopt over asfaltwegen riskeert toch een blessure?


    ‘Die kinderen uit ons onderzoek in Kenia,’ antwoordt Yannis daarop, ‘hebben voetzolen die net zo sterk zijn als welke schoen dan ook. Ze kunnen over glas lopen en dat doet geen pijn.’


    Blootsvoets hardlopen kost niet alleen minder energie, zegt Yannis, je krijgt er ook sterkere voeten van zodat je intensiever kunt trainen met minder kans op blessures.


    Als blootsvoets hardlopen zulke duidelijke voordelen heeft, waarom lopen dan alle volwassen atleten in Kenia op schoenen? Het blijft een raadsel. Abebe Bikila uit Ethiopië brak blootsvoets het wereldrecord en rende in 1960 op blote voeten over de straten van Rome naar de gouden medaille op de olympische marathon. In Tokio won hij vier jaar later opnieuw goud en brak hij opnieuw het wereldrecord, maar dit keer droeg hij schoenen. Was hij nu beter af met of zonder schoenen?


    Het belangrijkste voordeel van blootsvoets hardlopen is dat je wordt gedwongen een betere looptechniek te ontwikkelen. Zonder schoenen wordt plotseling alle gevoel in je voeten geactiveerd en daarmee je ingebouwde hardloopsoftware die in miljoenen jaren is ontwikkeld.


    Je probeert onmiddellijk en instinctief zo zacht mogelijk te landen. Je ontdekt dat de energie bij het neerkomen wordt omgezet in een stuwende beweging naar voren. Ik heb dat zien gebeuren, bij mezelf. Het werkt echt. Probleem is alleen dat we dat niet meer gewend zijn, waardoor onze voetbogen vlak zijn geworden en de spieren in onze voeten en kuiten die we hierbij gebruiken niet sterk genoeg zijn. Als we het proberen, zullen we binnen de kortste keren pijnlijke voeten en kuiten krijgen.


    We moeten dus omzichtig beginnen. Speciale schoentjes kunnen weliswaar de huid beschermen, toch zullen we moeten starten met korte, rustige loopjes. Dat kost tijd, onze conditie zal afnemen. Maar als we volhouden zullen onze spieren sterker worden en onze techniek zal veranderen. Door toegenomen spierkracht in de voeten zullen voetbogen hoger worden. Voetbogen zijn net veren: hoe hoger ze zijn, des te meer veerkracht leveren ze.


    Als je het belang van veerkracht in de voeten op de juiste waarde wilt schatten, is het interessant om te weten dat de Keniaanse dominantie op één terrein groter is dan waar dan ook: de steeplechase. Dat is een wedstrijd over 3000 meter waarin de lopers in elke ronde vijf hordes van 91 cm moeten nemen waaronder één met een waterbak erachter. Om in deze sport uit te blinken heb je veerkracht in je voeten nodig, waarschijnlijk meer dan in welke andere sport dan ook. De Kenianen hebben sinds 1968 alle gouden medailles gewonnen op de olympische steeplechase, en dat terwijl er vrijwel geen specifieke trainingsfaciliteiten of specifieke coaches zijn. Alleen in 1976 en 1980 werd geen olympisch goud gewonnen, domweg omdat Kenia toen vanwege een boycot niet meedeed.


    Als je de techniek eenmaal goed onder de knie hebt, verdwijnt die niet onmiddellijk als je op conventionele hardloopschoenen gaat hardlopen. Dus zelfs als een Keniaan schoenen draagt, loopt hij nog steeds alsof hij op blote voeten rent. In wezen blijven de voordelen van blootsvoets lopen bewaard. Lee Saxby, de man die me blootsvoets rennen heeft aangeleerd, vertelde dat de Kenianen schoenen dragen om zichzelf niet te bezeren aan scherpe steentjes. De wegen zijn in Kenia onverhard en zo nu en dan steken er steentjes uit het wegdek die echt pijn kunnen doen, ik heb dat aan den lijve ondervonden (en ik droeg schoenen). Schoenen zijn dus bittere noodzaak. Je zou net als Bruce Tulloh op je blote voeten kunnen hardlopen als de omstandigheden dat toestaan, zoals op grasbanen en in veldlopen over gras. Maar je ziet zelden een Keniaan zonder schoenen lopen. Bruce Tulloh vertelt me dat hij in Kenia soms blootsvoets wedstrijden liep.


    ‘Ik was de enige,’ zegt hij. ‘Ze vonden me allemaal een mallotige mzungu.’


    Volwassen hardlopers dragen soms schoenen om hun training te intensiveren. Eén loper vertelt me dat hij altijd de lompste, zwaarste schoenen gebruikt die hij kan vinden.


    ‘Als je dan je wedstrijdschoenen aantrekt, voel je je zo licht,’ zegt hij alsof het een gouden tip is. Maar waarom zouden ze eigenlijk schoenen dragen? Volgens Nicholas Leong, wielercoach in Iten, is dat cultureel bepaald.


    ‘Kenianen kijken op naar Europeanen,’ zegt hij. ‘Ze hebben onvoldoende zelfvertrouwen om te zeggen: weet je, ik ben gewend om blootsvoets te rennen, ik heb wedstrijden gewonnen, ik blijf gewoon blootsvoets rennen.’


    Nicholas komt uit Singapore. Als rechtgeaarde sportfanaat heeft hij heel veel donkere atleten in diverse sporten zien opbloeien.


    ‘Denk aan de eerste donkere voetballers,’ zegt hij. ‘Vervolgens had je de dominantie van de Afrikaanse hardlopers. Dan de zusjes Williams in tennis, en Tiger Woods in golf.’ Maar Nicholas is een wielerliefhebber.


    ‘Bij het wielrennen is het nooit gebeurd,’ zegt hij. ‘Tot op de dag van vandaag heeft er nog nooit een donkere loper aan de Tour de France meegedaan. Ik dacht bij mezelf: als niemand daar wat aan doet, dan zal ik dat doen.’ Hij besloot dat Kenia de beste plek was om dat uit te proberen. Als ze zo goed kunnen hardlopen, dacht hij, dan zullen ze misschien ook goed kunnen wielrennen.


    Hij bedacht een ingenieus plan om Keniaanse lopers met potentie te ontdekken. Hij boekte een vlucht naar Nairobi op de avond van de marathon van Singapore, in de hoop dat een aantal Keniaanse toplopers in hetzelfde vliegtuig zouden zitten. Toen hij moest boarden zag hij een groep Afrikanen in hardloopkleding rondlopen. Hij vroeg hun of ze de marathon hadden gelopen. Dat hadden ze.


    ‘Wie heeft gewonnen?’ vroeg hij. Een van hen moest glimlachen toen de anderen naar hem wezen. ‘Waar woon je?’ vroeg Nicholas aan de man, die hem vertelde dat hij in Eldoret woonde. ‘Vind je het goed dat ik meekom?’


    Hij kwam uiteindelijk in Iten terecht, waar hij een wielerploeg opzette. Om wielrenners op te sporen hanteerde hij een opmerkelijke tactiek. Zo plaatste hij aan de voet van de helling van de Kerio-vallei een bord waarop een beloning van tweehonderdduizend Keniaanse shilling (ongeveer drie keer het modale jaarinkomen) werd aangekondigd voor iedereen die de beklimming van vijfentwintig kilometer naar een hoogte van vierentwintighonderd meter binnen een uur en achtentwintig minuten zou voltooien. Dat was maar één man ooit gelukt, nota bene op een zware fiets zonder versnellingen, maar Nicholas gaf een contract met maandsalaris en trainingsaccommodatie aan iedereen die in de buurt van die tijd kwam.


    ‘Vroeger zeiden de mensen over Afrikaanse wielrenners dat ze gewoon niet de goede fietsen hadden.’ Nicholas heeft de gekwelde blik van een goudzoeker, alsof hij op zoek is naar de toverformule die zorgt voor Keniaanse wielrenners die net zo goed zijn als Keniaanse hardlopers. ‘Er zijn maar weinig mensen uit Afrika die zo veel ontzag, aanzien en grenzeloos respect inboezemen als een Keniaanse hardloper aan de start van een marathon,’ zegt hij. ‘Dat is een geweldig gegeven. Daar moeten we wat mee doen.’


    Maar dat lukt vooralsnog niet, want ze weten zich geen raad met een gloednieuwe fiets, zegt hij.


    ‘We hebben hier kerels van de straat geplukt die zonder training 5,8 watt per kilo trappen. Dat is wielerpraat, maar neem van mij aan dat het goed is. Dat is net zo veel kracht als een topatleet heeft. Geef je hun een nieuwe fiets, dan hebben ze geen idee wat ze ermee moeten doen. Ze weten niet hoe ze hem moeten gebruiken, daarom weten ze zich geen raad. Je dringt een Europese methode op. Je zegt oké, je moet doen wat ik zeg. En dat werkt gewoon niet.’


    Het is net zoiets als schoenen geven om hard te lopen, zegt hij.


    Gedurende de korte periode dat ik in Kenia ben, heb ik me al regelmatig verbaasd over het enorme respect waarmee we alleen al door onze huidskleur worden benaderd. Bij elke gelegenheid kregen we onmiddellijk een vipstatus en werden de beste zitplaatsen aan ons toebedeeld. Toen ik die middag bij Run Fast in de zon zat, vertelde een van de atleten me dat Kenianen behoefte hadden aan Europese coaches en managers ‘omdat jullie meer verstand hebben dan wij. We moeten van jullie leren.’ Op een school die ik bezocht begon een leraar meteen te vertellen over alle fantastische dingen die de Engelsen hebben gedaan, en hoe ze beschaving naar Kenia hadden gebracht. Het is een zienswijze die ik vaker hoor, terwijl ik het tegenovergestelde had verwacht, namelijk dat de Engelsen hun land gestolen en hun cultuur vernietigd hebben.


    Als westerlingen ergens komen en blote voeten zien, denken ze: o, kijk die arme kinderen nou toch rondrennen zonder schoenen, we moeten hen helpen. Ook de Kenianen gaan geloven dat blootsvoets hardlopen niet goed is of minderwaardig. Iets waar je vraagtekens bij zet. Het is de omgekeerde wereld, Kenianen zien dat Europese hardlopers schoenen dragen en ze willen hen imiteren.


    ‘Heb je al gesproken met broeder Colm?’ vraagt Nicholas. ‘Kort,’ zeg ik knikkend. ‘Heeft hij z’n Yoda-ding al gedaan?’ Ik weet niet precies wat een Yoda-ding is, maar ik geloof van niet. ‘Dat hij vertelt dat je via je voeten de aarde voelt?’ Nicholas zegt dat broeder Colm de enige coach is die atleten zover krijgt dat ze blootsvoets trainen en oefeningen doen. Hij is een man die geen enkele Europese trainingservaring heeft, een man die vooral met jongeren werkt, een man die zegt alles te hebben geleerd ‘van kijken naar de atleten’. Hij is bovenal een van de succesvolste coaches in Kenia.


    
      [5] Het wereldrecord van Haile Gebrselassie van 2:03:59 is op 25 september 2011 verbeterd door de Keniaan Patrick Makau toen hij de marathon van Berlijn won in 2:03:38.
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    Op de door Nike gesponsorde veldloop in Eldoret lopen de kinderen op blote voeten dus aan kop van de wedstrijd. In de wedstrijd voor meisjes jonger dan twaalf lopen de nummers een en twee niet alleen blootsvoets, maar ze dragen ook nog eens zijden jurkjes met ruches. Het is een fraai gezicht hoe ze vooraan wegsprinten in hun zondagse kleding, als twee gemillimeterde Assepoesters die voor donker thuis moeten zijn. Het is duidelijk geen marketingtrucje, ze hadden domweg niets anders om aan te trekken, maar de scouts van Nike weten het te waarderen en de winnares wordt een van de twee ‘ontdekkingen’ van de dag en krijgt een uitnodiging om te komen trainen op het kamp van dokter Rosa in de buurt van Kaptagat. Ze komt haar prijs ophalen met het gratis t-shirt van Nike over haar jurk. Ze zit de ceremonie gelaten uit, ze staart voor zich uit en als fotografen kiekjes maken en mensen van de organisatie haar papieren in handen drukken, lijkt alle ophef haar te verbazen. Ze maakt zich uit de voeten zodra het voorbij is.


    De ene na de andere wedstrijd wordt gelopen: jongens en meisjes onder de veertien... mijn wedstrijd is de laatste. Om me in te schrijven moet ik aansluiten in een lange rij deelnemers. Ze hebben allemaal de allure van serieuze hardlopers. Ik voel me hier helemaal niet op mijn plaats, met mijn bleke, blanke huid, mijn baard van een paar dagen en mijn lichte overgewicht. Het is niet voor het eerst sinds ik in Kenia ben dat ik me afvraag waaraan ik in godsnaam ben begonnen. Alsof ik heb aangeboden om een vliegtuig te besturen en nu in de cockpit zit zonder enige notie wat ik moet doen.


    De langste rij lopers staat bij de tafel voor jongensjunioren onder de twintig. Kenianen nemen het niet zo nauw met hun leeftijd, ze baseren de categorie niet zozeer op hoe oud ze zijn, maar op de progressie die hun carrière in eigen ogen doormaakt. ‘Ik loop de twaalf kilometer wel als ik daaraan toe ben. Misschien volgend jaar,’ zegt een aantal tegen me, ongeacht het feit dat ze duidelijk ouder dan twintig zijn. De officials hebben daar een iets andere kijk op en lopen langs de rijen om daar mensen uit te halen die duidelijk te oud zijn.


    Op de hoofdtribune probeert Ossian Marietta mee te krijgen naar de hoogste rijen. Die zijn nog leeg, zodat hij met zijn autootjes kan spelen. Uma zegt dat ze honger heeft, maar niemand lijkt hier voedsel te verkopen. Lila zit bij Godfrey op schoot en hengelt naar aandacht terwijl hij probeert een gesprek te voeren met zijn oude loopmaatjes. Als het bij Godfrey niet lukt, klautert ze tegen mij op. Het is geen ideale voorbereiding op mijn wedstrijd.


    Uiteindelijk wordt het tijd dat ik me opwarm. Ik trek mijn trainingspak uit en geef dat aan Marietta. De meisjes kijken bezorgd.


    ‘Wens me maar sterkte,’ zeg ik en ik begin in een drafje aan mijn warming-up.


    Als in een optocht lopen honderden atleten zich op een terrein achter de finish warm door in grote cirkels te joggen. Ik meng me ertussen en loop mee. Het is al zo heet dat ik moet transpireren. Ik voel me als een werkpaard dat op een of andere manier verkeerd is terechtgekomen. Ik hoor iemand over me praten. Dat weet ik omdat ik het woord ‘mzungu’ hoor. Ik kijk achterom. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. Hij is oprecht aardig. Hij vraagt wat ik verwacht van vandaag. Ik loop niet over van zelfvertrouwen en vertel hem dat ik probeer niet als laatste te eindigen. Ten minste één deelnemer te verslaan. Hij kijkt me aan terwijl hij zijn startnummer aan zijn hesje bevestigt.


    ‘Ik weet zeker dat je er twee kunt verslaan,’ zegt hij.


    Al snel daarna worden we naar de start geroepen. Ik ga helemaal achteraan staan, zo onopvallend mogelijk uit de weg van de aanstormende meute, maar een van de officials die langsloopt heeft me in de gaten. Dat is ook niet zo moeilijk.


    ‘Zo, mijnheer,’ zegt hij en iedereen kijkt naar mij. ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Engeland,’ zeg ik. Hij schrijft het op.


    ‘En wat is uw naam?’


    ‘Finn,’ zeg ik om het niet onnodig moeilijk te maken.


    ‘Vin?’


    Ik spel het voor hem.


    ‘f van Freddy. i.n.n.’ Hij schrijft het op.


    ‘En verder?’ Hij wil ook een voornaam. Oké, dan moet je het zelf weten.


    ‘Adharanand.’


    Mijn ouders waren hippies toen ik begin jaren zeventig werd geboren. Ze waren volgelingen van een dertienjarige goeroe uit India die Maharaji heette en in een roes van alle love en peace in hun omgeving besloten ze me Adharanand te noemen. In Sanskriet betekent dat Eeuwig Paradijs.


    De official kijkt me quasi-geschrokken aan als ik mijn naam noem, en bergt zonder iets te noteren zijn pen op. Sommigen moeten erom lachen. Enkele minuten later hoor ik door de luidsprekers dat Finn uit Engeland vandaag meedoet. Als ze eens wisten hoe goed ik ben.


    Ik hoor het startschot niet maar plotseling zijn we vertrokken. Ik ben van plan om helemaal achteraan te gaan lopen, maar als zij wegstuiven lijkt het wel alsof ik ben neergeschoten en door de lucht achterovertuimel. Ik sprint en probeer overeind te blijven, maar het lukt niet. Het is net als in een nachtmerrie waarin je je benen niet kunt bewegen.


    In de eerste bocht is het een gedrang van jewelste, en zo lukt het me om de staart van het veld in te halen. Als we voor het eerst langs de grote tribune lopen zit ik er nog goed bij. Er lopen bijna vierhonderd hardlopers voor me, maar ik ben ervan overtuigd dat sommige te snel zijn gestart en dat ik die straks snel achter me zal laten. Maar ik ben degene die te snel is begonnen, en al gauw moet ik alle mogelijke moeite doen om bij iemand in de buurt te blijven. Ik tracht wanhopig in het spoor te blijven van een wat oudere man, maar ook hij is te sterk en al snel raak ik achterop. Ik geloof dat er nog een loper achter me zit, maar de rest verdwijnt al in de verte.


    Het parkoers bestaat uit een rondje dat zes keer moet worden gelopen zodat het publiek de hele wedstrijd kan volgen. Als we eenmaal het enige gedeelte bereiken waar geen toeschouwers staan, passeer ik een groepje van zo’n vijftien lopers dat elkaar schaapachtig staat aan te kijken. Ze zijn al allemaal uitgestapt, al na een kilometer. Als ik het volhoud heb ik hen alvast verslagen.


    Het volk langs het parkoers kijkt vooral zwijgend toe als ik voorbijkom. Zijn ze sprakeloos vanwege de absurditeit van mijn aanwezigheid? Soms wordt er voorzichtig geapplaudisseerd, ik denk voor de moeite, en soms hoor ik ‘mzungu’ mompelen, maar doorgaans zie ik alleen zwijgende gezichten. Ik probeer me te concentreren op het hardlopen, maar ik voel me niet geweldig. Ik heb zware benen die steeds dieper lijken weg te zakken in de modder die bij elke stap drassiger lijkt. Ik weet niet zeker of ik op mijn hielen land of op mijn voorvoeten. Het kan me niet schelen. Tegen het eind van het eerste rondje probeer ik te slikken en ik moet bijna overgeven. Dit wordt een lange wedstrijd.


    In een waas ploeter ik voort. De slappe derrie, de toekijkende gezichten, het wapperende lint dat het parkoers markeert. Ik blijf het woord ‘mzungu’ horen. Mensen lijken te lachen. Ergens hoor ik iemand ‘Finn’ zeggen. Ik steek een hand op om mijn anonieme fan te bedanken.


    Halverwege het derde rondje lappen de koplopers me. De een na de ander vliegen ze voorbij. Ik voel me nog trager. Ik weet zeker dat de mensen nu moeten lachen. Er is een dunne scheidslijn tussen nederig en vernederend, en volgens mij heb ik die zojuist overschreden.


    Als we de tribune voor de derde keer passeren, zie ik Marietta en de kinderen zitten kijken. Ze kijken bezorgd. Ik ben nog maar halverwege maar het kost me grote moeite om vol te houden. Uitstappen is zo simpel. Ik heb er genoeg van. Met beide handen gebaar ik dat er iets aan de hand is. Niet met mij, maar met de motor. Ik jog naar de zijkant en ga zitten. Ik ben uitvaller.


    Het is een verademing om op het gras te zitten. Ik trek mijn schoenen en sokken uit en bevrijd mijn voeten. Tussen alle dravende lopers zie ik een langzame loper voorbijkomen. Dan nog een, een man die minstens zeventig moet zijn. Dus zaten er nog twee lopers achter me. Maar zij houden vol. Opeens krijg ik er de smoor in. Mijn lichaam voelt goed nu. Ik had gewoon kunnen doorlopen. Even overweeg ik om weer mee te doen. Ik zou zelfs op blote voeten kunnen rennen. Maar daarvoor is het nu te laat. De twee lopers zijn al vertrokken, verder met hun afmattende tocht. Ik kom overeind en loop terug naar de tribune. Mensen glimlachen naar me als ik ga zitten. ‘Bedankt dat u het hebt geprobeerd in onze wedstrijd,’ zegt een man. Ik heb geen antwoord, dus haal ik hoofdschuddend mijn schouders op.


    ‘De volgende keer lukt het,’ zegt hij.


    De pijn van mijn falen wordt enigszins verzacht als ik later ontdek dat drievoudig winnaar van de marathon van Londen Martin Lel als drieëndertigste is geëindigd en dat regerend olympisch kampioen Asbel Kiprop net als ik is uitgestapt. Dat zijn niet bepaald de minste lopers.


    Na afloop zit ik met Marietta en de kinderen in de kantine chips te eten. Op een tv-scherm in de hoek is de Keniaanse variant van mtv te zien.


    ‘Pap,’ vraagt Uma met een oog op de tv gericht, ‘heb je gewonnen?’


    Een jaartje geleden won ik een wedstrijd, in Engeland. Maar hier in de Riftvallei is alles anders. Ik heb het gevoel dat ik in een cultuurkloof ben gevallen, en het is er een waarvan ik momenteel niet zeker weet of ik hem kan overbruggen. In Engeland is hardlopen voornamelijk een hobby die wordt beoefend door fervente enthousiastelingen die tussen alle dagelijkse beslommeringen door trainingen inpassen. Een enkeling neemt het serieuzer op, traint met regelmaat, ook op vrieskoude ochtenden als hij zich voorbereidt op wedstrijden van de plaatselijke club. Maar hier in Kenia wijdt iedereen die kan hardlopen zijn leven eraan. En die toewijding zie je op steeds meer plekken. Er zijn meer trainingskampen dan ooit. Meer hardlopers. Ze stimuleren elkaar, trainen intensiever, dag in, dag uit. Hier is atletiek een religie. Onderweg had Marietta zich nog verbaasd over het feit dat de wedstrijd, in een zo christelijk land, gewoon op zondag wordt gelopen. Dat weerhield duizenden mensen er niet van om te komen kijken, in busladingen aangevoerd vanuit dorpen in de omgeving, zowel om hard te lopen als om te kijken.


    In een land waar hardlopen zo hoog staat aangeschreven lijken mijn plannen om een marathon te lopen en persoonlijke records te verbeteren ineens ongepast en ondoordacht. Hier lopen de mensen hard om een ander leven te krijgen. Om hun gezinnen te voeden. Om wereldrecords te verbeteren.


    ‘Ik weet niet zeker of dit gaat werken,’ zeg ik tegen Marietta. ‘Het gaat me allemaal boven de pet.’ Ze kijkt me aan. We weten allebei dat ik wil worden gerustgesteld. Het was een zware dag.


    ‘Je bent nog maar net begonnen,’ zegt ze. ‘Je moet jezelf even de tijd gunnen. Je wist dat je hier niet zou gaan winnen. Je bent hierheen gekomen om van de Kenianen te leren, niet om hen te verslaan.’


    Natuurlijk kan ik het niet opgeven. Daar ben ik van te ver voor gekomen. Hardlopen is een simpele bezigheid. Je maakt je veters vast en gaat, stapje voor stapje, adem in, adem uit. De vraag is alleen hoe ik nu verder moet.
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    Na de wedstrijd in Eldoret besluit ik dat ik mijn trainingsfrequentie zal moeten opvoeren. Ik zit nog te veel in mijn oude patroon van om de dag trainen, waardoor hardlopen een nevenactiviteit wordt. Ik heb behoefte aan een injectie Keniaanse toewijding. Daar was ik voor gekomen. Maar de tijd tikt door. Ik bel Godfrey.


    ‘Godfrey, we moeten een loop regelen met het team voor Lewa. De marathon is al binnen een paar maanden.’ Maar hij was al bezig.


    ‘Ik weet het, Finn,’ zegt hij. ‘Dat is exact wat ik dacht. We moeten zaterdag een lang stuk lopen. Dertig kilometer. Ik heb al afgesproken met Chris, en Shadrack komt ook. Jij moet het alleen nog tegen Japhet zeggen.’


    In een poging om mezelf klaar te stomen besluit ik om me te wagen aan de wekelijkse intervaltraining in Iten. Andere hardlopers hebben daar al wekenlang de mond van vol.


    Elke donderdagochtend komen diverse groepen en trainingskampen bijeen in een gigantisch gezelschap hardlopers dat aan fartlek doet. Fartlek, een Zweeds woord dat ‘vaartspel’ betekent, behelst afwisselend sprinten met vervolgens rustig joggen om te herstellen. Voor de meeste atleten is het de zwaarste training van de hele week.


    ‘Pap, waar ga je heen?’ vraagt Uma me als ik mijn schoenen aantrek. De zon straalt binnen door de tuindeuren. Flora schept pap in de kommen op tafel. Meestal keer ik op dit uur van de dag terug van mijn ochtendrondje, maar de fartlek-training begint pas op een christelijk tijdstip van negen uur.


    ‘Ik ga hardlopen,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’ vraagt ze. Het is een goede vraag, maar het is niet het beste moment om een antwoord te formuleren wanneer je net van plan bent te gaan hardlopen. Als je op weg gaat naar een loop is het soms moeilijk om te bedenken waarom je dat doet. Vaak moet je een zeurend besef van doelloosheid overwinnen als je je veters strikt, jezelf voorhouden dat het nu weliswaar moeilijk voorstelbaar lijkt, maar dat je straks blij zult zijn dat je het hebt gedaan. Pas na afloop bedenk je dat het nuttig was, al is moeilijk uit te leggen waarom. Je voelt je gewoon goed. Na een loop voel je je een met de wereld, alsof een onuitgesproken wens is ingelost.


    ‘Omdat het leuk is,’ zeg ik. Ze glimlacht. Het is een antwoord dat ze kan begrijpen. Iets leuk vinden is altijd een goede reden om iets te doen.


    Het kost me twintig minuten om naar de start van het ‘vaartspel’ te joggen, onder aan een lange heuvel net buiten Iten aan de rand van de hoogvlakte. Overal komen hardlopers vandaan, vanuit zijstraten, winkels, deuren en ze sluiten zich aan bij het peloton dat op weg lijkt naar een massale viering. Als ik arriveer staan er al zo’n tweehonderd te wachten, kletsend en ronddrentelend. De mannen staan aan de ene kant van de weg en de vrouwen, en daar zijn er veel minder van, staan stilletjes aan de andere kant. Ik meng me in de menigte die naar de start loopt. Lange, magere benen. Een arsenaal van verschoten kleuren, ritselende jacks, t-shirts. Dan is iedereen stil. Op een terp staat een trainer als een soort predikant de sessie uit de doeken te doen. Zelfs als ik Kalenjin zou spreken, dan nog zou ik het nu niet kunnen verstaan omdat ik helemaal achteraan sta.


    Iemand vertelt me dat het ‘vijfentwintig, één één’ is. Dat betekent dat we een minuut joggen, dan een minuut hardlopen, en dat vijfentwintig keer herhalen.


    Voor ik er erg in heb gaan de sluizen open en word ik meegezogen over de stoffige weg in de richting van de boerenakkers. Het tempo is relaxed, gedurende een minuut. Ik jog midden in iets wat voelt als een stroom van hardlopers, de mensen om me heen in een cadans alsof we voortkabbelen. Langs de kant pauzeren de boeren even om naar ons te kijken. Het moet een buitenissig tafereel zijn, deze mensenmassa die zich gehuld in stretchkleding beweegt te midden van de met de hand geploegde velden en de lemen hutten in deze uithoek van het Afrikaanse platteland. Het wordt nog onbestaanbaarder als tweehonderd horloges tegelijkertijd beginnen te piepen. Maar hier in Iten is dat de normaalste zaak van de wereld.


    De piepjes zorgen ervoor dat iedereen als een pijl uit de boog schiet, als opwindspeelgoed dat wordt losgelaten. Ik tracht, werkend met mijn armen, bij te blijven en zoek het beste deel van de weg. Maar al snel zak ik terug en komen lopers links en rechts voorbij.


    Een minuut later wordt de galopperende horde een halt toegeroepen door nieuw gepiep. De groep dromt weer samen als het tempo wordt vertraagd. Met mij zijn een paar andere achterblijvers al los van de groep. Ook achter ons zitten nog hardlopers. Veelal, zo niet allemaal vrouwen, die zij aan zij proberen weer aan te haken.


    Maar het is een ongelijke strijd. Voordat we weer kunnen aansluiten bij de groep gaat het regiment horloges weer af en weg is de grote groep, als een lint ver vooruit. Achterin zoeken we in groepjes van twee of drie steun bij elkaar. Ik loop naast een lang meisje met kort haar. Ik hoop dat ze er geen bezwaar tegen heeft dat ik naast haar loop.


    ‘Ik heb geen horloge,’ zeg ik verontschuldigend.


    ‘Drie, twee, één en gaan,’ zegt ze en daar gaan we weer.


    Ik zal hier wel de enige hardloper zonder horloge zijn. Voor ik naar Kenia ging had ik in mijn naïviteit bedacht dat de analyse en controle van een stopwatch niet pasten bij mensen die gedachteloos hardlopen. Het zou alleen maar draaien om lopers en lege wegen, dacht ik, met hun blote voeten moeiteloos roffelend en met de wind in de haren. Dat bleek niet het geval.


    Het zit anders in elkaar. Waar westerlingen alles timen zodat we de inspanning achteraf kunnen beoordelen of het tempo controleren dat we hebben gelopen om te bepalen of het harder of juist langzamer moet, gebruiken Kenianen hun horloges op een heel andere manier.


    In het dagelijkse leven maken Kenianen zich niet zo druk om de tijd. Als iemand ergens om twee uur ’s middags afspreekt is dat altijd bij benadering. Het heeft geen zin om je zorgen te maken als hij er om vijf over twee nog niet is. Maar als het op hardlopen aankomt, zijn Kenianen net zo punctueel als de goed geoliede wijzers van de Big Ben. Als ze zeggen dat ze om tien over zes vertrekken, ben je te laat als je om elf over zes arriveert.


    Door hun intervallen te bepalen aan de hand van vooraf ingestelde piepjes van hun horloges hoeven ze tijdens het hardlopen niet na te denken of te analyseren. Zodra het horloge piept versnellen ze. Piept het weer, dan houden ze in. Alhoewel ze zeggen dat ze vijfentwintig intervalsessies doen, gaan ze eigenlijk gewoon hardlopen, afwisselend sneller en langzamer, net zo lang tot ze bij het eind van hun loop komen. Niemand heeft enig idee hoeveel intervallen hij heeft gelopen. Niemand houdt een trainingsdagboek of de gelopen afstanden bij. Iedere training is meteen na afloop vergeten. De tijdsindeling is alleen maar een manier om de trainingen te structuren, zodat ze weten wanneer ze moeten beginnen en wanneer ze moeten stoppen.


    Ook als de Kenianen in heuvelachtig terrein trainen tellen ze het aantal beklimmingen niet, maar ze lopen gewoon een afgesproken tijdsduur, meestal een uur. Dat bespaart hun de moeite van het bijhouden van het aantal beklimmingen, en dat moge niet ingewikkeld lijken, maar als je moe wordt kan je brein de tel makkelijk kwijtraken. Ik heb vaak in mijn eentje in de heuvels getraind en meestal ben ik bij de derde al kwijt hoeveel ik er heb gedaan. Ik moet het aantal steeds in mezelf blijven herhalen, wat enorm vermoeiend kan zijn. Laat je de metingen over aan een horloge, dan kun je zelf gedachteloos hardlopen, wisselend tempo, klimmen en dalen, tot het piepje je laat stoppen.


    ‘In het Westen registreren en analyseren we alles tot in detail,’ zegt broeder Colm als ik hem tref terwijl hij bij de sportvelden van de St Patrick’s-school staat te kijken naar David Rudisha die aan zijn opwarming bezig is. ‘Daardoor kun je het zicht verliezen op het grotere geheel. Kenianen dragen misschien wel horloges, maar ze gebruiken ze niet om hun training te analyseren. Ze accepteren het zoals het is. De aanpak is simpeler.’


    Bijna alle atleten in Kenia volgen praktisch hetzelfde trainingsschema. Toby Tanser vertelt me dat het schema begin jaren zeventig door Bruce Tulloh is opgezet toen hij in Kenia woonde. Anderen menen dat het dateert uit de tijd van het Britse koloniale systeem. Vast onderdeel van het schema is de loop om zes uur ’s morgens. Ik heb vaak aan atleten gevraagd waarom ze om zes uur starten als het nog donker is. Als ze een half uur zouden wachten, zou het licht zijn en dan zouden ze iets kunnen zien.


    ‘Het is het beste om vroeg te lopen,’ is alles wat ze zeggen, me uitlachend omdat ik het ter sprake wil brengen.


    Het is eenvoudiger als je het schema gewoon aanhoudt in plaats van er vraagtekens bij te zetten. Ze hoeven er niet bij na te denken hoe laat ze moeten opstaan. Om kwart voor zes gaat de wekker, als een blaffende sergeant, ze staan gewoon op en gaan als gedisciplineerde soldaten hardlopen.


    De routine is heilig, zelfs als het om een rustig duurloopje gaat. ‘Als je voortdurend intensief traint,’ vertelt broeder Colm me, ‘dan raakt je lichaam gespannen van de gedachte aan training. Je lichaam past zich beter aan als je het af en toe wat rustiger aan doet. Als je dan een keer moet aanzetten, ben je er klaar voor. Dat is beter.’


    Vanzelfsprekend breek je geen wereldrecords, zoals Rudisha heeft gedaan, als je helemaal niets analyseert en de training niet zorgvuldig opbouwt. Maar dat gaat buiten de atleten om.


    ‘Soms kom ik erachter dat iets in zijn schema moet worden aangepast,’ zegt broeder Colm, ‘maar ik overleg dat niet met Rudisha. Ik wijzig de training enigszins zonder dat hij het merkt.’ Voor degenen die geen coach hebben, doet het horloge het denkwerk.


    ‘Drie, twee, één en gaan,’ zegt mijn metgezel, en we zetten weer aan terwijl haar horloge piept.


    Af en toe halen we groepjes in die verdwaasd langs de weg lopen als overlevenden van een vreselijke catastrofe waarvandaan ze zich uit de voeten maken. Langs de hele stoffige weg passeren we mensen in bezwete t-shirts, leggings en hardloopschoenen, de handen op de heupen, zwijgend. Ze zijn allemaal gestopt met de fartlek, zo lijkt het, en wandelen terug naar Iten. Mijn metgezel weet echter van geen ophouden.


    ‘Drie, twee, één en gaan,’ zegt ze als haar horloge opnieuw piept. We slingeren ons langs de lichamen die zich naar ons omkeren, de mzungu en het meisje, ze lopen nog steeds.


    Op de laatste klim terug Iten in haak ik af. Ze is te sterk. De hoogte doet me de das om als ik heuvelop ren. Boven stopt ze en ik haal haar in. Ze wandelt inmiddels. We zijn klaar, denk ik.


    ‘Asanta sana,’ zeg ik, terwijl ik haar een hand geef en voor het eerst een glimp van haar gezicht zie. Ze ziet er jong uit, een tiener nog. Ik vraag me af of ze bij ons team voor Lewa zou willen. Ze is ongeveer net zo snel als ik.


    ‘Loop je marathons?’ vraag ik. Ze wendt haar blik af als ik praat, en kijkt naar de grond. Ik krijg het gevoel dat ik een grens overschrijd. Ik ben te vrijpostig.


    ‘Nee, alleen veldlopen en op de baan,’ zegt ze. Anderen lopen intussen nieuwsgierig om ons heen. Ze kijken indringend naar me, alsof ze proberen te doorgronden of ik echt ben. De rest van de terugweg het dorp in leggen we zwijgend af. De zon brandt in mijn nek. Ik ben moe, maar voldaan, met mijn eerste fartlek-training achter de rug.
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    ‘Alsof we op oorlogspad gaan,’ grapt Godfrey terwijl we uit de laadbak van de pick-up klimmen en ons tot op onze shorts en t-shirts beginnen uit te kleden. Marietta vliegt heen en weer om foto’s te maken, de kinderen zitten voorin met slaapogen toe te kijken, flesjes water op schoot en een tros bananen op het dashboard.


    We staan op het punt van start te gaan met de eerste trainingsloop van ons team voor Lewa. We heten nu officieel de Iten Town Harriers. De rest van het team heeft niet echt meegediscussieerd over de keuze van de naam, ze keken me meestal wezenloos aan als ik alternatieven aandroeg. Ze vonden ze allemaal goed, zeiden ze.


    Godfrey probeerde me ter wille te zijn en een bijdrage te leveren, maar zijn voorstellen – de Iten Hardlopers of de Iten Krijgers – konden niet overtuigen.


    Het is vergelijkbaar met aan een echte boer vragen in welke kleur hij de handvatten van zijn kruiwagen wil. Dit zijn serieuze hardlopers, ik verloor me in het bedenken van teamnamen en begaf me op het terrein van hardlopen voor de lol. Nog even en ik zou ook nog gaan zeuren over de kleur van onze hesjes. Uiteindelijk nam ik de beslissing zelf: geel.


    Ik ben eigenlijk verbaasd dat deze trainingsloop tot stand is gekomen. De avond ervoor belde Godfrey me om te zeggen dat de pick-up die hij had willen lenen al aan een ander was uitgeleend, maar dat hij op zoek zou gaan naar een andere. Ik word altijd nerveus als Godfrey dingen moet regelen. Hij herhaalt steeds dat ik me geen zorgen moet maken en op hem moet vertrouwen. Maar als beloofd zwaait het zwarte hek van ons huis om zes uur ’s morgens open en een grote, glimmende pick-up komt binnenwalsen met een breed grijnzende Godfrey aan het stuur en met Chris die het hek heeft geopend rennend in zijn kielzog.


    De pick-up is eigendom van een toploper die Isaac Songok heet, een van de atleten van broeder Colm. Hij moet hem om negen uur ’s morgens terug hebben, dus we moeten haast maken.


    Ons recentste teamlid Shadrack is voor de loop helemaal vanuit Kamwosor overgekomen en heeft in Iten overnacht. Hij heeft dus veel moeite gedaan voor een trainingsloop. Van Godfrey hoor ik dat Shadrack heeft hardgelopen met David Barmasai. De twee zijn al vanaf hun kindertijd elkaars beste vriend. Alleen heeft Barmasai zojuist zowel de marathon van Nairobi als die van Dubai gewonnen, een van de best betalende wedstrijden ter wereld, waar hij meer dan 250.000 dollar prijzengeld opstreek. Ik kan me voorstellen dat Shadrack zich wat achtergebleven voelt.


    ‘Maar ze zeggen dat Barmasai hem niet kan bijhouden in de training,’ vertelt Godfrey me. Als dat waar is dan heeft hij een enorm potentieel. Ik vind het fantastisch dat hij in ons team zit, al bespeur ik dat Chris daar anders over denkt. Hij knikt naar hem terwijl hij me vragend aankijkt. ‘Godfrey kent hem,’ zeg ik. ‘Hij zegt dat hij goed is.’


    ‘Ohhh-ké,’ zegt hij op de afgemeten toon die verraadt dat hij niet helemaal overtuigd is.


    De twee lopers geven zonder iets te zeggen elkaar een hand. Om ons heen wordt Iten wakker, zich uitrekkend en geeuwend in de gele ochtendgloed. Godfrey houdt een peptalk.


    ‘Niet te hard,’ zegt hij. ‘De eerste vijftien kilometer rustig aan en dan versnellen. Ik rijd in de pick-up met water en om de vijf kilometer geef ik de tijd door. Iedereen akkoord? Japhet, jij akkoord?’ Japhet trekt een grimas omdat hij eruit wordt gepikt. ‘Finn, klaar?’ Ik knik. ‘Oké, laten we gaan.’


    We hebben afgesproken om dertig kilometer hard te lopen, al ben ik zelf tevreden als ik hen tot vijftien kilometer kan bijhouden. Marietta, Flora en de kinderen zullen met Godfrey in de pick-up meerijden.


    We vertrekken in een rustig tempo (de eerste vijf kilometer in vierentwintig minuten) en ik loop samen met Chris op kop. We volgen het pad langs de hoofdweg het dorp uit, dat klimmend en dalend naar Eldoret loopt. Mijn benen voelen soepel na een massage op de dag ervoor, en ik ben tijdens het lopen zelfs in staat wat te kletsen met Chris.


    Na ongeveer tien minuten komt de pick-up ons over de hoofdweg voorbijrijden, de kinderen zwaaiend, Marietta gehurkt achterin kiekjes schietend als een oorlogsfotograaf.


    ‘Goed dat je zo veel steun hebt,’ zegt Chris. ‘Je hele gezin staat achter je.’


    Marietta zal me later vertellen hoe leuk ze het vond om mee te gaan. Ik realiseer me dat ik dankzij het hardlopen veel meer van de omgeving heb gezien dan zij en de kinderen, die meestal niet verder kwamen dan de tuin van ons huis en het dichtbebouwde buurtje. Soms proberen we een wandeling te maken, maar op elke straathoek worden we aangehouden door mensen die een praatje met ons willen maken, de kinderen een handje geven of ons willen uitnodigen voor een kopje thee. Het is heerlijk dat we zo welkom zijn, maar het betekent dat we meestal niet ver komen. De nabijgelegen groente- en fruitmarkt vergt een excursie van een halve dag.


    Al snel na het vijfkilometerpunt draait de route weg van de hoofdweg en gaan we op weg door de weelderige lappendeken van velden rond Iten. Het zandpad voert ons geleidelijk langs verspreide boerderijen en groepjes lemen hutten die her en der als reusachtige ovens in het landschap staan. Af en toe passeert een auto of motor in een wolk rood stof, claxonnerend om ons opzij te laten gaan.


    Na tien kilometer parkeert Godfrey de pick-up en Lila en Uma delen flesjes water uit die we lopend aannemen. Godfrey roept dat we de laatste vijf kilometer in tweeëntwintig minuten hebben gelopen. Het gaat harder.


    ‘Houd vol,’ zegt Godfrey. ‘Finn, je oogt sterkt. Gewoon volhouden. Volhouden.’ Hij is een goede coach.


    ‘Waar is Chris?’ We kijken om ons heen, maar hij is nergens te zien. We lopen door en komen bij een lange beklimming die oprijst door de velden terug naar de hoofdweg. Ik zet aan. Hoewel ik moeite heb met de beklimmingen hier, heb ik besloten dat het de beste aanpak is om ze aan te vallen. Als ik ze de kans geef en me inhoud dan maken ze gehakt van me, dan zuigen ze aan mijn benen tot ik rondschuifel als een dode last op pootjes. Als ik ze aanval, dan ben ik ze voorbij voor ze de kans krijgen me te grijpen. Natuurlijk is het een riskante strategie. Als de beklimming te lang is, dan worden ze wakker voor ik halverwege ben, dan bekijken ze me met een spottende grijns om zich vervolgens tegen me te keren zodat ik gezien ben.


    Maar vandaag voel ik me prima en ik ga voorop in de beklimming, geef mijn water door aan Shadrack. Voortdurend hoest hij en snuit zijn neus als we rennen, en hij transpireert enorm. Op dit moment lijkt hij niet echt een kampioen voor Lewa.


    Op de top van de heuvel zie ik Tom Payn, de Britse marathonloper, voortpuffend achter zijn gangmaker. We zijn net druk meanderend treinverkeer, de hardlopers die over het eindeloze netwerk van wegen en paden trekken.


    We lopen verder over de doorgaande weg naar het landschap aan de andere kant. Achter ons klinken de snelle voetstappen van een hardloper. We kijken allemaal opzij als ineens, zonder iets te zeggen, Chris ons passeert. We volgen hem zo dicht mogelijk, maar het tempo ligt hoger. Ik weet niet of Chris iets duidelijk wil maken, maar plotseling wordt er niet meer gepraat en gelachen.


    De weg lijkt nu iets naar beneden te lopen, dus blijft het tempo hoog. Josphat, die naast Chris op kop loopt, geeft me een teken dat ik de kop moet overnemen. Ik doe wat hij vraagt, maar het tempo zit er nu goed in. Ik weet niet hoelang ik dit kan volhouden. Chris kijkt me grijnzend aan.


    ‘Gaat het goed?’ vraagt hij.


    Tot mijn eigen verrassing gaat het goed, ja. Ik vind het hogere tempo zelfs wel prettig. Misschien overspeel ik mijn hand. De vraag van Chris heeft me aan het denken gezet, de excuses schieten al door mijn hoofd. Voor ik er goed en wel over heb nagedacht, flap ik eruit: ‘Ik doe maar vijftien kilometer.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Chris. Ik heb hem het antwoord gegeven dat hij verwachtte, denk ik. ‘We zitten al bijna op de vijftien kilometer,’ zegt hij. ‘Nog maar twee bochten.’


    Ik zou moeten doorlopen, maar ik heb me anders voorgenomen. Als je eenmaal hebt besloten hoever je zult lopen, vergt het onvoorstelbaar veel energie om op die beslissing terug te komen. Je hebt genoeg gedaan, houd ik mezelf voor, tot hier heb je het volgehouden. Het is pas je eerste loop. Twijfel, twijfel, twijfel. De beslissing is definitief. Verderop zie ik de pick-up staan bij het vijftienkilometerpunt.


    ‘Hier stop ik,’ kondig ik voor alle duidelijkheid aan, terwijl ik aanzet voor een eindsprint. Achter me hoor ik gegniffel als ik op Lila afloop die op me afrent met een flesje water.


    Het voelt goed om te stoppen. De anderen rennen door en volgen het stoffige pad dat verdwijnt tussen wat bomen.


    ‘Die laatste vijf kilometer gingen in minder dan twintig minuten,’ vertelt Godfrey me. ‘Dat is snel.’


    Het is niet slecht, maar ik heb het gevoel dat ik te snel ben uitgestapt. Ik klim in de achterbak en ga naast Uma op het reservewiel zitten.


    Godfrey start de auto en we rijden om de anderen weer in te halen. Ongeveer drie kilometer verderop zien we Chris wandelen. Hij springt achter in de pick-up.


    ‘Ik heb mijn enkel verzwikt,’ zegt hij.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee joh. Niks aan de hand,’ zegt hij met een brede grijns alsof hij de loterij heeft gewonnen. ‘Ik wil geen risico nemen.’


    Als we de anderen passeren houdt Godfrey vanuit de zijruit water klaar. ‘En nu versnellen,’ zegt hij. ‘Nog maar vijf kilometer te gaan.’ Ze vliegen nu. Kleine Japhet hangt eraan, zijn versleten schoenen vallen bijna uit elkaar terwijl hij de kilometers wegstampt.


    Op het laatste stuk zet de fanatieke Shadrack aan, maar Japhet geeft geen krimp. Josphat begint terrein te verliezen, tot grote ergernis van Chris.


    ‘Kom op, Josphat,’ zegt hij. Hij keert zich grinnikend naar ons om. ‘Josphat is te langzaam,’ zegt hij.


    Een paar minuten later zit het erop. We verzamelen ons bij de pick-up als zij weer op adem komen. Godfrey deelt bananen uit terwijl Marietta, die haar rol speelt als officiële teamfotograaf, ons naast de pick-up opstelt voor een groepsfoto. Om uit te lopen joggen we dan de laatste kilometer terug naar Iten. Lila heeft er, door naar ons te kijken of omdat ze lang genoeg heeft stilgezeten in de pick-up, zin in gekregen en rent net als de Keniaanse kinderen op weg naar school in de berm langs de weg met ons mee.


    Aan het eind is ze trots, haar hele gezicht gloeit als Chris haar in de pick-up tilt. Godfrey zet ons allemaal af in Iten en iedereen gaat zijn eigen weg. We spreken af dat we over enkele weken weer zullen samenkomen voor een teamtraining. Ik geloof dat ik de Iten Town Harriers aan het lopen heb.


    Later die middag bezoekt Chris ons thuis in gezelschap van een vriend. Een paar dagen eerder heeft hij me gebeld met de vraag of er in Lewa een prijs valt te verdienen voor de eerste veteraan (iemand die ouder is dan veertig). Dat blijkt het geval te zijn voor de eerste drie veteranen, al wordt niet vermeld wat de prijzen zijn. Maakt niet uit, Chris kent een hardloper die, anders dan hijzelf, officieel ouder dan veertig is en wil hem in ons team. Aangezien ik heb aangeboden om het inschrijfgeld en de overnachting voor iedereen te zullen betalen, begin ik me zorgen te maken over de oplopende kosten, dus vertel ik hem dat we al genoeg lopers hebben. Met Shadrack erbij zijn we met zijn vijven. Dat is een mooi aantal. Maar, zoals Godfrey zou zeggen: ‘Je kent Chris.’


    Ik doe het hek open en hij rijdt zijn auto naar binnen. Hij stapt uit, gekleed in een pas gestreken overhemd. De kinderen hebben hem inmiddels leren kennen, ze rennen naar hem toe en omhelzen hem. Bij het andere portier stapt een man uit.


    ‘Dit is Philip,’ zegt Chris. ‘De veteraan over wie ik het had.’


    ‘Hoi,’ zeg ik. Hij heeft een vriendelijk gezicht.


    ‘Hoi,’ zegt hij.


    Het blijkt dat Philip eigenlijk eenenvijftig is, maar dankzij de rekkelijke Keniaanse rekentechniek is hij officieel maar tweeënveertig. Toch is dat oud genoeg om in aanmerking te komen voor een prijs.


    ‘Wil je met ons meelopen in Lewa?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij me bestuderend. Philip heeft ongeveer vijftig marathons gelopen, waaronder vele in Europa. Zijn persoonlijk record is twee uur acht minuten. Hij heeft veel ervaring. Goed om hem erbij te hebben.


    ‘Moet je nog meer hardlopers hebben?’ vraagt Chris me, alsof ik een verzamelaar ben. Toch denk ik dat het voor de balans in het team goed is om er ook een vrouw bij te hebben. Iemand die niet al te snel is, die ik wellicht kan bijhouden.


    ‘Een vrouw, misschien?’


    ‘Oké,’ zegt hij, nadenkend met zijn hoofd knikkend. Ik weet dat de zaak al is beklonken. Hij vindt wel iemand voor me.
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    ‘Hoe gaat het met u?’ klinkt een kinderstemmetje vanuit het niets. We zijn gewend aan het geluid, een kinderlijke, beleefde groet met de nadruk op ‘u’. Het is een begroeting, geen vraag. Een antwoord wordt niet verwacht. Ossian is de enige die nog reageert als hij de deur uit rent om een kijkje te nemen. Het luik is open en een kinderhoofdje steekt erdoor naar binnen. ‘Hoe gaat het met u?’ roept het.


    ‘Er is iemand,’ zegt Ossian, terug naar binnen slenterend.


    ‘Waarom gaan jullie niet even kijken wie het is?’ stelt Marietta voor aan Lila en Uma. Maar die hebben geen belangstelling. Ze negeren haar en spelen door. Alle aandacht wordt hun te veel, en ze beginnen zich steeds verder terug te trekken uit de wereld buiten ons hek. Althans, totdat Flora hen allebei meeneemt naar de plaatselijke kapsalon om vlechtjes in hun haar te maken.


    Mijn beide dochters dromen er al van sinds ze oud genoeg zijn om te dromen over de lange, krullende lokken van de Disney-prinsessen in hun boeken. Helaas groeit hun haar amper. Soms lijkt het zelfs korter te worden. Maar als ze eenmaal horen dat je lang haar kunt ‘maken’, willen ze weten hoe. En belangrijker nog: wanneer.


    Dus gaan we op een ochtend ons hek uit op pad over de stoffige weg naar het dorp. Door een gat in een omheining zien we in een steegje het bord van Limo’s kapsalon. We bukken door het gat en lopen over een smal pad door wat een achtertuin lijkt te zijn, met een omgekeerde wasemmer en een lege drooglijn. Aan het eind van het pad bevinden zich drie kleine winkels in een blok. Ervoor staan kleine houten bankjes die geel en blauw zijn geverfd. In de deuropeningen hangen kralengordijnen. Op de buitenmuur hangt een geschilderd portret van een vrouw met vlechten. We trekken het gordijn van de eerste deur opzij en gaan naar binnen. In de salon zitten vier vrouwen thee te drinken en naar een krakende radio te luisteren waaruit Kalenjin-muziek klinkt. Ze reageren enthousiast als ze ons zien, willen de kinderen een hand geven en moeten giechelen als ze dat weigeren; Lila en Uma zijn veel te veel afgeleid om mensen te begroeten door de eindeloze rijen van pruiken en hairextensions.


    De muren gaan verscholen achter foto’s van vrouwen met diverse kapsels en het onvermijdelijke portret van de Keniaanse president. Ondanks de kasten die vol zitten met haaraccessoires heeft de salon te weinig lichtbruine extensions in huis om zowel Lila’s als Uma’s haar te doen, dus wordt iemand eropuit gestuurd om meer in te kopen. De twee meisjes zitten rustig op plastic stoelen voor gebarsten spiegels, ze kijken om zich heen terwijl we wachten tot de vrouw terugkeert met een plastic zak vol extensions.


    ‘Goed,’ zegt ze, de zak overhandigend aan de andere vrouwen die hun stoelen aanschuiven om aan het vlechten te beginnen. Het neemt vier uur in beslag, waarbij twee vrouwen aan één hoofd werken. Uma zit op haar gemak tegenover de spiegel in zichzelf te kletsen, maar voor Lila duurt het allemaal te lang. Tegen het eind huilt en smeekt ze om bevrijding als vier vrouwen verwoed proberen het af te ronden.


    ‘Het is klaar,’ zegt ze, me met betraande ogen aankijkend. ‘Zeg dat het klaar is.’


    Ondanks de tranen rennen ze even later met grote passen over het pad terug naar huis, ze kunnen niet wachten om het resultaat aan Marietta en Osian te laten zien. Flora en ik kijken hen na. ‘Ik denk dat ze het mooi vinden,’ zegt Flora.


    Vanaf die dag verandert er iets. Ik weet niet of het door de vlechten komt dat deze kruising met de lokale mode een barrière heeft weggenomen of dat ze door het dolle zijn vanwege hun lange haren, maar plotseling willen ze weer met de andere kinderen spelen. Voortaan huppelen Lila en Uma ’s middags met hun lange vlechten naar buiten om met de kinderen te spelen als die uit school komen. Soms struin ik langs de rijen kleine houten hutjes, buk onder waslijnen, steek mijn hoofd door kamergordijnen.


    ‘Pardon, hebt u mijn dochters gezien?’


    Meestal vind ik hen met de benen opgetrokken op een fluwelen bank met acht andere kinderen kijkend naar katholieke kerkdiensten op tv of theedrinkend en kletsend bij een voordeur. Soms zijn ze urenlang weg.


    Ze kunnen het vooral goed vinden met drie meisjes uit de buurt: Maureen, Hilda en Brenda. Maureen is een uitbundig kind met een dikke bos kroeshaar en een glimlach die altijd schalks is. Elke keer als ik vraag hoe oud ze is, krijg ik een ander antwoord. Hilda en Brenda zijn zusjes en, als ik me niet vergis, nichtjes van Japhet die ernaast woont. Brenda, de oudste, is twaalf. Ze is een beetje sloom en snel afgeleid, altijd de laatste die arriveert en de laatste die vertrekt. Hilda van tien is een pienter kind dat het vooral goed kan vinden met Uma.


    ‘Wanneer komen ze bij ons op school?’ vragen de drie meisjes als ze bij de achterdeur met Lila en Uma passievruchtensap aan het maken zijn. Ze hebben met zijn vijven zo ongeveer de hele oogst passievruchten geplukt, de arme man die ze geplant heeft zonder handelswaar achterlatend. Hij heeft niet geklaagd, maar komt minder vaak langs.


    ‘Willen jullie graag naar school?’ vraag ik aan mijn twee dochters. Beiden knikken ze, niet helemaal zeker van de zaak. Marietta maakt zich er zorgen over. We hebben de klaslokalen van andere scholen gezien, volgepropt met wel honderd kinderen die in lange rijen zitten, hun lessen opdreunen en ongeïnteresseerd herhalen. We zijn onder normale omstandigheden al geen grote voorstanders van school. In Engeland gaan ze naar een Steiner-school waar het formele leren niet eerder begint dan op zevenjarige leeftijd. ‘En ze zullen voortdurend in het middelpunt van de belangstelling staan,’ zegt Marietta. Ze heeft gelijk, het zal niet makkelijk voor hen zijn. Maar het is onderdeel van het gemeenschapsleven hier en ze lijken het te willen. We besluiten dat ze het een dag mogen proberen.


    Een paar dagen later maken we om zes uur ’s morgens de meisjes wakker voor school. Ze hebben de avond daarvoor hun tas al gepakt en zelfs kleren klaargelegd, maar als ik de gordijnen opendoe trekt Lila het laken over haar hoofd en zegt dat ze niet wil gaan. Uma is al op en is zich aan het aankleden, ze zegt: ‘Kom op Lila, ik vind het niet eng.’


    Ik beloof Lila dat ik erbij zal blijven als ze dat wil, en zo staan we om halfacht bij het hek van Sunrise Academy. De meeste kinderen zijn al binnen. Enkele laatkomers die niet ouder kunnen zijn dan drie of vier jaar sjokken achter ons en draaien verbaasd hun hoofd om als ze langslopen.


    Het hoofd van de school komt zijn kantoor uit om ons te begroeten. Hilda en Maureen verschijnen om Lila en Uma mee te nemen naar hun klaslokaal. Een leerling brengt witte plastic stoelen voor mij en Marietta. De lokalen van golfplaten staan rondom een grasveldje dat dienstdoet als schoolplein. Vanachter gesloten deuren klinkt druk geklets en gelach. Dan gaan de deuren open en vanuit alle richtingen lopen kinderen het schoolplein op. Ik zie mijn kinderen in de mêlee, twee blonde kopjes.


    Na het appèl keren de kinderen terug naar hun klaslokalen: barakken zonder ramen, het licht komt door de spleten tussen wanden en dak, houten tafeltjes staan in rijen opgesteld. Lila en Uma persen zich op de kleine bankjes tussen hun vriendinnen. Het lijkt goed te gaan, dus vertrekken we als ze hun potloden en schriften uit hun tassen halen.


    Tussen de middag ga ik kijken hoe het met hen is. Als ik naar binnen ga, is een van de oudere klassen in een rij op het kleine speelveld opgesteld. Ze hebben allemaal hun armen in de lucht en knielen voor hun onderwijzer die een grote rode stok onder een arm heeft. In koor klinkt een huiveringwekkend refrein: ‘We zullen niet meer falen. We zullen niet meer falen.’ Telkens opnieuw. Ik loop langs hen heen het schoolplein op waar het hoofd, zijn waarnemer en een andere onderwijzer op plastic stoelen in de zon zitten. Ze hebben de kalme, ongehaaste uitstraling van mensen die alles al hebben meegemaakt.


    ‘Hoe gaat het met hen?’ vraag ik.


    ‘Het gaat prima,’ zegt het hoofd. ‘Ze zijn zo uit.’ Lila is de eerste die naar buiten komt. Ze komt een beetje versuft op me aflopen en verstopt haar gezicht in mijn trui. Uma daarentegen is stralend middelpunt van een groep, heeft geen oog voor me. Ze is ongeveer vijf jaar jonger en de andere kinderen verdringen zich om iets voor haar te kunnen doen.


    ‘Pap, ik wil tussen de middag overblijven,’ zegt ze.


    ‘Dat is goed.’ Maar ze is alweer verdwenen, wordt meegedragen door de meute naar het eetlokaal. Het schoolhoofd glimlacht tevreden.


    ‘En jij, Lila?’ vraagt hij. Maar Lila graaft zich verder in.


    ‘Wil je mee naar huis in de pauze?’ vraag ik aan haar. Ik voel haar instemmende knikje in mijn zij.


    Op weg naar buiten nemen we een kijkje in de schuur die dienstdoet als eetlokaal. Tussen een haag van zwart haar en grijze uniformen zit een klein blond meisje in een lichtblauw jurkje, met een blos op de wangen, een vork in de hand zich vrolijk te maken met de andere kinderen. We laten haar achter en gaan terug naar huis.


    Als ik na de pauze terugkom begeleiden andere kinderen Uma de klas uit. Ze huilt en kijkt afwezig. Ze omarmt me stevig als Lila het donkere lokaal binnengaat, haar tafeltje vindt en haar schriften uitpakt.


    Uma wil naar huis. Op weg naar buiten houdt ze mijn hand stevig vast als een gevangene die wordt begeleid naar zijn vrijheid. Ik bespeur de opluchting in haar voetstappen, in haar stem die bijna overslaat zodra we door het hek lopen.


    Ik ga Lila pas tegen vijf uur ophalen. In plaats van dat ze op me afstormt, loopt ze me met Maureen, Brenda en Hilda straal voorbij. Ik besluit haar op een afstandje te volgen, ik wil haar niet tot hinder zijn zoals ze daar met haar rugzakje hand in hand loopt met haar vriendinnen. De mensen in Iten blijven staan en kijken naar haar als ze midden tussen de andere kinderen deel uitmaakt van een vriendinnenclubje na een gewone schooldag.


    Als ze eenmaal thuis is valt ze echter uitgeput op de bank. Uma drentelt om haar heen om erachter te komen hoe de rest van de dag is geweest. Maar Lila lijkt in een shock, kijkt recht voor zich uit en zegt niets. Ik krijg de indruk dat ze zich deze dag nog jarenlang zal heugen.


    Als ik hen ’s avonds naar bed breng, vraag ik of ze weer naar school willen.


    ‘Ja,’ zeggen ze allebei. Maar het klinkt onzeker.


    ‘Morgen?’


    ‘Morgen misschien nog niet,’ zeggen ze.


    Een paar dagen later komt de auto van Chris door ons hek naar binnen rollen, met ditmaal een vrouwelijke atleet als passagiere. Ze is begin twintig en heeft onlangs een plaatselijke halve marathon in één uur en zestien minuten gelopen, wat behoorlijk snel is voor een wedstrijd op hoogte. Ze komt me bekend voor als ze uitstapt. Het is Beatrice. Ik heb met haar op de baan gelopen toen ik mee was met Run Fast. Ik meen me te herinneren dat ik haar kon bijhouden, dus misschien is ze niet zo snel als ze zegt. Chris heeft haar halve-marathontijd op een papiertje genoteerd, als om te bewijzen dat het klopt. Maar Beatrice heeft een innemende glimlach en zit binnen de kortste keren op het gras met de kinderen te spelen en met Marietta te praten, al deel van het team.


    Ze vertelt dat ze pas twee jaar hardloopt en nog nooit eerder een marathon heeft gelopen. Ze realiseert zich dat de wedstrijd in Lewa zwaar is, maar ze heeft er alle vertrouwen in dat ze goed kan presteren.


    ‘Ben je ook hardloper?’ vraagt ze aan Marietta als we met zijn allen aan tafel gaan zitten.


    ‘Nee,’ zegt Marietta, met een afwerend gebaar duidelijk makend dat de gekte niet gauw vat op haar zal krijgen. ‘Ik kijk liever.’


    ‘Je ziet eruit als een hardloper. Probeer het eens,’ houdt Beatrice vol. ‘Je bent slank. Volgens mij ben je goed.’


    Anders dan de meeste atleten rende Beatrice vroeger niet naar school. Ze zegt dat ze hardlopen niet leuk vond. Nadat ze de basisschool had voltooid, ze was vijftien, heeft ze de vijf jaar daarop haar moeder geholpen.


    ‘Ik was dik,’ vertelt ze me op een dag als we in haar kleine huisje tegenover de gaskachel zitten. ‘Zo dik,’ zegt ze terwijl ze haar handen wijd uiteenspreidt. Ze was het beu om bij haar moeder thuis te zitten en besloot haar broer te volgen die naar Iten was verhuisd om atleet te worden. Ze vond een klein kamertje achter een luidruchtig café. Om er te komen moet je door het café lopen de achtertuin in. Naast enkele houten kamers is er ook een schuurtje waar je Engelse voetbalwedstrijden en grote hardloopwedstrijden kunt volgen.


    Op een avond zit ik daar in het duister op een lange houten bank ingeklemd tussen Japhet en Beatrice naar de marathon van Boston te kijken. Minder dan een maand voordat hij dood zal worden gevonden, gaat Sammy Wanjiru op een van de banken voor ons net als alle anderen uit zijn dak als de Keniaan Geoffrey Mutai wint in 2 uur, 3 minuten en 2 seconden, de snelste tijd op de marathon ooit. Ik ben blijkbaar de enige die zich realiseert dat het geen officieel wereldrecord is. Boston heeft de oudste jaarlijkse marathon ter wereld, maar het record telt niet omdat er per saldo wordt gedaald en het parkoers bijna volledig uit rechte stukken bestaat. Dat betekent dat als de wind vanuit de goede hoek komt, zoals dit jaar het geval is, je de hele tijd rugwind hebt. Maar deze formaliteiten lijken niet door te dringen tot het publiek in Iten dat schreeuwt en op de vloer stampt van opwinding als ze de tijd van Mutai zien.


    Toen ze verhuisde naar Iten begon Beatrice vroeg in de ochtend hard te lopen, om vijf uur als het nog donker was, zodat niemand haar kon zien. Langzaam verloor ze gewicht. Nu, twee jaar later, loopt ze de halve marathon in 1 uur en 16 minuten (althans, dat zegt ze). Nog steeds is ze behoorlijk stevig als je haar vergelijkt met de typisch Keniaanse hardloopsters, maar in vergelijking met doorsnee mensen is ze extreem tenger.


    Ondanks het aanvankelijke gebrek aan belangstelling van Beatrice heeft haar moeder erin toegestemd wat geld te geven om de huurkosten – ongeveer vier Britse pond per maand –, haar benzine en maaltijden te dekken. Er zijn vast niet veel landen waar je je door armoede getroffen familie kunt achterlaten met de boodschap dat je atleet wilt worden, om dan vervolgens het grootste deel van de dag uit te rusten en te slapen, en dat zij dan antwoorden: geweldig, laten wij dan dat kleine beetje geld dat we hebben maar aan jou afstaan. Maar net als hun kinderen beseffen Keniaanse ouders wat hardlopen uiteindelijk kan opleveren.


    Veel mensen in Kenia menen ten onrechte dat alle atleten rijk zijn. Een redelijk succesvolle loper vertelde me dat kinderen tijdens wedstrijden naar hem roepen ‘Koop een auto voor me’.


    ‘Wie heeft er tegen hen gezegd dat ik rijk ben omdat ik hardloop?’ zegt hij. ‘Waar halen ze het vandaan?’ Toch is het een veronderstelling die vele arme mannen en vrouwen in de richting van de hardloopsport drijft. Trainen is geen vrijetijdsbesteding, maar serieus werk, zelfs voor degenen die met moeite eten op tafel krijgen. Overal in de Riftvallei zijn rolmodellen die bewijzen dat je met hardlopen een fortuin kunt vergaren. Vrijwel elk dorp heeft een hardloopvedette, iemand die zijn koffer heeft gepakt en is vertrokken om wereldtitels te behalen of aan grote wedstrijden in het buitenland mee te doen om, tenminste voor Keniaanse begrippen, als rijk mens terug te keren,in een grote 4x4 Land Cruiser te rijden, een bakstenen huis te laten bouwen, een koe te kopen en ook wat land om maïs te verbouwen.


    Bruce Tulloh heeft me erop gewezen dat de grote expansie van het Keniaanse hardlopen gelijke tred hield met de toename van het prijzengeld. Toen hardlopen nog een amateursport was, leverde Kenia enkele beroemde atleten af die door het militaire systeem of via beurzen door Amerikaanse universiteiten tot wasdom waren gekomen, maar de Kenianen gingen pas werkelijk domineren toen midden jaren tachtig prijzengeld en startpremies werden uitgeloofd. De laatste jaren is het Keniaanse succes bij de wereldwijde wedstrijden op de weg – waar het meest te verdienen valt – vele malen groter dan op de baan. Bij vrijwel elke grote stadsmarathon of halve marathon, van Berlijn tot Bogotá tot Boston, is de winnaar een Keniaan. Daar staat tegenover dat Keniaanse mannen op de twee laatste wereldkampioenschappen atletiek slechts een bronzen medaille hebben behaald op de 5000 en op de 10.000 meter.


    Uiteraard is de wens om aan armoede te ontsnappen niet uniek voor Kenia of Oost-Afrika. Over de hele wereld rennen kinderen blootsvoets naar school. Het verschil is dat hier in Kenia een hardloopcultuur tot stand is gekomen die daarvan profiteert. De oorsprong van die cultuur is onduidelijk, gebouwd op de folklore van Kipchoge Keino die gouden medailles won op de Olympische Spelen van 1968 en 1972 en is verder ontwikkeld door de atletiekkampen die door broeder Colm en anderen zijn opgezet. En het resultaat is dat Kenia meer dan ooit domineert bij de lange afstanden in het hardlopen.


    Zoals Yannis Pitsiladis het stelt: ‘Hoeveel trainingskampen voor atleten zijn er in India of Bolivia?’ Nu hardlopen zich heeft bewezen als uitweg, net als voetbal in Brazilië of cricket in India, zijn er overal in de Riftvallei mensen als Beatrice en Japhet en duizenden anderen die allemaal hun kans willen grijpen.
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    Iten is niet altijd de thuishaven geweest van de lopende band van Keniaans hardlooptalent. Toen de Kenianen voor het eerst opmerkelijke prestaties begonnen te leveren bij het hardlopen, waren het voornamelijk de atleten uit de zuidelijker gelegen Heuvels van Nandi die de toon zetten.


    ‘Toen ik hier in 1976 kwam,’ zegt broeder Colm, ‘waren er geen hardlopers in Iten.’ Ik zit in zijn zwak verlichte woonkamer, weggezakt in een oude leunstoel. In een hoek staat een klein televisietoestel met daaronder in het dressoir een stapel video’s. De ruimte is schaars gemeubileerd, met een klok en een afbeelding van een heilige aan de muur, naast een gratis tractorkalender. Hij biedt me geen thee aan. Een pak gemberkoekjes blijft ongeopend op tafel liggen.


    Het was de invloed van broeder Colm en zijn St Patrick’s-jongensschool, en in mindere mate de Signore-meisjesschool net buiten Iten, die ervoor zouden zorgen dat het plaatsje het hardloopcentrum zou worden dat het nu is. Vanwege het herhaalde succes van hun teams in nationale en internationale competities begon Iten de reputatie te krijgen van een trainingslocatie.


    ‘St Patrick’s en Signore waren de bakens die van Iten een hardloopcentrum maakten,’ zegt broeder Colm terwijl hij met me meeloopt tot bij het schoolhek. Hij heeft zijn petje diep over zijn ogen getrokken en loopt, waar mogelijk, in de schaduw. ‘Wij hebben Kericho, deze regio, midden op de kaart gezet. Nu begint alles in Kericho.’


    Terwijl we bij het hek staan stopt er een auto, waaruit een man stapt die broeder Colm de hand schudt. ‘Henry, hoe is het?’ zegt broeder Colm. Hij kijkt me aan. ‘Henry was een van mijn studenten. Nu doceert hij aan de universiteit.’ Henry wendt zich tot me en schudt me de hand.


    ‘We zijn allemaal product van hem,’ zegt hij terwijl hij naar broeder Colm wijst. Hij is overduidelijk verguld dat hij hem weer is tegengekomen.


    De invloed van Iten wordt elk jaar gevierd met de sport- en toerismedag. ‘Iten is de fabriek van het Keniaanse hardlopen,’ zegt de organisator van de dag als we op het sportveld in het centrum van de stad staan. ‘Dus vonden we dat we een soort open dag moesten hebben.’


    Het begint allemaal, gepast, met een hardloopwedstrijd. Het parkoers, dat beneden in de met cactussen bezaaide kom van het dal begint, slingert zich eenentwintig kilometer omhoog naar de koelte van Iten. Een halve marathon, louter bergopwaarts. Ik spoor de kinderen aan om op te schieten. De wedstrijd moet om half negen beginnen, en ik heb zojuist het bericht ontvangen dat de wedstrijd niet alleen op tijd begint, maar ook dat de start slechts een paar honderd meter verderop is, zodat de hardlopers over pakweg vijf minuten door het plaatsje zullen komen.


    Uma zegt dat ze niet mee wil. Ik heb het idee dat haar passie voor het hardlopen aan het bekoelen is. Lila lijkt echter wel graag mee te komen, dus laten we Uma bij Flora en gaan naar het plaatsje.


    Er is maar een handjevol toeschouwers, maar we merken een paar mannen op van het Run Fast-kamp die langs de kant van de weg staan te kijken. Nog voordat we iedereen de hand hebben kunnen schudden, komen de lopers al in zicht, heuvelopwaarts zwoegend. Ergens te midden van het gezwoeg van al die lijven bevindt zich Japhet, die schertsend zijn petje in de ring gooit. Aangezien de wedstrijd georganiseerd wordt door de plaatselijke raad, is het prijzengeld nogal bescheiden, waardoor een heleboel toplopers ervan af hebben gezien. Voor iemand als Japhet is dat ideaal, daar het hem de mogelijkheid biedt om wat geld te winnen. Ook al finisht hij slechts als zesde, dan nog zou hij ongeveer achtduizend Keniaanse shilling winnen, wat voor de meeste mensen hier een behoorlijk maandsalaris zou zijn.


    We applaudisseren wanneer de lopers voorbijschieten. En dan zijn ze alweer verdwenen.


    ‘Over een uur zijn ze er weer,’ zeg ik terwijl ik me afvraag wat we tot die tijd kunnen doen. We besluiten om naar het eind van de straat te wandelen om te zien of er bij de finish nog iets te beleven valt. Een autobus uit de jaren zeventig, met ‘St Patrick’s High School’ op de zijkanten, stopt naast ons. Ik pak mijn camera om een foto te nemen. Terwijl ik dat doe, komt er een man in een trainingspak naar ons toe en vraagt of we met de bus mee willen. Een grote groep vrouwen in trainingspak begint in te stappen.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Waar gaat ie heen?’


    ‘Naar de start van de vrouwenwedstrijd,’ zegt hij. Het blijkt dat de parkoersen op het allerlaatste moment zijn veranderd omdat de raad niet genoeg bussen kon vinden om alle deelnemers naar beneden in het dal te brengen. Dus vervoert de bus van St Patrick’s de vrouwen tien kilometer over de minder heuvelachtige weg naar Eldoret. Van daar rennen ze linea recta terug naar Iten.


    Ik weet niet precies hoe de lopers zich moeten voorbereiden op dit soort wedstrijden als het starttijdstip, het parkoers en de wedstrijdafstanden op het allerlaatste moment worden bekendgemaakt en dat nieuws alleen maar mond-tot-mond wordt verspreid. Maar op een of andere manier weten ze altijd wat er gebeurt.


    Lila vindt het spannend om in een bus te zitten.


    ‘Is dit een schoolbus?’ vraagt ze me terwijl we gaan zitten. ‘Het lijkt wel een vliegtuig.’


    Een hardloopster die Rose heet neemt plaats naast Marietta en Ossian, die met wazige blik op haar schoot zit. Ze vertelt Marietta dat ze vier kinderen heeft, maar dat haar man bij haar is weggegaan. Ze heeft geen geld om haar twee dochters naar school te laten gaan, zegt ze.


    ‘Waar zijn ze nu?’ vraagt Marietta.


    ‘Thuis,’ zegt ze.


    ‘Maar wie past er op ze?’


    ‘Ze zijn alleen,’ zegt ze terwijl ze uit het raam kijkt. Ze zijn zes en vier jaar oud.


    Rose is naar Iten gekomen in de hoop om hardloopster te worden, maar ze is zeven maanden geblesseerd geweest, dus heeft ze als huishoudster gewerkt voor Nicholas, de wielercoach uit Singapore.


    Zo’n tien minuten later stopt de bus langs de weg. Een legerofficier staat met een stok onder de arm aan de kant en gluurt vanonder de klep van zijn pet.


    De vrouwen trekken snel hun hardlooptenue aan, springen vervolgens uit de bus en haasten zich naar de start. Een man in een trainingspak schreeuwt aanwijzingen en zwaait met zijn armen. Het is Chris Cheboiboch. Hij ziet me.


    ‘Hé man. Wil je een lift?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik. Ik zou niet weten hoe we anders weer in Iten zouden moeten komen. Lila kijkt wat verward als ik haar regelrecht van de bus naar de auto breng, maar de wedstrijd is al begonnen en we rijden snel voor de deelnemers uit. Het lijkt erop dat het de taak van Chris is om het aankomende verkeer te waarschuwen voor de wedstrijd. Hij doet dat door op topsnelheid recht af te rijden op wat er ook uit de tegenovergestelde richting komt. Wanneer het tegemoetkomende voertuig eenmaal van de weg is gedrukt, stopt hij er even naast en vuurt een serie instructies af over voorzichtig zijn voor de lopers. Het is een helse rit weer terug naar het plaatsje.


    De wedstrijd eindigt op het veld in het centrum van Iten. Chris komt net op tijd om uit de auto te springen en iemand een finishlint op te laten houden voordat de loper aan de leiding over het veld aan komt sprinten.


    Het lijkt wel of Chris de wedstrijd helemaal in zijn eentje organiseert. Hij springt weer in de auto en scheurt weg, zodat de volgende lopers het zonder een echte finish moeten doen. Ze moeten blijven rennen, langs mensen die hun tijd proberen te klokken en hun flessen water aanreiken. Uiteindelijk begrijpt iemand wat er aan de hand is en legt een stuk lint op de grond bij wijze van provisorische finish.


    Japhet komt ongeveer als vijfentwintigste binnen. Hij lijkt behoorlijk blij wanneer ik hem naderhand zie, en hij houdt zijn gratis fles water vast als ware het een gouden medaille.


    ‘Heb je genoten?’ vraag ik hem.


    ‘Ja,’ zegt hij en hij straalt van vreugde. ‘Ik heb genoten, ja.’


    Na de mannen komen de vrouwen. Jammer genoeg komt Rose strompelend het veld op, bijna helemaal achteraan. Het belooft niet veel goeds voor haar carrièrekansen. Dit is verreweg de langzaamste wedstrijd die ik heb gezien sinds ik hier in Kenia ben.


    Terwijl de laatste lopers binnenkomen, komt er een vrachtwagen het veld op rijden en stopt bij de finish. Er stappen twee mannen uit, die een partytent en opgestapelde witte plastic stoelen beginnen uit te laden. Het lijkt wat aan de late kant om finishzitplaatsen te creëren, maar de mannen werken gestaag door en zetten de stoelen in keurige rijen neer. Na afloop zie ik een heleboel bekende gezichten. Godfreys vriend Koila is er. De partytent en de stoelen, vertelt hij, zijn voor een evenement dat later plaatsvindt. De wedstrijd, het hardlopen, is slechts een voorafje. Hoe dan ook, voordat er iets gaat gebeuren moeten we wachten op de aankomst van de eregast. Op het veld ging het gerucht dat het Musalia Mudavadi, de Keniaanse viceminister-president, is.


    Het is nu elf uur.


    ‘Ik kan beter teruggaan om te zien hoe het met Uma gaat,’ zegt Marietta, die duidelijk niet warmloopt bij het vooruitzicht van een politieke bijeenkomst. De zon begint warm te worden en het wordt drukker. Het lijkt een lange, uitputtende aangelegenheid te gaan worden, zo’n gebeurtenis waarvan de kinderen opgewonden raken en een blos krijgen. ‘Ik neem Lila en Ossian wel mee,’ zegt ze.


    Tegen het middaguur komt Godfrey opdagen en neemt plaats op de eerste rij van de viptent. Maar de viceminister-president is er nog steeds niet. Ik besluit om naar huis te gaan om te lunchen.


    Om twee uur bel ik Godfrey en vraag wat er gebeurt.


    ‘Ik stel voor dat je nu komt,’ zegt hij zonder toelichting. Teleurgesteld omdat ze vanochtend een rit in de bus is misgelopen, wil Uma met me meegaan. Lila, die bang is dat ze iets anders misloopt, komt ook mee.


    Als we bij het veld aankomen, zijn groepen schoolkinderen bezig traditionele liederen en dansen uit te voeren. We nemen naast Godfrey plaats om de opvoering te bekijken.


    De kinderen zijn volmaakt getraind en de mensen kijken hun ogen uit als ze hun uitvoering doen. Lila en Uma kijken geboeid toe, vooral wanneer hun vriendinnetjes Hilda en Maureen opstaan om hun act te doen. De eregast, meneer de viceminister-president, is echter nog altijd niet gearriveerd. Blijkbaar is hij opgehouden op weg uit Eldoret, want er werd een mis gehouden voor de slachtoffers van een zwaar auto-ongeluk dat een paar dagen eerder had plaatsgevonden.


    Terwijl we zitten te wachten zie ik, op de weg die langs de overkant van het veld loopt, zo’n vijftien glimmende 4x4’s rijden, achter elkaar aan. ‘De viceminister-president,’ laat Godfrey me weten wanneer het konvooi met auto’s het veld op zoeft. De auto’s stoppen achter elkaar, de portieren zwaaien open en grote mannen in pak stappen uit.


    Het is meteen duidelijk wie van hen de heer Mudavadi is. Hij heeft een brede, zelfgenoegzame glimlach op zijn bolle gezicht. Er verdringen zich mensen om hem heen en hij wuift vriendelijk naar alle kanten.


    De omroeper is opeens heel opgewonden en probeert de schoolkinderen zich in rijen te laten opstellen, zodat ze allemaal weer opnieuw kunnen optreden voor de gasten. Naast de viceminister-president zijn er ongeveer dertig gemeentebeambten en plaatselijke politici meegekomen. Wanneer ze eenmaal zitten en klaar zijn met elkaar de hand schudden, beginnen de kinderen weer met het zingen van hun liederen.


    Steeds weer staat een van de hoge gasten op en begint met de kinderen mee te dansen. Waarna de volgende inspringt. Soms komt de viceminister-president zelf overeind en beweegt rond op de muziek, terwijl hij naar de klikkende camera’s lacht. In de buurt van de tent deelt iemand velletjes papier uit. Het is het programma van de dag. Volgens dat programma had alles om twee uur afgelopen moeten zijn. Het is nu half vier.


    De omroeper spoort de zangers aan. ‘Er komen een heleboel speeches,’ zegt hij. ‘Dus alstublieft, ieder nog één lied.’


    Inmiddels staan er een paar duizend mensen te kijken, onder wie Marietta en Ossian, die zich afvroegen waar we bleven. Het is bijna vier uur. Eindelijk gaan de speeches beginnen.


    En die gaan maar door, de ene politicus na de andere, die het in een mengelmoesje van Swahili en Engels heeft over corruptie, coalitie, de politieke partijen, en een heleboel dingen die ik niet begrijp. Op een gegeven moment staat Daniel Komen heel dapper op en begint de politici een veeg uit de pan te geven.


    ‘Jullie politici,’ zegt hij, ‘jullie halen het geld uit Kenia weg en zetten het op buitenlandse bankrekeningen. En dan moeten de hardlopers het weer terug gaan winnen.’ De politici zijn er niet blij mee. Na een paar uur brengen we de kinderen naar huis. Maar ik wil weten hoe de dag gaat aflopen en keer in mijn eentje terug naar het veld.


    Het is inmiddels over zessen en ze zijn nog steeds aan het praten. Ik neem plaats naast Komen. ‘Praten ze nog steeds?’ vraag ik.


    ‘Dit is Kenia,’ zegt hij. ‘Het zijn vijfentwintig ronden. Nog twee te gaan.’


    Uiteindelijk zegt de viceminister-president ‘Asante sana’ en is het afgelopen. De menigte klapt beleefd. In de verte hoor je een tractor die moeizaam tegen een helling oprijdt. De prijzen voor de lopers, die ruim negen uur geleden over de finish kwamen, worden eindelijk uitgereikt. En dan valt het doek.


    * * *


    Terwijl ik op weg naar huis het veld oversteek, zie ik Beatrice. Ze is verbaasd me te zien en blijft staan. In het donker ben ik er niet helemaal zeker van dat zij het wel is.


    ‘Hoi, Beatrice?’


    ‘Hoi,’ zegt ze terwijl ze een slap handje naar me uitsteekt.


    ‘Heb je vandaag hardgelopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Ze antwoordt niet maar glimlacht verlegen alsof ik haar iets heel persoonlijks heb gevraagd.


    ‘Misschien had je een prijs gewonnen,’ opper ik. Ik weet nog steeds niet hoe hard ze nu eigenlijk loopt. ‘De eerste tien kregen een prijs.’


    ‘De eerste tien?’ Ze kijkt verbaasd en schudt haar hoofd. ‘Ook voor de vrouwen?’


    Ik knik. Ze kijkt peinzend, maar zegt niets meer. De koplampen van een matatu schijnen even in mijn ogen en verdwijnen dan weer.


    ‘Ik moet terug,’ zeg ik. Ze knikt alleen maar verlegen. ‘Nou, goeieavond. Ik laat je wel weten wanneer we onze volgende loop houden.’ Ze verdwijnt in de duisternis. Er is geen straatverlichting in Iten en als het donker is geworden is het soms heel moeilijk om zonder zaklamp te zien waar je loopt. Ik ga snel naar huis nu ik de straat nog kan zien.


    * * *


    Beatrice mag dan niet veel praten, ze is wel heel vriendelijk voor een Keniaanse sporter, vooral een vrouw. Het land is ongelooflijk dominant in een van ’s werelds populairste sporten, maar als je een willekeurige voorbijganger in het Westen zou vragen om ook maar één Keniaanse loper te noemen, zou hij waarschijnlijk zijn schouders ophalen. Een van de redenen daarvoor is de bescheidenheid van de sporters. Hun angstvallige blikken en hun eenlettergrepige antwoorden wanneer ze met journalisten geconfronteerd worden, kunnen hun agenten tot wanhoop drijven. Een Keniaanse loper promoten in een overvol veld valt niet mee.


    In tegenstelling tot sporters uit andere delen van de wereld, zoals de Jamaïcaan Usain Bolt, zoeken Keniaanse sporters zelden de publiciteit op. Zelfs als ze gouden medailles winnen, tronen ze altijd hun teamgenoten mee op hun ereronden. Hun teamgenoten, die misschien wel als laatste zijn geëindigd, lijken vaak net zo blij als de winnaar. Keniaanse lopers lopen vaak ook als een ploeg, waarbij een van hen zijn winstkansen opoffert door als haas te fungeren voor zijn landgenoten. Al die onbaatzuchtigheid is simpelweg een weerspiegeling van de manier waarop Kenianen worden grootgebracht.


    ‘Heel weinig Keniaanse kampioenen zijn afkomstig uit een afgezonderd gezin,’ legt Toby Tanser me op een dag uit, terwijl we op het gras in onze tuin zitten. ‘Integendeel, ze groeien op als onderdeel van de dorpsgemeenschap, bijna zoals de schakels van een fietsketting. Al vroeg leren ze over harambee.’ Harambee is een Keniaanse traditie waarbij een hele gemeenschap samenkomt om zichzelf te helpen. Het betekent letterlijk ‘allemaal samen’ en het is het officiële motto van Kenia.


    ‘Wanneer een Keniaan een medaille of een groot geldbedrag wint,’ zegt Toby, ‘denkt hij na over de reis die hem zover heeft gebracht, en hij beseft, misschien beter dan wij, dat niemand iets bereikt zonder de hulp en steun van de mensen om hem heen.’


    Een van de snelste lopers is Mary Keitany, maar ze is ook een van de meest bescheidene. Ik ontmoette haar voor het eerst bij een veldloop op Salaba Academy, de school van Chris Cheboiboch. Ze was daar als gast en zat bij de anderen onder de klapperende gazebo terwijl de winnaars naar voren kwamen met hun prijzen. Ze droeg een paarse jurk en had makkelijk een van de vele medewerkers van de school kunnen zijn geweest die bij ons zaten op de rijen plastic stoelen,


    Toen ik haar weer zag tijdens de wedstrijd in Iten, droeg ze dezelfde paarse jurk. Ze had net het wereldrecord van Lornah Kiplagat op de halve marathon verbeterd en 75.000 dollar gewonnen. Ik vroeg of ik bij haar langs kon komen. Als een van de snelste loopsters ter wereld kon ze misschien een stukje van de puzzel toevoegen waarom Keniaanse hardlopers zo goed zijn.


    * * *


    Een van de lopers uit het Run Fast-kamp, Raymond, is de zwager van Mary. Ze is getrouwd met zijn broer Charles. Als Raymond hoort dat ik bij haar langs zal gaan, zegt hij dat hij mee wil komen. Het is maar zo’n vijf minuten van Iten, maar hij zegt dat hij ons er met de auto heen wil brengen. Hij heeft al een oogje op mijn auto sinds hij die voor het eerst zag. Mij lijkt het een auto zoals er zoveel zijn in Kenia, een wat gehavende, oude, witte Toyota. Maar voor de meeste Keniaanse mannen die ik heb ontmoet, is het een glimmende droom op wielen. Waar ik ook kom, ze staan ernaar te kijken en schudden ongelovig het hoofd. ‘Zo’n auto zie je niet vaak,’ zeggen ze. ‘Je ziet dat het een mzungu-auto is. Mzungu’s weten hoe ze voor hun auto moeten zorgen.’ Raymond vraagt of ik de Toyota aan hem wil verkopen. Maar hij is niet van mij. Mijn zwager Alastair heeft hem mij geleend. En ik heb Godfrey al beloofd dat hij hem kan kopen als Alastair hem van de hand wil doen. Ik begrijp niet helemaal wat zijn bedoeling is, maar ik stem ermee in om er met niemand over te praten.


    We rijden het plaatsje uit en gaan dan meteen de verharde weg af en een zandpad op, terwijl achter ons het rossige stof opwolkt. De auto heeft met dichte raampjes in de middagzon gestaan en het is binnen stikheet. Een stukje verder blijft een vrouw gekleed in een trainingsbroek en een knalgeel t-shirt met een klein jongetje dat haar hand vasthoudt, langs de kant van de weg stilstaan. Ze kijken ons na.


    ‘Dat was Mary,’ zegt Raymond als we hen zijn gepasseerd.


    ‘Echt? Moet ik stoppen?’


    Hij zegt niets. Ik kijk naar hem. Hij grijnst naar me. Hij knikt. Ik zet de wagen stil en wacht. In het spiegeltje zie ik dat ze terug in onze richting loopt. Ik doe het raampje open.


    ‘Hallo,’ zeg ik als ze eraan komt. Maar ze kijkt langs me heen, naar Raymond. Ze praten snel met elkaar, alsof er een probleem is. Ik leun achteruit zodat ze elkaar kunnen zien. Raymond kijkt me aan en wijst vooruit naar het hek.


    ‘Daar naar binnen,’ zegt hij. Ik kijk naar Mary. Ze glimlacht en doet een stap naar achteren om ons te laten wegrijden.


    ‘Ze ging naar de buren. Ze was vergeten dat we zouden komen,’ zegt Raymond tegen me. We rijden naar de kleine compound. Aan de ene kant staat wat landbouwgerei met daarbij twee mannen. Een van hen, haar echtgenoot Charles, kijkt wantrouwig naar ons terwijl we de auto parkeren. Ik stap uit en zwaai naar hem.


    ‘Hallo,’ zeg ik. Hij knikt kort maar glimlacht niet terug, en Mary en het jongetje volgen ons het hek door en verdwijnen dan in het huis. Raymond stapt uit en blijft bij de auto staan. Hij rekt zijn armen in de lucht alsof we een lange reis achter de rug hebben. Ik weet niet wat ik moet doen.


    Dan komt Charles naar ons toe, schudt me de hand en gebaart naar de voordeur.


    ‘Karibu,’ zegt hij. ‘Welkom.’


    Ik ga naar binnen een kleine woonkamer in die zo vol is gezet met banken en salontafeltjes dat je bijna nergens meer kunt staan. Mary, die nog niets tegen me heeft gezegd, maakt twee glazen sinaasappelsap met een giftig kleurtje klaar. Ik ga in een van de leunstoelen zitten. Raymond, die achter me aan komt, neemt in de andere hoek van de kamer plaats. Mary geeft ons allebei een glas en gaat tussen ons in zitten.


    Ik kijk de kamer rond. De muren hangen vol met foto’s. Op de meeste ervan staat Mary of Charles die aan het hardlopen zijn. De allergrootste foto is er een van Charles. Er hangen medailles aan de hoeken van sommige fotolijsten. Een glimmend verguld Gelukkig Kerstmis-bordje hangt aan de deur.


    ‘Je moet wel blij zijn geweest toen je vorige week het wereldrecord verbrak?’ zeg ik. Ze kijkt me wat verward aan, misschien door mijn accent.


    ‘Wist je dat je het record kon verbreken, of was het een verrassing?’


    ‘Een verrassing,’ zegt ze terwijl ze wegkijkt. Charles komt binnen met hun zoon en gaat naast haar zitten. Hij pakt de afstandsbediening en zet de televisie aan. Die staat net achter mijn hoofd, dus ik kan hem niet zien. Ze staren er allemaal naar. Ik heb het gevoel dat ze naar mij staren. Over een paar weken doet Mary mee aan de marathon van Londen. Ik vraag haar of ze denkt te kunnen gaan winnen. Ze lacht. Het is me niet duidelijk of het een reactie is op mijn vraag of op iets op televisie.


    Onze moeizame conversatie duurt ongeveer tien minuten, waarbij Mary elke keer dat ik haar een vraag stel verlegen wegkijkt, terwijl Charles en Raymond stilletjes hun blik heen en weer laten gaan tussen mij en de televisie boven mijn hoofd.


    ‘Nou, ik kan maar beter gaan zodat jij je middagtrainingsloop kunt doen,’ zeg ik ten slotte. Mary knikt slechts.


    Als we weer buiten staan, verdwijnt Mary. Charles neemt me mee naar achter het huis om de koeien te laten zien. Ik vraag hem of ze het geld van Mary’s wereldrecord gaan gebruiken om een groter huis te bouwen. Hij kijkt me vragend aan. ‘Waarom?’ vraagt hij. Ik heb het gevoel hem beledigd te hebben. Hun huis is mooi, maar het is tamelijk sober. Het is niet het huis dat je je voorstelt bij de houdster van een wereldrecord.


    Geld is duidelijk een lastig onderwerp. Mary is nogal een laatbloeier. Ze is negenentwintig en begint nu pas internationaal naam te maken. Tot voor kort was Charles de sterloper van het gezin. Het huis is waarschijnlijk gebouwd met zijn prijzengeld.


    Een boerenknecht is een van de koeien aan het melken. ‘Verkopen jullie de melk?’ vraag ik hem. Opnieuw kijkt hij me aan of ik niet goed snik ben. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is voor eigen gebruik.’ De mensen in de Riftvallei zijn opgegroeid als zelfvoorzienende boeren, dus als hardlopers geld winnen, is het eerste wat ze doen een koe kopen voor de melk. Onbewust moet ik denken dat het toch makkelijker is om naar de winkel te gaan en het dagvers te kopen. In elke straat staat een kleine kiosk waar je voor een habbekrats verse melk kunt kopen. Maar iedereen wil een koe. Zonder koe ben je maar een half mens. Je kunt de status van iemand afmeten aan het aantal koeien dat hij bezit.


    Charles vertelt me dat ze, toen ze jonger waren, vaak een beetje bloed van de koeien afnamen en die door de mursik, een gefermenteerd melkdrankje, mengden. Ze maakten een klein gaatje in de hals van de koe, dat ze daarna weer dichtmaakten, zodat de koe ongedeerd weer weg kon huppelen.


    ‘We werden er sterk van,’ zegt hij. Het mengsel van bloed en mursik wordt vaak door lopers genoemd als het Kalenjin-geheim, hoewel het tegenwoordig nauwelijks meer gedronken wordt. Gemengd met houtskool is het een weerzinwekkend maar krachtig tonicum. Als hardlopers thuiskomen nadat ze een belangrijke wedstrijd hebben gewonnen, worden ze op het vliegveld vaak onthaald op een ceremoniële pompoen met mursik, die ze onder luide toejuichingen opdrinken.


    Charles en Mary hebben ook een klein maïsveldje vlakbij.


    ‘Voor ugali,’ zegt Charles tegen me. Nog een ander Keniaans geheim. Mary gaat er in elk geval hard van lopen. Een paar weken later wint ze dan ook de marathon van Londen, in de op drie na snelste tijd ooit.


    Raymond staat bij de auto te wachten om te vertrekken. We lopen erheen. Charles wil weten hoe ik aan de auto ben gekomen.


    ‘kxe,’ zegt hij, doelend op het kenteken. ‘Het is een heel mooie auto. Je ziet nooit zo’n kxe, in die toestand.’


    Hij vraagt of hij onder de motorkap mag kijken. Gefascineerd staart hij naar de motor. ‘Wil je hem niet verkopen?’ vraagt hij. Ik vertel hem dat de auto van mijn zwager is. ‘Nou, zeg dan tegen hem,’ zegt hij, ‘dat als hij hem wil verkopen...’


    Ik verzeker hem dat ik dat zal doen. Raymond is al ingestapt en zit als een chagrijnige tiener te wachten tot we gaan. Ik zwaai.


    ‘Doe de groeten aan Mary en bedank haar namens mij,’ zeg ik terwijl we wegrijden en de hobbelige weg naar Iten opgaan.
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    De volgende dag spring ik weer in onze felbegeerde Toyota Corolla en begin aan de lange, gevaarlijke rit naar Nairobi. Godfrey en ik moeten een bedevaart doen.


    In bepaalde opzichten is het gewoon een wedstrijd. Een stel mensen die om een veldje rennen. Maar het Keniaanse nationale kampioenschap veldloop is waarschijnlijk de zwaarste, felst betwiste wedstrijd ter wereld. De pakweg honderd beste Kenianen in elke leeftijdsgroep komen bij elkaar, de snelsten onder de snelsten, en lopen tegen elkaar om zich een felbegeerd plekje te verwerven in het nationale team voor het wereldkampioenschap. Nergens ter wereld is er zo ongelooflijk veel looptalent bij elkaar te vinden. Ik moet er gewoonweg bij zijn. Om getuige te zijn van het spektakel en hopelijk meer te weten te komen over het geheim van het Keniaanse hardlopen.


    Godfrey had beloofd me een lift te zullen geven, maar een paar dagen geleden belde hij om me te zeggen dat de plannen waren veranderd. Zijn auto stond nog steeds in de garage, zei hij. Hij zou nu een dag eerder samen met Anders per bus naar Nairobi gaan, omdat hij een loper moest helpen met het verkrijgen van een visum.


    En zo sta ik die middag in een heet, stoffig stadje op zo’n tachtig kilometer van Iten bij mijn auto te wachten op een andere loper en zijn vrouw. Godfrey had geregeld dat ze met me mee konden rijden, zodat ze me gezelschap konden houden en me konden helpen de weg te vinden.


    Een man in een gestreept shirt en een grote jas onder de arm komt met uitgestrekte hand naar me toe terwijl ik daar sta.


    ‘Ja, mijn vriend,’ zegt hij terwijl ik hem de hand schud. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Nairobi,’ zeg ik.


    ‘Ik ga mee,’ zegt hij. Het is niet helemaal een vraag. Ik weet niet of hij zojuist heeft besloten om mee te komen naar Nairobi omdat ik het gevraagd heb, of dat hij er sowieso heen ging. Hij ziet mijn bezorgde blik en zegt: ‘Ik ben politieagent.’


    Ik besluit hem een lift te geven. Hij is op weg om het weekend bij zijn familie door te brengen. De loper en zijn vrouw op wie ik wacht komen al snel opdagen. Ze zien er afgemat uit en beklagen zich over de reis per matatu vanuit hun woonplaats, niet ver van hier.


    Terwijl de middagzon het stadje in contrasterende vlakken van licht en schaduw laat zinderen, stappen we allemaal in de auto en vertrekken over de weg vol gaten door een landschap dat is bezaaid met stekelige cactussen en droge rivierbedden vol keien.


    Het is ruim vier uur rijden naar Nairobi, langs kleine, vervallen bebouwingen langs kruispunten en grote schoolhekken, en vervolgens de heuvels in. We halen tractoren en vrachtauto’s in en proberen de matatu’s en de walmende auto’s uit de andere richting te omzeilen. Op een gegeven moment komen we langs een stel bavianen die pal langs de weg zitten en op hun kroost passen, terwijl ze ongeïnteresseerd naar het voorbijkomende verkeer kijken. Uiteindelijk begint de weg af te dalen naar Nairobi.


    Onderweg doen mijn passagiers moeite om Engels te praten en betrekken me in het gesprek, maar allengs vervallen ze in het Swahili. Ik laat hen maar, terwijl mijn blik afdwaalt naar de in regen gehulde heuvels. Het gras is hier groen en sappig, met rijen en rijen weelderige gewassen die op de heuvels groeien. Mensen in regenjassen fietsen onder grijze, Engels aandoende luchten.


    Als we eenmaal in Nairobi zijn, treffen we Godfrey en Anders bij de plaatselijke jeugdherberg. We gaan ervan uit dat Godfrey voor ons alle drie een kamer heeft geboekt, maar het blijkt dat hij maar één eenpersoonsbed heeft.


    ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik ken nog een andere plek vlakbij.’


    We zetten mijn auto ergens neer en springen in een auto die Godfrey op een of andere manier heeft weten te regelen. Hij brengt ons steeds verder de stad uit, langs steeds grotere huizen, tot we zo’n drie kwartier onderweg zijn. Uiteindelijk, als de nacht valt, slaat hij een zijweg in die leidt naar wat een verlaten conferentieoord lijkt. Op een bord bij de ingang staat: ‘kcb Bank Leadership Centre’. Het ziet er niet bepaald uit als een hotel. Anders kijkt me vragend aan, maar Godfrey is zoals altijd vol vertrouwen.


    ‘Geloof me maar,’ zegt hij. ‘Je zult deze plek fantastisch vinden.’


    De bewaker bij het hek lijkt verbaasd om ons te zien. Godfrey draait het raampje met een brede glimlach omlaag. Maar de bewaker is in verwarring. Hij lijkt Godfrey duidelijk te willen maken dat het oord alleen gebruikt wordt voor conferenties, dat het geen hotel is.


    Godfrey wenst de man goedenacht en rijdt achteruit weer terug naar de hoofdweg.


    ‘Het zit vol,’ zegt hij. ‘Er is een congres.’


    Een paar minuten later stoppen we bij het Shade Hotel. Het heeft goedkope, wat vreemde kamers en een restaurant. We zijn moe en hebben honger. We nemen het.


    * * *


    Half Iten lijkt bij de wedstrijd in Uhuru Gardens in het centrum van Nairobi aanwezig te zijn. De mensen sprinten heen en weer over het terrein om van zo veel mogelijk deelnemers een glimp op te vangen. Naast liefhebbers zoals ik, zijn alle coaches en managers hier, die hun lopers met rauwe kreten aanmoedigen. Wanneer een van hun lopers wint, grijnzen ze en geven elkaar een high-five zoals effectenhandelaars die hun aandelen zien stijgen.


    Er blijken een paar duizend lokale fans te zijn komen kijken. Dat is heel wat voor een veldloop, maar ik denk steeds maar dat dat er hier in de hoofdstad van ’s werelds fanatiekste loopnatie nog wel wat meer hadden moeten zijn


    Sommige fans hebben het echt naar hun zin. Eén man wendt zich met een brede grijns tot me terwijl de voorste vrouwelijke lopers voorbijkomen, en zegt: ‘Ik heb zojuist Linet Maasi met eigen ogen gezien. Niet op internet.’ Zij wordt de uiteindelijke winnares.


    Bij elke wedstrijd paraderen de lopers als krijgers naar de start, terwijl ze met hun armen zwaaien en op hun tenen op en neer springen. Het is een warme, winderige ochtend en ik vlieg voortdurend heen en weer om foto’s te nemen. Ik wil op een of andere manier de magie van dit alles vastleggen, de kracht en de snelheid waarmee ze hier rondrennen. Maar het lijkt te vervluchtigen in de weidse open vlakte van het park. Af en toe daalt er een vliegtuig in de lucht om op het nabijgelegen Wilson-vliegveld te landen, waardoor de lopers nog nietiger lijken. Misschien komt het omdat ik overweldigd wil worden, omdat ik van zo ver ben gekomen om te komen kijken, dat ik zo graag onder de indruk wil zijn van hoe snel de lopers gaan. En dan, tijdens de laatste wedstrijd, gaat de winnaar bij de mannen, Geoffrey Mutai, als hij vlak voor me door de laatste bocht schiet, bijna de verkeerde kant op. Het is alsof je een trein die vol op stoom is weer op de rails moet zien te krijgen. We moeten wegspringen als hij recht op ons afkomt, op weg naar de volgende ronde, alsof hij zo eeuwig zou kunnen doorgaan. Op een of andere manier krijgen de baancommissarissen hem te pakken en dirigeren hem de trechter naar de finish weer in.


    Hij voltooit de twaalf kilometer over lastig, heuvelachtig terrein, op een winderige dag, op hoogte, in de verbijsterend snelle tijd van 34 minuten en 35 seconden.


    Om aan te geven hoe zwaar deze wedstrijden zijn: de vier regerende wereldkampioenen – senioren en junioren bij de mannen en vrouwen – doen allemaal mee, maar geen van hen slaagt er zelfs maar in bij de eerste tien te eindigen. Leonard Komon, die de afgelopen maanden het wereldrecord op de tien en op de vijftien kilometer heeft verbeterd, haalt slechts de zesde plaats bij de mannen.


    Voor ik vertrek stelt Godfrey me voor aan een jong meisje uit een klein plaatsje ergens in de Riftvallei. Ze is kaalgeschoren zoals alle Keniaanse schoolmeisjes en haar tanden zijn gevlekt. Ze ziet eruit alsof ze de hele dag maïs heeft geplant. Ze geeft me verlegen een hand terwijl ik te horen krijg dat ze Mercy Cherono heet, de wereldkampioene junioren van het jaar daarvoor. Vandaag is ze echter maar als dertiende geëindigd, eruit gelopen door andere meisjes uit kleine, stoffige plaatsjes.


    * * *


    Mijn ontmoeting met Mercy Cherono zet me aan het denken. Er was iets aan haar dat heel het fenomeen van het Keniaanse hardlopen leek te omvatten. Er was iets terloops, iets onbewusts zelfs, aan haar grootsheid. Een paar weken daarvoor hadden Marietta en ik op het terras van hotel Kerio View in Iten een stel ontmoet dat aan de wijn zat. De man kwam uit het district van Eldoret maar maakte nu deel uit van de directie van het grootste telecommunicatiebedrijf van het land, Safaricom in Nairobi. Ik vroeg hem wat volgens hem het geheim van het Keniaanse hardlopen was. Hij keek me over zijn glas aan.


    ‘Vraag een topatleet naar zijn achtergrond,’ zei hij, ‘en je zult merken dat hij uit een arme familie komt.’ Toen leek me dat een tamelijk krasse vaststelling, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer het me hout lijkt te snijden. Toen ik met Mercy Cherono sprak, was het duidelijk dat haar succes niet het resultaat was van jarenlange toewijding, en ouders die haar naar de trainingen en de wedstrijden gebracht hadden. Haar school had waarschijnlijk niet eens een atletiekbaan. In plaats daarvan was ze door het harde leven dat ze leidde, een toploopster geworden.


    Broeder Colm knikt wanneer ik hem de theorie voorleg dat alle Keniaanse lopers uit arme families komen. ‘En ik wil er nog iets aan toevoegen,’ zegt hij. ‘Ze komen allemaal uit arme families van het platteland. We hebben nog geen goede loper uit een stad gehad.’


    Het leven van de arme mensen op het platteland van Kenia is zwaar. Al van kleins af aan moeten ze hard werken, geiten hoeden of het land bewerken, en ze lopen of rennen overal naartoe. Bij zonsopgang zie je hen over de zandwegen naar school gaan. Het is de volmaakte basis voor een duuratleet.


    Ik weet nog dat ik op een dag in de Eldoret Golf Club met Daniel Komen zat te lunchen. Hij droeg een donkergroen pak. Het was warm, kinderen speelden in het zwembad. Er was een buffetbarbecue in volle gang. Obers in kraakheldere witte hemden droegen dienbladen met zonovergoten drankjes over het grasveld.


    ‘Elke dag moest ik de koeien melken, naar school rennen, weer naar huis rennen voor het middageten, terug naar school, naar huis, de koeien verzorgen.’ Hij keek niet vrolijk toen hij het vertelde. Het was geen prettige herinnering. ‘Zo gaat het in Kenia.’


    Chris Cheboiboch vertelde me een keer een vergelijkbaar verhaal. ‘We waren al aan het trainen zonder het te weten,’ zei hij. ‘Iedere dag rennen, rennen, rennen, rennen.’


    Niet alleen trainen ze van jongs af aan, maar ze doen het ook nog op grote hoogte. Veel wetenschappers denken dat trainen op hoogte duuratleten helpt om harder te lopen doordat het vermogen van het bloed om zuurstof op te nemen, wordt vergroot. Praktisch iedere afstandsloper van internationale faam last hoogtetrainingen in zijn schema in. Maar de Kenianen zijn geboren en getogen op hoogte, en lopen van jongs af aan overal naartoe, wat hun een groot voordeel geeft.


    Op een warme, lome namiddag, terwijl er in de lucht een paraglider rondcirkelt, tref ik de legendarische Italiaanse coach Renato Canova aan in zijn stoel bij de grote ramen die één kant van het Kerio View-hotel beslaan, een glas melk voor hem op tafel. Als hij me ziet gebaart hij me te gaan zitten en bestelt een glas passievruchtensap voor me. Ik leg hem de theorie voor dat het hun zware leven op het platteland is dat Kenianen tot zulke goede hardlopers maakt.


    Hij denkt even na en weegt mijn woorden, alsof hij mijn vraag wel op honderden manieren zou kunnen beantwoorden. ‘Het is waar,’ zegt hij. ‘In het Westen hebben we een hoge kwaliteit van leven, nietwaar? Maar als je nadenkt over wat “kwaliteit van leven” betekent, dan is dat minder inspanning. Dingen makkelijker maken. Hardlopen daarentegen gaat er juist om hoeveel inspanning je kunt leveren.’


    Mijn lijst wordt langer, maar ik begin er ook achter te komen dat de oorzaken, de geheimen, met elkaar samenhangen. De zware jeugd met hard werken, het blootsvoets rennen, de hoogte, het naar school rennen. Het hangt allemaal samen met het dagelijks leven in Kenia. Niets ervan wordt gedaan met de bedoeling om hardloper te worden. Het is domweg zoals ze leven. Eenvoudigweg door op te groeien op de hellingen van de Riftvallei, ver van de steden en de technologie die men in het Westen heeft uitgevonden om het leven comfortabeler te maken, zijn ze uitblinkers gebleken in de meest natuurlijke sport ter wereld.


    Toen mijn kinderen naar Eldoret gingen voor de veldloopwedstrijd, was die heel anders dan de plezierwedstrijden waar ze eerder in Engeland aan hadden meegedaan. Er waren geen plompe benen en verhitte gezichten te zien, of kinderen met een mal loopje, maar al te blij dat ze eindelijk eens een beetje konden bewegen. In Eldoret barstten de kinderen allemaal van de energie en schoten heen en weer over de startstreep. Lang voordat ze met trainen begonnen, was er al iets gaande. Lila en Uma keken ernaar en waren doodsbang.


    ‘Het kost zo’n tien jaar om je aerobische huis op te bouwen, om genoeg uithoudingsvermogen te hebben om lange afstanden te lopen,’ zegt Canova tegen me. ‘Tegen de tijd dat een Keniaan zestien jaar is,’ zegt hij met een glimlach, alsof dit, mijn vriend, het hele verhaal in een notendop is, een soundbite die je overal mee naartoe kunt nemen, ‘tegen de tijd dat een Keniaan zestien jaar is, heeft hij zijn huis opgebouwd.’


    * * *


    Ondertussen bereid ik me in Nairobi voor om aan de volgende wedstrijd mee te doen. Ik train bijna elke dag, nu de marathon van Lewa eraan zit te komen. Trainen is een dagelijkse bezigheid geworden, net als voor Japhet, Beatrice en alle andere lopers in Iten. Maar hier in de stad is alles heel anders.


    ‘Ja, mensen, stelletje rukkers, verzamelen.’


    Het is een kleurrijk zooitje dat bijeenkomt rond de grote, rode 4x4 op de parkeerplaats van het Nest Hotel in Ngong, een voorstad ten noorden van Nairobi. Het grootste deel van de pakweg veertig mensen waaruit de groep bestaat, is dik. Een paar van hen drinken bubbeldrankjes. Een dame met een gezicht als een grommende hond rookt een sigaret. Iedereen draagt hardloopkleding.


    ‘Het lange parkoers is vandaag tien kilometer,’ zegt de man die de leiding heeft, ‘het korte parkoers is acht kilometer. Veel plezier.’


    De meeste aanwezigen zien eruit alsof ze nauwelijks de trap op zouden kunnen naar de bar. Maar met een vriendelijke glimlach en grapjes gaan we allemaal de parkeerplaats af, de weg weer op, en beginnen te joggen.


    Voordat ik terugkeer naar Iten, bezoek ik nog wat oude vrienden van Bruce, Ray en Doreen Meynick. Ray vertelt me dat hij goed bevriend was met twee van de grootste hardlooplegendes van Kenia, Catherine Ndereba en Paul Tergat. Ze wonen pal om de hoek bij hem in de lommerrijke voorstad Karen, zei hij me. Ze komen ’s avonds vaak eten. Ik had gehoopt dat zij wat toe te voegen zouden hebben over waarom Kenianen zulke goede lopers zijn, maar jammer genoeg neemt geen van beiden de telefoon op.


    Ray dringt er echter op aan dat ik een paar van de niet-elitelopers ontmoet die je hier in Nairobi kunt vinden. Lopers die het voor hun plezier doen, wat in Kenia iets ongebruikelijks is. ‘Lopen met de Kenianen?’ zegt hij terwijl hij me strak aankijkt. ‘Nou, dat zijn ook Kenianen.’


    De Hash House Harriers zijn een internationaal fenomeen, met meer dan 1.700 groepen die samenkomen in grote steden over de hele wereld. Al is het meer een gezelligheidsvereniging dan een echte hardloopvereniging – ze omschrijven zichzelf graag als een ‘drankclubje met hardloopproblemen’ – toch doen ze mee aan officiële wedstrijden in hun respectieve steden. Maar liever dan een vastgestelde route lopen, volgen de Hashers een vooraf met wit krijt aangegeven parkoers. Het tempo is hemeltergend laag in de staart van de groep terwijl de lopers Ngong Road omhoog worstelen, waarbij ze bijna worden overreden door bussen die stampvol zitten met forensen op weg naar huis.


    Aan de kop van de groep gaat een stel slanke lopers ervandoor. Ik ga in de achtervolging, maar zodra ik ze heb bijgehaald, verstoppen ze zich achter een muurtje. Ze grijnzen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Een van hen, een oudere man die één voortand mist, wijst naar twee witte krijtlijnen op de grond.


    ‘Dat betekent dat het een vals spoor is,’ zegt hij. Maar hij wil niet dat de anderen dat inzien, tenminste niet voordat ook zij, net als wij, de hele stoffige weg hebben afgelegd. Dit zal heel wat anders worden dan hardlopen in Iten.


    Als we eenmaal weer op weg zijn en met z’n allen teruggaan naar de hoofdweg om een andere met krijt gemarkeerde zijweg te volgen, gaan dezelfde paar lopers voorop er weer vandoor, en ik haak bij hen aan. Even later lopen we door de achtertuinen van een paar op instorten staande houten huizen, duiken onder waslijnen door en springen over kinderen die in de modder aan het spelen zijn.


    Maar we lijken het spoor kwijt te zijn. Terwijl we staan te overleggen, wijst een man in een deuropening naar een nauwe doorgang tussen twee van de huizen. Zonder hem te bedanken vliegen we erdoorheen en inderdaad staan daar weer krijttekens.


    ‘Door, door,’ roepen de anderen zo hard mogelijk als de langzamere lopers ons beginnen in te halen.


    En zo gaat het verder. Elke keer als we bij een afslag de weg niet meer weten, geeft dat de andere lopers de kans om ons weer bij te halen. Als we het goede spoor vinden, schreeuwen we ‘door, door’ en de stormloop begint opnieuw.


    Ondanks mijn aanvankelijke bedenkingen, vind ik het allemaal best vermakelijk. We lopen als halvegaren door vervallen achterafstraatjes, op zoek naar witte krijttekens. Ik hoor mezelf zelfs schreeuwen als ik er een gevonden heb.


    ‘Door, door,’ schreeuw ik. Twee vrouwen die in een deuropening zitten, zien me langsrennen. Gevolgd door een uitgerekt lint van ploeterende Kenianen in trainingspakken en fluorescerende hesjes.


    Ongeveer halverwege treffen we een geparkeerde auto met geopende kofferbak. Aan boord heeft hij bekertjes water, schijven meloen en stukken suikerriet om op te zuigen. Terwijl we samen aan het eten zijn en weer op adem komen, zegt er iemand: ‘Laten we zingen.’


    Spontaan barsten ze allemaal uit in een uitbundige versie van Singing in the rain, waarbij onder meer met achterwerken wordt gewiegd en tongen worden uitgestoken. De bewoners van dit achterafstraatje, met zijn stoffige kapperszaakjes en mangokraampjes, staan in groepjes hun ogen uit te kijken.


    Hoewel er nog meer mzungu’s deel uitmaken van de groep, bestaat de Hash voornamelijk uit zwarte Kenianen. Ze rijden allemaal in dure auto’s en tellen met plezier honderdvijftig Keniaanse shilling neer om hard te lopen – meer dan de meeste mensen hier in Kenia per dag verdienen.


    Na de loop brengen de Hashers de avond al drinkend door, met bier voor een speciale prijs en gereserveerde hotelkamers voor degenen die te dronken zijn om naar huis te rijden. Ik heb verhalen gehoord over gênante initiatierituelen voor ‘maagden’ zoals ik, dus in plaats van ernaar te vragen verkies ik het om er onder de donker wordende hemel lafjes vandoor te gaan.


    * * *


    In termen van het niveau van hardlopen is mijn verblijf bij de Hash House Harriers als in een kleine tijdmachine voor een avondje teruggaan naar een hardloopvereniging in Engeland. Al die kromme benen en bierbuiken die weghobbelen met een tempo van tien kilometer per uur. Eén factor die bijdraagt aan de Oost-Afrikaanse dominantie bij het langeafstandslopen is het feit dat we in het Westen steeds langzamer worden. Ondanks alle vooruitgang in trainingsmethoden, voeding, fysiotherapie, de verhoogde kwaliteit en kwantiteit van de wedstrijden en de introductie van prijzengeld, zitten we in het Westen geketend aan een lopende band die in de verkeerde richting gaat. In 1975, bijvoorbeeld, liepen bij drieëntwintig marathons Britse lopers een tijd onder de 2 uur en 20 minuten, vierendertig Amerikaanse lopers en niet één Keniaanse loper. Maar in 2005 liepen er twaalf Britten bij de marathon onder de 2:20, tweeëntwintig Amerikanen en het verbijsterende aantal van 490 Kenianen.


    Tegenover elke mogelijke verklaring van het Keniaanse succes, zien we de tegengestelde trend in het Westen. Daar waar Kenianen in hun jeugd onvoorstelbaar actief zijn, leven we in het Westen in toenemende mate een sedentair bestaan. Uit recent onderzoek van de universiteit van Essex bleek dat in de afgelopen tien jaar het gemiddelde tienjarige Engelse kind zwakker en minder gespierd is geworden, en fysiek minder aankan. En dan gaat het niet om twee keer per dag vijf kilometer naar school lopen, maar om de meest elementaire activiteiten als in een gymzaal aan een wandrek hangen. De wetenschappers die de studie uitvoerden, gaven de schuld aan onze hedendaagse manier van leven. De auteur van het artikel, dr. Gavin Sandercock, zei: ‘Het heeft vermoedelijk te maken met veranderingen in beweging, zoals minder touwklimmen bij de gymles en voor de lol in bomen klimmen.’


    In de jaren zeventig liepen we niet blootsvoets, maar de meeste hardloopschoenen hadden dunne zolen en waren lichtgewicht, vergelijkbaar met de blootsvoets-varianten die vandaag de dag als warme broodjes over de toonbank gaan. Sterker nog, we droegen ze onze hele jeugd, wat betekende dat we een goede houding hadden, sterkere enkels en een hogere voetboog.


    Onze manier van eten wordt ook steeds minder goed. Daar waar de Kenianen hun ugali hebben, die rijk is aan koolhydraten, eten wij zouter en vetter dan ooit. Overgewicht en suikerziekte komen steeds vaker voor. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zijn de percentages overgewicht in het Verenigd Koninkrijk en Amerika sinds 1980 zeker drie keer zo hoog geworden.


    Kenianen hebben ook een overvloed aan succesvolle rolmodellen, wat hen aanspoort om de hardloopsport uit te proberen en die hun laten geloven dat ze erin kunnen uitblinken. De succesverhalen liggen voor het oprapen. Nicholas, de wielercoach uit Singapore, zegt dat hij dat voordeel niet heeft als het om zijn wielerploeg gaat.


    ‘Wielrenners van vijftien of zestien jaar willen zich niet bij ons aansluiten,’ zegt hij. ‘Zij hebben geen rolmodellen zoals bij het hardlopen. Er zijn geen Paul Tergats bij het wielrennen.’


    Natuurlijk, hoe meer succes de Kenianen hebben, hoe meer de lopers uit andere landen naar de marge gedreven worden, waardoor er minder rolmodellen overblijven voor de anderen.


    Wetenschappers hebben geconstateerd dat de allengs algemener wordende visie dat Kenianen betere hardlopers zijn, hun bij de wedstrijden ook een psychologisch voordeel kan geven. Als een Europese loper er bij voorbaat van uitgaat dat de Kenianen in dezelfde wedstrijd sneller zullen zijn dan hij, dan kan dat zijn prestatie negatief beïnvloeden, vooral als die overtuiging gedeeld wordt door iedereen om hem heen. Omgekeerd kan het bij een Keniaanse loper als hij hetzelfde denkt, namelijk dat hij sneller is omdat hij Keniaans is, een positief effect hebben op zijn prestatie.


    Wanneer een loper uit een ander land doorbreekt, kan de invloed daarvan op de generatie daarna behoorlijk zijn. Toen Kelly Holmes bij de Olympische Spelen van 2004 bijvoorbeeld goud won op de 800 meter en de 1500 meter, had Engeland nauwelijks grote namen gekend in het middellangeafstandslopen voor vrouwen. Maar in 2009, vijf jaar later, was het een vooraanstaande natie die bij het wereldkampioenschap van dat jaar zilver op de 1500 meter en brons op de 800 meter won.


    Met minder rolmodellen en minder kans op succes zijn minder mensen bereid om alles op te geven voor een carrière als sporter. Hoe minder fulltime sporters er zijn, hoe minder sterren er zullen opstaan.


    Alles tezamen is het een glijdende schaal van factoren waarbij de gewichten allemaal naar één kant zijn geschoven. Het is geen wonder dat de Kenianen beter zijn. Dat iemand als Paula Radcliffe te midden van een zo overweldigend concurrerend deelnemersveld het wereldrecord op de marathon kon verpulveren, is in zekere zin een klein wondertje.
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    Buiten bij het postkantoor in Iten staat een metalen paal die alle hardlopers gebruiken als startpunt voor hun duurlopen. We stellen ons ernaast op en turen de weg af richting dageraad. Aan de horizon komen twee figuurtjes op ons afhollen. Marietta en de kinderen zitten met slaperige gezichten in de cabine van de vrachtwagen, terwijl wij ons opmaken voor onze tweede Lewa-teamloop. Godfrey vertelt ons dat we dit keer sneller moeten gaan. De vorige keer, zegt hij, ging het te langzaam. ‘Maar niet forceren, Chris,’ zegt hij. ‘Gewoon tempo houden.’ Chris grinnikt als een ondeugend schooljongetje dat de lessen niet serieus neemt. Godfrey en Chris zijn goede vrienden, hoewel beiden denken dat zij de verstandige helft van hun vriendschapsrelatie zijn. Wat betekent dat Chris niet graag iets van Godfrey aanneemt.


    Chris begint op kop, alsof hij zijn punt wil maken, maar hij trekt er niet al te hard aan. Na een rustige eerste vijf kilometer gaan we de weg af en volgen dezelfde route als de vorige keer, en komen tussen de velden terecht. Beatrice moet al lossen. Ik kijk achter me. Ze maakt korte, moeizame passen en heeft haar armen hoog tegen haar borst. Japhet laat zich terugzakken om te zien of alles goed met haar is, terwijl wij het tempo erin houden.


    Ik ben vastbesloten om dit keer tot twintig kilometer te komen, dus als het tempo rond de twaalfkilometermarkering omhoog gaat, laat ik hen gaan. Marietta kijkt van achter uit de auto bezorgd naar me.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze als ik terrein begin te verliezen.


    ‘Alles goed,’ antwoord ik. ‘Zeg maar tegen Godfrey dat hij niet hoeft te wachten.’ Ze neemt nog een paar foto’s terwijl de pick-up harder begint te gaan, achter de anderen in de kopgroep aan.


    Ik voel me goed, blijf in de goede houding, hef mijn benen en ontspan mijn schouders. Ik ben drie minuten eerder bij het vijftienkilometerpunt, in 1 uur 3 minuten, en blijf tempo houden. Het laatste gedeelte tot het twintigkilometerpunt gaat helemaal heuvelop. Als ik daar aankom, zijn mijn benen op. Het enige waar ik nog toe in staat ben zijn korte, pathetische stapjes waarmee ik langs groepjes toekijkende kinderen kom, die elkaar van de overkant van de weg roepen om te komen kijken naar de mzungu die komt langsrennen. Ze springen als dartele puppy’s door de omgeploegde aarde om dat vreemde tafereel gade te slaan. ‘Goed, goed,’ kan ik hijgend uitbrengen in antwoord op het koor van ‘Hoe gaat het?’ dat me de hele weg naar boven begeleidt.


    Boven zit Chris al naast Uma achter in de pick-up. Deze keer geeft hij geen verklaring waarom hij is gestopt. Ik doe mijn trainingsjasje aan en pak een flesje water.


    Zo’n vijf minuten later komt een uitgeput uitziende Beatrice in zicht, en haar halve marathon in één uur en zestien minuten lijkt steeds twijfelachtiger te worden.


    ‘Alles goed?’ vragen we allemaal terwijl ze haar trainingsvest aantrekt. Ze toont haar grote glimlach, duidelijk blij dat het is afgelopen. ‘Ja,’ zegt ze, ogenschijnlijk onaangedaan door haar achterstand. ‘Het ging lekker, heel lekker.’


    We springen allemaal in de auto en jakkeren de anderen achterna. Godfrey moet hun op elk vijfkilometerpunt water en tussentijden geven, maar we liggen zo ver uit elkaar dat hij pas op het dertigkilometerpunt weer bij is. Josphat is de eerste die wordt bijgehaald. Dan Philip. Ten slotte halen we Japhet en Shadrack bij. Ze sprinten nu, vliegen over de weg. Godfrey reikt hun onder het rijden drankjes aan, die zij, zonder hun ritme te onderbreken, rustig aannemen, opdrinken en weer teruggeven. ‘Nog maar één kilometer,’ zegt Godfrey, terwijl hij naast hen blijft rijden. ‘Nu voluit gaan, de laatste kilometer.’ Ze jagen elkaar de heuvel op. Shadrack heeft nog altijd zijn trainingsjack aan, dat drijfnat is van het zweet, en de kleine Japhet, met zijn luciferbeentjes, blijft verbazingwekkend genoeg bij, pas na pas.


    * * *


    ‘Welkom in mijn huis,’ zegt Japhet als ik door de houten deur een verduisterde kamer binnenkom vanuit de regen die vandaag gestaag boven Iten valt. Tegen de achterste wand staat een bed, en erboven hangen kleren aan een draad. Lakens die aan het plafond hangen, delen de kamer in twee ruimtes op.


    ‘Soms woont mijn oom hier,’ zegt Japhet terwijl hij op de afgesloten ruimte achterin wijst. Een klein keukenblok met een campinggasstel, een paar potten en pannen en twee thermosflessen voor de thee, vormt een andere afscheiding. De hele ruimte is ongeveer zo groot als de helft van mijn slaapkamer in Engeland. Overal zijn kranten tegen de muur geplakt. Japhet heeft er hier en daar knipsels over atletiek op vastgemaakt, en hij wijst ze me aan, en beschrijft ze vol enthousiasme alsof hij over zijn eigen wapenfeiten aan het verhalen was. Hij heeft de gebruikelijke landbouwkalender en aan het plafond van bordkarton hangen een paar medailles. Achter de deur staat een reusachtige container met water, waar hij mee kookt en wast. Als de kraan in de tuin werkt, vult hij hem daarmee bij. Anders gaat hij naar beneden naar de rivier, of hij verzamelt regenwater.


    ‘Soms hoor ik ’s nachts dat het regent, en dan sta ik op en zet mijn emmer hieronder,’ zegt hij terwijl hij naar de dakgoot wijst.


    Ik ga op de enige stoel zitten en hij op het bed. Uit een map haalt hij voorzichtig het inschrijfformulier voor de universiteit. Hij heeft het nooit opgestuurd, omdat hij het collegegeld niet kon betalen. Maar het formulier heeft hij bewaard als het testament van zijn ambities. Zijn cv zit er zelfs bij, en hij haalt het tevoorschijn en laat het me zien. Onder ‘Vaardigheden en Prestaties’ staat er handgeschreven in balpen bij: ‘Formulier ingevuld voor de Moi-universiteit.’


    Hij schenkt me een beker gierstpap in uit een van de thermosflessen. Het is warm en zoet en biedt een beetje troost bij al die regen buiten.


    Het kleine beetje geld dat Japhet heeft om te eten en de huur te betalen komt van zijn oom, die bij het benzinestation in Iten werkt. Ik vraag hem naar zijn vader. Helpt die hem ook?


    ‘Mijn vader is heel oud,’ zegt Japhet met een glimlach. Misschien is hij verbaasd dat ik ernaar vraag, of misschien ook omdat hij al lang niet meer aan zijn vader heeft gedacht. Hij grinnikt bij de herinnering. ‘Hij is zes keer getrouwd,’ vertelt hij me. ‘Hij wilde kinderen, maar zijn eerste vijf vrouwen werden niet zwanger.’ Maar Japhets moeder, vrouw nummer zes, begon gek te worden toen Japhet nog maar heel klein was.


    ‘Ze heeft mijn broer vermoord,’ zegt hij.


    Hij vult mijn beker bij. Het is stil buiten. De mensen zitten binnen en wachten tot het ophoudt met regenen.


    ‘Hoe heeft ze hem vermoord?’


    ‘Ze ging op hem liggen. Ze stak steeds huizen in brand en viel mijn vader aan. Op een ochtend vonden we mijn vader onder het bloed op de grond. Vroeger was hij een machtig man in de gemeenschap, met veel vee, maar hij moest een heleboel van de hand doen om de behandeling van mijn moeder te betalen.’


    Op een keer, toen Japhet nog een baby was, zagen de buren hoe zijn moeder hem in de rivier probeerde te verdrinken. Ze werd opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis in Nairobi. Daar werd ze zeven jaar verpleegd. Uiteindelijk mocht ze naar huis. De artsen gaven de familie handboeien om haar vast te binden voor het geval ze weer gewelddadig werd.


    ‘Op een dag bond ze een rund vast in huis en maakte hem af met een machete.’


    Als je door het pittoreske dal rijdt waar Japhet opgroeide, is het moeilijk om je die waanzin voor te stellen achter de façade van rust: weelderig begroeide, groene heuvels, pluizige witte wolken die door een blauwe lucht drijven, en een zoele, warme lucht.


    Chris nam ons een keer mee om de familie van Japhet te ontmoeten. Hij zat in de auto terwijl wij over het pad naar beneden renden naar een kleine, vredige nederzetting met een ronde rieten hut in het midden. Een oude man lag op het gras te slapen. Toen hij ons hoorde sprong hij op alsof hij een spook zag.


    ‘Wie zijn die mensen die je hebt meegebracht?’ vroeg hij Japhet in het Kalenjin. Hij was in totale verwarring en keek om zich heen alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij was. De enige andere mensen die daar woonden, in een andere kleine hut van modder aan de rand van de nederzetting, waren Japhets schoonzuster en haar baby. Ze kwam ons begroeten – verlegen, maar heel erg knap. Een radio, die was opgehangen aan een spijker aan de buitenkant van haar hut, speelde zachtjes.


    Josphat, die ook was meegekomen, zei ons dat we moesten gaan. Chris wachtte op ons, zei hij. Dus lieten we hen daar achter, staande in het groene landschap, en vroegen ons af wat er was gebeurd.


    In 1999 stierf Japhets moeder, door haar krankzinnigheid of door de medicijnen die ze moest nemen. Japhet was twaalf jaar. Toen begon hij met hardlopen.


    ‘Ik bezit nog steeds het schoolrecord op de 5000 en de 3000 meter,’ zegt hij tegen me. Op een zomer wist Chris broeder Colm ertoe over te halenn om Japhet op een van zijn trainingskampen mee te nemen.


    ‘Ik doe nog steeds de oefeningen die ik toen geleerd heb,’ zegt hij.


    Ook al kon hij het schoolgeld niet betalen, het hoofd van de school liet hem blijven omdat hij zo’n goede hardloper was.


    ‘Soms stuurde hij me naar huis, maar dan liet hij me terugkomen wanneer er wedstrijden waren.’


    Tijdens wedstrijden probeerde hij een trainer te vinden, maar hij zegt dat ze hem niet hielpen. Hij had geen telefoon en woonde ergens achteraf, dus communicatie was een probleem. Op zijn eenentwintigste besloot hij naar Iten te gaan om hardloper te worden.


    ‘Eerst liep ik alleen om een goede conditie te krijgen,’ zegt hij. ‘Ik ontmoette hardlopers, zag wat ze deden. Ik probeerde bij een paar hardloopclubjes te komen, en de Eind van de Weg-groep was het beste. Zij spraken, zetten de route uiteen, hadden een auto tot hun beschikking bij lange wedstrijden. Kipsang zat erbij.’


    Het regent niet meer. Een jongetje in een pluizig sneeuwpakje komt binnen, ziet me, schreeuwt en gaat ervandoor. Japhet lijkt me voordat we onderbroken worden nog heel graag iets anders te willen vertellen.


    ‘Cheboiboch zei dat hij me zou helpen. Maar hij liet me in de steek,’ zegt hij. Hij bedoelt Chris. Het jongetje steekt zijn hoofd weer om de hoek van de deur, met een wollig mutsje onder zijn capuchon en snot uit zijn neus. Als ik me naar hem toe draai, gilt hij en gaat er weer vandoor.


    ‘Nu leer ik hoe je moet hardlopen,’ zegt hij. ‘Vroeger ging ik te vaak naar huis om mijn vader op het land te helpen met de koeien. Maar ik verdeed mijn tijd. Ik blijf mijn fouten corrigeren. Ik zag dat Kipsang naar Parijs ging en dacht: dat kan ik ook. Nu ga ik niet meer zo vaak naar huis, ik richt me alleen maar op het hardlopen. Ik zie anderen naar huis gaan, niet serieus.’


    Ik stel me voor wat het voor Japhet zou betekenen om iets in Lewa te winnen. Het zou een rechtvaardiging zijn van al die jaren van volhouden. Al die duizenden kilometers hardlopen in de overtuiging dat het op een dag zal lonen. Zijn toewijding bij een dergelijk kleine kans stemt tot nederigheid. Misschien zal Lewa zijn bekroning worden. Hij heeft er een paar goede lopers uitgelopen tijdens onze trainingen. Godfrey heeft hem een paar nieuwe schoenen gegeven.


    ‘Hopelijk presteer je goed in Lewa,’ zeg ik. ‘Denk eraan, de eerste vijf krijgen een prijs.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij, terwijl die brede grijns zijn gezicht weer opfleurt. ‘Dat zal ik doen.’
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    Het One 4 One-kamp is niet meer dan een grasveld omgeven door rijen kleine gebouwtjes. In het midden staat een hoge watertoren die wat schaduw biedt. In een hoek staan een paar hokjes met ‘toilet’ en ‘douche’ op de deur geschilderd. Het is een van de beste trainingsaccommodaties in het land, waar een paar van de allerbeste Keniaanse hardlopers onderdak vinden.


    Godfrey en ik komen rond de middag aan als de lopers allemaal aan het rusten zijn. We lopen naar binnen en gaan op het gras zitten. Godfrey kent de coach en een paar van de lopers komen bij ons zitten en kletsen wat met ons. Ik vraag een van de wat spraakzamere lopers wat zijn specialiteit is.


    ‘De marathon,’ zegt hij.


    ‘Dit is Emmanuel Mutai,’ zegt Godfrey. ‘Vorig jaar tweede in New York, en tweede in Londen.’ Hij werd ook tweede bij het wereldkampioenschap.


    Een jongeman die Nixon Chepseba heet zit met zijn lange benen onder hem opgevouwen als een bidsprinkhaan op het gras en bekijkt me aandachtig. Hoewel hij pas eenentwintig jaar is en nauwelijks buiten Kenia gelopen heeft, is zijn coach vol lof over hem en vertelt me dat hij kort geleden op een lokale baan het baanrecord op de 1500 meter met drie seconden heeft verbeterd. Op de meeste plaatsen ter wereld is het verbreken van een lokaal baanrecord een relatief onbeduidende prestatie, maar gezien de lange lijst van hardlopers die in het Kipchoge Keino-stadion in Eldoret hebben gelopen, is het opmerkelijk.


    ‘Tijdens zijn laatste ronde las hij een boek, zo makkelijk ging het,’ zegt de coach prijzend.


    De atleten nodigen me uit om wat trainingsdagen met hen door te brengen, en dus rijd ik een paar weken later over het hobbelige terrein, een stukje van de hoofdweg tussen Eldoret en het plaatsje Kaptagat. Ik rijd langs een klein provisorisch huisje dat is gemaakt van stokken en plastic, en stop voor twee eenvoudige metalen hekken. Wie zou kunnen vermoeden dat achter deze slordig gemetselde muur enkelen van de beste lopers ter wereld wonen? Ik ben een beetje nerveus als ik uit de auto stap en het hek openduw.


    Aanvankelijk komt niemand naar me toe. Ze zijn allemaal gestopt met praten en kijken alleen maar. Als ze beseffen wie ik ben en wat ik aan het doen ben, komen een paar van hen naar me toe en houden het hek voor me open terwijl ik er met mijn kleine Toyota doorheen rijd en hem naast een glimmende Land Cruiser parkeer.


    Sommige atleten liggen op oude matrassen op het gras te praten. Ik zie Emmanual Mutai, die op een krukje zijn loopschoenen aan het wassen is in een emmer water. Ik loop naar hem toe en ga naast hem zitten, in de hoop dat hij zich mij herinnert.


    Hij knikt en gaat door met het schrobben van zijn loopschoenen. Hij heeft drie paar.


    ‘Herinner je je mij nog?’ vraag ik. ‘Ik was hier een paar weken geleden. Met Godfrey Kiprotich.’ Hij knikt, maar kijkt niet op. Een van de andere lopers brengt me een kop thee en een volle thermos, die hij op de grond bij mijn stoel zet.


    ‘Dank je.’ We schudden elkaar de hand.


    ‘Thomas,’ zegt hij en hij gaat in een stoel zitten.


    Ik draai mijn stoel een beetje zodat ik het veld kan zien. Een van de atleten is over een krant gebogen en leest erin als iemand die hard een bril nodig heeft. Nixon Chepseba zit aan een klein tafeltje te kaarten met een andere loper. Overal om het veld heen hangt hardloopkleding te drogen aan lijnen. Er ligt een halter op de grond, gemaakt van twee oude verfblikken die zijn gevuld met cement.


    ‘Ben je klaar voor Londen?’ vraag ik Mutai. Over een paar weken gaat hij weer de marathon van Londen lopen. Hij kijkt op. ‘Ja,’ zegt hij. Dan schrobt hij weer verder. Hij is lang niet zo toeschietelijk als ik me hem herinner.


    ‘Ga je ’s morgens met ons mee lopen?’ vraagt hij opeens.


    Ik vraag hem wat ze gaan doen.


    ‘Achtendertig kilometer. We vertrekken om vijf uur in de ochtend.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Klinkt angstaanjagend, dat bedoel ik eigenlijk. Ik heb nog nooit meer dan eenentwintig kilometer gelopen. Maar hopelijk beginnen ze rustig aan, zoals bij de Lewa-teamtrainingen, en ik kan stoppen wanneer ik het niet meer trek.


    ‘Komt er een busje?’


    ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij zijn schoenen in het gras te drogen legt. En dan loopt hij weg en verdwijnt in zijn kamer.


    De uren erna luister ik naar de lopers die in het Kalenjin zitten te kletsen, terwijl de woorden in de stille middaglucht voorbijdrijven en rondbuitelen, en mijn gezicht langzaam rood wordt van de zon. Slechts een van de lopers in het kamp is niet Kalenjin. Daniel Salel is een Masai-tienkilometerloper. Wanneer de andere lopers met hem praten, doen ze dat in het Swahili, de nationale taal van Kenia, maar wanneer ze onderling praten, begrijpt hij er net als ik niets van.


    De middagzon begint wat in sterkte af te nemen als ik Chepseba en een andere loper in hun hardloopkleding zie verschijnen.


    ‘Gaan jullie een stukje lopen?’ zeg ik. ‘Mag ik mee?’


    ‘Natuurlijk.’


    * * *


    We gaan de poort uit, twee van de beste Keniaanse lopers en ik. We vormen een curieus trio zoals we daar in een rustig tempo in de richting van het bos lopen. Zij zijn allebei groot en pezig, en zoeven tussen de bomen door. Ik voel me een beetje stuntelig in hun aanwezigheid.


    Ze zijn net teruggekomen uit Europa, waar ze voor de eerste keer indoor hebben gelopen. Chepseba heeft het seizoen afgesloten met de beste tijd ter wereld op de 1.500 meter. Gelukkig is dit slechts een herstelloop en komt het ritme nooit boven een jogtempo uit. Het is stil in het bos. Anders dan de paden in de buurt van Iten, zijn er hier geen kinderen die me naroepen en naast me komen rennen. Alleen maar bos en nog eens bos, en de namiddagzon die vlekken op de bomen maakt, en het pad dat zacht aanvoelt onder onze voeten terwijl we harmonieus achter elkaar lopen. Het zou een droom kunnen zijn.


    Op een bepaald moment komen we achter een man terecht die zijn koeien hoedt. Als ze onze voetstappen horen, beginnen de koeien over het pad weg te rennen, en zo gaan we door, waarbij we ze opjagen als in een soort omgekeerde versie van Spaans stierenrennen. Uiteindelijk komen we bij een open plek en springen en bokken ze uit de weg, waarbij ze hun grote hoorns vervaarlijk ronddraaien. We hebben een heel eind met hen mee gehold en ik vraag me af hoe de bezitter ze terug moet gaan vinden.


    Als we terugkomen in het kamp, begint het koel te worden. Chepseba, met een naakt bovenlichaam, reikt me een emmer aan. Hij begint hem te vullen aan de buitenkraan. ‘Is dit de douche?’ vraag ik weifelend. Hij knikt grijnzend naar me en heeft plezier over mijn verwarring. We dragen de emmers de washokjes in en scheppen het water er met onze handen uit en besprenkelen ons ermee.


    Later vraag ik de lopers waarom het kamp zo spartaans is uitgerust. De toiletten zijn gewoon gaten in een betonnen vloer. Dat is normaal in Kenia, maar dit zijn rijke mensen, tenminste de meesten van hen. De verzameling splinternieuwe auto’s die buiten bij de poort staan, is daarvan het bewijs. Maar de lopers maken zelfs de toiletten zelf schoon; op een handgeschreven schema dat in de gemeenschappelijke ruimte aan de muur hangt, is aangegeven wanneer iedere loper geacht wordt zijn beurt uit te voeren.


    ‘Zo zijn we het gewend,’ zegt Emmanuel Mutai. Het is deze manier van leven die hem heeft gebracht naar waar hij nu staat. Dat veranderen zou betekenen alles op het spel zetten. De lopers weten dat degenen die ervoor gekozen hebben om het kamp te verlaten en een comfortabel leven te leiden, vaak hun echte drive verliezen. En met de enorme concurrentie die er in deze kleine uithoek van de wereld heerst, is drive iets wat moeilijk terug te winnen is wanneer je het eenmaal kwijt bent.


    Kort nadat het donker is geworden, wordt het avondeten opgediend. We zitten allemaal in de gezamenlijke ruimte, waar de tl-buis aan het plafond fel brandt en in een hoek bouwpuin ligt. De wanden zijn kaal, op een krantenknipsel na over waarom koolzuurhoudende drankjes slecht zijn voor kinderen. Er zitten zo’n twintig lopers op witte plastic stoelen in de krappe ruimte, die opgewonden praten. Bijna iedereen draagt hetzelfde gewatteerde zwarte trainingsvest van Adidas.


    De kok geeft een blad met een berg ugali aan door het raam van de aangrenzende keuken. Vervolgens een pan sukuma wiki, gekookte boerenkool. Oude kalenderbladen worden gebruikt als onderzetters voor de pannen. Terwijl Chepseba fungeert als hoofd verdeling en het eten opschept, de ugali met een broodmes snijdt en er dan een portie groente aan toevoegt, plaatst Mutai een laptop op een stoel naast de televisie. We gaan naar een film kijken.


    Iemand doet de tl-buis uit en er daalt een stilte neer als we allemaal met onze vingers beginnen te eten en toekijken hoe Mutai probeert om zijn dvd op de televisie af te spelen. Uiteindelijk lukt het en er klinkt een bescheiden gejuich.


    De film gaat over een Amerikaanse tiener die van vechtsporten houdt, op een of andere manier in China terechtkomt en daar kungfu van Jackie Chan leert. Aanvankelijk is hij hopeloos, lukt het hem van geen kanten en wordt hij overvallen door twijfel.


    ‘Niet vergeten om te ademen,’ zegt Jackie Chan tegen hem. Het is een goed advies. Langzamerhand, na maandenlang toegewijd oefenen in het bos en vroeg opstaan om elke dag te trainen, wordt hij meesterlijk goed. Dan keert hij terug naar het provinciestadje in de Midwest waar hij vandaan komt om zijn plaaggeesten een lesje te leren die hem het leven zuur maakten voordat hij vertrok.


    Het lijkt opvallend sterk op mijn verhaal. Zal ik ook een metamorfose ondergaan en de mensen verbijsteren wanneer ik als een Keniaan langs kom flitsen? Ik kijk om me heen. Ik ben de laatste die nog zit te kijken. Een voor een zijn de anderen naar bed gegaan. Morgenochtend hebben we een trainingsloop van achtendertig kilometer. Ik zet het volume laag en loop de binnenplaats over naar mijn kamer. In de nachtelijke hemel zijn bliksemflitsen te zien. Mutai heeft een extra deken voor me neergelegd voor het geval ik het koud heb, maar er is geen kussen. Ik maak er een van een deken en mijn handdoek en kruip in bed. Een van de lopers zei dat hij me wakker zou maken, maar om zeker te zijn zet ik mijn wekker op 4:30 uur en doe het licht uit.


    * * *


    Er klinkt een zacht klopje op mijn deur. Ik draai me om en kijk op mijn mobieltje hoe laat het is. 4:40 uur. Ik moet weer in slaap zijn gevallen.


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik mijn benen uit bed zwaai. Het is nog donker buiten, dus doe ik het licht aan. Schielijk sluit ik mijn slaperige ogen weer. Even blijf ik op de rand van mijn bed zitten en probeer wakker te worden, maar het is zo koud dat ik me maar begin aan te kleden. Over tien minuten moeten we weg zijn.


    Even voor vijf uur gaan we de poort uit en lopen we onder de sterrenhemel naar de hoofdweg. De lopers staan in het donker terwijl we wachten op een bus die ons komt ophalen. Een jongeman van net twintig vraagt welke afstand ik ga lopen.


    ‘Het ligt aan het tempo,’ zeg ik. ‘Hoe snel doen jullie vijf kilometer?’


    ‘Waarschijnlijk zestien minuten, misschien zeventien,’ zegt hij luchtig, alsof dat normaal is voor een loop van achtendertig kilometer. Om zes uur ’s ochtends. Op een hoogte van zo’n 2.400 meter. Een paar maanden geleden liep ik een wedstrijd op vlak terrein in Exeter. Ik had er achttien minuten voor nodig, voluit rennend.


    Er stopt een busje en de deur gaat open. Slaperige gezichten kijken ons aan. Het busje is al vol en we staan met z’n tienen te wachten. Op een of andere manier persen we ons naar binnen, er moeten mensen bij elkaar op schoot, anderen staan gekromd rechtop, met hun hoofd tegen het dak gedrukt. Ik slaag erin om op het randje van een plaats bij het raam te gaan zitten en kijk naar buiten terwijl de chauffeur het volume van de overslaande Kalenjin-muziek omhoog draait. Niemand zegt een woord.


    Net voor zes uur stopt de bus bij een afgelegen zandpad. Er lopen een paar mensen voorbij in het donker die naar ons kijken wanneer we uit de bus tuimelen, en sommige van de lopers verdwijnen in de duisternis voor een laatste sanitaire stop. De rest van ons staat wat te staan, zoals arbeiders die aan hun ochtenddienst gaan beginnen. Ik maak me zorgen over het tempo. Ik ga de eerste vijf kilometer niet eens redden. Een dunne sikkelmaan hangt in de lucht terwijl in het oosten een oranje gloed begint door te sijpelen. Het is een prachtige, rustige ochtend.


    Het lijkt alsof we op iets wachten.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik een van de andere lopers.


    ‘We wachten op de dames,’ zegt hij, terwijl hij in de richting van de weg knikt waar drie vrouwen met hun horloge in de hand staan, terwijl ze nog wat laatste instructies van hun twee coaches krijgen. ‘Ze krijgen tien minuten voorsprong.’


    Voorsprong is wat ik ook nodig heb. Ik hol naar hen toe. ‘Misschien kan ik beter met hén meegaan?’ vraag ik de coaches. ‘Prima,’ zeggen ze en een paar seconden later ben ik aan het rennen. Het tempo is aanvankelijk rustig, maar al snel gaan we harder. Kenianen zijn er meesters in om tijdens een lange loop het tempo langzaam op te schroeven, zodat je bijna niet merkt dat ze steeds harder gaan. Op vijf kilometer halen we fietsen in, terwijl de mensen in grote stromen naar hun werk beginnen te gaan. Na elke bocht strekt de weg zich in de verte uit, maar we blijven gaan, zonder te spreken, vergezeld door het geklepper van onze voeten, en terwijl de kilometers onder ons wegschieten wordt het langzaam licht.


    Na ongeveer zeventien kilometer gaan de mannen ons voorbij. Eerst klinkt het geluid van snelle voetstappen, dan passeren ze ons, met stevige passen, hun schouders vooruit, terwijl hun voeten kleine stofwolkjes opwerpen. Een voor een verdwijnen ze. Op kop lopen Emmanuel Mutai en een Oegandese loper die Stephen Kiprotich heet en die onlangs zesde werd bij het wereldkampioenschap veldlopen. De anderen liggen niet ver achter.


    Als ze voorbijflitsen, voel ik me opeens een stuk minder fit, alsof het genadeloze snelheidsverschil mijn geloof dat ik sterk was heeft weggevaagd. De vrouwen beginnen nu ook afstand van me te nemen. Ook zij lopen achtendertig kilometer, maar het tempo gaat nog steeds omhoog. Achter me hoor ik de motor van de bus. Wanneer hij me langzaam passeert, glijdt de deur open. De chauffeur, ooit winnaar van olympisch zilver, grijnst naar me.


    ‘Wil je een lift?’ vraag hij. Het is een aanlokkelijk aanbod. Ik spring naar binnen en ga op een brede lege stoel zitten. Mijn hart pompt als een bezetene en mijn lichaam tintelt doordat ik ben gestopt.


    ‘Weet je,’ zegt de coach, ‘het is hier heel hoog.’ Hij reikt me een excuus aan, wat heel genereus is. Maar het is ook goed voor hem. Zijn aanbod van een lift was meer een bevel dan een vraag. De bus moet van achteren naar voren door de groep gaan en drankjes uitdelen, tijden doorgeven en moed inspreken. Hoe verder ik achterop raak, hoe lastiger dat is. Maar het is prima zo, ik heb genoeg gedaan. Sterker nog, ik ben uitgeput. Ik heb zeventien kilometer gelopen in 1 uur 14 minuten, op hoogte. Dat is wel wat sneller dan mijn eerste loop met de Iten Town Harriers. Net iets langzamer dan een marathontijd van drie uur. Zou ik het over dit soort terrein nog vijfentwintig kilometer volhouden? Ik betwijfel het.


    Terwijl ik in het busje mijn hersengymnastiek zit te doen, schieten we langs de koplopers naar het twintigkilometerpunt. Ze lopen nu echt hard, maar nog steeds lijkt het allemaal heel makkelijk te gaan. Mutai begint weg te lopen aan de kop en laat minstens vijf of zes marathonlopers van wereldklasse achter zich. Als we naast hem komen rijden en hem water geven, lijkt hij de rust zelve, alsof hij een ochtendommetje maakt. Hij drinkt wat, doet de dop weer op de fles en geeft hem terug. Nog maar achttien kilometer te gaan.


    Ik heb voorbeschouwingen gelezen op de marathon van Londen, en niemand noemt Mutai als mogelijke winnaar, ondanks het feit dat hij vorig jaar als tweede eindigde. Hoezo, vraag ik de coach.


    ‘Dat komt doordat mensen die voor kranten schrijven geen idee hebben waar ze over praten,’ zegt hij terwijl hij zich grijnzend naar me omdraait. Hij weet dat ik voor een krant werk. ‘Maar Emmanuel is er klaar voor. Zeker weten.’


    Hij bereikt het achtendertigkilometerpunt eerder dan wij en als we aankomen, loopt hij met zijn handen in zijn zij een beetje rond in de buurt van wat houten gebouwen. Zijn coach geeft hem zijn trainingsjack aan. Er hangt nevel tussen de twee schilderachtige heuvels die oprijzen achter de houten huisjes. Het rode pad slingert zich om hen heen omhoog.


    Een voor een komen de andere lopers binnen. Bernard Kipyego, die een paar weken later tweede zal worden bij de marathon van Parijs, gevolgd door Kiprotich, de Oegandees. Ze stoppen allemaal en pakken zwijgend hun drankje aan. Een loop van achtendertig kilometer is zelfs voor deze jongens een zware klus. Thomas behoort tot de laatsten die binnenkomen. Thomas is duidelijk een juniorlid van het kamp, misschien niet wat betreft leeftijd, maar wel in termen van succes. Hij heeft geen auto, maar als hij zich verveelt, vindt hij het leuk om de auto’s van de andere lopers te wassen.


    ‘Betalen ze je er wat voor?’ vraag ik hem.


    ‘Nee, ik vind het gewoon leuk,’ zegt hij.


    Thomas is opgetogen als hij hoort dat ik meedoe aan de marathon van Lewa.


    ‘Ik heb Lewa in 2008 gelopen,’ zegt hij tegen me. Vol vertrouwen dat hij goed zou presteren, wist hij het inschrijfgeld bij zijn familie en vrienden bij elkaar te schrapen. Vervolgens reisde hij de avond voorafgaand aan de wedstrijd naar Lewa en kon ergens in een onderkomen van Natuurbescherming overnachten. Hij werd derde en won meer dan voldoende prijzengeld om het geleende geld terug te betalen. De manager van het kamp, Michel, nam hem naar aanleiding daarvan op.


    In plaats van bij het busje te stoppen, rent hij straal langs ons heen in de richting van de twee spitse heuvels. We halen hem een paar kilometer verder op, waar hij langs de kant van de weg staat te wachten.


    ‘Ik wilde veertig kilometer lopen,’ zegt hij terwijl hij me ernstig aankijkt. Hij heeft nog geen wedstrijd gelopen sinds hij in het kamp is en hij kan niet wachten om de strijd weer aan te gaan.


    Terug in het kamp zijn de lopers in een vrolijke stemming. Het werk voor deze dag zit erop. Nu moet er alleen nog gerust worden. De kok serveert thee, maar bijna niemand eet iets. Voor wie eetlust heeft, zoals ik, zijn er plakken droog witbrood. Het is niet veel, maar het smaakt me goed.


    Mutai, meer ontspannen nu hij gelopen heeft, staat samen met een paar andere lopers naar mijn auto te kijken. Ik loop naar hen toe.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt hij.


    ‘Hij is van mijn zwager. Vind je hem mooi?’ Hij knikt ernstig.


    Bernard Kipyego glimlacht. ‘kxe,’ zegt hij hoofdschuddend.


    In mijn ogen is het een oud barrel naast hun verzameling van spiksplinternieuwe 4x4’s. Maar hij lijkt overal volwassen mannen in de ban te houden. De baancoach van het kamp, Metto, herkende me niet toen ik een dag eerder aankwam. Toen zag hij de auto en met een verrukte glimlach begon hij eromheen te draaien.


    ‘O, jij, met de auto.’


    Mutai is hem nog steeds aan het bekijken.


    ‘Wil je de motor zien?’ vraag ik. Het klinkt bijna oneerbaar. Hij knikt, dus open ik de motorkap. Ze komen er allemaal omheen staan en praten met elkaar in het Kalenjin. Dan kijkt Mutai me aan. ‘Wil je hem verkopen?’


    * * *


    Ruim twee weken later zit ik in restaurant Grand Pri in Eldoret te wachten op de start van de marathon van Londen. De eigenaar, Moses Tanui, voormalig houder van het wereldrecord op de halve marathon en wereldkampioen tien kilometer, heeft een Londen Marathon-feest aangekondigd, en de hele zaak is versierd met rode ballonnen en posters. Moses en zijn vrienden dragen allemaal Virgin London Marathon-jassen, en ze glimlachen en delen fluitjes uit.


    Beneden in de kelderbar zitten honderden mensen te wachten op de start op het grote scherm. Het enige probleem is dat er geen stroom is en dat de start aanstaande is.


    Moses lijkt onverstoorbaar. Hij heeft een generator, zegt hij. Het gaat allemaal in een mum van tijd werken. Maar als er uiteindelijk stroom is, zo’n drie kwartier later, wil de tv op een of andere manier alleen maar een programma getiteld Gospel Sunday uitzenden.


    We blijven wachten. Moses heeft me uitgenodigd om de wedstrijd in zijn eigen kantoor te volgen, waar de grootste tv staat die ik ooit heb gezien. Er kijkt hier nog een keur aan andere voormalige topatleten naar de wedstrijd, onder wie de coach van Emmanuel Mutai.


    Niemand anders lijkt er zich druk om te maken dat we de wedstrijd missen. Ze zitten rustig met elkaar te praten terwijl de minuten wegtikken. Na een tijdje besluit ik om te gaan kijken hoe de sfeer is in de volgepakte bar beneden. Op weg daarheen kom ik Moses op de trap tegen.


    ‘Sorry,’ zegt hij in het voorbijgaan, terwijl hij druk in zijn mobieltje praat. Hij lijkt lichtelijk geschokt. De bar is volkomen verlaten – de laatste man gaat net weg.


    ‘Het Klique-hotel,’ zegt hij. ‘Daar staan schermen.’


    Ik laat Moses achter terwijl hij naarstig in de weer is met een stel ingenieurs en ga op weg naar het Klique Hotel, net om de hoek. Het zit bomvol met juichende en op fluitjes blazende mensen.


    Tegen de tijd dat ik binnen ben, heeft Mary Keitany een flinke voorsprong bij de dames. Een paar weken daarvoor zat ik in haar propvolle woonkamer in een ongemakkelijke stilte sinaasappelsap te drinken. En nu is ze hier op televisie, op weg naar winst in de marathon van Londen.


    Bij de mannen begint de strijd net op gang te komen, met Mutai in de kopgroep, die met dezelfde souplesse en hetzelfde gemak loopt als hij een paar weken daarvoor op de paden rond Kaptagat had laten zien. Er klinkt luid gejuich als hij na zo’n dertig kilometer naar voren gaat en bij de anderen wegloopt, en ik juich en blaas net als alle anderen op mijn fluitje.


    Het lijkt of hij door de straten van Londen zweeft. Ik zie dat de mensen onder de indruk zijn, zich afvragen waar hij vandaan is gekomen, hoe hij zo hard kan lopen, zo makkelijk. Zijn krachtsuitbarsting is indrukwekkend. Hij loopt de snelste laatste tien kilometer ooit op een marathon (28 minuten 44 seconden) en laat de rest van het veld verpletterend ver achter zich, en wint de wedstrijd in de vierde tijd ooit op een marathon, en met een nieuw parkoersrecord. Hij was er echt klaar voor.


    Na de wedstrijd voel ik een warm gevoel van verbondenheid als ik samen met de anderen de bar uitkom. Buiten op straat kom ik een paar andere lopers uit het kamp tegen.


    Ze glimlachen en schudden me de hand. ‘Emmanuel liep goed,’ zeggen ze rustig, haast alsof ze het wel wisten. Hij heeft zojuist een van de snelste marathons ooit gelopen, maar voor hen is het gewoon weer een werkdag.
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    Broeder Colm zegt dat hij al zo lang in Kenia woont dat hij zich Keniaan voelt. En zoals voor iedere Keniaan geldt, is het moeilijk om een afspraak met hem te maken. Op een ochtend bel ik om hem te vragen of ik kan komen kijken naar de training van zijn toploper, David Rudisha. Hij zegt dat hij niet weet hoe laat Rudisha zal lopen, en als ik er bij hem op aandring om te kijken of ik een andere dag kan komen, raakt hij opeens geïrriteerd.


    ‘Ik heb geen agenda,’ zegt hij op dezelfde overdreven articulerende wijze als waarop hij met zijn lopers praat. ‘Rudisha heeft me gisteravond verteld dat hij verkouden is en dus waarschijnlijk vandaag niet zal trainen. Maar misschien gaat hij lopen in Eldoret. Misschien komt hij hier opdagen. Ik kan niet zeggen “om tien uur zijn we zus en zo aan het doen”. Mijn lopers zijn topatleten. Zij hoeven pas in augustus in topvorm te zijn, voor het wereldkampioenschap. Ze zijn anders dan al die lopers die je in Iten ziet, die rondrennen in de hoop dat de een of andere mafkees ze zal opmerken en ze naar een of andere wedstrijd ergens zal sturen. Ik bedoel, het is goed dat ze aan het lopen zijn, beter dan lijm snuiven in Eldoret, maar de helft van hen weet niet waar ze mee bezig zijn of wanneer ze een wedstrijd zullen lopen en zo.’


    Minder gemelijk is hij over zijn Paaskamp. Hij zegt dat ik tijdens de vakantie elke dag rond tien uur ’s ochtends kan langskomen. Deze kampen behoorden tot de eerste trainingskampen in Kenia en zeker tot de eerste in Iten, opgezet in de jaren tachtig door broeder Colm om het juniortalent in de regio zich te laten ontwikkelen.


    Japhet ging op zijn zeventiende naar een van deze kampen. Hij koestert een foto daarvan die thuis bij hem aan de muur hangt. Ik vraag hem wat hij er heeft geleerd.


    ‘Loophouding,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Hij heeft me de goede loophouding bijgebracht.’ Het is een gewoon antwoord. Nixon Chepseba, de 1500-meterloper uit het One 4 One-kamp, bezocht ook de St Patrick’s-school en trainde met broeder Colm. Hij zegt hetzelfde, dat broeder Colm hem de goede loophouding heeft geleerd.


    Het is een interessant antwoord. De meeste Kenianen hebben een prachtige, soepele stijl van lopen, waarvan ik dacht dat het kwam doordat ze als kind blootsvoets liepen. Dus wat kan broeder Colm hun over loophouding vertellen?


    Als ik bij zijn huis aankom, staat hij op het punt om te vertrekken, vol energie. Je kunt zien dat hij dit geweldig vindt om te doen – zorgdragen voor de kampioenen van de toekomst.


    Voordat de training begint, neemt hij me mee naar de keuken van de school, waar een man bonen aan het koken is in een ketel van industriële afmetingen. Broeder Colm wil verifiëren of de kok het ugali-meel heeft ontvangen dat hij hem heeft laten bezorgen. Ik volg in zijn kielzog en glimlach naar en schudt handen met iedereen die we tegenkomen op onze weg door de zwakverlichte eetzaal. Aan één kant, achter de rijen tafels en stoelen, bevindt zich de Wall of Fame van de school. Hij hangt vol met ingelijste foto’s van hardlopers. Als je van dichtbij kijkt, zie je een ongelooflijk aantal van Kenia’s beroemdste hardlopers. Zoals oud-St Patrick’s-leerling Wilson Kipketer (drievoudig wereldkampioen en voormalig wereldrecordhouder op de 800 meter) die een boom plant in de tuin van de school, terwijl Richard Chelimo en Matthew Birir met broeder Colm op een bank zitten en hun medailles tonen na de Olympische Spelen van 1992. Een ander korrelig kiekje toont Peter Rono, die bij de Olympische Spelen van 1988 goud won en die hier over een stoffig parkoers rent.


    Broeder Colm komt door de hal gelopen en gaat het veld aan de voorkant van de school op. Groepjes jonge atleten komen vanuit hun vertrekken over het gras aangekuierd en verzamelen zich. Ene Ian staat iedereen op te wachten. Hij is pas vijfentwintig, maar broeder Colm heeft hem benoemd tot assistent. Met zijn zachte stem en kinderlijke gezichtje heeft hij niet echt de uitstraling van een coach, maar als de lopers eenmaal klaar zijn, gaat hij voor hen staan en legt uit wat de sessie behelst.


    Broeder Colm staat met mij een eindje verderop en laat hem praten.


    ‘Ik heb Ian gekozen omdat hij een gymnastiekachtergrond heeft,’ zegt hij tegen me. ‘Hij begrijpt wat een goede loophouding is.’


    Ian laat de hardlopers een stukje om het kleine veldje hollen. Ze doen rustig aan, allemaal achter elkaar.


    ‘We kijken wie van hen een goed ritme heeft,’ legt broeder Colm uit. ‘Ze moeten heel natuurlijk het ritme overnemen van de loper op kop.’


    ‘En als ze geen ritme hebben?’ vraag ik, terwijl ik kijk naar een meisje dat moeite lijkt te hebben om dezelfde kalme, synchrone bewegingen van de anderen over te nemen.


    ‘Dan werken we eraan,’ zegt hij.


    Te midden van de lopers merk ik Rudisha in een van de groepen op. De Atleet van het Jaar. De allersnelste hardloper op de 800 meter. En hij neemt deel aan een schoolvakantiekamp. Niet als mentor, of leraar, maar als een van de lopers. Dit is het niveau van professionalisme waar deze schoolkinderen naartoe werken. Hun gezichten staan geconcentreerd, serieus. Ieder van hen is persoonlijk geselecteerd door broeder Colm, nadat hij afgelopen winter in de hele regio schoolwedstrijden heeft bezocht. Een uitnodiging voor het kamp is een eer. Maar belangrijker nog, het is een kans. Er zijn hier heel veel lopers gekomen die professionele hardlopers zijn geworden. Broeder Colm zegt dat hij een succespercentage heeft van zestig. Ik kijk om me heen en vraag me af welke van deze jongelingen bij de volgende Olympische Spelen de baan op zullen gaan. Ongetwijfeld zal dat voor een aantal van hen gelden.


    Ik stel vast dat alle lopers schoenen dragen.


    ‘Wat vind je van hardlopen op blote voeten?’ Op een of andere manier klinkt het als een naïeve, bijna domme vraag. Alsof ik hem vraag of hij denkt dat lopers beter presteren met korter haar.


    ‘Alle oefeningen op school doen we op blote voeten,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt om zich ervan te vergewissen dat ik luister. ‘In het Westen doen we kinderen al schoenen aan voordat ze kunnen lopen. Wat leren we hun? We leren hun dat de grond iets gevaarlijks is, dat ze ertegen beschermd moeten worden. Maar Keniaanse kinderen kunnen de grond voelen, waardoor ze er een betere band mee hebben. Ze leren om hun voeten precies neer te zetten als ze hardlopen, opdat ze zichzelf geen pijn doen. Ze leren om zachtjes en lichtjes neer te komen en meer over de grond te glijden dan erop te bonken.’


    Broeder Colm zegt dat hij niet aan de loophouding werkt omdat hij vindt dat de Kenianen een slechte stijl hebben, maar omdat hij een goede stijl wil perfectioneren. Wereldrecords verbeteren en gouden medailles winnen vereisen het polijsten van talent. Blootsvoets lopen is onderdeel van een formule die talent voortbrengt, zegt hij. Een talent dat helemaal gevormd is door hun opleiding.


    ‘Het is fysiek een hard leven, waardoor ze sterk, gedisciplineerd en gemotiveerd worden,’ zegt hij. ‘Als lopers op hun vijftiende of zestiende bij me komen, zijn ze er voor zestig procent al.’ Wat hij doet door aan hun stijl te werken, is hun het gereedschap aanreiken om dat talent, die kracht die het gevolg is van hard leven, te cultiveren en in goud om te zetten.


    Na de training gaan we weer naar de eetzaal voor een ochtendtussendoortje van broodjes met Blue Band-margarine en jam. Ik ga bij broeder Colm en Ian zitten, terwijl de lopers aan een aangrenzende tafel sneetjes droog brood eten.


    ‘Ze houden niet van jam,’ zegt broeder Colm terwijl hij nog een broodje pakt en daarna achterover tegen de afbladderende muur leunt, met zijn voeten op de bank. ‘Dus deze zijn alleen voor de coaches.’


    We kauwen zwijgend op onze broodjes, terwijl in de keuken het geluid van pannen klinkt. Ik denk nog steeds na over wat hij buiten op het veld heeft gezegd. Ik vraag hun beiden of ze ooit van de theorie gehoord hebben dat de mens door het hardlopen geëvolueerd is.


    ‘Daniel Liebermann was een keer hier,’ zegt Ian. ‘Een aardige kerel.’ Liebermann was een van de geleerden van de universiteit van Harvard die de theorie over natuurlijk lopen ontwikkelden. Dat deed hij door Keniaanse lopers te bestuderen. Ik heb het gevoel dat ik aan de oorsprong van dat verhaal sta. Deze gepensioneerde Ierse priester en zijn vijfentwintigjarige Keniaanse assistent, het is een vreemd stel geleerden.


    ‘Toen Mike Boit een gouden medaille won bij de Gemenebest Spelen,’ zegt broeder Colm terwijl hij rechtop gaat zitten en zijn voeten weer op de grond zet, ‘werd er een groot feest georganiseerd in de plaats waar hij vandaan kwam.’ Mike Boit, een oud-student van St Patrick’s, won in 1972 olympisch brons op de 800 meter. In 1978 won hij goud bij de Gemenebest Spelen. ‘Tijdens het feest kwam zijn jeugdvriendje naar hem toe. Toen ze klein waren, renden ze altijd samen rond. Hij schudde Boit de hand. “Best goed hoor,” zei hij terwijl hij naar de gouden medaille wees. ‘Maar kun je nog steeds een antilope vangen?” ’


    Hij buigt zich naar me toe en kijkt me met een halve glimlach aan. Achter ons krassen stoelen over de vloer als de lopers allemaal opstaan en zich naar buiten begeven. Ze hebben zich zo stil gehouden dat ik hun aanwezigheid was vergeten. Broeder Colm gaat weer achteruit tegen de muur zitten, alsof hij een boek dichtslaat. Dat was het, mijn les is afgelopen. Hij heeft de afgelopen jaren al heel wat mensen zien voorbijkomen die het geheim van de Kenianen wilden ontdekken. Die ochtend nog was een cameraploeg uit Ierland bezig met de voorbereidingen om hem een week te gaan volgen, ongetwijfeld met de bedoeling om het Keniaanse geheim te ontdekken.


    ‘Er kwam zelfs een keer iemand uit Zweden die de ugali wilde analyseren,’ zegt hij, terwijl hij de folie weer over de schaal met broodjes trekt. ‘Ik zei dat hij wat meel mee naar huis moest nemen om te laten onderzoeken, maar hij zei dat hij het op hoogte moest klaarmaken, met water uit Kenia, in een Keniaanse pan.’ Broeder Colm kan zoveel domheid niet bevatten.


    ‘Heeft hij iets ontdekt?’ vraag ik.


    ‘Helemaal niets,’ zegt hij, terwijl hij bijna spuugt van tevredenheid.


    ‘Jullie willen allemaal achter het geheim komen, maar weet je wat het geheim is? Dat jullie denken dat er een geheim is. Er bestaat geen geheim.’ Ik heb het niet over een geheim gehad, maar hij is nu woedend en heeft zijn armen over elkaar geslagen.


    Ian, die in alle rust tegenover hem zit, stelt voor om buiten naar de lopers te gaan kijken voordat ze verdwijnen voor hun middagslaapjes.


    * * *


    Broeder Colm mag dan van mening zijn dat er achter het Keniaanse hardloopsucces geen geheim schuilt, maar dat heeft ontelbare wetenschappers er niet van weerhouden om naar Kenia te gaan om onderzoek te doen teneinde de magische formule te ontsluieren.


    Het fascineert veel wetenschappers dat de meeste Keniaanse toplopers tot een bepaalde bevolkingsgroep behoren, de Kalenjin. In 2011 kwamen zesenzestig van de honderd beste marathonlopers uit Kenia, en bijna allemaal waren ze Kalenjin. Langeafstandslopen is een van de populairste sporten ter wereld, en de Kalenjin maken maar 0,06 procent van de wereldbevolking uit. Het is zo’n ongelooflijke overheersing, een van de opmerkelijkste die de sport kent, dat de meeste mensen, vooral gewone kijkers, hun handen ten hemel heffen en zeggen: het moet in hun genen zitten.


    Het is een wetenschappelijk gegeven dat genen een belangrijke factor zijn als het gaat om sportief presteren. Er zijn mensen die maandenlang kunnen trainen, elke ochtend voor dag en dauw opstaan, stoten uitdelend op de muziek van Rocky, het juiste voedsel eten, en toch de grootste moeite hebben om de halve marathon in minder dan twee uur te lopen, terwijl anderen zonder te trainen aan de start verschijnen en hem in een uur en twintig minuten afwerken. Dat heeft met genen te maken, of, zoals we het meestal benoemen als we het niet hebben over Oost-Afrikaanse lopers, talent.


    Genen bepalen hoe lang we zijn, hoe goed we op training reageren, onze huidskleur, en zelfs of we mannelijk of vrouwelijk zijn. De invloed van de genen is zo doorslaggevend, dat we deelnemers opsplitsen. Dus genen maken een verschil wat betreft hoe snel mensen lopen, dat is duidelijk. Dat toplopers allemaal mensen zijn met een genetisch voordeel waar het om hun tak van sport gaat, staat ook vrijwel vast. Wat minder duidelijk is, is of Kenianen, en specifieker Kalenjin, betere hardloopgenen hebben dan mensen elders op de wereld.


    Tot nu toe is er geen wetenschappelijk bewijs dat dat het geval is. Yannis Pitsiladis heeft daar inmiddels tien jaar lang onvermoeibaar aan gewerkt, en voerde maandenlang tests uit in een laboratorium op de Moi University van Eldoret. Na die tien jaar zegt hij dat hij geen enkel gen of geen enkele groep van genen heeft gevonden bij Oost-Afrikanen die uniek is en die hun geweldige succes bij het hardlopen kan verklaren.


    Zonder hard bewijs, maar in het licht van de enorme discrepantie tussen de omvang van de Kalenjin-bevolking en haar dominantie bij het hardlopen, hebben veel mensen naar andere indicatoren gezocht voor genetisch voordeel.


    Een van de theorieën is gebaseerd op een Kalenjin-gebruik van vroeger: veediefstal. Voordat de Britten zich begin twintigste eeuw in de regio vestigden en nieuwe gewassen en landbouwtechnieken meebrachten, bestond de Kalenjin-bevolking voornamelijk uit veehoeders en, vaak, veedieven. De etnische groepen van de Nandi en de Kipsigi waren bijzonder agressieve veedieven. Hun rooftochten voerden hen vaak honderden kilometers van huis, en dan renden ze met hun gestolen dieren zo snel mogelijk terug voordat de eigenaars ze konden inhalen. Het was een gevaarlijk spel waarbij alleen de lopers die het fitst, het sterkst en het snelst waren, overleefden. Hoe beter een jongeman als veedief was, des te meer vee kreeg hij bij elkaar. De Kalenjin waren, en zijn het in mindere mate nog, een grotendeels polygame maatschappij, en hoe meer koeien een man bezat, hoe meer vrouwen hij kon kopen en hoe meer kinderen hij waarschijnlijk zou verwekken.


    De theorie stelt dat dit reproductieve voordeel in de loop van een paar eeuwen tot een significante verandering in de genen van de Kalenjin heeft geleid, met als gevolg dat ze betere hardlopers zijn geworden.


    De Amerikaanse journalist John Manners, die voor een deel opgroeide in de Riftvallei, gelooft dat dit inderdaad het geval is. ‘Als je niet hard kon lopen,’ zegt hij, ‘was de kans groter dat je gedood werd. Als je dat wel kon, was de kans groter dat je kinderen kreeg.’


    Een paar jaar geleden zette John een programma op dat Kensap heette (het Kenya Scholar Athlete Programme), waarbij de beste studenten naar de beste universiteiten in de vs worden gestuurd, zoals Harvard en Yale. Het idee was gebaseerd op Johns geloof dat praktisch alle Kalenjin goede hardlopers zijn. Hij dacht dat als hij de beste studenten uit de regio van de Riftvallei uit zou kiezen, degenen met de beste eindexamencijfers, de helft van hen misschien goed genoeg in hardlopen zou zijn om de interesse te wekken van de baan- en veldloopcoaches op de Amerikaanse universiteiten, die dan zouden kunnen helpen met het vinden van een aanstelling. De eerste vijf jaar lukte het hem om voor zes studenten een studiebeurs te regelen, van wie er volgens hem twee goed genoeg waren om direct bij de baancoach van Harvard af te leveren.


    ‘Maar het werkte niet,’ vertelt hij me. ‘Toen ze er eenmaal waren, trainden de studenten niet meer fanatiek genoeg. Ze waren bang dat hun studie mislukte. In wezen waren het mislukkingen.’


    Dus het experiment was een fiasco? Als het iets aantoonde, dan is het dat niet alle Kalenjin goede hardlopers zijn, toch?


    ‘Niet helemaal,’ zegt hij. John liet het daar niet bij. Het jaar daarop onderwierp hij zijn studenten in spe aan een training van zes weken, en liet ze een testloop van 1500 meter doen, zodat hij er beter zicht op had wie degenen waren die hij naar Amerikaanse universiteiten moest sturen.


    ‘In zeven jaar hebben we zesenzeventig jongelui naar de beste Amerikaanse opleidingen gestuurd,’ zegt hij. ‘Van wie er achtentwintig werden ingeschreven als potentiële professionele hardlopers. Veertien redden het niet, voornamelijk vanwege een gebrek aan toewijding. Deel uitmaken van een Amerikaans universiteitsteam betekent zo’n drie uur per dag trainen.’


    Veertien van zijn zesenzeventig beste studenten bleken als hardloper echter goed genoeg om te worden opgenomen in het baan- of veldloopteam van de universiteit. Van hen werden er vier de beste van hun universiteit, werden er drie ‘All-Americans’, een eretitel die wordt verleend aan de best hardlopers in een bepaald seizoen, en één werd negen keer Division iii-kampioen.


    ‘Voor wat in wezen een tamelijk willekeurige selectie van Kalenjin was, zijn dat bepaald indrukwekkende prestaties,’ stelt John terecht. ‘Het brengt je tot de conclusie dat er iets bijzonders is met de Kalenjin.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk dat er iets bijzonders is met de Kalenjin, maar ik ben er minder van overtuigd dan hij dat het noodzakelijkerwijs een genetisch voordeel betreft. Hoewel geen van de studenten die hij naar de vs stuurde voor zijn vertrek aan hardlopen deed – ze hadden het te druk met hun studie – plukten ze allemaal de vruchten van een actieve jeugd, waarin ze ongetwijfeld van en naar school renden, waarschijnlijk blootsvoets of in flinterdunne gymschoenen. Ze groeiden op hoogte op. Ze hadden het voordeel van een voedingspatroon met veel koolhydraten en weinig vet. Dus kwamen ze allemaal bij John met een sterk intrinsiek uithoudingsvermogen – hun huis, zoals de Italiaanse topcoach Renato Canova het zou noemen, was al gebouwd. Zozeer zelfs, dat toen ze tot hardlopen werden gebracht, ze er fysiek al klaar voor waren. Natuurlijk zijn sommige mensen eenvoudigweg niet zulke goede hardlopers, maar als we allemaal eigenlijk in de wieg gelegd zijn om hard te lopen, zoals wetenschappers beweren, dan is een oogst van veertien goede hardlopers uit een groep van zesenzeventig fitte, gezonde tieners misschien niet eens zo verrassend.


    Als je een vergelijkbare groep Engelse of Amerikaanse studenten nam, dan bestaat de kans dat ze in hun leven heel weinig beweging hadden gekregen en er slechte eetgewoontes op na hielden. Als je hun zou vragen om 1.500 meter hard te lopen op de baan, zouden ze je waarschijnlijk hebben aangekeken alsof je gek was. Waarschijnlijk zouden ze in hun hele leven nog nooit zo’n afstand hebben gelopen, behalve dan toen ze een keer in de eerste klas aan een veldloop moesten meedoen. Zou het heel verrassend zijn wanneer er slechts één of twee goede hardlopers bij zaten, als het er al zoveel zouden zijn?


    Yannis Pitsiladis zegt dat hij de veedieventheorie kent, maar dat die niet klopt. ‘Het tijdsbestek is simpelweg te kort,’ zegt hij. ‘Genetische veranderingen vergen duizenden jaren, en los daarvan zijn de Kalenjin niet een op zichzelf staande genetische tak, ze hebben zich vermengd met andere etnische groepen. Het is een leuk verhaal, maar niet meer dan dat.’


    Natuurlijk is het niet zo dat Kenianen, en dan specifiek Kalenjin, geen genetisch voordeel hebben omdat het harde bewijs daarvoor ontbreekt. Maar ik denk dat we niet simpelweg op basis van hun prestaties bij wedstrijden moeten concluderen dat het zo is. Niet alleen is dat onwetenschappelijk, maar het lijkt erop dat er genoeg andere factoren zijn die, alles bij elkaar genomen, een verklaring zijn voor de Keniaanse overheersing bij het hardlopen.


    Uitgaan van een genetisch voordeel doet ook afbreuk aan de ongelooflijke prestaties van Keniaanse lopers. Als ze inderdaad een intrinsiek genetisch voordeel hebben, verandert dat onze visie op hun overwinningen. Het doet afbreuk aan onze bewondering voor hun inzet, hun vastberadenheid, hun kracht.


    Het verandert ook de manier waarop andere hardlopers hun kansen zien, als ze al denken kans te maken. Het is gevaarlijk om te concluderen dat omdat zoveel leden van een etnische groep zoveel wedstrijden winnen, ze om die reden een genetisch voordeel moeten hebben. Als dat het geval is, kan de rest van de wereld het net zo goed opgeven.
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    ‘Finn,’ zegt Godfrey vrolijk wanneer ik hem bel. ‘Fijn dat je er weer bent.’


    Ik ben in Ethiopië geweest, het noordelijke buurland van Kenia en die andere grote hardloopnatie. In de stad Hawassa, zo’n 270 kilometer ten zuiden van Addis Abeba, heb ik een halve marathon gelopen. De wedstrijd was georganiseerd door Haile Gebrselassie, zonder meer de beste hardloper aller tijden – tussen 1993 en 2000 won hij alle belangrijke gouden medailles op de 10.000 meter, met inbegrip van twee Olympische Spelen, terwijl hij tijdens zijn carrière het ongelooflijke aantal van vierentwintig wereldrecords verbrak. Het fenomeen bezit een luxehotel aan het Hawassa-meer.


    De avond voorafgaand aan de halve marathon liep ik in de hotellobby de voormalige Engelse marathonloper Hugh Jones tegen het lijf. Hij vertelde me dat hij nu een iaaf-official is en daar was om het parkoers op te meten.


    ‘Het is geen wedstrijd voor een pr,’ vertelde hij me toen ik zei dat ik hoopte mijn persoonlijke record te verbeteren. ‘Bij het meer is er een stuk onverhard parkoers en het pad is nogal hobbelig.’


    Toch was ik, na al mijn trainingsarbeid, vol goede hoop, ondanks het hobbelige pad en de hoogte (bijna 1.700 meter). Ik had harder getraind dan ooit. Ik voelde me fitter dan ik in jaren had gedaan. Voor de eerste keer van mijn leven had ik zichtbare kuitspieren.


    Bij de start merkte ik tot mijn opluchting dat de wedstrijd minder intimiderend was dan de veldloop in Eldoret. Het deelnemersveld was in tweeën opgesplitst, een elitewedstrijd en een wedstrijd voor de grote groep. Ik was ingedeeld in de grote groep, samen met een heleboel buitenlanders, voornamelijk hulpverleners met als standplaats Addis Abeba. De deelnemende Ethiopiërs waren, voor zover ik kon nagaan, ook bijna allemaal hulpverleners.


    Bijna onmiddellijk nadat de toeter voor de start had geklonken, liep ik alleen, met voor me een groepje van zes lopers dat afstand nam en niemand meer achter me. Het parkoers liep over een weg de stad in en vervolgens over een pad langs het meer. Vissers stopten met hun werk toen we langskwamen en bleven stokstijf als foto’s staan, met hun netten half ingehaald. Een stel glinsterende paarden kwam uit het water en stak het pad over. De lopers voor me wisten aan één kant langs ze heen te komen, waardoor de paarden achteruit sprongen. Ik zag mijn kans schoon en glipte door hetzelfde gaatje. Ik voelde me sterk en begon op de leiders in te lopen.


    Halverwege het tweede van drie grote rondjes ving ik een glimp op van mijn schaduw op de verharde weg en het verbaasde me om te zien dat ik er als een echte hardloper uitzag, zoals ik daar over die brede laan ging. Ik had er twaalf kilometer op zitten en voelde me goed; ik liep in een lekker tempo. ‘Goed, goed,’ zeiden de mensen als ik langskwam.


    Toen ik in de derde ronde hetzelfde punt passeerde, zag het er al heel wat minder indrukwekkend uit. Mijn passen waren korter geworden, mijn armen bewogen niet meer. Ik had last van een steek, waardoor ik gedwongen was om even te stoppen bij het meer en wat rekoefeningen te doen. Het bleef komen en gaan. Hoe langzamer ik liep, hoe beter het ging. Of was het mijn hoofd maar dat spelletjes met me speelde? Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn wens om zo hard mogelijk te lopen, en de wens van mijn lichaam om langzamer te gaan.


    Maar mijn wens om heel hard te lopen werd overstemd door het stemmetje in mijn hoofd dat zei dat het niet uitmaakte welke tijd ik liep, of op de hoeveelste plaats ik eindigde, dat het niemand iets uitmaakte, ook mezelf niet, dat ik alleen maar moest genieten. Uiteindelijk jogde ik de laatste kilometer alleen nog maar wat, over de lange weg naar Hailes toeristenresort, langs een stel verlopen witte paarden die te midden van half afgebouwde woningblokken liepen te grazen.


    Op het laatste stuk was de weg drie rijen dik door toeschouwers omzoomd, die rustig klapten of alleen maar vanonder hun sjaals toekeken. De loper voor me had te veel voorsprong om hem in te halen, en achter me zag ik niemand. Toen ik de finish in zicht kreeg, zag ik de opgewonden gezichten van Marietta en de kinderen. Ze glimlachten allemaal en klapten en ter ere van hen perste ik er een eindsprintje uit.


    Ondanks dat ik mezelf ervan had weerhouden te hard te gaan, wist ik als zevende te eindigen, in een persoonlijk record van 1 uur 26 minuten en 47 seconden. De seconden waren van belang, want de verbetering bedroeg maar zeven seconden.


    De grote Gebrselassie stond me op te wachten als een vriend die je lang niet gezien hebt. Ik gaf hem een zweterige omhelzing en ging mijn medaille en gratis t-shirt ophalen.


    ‘Het is heerlijk om je persoonlijke record te verbeteren,’ zegt Godfrey als ik hem vertel wat mijn tijd is. Het is moeilijk te beschrijven hoe ik me na afloop voel. Na vier maanden trainen met de beste hardlopers ter wereld, heb ik zeven seconden van mijn persoonlijke record op de halve marathon afgeknabbeld. Met nog maar zes weken te gaan tot de marathon van Lewa had ik eigenlijk op een veel substantiëlere verbetering gehoopt.


    ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zegt Marietta wanneer ik laat merken dat ik niet tevreden ben. ‘Je zat net achter de kopgroep.’ Het was ongetwijfeld beter dan mijn prestatie in Eldoret, dus ik ga in elk geval de goede kant op.


    * * *


    De volgende dag zat ik naast het landschapzwembad, keek uit over het donkere water van het Hawassa-meer en zat nog steeds te piekeren over de wedstrijd. Ik dacht erover na hoe ik de psychologische strijd had verloren, terwijl ik over die lange, rechte weg liep en mijn vastberadenheid als een zijden sjaaltje in de wind werd weggeblazen. Ik was er mentaal gewoon nog niet klaar voor, voor het moment dat de man met de hamer kwam.


    ‘Dat heb je al eens gezegd,’ zegt Marietta meelevend. ‘Valt daar iets aan te doen? Iets wat je kunt leren?’


    Ze had gelijk, het was me al eens gebeurd bij andere wedstrijden, dat stemmetje dat in mijn oor fluisterde: ‘Waarom zo snel? Wat kan jou het schelen?’ totdat ik zei: ‘Goed, je hebt gelijk,’ en ik gas terugnam.


    Kenianen zijn niet zo slap tijdens wedstrijden. Deels komt dat doordat ze doorgaans dichter bij de kopgroep zitten. Toen ik in Powderham Castle mijn winnende wedstrijd liep, had ik helemaal geen last van dat soort gedachten. Voortgedreven door het groeiende geloof dat ik echt zou kunnen winnen, wist ik tot het einde toe scherp te blijven.


    Maar dat is niet alles. Voor een Keniaan die gedreven is door de wil om zijn leven te veranderen, is de inzet veel hoger. Zelfs voor de beste westerse lopers zal het winnen van een wedstrijd waarschijnlijk niet dezelfde invloed op hun leven hebben als voor een Keniaanse hardloper. Voor iemand die jarenlang heeft geleefd onder het bestaansminimum, kan zelfs duizend dollar alles veranderen.


    Kenianen zijn ook veel meer gewend aan een hard dagelijks leven, dus als het hun tegen het einde van de wedstrijd dreigt op te breken, zijn ze minder snel van slag. Een theorie waarom Kalenjins mentaal zo sterk zijn, of in elk geval de mannen, is door de besnijdenisceremonie waar alle Kalenjin-jongens doorheen moeten. Ze moeten voor de dorpsoudsten gaan staan en de pijn zonder een krimp te geven verdragen, zonder zelfs ook maar een minimum aan emoties te tonen. Eén jammerklacht en hun overgang naar de volwassenheid is voor altijd incompleet en ze worden als lafaards uit de gemeenschap verwijderd. Veel hardlopers vertelden dat als je zo’n beproeving hebt doorstaan, alle andere uitdagingen die ze in het leven ondergaan, zoals een hoog tempo aan het einde van een wedstrijd, makkelijk lijken.


    Een andere reden waarom Kenianen misschien mentaal weerbaarder zijn, is dat ze minder bezig zijn met de wedstrijd als ze hardlopen.


    Als je een Keniaanse loper vraagt wat er tijdens de wedstrijd door zijn hoofd ging, zegt hij meestal zoiets simpels als: ‘Ik voelde me goed, dus ging ik wat harder lopen’ of ‘Ik was moe, dus ik ben gestopt’. Een hardloper uit het Westen zal je daarentegen precies kunnen vertellen wat hij bij welke kilometer dacht, wat zijn tussentijden waren en hoe hij zijn tactiek tijdens de wedstrijd heeft aangepast. Veel van de Keniaanse lopers die ik ontmoet, zeggen me dat ze tijdens de wedstrijd geen horloge dragen, dat ze liever op het gevoel lopen. Voor de meeste westerse lopers zou dat een gevaarlijke benadering zijn. Het zou zoiets zijn als tijdens een lange reis met de auto de kilometerteller en de brandstofwijzer uitschakelen.


    Maar zoals Renato Canova zei nadat een van zijn Keniaanse beschermelingen onlangs een belangrijke stadsmarathon in de vs had gewonnen: ‘Als je een topatleet wilt worden, moet je een beetje maf zijn, niet een droogstoppel.’ Maf zoals Ismael Kirui in Stuttgart in 1993, die op zijn gevoel liep en het tempo krankzinnig opvoerde met nog zeven rondes voor de boeg. Hij lette die avond niet op zijn gemiddelde rondetijden, hij voelde zich gewoon goed en ging door, en uiteindelijk werd hij wereldkampioen.


    Wat ik dus geleerd heb, of nu leer, van de wedstrijd in Hawassa, is dat ik de volgende keer mentaal goed voorbereid moet zijn, een manier moet vinden om geconcentreerd te zijn, en dat mijn wilskracht helemaal gericht moet zijn op mijn doel, en op het uitbannen van gedachten die me afleiden en verzwakken. Ik wil de marathon van Lewa niet op mijn dooie akkertje beëindigen als een toerist op safari, terwijl ik mezelf wijsmaak dat ik te moe ben om hard te lopen, dat ik maar gewoon naar de wilde dieren moet kijken en me niets moet aantrekken van de minuten die wegtikken, van de anderen die me voorbijschieten. Ik ben niet helemaal hierheen gekomen en ik heb niet zoveel getraind om uiteindelijk de pijp aan Maarten te geven.


    Maar als ik niet dezelfde innerlijke drive heb als die van de Kenianen, wat moet ik dan doen? Ik heb mensen weleens horen zeggen dat ze hun eigen strijdkreet hebben. Ik herinner me dat Paula Radcliffe een keer vertelde dat ze erin slaagde de grote Ethiopische Geta Wami eruit te lopen en zo de marathon van New York wist te winnen door steeds weer in haar hoofd te zingen ‘Ik hou van je, Isla’ – Isla was haar kleine dochtertje. Dat moet ik de volgende keer proberen, hoewel ik mezelf al kan horen denken dat het mijn kinderen niet echt kan schelen in welke positie ik lig in de wedstrijd en welke tijd ik ga lopen.


    Maar goed, dat gold ook voor Isla. Wat Paula in werkelijkheid voortstuwde was haar liefde voor haar dochter, niet haar dochters instemming. Maar waarom zorgde die liefde ervoor dat ze harder liep?


    Aan de acteur Sean Connery werd tijdens een interview een keer gevraagd of er dingen waren die hem aan het huilen brachten, en zo ja wat dan. Nadat hij even had nagedacht, antwoordde hij: ‘Atletiek.’ Dat voel ik vaak ook zo. Kijken naar lopers die zich helemaal op eigen kracht naar de eindstreep vechten, met hun eigen vasthoudendheid, strijdend tegen hun eigen beperkingen, hun blik in totale concentratie in de verre verte gericht, de toewijding van jarenlang hard werken die zich heeft afgetekend op hun gezicht, kan je tranen in de ogen bezorgen. Hardlopen is een harde en mentaal zware sport. Het is ook een eenvoudige sport, een oersport. Als mensen krijgen we, op het meest basale niveau, honger, slaap, we snakken naar liefde, we rennen. Kijk maar eens naar kinderen die spelen wanneer niemand op hen let. Ze blijven maar rondhollen. Het is een van de dingen die ons tot mens maken.


    Misschien is het om te voldoen aan die oerbehoefte dat overal ter wereld elke ochtend hardlopers en joggers opstaan en over straten en wegen klepperen. Om dat oergevoel diep in onze maag te ervaren. Om ons ‘een klein beetje primitief’ te voelen. Hardlopen doe je niet voor de lol. Hardlopen doet pijn. Het vereist inspanning. Vraag een hardloper waarom hij hardloopt, en hij zal je waarschijnlijk met een wrange glimlach aankijken en zeggen: ‘Ik weet het niet.’ Maar iets zorgt ervoor dat ze doorgaan.


    Hardlopers kunnen geobsedeerd zijn door hun persoonlijke records en kilometertijd, maar dat alleen is niet genoeg om ons te laten hardlopen. We zouden een makkelijker manier kunnen verzinnen om zaken helder te krijgen en te meten. We zouden treinspotters of accountants kunnen worden. Nee, de tijden en grafieken zijn lekkernijen die we ons verstand voorhouden, ons altijd maar analyserende brein, om het een reden te geven om ook mee te doen. Wat ons echt drijft is iets anders, een behoefte om ons mens te voelen, om onder die vele lagen van rollen en verantwoordelijkheden te geraken die de maatschappij ons heeft opgelegd, onder al die etiketten, zelfs het etiket van vader, echtgenoot, zoon, naar het pure oerwezen daaronder. Op zulke momenten wordt ons verstand overbodig. We gaan van denken naar voelen.


    Behalve dan dat onze geest niet stopt. Veel hardlopers zeggen dat ze zich bewust worden van hun gedachten als ze hardlopen. De hele dag malen je gedachten voort als een muis in een tredmolen en sturen je van de ene kant naar de andere, maar dat doet je niets. Maar op het moment dat je afstand begint te nemen van die zorgvuldig geconstrueerde rationele wereld en de rauwheid van het leven voelt, raakt je verstand in paniek. Je gedachten proberen je terug te halen, je rustiger aan te laten doen. Maar zoals de marathonmonniken van de berg Hiei in Japan, die duizend ultramarathons in duizend dagen afwerken op zoek naar verlichting, beginnen we, als we maar blijven doorlopen, een prikkelend gevoel te krijgen van wie we in wezen zijn. Het is een intens gevoel, intens genoeg om ervoor te zorgen dat we meer willen, steeds opnieuw meer willen.


    Ook liefde wekt een diep oergevoel in ons binnenste op, ver weg van het rijk van de ratio. Reden waarom Paula’s strijdkreet werkte. De liefde die ze voelde voor haar dochter en de oerbehoefte van hardlopen komen uit dezelfde bron. Liefde oproepen hielp haar om door te blijven gaan, ook al zou het rationeel gezien geen verschil hebben moeten maken. Haar dochter kon haar stille strijdkreet niet horen, en ook al kon ze dat wel, met haar negen maanden wist ze niets van wat een marathon was. Maar door zo’n sterke emotie op te roepen, was Paula in staat om die redenering te omzeilen. Haar verstand, dat haar ongetwijfeld influisterde om langzamer te gaan, werd buitenspel gezet.


    Ik besloot om het de volgende keer dat ik het tijdens een wedstrijd moeilijk heb, ook te proberen.
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    Het is een mooie, lome pinkstermaandag in Iten. De hele ochtend zijn de straten verlaten omdat alle bewoners opeengepakt zitten in de kleine kerkjes die op bijna elke straathoek staan. De priesters hebben hun best gedaan om elkaar te overtreffen en hun preken tetteren door luidsprekers die op straat zijn gezet om de boodschap zo ver mogelijk te laten reiken.


    Het is de laatste dag dat Marietta en de kinderen hier in het plaatsje zijn. De komende vijf weken verblijven ze bij Jophie en Alastair in Lewa en laten mij alleen met mijn hardlopen. Marietta vraagt of ik nog één keer met haar door de buurt wil wandelen, naar het uitzichtpunt waar je over het hele dal kunt kijken. Lila en Uma zijn met hun vriendinnetjes gaan spelen en rennen langs de rijen huizen, en verdwijnen af en toe door een deur naar binnen. We nemen Ossian mee en slenteren de weg af die langs ons hoge, ijzeren hek loopt, en langs de kleine kiosk. Een vrouw is samen met haar dochter een stukje land aan het omspitten. Als we langskomen laat ze haar handploeg vallen en dept haar voorhoofd.


    ‘Marietta,’ zegt ze. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Even wandelen,’ zegt Marietta. ‘Vandaag is mijn laatste dag in Iten.’


    De vrouw kijkt stomverbaasd. ‘Waarom?’ zegt ze. ‘Je moet blijven en hier een stukje grond kopen.’ De vrouw is een alleenstaande moeder met twee kinderen die in het ziekenhuis werkt, een klein winkeltje drijft, maïs verbouwt en twee koeien bezit voor de melk. Ze vraagt of wij in Engeland een koe hebben en kijkt ons met ongeloof en medelijden aan wanneer Marietta antwoordt dat dat niet het geval is. ‘Dan moeten jullie er een kopen als jullie weer thuis zijn,’ zegt ze.


    Een van haar koeien komt door de modder naar de omheining kuieren, wat Ossian geweldig vindt. Hij heeft een stokje in de hand en steekt ermee door de gaten van de omheining terwijl hij de geluiden van een koeherder maakt.


    ‘Rarr, rarr,’ zegt hij terwijl hij met zijn stokje tegen de omheining slaat. De vrouw lacht als we weer verder lopen.


    ‘Laat mij maar verder ploeteren,’ zegt ze terwijl ze ons nawuift.


    Onderweg komen we langs kleine boerderijtjes waar mensen buiten eten aan het klaarmaken zijn of alleen maar theedrinken en samen lachen. Elke keer komen de kinderen naar ons toe en steken giechelend hun handen naar ons uit, terwijl de vrouwen naar ons zwaaien.


    ‘Iyamune?’ zeggen we. Het betekent ‘Hoe gaat het?’ in het Kalenjin. ‘Chamage,’ luidt het antwoord. Met iedereen gaat het goed.


    ‘Jammer om nu weg te gaan,’ zegt Marietta. ‘Ik heb het gevoel dat we net een beetje gewend aan het raken zijn. Het begint als thuis te voelen.’ We gaan de bocht om en een vergezicht opent zich voor ons. Er staan huisjes verspreid over de gehele aflopende helling, die in de verte steeds waziger wordt.


    ‘Het is prachtig,’ zegt ze en ze blijft even staan om ervan te genieten, terwijl Ossian achter ons aan komt stappen. ‘Ik vind het zo heerlijk dat als je hier ’s ochtends wakker wordt, je meteen naar buiten gaat. In Engeland zitten we altijd opgesloten in onze huizen en auto’s, alsof je in kleine luchtbellen van elkaar gescheiden wordt.’


    ‘Denk je dat je hier zou kunnen wonen?’ vraag ik haar. Ook al heeft ze gelijk en is er iets benijdenswaardigs aan de eenvoud van het leven hier, ik weet niet of ik de stap zou kunnen wagen en hier zou kunnen wonen. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar op een of andere manier voel ik me verbonden met mijn leven in Engeland.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


    Ondanks het feit dat we ons in Iten thuisvoelen, houden we vast aan ons plan. Ik keer in mijn eentje terug uit Lewa, en scheur met Alastairs kleine autootje over de Oeganda-autoweg. Ik ontwijk vrachtwagens en matatu’s en slinger langs talloze ongevallen omhoog over de hellingen van lappendekens, terug naar het plaatsje van de hardlopers.


    Zoals altijd is het eerste wat ik in Iten zie, groepjes mensen die langs de weg hardlopen. Ze gaan maar door, dag na dag, verslinden kilometer na kilometer, in de hoop dat, zoals broeder Colm het zegt, de een of andere mafkees hen naar een wedstrijd zal laten gaan. Nou, voor enkelen van hen ben ik die mafkees.


    Ik bel alle andere Iten Town Harriers om te vragen hoe het met hen is en om komend weekend weer een duurloop te doen. De dagen zijn nu geteld en het is dus tijd dat ik naar de dertig kilometer ga.


    Mijn laatste paar weken in Iten zal ik in het Kimbia-trainingskamp doorbrengen. Daar werkt Godfrey en hij heeft me uitgenodigd om er te verblijven. Langzamerhand is het echter tot me doorgedrongen dat hij daar niet echt werkt. Het is een ingewikkeld verhaal en elke keer weer anders, afhankelijk van wie het me vertelt. Het kamp werd oorspronkelijk opgericht door een Amerikaanse agent die een Duitse coach inhuurde om de lopers te trainen. Maar de coach begon zich zelf ook als agent op te werpen, dus werd het trainingskamp in tweeën opgedeeld. Godfrey was een multi-inzetbare medewerker, deels coach, deels scout, deels verzorger. Maar de Duitse coach kreeg genoeg van zijn wel heel relaxte manier van doen en zette hem uit het complex. Geen van de agenten woont trouwens in Kenia en alle lopers kunnen het goed vinden met Godfrey, dus komt hij af en toe stilletjes terug als hij in Iten verblijft. Hij nodigt daarbij ook vrienden uit.


    Als ik aankom tref ik in het huis alleen Anders aan. Hij lijkt blij te zijn met mijn gezelschap en laat me mijn kamer zien.


    ‘Jij hebt de mooiste kamer,’ zegt hij. ‘Er is een schitterende muurschildering.’ Het blijkt een kaart van de wereld, geschilderd door een of andere vrijwilliger van het Jongeren Vredeskorps die hier een keer verbleef. Voor de rest is de kamer nogal kaal. Een bloedrode afbladderende betonnen vloer. Twee eenpersoonsbedden met erboven een klamboe bevestigd, en een snoer dat van de ene kant naar de andere is gespannen om kleren aan op te hangen.


    Een paar dagen later keren drie hardlopers terug van een aantal wedstrijden in Duitsland. Ze komen op een avond binnenwervelen, schudden mij de hand en gaan snel voor de televisie zitten. Ze hebben hun Mexicaanse soap gemist. De televisiekamer is meer een opslagruimte dan een plek voor ontspanning. Tegenover de televisie staat een opklaptafel, in een hoek staat een massagetafel, drie stapels plastic stoelen en bergen hardloopschoenen bij de deur, naast een lege glazen vitrinekast. De hardlopers pakken zoveel stoelen als nodig is en plaatsen ze in een halve cirkel om de televisie terwijl Mama Kibet, de kok van het trainingskamp, een klein kolenkacheltje binnenbrengt dat ze in het midden van de kamer plaatst. De drie zijn verrukt als ze de ugali brengt.


    Terwijl ze hongerig beginnen te eten, vraag ik hun of ze de ugali in Duitsland gemist hebben. Ze knikken allemaal heftig, hun monden zijn te vol om te antwoorden.


    Toen we nog ons eigen huis in Iten hadden, aten we zowel Keniaans als gerechten die de kinderen kenden, zoals pasta en soep. Soms aten we ugali, maar nu, in het trainingskamp, is het onderdeel geworden van mijn dagelijkse kost. Ik begin te eten, dwing me ertoe, en vertel mezelf dat de flauwheid ervan lekker is. Samen met de gekookte boerenkool die Mama Kibet ons gebracht heeft, is het smakelijk, zij het dat er vooral als het koud is geworden, niet echt veel aan is. De andere lopers sporen me in hun enthousiasme aan om meer te eten, maar nee, echt, ik heb genoeg. Kenianen maken altijd grapjes over dat ze zo hard lopen door de ugali. Dat is niet zo vergezocht als het lijkt. Op zichzelf is het niet het geheim van het hardlopen in Kenia, maar het is een stukje van de puzzel die ik langzamerhand compleet probeer te krijgen. Zoals Yannis Pitsiladis zegt na jaren van onderzoek: ‘Het is niet een van die dingen. Het is alles bij elkaar.’


    Behalve het feit dat Keniaanse kinderen in hun jeugd fysiek heel actief zijn, en de hoogte, en het blootsvoets lopen, en de toewijding, spelen ook de voedingsgewoonten van de lopers een rol.


    In de Riftvallei groeit iedereen op met een dieet dat rijk is aan koolhydraten en heel weinig vet bevat. Bonen, rijst, ugali en groene groenten zijn de basisgerechten. Heel soms eten de hardlopers vlees of drinken ze melk. Gebak, ijs, room, kaas, hamburgers – al die producten waar we in het westen zo dol op zijn – zijn hier heel moeilijk te vinden, in elk geval in Iten. Het is er gewoon niet. Toen ons buurmeisje Hilda haar tiende verjaardag vierde, moest haar moeder per auto gebak uit Eldoret laten overkomen.


    Yannis vertelt het verhaal van een groep Duitse wetenschappers die de Keniaanse fysiologie wilden bestuderen, maar in plaats van dat in Kenia te doen namen ze een aantal lopers mee naar Duitsland terug. ‘Wat ik interessant vond,’ zegt Yannis, ‘is dat ze in Duitsland in twee weken allemaal vijf kilo aankwamen.’


    Toen ik voor mijn vertrek naar Kenia het huis in Teddington bezocht, vroeg een van de lopers terwijl hij in de ugali stond te roeren hoeveel ik woog. De anderen zaten in de keuken en luisterden naar ons gesprek. De laatste keer dat ik op de weegschaal had gestaan woog ik 80 kilo, maar ik had behoorlijk hard getraind, dus waren er een paar kilootjes af gegaan. ‘77 kilo,’ zei ik. De loper keek me verbaasd aan en hield zelfs even op met roeren. Een van de andere lopers zei iets in het Kalenjin, maar ik wist door zijn intonatie dat hij aan zijn vriend vroeg of hij het goed verstaan had.


    ’77 kilo?’ vroeg de loper me voor de zekerheid. ‘Ja,’ zei ik. ‘Is dat veel?’ Hij knikte, nog steeds niet zeker of hij me goed verstaan had.


    Hij zei dat hij 59 kilo woog en dat een van de andere lopers maar 51 kilo was.


    Twee weken voordat we van Iten naar Lewa vertrekken, vind ik een weegschaal in het benzinestation waar Japhets oom werkt. Ik weeg 69 kilo, ik ben 8 kilo kwijtgeraakt sinds ik weg ben uit Engeland. Natuurlijk speelt het hardlopen daarbij een belangrijke rol, maar datzelfde geldt voor de manier van eten. Omdat ik nauwelijks vet eet, raak ik gewicht kwijt.


    Godfrey belt me die avond om te horen of ik me thuisvoel in het Kimbia-huis en om me te laten weten dat het plan voor de duurloop van ons Lewa-team voor de volgende dag is veranderd. De pick-up bleek dubbel geboekt te zijn en hij klinkt alsof hij niet de energie heeft om naar een andere op zoek te gaan. Ik stel voor dat we met mijn auto naar Eldoret rijden en hardlopend over de verharde weg weer terugkomen. Hij stemt toe en zegt dat het een goed idee is, maar hij klinkt afwezig.


    We spreken af om zeven uur ’s ochtends te vertrekken, het tijdstip waarop de marathon in Lewa van start gaat, maar als ik Chris bel, is hij niet blij.


    ‘Het is te laat,’ zegt hij. Hij is ook niet te spreken over de route. ‘Alleen mzungu’s lopen over de verharde weg,’ zegt hij. Maar we hebben geen pick-up voor een traject dat van de grote weg af leidt. Met tegenzin stemt hij erin toe dat ik hem kort na zevenen bij zijn school ophaal.


    Om half zeven gaat mijn telefoon. Het is Chris.


    ‘Hallo, meneer,’ zegt hij. ‘Ik sta bij de school. Ik ben klaar. We moeten gaan.’


    Anders had besloten om ook mee te komen, en als we ons hebben aangekleed en onze flessen met water hebben gevuld, rijden we met de auto de poort uit en gaan op weg om Japhet en Beatrice op te halen. Beatrice heeft een vriendin meegenomen. Ik denk dat ze zich een beetje opgelaten voelt tussen al die mannen. Met die vriendin heeft ze ook iemand om mee samen te lopen, maar het betekent dat we nu met zijn vijven in de auto zitten. Gelukkig is het team vandaag een beetje uitgedund, nu Shadrack en Philip niet meelopen. En Josphat is ook niet komen opdagen.


    ‘Hij is naar Amerika,’ vertelt Japhet ons.


    ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Komt hij terug?’


    ‘Hij is voor een wedstrijd gegaan. Ik weet niet wanneer hij terugkomt.’


    Ook al is Chris goed bevriend met Josphat, toch is hij verbaasd als hij het hoort.


    ‘Dat is niet goed, man,’ zegt hij. ‘Hij zou het in elk geval iemand hebben moeten laten weten.’ Ook Godfrey is hogelijk verbaasd. ‘Hij moet het team respecteren,’ zegt Godfrey hoofdschuddend. ‘Het is niet goed.’ Mij maakt het niet veel uit. Hij was een moeilijke gast, Josphat. We bezochten hem een keer thuis in het dal. Hij had zijn vrouw en kinderen minstens een week niet gezien, maar hij liep gewoon het huis binnen, pakte een tas en ging zonder een woord weer weg. Zijn kinderen stonden op blote voetjes en gehavende kleren met hun grote, stille ogen toe te kijken hoe wij weer in de auto stapten. Als enige zwaaide ik toen Chris de motor startte en we vertrokken.


    Nee, Josphat is geen groot verlies voor het team. Iedereen stelt zelfs al voor om hem te vervangen door een goede wederzijdse vriend, Paul Tanui. Paul, die ook wel De Priester wordt genoemd vanwege zijn geloofsijver, is een van de aardigste mensen in Iten. Als je met hem praat, is altijd alles ‘geweldig’.


    Net als Josphat is Paul een gepokte en gemazelde loper die overal ter wereld kleinere wedstrijden heeft gewonnen. Hij is enthousiast als ik hem vraag of hij met ons in Lewa wil lopen.


    ‘Jazeker,’ zegt hij met een geluid als van een luchtballon die opstijgt. ‘Natuurlijk.’


    Als we in Eldoret zijn aangekomen, begint Chris tegen Godfrey over de route te klagen. Waarom lopen we over de weg terug naar Iten, wil hij weten. Godfrey weet het niet precies.


    ‘Finn, wil je echt over de weg lopen?’ vraagt hij. Kenianen lopen zelden over verharde wegen en nu we net vanaf Iten hierheen zijn gereden weet ik dat het niet de allermooiste route is. Maar ik maak me zorgen over de auto als we van de weg gaan.


    ‘Ik weet nog een andere route hier in de buurt,’ zegt Godfrey. ‘Maar een paar kilometer over de weg. Het is heel vlak. De auto zal heel blijven.’


    Dus we stappen met z’n allen in en vertrekken over een andere verharde weg. Jammer genoeg zitten er zoveel gaten in het wegdek dat het is alsof je tussen de keien manoeuvreert. Ik moet tergend langzaam rijden en met de minuut die verstrijkt staat de morgenzon hoger aan de hemel. Chris grijnst naar me. ‘Ik zei het je toch,’ zegt hij, ‘zeven uur is te laat.’


    Ik slalom zo’n twintig kilometer over de weg, naar links naar rechts, terwijl Godfrey bij ongeveer elke bocht zegt dat we er nu bijna zijn. Na pakweg een uur beginnen zijn beloftes hun effect te verliezen.


    Uiteindelijk zijn we er. Wat een opluchting dat we de auto uit kunnen. We bevinden ons bij een heel kleine nederzetting gebouwd rond de vertakking van twee wegen: een paar huizen, een benzinestation en een school. We maken ons klaar terwijl Godfrey ons de route uitlegt. Dit keer zal ik dertig kilometer doen – mijn langste loop ooit.


    Terwijl we ons aan de start opstellen, onthaalt Godfrey ons op zijn inmiddels gebruikelijke peptalk, terwijl Chris zoals altijd zijn best doet om te doen alsof hij het niet hoort.


    ‘Goed, zoals we allemaal weten, heet dit dorp...’ begint Godfrey terwijl hij om zich heen kijkt. Hij kijkt Chris aan. ‘Hoe heet dit dorp?’ vraagt hij.


    Anders, Beatrice, haar vriendin en ik krijgen tien minuten voorsprong en we rennen over een rechte, vlakke weg die zich voor ons uitstrekt als een dunne potloodstreep die het landschap in tweeën verdeelt. Ik draag een petje dat ik van Joan Benoit heb gekregen, de moeder van Anders. Ze is pasgeleden bij hem in Iten op bezoek geweest. Ik wist niet veel van haar loopbaan en zocht op internet, waar ik een video-opname vond van haar olympische zege in 1984. Op onvoorstelbare wijze liet ze met nog vijfendertig kilometer te gaan de rest van het veld achter zich en bleef maar doorgaan, met een onbewogen gezicht, zonder aflaten, tot de finish. De hele tijd droeg ze haar petje diep over de ogen getrokken.


    Ik trek mijn petje naar beneden, als oogkleppen, en concentreer me, let alleen op het ritme van mijn voeten en op niets anders. We lopen de meeste tijd met z’n vieren naast elkaar en praten niet. De kilometers verglijden. Het lukt Beatrice dit keer veel makkelijker om ons bij te houden. Af en toe trekt Anders het tempo wat op, maar elke keer halen we hem weer terug met ons onverstoorbare ritme. Af en toe passeren we een huis, maar meestal is het landschap verlaten. Het is hier droger dan in Iten. De zon staat inmiddels hoog en we baden in het zweet.


    Af en toe verschijnt Godfrey in mijn autootje en wipt flesjes water naar buiten terwijl hij zegt dat we moeten ‘volhouden, volhouden’. Tien kilometer. Vijftien kilometer. Rond de zeventien kilometer horen we het geluid van voetstappen achter ons en komen Chris en Japhet voorbij. Niemand zegt iets.


    Niet lang daarna begint het tempo van Beatrice te zakken en bij twintig kilometer stopt Anders. Chris is ook al gestopt. Ik loop hen voorbij over de stoffige weg. Mijn hoofd is nu te warm voor het petje dus ik gooi hem naar Godfrey. Ik voel me bevrijd, alsof het toe nu toe alleen maar een warming-up is geweest. Ik blijf doorgaan en laat de vriendin van Beatrice achter me, kilometers vretend, en ik voel me een langeafstandsloper. De weg is nu wat minder vlak maar mijn benen voelen goed. De auto met de anderen erin komt langs.


    ‘Goed werk, Finn,’ zegt Anders tijdens het voorbijrijden door het raampje en hij gaat achter Japhet aan die ergens in zijn eentje vooruit loopt. Ik zie Beatrice uit het achterraampje van de auto kijken. Ze moet ook bij de twintig kilometer zijn gestopt.


    Het stof dat de auto opwerpt blijft een tijdje in de lucht hangen. Nu ben ik helemaal alleen, van god en alleman verlaten aan het hardlopen. Ik merk dat ik glimlach. Ik voel me als toen ik als kind hardliep en fantaseerde dat ik over de Afrikaanse vlakte liep. Ik voel me goed. De weg daalt lichtjes en ik merk dat ik sterk ben, sneller dan ooit. Ik zie de auto in de verte stilstaan. Ze wachten allemaal. Ik sprint naar hen toe en terwijl ik stop pak ik mijn fles water. Dertig kilometer. En ik leef nog.


    ‘Goed gedaan, Finn. Goed gelopen,’ zegt Godfrey. Ik sta glimlachend naast de auto. ‘Bedankt.’


    Ik heb het traject van dertig kilometer in 2 uur 7 minuten gelopen. Gezien de hoogte en de onverharde weg is dat niet slecht. Nog twaalf kilometer in minder dan 53 minuten en ik loop een marathon in minder dan drie uur. Het lijkt opeens binnen mijn bereik te liggen. Zelfs in Lewa. We zijn vandaag laat vertrokken. In Lewa zal het niet veel heter zijn. En het is minder hoog gelegen. Ik boek opeens meer vooruitgang dan ik had durven hopen.


    Japhet komt eraan en ziet er nog fris uit, nadat hij in 1 uur 48 minuten is geëindigd. We schudden elkaar de hand, de enige twee die het vandaag helemaal hebben uitgelopen.


    Wanneer ik op adem ben gekomen stappen we weer in de auto en beginnen aan de lange, hobbelige terugweg naar Iten. Als we eenmaal op de verharde weg zijn gaat het beter, maar we moeten nog wel opletten op politiecontroleposten. In heel Kenia staat de politie langs de weg en gebaart mensen te stoppen. Vervolgens lopen ze om de auto heen op zoek naar iets wat niet in orde is. Alles komt in aanmerking, een gebroken spiegel, een te gladde band, te veel mensen in de auto. In het begin leek het alsof ze me nooit aanhielden, of als dat wel het geval was gebaarden ze dat ik kon doorrijden als ze zagen dat ik een mzungu was. Ik weet niet of het misschien kwam doordat ik er begon uit te zien alsof ik hier thuishoorde, maar na een paar maanden begon ook ik aangehouden te worden. Op een keer zat ik met Anders en zijn moeder in de auto toen ik door een politieagent van de weg werd gehaald. Met een streng gezicht inspecteerde hij de auto van buiten. Ik bleef rustig zitten om hem niet te ergeren. Hij maakte een rondje en bleef bij mijn raampje staan, waarna ik moest uitstappen. Hij zei dat ik gevaarlijk had gereden en een vrachtauto had ingehaald op een punt waar je geen zicht op tegenliggers had. Beide weghelften waren smal.


    ‘Hoezo heb je daar geen zicht op tegenliggers?’


    Hij glimlachte zwakjes alsof het daar helemaal niet om ging. Onderweg had Joan al gezegd dat ze naar de wc moest, dus toen ik zag dat ze uit de auto stapte en door de struiken rende, wist ik wat ze ging doen. De politieagent keek haar na, een kleine, wat oudere blanke vrouw met kort, grijs haar. Anders stapte uit en kwam me te hulp.


    ‘We probeerden onze vriend bij te houden die te hard reed,’ gaf hij als verklaring. Het was waar, we reden achter Godfrey aan. Maar het was niet echt een goed excuus. De agent keek naar de hardloopschoenen van Anders.


    ‘Zijn jullie hardlopers?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik zag hem een beetje ontdooien. ‘Zag je die vrouw die daarnet wegliep?’ Hij knikte en bleef naar me luisteren. ‘Ze heeft een olympische medaille gewonnen,’ zei ik. Hij glimlachte bij mijn poging. ‘Die mevrouw? Waarin?’


    ‘Marathon.’ Hij merkte dat ik het meende. Hij schudde zijn hoofd, maar meer uit bewondering dan uit ongeloof. Nu kwam ze uit de struiken geschuifeld.


    ‘Joan Benoit. Ze won de gouden medaille in Los Angeles in 1984,’ zei ik tegen hem. Joan kwam op ons toelopen.


    ‘Mevrouw, mag ik u de hand schudden?’ zei hij terwijl hij boog. Joan, die niet precies wist wat er aan de hand was, gaf hem een hand en keek ons vragend aan. ‘Het is me een eer om u te ontmoeten,’ zei hij. Vervolgens richtte hij zich met een glimlach als een teddybeer tot me en zei: ‘Je komt er met een waarschuwing van af.’


    ‘Dank u,’ zei ik en we sprongen allemaal in de auto en gingen achter Godfrey aan.
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    De tijd verstrijkt langzaam in het Kimbia-kamp. Na de ochtendtraining zitten de atleten op hun plastic stoelen terwijl Mama Kibet in de keuken de lunch van rijst en bonen aan het klaarmaken is. Een haan scharrelt in de tuin en brengt af en toe zijn verlate gekraai ten gehore, terwijl de schapen van Mama Kibet nerveus de randen afgaan en zich te goed doen aan het korte gras.


    Mama Kibet is een goedmoedige vrouw die altijd lacht. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je de lunch lekker vond, en ze loopt giechelend weg. Op een dag vraag ik haar waarom Godfrey uit het kamp werd verbannen. Het is onmogelijk dat iemand een hekel aan Godfrey zou kunnen krijgen. Hij lijkt de aardigste persoon ter wereld, die het altijd anderen naar de zin wil maken. Sterker nog, hij heeft geen echt werk maar lijkt er zijn levenstaak van te hebben gemaakt om mensen te helpen.


    ‘Weet je, in Kenia zijn de mensen niet open,’ zegt ze tegen me. Ze wil er niet verder op ingaan, maar het maakt de persoon van Godfrey nog een beetje geheimzinniger. Anders en ik zitten vaak in de tuin en vragen ons af of alles met hem wel is zoals het lijkt. Hij vertelt ons dat hij een vrouw in het westen van Kenia heeft die politieagent is. Een zoon van hem zit op de dure Kip Kenio-school. Hij heeft een huis en een stuk land in de buurt van Eldoret, en nog een huis ergens in het dal. Desalniettemin heeft niemand, ook al is Godfrey de aardigste mens ter wereld, ooit iets van zijn thuissituatie gezien. Drie keer heeft hij me uitgenodigd om bij hem en zijn vrouw thuis te komen eten, en drie keer heeft hij het op het allerlaatste moment afgezegd.


    De lopers in het kamp helpen me niet echt verder wanneer ik hun naar hem vraag. Ze glimlachen alleen maar, schudden hun hoofd en zeggen: ‘O, Godfrey, die is zo raar.’ Dus ik ben flink nieuwsgierig als ik op een dag op weg ga om een bezoek te brengen aan zijn moeder in het huis van de familie in het dal.


    Zoals altijd met Godfrey, is het een ingewikkelde afspraak. We moeten eerst vanaf Iten twee uur hoog langs het dal rijden, waarna we Shadracks trainingsmaatje David Barmasai zullen ontmoeten. De weg die het dal in voert is te steil en te hobbelig voor mijn auto, dus zal Barmasai ons zijn vierwielaangedreven truck lenen die hij net heeft aangeschaft met het prijzengeld van de marathon van Dubai. Later zullen we hem treffen bij de ouders van Shadrack thuis, waar het erop lijkt dat ik de eregast zal zijn op een groot feest.


    ‘Ze wilden een geit voor je gaan slachten,’ zegt Godfrey terwijl we op Barmasai zitten te wachten. We hebben de auto naast een rijtje houten winkeltjes geparkeerd die op de rand van de rotsen vastgepind zitten. Erachter en eronder strekt de hemel zich boven het dal uit. Er staan mensen voor de winkeltjes naar ons te kijken.


    ‘Ik zei tegen hem,’ vertelt Godfrey lachend, ‘ “voordat je die geit slacht, moet je wel weten dat Finn vegetariër is”. Hij was heel blij dat hij geen geit hoefde te slachten. In plaats daarvan slacht hij een kip.’


    Godfrey probeert Barmasai te bereiken, maar hij neemt niet op. Hij had hier veertig minuten geleden al moeten zijn. Er stopt een man op een fiets naast ons. In zijn mand ligt een schaap op zijn rug. Hij maakt de poten los, tilt hem eruit en bindt het touw om zijn nek aan een pluk gras vast. Dan fietst hij weer weg.


    ‘Dat moet taai gras zijn,’ zeg ik terwijl ik toekijk hoe het schaap zonder aarzeling doorgaat met zijn nimmer eindigende levensmissie, eten. Godfrey probeert nogmaals Barmasai te bellen. Dit keer krijgt hij gehoor.


    ‘Hij is onderweg,’ zegt hij tegen me als het gesprek ten einde is. ‘Hij zei dat ze vandaag later dan normaal zijn gaan lopen. Ik heb hem gezegd dat dat prima is, we zijn hardlopers, we begrijpen dat trainen op de eerste plaats komt.’ De man op de fiets keert terug met een volgend schaap, dat hij losmaakt en naast het eerste neerzet. Dan fietst hij weer weg.


    Terwijl we wachten, vertelt Godfrey me hét verhaal van zijn leven, van jaren geleden, toen hij een Amerikaanse vriend meenam naar zijn huis in het dal. Hij was een flink aantal maanden van huis geweest vanwege wedstrijden en kwam midden in de nacht thuis.


    ‘Ik probeerde de deur open te doen, maar er zat geen beweging in,’ zegt hij. ‘Vreemd, dacht ik. Toen hoorde ik een geluid, een sissend geluid, en ik dacht, o mijn god.’


    ‘Wat was het?’


    ‘Ik wist wat het was. Het was het gesis van termieten. Er lag een termietenheuvel achter mijn deur. Binnen in mijn huis. Mijn vriend leek nerveus. Ik vertelde hem dat er een slang zou kunnen zijn, want slangen houden ervan op een termietenheuvel te liggen. Toen ik het woord slang uitsprak, ging hij ervandoor.’ Godfrey grinnikt onder het vertellen. ‘Hij sprong in de auto en deed de portieren op slot. Toen ik naar hem toe liep om hem gerust te stellen, liet hij het raampje maar een klein stukje naar beneden gaan, alleen maar om me te kunnen verstaan, hij was bloednerveus. Daarna deed hij het weer dicht.’


    Godfrey vond een machete en het lukte hem om door de deuropening de termietenheuvel weg te slaan. Die stortte in over zijn bed. ‘Overal lag modder. Toen ik naar binnen ging was ik bang, want er kon een slang zitten. Ik moest in een andere kamer op de grond slapen.’ Toen hij ’s ochtends wakker werd, zat zijn vriend nog steeds in de auto.


    ‘Hij stapte pas uit toen hij mij zag,’ zegt Godfrey. Hij schudt met zijn hoofd bij de herinnering.


    Eindelijk komt, twee uur later dan afgesproken, Barmasai. Nadat we van auto hebben geruild, vertrekken we.


    De weg die het dal ingaat is een van de mooiste routes die ik ooit heb gereden. Een hoogteverschil van zo’n twaalfhonderdmeter langs een steile, grillige afgrond, die overgaat in hellingen met akkerland die op hun beurt overgaan in het droge dal beneden. De weg voert langs diverse soorten landschap, van dichte jungle tot de droge, zinderende zonneschijn rond de Flourspar-mijn beneden. Toby Tanser heeft me een keer gezegd dat ik niet uit Kenia kon weggaan zonder één keer de Flourspar te lopen. Het is een rite de passage voor iedereen die hardloper wil worden. Moses Tanui beweert dat hij het om de week liep alvorens de marathon van Boston in 1996 te winnen. Van de mijn beneden in het dal tot de winkeltjes op de top waar we Barmasai hebben getroffen, is precies eenentwintig kilometer. Een halve marathon. Alles bergop.


    ‘Zullen we het voor Lewa met de ploeg doen?’ vraag ik Godfrey.


    ‘Zeker. Moeten we doen.’ Het kost ons bijna een uur om helemaal naar beneden te rijden, zo slecht is de weg. Ik heb er geen idee van hoeveel tijd het zou vergen omhoog hard te lopen.


    Tegen de tijd dat we bij de poorten van het huis van Godfreys familie komen, is het bijna drie uur ’s middags. Er hangt een verstilde, lome atmosfeer omheen. Er zitten mensen onder de bomen naar ons te kijken als we langskomen, te verhit om verbaasd te zijn. De poorten bieden toegang tot een kleine oase van groen gras en hoge naaldbomen, en beneden staan twee kleine, keurige huisjes die op Zwitserse chalets lijken.


    ‘Welkom in mijn huis,’ zegt Godfrey terwijl we door de poort naar binnen rijden.


    Terwijl we uit de auto stappen, komt Godfreys moeder aanlopen om ons te begroeten. Ze heeft een trots, verweerd gezicht met levendige ogen. Ze draagt een tweedelige grijze jurk, een kleurige hoofdsjaal en hardloopschoenen.


    ‘Ze wil er altijd graag goed uitzien,’ zegt Godfrey. Ze geeft me een stevige handdruk. ‘Karibu,’ zegt ze en ze kijkt me recht aan.


    Mama Godfrey heeft haar hele leven in de Flourspar-mijn gewerkt. Eerst hakte ze samen met de mannen de rotsen aan stukken, maar later werd ze bode op het kantoor. Ze woonde met haar gezin in een klein huisje van het bedrijf, en ook al had haar man haar verlaten, ze werkte hard om haar eerstgeborene en enige zoon naar de St. Patrick’s in Iten te kunnen sturen. Hij deed niet aan hardlopen, maar hij leerde daar broeder Colm kennen en begon het goed te doen bij wedstrijden. Op een dag verscheen zijn neef, de hardloper Joseph Chesire, op school en vroeg Godfrey naar zijn identiteitsbewijs. Godfrey, die niet wist wat er aan de hand was, gaf het hem.


    ‘Goed,’ zei zijn neef, ‘ik heb je een baan in het leger bezorgd.’ Godfrey wilde helemaal niet bij het leger, maar het was een mogelijkheid om een leven te leiden als hardloper en betaald te krijgen. ‘Hij dacht dat dat het beste voor me was,’ legt Godfrey uit. Helaas wist niemand nog dat Godfrey net was toegelaten op een Amerikaanse universiteit. Maar het was te laat. Hij was nu soldaat.


    ‘Broeder Colm was verschrikkelijk kwaad,’ vertelt Godfrey me. ‘Vandaag de dag is hij nog kwaad op me.’ Het lijkt jammer, hij zou een goede student zijn geweest. Maar als hardloper bracht Godfrey veel tijd in Amerika door en won daar veel wedstrijden op de weg. Hij liep ook talrijke keren voor Kenia en eindigde ooit als vierde, voor Paul Tergat én Moses Tanui, bij het wereldkampioenschap halve marathon. De jongen van de Flourspar-mijn deed het goed.


    In het huis, dat Godfrey als eerste bouwde met zijn prijzengeld, staat de tafel vol met eten. Mungbonen, stew, rijst, chapati, bonen, bananen, pinda’s, vers mangosap. Ik rammel van de honger.


    In een hoek liggen zes opgestapelde oude koffers.


    ‘Dit zijn mijn oude spullen,’ zegt Godfrey terwijl hij de bovenste koffer opent. Hij zit vol met tijdschriften, hardloopkleding nog in het plastic verpakt, medailles, bekers. Tussen de oude Puma-trainingsjasjes en -broeken uit 1990 vindt hij een nummer van het tijdschrift Athletics Weekly. Ik blader erdoorheen in de veronderstelling dat het ergens over hem gaat. Ik vind een pagina met de wereldranglijst. Daar staat hij, Godfrey Kiprotich, op de tiende plaats van de wereld bij de halve marathon.


    ‘Zo grappig,’ zegt hij terwijl hij zijn oude Keniaanse trainingspak tevoorschijn haalt. ‘Dit is van toen ik nog junior was.’


    Zijn moeder komt binnen en zegt iets tegen hem. Ze kijkt rond.


    ‘Kom, we gaan eten,’ zegt hij als hij weer in het heden is teruggekeerd. ‘Mijn moeder maakt zich zorgen omdat we niets nemen.’ Tegen de tijd dat Godfrey me heeft meegenomen naar de school in zijn dorp en naar de burgemeester, is het al laat geworden. Om bij het huis van Shadrack te komen moeten we weer een kronkelend pad omhoog dat eindeloos langs de zoom van het dal lijkt te gaan, eerst omhoog en dan weer naar beneden, langs vervallen nederzettingen en kleurrijke houten huizen die zich koesteren in de namiddagzon. Uiteindelijk voert de weg over een kletterende brug en gaat dan een helling op die zo steil is dat we haar drie keer moeten nemen; de wielen van de truck slippen en glijden weg over de losse steentjes.


    Het huis van Shadrack staat boven op de steile rotshelling, op een smalle richel die in de lucht hangt. Het zit aan de rand van de wereld vast als het huis van een tovenaar op een of andere surrealistische schildering. Overal eromheen ligt het land ver in de diepte, waardoor het lijkt alsof het in de lucht zweeft. De glooiingen van de heuvels in de verte, die in de schemering wazig beginnen te worden, lijken omhoog te komen.


    Het lijkt erop dat we te laat zijn gekomen om te eten. Ik weet niet of de kip gespaard is gebleven of al opgegeten is. Kinderen en buren verdringen zich om Shadracks exotische bezoeker te aanschouwen. Zijn moeder, die ondanks een paar ontbrekende tanden nog aantrekkelijk is, draagt een smerige overjas en schudt ons met neergeslagen blik de hand. Zijn vader, die ouder is en een grijns op zijn gezicht heeft, is trots dat zijn zoon zulke bezoekers meebrengt en komt op ons toelopen. Het lijkt alsof hij rechtstreeks van het land komt; het zweet en het stof zijn opgedroogd op zijn verweerde huid. Hij heeft een sikje en ook hij mist een paar tanden.


    Terwijl de duisternis invalt en de warmte van de dag verdrijft, staan we daar wat onhandig bij elkaar. De kinderen rennen giechelend rond en raken mijn kleren aan. Shadrack, die het niet gewend is gastheer te zijn, staat aan de kant toe te kijken. Er kringelt rook omhoog uit het grasdak van een van de kleine, ronde hutjes.


    Vanaf het nabijgelegen veld komen twee autokoplampen onze kant op zwaaien. Het is Barmasai met mijn auto. We lopen erheen, als de Rattenvanger van Hamelen gevolgd door honderden kinderen. Ik ben klaar om terug te keren naar Iten. We hebben nog een rit van drie uur te gaan en ik heb morgenochtend een loop voor de boeg.


    Ik schud iedereen de hand en klauter dan in mijn auto. Shadrack komt voorin naast me zitten. Om een of andere reden zit Godfrey met Barmasai in de 4x4. Ik volg hen over het veld, terwijl de ouders van Shadrack en de kinderen de achterlichten van onze auto nastaren.


    We blijven achter Barmasai aan rijden tot hij stopt bij een stel gebouwtjes langs de weg die me bekend voorkomen. Een enkelsporig pad met houten krotten aan beide kanten.


    ‘Waarom stoppen we?’ vraag ik aan Shadrack.


    ‘Ja,’ zegt hij en knikt.


    Barmasai staat bij mijn zijruit en ik draai hem omlaag.


    ‘Neem thee,’ zegt hij. Er staan een paar mannen met ineengedoken schouders vanwege de kou die naar me kijken als ik uit de auto stap.


    ‘Het is traditie,’ zegt Godfrey die uit de duisternis komt opduiken. Hij is opgewonden als een kind. ‘Je moet nooit weggaan zonder chai te nemen.’


    We worden het kleine eethuisje binnengeleid. Het is hetzelfde als waar ik meer dan drie maanden geleden op de dag van de thuiskomstceremonie met Marietta en de kinderen ben geweest. Het slachtvlees hangt in het raam. Geroezemoes, het licht van mobieltjes dat danst in het donker. Het wit van ogen die naar me staren. De elektriciteit is uitgevallen, vertelt Godfrey me. We gaan allemaal aan een hoektafel zitten. Er komt een man naar ons toe die voor ieder van ons een kop neerzet. Dan schenkt hij bij het licht van zijn mobieltje thee in uit een grote thermosfles.


    Opeens gaat het licht weer aan. Iedereen is even stil en kijkt rond. Het tentje zit stampvol. Ruwe houten tafels. Koppen thee. Gebakjes. Een ingelijste spreuk aan te muur. ‘Mislukking is alleen maar terugslag op de weg naar succes.’ En dan is de spanning gebroken, en het gepraat, de Mexicaanse soap op televisie, alles tuimelt over elkaar heen en vult de ruimte met lawaai.


    Een week later ben ik weer in Flourspar en poseer met de Iten Town Harriers voor een foto. De weg strekt zich onschuldig voor ons uit, vanaf een lichte helling. Maar vanaf daar slingert en kronkelt hij eenentwintig kilometer lang omhoog het dal uit. Het is mijn bedoeling om de hele weg hard te lopen.


    Op weg naar beneden bespraken de andere lopers het Flourspar-record. Het is maar een trainingstraject, dus er zijn geen officiële records, maar zij denken dat de snelste tijd ooit uit de regio 1 uur 26 minuten is. Niet slecht voor een halve marathon met een hoogteverschil van 1200 meter.


    Godfrey begint zoals altijd met zijn peptalk. Hij zal vlak achter ons in de pick-up rijden, zegt hij, en om de vijf kilometer water uitdelen.


    ‘Het is warm, dus het is belangrijk om de hele tijd te drinken.’


    Chris lijkt vanochtend nog ongeduldiger om te vertrekken dan anders. Hij belde me om half vijf vanochtend om me te vertellen dat hij klaar was voor vertrek. Ik had nog een half uur slaap gepland voordat mijn wekker zou afgaan. Een paar minuten nadat ik met hem had gesproken, hoorde ik de telefoon van Godfrey in de andere kamer gaan.


    Net als het hele Lewa-team heeft David Barmasai zich bij ons gevoegd voor de trainingsloop, die een goede test zou moeten zijn voor de jonge Japhet. Barmasai is zojuist geselecteerd om bij het komende wereldkampioenschap op de marathon voor Kenia uit te komen.[6]


    ‘Goed,’ zegt Godfrey, ‘laten we gaan.’


    We gaan rustig op weg, met een grote groep. Beatrice, die een slecht humeur lijkt te hebben, voert op kop het tempo aan. Ze heeft een doorzettingsvermogen waar je wel bewondering voor moet hebben. Ze spreekt nauwelijks als we elkaar treffen, maar als ze het doet is dat altijd in de overtuiging dat ze goed zal presteren in Lewa. Bij elke trainingsloop begint zij op kop, vol vertrouwen. En hoe ver ze ook moet afhaken, ze blijft altijd vol goede moed.


    Over geaccidenteerd terrein lopen is nooit mijn sterkste kant geweest. Het ligt niet in de verwachting dat ik de anderen lang kan bijhouden, maar tot mijn verbazing blijf ik tot en met de eerste twee haarspeldbochten in het midden van de groep zitten. Dan opeens schakelen ze over op een hoger tempo en zijn ze weg.


    Kalm aan, zeg ik tegen mezelf terwijl ik verder ploeter. Ik probeer de grootste stenen te omzeilen en binnenbochten te nemen. Ik weet Beatrice en haar vriendin, die weer is komen opdagen, in te halen, maar de anderen zijn telkens als ik opkijk iets verder weg, totdat ze helemaal verdwenen zijn.


    Mensen blijven langs de kant van de weg staan om me voorbij te zien komen. Aanvankelijk zijn ze aardig en ik groet hen opgewekt. Ik voel me goed en doe het rustig aan. Maar na een tijdje begin ik te verzwakken. Godfrey heeft zich nog niet laten zien. We moeten al langs het vijfkilometerpunt zijn gekomen. Hoe vermoeider ik raak, des te meer ik me erger. Waar is ie? Ik kan me voorstellen dat dit allemaal bijzonder onprofessioneel op Barmasai overkomt. Kom op, Godfrey. Ik heb niet eens zo’n dorst, maar het wordt een fixatie. Ik blijf erop rekenen dat hij zich voor de volgende haarspeldbocht laat zien, maar dat is niet zo. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar het lijkt wel of iedereen langs wie ik kom me nu uitlacht: het manische gelach, de eindeloze weg, de pijn in mijn benen, de beukende zon. En nog altijd geen spoor van Godfrey.


    Op een gegeven moment zit er een langzaam rijdende vrachtwagen achter me. Hij gaat nauwelijks sneller dan ik en een minuut of vijf lang heb ik het gevoel dat hij me volgt; de zwoegende motor gromt naar me dat ik aan de kant moet gaan. Ik blijf lopen en werp een blik op de chauffeur als de vrachtwagen uiteindelijk voorbijzwoegt. Met een effen gezicht kijkt hij vanuit de cabine naar me. Hij lacht in elk geval niet. Hoger en hoger kom ik, tot de bergen die boven me uit torenden toen we vertrokken, kleine heuveltjes onder me lijken. Hoger en hoger, heen en weer, naar de koelere lucht. In de verte hangen de wolken aan de rotswand waarachter de bergen schuilgaan.


    Terwijl ik ren blijf ik nadenken over hoeveel ik nog te gaan heb en stelt een stemmetje voor om langzamer te gaan. Ik besluit om de strijdkreet van Paula Radcliffe te proberen. Ik zeg tegen mezelf dat ik van mijn dochter houd. ‘Ik hou van je, Lila,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Ik hou van je, Lila.’ Tot mijn verbazing voel ik me opeens lichter, alsof ik een zware mantel heb afgeworpen. Mijn voeten beginnen weer in het goede ritme te komen en gaan soepel onder me heen en weer. ‘Ik hou van je Lila.’ Maar dan voel ik me bezwaard dat ik alleen Lila heb uitverkoren. ‘Ik hou van je, Uma,’ zeg ik. ‘Ik hou van je, Uma.’ Maar nu is er iets veranderd. Mijn tempo begint weer terug te lopen. Ik ben voor de gek gehouden. Mijn ratio is, als een dubbelspion, binnengedrongen en heeft de kracht van de emotie ondermijnd door haar af te leiden, na te doen. Ik kijk naar de heuvel die oprijst, eindeloos oprijst. Ik probeer het opnieuw. ‘Ik hou van je, Lila.’ Maar het voelt nu niet meer spontaan.


    Heel even heeft de strijdkreet echter gewerkt. Maar het volhouden tegen zo’n gewiekste tegenstander was niet eenvoudig. Misschien moet ik het maar bewaren voor de cruciale momenten, als alle hoop verloren lijkt en ik op het punt sta op te geven.


    En nog altijd gaat de weg maar verder, slingert heen en weer, heen en weer. Vlak voor het einde duikt Godfrey eindelijk op. Een vrouw, die zijn zuster blijkt te zijn, reikt me vanuit het passagiersraampje mijn drinken aan. Ik heb geen idee waar ze opeens vandaan komt.


    ‘Godfrey, wat is er gebeurd?’ weet ik ternauwernood uit te brengen, terwijl ik het water teruggeef.


    ‘Ik kreeg de auto niet aan de praat,’ zegt hij met een treurige blik. ‘Sorry.’ Ik trek, verfrist, door tot ik, eindelijk, de top bereik. Mijn benen zijn zwabberig en ik voel me als Edmund Hillary op de top van de Mount Everest. De andere lopers zitten allemaal in het gras, drinken limonade en eten pinda’s en gekookte eieren alsof het een uitje betreft.


    Het blijkt dat Japhet het eerste boven was. Voor Barmasai. De kleine Japhet. Ik denk dat we hem serieus moeten gaan nemen. Hij lacht zijn lach vol tanden en ik zeg tegen hem hoe zwaar ik het vond.


    ‘Het is zwaar,’ zegt hij.


    Uiteindelijk heb ik er 1 uur 58 minuten over gedaan. De andere lopers zeggen vriendelijk tegen me dat iedereen die het in minder dan twee uur kan doen ‘heel sterk’ is. Ze hebben er, natuurlijk, allemaal veel minder tijd voor nodig gehad, iets meer dan 1 uur 30 minuten. Na al deze tijd in Kenia heb ik eigenlijk nog altijd geen idee hoe ze het doen.


    Terwijl we staan te praten, komt Godfrey eraan. Beatrice zit naast hem in de auto. Rond de achttien kilometer had zij geen energie meer. ‘Ik maak me zorgen om haar,’ zegt hij. ‘Hoe moet ze een marathon lopen als ze dat niet kan?’


    Als we weer in Iten zijn, is iedereen in rep en roer. Het circus en de show van een competitieronde van de Keniaanse atletiekbond zijn in de stad. Wekenlang hebben we over de resultaten bij andere wedstrijden gelezen, verhalen over olympische kampioenen die werden verslagen door nieuwelingen op blote voeten. De grootste wedstrijd, de laatste van het seizoen, is een tweedaags spektakel in het Kamariny-stadion in Iten.


    Ik ga op de tribune zitten om te kijken. Godfrey struint rond en praat met al zijn vrienden onder de lopers. Ik ben er zeker van dat ze alleen maar naar de wedstrijden komen om te praten en samen te zijn, want ze lijken zelden echt geïnteresseerd in de wedstrijd zelf.


    De bijeenkomst zelf is een mengsel van pech, improvisatie en genialiteit. Bij sommige veldactiviteiten heb ik het gevoel dat de organisatoren zomaar een paar voorbijgangers eruit hebben gepikt om mee te doen. Mannen met lange broek en rubberlaarzen werpen discus, terwijl de wedstrijdcommissarissen bij de mat van het polsstokspringen zitten te kletsen en afwachten tot er iemand komt opdagen. Er komt niemand.


    Bij het hoogspringen figureert een stel lange, magere atleten die hard op de lat aflopen en er met een soort karatekicksprong overheen gaan. Ondanks het gebrek aan techniek slagen zij erin om de indrukwekkende hoogte van bijna twee meter te bereiken door op een of andere manier hun lichaam over de balk te wringen en te draaien.


    Het doet allemaal een beetje aan als een sportdag op school, heel verdienstelijk, een beetje plezier maken. Tenminste, tot de afstandslopers op de baan komen. Dan opeens wordt de doorweekte baan, die bijna aan de wolken raakt, met de weidse Riftvallei daarbeneden in de diepte, het podium voor een van de meest zwaar bevochten wedstrijden ter wereld.


    Bij de 1500 meter voor mannen zijn er negen heats met elke keer zo’n twintig lopers. Als het startschot klinkt gaan ze ervandoor als paniekerige sprinters. Bij de 5000 meter lijken ze even snel van start te gaan. En er zijn evenveel lopers.


    Ondanks het feit dat deze wedstrijd een van de hoogtepunten van de competitie is, is geen van de beroemdste Keniaanse lopers komen opdagen.


    ‘Ze weten dat je op deze baan niet snel kunt gaan,’ zegt een voormalige hardloper tegen me. De onverharde baan ligt op een hoogte van 2.400 meter en is, alles bij elkaar, zo’n tien meter te lang. Dus is het podium vrij voor degenen die willen doorbreken – de honderden uit Iten die hoop koesteren, door het hek naar binnen stromen met schoenentasjes op de rug en met geleende spikes, en zich door de menigte wringen om zich bij een klein tafeltje in te schrijven.


    De heats voor de 800 meter, acht in aantal, worden in halsbrekend tempo afgelegd, met een winnende tijd van rond de 1 minuut 49 seconden. De 5000 meter wordt gewonnen in een tijd van iets meer dan veertien minuten. Dat zijn tijden die de lopers bij de Britse nationale kampioenschappen in de buurt van de top zouden brengen – hoewel die natuurlijk op zeeniveau worden verlopen en op een officiële baan die in omtrek precies 400 meter meet.


    Japhet doet mee aan een van de heats op de 5000 meter, nadat hij te laat was gekomen voor de 10.000 meter. Naast de andere lopers lijkt hij net een kind, en zijn kleine beentjes gaan twee keer zo snel om het bij te houden. Hij finisht ongeveer in het midden van het veld in 15 minuten 33 seconden. Ik ga naar hem toe om een praatje te maken.


    ‘Ben je geblesseerd?’ vraag ik hem. Hij lijkt verdwaasd en verbaasd me te zien.


    ‘Mijn shorts zakt af,’ zegt hij. ‘Ik moest hem omhoog houden.’ Hij heeft zelf geen shorts en moest er een van een vriend lenen. Chris ziet ons en komt naar ons toe.


    ‘Hallo, vrienden,’ zegt hij. ‘Wat was je tijd, Japhet?’ Japhet kijkt op zijn horloge.


    ‘Vijftien dertig,’ zegt hij.


    Chris kijkt me verbaasd aan. ‘O, man,’ zegt hij lachend. ‘Dat is een damestijd.’ Japhet glimlacht, maar ik zie dat de opmerking hem heeft gekwetst.


    ‘Let maar niet op hem,’ zeg ik. ‘Het is een goede tijd op deze baan.’ Maar Chris is alweer verdwenen en is gaan praten met een van de andere voormalige hardlopers die rondhangen op het middenterrein. Ik zie Daniel Komen, die met een bezorgde blik rondbeent en alles op schema probeert te houden. Japhet, die graag zijn kleren wil gaan aantrekken, gaat er ook snel vandoor en laat me alleen achter om vanaf het middenterrein naar de volgende wedstrijd te kijken.


    Vreemd genoeg komen enkele lopers achter in het veld moeizaam en in een slechte tijd binnen. Het verbaast me om te zien dat lopers op de 1.500 meter in tijden finishen die slechter zijn dan wat ik op school liep. Ik weet dat het een langzame baan is, maar toch zeker niet zo langzaam.


    De reden is dat iedere loper van start gaat alsof hij zal gaan winnen. Sommige lopers zijn zo snel vertrokken dat ze na tweehonderd meter met een vertrokken gezicht al afhaken, de baan afgaan en in de menigte verdwijnen. Als degenen die te snel van start gingen het al niet voor gezien houden, beëindigen ze de wedstrijd in een sukkeldrafje.


    De meeste Keniaanse lopers die ik ken zijn ervan overtuigd dat ze bijna elke wedstrijd waar ze aan deelnemen kunnen winnen, ongeacht de tegenstanders. Ze doen idiote voorspellingen over de tijd die ze hopen te gaan lopen en na afloop, als dat niet is gelukt, lachen ze alleen maar en zeggen: ‘De volgende keer gaat het wel lukken.’


    In de menigte loop ik de assistent van broeder Colm, Ian, tegen het lijf. Ik vraag hem waarom iedereen zo snel van start gaat.


    ‘Het is goed zo,’ zegt hij kalmpjes. ‘Ze weten al hoe ze moeten trainen, maar ze zijn hier om te leren hoe ze een wedstrijd moeten lopen. Hierna kunnen ze in Rome of Oslo van start gaan.’


    Dit is de broedplaats voor de grote Keniaanse lopers van morgen. Ze mogen dan al een aangeboren talent hebben – ik zie dat elke dag hier op de wegen in Iten – maar hier en nu op deze baan vindt het laatste stukje van hun opleiding plaats: een wedstrijd lopen. En het is interessant om te zien dat dit een onderdeel is waarop ze nog heel wat moeten leren.


    Op weg naar buiten kom ik Paul Tanui tegen, de hardloper die de plaats van Josphat bij de Iten Town Harriers heeft ingenomen. Hij is op het terrein geweest om de wedstrijd te bekijken.


    ‘Hallo,’ zegt hij terwijl hij me de hand schudt.


    ‘Ben je klaar voor Lewa?’ vraag ik. Het is nu over nog maar een paar weken.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar luister, wat doen we met de visa?’


    ‘Visa?’


    ‘Ja, hoe krijgen we die?’


    ‘Lewa ligt in Kenia,’ zeg ik. ‘We hebben geen visa nodig.’


    ‘In Kenia?’ Ik heb het gevoel dat ik iets uit te leggen heb. Hij dacht blijkbaar dat ik hem meenam naar het buitenland om een wedstrijd te lopen. Een buitenkans op prijzengeld. Het probleem met wedstrijden in Kenia is dat de concurrentie zo sterk is. Het is moeilijker om te winnen.


    Hoe groot het reservoir aan talent is dat je hier in deze kleine uithoek van de wereld kunt aantreffen, wordt geïllustreerd door het telefoongesprek dat ik diezelfde middag voer. Ik heb geprobeerd om Wilson Kipsang te pakken te krijgen, die de Eind van de Weg-wedstrijden op de vroege morgen leidt. Hij is zelfs voor deze streken een heel behoorlijke loper en staat in de wereldtoptien aller tijden op de tiende plaats met een tijd van 2 uur en 4 minuten.[7] Godfrey, die werkelijk iedereen kent, heeft zijn nummer voor me, behalve dan dat hij me per ongeluk het nummer van heel iemand anders geeft, iemand die William Kipsang heet.


    Zonder dat te weten, draai ik het nummer.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo, Kipsang?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Finn, de mzungu-schrijver.’


    ‘Eh?’


    ‘We zijn elkaar een paar keer tegengekomen. Ik heb gisteren op de baan met je gesproken.’


    ‘Eh?’


    ‘Spreek ik met Wilson Kipsang?’


    ‘Nee, William.’


    ‘Oh, ik dacht dat je Wilson heette. De marathonloper van de 2:04, toch?’


    ‘Nee, 2:05.’


    Al draai je het verkeerde nummer, dan kun je hier nog iemand aan de lijn krijgen die drie minuten sneller heeft gelopen dan het Britse record dat vijfentwintig jaar geleden werd gevestigd. Geen wonder dat Paul hoopte aan een wedstrijd in het buitenland te gaan meedoen.


    
      
        [6] Een paar maanden later zal Barmasai als vijfde eindigen op het wereldkampioenschap in Daegu.

      


      
        [7] Op 30 oktober 2011 liep Wilson Kipsang in de marathon van Frankfurt de op een na snelste tijd ooit (2:03:42) en miste daarmee het wereldrecord met slechts vier seconden op een haar na.
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    ‘Ik weet zeker dat het niets ergs is,’ zegt Anders tegen me. ‘Het komt alleen maar doordat je zenuwachtig begint te worden voor de wedstrijd.’ Mijn voet doet pijn. Ik heb het nu een paar dagen proberen te negeren, maar telkens als ik ga hardlopen wordt het erger. Ik kan er nauwelijks gewoon op lopen. En dit keer is het geen gekneusde teen omdat ik op een steen terecht ben gekomen, het is de hele zijkant van mijn voet. ‘Maar het kan natuurlijk ook plantar fasciitis zijn,’ zegt hij.


    Plantar fasciitis is de ergste nachtmerrie van iedere hardloper. Het slaat zomaar opeens toe en de enige remedie is ophouden met hardlopen. Maar ik heb nog maar een week te gaan tot de wedstrijd. Ik kan nu niet stoppen. In het allerergste geval loop ik gewoon door de pijn heen. Ik moet de start in Lewa halen, hoe dan ook.


    De hardlopers in het Kimbia-kamp weten zeker wat ik nodig heb: massage.


    Een van de mooie dingen in Iten is het grote aanbod aan masseurs. Sommige ex-lopers volgen na hun carrière of als ze niet doorbreken een omscholing tot masseur, en in elk trainingskamp is er wel iemand om de lopers een lichte massage te geven. De Kenianen weten, bij het schaarse aanbod aan fysiotherapeuten, heel goed hoe waardevol massage is bij het voorkomen van blessures. Massages maken opgebouwde spanning in overwerkte spieren los en stimuleren de omloop van het bloed en lymfevloeistoffen. Als naderhand de kleine pijntjes van de training over zijn heb je een paar soepele benen die je weer flink op hun donder kunt geven.


    Als er zich een blessure aandient, kan een goede masseur de cruciale spieren bewerken door er zo hard op te drukken dat je het uit wilt schreeuwen, waardoor knopen in de spieren worden losgemaakt en spanning wordt weggewerkt. Het werkt niet altijd, maar wel vaak.


    Een loper die niet in een trainingskamp zit, zoals Japhet, en geen masseur kan betalen, moet improviseren. Vaak als ik Japhet zie vertelt hij me hoe goed hij zich voelt na zijn wekelijkse behandeling.


    ‘Wie heeft je gemasseerd?’ vraag ik hem op een dag. Hij kijkt een beetje terneergeslagen, alsof ik de illusie verbroken heb dat hij net als een toploper een masseur tot zijn beschikking heeft.


    ‘Henry,’ zegt hij. Zijn vriend van de kiosk. Ze masseren elkaar, vertelt hij me. En als Henry er niet is, masseert Japhet zichzelf. Als je niet te hard drukt kan zelfs een geïmproviseerde massage of zelfmassage voor vers bloed in vermoeide spieren zorgen en ze regenereren. Voor hardlopers als Japhet is het beter dan niets.


    In het One 4 One-kamp gingen de hardlopers vrolijk een voor een naar binnen bij de masseur om daar een uur lang jammerend van de pijn door te brengen. Op een gegeven moment toen ik daar was, ging ik naar binnen om te kijken wat er gebeurde. De masseur klom op de tafel en probeerde zo veel mogelijk druk uit te oefenen op de enkel van Emmanuel Mutai.


    Sinds ik in Iten ben, heb ik geprobeerd om massages zo veel mogelijk te vermijden, vooral omdat ze zo pijnlijk zijn, maar nu ik hink ben ik bang dat dat een grote fout is geweest. Ik bel de masseur die Mutai aan het martelen was. Hij zegt dat hij er meteen aan komt.


    De volgende drie dagen krijg ik intensieve behandelingen. Tijdens de eerste behandeling in het Kimbia-kamp voelen mijn voeten aan alsof ze in een middeleeuwse martelkamer zijn geweest. Hij drukt en drukt en grinnikt als hij een drukpunt raakt. Terwijl ik op mijn tanden bijt en probeer vol te houden, stelt hij me vragen over Engeland of mijn gezin alsof ik bij de kapper zit. Net op het moment dat ik denk: ik red het niet meer, stopt hij. Ik voel me geestelijk uitgeput en mijn voet doet nog steeds pijn. Hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat het vóór de wedstrijd weg zal zijn. Ik hoop dat hij gelijk heeft, want een paar dagen voordat we zullen vertrekken, hink ik nog steeds.


    Voor een tweede behandeling vraagt hij me naar een huis in Eldoret te komen, in de buurt van waar hij woont. Ik heb diezelfde dag een afscheidslunch georganiseerd met de lopers in het Kimbia-kamp, maar ik ben er zeker van dat het allemaal wel gaat lukken. Mama Kibet staat pannen met bonen te koken als ik vertrek. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ zeg ik als ik met de auto achteruit de poort uitrijd, de modderige weg op.


    Het huis waar hij wil dat ik naartoe kom, is van een hardloper. Het is een kleine betonnen doos naast een kletsnat weggetje. Ze laten me binnen in een kleine woonkamer en jagen tegelijkertijd de zus van de hardloper en een klein kind door de achterdeur naar buiten. We gaan allemaal rond een tafel zitten.


    ‘Eerst gaan we eten,’ zegt de hardloper. ‘Want je bent bij mij te gast.’ Een voor een brengen zijn zus, zijn moeder en zijn vrouw grote pannen met bonen, rijst en vlees naar binnen en zetten ze op tafel. Ik heb over een uur zelf een lunch georganiseerd en ik heb nog geen massage gehad. Dan komen de borden. Een thermosfles thee. Kopjes. Vorken. Servetten.


    Tegen de tijd dat we hebben gegeten en ik mijn massage krijg, waarbij ik op mijn buik op de sofa lig en de hardloper naast me op een stoel tussen mijn grimassen door met me praat, is het al na één uur. Ik excuseer me en ga ervandoor, beschaamd nog een rondje thee weigerend.


    Als ik wegga geeft de masseur me een potje Menthol Plus-zalf om op mijn voeten te smeren. Op het doosje staat een plaatje van een man met bril die het op zijn hoofd smeert.


    ‘Helpt dit?’ vraag ik sceptisch.


    ‘Ja, ja,’ zegt hij met een lach. ‘Het zal je goed doen. Zeker weten.’


    Met mijn hinkende voet en het potje hoofdpijnzalf stap ik weer in de auto en rij terug naar Iten.


    In de tuin van het Kimbia-kamp is een lange tafel neergezet met daaromheen witte, plastic stoelen. Japhet en Henry zitten, gehuld in dikke overjassen, wat ongemakkelijk te midden van de andere hardlopers. Als ik aankom gaan ze allebei staan en geven me een hand. Ze lijken er een beetje beduusd van om in het kamp te zijn, ook al is geen van de hardlopers hier een echte bekendheid. Beatrice is er ook, ze zit een beetje schaapachtig in een hoekje waar ze probeert niet op te vallen. Ze staat op en geeft me een hand, waarna ze weer gaat zitten.


    Er wordt op de poort geklopt. Ik doe open en Tom Payne komt binnen, samen met Raymond, de zwager van Mary Keitany. Anders helpt Mama Kibet met het naar buiten brengen van het eten. Ik ben nog vol van mijn eerste lunch, maar ik kan moeilijk weigeren om op mijn eigen afscheidsmaaltijd wat te eten. Mama Kibet schept een van de grootste kommen vol en geeft die aan mij.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik frons omdat het zo veel is, waardoor ze begint te giechelen en het eten voor de anderen begint op te scheppen.


    Tom vraagt me welke tijd ik in Lewa hoop te lopen. Na mijn paar laatste trainingen hoop ik heimelijk ergens in de buurt van de drie uur te komen, maar na de halve marathon in Ethiopië, en met de hitte, de heuvels, de hoogte en het onverharde terrein in Lewa, ben ik misschien te optimistisch. Tom denkt dat 3 uur 30 minuten een realistischer doel zou zijn.


    De andere Iten Town Harriers zijn voorzichtiger over hun kansen, natuurlijk. Als ze horen dat de winnende tijd meestal rond de 2 uur 21 minuten ligt, kijken ze blij. ‘2 uur 25 minuten zal waarschijnlijk voor wat prijzengeld zorgen,’ zeg ik tegen hen. Ik heb de resultaten van de voorgaande jaren nauwkeurig bestudeerd. ‘Ik zal het proberen,’ zegt Japhet, die zijn enthousiasme met moeite kan bedwingen. Ze denken allemaal dat ze op zijn minst 2 uur 15 minuten kunnen halen, zelfs in Lewa.


    Beatrice is ook hoopvol als ik tegen haar zeg dat alles onder de drie uur haar geld kan opleveren. Het lijkt een erg slechte tijd voor een Keniaanse atleet, maar ik betwijfel of ze het zal halen. Een paar dagen geleden op een avond ging ze met mij, Japhet en Henry mee op een kalm loopje. Het was zo’n soort rustige training die niet bedoeld is om te testen, maar alleen maar om het lichaam soepel te maken, om de stijfheid te verdrijven. Soms gaat het tempo bij dit soort trainingen voor mij tamelijk ver omhoog, maar die avond liepen we lekker rustig. We praatten wat terwijl we langs eindeloos veel kleine stukjes grond liepen. Japhet vroeg me over Engeland en hoe langzaam mensen daar lopen. Na een tijdje begon Beatrice echter achter te blijven. We lieten het tempo wat zakken maar ze zei dat we door moesten gaan. Ze had een steek, zei ze, met een hand op haar zij. Ze glimlachte nog steeds, maar het was de eerste keer dat ik een Keniaanse loper zag worstelen met een steek in de zij, of dat in elk geval hoorde toegeven. Terwijl we verder renden, vertelde ik Japhet dat ik me zorgen maakte over Beatrice, dat ze misschien ook moeite zou hebben om in Lewa de finish te halen. Maar zoals altijd was hij optimistisch.


    ‘Ze is sterk,’ zei hij. ‘Ze redt het wel.’


    Mama Kibet brengt een enorme schaal fruit als dessert. Ze heeft ons echt verwend.


    ‘Waar is Godfrey?’ vraagt Japhet terwijl hij zijn maar half leeggegeten kom bonen neerzet.


    Goeie vraag. Ik bel hem op zijn mobieltje. ‘Finn,’ zegt hij. ‘Ik kom er net aan.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In het westen,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw heeft malaria.’


    ‘Is het erg?’


    ‘Ja,’ zegt hij ernstig.


    ‘Kun je niet beter bij haar blijven?’ Ik maak me al weken zorgen dat hij Lewa niet zal halen, dat er op het laatste moment iets zal gebeuren waardoor hij niet kan komen. Met Godfrey is er altijd wat.


    ‘Ja, ik red het niet om bij je lunch te zijn,’ zegt hij.


    ‘Dat is niet erg,’ zeg ik. Het eten zou toch al koud zijn, want het is een rit van zo’n drie uur. ‘Maar hoe zit het met Lewa?’


    ‘Nee, nee, ik kan Lewa niet laten glippen,’ zegt hij. ‘Geen sprake van.’


    ‘Maar je vrouw?’


    ‘Ze redt het wel.’ Over twee dagen vertrekken we al. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


    Ik ga weer terug naar de lunchtafel. Het is een vrolijk geheel, ook al is Godfrey er niet. Beatrice praat met Raymond, die een keurig wit hemd draagt en zijn kom voorzichtig vasthoudt om niet te knoeien. Japhet kletst met lopers uit het kamp. Ik ben blij dat hij een paar dagen voor de wedstrijd nog een fatsoenlijke maaltijd krijgt.


    Buiten toetert er iemand om de poort te laten openen. Twee hardlopers uit het kamp schuiven de grendel weg en doen de poort open waarna Chris de tuin binnen komt rijden en bijna de tafel ramt. Met een grote, schalkse grijns klautert hij uit de auto.


    ‘Sorry, man,’ zegt hij. ‘Ik moest nog wat dingen regelen op school.’
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    Mijn wekker gaat af om kwart voor zes, zoals zo vaak de afgelopen maanden. Ik steek een hand door de klamboe en zet hem uit. Ik trek mijn hardloopkleren aan en ga het donker in. Hoewel ik het gevoel had dat ik mijn voeten rust moest gunnen tot de wedstrijd, heeft iedereen me aangeraden om nog één keer te gaan lopen voor we naar Lewa vertrekken. Het is een passende manier om afscheid te nemen van Iten.


    Ik loop over de hoofdweg tussen stille huizen en langs stinkende hopen afval, en mijn voeten voelen goed. Het heeft ’s nachts lichtjes geregend. Een schaduw glijdt in het duister langs me heen. In de stad rijden de matatu’s al rond, met hun lichten aan op zoek naar passagiers. ‘Ja, mzungu,’ zegt een bestuurder als ik langsloop. ‘Eldoret?’ Ik schud mijn hoofd. Ik kom langs de St Patrick’s-school en zet een kalm looppasje in. Een paar kinderen in schooluniform, die uit de andere richting komen, kijken naar me als ik langskom.


    Ik ga de stad uit, het platteland op. Er hangt een blauwige mist in de lager gelegen delen, dik en feeëriek. Hier en daar doemen hutjes met puntdaken en keurig ingezaaide akkers op, en het rode pad strekt zich voor me uit. Ik blijf, net als Dorothy uit De tovenaar van Oz, door een vreemde, Technicolor-wereld lopen. En wie zie ik daar aankomen uit de andere richting, zijn felgele jasje oplichtend in de eerste zonnestralen? De vogelverschrikker? Het is Japhet, die me toegrijnst. Hij draait zich om en komt naast me rennen, terug de richting in waar hij vandaan komt.


    Ontspannen lopen we samen, passeren grotere groepen, mensen die heel hard lopen met zweet parelend op hun ingespannen voorhoofd, naarstig op zoek naar het ongrijpbare Oz, in de overtuiging dat als ze maar blijven hardlopen, ze er op een dag ook zullen komen.


    Japhet vertelt me dat hij een enkelblessure heeft. Hij lijkt zich er niet al te veel zorgen over te maken.


    ‘Ik heb het al heel lang,’ zegt hij. ‘Maar het komt wel goed.’ Ik neem aan dat je rekening moet houden met een paar pijntjes als je gaat trainen voor een marathon, zelfs al ben je Keniaan. Het is interessant om te zien dat de lopers hier nog altijd blessures krijgen, ondanks het feit dat ze als kind steeds blootsvoets hebben gelopen, maar dat het andere soorten blessures betreft.


    ‘Ik zie niet veel spierblessures,’ zegt de fysiotherapeut in het trainingskamp van Lornah op een dag tegen me. Dat zijn normale blessures in het Westen, en het zijn doorgaans de ernstigste en de hinderlijkste; zaken als een lopersknie, shin splints, plantar fasciitis en overbelasting. Gedurende mijn tijd in Kenia ben ik niet één loper tegengekomen die met een van die problemen te maken had. Als iemand een blessure heeft, is het altijd een minder ernstige, zoals een gespannen hamstring of een verrekte kuitspier. Of een beenwond. Chris kwam bij mijn afscheidslunch in het Kimbia-kamp opdagen met een enorme jaap in zijn been. Hij zei dat hij was gevallen bij het hardlopen. Het zag er niet best uit en het was flink verbonden.


    Nadat hij mij zijn been had laten zien, vertelde hij me dat hij om vier uur was opgestaan om te gaan trainen. Dat is vreemd. Om vier uur ’s ochtends is het te donker om hard te lopen. Geen wonder dat hij viel. Waarom moest hij zo vroeg gaan lopen? ‘Om wat extra te trainen. Misschien ga ik je verrassen en eindig ik bij de eerste tien,’ zei hij alsof hij zich flink op de borst wilde kloppen. Toen hij begon te trainen, had hij het over de wedstrijd winnen. We hebben het hier over iemand die de marathon van New York in 2 uur 8 minuten heeft gelopen. Hij hoeft mij niets meer te bewijzen.


    Een paar avonden daarvoor had hij me uitgenodigd om bij hem thuis te komen eten. Hij woont met zijn vrouw en vijf kinderen in een kleine compound in de buurt van de St Patrick’s-school in Iten. Van binnen is het net als alle andere huizen van Keniaanse hardlopers. De muren hangen vol met kerstversiering, posters van alpenlandschappen en inspirerende citaten, en gratis kalenders. Op de planken prijken enorme, pompeuze bekers uit Boston, San Diego en andere steden.


    Hij neemt me mee de tuin in om me zijn ontspanningsruimte te laten zien. Het was ooit een garage en er staan een paar versleten banken in en een prachtige mahoniehouten chaise longue. Daarnaast zijn de kamers voor het personeel, maar die lijken verlaten. Alle gebouwtjes staan pal op elkaar, op een klein stukje grond, met weinig ruimte buiten. Hij toont me een van de kamers. Een armzalig bed staat verscholen achter een enorme kast die midden in de kamer is neergezet, met de achterkant naar de deur toe.


    ‘Zie je hoe netjes het is?’ zegt hij.


    We gaan zitten om te eten, en hij geeft me zijn fotoalbums. Kiekjes van hem en zijn vrouw in Nairobi. Hij ziet er jong en onschuldig uit. Met zijn trainingsbroek zo hoog mogelijk opgetrokken poseert hij naast een paar hoge gebouwen. Hij mag dan wat vaag zijn, Chris is een goed mens. Zijn talent voor hardlopen heeft hem van een eenvoudig boerenbestaan tot een oneindig veel ingewikkelder leven gebracht, waarin hij geacht wordt een rolmodel te zijn, een toonbeeld van succes. En het is een zware rol om steeds aan te voldoen.


    Als een vorst zit hij in zijn grote leunstoel onder de flikkerende tl-buis, met achter zijn hoofd het geplooide roze fluwelen gordijn. Zijn kinderen dartelen door de overvolle kamer, zwart, met knappe koppies, beleefd, rustig, gehuld in dikke jacks. Zijn vrouw dient een copieus maal op van rijst, linzen, gebakken banaan, vlees en vers mangoananassap.


    ‘Misschien sta je straks wel versteld van me,’ zegt hij met een grijns. ‘Je weet maar nooit.’


    Na de laatste ochtendtraining pak ik mijn spullen, neem afscheid van Anders en de andere atleten van het Kimbia-kamp, en rij de auto de oprit af om Chris op te gaan halen.


    ‘Je bent laat, man,’ zegt hij als hij me ziet. Vervolgens gaan we de stad weer in om Japhet en Beatrice te zoeken. Japhet is nergens te zien. We proberen hem mobiel te bellen, maar hij neemt niet op. Chris ziet hem in de garage. Zijn oom geeft hem nog wat laatste aanmoedigingen mee.


    ‘Kom op, je bent laat,’ zegt Chris en hij doet alsof hij geërgerd is. Japhet kijkt ons allebei met een bezorgde blik aan. ‘Het is in orde,’ zeg ik, want ik merk dat hij te zenuwachtig is voor grapjes. Chris lacht meesmuilend.


    Als we Beatrice oppikken, lijkt ze de andere richting in te gaan.


    ‘Beatrice!’ roep ik. ‘Waar ga je naartoe?’ Als ze me ziet rent ze haar huis weer binnen en komt naar buiten met haar tas. Ze gaat achterin naast Japhet zitten. Het is de bedoeling dat we de anderen in Eldoret treffen.


    ‘Goed, laten we gaan,’ zeg ik terwijl ik de heuvel op rijd en voor de laatste keer Lornahs kamp passeer. ‘Vaarwel, Iten. Bedankt voor de mooie herinneringen.’


    Chris heeft een matatu voor ons geregeld, maar hij besluit dat hij en Philip met mij in de auto mee zullen rijden, terwijl de rest met Godfrey in de matatu kan. Ik was van plan geweest om met Japhet mee te gaan, maar ik besluit dat het geen zin heeft om moeilijk te doen.


    Philip draagt een wit pak en een panamahoed, en alle anderen hebben hardloopkleding aan. We zitten in de auto te wachten tot Godfrey de bagage in de bus heeft gelegd. Zijn vrouw lijkt te zijn hersteld van de malaria-aanval.


    ‘Laten we gaan,’ zegt Chris, ongeduldig als altijd.


    ‘We kunnen net zo goed ook op hen wachten en allemaal achter elkaar aan rijden,’ zeg ik.


    ‘Nee, laten we gaan,’ zegt Philip. ‘Ze halen ons wel in.’ Ik heb geen zin om te kibbelen, dus ik rijd met de auto de garage uit en ga de weg naar Lewa op. Ik rij langzaam en wacht tot Godfrey achter me zit, maar na een half uur zie ik hem nog steeds niet in mijn achteruitkijkspiegeltje. Ik besluit hem te bellen.


    ‘Finn,’ zegt hij. Ik hoor dat hij achter het stuur zit.


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    ‘Sorry. Paul zei dat we voor vertrek moesten bidden. Maar we zitten vlak achter je.’


    De reis duurt een groot deel van de dag. Chris zit opgewonden voorin en leest alle borden langs de weg waar we langskomen. Philip zit als een wijze oude uil achterin en draait zijn knevel op. Hij woonde eind jaren tachtig toen hij in het leger zat nog in de buurt van Lewa, vertelt hij ons. Onderweg legt hij van alles uit aan Chris, die als een opgewonden kind alles in zich opneemt.


    Ook in het busje, vertelt Godfrey me later, zaten ze verrukt naar buiten te kijken.


    ‘Het is een soort vakantie voor hen,’ zegt hij. ‘Vooral voor Japhet. Je had hem moeten zien. En Shadrack en Beatrice ook. Ze zijn nog nooit in dit deel van Kenia geweest. Ze bleven maar zeggen: “Wauw, moet je zien.” ’ Hij grinnikt en geniet van hun opwinding.


    Uiteindelijk komen we in Isiolo aan, de stad die het dichtste bij Lewa ligt. Het is vijf uur ’s middags. Zo gauw we in het hotel zijn, kleedt iedereen zich om en gaat hardlopen. Ik ben te moe van de reis om met hen mee te gaan en ik heb het gevoel dat ik mijn voet rust moet geven. Dus ik maak een wandelingetje door de stad.


    Isiolo is een drukke, stoffige stad met mensen op slippers en in haveloze kleren, druk in de weer, op zoek naar geld, en motoren die langs je heen scheren. Er hangt iets agressiefs in de lucht waardoor het wel heel weinig doet denken aan het ontspannen leven in Iten. Het lijkt op een grensplaats, en in veel opzichten is het dat ook. Ook al ligt het nog vijhonderd kilometer van de grens met Somalië, Isiolo is de belangrijkste stad op de doorgaande weg en er leven hier veel Somaliërs.


    Het is bijna donker wanneer de Iten Town Harriers als zes pijlen te midden van de chaos tevoorschijn schieten. Het lijken wezens uit een andere wereld, mythische beesten. Hun spieren rollen terwijl ze soepel over de hobbelige ondergrond gaan. Chris voert het veld aan en bij het voorbijkomen kijkt hij ingespannen. Beatrice, met haar armen hoog boven haar borst uitzwaaiend, zit pal achter hem. Japhet en Shadrack volgen kalmpjes achterin en Japhet zwaait als hij ons ziet.


    We zijn een dag eerder naar Isiolo gekomen om iedereen de gelegenheid te geven om bij te komen van de reis. Het betekent dat we de hele volgende dag hebben om uit te rusten. Dat is nog niet zo eenvoudig als het klinkt. Ik lig op bed in mijn hotelkamer en staar naar de perzikkleurige muren, terwijl door het open raam het geraas van de stad klinkt. In plaats van uitgerust beginnen mijn benen op onverklaarbare wijze juist moe aan te voelen. Ze doen bijna pijn. Het kunnen de zenuwen zijn, of het feit dat ik aan het nadenken ben over hoe vermoeid ik ben. Ik zou moeten gaan slapen, maar ik ben klaarwakker. In plaats daarvan lig ik hier maar te malen.


    Zes maanden lang ben ik bezig geweest om alle puzzelstukjes bij elkaar te krijgen van het vraagstuk waarom de Kenianen zulke goede hardlopers zijn. Uiteindelijk bleek er geen toverdrank te bestaan, geen hardloopgen, geen trainingsgeheim dat je netjes in kon pakken en met feestverlichting en vuurwerk zou kunnen aanbieden. Niets wat Nike zou kunnen namaken en zou kunnen vermarkten als de nieuwste hardlooprage. Nee, daarvoor was het allemaal te complex, en tegelijkertijd te eenvoudig. De zware jeugd vol fysieke inspanning, het blootsvoets rennen, de hoogte, de eetgewoonten, de rolmodellen, de simpele trainingsmethoden, de hardloopkampen, de concentratie en de toewijding, de wens om succes te hebben, hun leven te veranderen, de verwachting te kunnen winnen, de mentale gehardheid, het gebrek aan alternatieven, de overvloed aan trainingsroutes, de tijd die aan uitrusten wordt besteed, het hardlopen naar scholen, de hardloopcultuur die alles doordesemt, de eerbied voor de hardloopsport.


    Toen ik met Yannis Pitsiladis sprak, de man die dieper dan wie ook in het onderwerp is gedoken, dwong ik hem om één van die factoren als de belangrijkste aan te wijzen. ‘Oh, dat is moeilijk,’ zei hij terwijl hij even diep nadacht. Toen zei hij heel beslist: ‘De honger naar succes.’


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Mijn dochter is heel goed in gymnastiek, maar ze wordt waarschijnlijk geen professioneel sporter. Ze zal misschien naar de universiteit gaan en arts worden. Maar voor een kind in Kenia dat naar de rivier gaat om water te halen en elke dag naar school rent, zijn er weinig andere opties dan hardloper te worden. Natuurlijk zijn de andere factoren ook van belang, maar die honger is de drijvende kracht.’


    De wil om te winnen motiveert de Kenianen niet alleen om hardlopers te worden, het helpt hen ook tijdens de wedstrijd. Als tijdens een wedstrijd de man met de hamer komt en je lichaam het uitschreeuwt dat je langzamer moet gaan, dan is wilskracht datgene wat je voortstuwt.


    Ik klaagde een keer schertsend tegen Ian, de assistent van broeder Colm, dat wanneer ik hardliep met een groep Kenianen, ze als het heuvelopwaarts ging allemaal een beetje harder gingen lopen, terwijl het mijn natuurlijke neiging was om het tempo te laten zakken.


    Ian glimlachte naar me. ‘Dat komt omdat ze sterker willen zijn dan jij,’ zei hij. ‘Als je een helling ziet, dan betekent dat voor hen een mogelijkheid. Een mogelijkheid om harder te trainen, om harder te werken.’


    Als mensen uit de Riftvallei besluiten om hardloper te worden, proberen ze het trainen niet te combineren met een baan of een studie, zoals wij in het Westen vaak doen; zij wijden zich er helemaal aan. Een dagelijks dieet van hardlopen, eten, slapen, hardlopen. In Iten alleen al zijn er zo’n duizend hardlopers die een dergelijk leven leiden – in een dorp met een bevolking van vierduizend zielen. Elke dag lopen er overal mensen, zoals forensen in andere steden, maar dan iedereen in hardloopoutfit, die hellingen opvliegen, die trainen, trainen, trainen.


    Op een keer toen we toekeken hoe een groep van zijn hardlopers keer op keer de lange helling naar de St Patrick’s-school oprende, zei broeder Colm tegen me dat ‘dit het stukje is dat mensen niet zien wanneer ze op zoek zijn naar het Keniaanse geheim’.


    De mens ontwikkelde zich in de loop van miljoenen jaren tot hardloper teneinde te overleven, niet omdat het iets plezierigs was. De antilope wel of niet vangen betekende het verschil tussen leven en dood. Dus is het logisch dat je zelfs in de eenentwintigste eeuw beter bent als je hardloopt om te overleven.


    Ik ben in de wereld van de Keniaanse hardlopers gedoken, heb met hen geleefd en getraind, hun toewijding gedeeld en hun bijna monastieke levenswijze gedeeld, in de hoop dat iets van hun magie op me af zou stralen. Hopelijk is dat het geval, maar in werkelijkheid heb ik, op mijn zevenendertigste, na een comfortabel, westers leventje en zonder dat ooit iets anders dan plezier en de wens om mijn talent te gebruiken me ertoe heeft aangezet om hard te lopen, nooit een kans gehad.


    Er wordt op de deur geklopt. Godfrey komt binnen.


    ‘Finn, het begint donker te worden. Zullen we wat gaan eten?’ Dit is het, het laatste avondmaal vóór Lewa.


    ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik overeind kom. ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘Die wachten allemaal beneden. Chris zegt dat hij een geweldig tentje heeft gevonden. Het is goedkoop, schoon en ze hebben een heleboel vegetarische gerechten.’


    ‘Mooi. Laten we gaan.’


    Ze staan allemaal in de lobby, haar in de war en een slaperige blik, alsof ze net wakker zijn geworden uit een diepe slaap. Ik volg Chris en Philip naar buiten. Godfrey, die naar iedereen glimlacht, is duidelijk de enige die morgen niet loopt. Hij is ontspannen en babbelt erop los, terwijl de rest van ons zwijgend voortloopt.


    In het restaurant dat Chris heeft gevonden, staan in een hoek twee kleine plastic tafeltjes. De rest van de ruimte is kaal beton. Een man met een potlood achter zijn oor komt naar ons toe als we rond de tafeltjes hebben plaatsgenomen. Hij reikt ons een kleurrijk geplastificeerd menu aan met ongeveer duizend gerechten erop.


    ‘Hebben ze rijst en bonen?’ vraag ik Godfrey. Ik voel me te versuft om het zelf aan de ober te vragen. Godfrey praat met de man. Ze lijken een lang gesprek te voeren.


    ‘Ze hebben alleen rijst,’ zegt Godfrey met een zorgelijke blik.


    ‘Iets erbij? Groente?’ Godfrey vraagt het de man in het Engels, maar die schudt zijn hoofd. ‘Hebben ze iets vegetarisch? Iets wat geen vlees is?’ Hij kijkt me aan en denkt diep na. Er valt een pijnlijke stilte terwijl hij de lijst met gerechten in gedachten doorneemt. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Alleen rijst,’ zegt hij.


    Shadrack kijkt nog verbaasder dan anders. Hij mompelt iets in het Swahili tegen de ober, maar de man schudt zijn hoofd. Een andere ober brengt twee borden met vlees voor Chris en Philip, die aan het andere tafeltje zitten.


    Er komen meer borden met vlees. Tot zijn afschuw zetten ze er een voor Shadrack neer. Hij trekt aan Godfreys hand. Er klinkt enige opwinding als ze het over Shadracks eten hebben. Godfrey vertelt me dat Shadrack ugali wil, maar dat hebben ze niet. Hij stelt voor dat ik hem meeneem naar een ander restaurant naast het hotel waar ze misschien wel iets vegetarisch hebben.


    ‘Wat is er aan de hand, man?’ vraagt Chris van achter het andere tafeltje. Zijn snor glimt van de jus.


    ‘Alles is in orde,’ zeg ik. ‘We zien jullie straks weer in het hotel. Kom, Shadrack, laten we wat ugali gaan zoeken.’


    Shadrack blijft twee passen achter me terwijl we ons een weg banen door de drukke straten. We proberen motoren en bussen met knipperend groot licht uit de weg te gaan en kijken uit voor gaten in het pokdalige wegdek. Ik vraag waarom hij zo graag ugali wil.


    ‘Ik eet altijd ugali voor een wedstrijd,’ zegt hij strak voor zich uit kijkend.


    In het andere restaurant is het stil, met rijen betonnen tafeltjes en kunst aan de muur. De vrouw achter de balie denkt diep na als ik vraag of ze ugali hebben, en uiteindelijk knikt ze. En groente? Ze knikt opnieuw. Ik bestel twee gerechten en we gaan bij het raam zitten. Buiten wandelen mensen in Somalische gewaden voorbij, een van hen is een man met een geit op de rug gebonden. Zwijgend eten we. Dit is het dan. Het voelt meer als het einde van de wereld dan alleen maar als het einde van mijn reis. Een druilerig decor van gehavende bestelauto’s, vrachtwagens, een vlaag tocht die het stof opwerpt en laat ronddwarrelen in het licht dat door het raam binnenvalt. Tegenover me zit een eenzame strijder. Onze held. Hij bereidt zich voor op de komende strijd. Eindelijk is het zover.


    Hij kijkt met een hap in zijn mond op. ‘Lekker,’ zegt hij.


    ‘Mooi.’ Goed eten, kerel, want het moment is nabij.
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    Uma en Lila zwaaien vanuit het publiek naar me, gedragen door Marietta en Godfrey. Er duwt een dun touw, dat door veiligheidsmensen in felgekleurde hesjes wordt vastgehouden, tegen mijn benen. Voor ons ligt het weidse grasland, en het pad wringt zich verderop tussen een groepje bomen door. Daarachter tweeënveertig kilometer lang wildernis. Een man praat in een microfoon en vertelt ons welke geweldige functie de wedstrijd heeft voor een aantal goede doelen ter plekke. Hij wint tijd. Af en toe schiet de helikopter door de lucht.


    ‘Ik denk dat we het sein veilig hebben gekregen,’ zegt hij. Er bevinden zich leeuwen op het parkoers. De helikopters proberen ze te verjagen, zodat ze niet aan ons beginnen te peuzelen als een kudde migrerende gnoes. Maar het lijkt me een lastige klus, leeuwen wegjagen door vanuit een helikopter naar ze te zwiepen.


    ‘We hebben hier vandaag een paar beroemde lopers aan de start,’ zegt de man. Ik heb Chris verteld dat hij een ster is in het deelnemersveld, zodat hij zich een beetje bijzonder voelt. Het hele project heeft eigenlijk nooit helemaal zijn goedkeuring gehad. Op een gegeven moment, toen ik terugkeerde uit Ethiopië, zei Godfrey tegen me dat Chris het over stoppen had. Ik was niet verrast. Bij elke lange loop leek hij te weinig te hebben getraind. Hij kon nooit echt veel enthousiasme opbrengen voor wedstrijden. Hij bleef me er maar vragen over stellen, op zoek naar, leek mij, redenen om ermee op te houden. Dus bleef ik eraan werken, om hem binnenboord te houden. Godfrey vertelde ons allemaal dat de wedstrijd zou worden uitgezonden op de nationale televisie. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het is een belangrijke wedstrijd. Ze laten het altijd live zien. Iedereen kijkt ernaar.’ Ik vertelde Chris dat de organisatoren het geweldig vonden dat hij meedeed. Hij was een grote naam, zei ik tegen hem. Ze hadden hem zonder betaling van inschrijfgeld een startplaats gegeven. Ze vermeldden zijn naam op al het publiciteitsmateriaal. Dat laatste was niet helemaal waar, maar ik liet mezelf meeslepen, wilde tegemoetkomen aan zijn behoefte aan bevestiging. Godfrey wilde net zo wanhopig graag als ik Chris blij maken. Hij ging zelfs nog verder. Hij vertelde ons dat hij twee programmamakers had ontmoet van het Amerikaanse televisiestation espn die de wedstrijd opnamen voor een nieuwsitem. Ze vonden het zo geweldig dat Chris liep, zei hij tegen ons, dat ze hem voorafgaand aan de wedstrijd wilden filmen en na afloop interviewen. Chris glimlachte blij. Echt? Mij? Ik zei dat ik er zeker van was dat de omroeper bij de start zijn naam zou noemen. Ik e-mailde de gegevens van ons team, met de naam van Chris en zijn beste prestaties in grote letters bovenaan.


    De dag voor de wedstrijd kwamen we erachter dat het toch niet live op de Keniaanse televisie kwam. Vervolgens vertelden ze me, toen ik de rugnummers voor de wedstrijd ging halen, dat ze geen onbetaalde startplaats voor Chris hadden. Ik moest de wedstrijdleidster op haar mobieltje bellen. Natuurlijk was die druk met andere dingen.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘U had beloofd om Christopher Cheboiboch een gratis startbewijs te geven.’


    ‘Wie?’


    ‘Christopher Cheboiboch.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is een grote naam. Hij werd tweede bij de marathons van New York en Boston.’ Ik had het gevoel dat ik de agent van een artiest uit de d-categorie was die voor hem een uitnodiging voor de opening van een supermarkt wilde regelen.


    ‘Sorry, dat kunnen we niet doen.’


    ‘Maar u had al toegezegd. Ik kan u e-mails als bewijs sturen.’


    ‘Is dat zo? Goed, dan kan het.’


    Omdat er in Kenia zoveel heel goede hardlopers zijn, is tien jaar geleden tweede worden in New York net zoiets als iemand zijn die ooit op straat werd geïnterviewd over de benzineprijzen. Tenzij een hardloper een olympische medaille wint, is hij in Kenia tamelijk snel vergeten, zelfs onder de wedstrijdorganisatoren.


    De crew van espn staat op de startlijn en doorloopt het startveld. Ze schuifelen door het droge gras en een grote camera legt de laatste momenten vast voordat we aan onze odyssee beginnen. Ze blijven niet staan als ze langs Chris komen. ‘Er is hier een ploeg van toplopers die Iten Town Harriers heet,’ zegt de omroeper, die het weer goed maakt. ‘Het zijn Chris’ (hij aarzelt even bij de naam omdat hij niet zeker is hoe je die uitspreekt) ‘Cheyboych, die tweede werd bij de marathon van New York.’ Hij heeft het verkeerd gezegd, ik kijk niet naar Chris. De omroeper leest de rest van onze namen voor, maar niemand luistert. Er wordt gepraat, men bereidt zich voor op een marathon. De omroeper is achtergrondgeluid, iets van buitenaf. Het is tijd voor concentratie. Alleen op het moment dat hij ons, eindelijk, zegt dat we startklaar zijn en begint af te tellen, vanaf vijf, horen we hem ook echt. Het is alsof de hele wereld, alle andere geluiden, alles wat ooit heeft bestaan of is gebeurd door die tuimelende getallen wordt opgezogen, tot drie twee één het touw valt en we weg zijn.


    De wedstrijd gaat in hoog tempo van start. Er wordt gesprint. Op een of andere manier had ik dit gedrang niet verwacht. Ik word overspoeld, heb het gevoel dat ik een boot ben die vastgebonden aan de kade achterblijft. Ik zie in mijn ooghoek hoe Chris er vooraan vandoor gaat, maar de anderen, zoals ik, lijken te zijn overrompeld door de snelle start. Ze rennen allemaal vlak voor me als een zee van lichamen die convergeert in de richting van de bomen. Het pad wordt smaller, malende passen, armen worden uitgestoken om niet tegen anderen aan te lopen. Philip glipt langs me heen, maar de voorsten liggen al ver, heel ver voor. We zullen wat inhaalwerk moeten verrichten.


    De wedstrijd is zowel een halve marathon als een marathon, waarbij de marathonlopers het parkoers twee keer afleggen. We hebben het de avond ervoor over gehad dat sommige deelnemers aan de halve marathon waarschijnlijk heel snel van start gaan, maar dat we niet in paniek moeten raken omdat ze niet aan onze wedstrijd deelnemen. Maar we liggen al een heel stuk achter. En dat kunnen niet allemaal halve-marathonlopers zijn.


    Na ongeveer anderhalve kilometer begin ik mensen in te halen. Sommigen van hen lijken al aan het eind van hun krachten, langzaam, bonkende passen, logge, dikke benen, zware, bezwete t-shirts. Ik schiet langs hen heen en spring af en toe op het gras als het pad te vol is. Ik heb haast, ik heb het gevoel te ver achter te liggen. Maar ik moet rustig aan doen, zeg ik tegen mezelf. Dit is een marathon. Ik trek mijn petje naar beneden, over mijn ogen, en denk aan de stalen blik van Joan Benoit in die YouTube-filmpjes, en kom in een gelijkmatiger ritme. Beatrice loopt nu een paar meter voor me. De anderen zijn ervandoor, bevinden zich ergens in de lange zigzaglijn van lopers naar de horizon.


    Na ongeveer tien minuten lijkt de wedstrijd zich te consolideren. De mensen om me heen lopen nu ongeveer in hetzelfde tempo als ik. De zachte, grijze ondergrond maakt lichte plofjes onder onze stappen. Verder is er niets te horen. Verderop bespeur ik nog een mzungu. Ik begin op hem in te lopen zonder me te forceren en in mijn eigen ritme, waarna ik rustig langs hem heen ga en voortga over het pad. Ik voel me licht op mijn benen en mijn blootsvoetse stijl voelt lekker aan op mijn lichtgewicht loopschoenen.


    Na het driekilometerpunt maken we een scherpe bocht en gaan we de eerste heuvel op. Mijn benen voelen goed en ik houd hetzelfde tempo aan, houd niet in, en passeer andere lopers die hun eerste inzinking hebben. Boven op de heuvel is het eerste wateruitdeelpunt. Het wordt bemand door een groep blanke vrouwen in kaki safarikleren die enthousiast rondspringen en iedereen aanmoedigen.


    ‘Eerste mzungu, eerste mzungu,’ roepen ze dolenthousiast als ik langskom. ‘Goed gedaan, goed gedaan.’ Ze reiken me water aan. Ik neem een paar slokken en ontdoe me ervan alsof ik grote haast heb. De eerste mzungu. Waar zijn al de halve-marathonlopers?


    In de verte zie ik een kudde zebra’s. Ik wil ze iemand aanwijzen, maar ik loop inmiddels in mijn eentje. Ik trek mijn petje omlaag en ga door.


    Bij het vijfkilometerpunt vraag ik me af hoe snel ik loop. Ik heb pas op het laatste moment besloten om geen horloge te dragen. Anders vond dat ik gek was. Maar ik heb elke trainingsloop zonder gedaan en de Keniaanse lopers in het Kimbia-kamp dachten dat het geen probleem was. Loop gewoon op je gevoel, zeiden ze.


    Het parkoers daalt af naar een smal dal. Het lijkt zo’n beschutte, lommerrijke plaats waar je rustende wilde dieren kunt aantreffen. Ik probeer er niet aan te denken. Het veld ligt nu verder uit elkaar, maar ik ga nog steeds anderen voorbij, mensen die te snel van start zijn gegaan. Ik ga er in straf tempo langs en laat hen een voor een achter.


    Op een gegeven moment vecht een man zich weer terug langs me. Zijn vasthoudendheid verstoort mijn onbarmhartige ritme en geeft me voor de eerste keer in deze wedstrijd het gevoel dat ik hard moet werken. We hebben acht kilometer gehad en verlaten via een steile helling het smalle dal weer. Ik trek er bij het omhooglopen hard aan om hem af te schudden, terwijl we door het met rotsen bezaaide grasland gaan, hoger en hoger. Het is niet steil, maar elke keer als ik denk dat we boven zijn, stijgt het nog verder. Tot overmaat van ramp is de grond hier nog zachter, zanderig, en onttrekt bij elke stap kracht aan mijn benen. Ik blijf van de ene kant van het pad naar de andere slingeren, omdat het aan de andere kant de hele tijd steviger lijkt. Maar dat is nooit zo. Mijn geest houdt me voor de gek, denk ik, half grappend met mezelf. Ik begin waanvoorstellingen te krijgen. In de verte beginnen de vlaktes een wazige aanblik te krijgen door de hitte. Het wordt warmer, 27 °C, en de temperatuur stijgt nog.


    De volgende paar kilometer daalt en stijgt het parkoers, gaat op en neer als een achtbaan, met dit verschil dat je jezelf moet voortbewegen. Ik probeer in hoog tempo de hellingen af te gaan, maar ik krijg nu een steek. Ik druk op mijn maag, wat helpt, maar het komt en gaat met de hellingen, en het is er steeds weer als ik naar beneden ga.


    Bij elke wateruitdeelplaats zeggen de officials dat ik de eerste mzungu ben. Ze hebben erop staan wachten, merk ik. Nou, hier ben ik dan eindelijk.


    Op zo’n vijftien kilometer zie ik Marietta en de kinderen voor de eerste keer. Ze moedigen me aan, kom op pappie, en Ossian gluurt naar buiten met zijn onverschillige wat-ben-je-aan-het-doen?-blik. Jophie, Marietta’s zus, is er ook. Ze ziet eruit of ze elk moment in huilen kan uitbarsten.


    ‘Kom op, Dhar, je bent de eerste mzungu,’ zegt ze vol ongeloof. Godfrey is er ook.


    ‘Kom op, Finn, je doet het geweldig.’


    Ik kom door bij het drinkpunt alsof ik de marathon van Londen aanvoer, grijp een fles water, grijns naar mijn kinderen en ga de stille, open vlaktes weer op. Ik heb werk te doen, ik zie jullie zo.


    Bij het achttienkilometerpunt duiken ze allemaal weer op. Godfrey kijkt op zijn horloge als ik voorbijkom.


    ‘Achttien kilometer. 1 uur 16 minuten. Ziet er goed uit, Finn.’


    Mijn gedachten beginnen te malen en proberen te berekenen hoe snel ik ga. Maar de hitte beukt nu op mijn hersenpan. Ik stel me voor dat ik op de helft ben in minder dan 1 uur 30 minuten, wat behoorlijk snel is. Ik kan nog steeds onder de drie uur uitkomen. Als we de eerste helft bijna hebben afgelegd en de tweede ronde ingaan, stel ik me heel even voor dat ik slechts de halve marathon doe en dat ik mezelf opmaak voor de eindsprint. Ik weet niet zeker of ik nog harder kan als ik zou willen. Ik voel me totaal uitgeblust.


    Beatrice ligt nog steeds voor me, maar ik begin nu op haar in te lopen. Als ik me al zo moe voel, dan moet zij het echt zwaar hebben. Ik ben bang dat ze te snel van start is gegaan. Het spijt me voor haar. Ze was zo vol vertrouwen, met haar brede glimlach, en zei tegen me dat ze het zou gaan redden. Twee vrouwen hebben me de laatste paar minuten sterk lopend ingehaald. Nu jagen ze op Beatrice en bewegen als twee leeuwen die op het punt staan om toe te slaan. Het is niet prettig om naar te kijken.


    Precies halverwege passeer ik Ray, de man bij wie ik in Nairobi logeerde en die me naar de Hash House Harriers stuurde om te lopen. Zijn taak is het om ervoor te zorgen dat de halve-marathonlopers de ene kant op gaan, naar de finish, en de marathonlopers de tweede ronde ingaan om het allemaal nog een keer te doen. Ik merk dat hij het geweldig vindt om me te zien want hij komt overeind uit zijn plastic stoel.


    ‘Kom op,’ gilt hij. ‘Doorgaan, verdomme.’


    Een paar bochten verder kom ik langs een sip kijkende Chris die een motorrijder een lift vraagt. Hij heeft het opgegeven. De wond op zijn been is de officiële reden.


    ‘Jammer, Chris,’ zeg ik en ik steek in het voorbijgaan mijn hand naar hem uit.


    ‘Oké,’ is alles wat hij kan uitbrengen. Hij kijkt nauwelijks naar me. Onze handen reiken naar elkaar, maar we missen. Op een of andere manier voelt dat symbolisch.


    Shadrack en Japhet zijn te langzaam van start gegaan maar beginnen zich nu gestaag door het veld naar voren te werken. Halverwege zitten ze bij de eerste vijftien en lopen in de pas naast elkaar. Paul en Philip bevinden zich ergens achter hen.


    Terwijl ik over de startlijn ga om aan de tweede ronde te beginnen, is alles vreemd stil. Nog maar negentig minuten geleden was het hier een gekrioel van hardlopers, toeschouwers, de omroeper met zijn microfoon, de lucht die zinderde van de verwachting, het gevoel dat er iets heroïsch ging gebeuren. Nu is het alleen ik. Het lijkt alsof het hele circus is vertrokken maar dat ik om een of andere reden nog aan het hardlopen ben.


    Ik ga door en laat de startlijn achter me. Elke stap voelt nu aan als een stap dichter naar het einde. De balans tussen wat ik heb gedaan en wat ik nog moet doen, is doorgeslagen. Het aftellen is begonnen. Alles wat ik nu nog hoef te doen is gestaag doorgaan tot de finish. Of althans, dat denk ik. In werkelijkheid heb ik natuurlijk nog maar net het basiskamp gepasseerd en in plaats van dalen gaat het omhoog en wordt het steiler. Het echte klimmen is nog maar net begonnen.


    Beatrice komt niet dichterbij. Sterker nog, ze lijkt bij me weg te lopen en haar schouders zwieren van de ene kant naar de andere kant, en ze gaat maar door. Goed voor haar, denk ik. Ik zie dat de twee andere vrouwen haar nog steeds proberen in te halen. Zal ze het volhouden? Het is nog ver.


    Aan de andere kant is het feit dat ik niet op haar inloop enigszins zorgwekkend. Normaal gesproken haal ik haar altijd wel ergens in, maar mijn benen beginnen moe te worden. De grond voelt zachter aan dan tijdens de eerste ronde. De lange rechte lijn die het kurkdroge landschap recht doorsnijdt, lijkt zich verder uit te strekken dan daarvoor. Het briesje en het zachte ploffen van mijn voeten zijn de enige geluiden. Ik werp een paar keer een blik achter me, maar er is niemand te zien. Alleen maar het afgelegde pad, verlaten, alsof ik de laatste hardloper ter wereld ben.


    In mijn achterzak zit een energiegel. Ik was van plan om die rond de dertig kilometer te nemen, maar nu, op vierentwintig kilometer, is dat het enige waar ik aan kan denken. Het is een soort wonder, heeft iemand tegen me gezegd. Ik haal de gel tevoorschijn en de gele tube glinstert in het zonlicht. Ik scheur hem open en knijp hem leeg in mijn mond. Het smaakt naar citroensnoepjes. Walgelijk zoet. Ik zuig aan de verpakking. Ik wil hem zo snel mogelijk leeg hebben en pers de laatste restjes eruit. Zelfs het vasthouden lijkt zonde van mijn zo kostbare, snel afnemende energie. Ik stop de tube weer terug in mijn achterzak en neem een bocht om wat eens de eerste heuvel was op te gaan. Dit keer kom ik boven in een trage sukkelgang en ik worstel me met mijn armen zwaaiend omhoog, terwijl mijn voeten steeds kleinere pasjes maken.


    Boven zijn de opgewonden dames bij het wateruitdeelpunt ook door hun energie heen. ‘Goed gedaan,’ zegt er een rustig terwijl ze me een flesje water aanreikt.


    Ik klok het naar binnen, de hele fles. Opeens heb ik een niet te stillen dorst gekregen. Maar het wateruitdeelpunt ligt achter me. Ik zal tot het volgende moeten wachten.


    Voortgestuwd door de gel en de daling begin ik weer in mijn ritme te komen. Maar het is hier zo stil. Terwijl ik het smalle dal weer inga, begin ik voor de eerste keer om me heen te kijken. Ik bevind me midden in de wildernis. Alleen. Er zitten hier leeuwen, jachtluipaarden en luipaarden. Ik herinner me het gebrul van de leeuw in onze tent tijdens onze eerste week in Kenia. Dat was maar een paar kilometer van hier. In mijn ooghoek merk ik een man langs de kant van de weg op. Ik kan hem bijna niet zien. Hij draagt een groen uniform en heeft een geweer op zijn schoot liggen. Hij zwaait vriendelijk naar me, alsof ik zomaar toevallig voorbijkom.


    Even later kom ik langs een volgend wateruitdeelpunt op ongeveer dertig kilometer. Een man met een afvalzak verzamelt de weggegooide flesjes van de eerste ronde. Ik pak een volle waterfles aan van een jongen en drink hem helemaal leeg.


    En verder ga ik weer, beginnend aan een serie steile klimmen. Het gaat maar door, omhoog en omlaag, maar vooral omhoog, ongeveer tien kilometer lang. Ik kom de hellingen nu bijna niet meer op, maar ik laat in plaats daarvan mijn hoofd hangen en sjok zo stevig en zo regelmatig door als ik maar kan. Op een gegeven moment haalt een vrouw me in.


    ‘Kom op,’ zegt ze terwijl ze me aanspoort om met haar mee te lopen. ‘Niet opgeven.’


    Ik heb het niet opgegeven, maar ik kan echt onmogelijk sneller. Mijn benen voelen alsof al het leven eruit is gevloeid en ze vervolgens zijn gevuld met lood. Ik kan me nauwelijks bewegen. Ik moet bijna met mijn handen mijn benen optrekken.


    ‘Kom op,’ spreek ik mezelf toe. Ik probeer de strijdkreet. ‘Ik hou van je, Lila. Ik hou van je, Lila.’ Maar het helpt niet. De hevige vermoeidheid die me overspoelt slurpt de hele strijdkreet op, spoelt hem weg tot ik niet eens meer weet hoe hij ging. Dit keer is het geen kwestie van wilskracht. Dit keer heb ik het psychologische gevecht niet verloren. Dit keer is het puur fysiek. Ik heb moeite om in beweging te blijven. Bij elk punt waar water wordt uitgedeeld drink ik meer. Twee flessen water. Lucozade. Maar mijn dorst is meedogenloos. Ik knijp sponzen met koud water boven mijn hoofd uit en één gelukzalige seconde lang voel ik me verfrist. Maar de zinderende weg strekt zich voor me uit.


    De kilometermarkeringen worden mijn enige heldere momenten, het enige bewijs dat ik me inderdaad nog steeds voortbeweeg, en niet zomaar ronddobber in een oceaan van droogte. Ik begin ze mijn kleine magische markeringen te noemen en praat tegen mezelf, tegen de kleine bordjes die in de grond geslagen zijn.


    ‘Ah, ben je daar, mijn kleine magische markering. Waar bleef je toch?’


    Opeens staat daar Godfrey in zijn eentje aan de horizon en roept mijn naam. Althans, ik denk dat hij het is. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht om te zien of ik droom. Als ik bij hem ben, begint hij met me mee te lopen.


    ‘Marietta was bezorgd. Hoe voel je je?’


    Hij hoeft amper in looppas te gaan om me bij te houden.


    ‘Hoe is het met de anderen?’ vraag ik hem en mijn stem klinkt verbazingwekkend vast, alsof we alleen maar een ommetje in Iten maken. Mijn ademhaling is regelmatig. Alleen mijn benen werken niet meer mee, en mijn overdonderende dorst.


    ‘Shadrack ligt ongeveer op de achtste plaats. Hij heeft nog steeds een kans om bij de koplopers te komen, maar ik heb gezegd dat hij nu moet versnellen.’


    ‘En Japhet?’


    ‘Die zit net achter hem.’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik ben uitgeput. Mijn benen willen niet meer.’


    Als we over de top van de heuvel kruipen, zie ik Lila bij het wateruitdeelpunt staan. Ze reikt me een fles aan. Als ik bij haar ben, grijp ik hem. ‘Dank je,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘De eerst mzungu die doorkomt,’ kondigt Jophie aan voor alle aanwezigen. Ik weet niet hoe lang ik het nog kan volhouden. Ik ga steeds langzamer en ongetwijfeld gaat iemand me inhalen. Maar ik ga verder, verfrist, althans voor even, en ik heb mijn zintuigen weer onder controle. Ik probeer me te concentreren op mijn manier van lopen, met beheerste passen en een beetje voorovergebogen. Het lijkt of mijn lichaam er wanhopig alles aan doet om ermee op te houden en ik alles in het werk moet stellen om het aan de gang te houden.


    Tussen de magische markering in ben ik kwijt hoeveel we al afgelegd hebben en ik weet niet welk getal er zit aan te komen. De volgorde lijkt niet te kloppen: vierendertig kilometer, zesendertig kilometer, vijfendertig kilometer, zesendertig kilometer. Maar ook al ben ik de tel kwijt, elk volgende getal betekent vooruitgang, het bewijs dat ik nog beweeg.


    En nog steeds haalt geen andere mzungu me in. Beatrice is al lang geleden uit het zicht verdwenen, maar verbazingwekkend genoeg komt er niemand anders voorbij. Ik passeer nu de langzaamste halve-marathonlopers die nog in hun eerste ronde zijn en van wie de meesten wandelen. Ik probeer tussen hen door te laveren, maar ik ga nauwelijks sneller dan zij.


    Op negenendertig kilometer komen we langs het laatste wateruitdeelpunt. Ik weet niet wat er gebeurt. Ik steek mijn hand uit om water aan te pakken en blijf dan staan. Helemaal stokstijf. Mijn benen lijken van pure opluchting te jubelen. Ik pak een Lucozade op en klok het naar binnen. Halve-marathonlopers met dikke pensen die over hun korte broek hangen, staan te grappen en te drinken. Dit is het mooiste feest aller tijden. Ik voel me als een gatecrasher en mijn ogen zijn wijd opengesperd. Hier gebeurt het. Achter in het veld. Hier vindt de ware actie plaats. Net als ik denk dat het leven niet veel mooier kan worden, komt er een man naar me toe en knijpt zo ongeveer acht sponzen boven mijn hoofd leeg. IJskoud water. Hemels.


    Maar ik moet verder. Ik zeg tegen mezelf dat de pret voorbij is en dat ik me moet vermannen. Ik ga weer op weg, de dorre woestenij in, terwijl het stof nu aan mijn natte schoenen kleeft. De smaak van vuil water loopt mijn mond binnen. Ik vraag me af of ik de rest zou kunnen wandelen en toch nog de eerste mzungu worden. Nee, dat is te veel risico. Ik moet doorgaan. Gewoon de ene voet voor de andere zetten, het doet er niet toe hoe, gewoon blijven hardlopen. Ik kijk naar beneden, bekijk ze, mijn voeten die heen en weer gaan.


    Ten slotte bereik ik, alsof het een wonder is, de plek waar Ray in zijn plastic stoel zit. Hij springt op.


    ‘Kom op,’ loeit hij. ‘Wat is er met je aan de hand?’ Ik moet wel naar hem grijnzen. Het is nog minder dan een kilometer.


    ‘Bedankt, Ray.’


    Dan verschijnt de alomtegenwoordige Godfrey weer. ‘Kom op, Finn, je gaat winnen.’


    Hij bedoelt de mzungu-wedstrijd. Het is een soort overwinning, neem ik aan, maar het is moeilijk om op dit moment de waarde ervan in te schatten. Ik voel me eerder pathetisch dan heroïsch terwijl ik voortworstel. Godfrey, de echte held van het verhaal, loopt naast me en moedigt me aan. Op een of andere manier begin ik door zijn hulp weer op gang te komen en mijn benen beginnen weer te bewegen als die van een hardloper. Als ik de laatste bocht heb genomen, doemt de finishboog voor me op. De klokt tikt naar de 3 uur 20 minuten. En dan ben ik er. Ik heb het gered. Ik heb gewonnen. Ik ben gefinisht. Ik heb het overleefd. Ik ben eindelijk klaar.


    Marietta is er en trots pakt ze met een glimlach mijn hand. De kinderen zijn er. Het is prachtig. Ik kan wel janken. Ik kan amper op mijn benen staan. Een man begeleidt me naar een stoel. Ik grijp me eraan vast in een poging niet in elkaar te zakken. De meisjes springen om me heen en bieden me een cupcake aan die ze voor me hebben gebakken, een prachtig rommeltje van smeltende chocolade. Maar ik heb water nodig. Lucozade. Als het maar vloeibaar is. Ik stort in de stoel neer. Handen reiken naar beneden en willen de mijne schudden. Paul is er met zijn grote grijns. ‘Fantastisch,’ zegt hij. Chris komt naar me toe. Lila rent op hem af en geeft hem een grote knuffel. Godfrey glimlacht onder zijn grote hoed. Ik moet wegkijken om niet te gaan huilen. Ik word overweldigd door emoties. Ik sta op en probeer rond te lopen. Alastair komt naar me toe.


    ‘Man, dat was me de wedstrijd wel,’ zegt hij en hij schudt me joviaal de hand. Ik kan hem niet aankijken. Ik wankel weg in de richting van een bord waarop ‘Hersteltent’ geschreven staat. Daarbinnen lijkt het een slagveld, met uitgeputte mensen die overal zijn ingestort. Degenen die op balen hooi liggen krijgen massage, terwijl de mensen op de vloer simpelweg liggen dood te gaan, zo lijkt het. Ik laat me naast een hooibaal neerzakken, uit de zon, te midden van de penetrante geuren van zweet en Deep Heat, weg van de emoties die daar buiten oplaaiden. Ik moet even op adem komen.


    Ik hoor een vertrouwde stem. Het is Ray. Ik ben het aan hem verplicht om te gaan staan, op zijn minst. Hij wil dat ik kennismaak met iemand van de liefdadigheidsinstelling die de wedstrijd heeft georganiseerd, maar wanneer hij me voorstelt krijg ik niets uit mijn mond. Het lukt me nauwelijks om mijn naam te murmelen. Ik kom nog wel een keer terug, zeg ik tegen de man. Ik moet alleen maar even op adem komen. Hij glimlacht vol begrip. Hij heeft dit natuurlijk al eens eerder gezien.


    Als ik eindelijk weer een beetje bij mijn positieven ben, zijn de anderen er nog. Beatrice staat te lachen en te praten met Flora. Ze is als vierde geëindigd. In de allereerste marathon die ze heeft gelopen. Ze heeft een prijs gewonnen. Veertigduizend Keniaanse shilling. Genoeg om ruim drie jaar haar huur te betalen. Waar heeft ze de kracht vandaan gehaald?


    ‘Het was heel warm,’ is alles wat ze kan zeggen als ik haar feliciteer. Vanuit het middenveld, waar ik haar zo’n beetje voor de laatste keer zag, wist ze aan te klampen bij een Masai-loper uit Isiolo. Daardoor wist ze de vrouwen die haar achtervolgden op afstand te houden, tot ze na zo’n zesentwintig kilometer zelf weer op tempo begon te komen.


    ‘Ik liet de Masai-loper achter me,’ zegt ze. Ze blijft maar glimlachen. ‘Maar het was heel zwaar. Bij de veertig kilometer had ik bijna geen kracht meer in mijn benen.’ Ze had geen idee dat ze bij de eerste vijf zat, maar ze bleef doorgaan.


    ‘Ik dacht dat ik tiende was geworden,’ zegt ze, waardoor Flora moet lachen. Ze zeggen iets in het Swahili tegen elkaar en beginnen te giechelen.


    Japhet en Shadrack zijn er niet. Godfrey zegt dat ze zijn gaan douchen en omkleden. Ik vraag hoe ze het hebben gedaan.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet goed,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Het is mijn fout. Ik had tegen Shadrack moeten zeggen dat hij meer moest drinken.’ Shadrack en Japhet zijn het grootste deel van de wedstrijd bezig geweest om door het veld op te rukken, maar ze hadden het zich te moeilijk gemaakt. Shadrack had niet genoeg water gedronken en hoewel hij tot de achtste plaats was opgeklommen viel hij in de laatste kilometer bijna flauw door uitdroging.


    ‘Japhet ging hem voorbij en zei tegen hem: “Laten we samen gaan lopen”,’ zegt Godfrey tegen me. ‘Maar hij stond voorovergebogen. “Ga maar door zonder mij,” zei hij.’ Uiteindelijk finishte Japhet op de tiende plaats in 2 uur 28 minuten, terwijl Shadrack een minuut later met veel moeite als elfde over de streep ging. Paul, die een paar weken voor de wedstrijd nog malaria had, liep 2 uur 45 minuten, terwijl Philip als eerste eindigde in de categorie 40+ en een spiksplinternieuw mobieltje won.


    We staan bij de bus op Beatrice te wachten. Ze hebben besloten om meteen terug te gaan naar Iten, terwijl ik met Marietta en de kinderen hier in Lewa blijf. De kleine Japhet, onze ster, omhelst me. ‘Wanneer kom je weer naar Iten?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Chris, die niet kan wachten om te vertrekken, trekt de schuifdeur van het busje open. ‘Finn, het was me een eer,’ zegt hij met zijn altijd even zachte stem. De saga is voorbij, hij kan weer terug naar zijn school, naar het opbouwen van zijn erfgoed. Philip schudt me de hand en klautert het busje in. Paul praat met zijn zachte stem vol melancholie tegen me en doet me de groeten aan mijn gezin en zegt dat ik weer terug moet komen naar Iten. Beatrice is er nu ook. ‘Heel erg bedankt,’ zegt ze. De envelop met het prijzengeld heeft ze boven in haar trainingsbroek gestoken.


    ‘Pas goed op het geld,’ zeg ik tegen haar. Haar leven zal hierdoor veranderen, althans voor een tijdje. Iedereen zal van haar prijs mee willen profiteren. ‘Ga naar Godfrey als je advies nodig hebt.’


    Ze glimlacht. ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze. ‘Bedankt.’


    De laatste is Godfrey. ‘Tot ziens, Finn,’ zegt hij rustig. Hij heeft een traan in zijn oog.


    ‘Godfrey, zonder jou hadden we dit niet kunnen doen. Ik laat nog van me horen, dat beloof ik.’ Hij knikt.


    ‘Tot ziens,’ is alles wat hij kan zeggen. Hij klautert achter het stuur en rijdt de bus een stukje naar achteren. Ze kijken allemaal naar buiten en zwaaien. Ik vraag me af of ik hen ooit nog eens zal zien. Het was een eer om hen te hebben leren kennen en met hen te hebben mogen lopen.


    Ik kijk het busje na terwijl het door het stof wegrijdt, hobbelend over het pad, om hen terug te brengen naar Iten, terug naar het land van de hardlopers.

  


  
    Epiloog


    Vier maanden later


    In een beangstigende stilte ijlen we als geesten door de lucht, op een hoogte van veertig meter over de Queensboro Bridge. Als ik mijn hoofd voldoende zou kunnen opheffen, zou ik onder me de wolkenkrabbers van Manhattan langs de oevers van de East River kunnen zien oprijzen. Maar ik concentreer me op het geluid van mijn voeten, op mijn ademhaling. Uiteindelijk ben ik boven na de steile klim en gaan we aan de andere kant van de brug naar beneden. Gebruikmakend van de afdaling begin ik tussen de andere lopers door te laveren. Ik was in 1 uur 23 minuten precies halverwege, een verbetering van meer dan drie minuten van mijn persoonlijke record op de halve marathon, en ik voel me nog steeds goed. Een bordje op de brug vermeldt: ‘Als makkelijker betekent nog zestien kilometer te gaan, dan welkom in makkelijker.’


    In de verte begint het geluid van de menigte aan te zwellen. Als we van de brug af gaan, komen we in het zonlicht, dat warm aanvoelt in mijn nek. Een oorverdovend gejuich stijgt op uit het vijf rijen dik opgestelde publiek. Ik krijg een enorme stoot energie en er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Na de volgende bocht draaien we First Avenue op, een brede, verlaten weg die zich tot in het oneindige lijkt uit te strekken, een enorme ruimte die in het midden van alles lijkt te zijn uitgespaard en die voor me open ligt om overheen te rennen. Er staan mensen aan beide kanten te juichen, zwaaiend met vlaggen en handbeschreven stukken karton. De verstilde hitte van Lewa is heel ver weg.


    Na mijn terugkomst uit Kenia wilde ik weten waar ik toe in staat was in een wedstrijd op zeeniveau. Toby Tanser wist een startbewijs voor de marathon van New York voor me te regelen, in zijn Shoe4Africa-liefdadigheidsploeg. Maar eerst moet ik nog afrekenen met mijn persoonlijke record op de tien kilometer bij de rivier in Exeter.


    Het parkoers is vlak en de meeste tijd zit ik vlak achter twee andere lopers. Ik voel me lekker, zoef over de grond, loop soepeltjes op mijn voorvoeten. Wanneer ik de laatste bocht doorga, geeft een grote klok vijfendertig minuten aan, en de seconden tikken door tot vijftig als ik over de eindstreep ga. Het is een verbetering van mijn beste tijd met bijna drie minuten. In één klap zit ik op een heel ander niveau. Ik voel het gewoon als ik na de wedstrijd rondloop, stralend van tevredenheid en handen schuddend met de andere lopers die zijn gefinisht. Vijfendertig minuten. De training in Kenia heeft uiteindelijk toch haar vruchten afgeworpen. Ik ben nu een vijfendertigminutenloper op de tien kilometer. Opgewonden begin ik aan een warm-downloopje. Dit is nog pas het begin. Hierna een halve marathon. Dan New York.


    Maar de volgende ochtend word ik wakker en kan ik nauwelijks lopen. Het lijkt erop dat ik mijn dijspier heb geblesseerd.


    Vier weken kan ik niet trainen, dus als ik twee maanden later, op een stralende ochtend in november, in New York opduik, maak ik me zorgen over mijn fitheid. De paar dagen voorafgaand aan de marathon werk ik in Central Park een paar laatste rustige trainingsloopjes af. Het wemelt er van de hardlopers. Er zijn er hier meer dan in Iten.


    ‘Deze stad is hardloopgek,’ zegt Toby tegen me. Hij woont in New York en twee dagen voor de marathon organiseert hij in het appartement van zijn vriend een pastaparty voor alle lopers uit zijn Shoe4Africa-ploeg. Ik kom aan bij het gebouw en lees nog een keer de aanwijzingen. Hij heeft me het nummer van het appartement niet gegeven, besef ik. Er staat alleen maar elfde verdieping. Ik zeg tegen de portier dat ik voor een pastaparty kom.


    ‘Elfde verdieping,’ zegt hij en opent de lift. Het appartement heeft geen nummer. Het is de hele elfde verdieping. Toby’s vriend is een bekende acteur. Zijn appartement is gigantisch groot.


    In de keuken zijn een paar Keniaanse vrouwen ugali aan het bereiden. Toby is heel energiek en springt rond om met iedereen te praten. Ik loop een andere ruimte binnen en daar zitten te midden van het gerinkel van glazen en het opgewonden New Yorkse gepraat drie Keniaanse hardlopers. Ze hebben hun jassen nog aan en wachten zwijgend en geduldig op de ugali. Ik ga naar hen toe om gedag te zeggen.


    De man in het midden is Geoffrey Mutai. Ik vertel hem dat ik erbij was toen hij in januari in Iten een veldloop won. Hij kijkt verbaasd. ‘Hoezo?’ vraagt hij me.


    ‘Ik woonde daar,’ zeg ik tegen hem.


    Het lijkt heel lang geleden, ook al zijn het maar een paar maanden. Die uitgestrekte rode paden vol hardlopers, de lachende kinderen die naar school holden. Een paar dagen voordat ik naar New York vertrok, belde ik Beatrice om te vragen hoe het met haar ging.


    ‘Het gaat goed,’ zei ze. Ze klonk blij. Ik vroeg haar wat ze met haar prijzengeld uit Lewa had gedaan. Ze zei dat ze een tv had gekocht en vijf maanden huur had betaald.


    ‘De rest heb ik aan mijn moeder gegeven,’ zei ze.


    Er komt iemand binnen die Geoffrey Mutai iets in het oor fluistert. Hij kijkt me aan. ‘De ugali is klaar,’ zegt hij en hij staat op. De vrouw naast hem, Caroline Kibel, komt ook overeind. Geoffrey en Caroline hebben in de lente beiden de marathon van Boston gewonnen. De derde Keniaan, ook een vrouw, blijft zitten waar ze zit. Ik ken haar niet. Ze zegt dat ze Caroline Rotich heet. Ze is een Keniaanse hardloopster, dus ik vermoed dat ze iets gewonnen heeft.


    ‘Welke wedstrijden heb je gewonnen?’ vraag ik haar.


    ‘Ik heb de halve marathon van New York dit jaar gewonnen,’ zegt ze. Tja, natuurlijk.


    Ik besluit om voor de eerste keer van mijn leven een horloge te dragen en stel het zo in dat het elke vier minuten en zeventien seconden piept – het kilometergemiddelde voor een marathontijd van 2 uur 55 minuten. Dat zou betekenen dat ik twee keer achter elkaar in de buurt van mijn persoonlijke record op de halve marathon kom, maar ik voel dat het me kan lukken, ondanks de blessure. Dat persoonlijke record op de halve marathon dateert van voor Kenia. Nu is alles anders.


    De eerste drie kilometer van de wedstrijd gaan op en neer over de brede Verrazano Narrows Bridge in Manhattan, die in de zonneschijn ligt te blaken. Bij drie kilometer lig ik al voor op mijn schema, maar ik voel me goed en besluit in dit tempo door te gaan. Ik wil me niet laten conditioneren door de klok, denk ik, en vraag me af waarom ik hem überhaupt draag. Maar na elke kilometer kijk ik er weer op, en telkens lig ik verder voor op mijn schema van 2 uur 55 seconden.


    Langs het hele parkoers juicht het publiek ons toe. Ze vinden het geweldig als een van de lopers reageert met een high-five of een handgroet of iets anders. Maar ik probeer me te concentreren op hoe ik loop. De grappenmakers van de stad hebben overal dingen geschreven. Een ervan luidt: ‘Waar rennen jullie allemaal voor weg?’ En een andere: ‘Je hebt een geweldig uithoudingsvermogen. Bel me. [Met daarbij een telefoonnummer.]’ En weer een andere: ‘In onze gedachten zijn jullie allemaal Kenianen.’


    Terwijl ik in een straf tempo doortrek, voeren ver, ver vooraan de Kenianen een heel andere show op voor de wereld. Geoffrey Mutai gaat er, niet lang na zijn bord ugali op de pastaparty van Toby’s vriend, aan kop vandoor om te winnen en het parkoersrecord met meer dan twee minuten te verbrijzelen. Het is de kroon op een verbijsterend jaar waarin elke belangrijke marathon in een nieuw record werd gewonnen door een Keniaan. Ze waren altijd al goed, maar nu zijn ze nog beter.


    Mijn oude vriend Emmanuel Mutai van het One 4 One-kamp finisht als tweede en verbetert ook het oude record. Ik vraag me af wat Chris in het verre Iten nu denkt. Hij is niet langer de op vijf na snelste man ooit in New York.


    Bij de vrouwen gaat Mary Keitany, die ooit heel verlegen in haar overvolle woonkamer met me zat te praten, ervandoor als een dolle matatu-bestuurder. Ze rent op een wereldrecordschema en neemt drie minuten voorsprong op de andere vrouwen tot ze net voor het eind wordt bijgehaald en ingehaald. Het was een dappere poging waarmee ze de harten steelt van veel toeschouwers.


    Als we First Avenue opgaan, zit ik nog flink onder mijn streeftijd. Ik voel me nietig naast de enorme gebouwen die aan beide zijden oprijzen, maar het is goed om vaste grond onder mijn voeten te hebben en de koele lucht in te ademen. Terugdenkend aan wat een dorst ik had in Lewa heb ik heel veel water meegenomen, en op het dertigkilometerpunt krijgen we allemaal energiegels aangereikt. Ik pak er twee aan.


    We rennen verder en de kilometermarkeringen volgen elkaar sneller op dan ik had gedacht, maar uiteindelijk begin ik langzamer te gaan. Ik raak mijn tijdbuffer kwijt en de piepjes van mijn horloge komen steeds dichter bij de markeringen. Ik beschouw ze als geheugensteuntjes om te blijven doorgaan. ‘Kom op,’ zeg ik tegen mezelf, terwijl ik versnel en een paar andere lopers passeer, op zoek naar iemand met een goed tempo om achter te blijven hangen zonder hem op de hielen te trappen. Ik wacht met mijn liefdesstrijdkreet tot ik die echt nodig heb, maar voordat ik het goed en wel besef zijn we in Central Park en naderen we de finish. In de laatste bocht verschijnt er een stralende glimlach op mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht en kijk, mijn armen gestrekt, naar de hemel. Ik kan het niet helpen. Het publiek juicht me toe en omarmt me in dit moment van persoonlijke triomf. Ik weet dat ik het heb gered. Ik heb mijn doel bereikt om een marathon onder de drie uur te lopen als ik in precies 2 uur 55 minuten over de eindstreep ga.


    En dan komen de emoties. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan en mijn kuiten staan op springen. Een vrouw neemt me bij de arm en leidt me naar de vipruimte bij de finish – Toby is een prima contact. Het is niet veel, een paar stoelen, een kist met appels en wat drankjes. Maar de zon schijnt. Ik heb zojuist de marathon van New York gelopen. De gelukzaligheid stroomt als een drug door mijn aderen. Een man die als een vrolijke stadsomroeper bij het hek staat somt het allemaal op, waarom we dit allemaal ondergaan, de reden waarom ik iedereen dit heb laten doormaken, deze hele weg heb afgelegd, en zo lang. Hij kijkt naar me terwijl ik nauwelijks op mijn benen kan staan en verklaart dan verheven in zijn vette New Yorkse accent: ‘Welkom in de hemel.’

  


  
    Met dank aan


    Mijn allergrootste dank gaat uit naar Marietta. Het lijkt wel alsof we dit boek samen hebben geschreven. Ze was voortdurend mijn inspiratiebron, en haar gevoel voor avontuur, haar doorzettingsvermogen en welwillendheid waren van onschatbare waarde.


    Daarnaast gaat mijn dank uit naar mijn fantastische kinderen, die hun rol als drie kleine superhelden met verve vervulden.


    Ook naar mijn gids en mentor Godfrey Kiprotich, de meest behulpzame man in de wereld, een echte vriend.


    Naar de anderen van de Iten Town Harriers, in het bijzonder naar Chris en Japhet, voor hun hulp en voor hun bijdrage in de strijd.


    Naar Jophie en Alastair, die ons aanmoedigden om naar Kenia te komen, die ons ontvingen toen we aankwamen en ons de begerenswaardigste auto van Oost-Afrika uitleenden.


    Naar Ray en Doreen en hun enorme gastvrijheid door ons te laten verblijven in hun schitterende huis in Nairobi, en omdat ze me in contact hebben gebracht met Godfrey.


    Naar Anders, voor alle tijd die hij lummelend doorbracht in Kimbia, Mama Kibet voor de continue voorziening van rijst, bonen en ugali, en naar Isaac Arusei die me gastvrij ontving.


    Naar Michel Boeting en alle geweldige atleten van het One 4 One-kamp.


    Naar Flora voor het met de hand wassen van al die kleren en omdat ze zo’n goede vriendin was voor Ossian.


    Naar Hilda, Brenda, Maureen, Linda en alle andere kinderen van Kapshow in Iten, voor hun vriendelijkheid en vriendschap met Lila, Uma en Ossian.


    Naar Jeff en Carey, Uhuru en Apollo voor de trainingsloopjes, pasta en de speelafspraakjes van de kinderen.


    Naar Kelly Falconer, een voormalig redactrice die me de juiste richting wees hoewel ze me nog nooit heeft ontmoet.


    Naar mijn agent Oliver Munson, die potentie in het boek zag en dat oppakte, en het vervolgens goed wist te verkopen.


    Naar mijn redacteuren Sarah Savitt en Ryan Doherty, die meedachten en het manuscript redigeerden.


    Naar Betty en Robin, die me van begin af aan hebben gesteund.


    Naar mijn ouders Val en John, omdat ze me hebben opgevoed met een hang naar het onbekende en avontuur.


    En naar Prem Rawat, die me de plek toonde van waaruit alles begint.


    Ten slotte naar alle anderen mensen die me de hele tijd hebben geholpen, in het bijzonder Stewart en June Vetch van de Muthaiga Club in Nairobi, Chris en Caroline Thouless, Willie en Sue Roberts van het Sirikoi-kamp in Lewa, Nancy en Rosie in Lewa, Samani Samwel Indasi en zijn ruiterteam, Terra Plana, Pieter van het hotel Kerio View, Lornah Kiplagat en Pieter Langerhorst van hatc, Marguerita North-Lewis, broeder Paul van de Eldoret Golf Club, kioskeigenaar Geoffrey, zijn broer Henry en de overige vriendelijke buren in Kapshow in Iten, nachtwaker Alex, Ken, Edwin, Raymond, Eliud en alle anderen van Run Fast, Tom ‘Kiprop’ Payn, broeder Colm en Ian Kiprono, Phillip Kipchumba en de rest van zijn trainingsgroep in Ngong, Tara en Neil, Petra, de Nairobi Waldorf-school, het Regency Hotel in Addis Abeba, Tadele Geremew Mulugeta, de heer en mevrouw William Koila, Simon Biwott, Sunrise Academy in Iten, de Braeburn-school in Nanyuki, Sarah Watson, masseur Simon van One 4 One, Tom Ratcliffe, Ricky Simms, Micah Kogo en de andere atleten in het huis in Teddington, Toby Tanser, Ann en Herb Cook, en mijn twee broers Jiva en Govinda.
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    Lopend door de bush, voortdurend alert op leeuwen.
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    Cross in Iten.
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    Geoffrey Mutai komt als eerste over de streep (een paar maanden later wint hij de marathon van Boston).
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    De plaatselijke hardloopwinkel.
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    Toeschouwers bij de Eldoret-cross country, onder wie twee kampioenen (de man in het gele jack halverwege de eerste rij en de man links naast hem).
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    De baan van Iten.
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    Hardlopen op je blote voeten.
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    De halve marathon van Eldoret.
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    Hardlopers bij het aanbreken van de dag.
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    De provinciale crosskampioenschappen.
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    Een grote kookpot vol ugali.
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    Aan de start van de 10 kmloop voor vrouwen.
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    Duurloop.
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    Broeder Cohn met zijn assistent Ian.
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    Tijdens een lange duurloop.
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    Met de fantastische Haile Gebrselassie.
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    Japhet bij de ak track meeting in Iten.
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    ak track meeting in Iten.
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    De Iten Town Harriers.
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    Beatrice pakt water aan van Lila.
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    Interview na afloop van de wedstrijd.
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    New Yorkmarathon (© The Brightroom).
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