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  PROLOOG


  ‘Dit is Dokter Zjivago. Dat het zijn weg over de wereld mag vinden.’


  Op 20 mei 1956 namen twee mannen de boemeltrein van station Kiev in Moskou naar het dorp Peredelkino op een half uur rijden ten zuidwesten van de stad. Het was zondagmorgen, de hemel was blauw. De lente had de maand daarvoor de laatste sneeuw verdreven en in de lucht hing de zoete geur van bloeiende seringen. De lichtblonde Vladlen Vladimirski, de grootste van de twee, droeg de wijde broek en het jasje met de dubbele rij knopen die bij het toen populaire tenue van Sovjetambtenaren hoorden. Zijn slanke metgezel was duidelijk een buitenlander; Russen noemden de man plagerig een stiljaga, een dandy, vanwege zijn westerse kleding. Sergio D’Angelo had ook zo’n vlotte glimlach die ongebruikelijk was in een land waar wantrouwen diep geworteld is. De Italiaan was in Peredelkino om een dichter voor zich in te nemen.1


  Een paar dagen daarvoor had D’Angelo, een Italiaanse communist in dienst van Radio Moskou, een kort nieuwsbericht voorgelezen over de aanstaande publicatie van de eerste roman van de Russische dichter Boris Pasternak. Verder stond er nauwelijks iets in het tweeregelige berichtje, alleen dat Pasternaks boek weer zo’n Russisch epos zou zijn. De titel luidde Dokter Zjivago.


  Voordat hij Italië verliet, had D’Angelo beloofd om in de Sovjet-Unie op zoek te gaan naar nieuwe Russische literatuur voor een jonge uitgeverij in Milaan, die was opgericht door Giangiacomo Feltrinelli, een trouw lid van de Italiaanse Communistische Partij. Om de rechten te verkrijgen van de eerste roman van een van Ruslands bekendste dichters zou zowel voor hemzelf als voor de uitgeverij een geweldig succes betekenen. D’Angelo schreef een brief naar een redacteur in Milaan, maar voordat hij antwoord kreeg liet hij Vladimirski, een collega van Radio Moskou, een afspraak met Pasternak maken.


  Peredelkino was een schrijverskolonie die in 1934 was gebouwd op het voormalige landgoed van een Russische edelman. Het dorp was hier tussen dennen, sparren, linden en berken opgetrokken zodat de meest prominente auteurs van de Sovjet-Unie konden ontsnappen aan hun appartementen in de stad. Op het terrein van zo’n honderd hectare waren op ruime kavels zo’n vijftig datsja’s neergezet. De schrijvers deelden het dorp met de boerenbevolking die in houten hutten woonde; de boerinnen droegen hoofddoeken, de boeren reden op hun door paarden getrokken sleden.2


  In Peredelkino verbleven enkele grootheden uit de Sovjetliteratuur. Links en rechts van Pasternak woonden Konstantin Fedin en Vsevolod Ivanov. Kornej Tsjoekovski, Ruslands populairste kinderboekenschrijver, woonde een paar straten verderop, evenals literair criticus Viktor Sjklovski. Maar hoe idyllisch het er ook uitzag, in het dorp waarden ook de geesten van de doden rond, van hen die tijdens de Grote Terreur van eind jaren 1930 door de staat waren geëxecuteerd. De schrijvers Isaak Babel en Boris Pilnjak waren beiden in hun datsja’s in Peredelkino gearresteerd. Hun huizen waren aan andere schrijvers toegewezen.


  Volgens de dorpsverhalen had Sovjetleider Jozef Stalin aan Maksim Gorki, de vader van de Sovjetliteratuur en een van de grondleggers van de literaire stroming het socialistisch realisme, eens gevraagd hoe Gorki’s tegenhangers in het Westen leefden.3 Toen Gorki antwoordde dat ze in villa’s woonden, gaf Stalin de opdracht tot de aanleg van Peredelkino. Of dit nu waar is of niet, schrijvers vormden een bevoorrechte kaste. Ze waren georganiseerd in de bijna vierduizend leden tellende Bond van Sovjetschrijvers en genoten privileges die bijna onvoorstelbaar waren voor gewone Sovjetburgers, die in kleine ruimtes woonden en in lange rijen moesten wachten voor hun elementaire levensbehoeften. ‘Schrijvers strikken in een cocon van luxe en hen omringen met een netwerk van spionnen’: zo omschreef Tsjoekovski het systeem.4


  Romans, toneelstukken en gedichten werden beschouwd als belangrijke instrumenten voor het bedrijven van propaganda, die de massa mee moest voeren naar het socialisme. Stalin verwachtte van zijn schrijvers dat ze de communistische staat bejubelden in proza of poëzie, met verwikkelingen over de krachtige vooruitgang in de fabrieken en op de akkers. Tijdens een bijeenkomst in 1932 met schrijvers bij Gorki thuis lanceerde Stalin de nieuwe literatuur met een dronk: ‘De productie van zielen is belangrijker dan de productie van tanks. (...) Hier zei iemand terecht dat een schrijver het leven van een land moet kennen. En dat is juist. De mens wordt omgevormd door het leven zelf. Maar jullie zullen ook behulpzaam zijn bij het omvormen van zijn ziel. Dit is belangrijk, de productie van zielen. En daarom hef ik het glas op u, schrijvers, de ingenieurs van de menselijke ziel.’5


  Nadat ze het station hadden verlaten, liepen D’Angelo en Vladimirski langs de ommuurde residentie van de patriarch van de Russisch-orthodoxe Kerk. Ze staken bij een begraafplaats een beek over en liepen over wegen die nog wat modderig waren van het smeltwater voordat ze de Pavlenkostraat ingingen, de smalle laan aan de rand van het dorp waaraan Pasternak woonde. D’Angelo had geen idee wat hij moest verwachten. Hij wist uit onderzoek wel dat Pasternak vereerd werd als een uiterst begaafd dichter en dat hij door geleerden in het Westen werd geprezen als iemand die sterk opviel in de starre wereld van de Sovjetliteratuur. Maar D’Angelo had nog nooit iets van hem gelezen. Binnen het Sovjetestablishment werd de erkenning van Pasternaks talent getemperd door twijfel aan zijn politieke toewijding en er waren lange periodes waarin de dichter zijn werk niet gepubliceerd kreeg. Hij voorzag in zijn levensonderhoud als vertaler van buitenlandse literatuur en was een van de meest vooraanstaande vertolkers van Shakespeares toneelstukken en de Faust van Goethe.


  Pasternaks datsja, die tussen de bosjes sparren en berken opdoemde, was een chocoladebruin bouwwerk van twee verdiepingen met erkers en een veranda; het huis deed sommige bezoekers denken aan Amerikaanse houtskelethuizen. Toen D’Angelo aankwam, was de zesenzestigjarige schrijver in regenlaarzen, werkbroek en jasje aan het werk in de voortuin, waar de familie tussen de fruitbomen, struiken en bloemen een moestuin onderhield. Pasternak was lichamelijk verbazingwekkend sterk en opmerkelijk jeugdig, met een lang gezicht dat uit steen gehouwen leek, volle sensuele lippen en levendige, kastanjebruine ogen. Volgens dichteres Marina Tsvetajeva leek hij op een Arabier én zijn paard.6 Een bezoeker van Peredelkino merkte op dat hij op bepaalde momenten kon pauzeren alsof hij de uitwerking besefte ‘van zijn eigen buitengewone gezicht (...) [dat met] zijn schuinstaande bruine ogen half gesloten, zijn hoofd wegdraaiend, deed denken aan een hinnikend paard’.7


  Pasternak begroette zijn gasten met een stevige handdruk en een stralende glimlach, bijna als van een kind. Hij hield van het gezelschap van vreemdelingen, een bijzonder genoegen in de Sovjet-Unie waar buitenlanders pas na de dood van Stalin in 1953 welkom waren. Een andere westerse bezoeker aan Peredelkino die zomer, de filosoof en politicoloog Isaiah Berlin, hoogleraar in Oxford, beschouwde converseren met schrijvers daar ‘als praten met de slachtoffers van een schipbreuk op een verlaten eiland, die tientallen jaren lang van de beschaving zijn afgesneden; alles wat ze hoorden, ervoeren ze als iets nieuws, opwindends en heerlijks’.8


  De drie mannen namen plaats op twee houten banken die in een hoek van negentig graden in de tuin stonden. Pasternak had enig plezier in Sergio’s achternaam, die hij langzaam uitsprak met zijn lage, dreunende, wat nasale stem. Hij vroeg naar de herkomst van de naam. Byzantijns, zei D’Angelo, maar heel gewoon in Italië. De dichter sprak uitvoerig over het enige reisje dat hij naar Italië had gemaakt in de zomer van 1912 toen hij, tweeëntwintig jaar oud, filosofie studeerde aan de universiteit van Marburg in Duitsland. Hij had met de trein gereisd, vierde klas, Venetië en Florence bezocht, maar toen was hij blut en kon hij niet meer naar Rome. In een autobiografische schets had hij vriendelijk geschreven over Italië, ook over Milaan waar hij vlak na aankomst slaperig een halve dag had doorgebracht. Hij herinnerde zich nog hoe hij door de straatjes naar de kathedraal liep en het bouwwerk, terwijl hij dichterbij kwam, telkens vanuit een andere hoek zag en het ‘als een smeltende gletsjer keer op keer opdoemde tegen de diepblauwe steilte van de augustushitte en de ontelbare Milanese cafés leek te voorzien van ijs en water. Toen een smal plein mij uiteindelijk aan zijn voet zette en ik mijn hoofd achterover boog, gleed hij bij me naar binnen met het hele koor en het geruis van pilaren en torens, als een sneeuwprop die door de gelede buis van een regenpijp glijdt.’9


  Vijfenveertig jaar later zou Pasternak voor altijd een band krijgen met Milaan. Niet ver van de kathedraal, door de met glas overkapte Galleria Vittorio Emanuele II en langs het operatheater La Scala, loopt de Via Andegari. Op nummer 6 was het kantoor gevestigd van Feltrinelli, de man die de Sovjet-Unie zou trotseren en als eerste Dokter Zjivago zou uitgeven.


  Gesprekken met Pasternak wilden weleens uitlopen op monologen. Was het eenmaal zover, dan sprak hij in lange, schijnbaar chaotische zinnen vol levendig enthousiasme en buitelden woorden en ideeën over elkaar heen voordat hij over een of ander origineel standpunt uit ging weiden. ‘Hij sprak altijd met die vitaliteit die hem zo eigen was en de ingevingen van een vindingrijke geest,’ aldus Isaiah Berlin.10 D’Angelo was betoverd en dolgelukkig dat hij erbij mocht zijn. Toen verontschuldigde Pasternak zich dat hij zoveel praatte en vroeg hij zijn bezoeker waarover hij hem wilde spreken.


  D’Angelo legde uit dat zijn post in Moskou betaald werd door de Italiaanse Communistische Partij, die haar toonaangevende activisten aanmoedigde zelf het leven in de Sovjet-Unie te gaan ervaren. Hij vertelde dat hij als radiomaker en verslaggever in de Italiaanse taal voor Radio Moskou werkte, de officiële internationale zender van de Sovjet-Unie die gehuisvest was in twee bouwwerken achter het Poesjkinplein in het centrum van Moskou. Voordat hij naar de Sovjet-Unie was afgereisd, was hij manager geweest van de Libreria Rinascita, de boekwinkel van de Italiaanse Communistische Partij in Rome. D’Angelo was een gedreven activist, afkomstig uit een familie van antifascisten. Hij was in 1944 lid geworden van de partij, maar sommige van zijn Italiaanse kameraden vonden hem te veel een boekenman met te weinig vuur. Ze hoopten dat een verblijf in Moskou hem wat enthousiaster zou maken en daarom had de partijleiding gezorgd voor een arbeidsovereenkomst van twee jaar. En nu zat hij sinds maart in de Sovjet-Unie.


  D’Angelo, die goed Russisch sprak en slechts af en toe Vladimirski bij een woord om hulp moest vragen, vertelde Pasternak dat hij ook optrad als agent namens uitgeverij Feltrinelli. Niet alleen was Feltrinelli een toegewijd partijlid, zei D’Angelo, hij was ook de jonge en schatrijke erfgenaam van een Italiaanse zakenfamilie, een multimiljonair die in de oorlog geradicaliseerd was. Feltrinelli had kort tevoren een uitgeverij opgericht en wat hij in het bijzonder uit wilde gaan geven, was hedendaagse literatuur uit de Sovjet-Unie. D’Angelo had net gehoord over Dokter Zjivago, zei hij, en het leek hem een ideaal boek voor Feltrinelli’s nieuwe uitgeverij.


  Pasternak onderbrak de voorzet van de Italiaan met een wuivend handgebaar. ‘In de USSR,’ zei hij, ‘zal de roman niet verschijnen. Het werk voldoet niet aan de officiële culturele richtlijnen.’


  Maar D’Angelo wees erop dat de publicatie van het boek al was aangekondigd en dat er sinds de dood van Stalin van een duidelijke ontspanning in de Sovjetsamenleving sprake was, een ontwikkeling die werd aangeduid met ‘dooi’, een term die was afgeleid van de titel van een boek van Ilja Ehrenburg. Met het aanvechten van oude dogma’s leek de horizon van de literatuur zich te verbreden. Er begon fictie te verschijnen die enige kritiek bevatte op het systeem, inging op het recente Sovjetverleden en waarin complexe, gemankeerde personages een rol speelden.


  De Italiaan zei dat hij een voorstel wilde doen. Pasternak zou hem een kopie van Dokter Zjivago kunnen geven zodat Feltrinelli die kon laten vertalen, maar hij zou natuurlijk wachten met de Italiaanse publicatie totdat het in de Sovjet-Unie was verschenen. En Pasternak kon Feltrinelli vertrouwen omdat hij een loyalist was van de Communistische Partij. De gretige D’Angelo vond dit allemaal overtuigend klinken, zo graag wilde hij het manuscript hebben en op die manier de vergoeding die hij van Feltrinelli kreeg rechtvaardigen.


  D’Angelo had geen flauw benul van het risico dat Pasternak liep als hij zijn manuscript in handen gaf van een buitenlander. De schrijver zelf was zich er echter maar al te goed van bewust dat de onwettige publicatie in het Westen van een werk dat niet eerst in de Sovjet-Unie was verschenen, kon leiden tot een aanklacht wegens landverraad en de schrijver en zijn familie in groot gevaar kon brengen. In december 1948 had hij zijn zussen in Engeland al in een brief gewaarschuwd voor het in druk laten verschijnen van enkele van de eerste hoofdstukken die hij hun had toegezonden: ‘Publicatie in het buitenland zou mij in rampzalig, om niet te zeggen fataal gevaar brengen.’11


  In april 1938 was Boris Pilnjak, de voormalige buurman van Pasternak in Peredelkino (de poort tussen hun twee tuinen was nooit dicht12), met een kogel in zijn achterhoofd geëxecuteerd. Pilnjak stond sceptisch tegenover het Sovjetexperiment, behandelde in zijn romans thema’s als incest en noemde de literaire dogma’s van Stalin en Gorki castratie van de kunst. Pilnjaks lot was eigenlijk al in 1929 bezegeld toen hij er valselijk van werd beschuldigd dat hij zelf voor de publicatie van zijn novelle Roodhout door anti-Sovjet-elementen in het buitenland had gezorgd. Een van de personages in het verhaal, dat zich afspeelt in een provinciestad na de Russische Revolutie, is een sympathieke aanhanger van Lev Trotski, Stalins grootste rivaal. Pilnjak kreeg een schandalige lastercampagne in de pers over zich heen. ‘Voor mij is een voltooid literair werk als een wapen,’ schreef de vrijpostige en militante bolsjewistische dichter Vladimir Majakovski in een kritiek op Pilnjaks werk, waarin hij schaamteloos opmerkte dat hij Roodhout niet had gelezen. ‘Zelfs als dat wapen de klassenstrijd zou overstijgen – iets dergelijks bestaat niet (maar misschien denkt Pilnjak er zo over) – dan zouden we, door het te overhandigen aan de drukpers van de Witten, het arsenaal van onze vijanden versterken. In deze tijd van naderende donderwolken is dit hetzelfde als verraad plegen aan het front.’13


  Pilnjak probeerde weer bij de partij in het gevlij te komen met een paar kruiperige verklaringen over hoe geweldig Stalin was, maar hij was niet meer te redden. De beschuldiging van landverraad werd in zijn dossier opgenomen. Tijdens het hoogtepunt van de Grote Zuivering was hij doodsbang dat hij opgepakt zou worden. Het land was in de greep van een waanzinnige, moorddadige zuivering van alle rangen van partij, ambtenarij en leger, maar ook van de intelligentsia en complete etnische groepen. Tussen 1936 en 1939 werden honderdduizenden vermoord of stierven in gevangenschap, en daaronder bevonden zich honderden schrijvers. Pasternak herinnerde zich dat Pilnjak altijd uit het raam keek.14 Kennissen die Pilnjak tegenkwamen, verbaasden zich erover dat hij niet al was opgepakt. ‘Ben jij het echt?’ zeiden ze dan.15 Ze kwamen op 28 oktober 1937. Pasternak en zijn vrouw waren toevallig bij hun buren op visite; het was de verjaardag van Pilnjaks drie jaar oude zoon, die ook Boris heette. Die avond stopte er een auto voor de deur en verscheidene mannen in uniform stapten uit. Het verliep allemaal heel beleefd. Pilnjak was nodig voor een urgente zaak, zei een officier.


  Hij werd ervan beschuldigd lid te zijn van ‘anti-Sovjet-, trotskistische, subversieve en terroristische organisaties’, een moordaanslag op Stalin voor te bereiden en te spioneren voor Japan. In 1927 had hij een reis naar Japan en China gemaakt en er later over geschreven. In 1931 had hij met Stalins toestemming zes maanden in de Verenigde Staten doorgebracht; hij had in een Ford rondgetrokken en korte tijd in Hollywood gewerkt als scenarioschrijver voor MGM. Zijn reisverhaal ‘Okay’ geeft een hard beeld van het Amerikaanse leven.


  Pilnjak ‘bekende’ alles, maar in zijn laatste woord tegen het militaire tribunaal zei hij dat hij graag ‘papier’ voor zich had gehad waarop hij ‘iets zou kunnen schrijven dat het Sovjetvolk van nut is’.16 Na een proces van een kwartier, dat op 20 april 1938 van 17.45 tot 18.00 uur plaatsvond, werd Pilnjak schuldig bevonden en veroordeeld tot de ‘ultieme straf’, die de dag daarop tot uitvoering werd gebracht door, in het sinistere taaltje van de bureaucratie, het ‘hoofd van het 12de departement van de 1ste speciale sectie’. Pilnjaks vrouw bracht negentien jaar in de goelag door en hun zoon werd door een oma opgevoed in Georgië. Al Pilnjaks werken werden uit bibliotheken en boekwinkels gehaald en vernietigd.17 Volgens een rapport van de staatscensor werden in 1938-1939 in totaal 24.138.799 exemplaren van ‘politiek schadelijke’ werken en titels met ‘absoluut geen enkele waarde voor de Sovjetlezer’ tot pulp vermalen.18


  Na de arrestatie van Pilnjak en anderen waren de Pasternaks bang, net als zoveel dorpelingen. ‘Het was vreselijk,’ aldus Pasternaks vrouw Zinaida, op dat moment in verwachting van hun eerste zoon. ‘Iedere minuut zaten we erop te wachten dat Borja gearresteerd zou worden.’19


  Ook na het overlijden van Stalin kon geen enkele Sovjetschrijver zelfs maar overwegen om in het buitenland te publiceren zonder te denken aan Pilnjaks lot. Sinds 1929 had niemand de ongeschreven, maar ijzeren regel overtreden dat in het buitenland publiceren zonder toestemming verboden was.


  Tijdens zijn poging om Pasternak over te halen, merkte D’Angelo ineens dat de schrijver in gedachten verzonken was. Tsjoekovski, Pasternaks buurman, dacht dat hij ‘de kenmerken van een slaapwandelaar’ had; ‘hij luistert wel, maar hoort niets’ als hij in zijn eigen wereld van gedachten en overwegingen verzonken is.20 Pasternak was heilig overtuigd van zijn eigen schrijven, het vernuftige ervan en de behoefte aan een zo groot mogelijk publiek. Hij wist zeker dat Dokter Zjivago het hoogtepunt was van zijn schrijverschap, een zeer authentieke uiting van zijn visie en superieur aan alle veelgeprezen poëzie die hij gedurende de vele voorgaande decennia had voortgebracht. ‘Mijn finale geluk en gekte,’ noemde hij de roman.21


  Het verhaal, zowel avonturenroman als autobiografie, gaat over de dokter-dichter Joeri Zjivago, over zijn dichterschap, zijn liefdes en over wie hij verloor in de decennia rond de Russische Revolutie van 1917. Na de dood van zijn ouders wordt Joeri geadopteerd door een gezin uit de burgerlijke Moskouse intelligentsia. In dit deftige, verlichte milieu ontdekt hij zijn talent voor poëzie en geneeskunde. Hij rondt zijn studie medicijnen af en trouwt dan met Tonja, de dochter van zijn pleegouders. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werkt hij in een veldhospitaal in het zuiden van Rusland, waar hij de verpleegster Lara Antipova ontmoet en verliefd op haar wordt.


  Als Zjivago in 1917 naar zijn familie terugkeert, is Moskou totaal veranderd. In de stad, die getroffen is door de chaos van de revolutie, zijn de Roden aan de macht en haar inwoners lijden honger. De oude wereld van kunst, ontspanning en intellectuele bespiegelingen is verdwenen. Zjivago’s aanvankelijke enthousiasme voor de bolsjewieken is gauw bekoeld. Met zijn familie vlucht hij voor een tyfusepidemie naar hun buitenverblijf Varykino in de Oeral. Dan ontmoet hij in de stad Joerjatin, niet ver daarvandaan, Lara opnieuw. Lara’s echtgenoot is met het Rode Leger vertrokken. Zjivago’s liefde voor haar bloeit weer op, maar zijn ontrouw brengt hem in de war.


  Als hij wordt gevangengenomen door een groep boerensoldaten en gedwongen om als hun arts te dienen, is Zjivago getuige van de gruweldaden van de burgeroorlog die worden gepleegd door zowel het Rode Leger als de vijand, een coalitie van antibolsjewistische krachten die samen de Witten worden genoemd. Uiteindelijk weet Zjivago te ‘deserteren’ uit de revolutionaire strijdkrachten en keert hij naar huis terug. Daar ontdekt hij dat zijn familie, in de veronderstelling dat hij dood is, het land is ontvlucht. Hij trekt bij Lara in. Als de gevechten dichterbij komen, vluchten ze naar het landhuis in Varykino. Korte tijd is de wereld buitengesloten en keert Zjivago’s muze terug, waarna een uitbarsting van poëzie volgt. Het huilen van de wolven buiten is echter een voorbode van de afloop van hun relatie. Tegen het einde van de burgeroorlog, als de macht van de bolsjewieken is geconsolideerd, drijft het lot het stel voorgoed uit elkaar. Lara gaat op weg naar het Russische Verre Oosten, Zjivago keert terug naar Moskou en sterft daar in 1929. Hij laat een verzameling gedichten na die het laatste hoofdstuk van de roman vormen; dat is Zjivago’s levensovertuiging en artistieke nalatenschap.


  Zjivago is deels Pasternaks alter ego. Zowel romanfiguur als schrijver dateren uit een andere tijd, uit het milieu van de ontwikkelde Moskouse intelligentsia. Volgens Sovjetrichtlijnen moest deze wereld veracht worden, als zij al een rol moest spelen. Pasternak wist dat de uitgeefwereld zou terugdeinzen voor de vijandige toon van Dokter Zjivago, voor de openlijke godsdienstigheid, voor de algehele onverschilligheid voor de eisen van het socialistisch realisme en de verplichting om voor de Oktoberrevolutie te buigen. De dwalingen in de roman waren talrijk en onverbloemd, en bepaalde zinnen en gedachten troffen de Sovjetgelovigen als onverwachte klappen in het gezicht. ‘Zoölogische afvalligheid’ was de reactie in een vroege officiële kritiek op het werk.22 De revolutie werd niet voorgesteld als ‘de taart met slagroom bovenop’, erkende Pasternak toen hij bijna klaar was met schrijven. Het manuscript ‘moet gegeven worden aan iedereen die erom vraagt,’ zei hij, ‘omdat ik niet geloof dat het ooit in druk zal verschijnen’.23


  Pasternak had publiceren in het Westen nooit overwogen, maar toen D’Angelo aanklopte had hij vijf maanden stilte moeten verduren van Goslitizdat, de staatsuitgeverij van literatuur, die hij de roman had aangeboden. Twee toonaangevende tijdschriften, Znamja (‘De banier’) en Novy Mir (‘Nieuwe wereld’), waarvan hij hoopte dat ze stukken uit Dokter Zjivago zouden plaatsen, hadden ook niet gereageerd. D’Angelo’s timing was toevallig uitmuntend; toen Pasternak dit onverwachte aanbod kreeg, stond hij klaar om te handelen. In deze totalitaire samenleving had hij zich lang onbevreesd betoond. Hij bezocht verwanten van mensen die naar de goelag waren gestuurd en gaf hun geld, waar de angst voor een smetje op hun blazoen zoveel anderen juist had weggejaagd. Hij smeekte de autoriteiten om medelijden te hebben met mensen die van politieke misdaden werden beschuldigd en hij weigerde petities te tekenen waarin de executie werd verzocht van met naam en toenaam genoemde vijanden van de staat. Hij deinsde terug voor het groepsdenken van talloze collega-schrijvers. ‘Schreeuw niet zo tegen me,’ zei hij eens tegen collega’s tijdens een openbare bijeenkomst waar hij gehekeld werd omdat hij beweerde dat schrijvers niets bevolen zou moeten worden. ‘En als je dan moet schreeuwen, doe het dan niet allemaal tegelijk.’24 Pasternak voelde geen enkele behoefte om zijn werk aan te passen aan de eisen van de staat; door zijn roman op te offeren, zou hij zondigen tegen zijn eigen talent.


  ‘Laten we ons geen zorgen maken over het al dan niet verschijnen van een Sovjetuitgave,’ zei hij tegen D’Angelo. ‘Ik ben bereid je de roman te overhandigen als Feltrinelli maar belooft om, laten we zeggen binnen enkele maanden, een exemplaar toe te sturen aan andere uitgevers van belangrijke landen, in de eerste plaats Frankrijk en Engeland. Wat denk je? Zou je dat Milaan kunnen vragen?’ D’Angelo antwoordde dat dat niet alleen mogelijk was, maar zelfs onvermijdelijk omdat Feltrinelli ongetwijfeld de rechten op het boek in het buitenland zou willen verkopen.


  Weer pauzeerde Pasternak even voordat hij zich verontschuldigde en zijn huis binnenging, waar hij een spaarzaam ingerichte studeerkamer op de eerste verdieping had. ’s Winters keek hij uit over ‘een grote witte vlakte die gedomineerd werd door een kleine begraafplaats op een heuvel, als een detail uit de achtergrond van een schilderij van Chagall’.25 Korte tijd later kwam Pasternak uit de datsja met een dik pak, gewikkeld in krantenpapier. Het manuscript bestond uit 433 vol getypte bladzijden en was verdeeld in vijf delen.26 Elk deel was in linnen of karton gebonden en werd bij elkaar gehouden met een draad die door ruwe gaten in de pagina’s was getrokken en daarna vastgeknoopt. Het eerste deel was gedateerd 1948 en het werk stond nog vol handgeschreven correcties van Pasternak zelf.


  ‘Dit is Dokter Zjivago,’ zei Pasternak. ‘Dat het zijn weg over de wereld mag vinden.’


  Ondanks alles wat er nog stond te gebeuren, zou Pasternak nooit anders wensen.


  D’Angelo legde uit dat hij het manuscript binnen een paar dagen naar Feltrinelli kon brengen omdat hij al een reis naar het Westen had gepland. Het was bijna twaalf uur en de mannen praatten nog wat.


  En terwijl ze bij het tuinhek afscheid namen, D’Angelo met de roman onder zijn arm, verscheen er een merkwaardige spottende en ironische uitdrukking op Pasternaks gezicht. ‘Hierbij ben je uitgenodigd voor mijn executie,’ zei hij tegen de Italiaan.27


  De publicatie van Dokter Zjivago in het Westen in 1957 en de toekenning van de Nobelprijs voor de Literatuur aan Boris Pasternak het jaar daarop waren de aanleiding van een van de hevigste culturele botsingen van de hele Koude Oorlog. Dankzij de voortdurende aantrekkingskracht van de roman en van de daarop gebaseerde film van David Lean uit 1965 blijft Dokter Zjivago een monument in de geschiedenis van de literatuur. Maar slechts weinig lezers weten iets van de bezoekingen tijdens de totstandkoming van het boek en hoe de roman zo’n ophef kon veroorzaken in een wereld die verdeeld was tussen de botsende ideologieën van twee supermachten.


  Dokter Zjivago werd in de Sovjet-Unie verboden en het Kremlin probeerde via de Italiaanse Communistische Partij de publicatie van de vertaling in Italië tegen te houden. Functionarissen in Moskou bedreigden de auteur, leiders van de Italiaanse communisten bedreigden zijn uitgever Giangiacomo Feltrinelli in Milaan. Beide mannen, die elkaar nooit hebben ontmoet, weerstonden de druk en smeedden een van de sterkste partnerschappen in de geschiedenis van de uitgeverij. Hun geheime briefwisseling, die gevoerd kon worden dankzij trouwe koeriers die de brieven de Sovjet-Unie in en uit smokkelden, is op zich al een manifest van artistieke vrijheid.


  De wijd verbreide afkeer in de Sovjet-Unie van Dokter Zjivago zorgde er juist voor dat de roman, die anders slechts een kleine, uitgelezen lezerskring zou hebben bereikt, een internationale bestseller werd. De toch al verbazingwekkende verkoopcijfers stegen nog verder toen Pasternak in 1958 door de Zweedse Academie van Wetenschappen de Nobelprijs voor de Literatuur werd toegekend. De schrijver was met zijn poëzie al enkele malen eerder genomineerd voor de prijs, maar het verschijnen van de roman maakte Pasternak tot een bijna onontkoombare keuze. Het Kremlin deed Pasternaks Nobelprijs af als een anti-Sovjetprovocatie en zette een meedogenloze binnenlandse campagne op touw om de schrijver als landverrader te afficheren. Hij werd er bijna door tot zelfmoord gedreven. De schaal en de boosaardigheid van deze aanval op de oudere auteur schokten mensen overal ter wereld, onder wie veel schrijvers die tot dan toe een sympathie hadden opgevat voor de Sovjet-Unie. Verscheidene beroemdheden als Ernest Hemingway en de Indiase premier Jawaharlal Nehru namen het voor Pasternak op.


  Pasternak leefde in een samenleving waarin romans, gedichten en toneelstukken uitermate belangrijke vormen van communicatie en ontspanning waren. De thema’s, de esthetiek en de politieke rol van literatuur waren onderwerp van verhitte ideologische debatten en soms moesten de verliezers van zo’n debat het met hun leven bekopen. Na 1917 vonden in de Sovjet-Unie bijna vijftienhonderd schrijvers de dood door executie of in werkkampen, waar ze om uiteenlopende, zogenaamde misdaden opgesloten zaten.28 Schrijvers werden betrokken bij de schepping van een nieuwe ‘Sovjetmens’ of geïsoleerd en in sommige gevallen vermalen; literatuur diende de revolutie of de vijanden van de staat.


  De autoriteiten in de Sovjet-Unie schreven uitvoerig over revolutionaire kunst, hielden urenlange toespraken over het doel van romans en poëzie en ontboden schrijvers op het Kremlin om hun de les te lezen over hun verantwoordelijkheden. De mannen in het Kremlin bekommerden zich zo om literatuur omdat zij haar vermogen om een omslag te bewerkstelligen van heel nabij hadden meegemaakt. Revolutieleider Vladimir Lenin was geradicaliseerd door de roman Wat te doen? van Nikolaj Tsjernysjevski. ‘Kunst behoort aan het volk,’ aldus Lenin. ‘Ze moet begrepen en geliefd worden door het volk. Ze moet zijn gevoelens, gedachten en wil verenigen en verheffen. Ze moet burgers aanzetten tot actie en hun artistieke instincten aanwakkeren. Moeten we een kleine minderheid een heerlijke zoete taart opdienen terwijl het volk van arbeiders en boeren gebrek heeft aan roggebrood?’29


  Toen Stalin begin jaren 1930 zijn macht consolideerde, bracht hij het literaire leven in het land onder strenge controle. De artistieke vitaliteit van de jaren 1920 kwijnde weg. Stalin, zelf een dichter toen hij jong was, was een fervent lezer van romans en las soms wel honderden bladzijden op een dag. Passages die hem niet bevielen onderstreepte hij in rood. Hij bemoeide zich ermee welke toneelvoorstellingen uitgevoerd moesten worden. Ooit belde hij Pasternak om te bespreken of een bepaalde dichter, Osip Mandelstam, een meester was in zijn kunst of niet, een gesprek dat feitelijk ging over Mandelstams lot. Hij besloot welke schrijvers de hoogste literaire prijs van het land verdienden, een prijs die natuurlijk de Stalinprijs heette.


  De honger van het Sovjetpubliek naar geweldige boeken was bijna onstilbaar. De boekenplanken kraakten onder het gewicht van de droge, volgens opgelegde formules geproduceerde rotzooi. Isaiah Berlin vond het allemaal ‘hopeloos tweederangs’.30 De weinige schrijvers die vasthielden aan hun eigen geluid, zoals Pasternak en de dichteres Anna Achmatova, werden met aanbidding beloond. Als zij in het openbaar voorlazen, zaten de zalen vol en hun woorden, zelfs als ze verboden waren, vonden hun weg naar de lippen van het publiek. In het dwangarbeiderskamp Obozerka aan de Witte Zee amuseerden sommige gevangenen elkaar en hielden elkaar op de been met wedstrijdjes wie het meest van Pasternak uit zijn hoofd op kon zeggen.31 De criticus Victor Frank, een Russische emigré, gaf als verklaring voor Pasternaks aantrekkingskracht dat in zijn poëzie ‘de luchten dieper waren, de sterren stralender, de regens harder en de zon meedogenlozer. (...) Geen enkele andere dichter in de Russische literatuur – en misschien in die van de hele wereld – is in staat om alledaagse voorwerpen uit ons saaie bestaan zoveel magie mee te geven als hij. Niets is te klein, te onbenullig voor zijn priemende blik, de blik van een kind, de blik van de eerste mens op een nieuwe planeet: regenplassen, raamkozijnen, staande spiegels, schorten, deuren van treincoupés, de haartjes die overeind staan op een natte overjas – al dit wrakhout van het dagelijks leven wordt door hem getransformeerd tot een eeuwig genot.’32


  De dichter had een uitermate ambivalente verhouding met de Communistische Partij, haar leiders en het literaire establishment van de Sovjet-Unie. Vóór de Grote Zuivering van eind jaren 1930 had Pasternak poëzie geschreven ter verering van Lenin en Stalin en was hij enige tijd in de ban van Stalins slinksheid en autoriteit. Maar toen door de aderlating van die zuivering het land leegliep, raakte hij zwaar gedesillusioneerd in de Sovjetstaat. Voor het feit dat hij de terreur overleefde terwijl zoveel anderen verslonden werden door die meedogenloze, blinde muil, bestaat geen eenduidige verklaring. De Grote Zuivering kon merkwaardig willekeurig zijn: getrouwen werden neergemaaid, verdachten ontzien. Pasternak ontsnapte door geluk, door zijn internationale status en, misschien wel het belangrijkste, door Stalins belangstellend gadeslaan van het unieke en soms excentrieke talent van de dichter.


  Pasternak ging de confrontatie met de autoriteiten niet aan, maar leefde in het doelbewust gekozen isolement van zijn creativiteit en een bestaan op het platteland. Hij begon in 1945 aan Dokter Zjivago en het duurde tien jaar voordat hij het manuscript had voltooid. Het schrijven ging langzaam doordat hij herhaaldelijk ziek was, doordat hij het werk terzijde moest schuiven om geld te verdienen met vertalingen van buitenlandse boeken en door zijn groeiende ambitie en verwondering over wat er uit zijn pen vloeide.


  Het was feitelijk een debuutroman en Pasternak was vijfenzestig jaar oud toen hij het werk af had. Hij vervlocht veel van zijn eigen ervaringen en meningen in het boek. Dokter Zjivago was niet polemisch, geen aanval op de Sovjet-Unie en geen verdediging van een of ander politiek stelsel. De kracht van het boek lag in zijn individuele karakter: in Pasternaks wens om iets van verbondenheid met de aarde, iets van waarheid en liefde te vinden. Net als Dostojevski wilde hij het verleden accepteren en deze periode in Ruslands geschiedenis tot uiting brengen door ‘trouw [te zijn] aan de poëtische waarheid’.33


  Terwijl het verhaal zich verder ontwikkelde, begon Pasternak te beseffen dat Dokter Zjivago een afwijzing leek van de nog zo korte geschiedenis van de Sovjetstaat. De plot, de hoofdrolspelers, de sfeer: dit alles belichaamde veel dat de Sovjetliteratuur vreemd was. Uit de pagina’s steeg verachting op voor de ‘verdovende en genadeloze’ ideologie die zoveel van Pasternaks collega’s kon inspireren.34 Dokter Zjivago was Pasternaks testament, een afscheid van een tijdperk en een fijngevoeligheid die hij had gekoesterd maar die vernietigd waren. Hij was vastbesloten om het werk gepubliceerd te krijgen, in tegenstelling tot sommige van zijn tijdgenoten die in het geheim ‘voor de bureaulade’ schreven.


  Dokter Zjivago verscheen achtereenvolgens in het Italiaans, Frans, Duits en Engels en nog veel meer talen, maar aanvankelijk niet in het Russisch.


  In september 1958 werd tijdens de Wereldtentoonstelling in Brussel een Russische editie, mooi gebonden in blauw linnen, in het paviljoen van het Vaticaan uitgedeeld aan bezoekers uit de Sovjet-Unie. Kort daarna gingen er geruchten over de herkomst van deze mysterieuze uitgave en in november 1958 werd de CIA al genoemd als clandestiene uitgever. Tot nu toe heeft de CIA iedere betrokkenheid ontkend.


  In de loop der jaren zijn allerlei apocriefe verhalen opgedoken over hoe de CIA aan het originele manuscript van Dokter Zjivago kwam en over de motivatie om de roman in het Russisch te laten drukken. Zo wordt wel verteld dat de Britse geheime dienst een vliegtuig uit Moskou met Feltrinelli erin had gedwongen om op Malta te landen om daar stiekem de roman te fotograferen die ze uit zijn koffer in het bagageruim hadden gehaald.35 Dat is nooit gebeurd. Sommige Franse vrienden van Pasternak geloofden,36 ten onrechte, dat een druk van Dokter Zjivago in de oorspronkelijke taal noodzakelijk was om in aanmerking te komen voor de Nobelprijs, een theorie die nog steeds weleens opduikt.37 De Nobelprijs was niet het doel van de CIA en uit een intern verslag over de verspreiding van het boek door de CIA blijkt dat er geen exemplaren naar Stockholm verzonden zijn; de CIA wilde alleen maar dat er exemplaren van Dokter Zjivago in de Sovjet-Unie en in handen van Sovjetburgers terecht zouden komen.


  Ook is wel beweerd dat de uitgave het werk was van Russische emigrés in West-Europa en dat de betrokkenheid van de CIA marginaal was, niet meer dan die van financier van dekmantelorganisaties van emigrés.38 De spionagedienst was er echter heel nauw bij betrokken. De operatie van het drukken en verspreiden van Dokter Zjivago werd geleid door de Soviet Russia Division van de CIA, onder toezicht van CIA-directeur Allen Dulles en goedgekeurd door president Eisenhowers Operations Coordinating Board, die onder de National Security Council (Nationale Veiligheidsraad) in het Witte Huis ressorteerde. Het agentschap coördineerde in 1958 het drukken van de hardcovereditie in Nederland en publiceerde in 1959 een minipaperback van de roman in het eigen hoofdkwartier in Washington D.C.


  Een wapen in de ideologische strijd tussen Oost en West: ook dat maakt deel uit van het bijzondere leven van Dokter Zjivago.


  


  HOOFDSTUK 1


  ‘Het dak van heel Rusland is weggeslagen.’


  Kogels sloegen in in de gevel van het gebouw aan de Volchonkastraat in het centrum van Moskou waar de familie Pasternak een appartement had. Ze floten door de ramen en boorden zich in de bepleisterde plafonds. Het schieten, dat begonnen was met een paar schotenwisselingen, was uitgelopen op een compleet vuurgevecht in de buurt en de familie vluchtte naar de achterkamers van de ruime flat op de eerste verdieping. Maar daar leek het ook gevaarlijk te worden toen granaatscherven van een artilleriesalvo de achterkant van het gebouw raakten. De weinige burgers die zich op de Volchonkastraat waagden, renden gebukt van dekking naar dekking. Een buurman van de Pasternaks werd doodgeschoten toen hij langs een van zijn eigen ramen liep.1


  Op 25 oktober 1917 hadden de bolsjewieken zonder noemenswaardig bloedvergieten de macht gegrepen in Petrograd, de Russische hoofdstad die tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, toen een Duits klinkende naam onduldbaar werd, Sint-Petersburg heette. Andere grote steden vielen niet zo makkelijk in handen van de militante volgelingen van de revolutionaire aanvoerder Vladimir Lenin. Zij moesten strijden tegen het leger van de Voorlopige Regering, die sinds maart aan de macht was. In Moskou, de tweede stad en het commerciële centrum van het land, duurden de gevechten ruim een week en de Pasternaks zaten er middenin. De straat waaraan het appartementengebouw stond waarin ze woonden, lag boven op een heuvel. De negen ramen aan de straatkant boden een panoramisch uitzicht op de Moskva, de rivier die door Moskou stroomt, en op de gouden koepel van de Christus-Verlosserkathedraal. Het Kremlin lag slechts een paar honderd meter naar het noordoosten in een bocht van de rivier. Pasternak, die een kamer huurde in de buurt van de Arbat, was toevallig bij zijn ouders op bezoek toen de gevechten uitbraken en zat daar vast. Uiteindelijk zouden hij, zijn ouders en zijn jongere, vierentwintig jaar oude broer Aleksandr bij elkaar kruipen in het appartement van een buurman op de begane grond. De telefoon en de lampen deden het niet meer en er kwam maar heel af en toe water uit de kraan. Boris’ zussen, Josephine en Lidia, zaten verstrikt in even beroerde omstandigheden in het nabijgelegen huis van een neef. Ze waren op de ongekend milde avond een wandeling gaan maken toen er plotseling pantserwagens in de straten verschenen en iedereen snel wegrende. De zussen hadden nog maar net de beschutting van het huis van de neef bereikt toen aan de overkant een man door een kogel werd getroffen. Dagenlang werd het constante geknetter van machinegeweren en de knallen van granaten slechts onderbroken door ‘het gekrijs van de rondcirkelende gierzwaluwen en huiszwaluwen’.2 En net zo plotseling als het schieten was begonnen ‘werd de lucht weer helder en viel er een angstaanjagende stilte’.3 Moskou was in handen gevallen van de Sovjets.


  Ruslands jaar van de revolutie was in februari 1917 begonnen toen vrouwen die in Petrograd demonstreerden tegen het tekort aan brood gezelschap kregen van tienduizenden stakende arbeiders. Door de algemene oorlogsmoeheid zwol de groep aan tot een zee van demonstranten tegen de uitgeputte autocratie. In de slachting aan het Oostelijk Front kwamen twee miljoen Russen om en nog eens anderhalf miljoen burgers stierven door ziekte en militair geweld. De economie van het enorme, achterlijke Russische rijk stortte volledig in. Toen soldaten die de tsaar trouw waren gebleven op de menigte begonnen te schieten en honderden demonstranten omkwamen, brak er in de hoofdstad een algemene opstand uit. Op 3 maart deed Nicolaas II, door zijn leger in de steek gelaten, afstand van de troon waarmee een einde kwam aan drie eeuwen heerschappij van de Romanovdynastie.


  Pasternak, die tewerkgesteld was in een chemische fabriek in de Oeral om een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen, spoedde zich terug naar Moskou. Een deel van de reis legde hij af in een kibitka, een slee met huif, waar hij zich warm hield met hooi en jassen van schapenvacht.4 Pasternak en zijn broer en zussen verwelkomden de val van de monarchie, de machtsovername door de Voorlopige Regering en vooral het vooruitzicht op een grondwettelijk politiek stelsel. Onderdanen werden burgers en ze genoten van die verandering. ‘Stel je eens voor dat een oceaan van bloed en vuil licht gaat geven,’ zei Pasternak tegen een vriend.5 Zijn zus Josephine noemde hem ‘overdonderd’ en ‘in extase’ door het charisma van Aleksandr Kerenski, een leidende politieke figuur, en diens overwicht op een menigte voor het Bolsjojtheater dat voorjaar.6 De Voorlopige Regering schafte de censuur af en introduceerde de vrijheid van vergadering.


  Pasternak zou het gevoel van euforie een plek geven in zijn roman. De held van Dokter Zjivago raakte gebiologeerd door het publieke debat, dat geweldig levendig, bijna magisch was. ‘Gisterenavond heb ik de meeting bijgewoond. Een verbazingwekkend schouwspel,’ zegt Joeri Zjivago in een passage waarin de hoofdrolspeler de eerste maanden na de ondergang van de tsaar beschrijft. ‘Moedertje Rusland is in beweging gekomen, zij staat niet meer vastgenageld, ze loopt zonder moe te worden, praat zonder er genoeg van te krijgen. En niet alleen mensen praten. Sterren en bomen zijn bijeengekomen om te converseren, nachtbloemen filosoferen en stenen huizen houden meetings. Dat heeft iets evangelisch, nietwaar? Als in de tijden van de apostelen. Herinnert u zich nog, bij Paulus? “Spreekt de talen en profeteer. Bid voor de gave van de uitlegging.”’


  Het kwam op Zjivago over alsof ‘het dak van heel Rusland is weggeslagen’.7 De politieke gisting maakte de Voorlopige Regering krachteloos, ze kon haar wil niet opleggen. Ze werd vooral overdonderd door het algemeen gehate besluit om mee te blijven vechten in de oorlog tegen de Duitsers. De bolsjewieken, die veel steun van het volk kregen met hun belofte van ‘brood, vrede en land’ en aangespoord werden door Lenins inschatting dat de macht voor het grijpen lag, begonnen hun eigen opstand en in oktober vond opnieuw een revolutie plaats. ‘Wat een knap staaltje chirurgie!’ schreef Pasternak in Dokter Zjivago. ‘Om plotseling in één haal en op artistieke wijze de oude, stinkende zweren weg te snijden!’8


  In hun grondwet beloofden de bolsjewieken de heilstaat: ‘De afschaffing van iedere vorm van uitbuiting van de ene mens door de andere, de totale eliminatie van de klassenmaatschappij, de meedogenloze onderdrukking van de uitbuiters, de vestiging van een socialistische organisatie van de maatschappij en de overwinning van het socialisme in alle landen.’9


  Joeri Zjivago is al gauw ontgoocheld door het tumult van de nieuwe orde. ‘Ten eerste kan ik niet meer in vuur en vlam raken over de ideeën van een algehele vervolmaking zoals die sinds oktober worden uitgedragen, en ten tweede is dit alles nog ver verwijderd van de dag van verwezenlijking terwijl er toch al zeeën bloed zijn vergoten ter wille van al deze frasen. Het doel rechtvaardigt de middelen niet. En ten derde, en dat is wel het belangrijkste, verlies ik de macht over mijzelf en word ik wanhopig als ik hoor over de omvorming van het leven.’10


  Het woord ‘omvorming’ was hetzelfde woord dat Stalin gebruikt had toen hij een toost uitbracht op zijn schrijvers en eiste dat ze ingenieurs van de ziel zouden zijn. Zjivago zegt tegen zijn ondervrager, een revolutionair: ‘Ik geef gaarne toe dat u de fakkeldragers en bevrijders van Rusland bent, dat Rusland zonder u zou zijn ondergegaan, in armoe en onwetendheid zou zijn blijven steken, maar desondanks heb ik het niet op u begrepen, heb ik lak aan u, ik mag u niet en u kunt voor mijn part allemaal naar de duivel lopen.’11


  Dit zijn oordelen van een veel oudere Pasternak, die dit drie decennia na de revolutie schreef en bedroefd en vol afschuw terugkeek. Op dat moment echter was Pasternak zevenentwintig jaar oud en verliefd, schreef hij poëzie en werd hij meegesleurd in de ‘grootsheid van het moment’.


  De Pasternaks waren een vooraanstaande familie binnen Moskous artistieke intelligentsia die belangstelling toonde voor het Westen en geneigd was de politieke hervorming van het autocratische, rigide stelsel te steunen. Boris’ vader, Leonid, was een bekende impressionistische schilder en leraar aan de Moskouse School voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst en Architectuur. Diens vader was herbergier in Odessa, de stad aan de Zwarte Zee en een multi-etnisch en dynamisch centrum in de Tsjerta, het gebied binnen het Russische rijk waar de meeste Russische Joden gedwongen woonden en dat een groot deel van de strook tussen Litouwen en Oekraïne besloeg. Odessa kende een rijk cultureel leven en Aleksandr Poesjkin, die daar aan het begin van de negentiende eeuw woonde, schreef: ‘De lucht is hier vergeven van niets dan Europa.’ Leonid Pasternak trok in 1881 naar Moskou om geneeskunde te gaan studeren aan de universiteit. Misselijk van het snijden in lijken hield hij in het najaar van 1882 op met zijn studie en schreef zich in aan de Beierse Koninklijke Academie der Beeldende Kunsten in München. Zijn dochter Lidia beschreef hem als ‘een man met een dromerig, vriendelijk karakter (...) langzaam en onzeker in alles behalve zijn werk’.12


  Na zijn dienstplicht ging Leonid in 1888 terug naar Moskou waar hij zijn eerste werk, een schilderij getiteld Brief van huis, verkocht aan Pavel Tretjakov; als deze verzamelaar iets kocht, betekende dat doorgaans de doorbraak voor een kunstenaar. Leonid vestigde ook een reputatie als bedreven illustrator en werkte mee aan een uitgave van Lev Tolstojs Oorlog en vrede uit 1892. Een jaar later ontmoetten Leonid en Tolstoj elkaar en raakten ze bevriend. In de loop der jaren tekende Leonid de Russische schrijver talloze keren, ook in het huis van de stationschef van Astapova waar Tolstoj in 1910 aan een longontsteking overleed. Leonid nam zijn zoon mee op een reis met de nachttrein om de schrijver zijn laatste eer te bewijzen en Boris vertelde later dat de grand old man van de Russische letteren nu klein en ineengeschrompeld leek, niet langer een reus maar slechts ‘een van hen die hij bij tientallen had beschreven en over zijn pagina’s uitgestrooid’.13


  Tolstoj kwam regelmatig op bezoek in het Moskouse appartement van de Pasternaks, evenals de componisten Sergej Rachmaninov en Aleksandr Skrjabin en andere mensen uit culturele kringen die vaak ook door Leonid werden geschilderd. De kinderen beschouwden de bezoekjes van beroemdheden als heel gewoon. ‘Ik heb mensen uit de kunst en belangrijke figuren van jongs af aanschouwd en ben eraan gewend geraakt om het sublieme en exclusieve te behandelen als iets natuurlijks, als levensnorm,’ schreef Pasternak over de beroemdheden die de salon van zijn ouders en het atelier van zijn vader met een bezoek vereerden.14


  Pasternaks jeugd was ook vol muziek. Zijn moeder, Rozalia Kaufman, was een wonderkind dat toen ze op vijfjarige leeftijd voor het eerst achter een piano plaatsnam hele stukken perfect kon naspelen door alleen te kijken naar het spel van een neef. Roza, zoals ze genoemd werd, was de dochter van een rijke fabrikant van sodawater uit Odessa. Toen ze acht was gaf ze haar eerste recital, toen ze elf was kreeg ze lovende kritieken in de plaatselijke pers en twee jaar later toerde ze door het zuiden van Rusland. Ze trad op in Sint-Petersburg, studeerde in Wenen en werd nog voor ze twintig was benoemd tot lerares piano aan het conservatorium van Odessa. ‘Moeder was muziek,’ schreef haar dochter Lidia.15 ‘Er was misschien wel iemand virtuozer, een briljanter vertolker, maar er was niemand van wie de muziek dieper ging, zoiets ondefinieerbaars had, waardoor je in tranen uitbarstte bij het eerste akkoord van ieder deel, uit pure vreugde en extase.’ Roza’s vooruitzichten om een belangrijk pianiste van haar tijd te worden, werden echter ingeperkt door faalangst, door hartproblemen en door haar huwelijk. In 1886 ontmoette ze Leonid Pasternak in Odessa, in 1889 trouwden ze in Moskou. Boris werd het jaar daarop geboren, zijn broer Aleksandr in 1893 en zijn zussen Josephine in 1900 en Lidia in 1902.


  Op zijn twaalfde fantaseerde Boris over een carrière als pianist en componist. De ‘hunkering naar improviseren en componeren vlamde in mij op en groeide uit tot een hartstocht’.16 Die verdween echter toen hij besefte dat zijn pianospel de genialiteit en de natuurlijke flair ontbeerde die het spel van enkele van de door hem verafgode componisten, zoals Skrjabin, wel had. Pasternak wilde zich er niet bij neerleggen dat hij niet beroemd zou worden. Als jongetje was hij eraan gewend om de eerste en de beste te zijn en hij was zeer arrogant waar het zijn eigen kunnen aanging. En hij had evenveel zelfvertrouwen in zijn intellectuele vermogens als in zijn lichamelijke vaardigheden. Nadat hij tijdens een zomer op het platteland boerenmeisjes paard had zien rijden zonder zadel, raakte Boris ervan overtuigd dat hij dat ook kon. Het werd een obsessie voor hem om dat uit te proberen. Nadat hij eindelijk een meisje over had kunnen halen om hem op haar paard te laten rijden, werd de jongen er door het paniekerige dier afgegooid toen ze over een beek sprongen en brak hij zijn rechterdijbeen. Dit been zou altijd iets korter blijven dan het andere en dankzij de mankheid die hier het gevolg van was, hoe goed hij die het grootste deel van zijn leven ook wist te verbergen, hoefde hij tijdens de Eerste Wereldoorlog niet in militaire dienst. Volgens zijn broer waren het zijn talenten ‘die hem een groot vertrouwen gaven in eigen kunnen, in zijn kwaliteiten en in zijn lot’.17 Het op een na beste was iets dat nijdig opzij moest worden geschoven en vergeten. ‘Ik verachtte alles wat niet creatief was, al het banale, en was verwaand genoeg om me in te denken dat ik daarover kon oordelen,’ schreef Pasternak vele jaren later. ‘In het echte leven, zo dacht ik, moest alles een wonder zijn, alles moest van bovenaf zijn voorbeschikt, niets mocht moedwillig ontworpen of gepland worden, eigenzinnigheid was uit den boze.’18 Nu hij afscheid had genomen van de piano, wendde hij zich tot de poëzie.


  Toen Pasternak aan de universiteit van Moskou rechten studeerde, en later filosofie en met de hoogste cijfers afstudeerde, bezocht hij een salon van jonge schrijvers, musici en dichters: een ‘beschonken gemeenschap’19 die artistieke experimenten en ontdekkingen deed onder het genot van thee aangelengd met rum. Moskou barstte van de elkaar overlappende en rivaliserende salons die waren gestoeld op concurrerende kunstopvattingen en Pasternak was een harstochtelijke, zij het weinig bekende deelnemer. ‘Ze vermoedden niet dat daar vóór hen een groot dichter zat, en intussen behandelden ze hem als een intrigerend curiosum zonder hem enig belang toe te kennen,’ aldus zijn vriend Konstantin Loks.20 Een aanwezige bij een voorleesavond zei dat hij ‘met toonloze stem sprak en bijna alle versregels vergat (...) De indruk ontstond van een pijnlijke concentratie, men wilde hem een zetje geven, als een rijtuig dat niet op gang kwam – “Schiet eens op!” – en zolang er geen woord overkwam (alleen wat gegrom als van een beer die wakker wordt) bleef je maar ongeduldig denken: “Heer, waarom kwelt hij zichzelf en ons zo.”’21 Zijn nicht Olga Freidenberg vond Pasternak ‘niet van deze wereld,’22 verstrooid en in zichzelf verdiept. ‘Borja praatte zoals gewoonlijk weer de hele tijd,’ verkondigde Olga na een lange wandeling in haar dagboek.23


  Pasternak stortte zich geregeld in grote liefdes die onbeantwoord bleven; voor de dichter een prikkel maar ontmoedigend voor de jongeman. Toen hij in de zomer van 1912 aan de universiteit van Marburg filosofie studeerde, werd hij afgewezen door Ida Vysotskaja, de dochter van een rijke theehandelaar uit Moskou aan wie hij zijn liefde had verklaard. ‘Probeer eens normaal te leven,’ zei Ida hem. ‘Je bent helemaal de weg kwijt door de manier waarop je leeft. Iedereen die ’s middags niet eet en te weinig slaapt, ontdekt allemaal wilde waanideeën in zichzelf.’24 Ida’s afwijzing leidde tot een uitbarsting van poëzie op de dag waarop hij geacht werd een verhandeling in te leveren voor een college filosofie. Uiteindelijk besloot hij zijn studie filosofie niet aan de Duitse universiteit te voltooien. ‘God, hoe succesvol is mijn reis naar Marburg. Maar ik geef alles op. Kunst zal het zijn en niets anders.’25 Pasternak praatte graag met zijn liefdes, waarbij hij lyrische uitingen van affectie afwisselde met filosofische betogen. Een vrouw die zich verzette tegen een intiemere band dan vriendschap klaagde dat hun ‘ontmoetingen eigenlijk monologen waren van zijn kant’. Deze mislukkingen op het liefdespad lieten Pasternak diep verslagen achter en vormden de aanzet tot intensieve periodes van schrijven.


  Zijn eerste solobundel verscheen in december 1913 na een productieve zomer, waarin hij poëzie schreef ‘niet als zeldzame uitzondering, maar vaak en continu, zoals men schildert of muziek componeert’.26 De dichtbundel die hieruit voortkwam, Tweeling in de wolken, wekte nauwelijks aandacht of enthousiasme en later zou Pasternak zijn inspanningen als pijnlijk pretentieus afdoen. Begin 1917 verscheen de tweede bundel, Over de barrières. Enkele gedichten werden ernstig ingekort door de censor van de tsaar, het boek stond vol drukfouten en het kreeg ook weinig aandacht van recensenten. Maar voor Over de barrières werd Pasternak voor het eerst betaald, 150 roebel, voor iedere schrijver een gedenkwaardig moment. De Russische schrijver Andrej Sinjavski noemde Pasternaks eerste twee boeken ‘warmdraaien’ en zei dat ze ‘deel uitmaakten van zijn zoektocht naar een eigen stem, een eigen levensvisie, een eigen plaats te midden van de diversiteit aan literaire stromingen’.27


  In de zomer van 1917 werd Pasternak verliefd op Jelena Vinograd, een jonge oorlogsweduwe, studente en enthousiast aanhangster van de revolutie. Ze nam de dichter mee naar demonstraties en politieke bijeenkomsten, genoot van zijn gezelschap, maar voelde zich seksueel niet tot hem aangetrokken. ‘De relatie bleef platonisch, aseksueel en emotioneel onbevredigd en was dus bijzonder kwellend voor Pasternak,’ schreef een wetenschapper.28 De brandstof van passie en frustratie, die uitgespeeld werden tegen een achtergrond van een samenleving die diepgaand hervormd werd, leidde tot een cyclus van gedichten die Pasternak met een sprong in de voorste gelederen van de Russische literatuur deed belanden. De bundel heette Mijn zuster het leven en droeg als ondertitel Zomer 1917. Vlak na de voltooiing gingen er alleen met de hand overgeschreven exemplaren van de gedichten rond, maar het werk werd zo populair ‘als geen dichter sinds Poesjkin had bereikt met handgeschreven kopieën’.29


  Vanwege de beroering van de revolutie en de ontberingen van de aansluitende burgeroorlog, die tot 1922 duurde en waarin door papiergebrek bijna geen literaire uitgaven verschenen, werd het boek pas in dat jaar gepubliceerd, lang nadat Jelena was vertrokken en Pasternak eindelijk een vrouw gevonden had die zijn liefde beantwoordde: Jevgenia Lourié, een kunstenares.


  Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op een verjaardagfeest waar Jevgenia, zeer aantrekkelijk in haar groene jurk, de aandacht trok van een aantal jongemannen. Pasternak zei enkele van zijn gedichten op, maar de jonge vrouw was afgeleid en lette er niet op. ‘Gelijk heb je, waarom zou je ook naar die onzin luisteren,’ zei Pasternak.30


  Ze wilde hem echter nogmaals zien en was gevoelig voor zijn uitingen van hartstocht. ‘Ach, het ware beter als ik dit gevoel nooit kwijtraak,’ schreef hij terwijl hij uit de doeken deed hoeveel hij haar had gemist toen ze voor hun huwelijk bij haar ouders op bezoek was. ‘Het is als een gesprek met jou, diepzinnig mompelend, dof druppelend, geheimzinnig – waar. (...) Wat moet ik doen, hoe moet ik dit gemagnetiseerd en dit van jouw melodie vervuld zijn anders noemen dan verlorenheid, die jij afdwingt en die ik zou willen verdrijven – als iemand [die zonder jou verdwaald is] in het bos.’31


  In 1922 trouwden ze. Pasternak liet de gouden medaille die hij op de middelbare school had gewonnen als beste leerling omsmelten om er twee trouwringen van te laten maken, die hijzelf een grove inscriptie meegaf: ‘Zjenja en Borja’.32 Hun zoon Jevgeni, naar zijn moeder vernoemd, werd in 1923 geboren. Het gezin bewoonde een deel van het voormalige appartement van de familie Pasternak in Moskou, dat gedeeld moest worden met vijf andere gezinnen. ‘Aan alle kanten ingesloten door kabaal, kan me alleen af en toe enige tijd concentreren met de kracht van extreem gesublimeerde wanhoop, verwant aan zelfveronachtzaming,’ klaagde hij bij de Russische Bond van Schrijvers.33 Vaak kon hij alleen ’s nachts werken als het stil was in huis en hij zich wakker hield met sigaretten en hete thee.


  Maar Pasternak en Jevgenia hadden ieder hun eigen artistieke ambities en het huwelijk werd dan ook gekenmerkt door hun concurrentiestrijd om zichzelf creatief staande te houden en door hun onvermogen concessies te doen. Ook was het een onloochenbaar en verontrustend feit dat Pasternak ‘onbetwistbaar meer talent’ bezat, schreef hun zoon.34


  Pasternaks omgang met vrouwen bleef problematisch. Het huwelijk werd op de proef gesteld door zijn vurige briefwisseling met de dichteres Marina Tsvetajeva, waaraan zijn vrouw zich mateloos ergerde. In de zomer van 1930 voelde hij zich meer en meer aangetrokken door Zinaida Nejgauz, de echtgenote van zijn beste vriend, de pianist Genrich Nejgauz. Met hen gingen de Pasternaks in Oekraïne op vakantie. Zinaida was in 1897 in Sint-Petersburg geboren als dochter van een Russische fabrikant en een half-Italiaanse moeder.35 Toen ze vijftien jaar was, kreeg ze een verhouding met een neef, een man van in de veertig die getrouwd was en twee kinderen had. Deze affaire vormde de inspiratie voor enkele ervaringen van de jonge Lara in Dokter Zjivago. In 1917 verhuisde Zinaida naar Jelisavetgrad, het huidige Kirovohrad in Oekraïne, waar ze pianoles kreeg van Nejgauz en met hem trouwde.


  Nog voordat hij zeker wist wat Zinaida voor hem voelde, vertelde Pasternak zijn vrouw dat hij verliefd was op een ander. Aansluitend ging hij naar Genrich om hem over zijn hartstocht te vertellen. Pasternak en Nejgauz huilden samen en Zinaida bleef bij haar man, voorlopig tenminste. Maar aan het begin van het volgende jaar gingen ze met elkaar naar bed en bekende Zinaida de affaire in een brief aan haar echtgenoot, die in Siberië een serie concerten gaf. Hij vluchtte in tranen weg van een recital en keerde naar Moskou terug.


  Pasternak beweerde, nogal narcistisch, dat hij best getrouwd kon blijven, de affaire voort kon zetten, de vriendschap kon behouden en dat hem niets te verwijten viel. ‘Ik heb me [Genrich], die ik nog steeds liefheb en dat altijd zal blijven doen, onwaardig betoond,’ aldus Pasternak in een brief aan zijn ouders. ‘Ik heb bij Jevgenia langdurig, vreselijk en tot nu toe onverminderd lijden veroorzaakt – en toch ben ik zuiverder en onschuldiger dan voordat ik dit leven binnentrad.’36


  De gecompliceerde driehoeksverhouding zette zich een tijdje voort. Jevgenia vertrok met haar zoontje naar Duitsland zodat Boris en Zinaida vrij met elkaar om konden gaan. In een gedicht moedigt Boris Jevgenia aan om opnieuw te beginnen zonder hem:

  



  Wees niet langer bedroefd of verward,


  Kwel jezelf nu niet langer dan nodig.


  Je bent levend, in mij, in mijn hart,


  Als een vriend, als een toevlucht, een noodlot.

  

  Onbevreesd voor hetgene dat komt,


  Durf ik jou met mijn grootspraak te vleien.


  Ik wil niet wat ons innig verbond


  Maar ons slechts van de leugen bevrijden.


  Jaren later dacht hij terug aan het huwelijk als ongelukkig en zonder hartstocht. ‘Schoonheid is het kenmerk van echte gevoelens,’ schreef hij. ‘Het teken van hun ernst en kracht.’ En hij vond het oneerlijk dat zijn zoon de sporen van zijn vaders onvermogen om lief te hebben op zijn ‘lelijk gezicht’ met zijn rode teint en sproeten droeg.37


  Na Jevgenia’s terugkeer in Moskou begin 1932 hadden Boris en Zinaida geen plek meer om te wonen in een stad waar appartementen kostbaar waren. Zinaida, die zich ‘pijnlijk geneerde’, keerde naar Genrich terug en vroeg hem haar terug te nemen als ‘oppas voor de kinderen’ en om ‘hem te helpen in het huishouden’.38 Pasternak ging terug naar Jevgenia – drie dagen. ‘Ik smeekte haar er begrip voor te hebben dat ik [Zinaida] vereer, dat het erg min zou zijn om deze gevoelens te bestrijden.’39 Ontmoette hij vrienden, dan volgde er een lang, huilerig verhaal over zijn gecompliceerde liefdesleven.40


  Nu hij dakloos en verliefd was, begon Pasternak te wanhopen. ‘Het was rond middernacht en ontzettend koud. Een vreselijke, groeiende overtuiging spande zich in me als een springveer. Ineens zag ik het failliet van mijn hele leven voor me.’ Hij rende door de straten naar Nejgauz’ appartement. ‘Der spät kommende Gast [De late gast]?’ vroeg Genrich kortaf toen hij de deur open deed en meteen vertrok. Eenmaal binnen pakte Pasternak een fles jodium van een plank en dronk hem in een teug leeg. ‘Wat slik jij daar? Waarom ruikt het hier zo naar jodium?’ vroeg Zinaida, die begon te schreeuwen zodra ze het begreep. Een arts die in het gebouw woonde, werd erbij geroepen. Pasternak werd gedwongen over te geven en daarna, verzwakt, in bed gestopt.41 ‘In deze staat van hemelse gelukzaligheid, mijn hartslag bijna verdwenen, voelde ik een vlaag van zuivere, maagdelijke, totaal grenzeloze vrijheid. Ik verlangde werkelijk, bijna apathisch, naar de dood, alsof je een taartje wilt. Als er een revolver naast me had gelegen, zou ik mijn hand ernaar hebben uitgestrekt alsof ik een snoepje pakte.’42


  Genrich, die inmiddels graag van Zinaida leek af te willen, zei: ‘En, ben je nu tevreden? Heeft hij zijn liefde voor jou bewezen?’43


  Voor Pasternak was Zinaida, met wie hij nu trouwde, een huisvrouw die hem de fysieke en emotionele ruimte gaf om te werken, iets waar Jevgenia minder toe bereid was geweest.


  Jevgenia ‘is veel slimmer en ontwikkelder dan [Zinaida], en misschien ook wel beter geschoold’, vertelde Pasternak zijn ouders.44 Jevgenia ‘is zuiverder, zwakker en kinderlijker, maar beter uitgerust met de luidruchtige wapens van haar humeurigheid, veeleisende koppigheid en slap getheoretiseer’. Zinaida beschikte over ‘een hardwerkende, ijverige kern van een sterk (maar kalm en woordeloos) karakter’.


  Jevgenia, aldus haar zoon, ‘bleef de rest van haar leven van mijn vader houden’.45


  Pasternaks ingewikkelde relaties met meerdere vrouwen waren verre van voorbij. Evenmin zijn aandrang om zich over te geven aan de voorzienigheid. Misschien beloonde het lot dit vertrouwen toen de dichter, hoe onwaarschijnlijk ook, in de daaropvolgende jaren Stalins zuiveringen overleefde.


  


  HOOFDSTUK 2


  ‘Zonder het te beseffen was Pasternak Stalins privéleven binnengetreden.’


  De revolutie werd gevolgd door een lange en verwoestende burgeroorlog tussen het Rode Leger en de antibolsjewistische troepen, de Witten.1 De winters waren ongewoon streng. Voedsel was schaars en het gezin Pasternak was stelselmatig ondervoed. Boris ruilde boeken tegen brood en reisde naar het platteland om appels, beschuit, honing en vet te bietsen bij vrienden en verwanten. Hij en zijn broer zaagden op zolder hout uit het gebinte om het vuur brandend te houden in hun appartement aan de Volchonkastraat, waar hun woonruimte door de autoriteiten was teruggebracht tot twee kamers. ’s Nachts gingen de jongens er soms op uit om hekken en andere dingen te stelen die in de kachel opgestookt konden worden. De gezondheid van bijna iedereen ging achteruit en in 1920 vroeg en kreeg Leonid toestemming om met zijn vrouw Roza, die door een hartaanval was getroffen, naar Duitsland te gaan voor een behandeling. Hun twee dochters gingen mee en zo viel het gezin voorgoed uit elkaar. Vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog vestigden Pasternaks ouders en zussen zich in Engeland.


  Boris zag zijn ouders nadien nog maar één keer: tijdens een bezoek aan Berlijn nadat hij met zijn eerste vrouw, Jevgenia, in het huwelijk was getreden. Dat tien maanden durende verblijf in de Duitse hoofdstad, inmiddels het centrum van Russische bannelingen, overtuigde Pasternak ervan dat zijn artistieke toekomst in zijn geboorteland lag en niet in de gemeenschap van emigrés die gekenmerkt werd door nostalgie en gekibbel. ‘Pasternak voelt zich in Berlijn niet op zijn gemak,’ schreef literatuurwetenschapper en criticus Viktor Sjklovski, die later ook naar Moskou terugging. ‘Volgens mij voelt hij temidden van ons een gebrek aan prikkels (...) We zijn vluchtelingen. Nee, geen vluchtelingen maar uitgewekenen en nu ook illegale kolonisten (...) Russisch Berlijn gaat nergens heen. Het heeft geen bestemming.’2 Pasternak voelde zich diep verbonden met Moskou en Rusland. ‘In de Moskouse straten en stegen en op de binnenplaatsen voelde hij zich als een vis in het water; hier was hij in zijn element en zijn spraak was zuiver Moskous (...) Ik weet nog hoe ik schrok van zijn taalgebruik en hoe dat een organische eenheid vormde met zijn hele Moskouse houding,’ merkte Tsjoekovski op.3


  Volgens Isaiah Berlin had Pasternak ‘een hevige, bijna obsessieve wens om beschouwd te worden als een Russische schrijver met wortels diep in de Russische bodem’ en bleek dit ‘vooral duidelijk uit zijn negatieve houding ten aanzien van zijn Joodse voorouders (...) Hij wilde dat de Joden zich aanpasten, dat ze als volk verdwenen.’4 In Dokter Zjivago brengt het personage Misja Gordon dit standpunt onder woorden als hij van de Joden eist: ‘Kom tot bezinning. Genoeg zo. Meer hoeft niet. Dring je niet op, zoals vroeger. Klit niet samen, ga uit elkaar. Meng je onder alle anderen. Jullie zijn de eerste en beste christenen ter wereld.’5 Toen Pasternak klein was, nam de kinderjuf hem mee naar orthodoxe kerken in Moskou, naar missen vol wierook waar muren vol Byzantijnse iconen toezicht hielden. Volgens zijn zussen had de Russisch-orthodoxe Kerk tot 1936 geen enkele invloed op hem, maar ook in 1945 ontwaarde Isaiah Berlin geen enkel teken dat daarop wees. Hij concludeerde dat Pasternaks belangstelling voor het christendom een ‘late ingeving’6 was. Op latere leeftijd hield Pasternak er een eigen versie van het christendom op na, een overtuiging die wel beïnvloed was door de Russisch-orthodoxe Kerk maar er niet binnen viel. ‘Ik ben geboren als Jood,’ zei hij als oude man tegen een journalist. ‘Mijn familie had belangstelling voor muziek en kunst en besteedde weinig aandacht aan het praktiseren van het geloof. Omdat ik een dwingende behoefte voelde om een vorm van communiceren met de Schepper te vinden, bekeerde ik me tot het Russisch-orthodoxe christendom. Maar hoezeer ik ook mijn best deed, een totale religieuze ervaring kon ik niet bereiken. Ik ben dus nog steeds zoekende.’7


  Begin 1921 werd het Witte Leger verslagen door het Rode Leger, waarna het literaire leven in het verwoeste land weer langzaam op gang kwam. De eerste druk van Mijn zuster het leven, die ook in Berlijn werd gepubliceerd, bestond uit zo’n duizend exemplaren. Het boek kreeg een wat armoedig, kakikleurig stofomslag mee, ‘de laatste gok van een op sterven liggende uitgever’.8 De recensies van Mijn zuster het leven waren euforisch en maakten melding van de entree van een groot schrijver.


  ‘Pasternaks gedichten lezen is je keel schrapen, diep ademhalen, je longen vullen; dergelijke poëzie zou kunnen voorzien in een kuur voor tuberculose. Geen dichtkunst is op dit moment gezonder! Het is koemis [gefermenteerde merriemelk, een natuurlijke oppepper] na gecondenseerde melk,’ aldus de dichter Osip Mandelstam.9


  ‘Ik werd erdoor overvallen als door een stortbui (...) Een stortbui van licht,’ zwijmelde Tsvetajeva in 1922 in een recensie. ‘Pasternak zet alles wagenwijd open: ogen, neusvleugels, oren, lippen, armen.’10


  De bundel leek nauwelijks te refereren aan de gebeurtenissen van 1917 buiten wat Tsvetajeva ‘de vaagste hints’ noemde. De enige keer dat het woord ‘revolutie’ gebezigd wordt, is om een hooiberg te beschrijven. De luchtige onverschilligheid ten aanzien van het politieke moment in ‘Over deze gedichten’, waarmee de bundel opent, leidde tot gevit dat Pasternak te gekunsteld was voor zijn tijd:

  



  Mijn sjaal om, en mijn hand voor ogen,


  Roep ik de jeugd toe uit het raam,


  Hé jongens, toe, vertel eens even,


  In wat voor eeuw zijn jullie daar?11


  Een ‘broeikas-aristocraat uit de particuliere residenties van onze samenleving,’ sneerde de marxistische criticus Valerian Pravdoechin.12 Dergelijke kritiek zou later luider klinken, maar welke tekortkomingen in 1922 ook opgeworpen werden, ze raakten verstomd door de algemene erkenning van de poëtische genialiteit van zijn verzen.


  Pasternak had zijn naam gevestigd en het duurde niet lang voor dat was doorgedrongen tot de Sovjetleiding. In juni 1922 werd hij ontboden door de Revolutionaire Militaire Raad voor een gesprek met Lev Trotski, hoofd van het Rode Leger, toonaangevende theoreticus van de nieuwe marxistische staat en na Lenin de bekendste vertegenwoordiger van het nieuwe bewind. Van alle leden van het politbureau, de kleine groep die het land bestuurde, had hij de meeste belangstelling voor literatuur en volgens hem speelden kunstenaars, naast agitprop, propaganda bedoeld om te agiteren, een doorslaggevende rol in de verheffing van de arbeidersklasse met als ultieme doel het scheppen van wat hij noemde een ‘klasseloze cultuur, de eerste die echt universeel zal zijn’. In 1922 begon Trotski kennis te maken met vooraanstaande en opkomende schrijvers en een jaar later publiceerde hij Literatuur en revolutie. ‘Het is belachelijk, absurd, dom tot in de hoogste graad,’ schreef hij in de inleiding, ‘om te veronderstellen dat kunst onverschillig zou staan ten opzichte van de beroeringen van onze tijd. (...) Als karakter, liefde en vriendschap geen enkele band hadden met de sociale aard van een tijdperk, dan was lyrische poëzie allang opgehouden te bestaan. Een ommekeer in de geschiedenis, dat wil zeggen een herschikking van de klassen van de samenleving, schudt individualiteit wakker, vestigt een nieuwe blik op de fundamentele problemen van de lyrische poëzie vanuit een andere hoek en redt de kunst zo van eeuwige herhaling.’13


  ‘Trotski was geen liberaal als het ging om culturele aangelegenheden,’ schreef een van zijn biografen. ‘Hij vond dat niemand in Rusland die de Sovjetorde in twijfel trok, al was het maar in romans of gedichten, van officiële zijde tolerantie verdiende. Maar binnen dit strenge kader stond hij een politiek voor van buigzaam leiderschap. Het was zijn doel om de sympathie te winnen van die intellectuelen die geen vijanden waren van de partij en misschien zelfs partijvrienden konden worden.’14


  Trotski wilde weten of Pasternak bereid was zijn poëtische talent in te zetten voor en zijn individualiteit ondergeschikt te maken aan een grotere zaak: de revolutie. Op het moment dat hij werd ontboden, was Pasternak net aan het herstellen van een avondje drinken. Hij stond op het punt met Jevgenia naar Duitsland te vertrekken om haar aan zijn ouders voor te stellen en na een afscheidsfeestje in het appartement aan de Volchonkastraat hadden sommige bezoekers uren nodig om bij te komen. Pasternak sliep nog toen ’s middags de telefoon ging. Hij kreeg het bevel zich binnen een uur te melden bij de Revolutionaire Militaire Raad voor een audiëntie bij Trotski. Pasternak schoor zich snel, gooide water over zijn bonzende hoofd, spoelde zijn mond met koude koffie en trok een gesteven wit overhemd aan en een zojuist geperst blauw colbert. Hij werd door een dienstmotor met zijspan opgehaald.


  De twee mannen begroetten elkaar formeel met hun voor- en vadersnaam.


  Pasternak verontschuldigde zich: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik ben naar u toegekomen na een afscheidsfeest waar stevig werd gedronken.’


  ‘Wat u zegt,’ antwoordde Trotski. ‘U ziet er beroerd uit.’


  Ze spraken meer dan een half uur met elkaar en Trotski vroeg Pasternak waarom hij in zijn werk ‘zich onthield’ van sociale thema’s. Volgens Pasternak ‘kwamen [mijn] antwoorden en verklaringen neer op een verdediging van waarlijk individualisme, als een nieuwe sociale cel in een nieuw sociaal organisme’. Hij vertelde dat Trotski hem ‘in vervoering had gebracht en geboeid’, maar later bekende hij aan een vriend dat hij het gesprek helemaal naar zich toe had getrokken om te voorkomen dat Trotski zijn mening op kon dringen. Het gesprek schijnt merkwaardig genoeg Trotski enigszins te hebben overdonderd.


  ‘Gisteren ben ik begonnen me door het dichte struikgewas van uw boek te worstelen,’ zei Trotski, doelend op Mijn zuster het leven. ‘Wat wilde u ermee tot uiting brengen?’


  ‘Dat is iets wat u de lezer moet vragen,’ antwoordde Pasternak. ‘Dat moet uzelf besluiten.’


  ‘O, nou ja, in dat geval blijf ik nog even doorworstelen. Het was me een waar genoegen, Boris Leonidovitsj.’15


  Pasternak kreeg geen vermelding in Literatuur en revolutie, en dat was maar gelukkig ook gezien de opkomende machtsstrijd tussen Trotski en Stalin, die zou leiden tot de val van de eerste. Na Lenins dood in 1924 slaagde Stalin er geleidelijk in al zijn rivalen binnen de partij buiten spel te zetten en te liquideren.


  Een bedrieglijke naïviteit kenmerkte Pasternaks ontmoetingen met de machthebbers en zou zijn relatie met de Sovjetstaat blijven kenmerken. Hij had de ongebruikelijke bereidwilligheid om zijn mening te geven in een maatschappij waarin mensen hun woorden op een goudschaaltje wogen en er de mogelijk ideologische en andere vergrijpen uitziftten. Pasternak was nooit openlijk vijandig tegen de Sovjetleiding en zijn houding tegenover de mannen in het Kremlin slingerde heen en weer tussen fascinatie en afschuw. Niemand wekte meer van die vreemde ambivalentie – aantrekkingskracht en afgrijzen – op dan Stalin, die op zijn beurt ook gefascineerd leek door Pasternaks reputatie als dichter-visionair. Nadezjda Mandelstam, de vrouw van Osip, schreef dat ‘onze leiders een merkwaardige eigenschap hebben: hun grenzeloze, bijna bijgelovige respect voor dichtkunst’.16 Dit gold vooral voor Stalin en Pasternaks werk. Dictator en dichter hebben elkaar nooit ontmoet en elkaar slechts één maal telefonisch gesproken en toch bestond er een mysterieuze, niet te bevatten band tussen de twee. Pasternak idealiseerde de dictator enige tijd, Stalin liet de dichter in leven.


  Op 11 november 1932 stond Pasternak voor het raam van zijn appartement aan de Volchonkastraat te kijken naar het met uivormige koepeltjes versierde zwarte begrafenisrijtuig dat Stalins vrouw naar de Novodevitsji-begraafplaats bracht.17 Hij reageerde, volgens zijn zoon, geagiteerd.18 En zijn persoonlijke reactie op haar dood, die pas zes dagen later gepubliceerd werd, zou de eeuwige speculatie op gang brengen dat hij de onwaarschijnlijke zegening had gekregen van Stalin, een voormalige seminarist.


  In de vroege morgen van 9 november 1932 pleegde Nadja Alliloejeva, Stalins eenendertig jaar oude echtgenote, zelfmoord. Niemand hoorde het schot. Tegen de tijd dat een kamermeisje haar lichaam vond, dat in een bloedplas op de grond van haar slaapkamer in een appartement in het Kremlin lag, was het koud; in een andere slaapkamer aan dezelfde gang lag haar man zijn roes uit te slapen. De avond daarvoor hadden de partijbonzen de vijftiende verjaardag van de revolutie gevierd in het huis van volkscommissaris voor Defensie, Kliment Vorosjilov. Alle Sovjetleiders woonden op claustrofobie opwekkende afstand van elkaar binnen de dikke, rode, bakstenen muren van het Kremlin. Hun feestjes waren meestal luidruchtige zuippartijen en Stalin, van wie de gluiperige boosaardigheid nooit ver weg was, was die avond bijzonder onhebbelijk. Zijn vrouw was afstandelijk en koel, ook waar hun kinderen, de elf jaar oude Vasili en de zes jaar oude Svetlana, bij waren. Ze was een strenge bolsjewiek met de saaie uitdrukking van een trouwe dienstbode. Ze was nog een kind, achttien jaar pas, toen ze met de eenenveertig jaar oude Stalin trouwde. Hij negeerde haar vaak en zij kreeg steeds meer last van migraine, aanvallen van hysterie en uitputting. Volgens een van Stalins biografen leed ‘Alliloejeva aan een ernstige geestesziekte, mogelijk erfelijke manische depressiviteit of een borderline-persoonlijkheidsstoornis.’19


  Voor het avondje bij Vorosjilov had Alliloejeva zich een beetje opgetut. Ze droeg een deftige zwarte jurk met geborduurde rozen die ze in Berlijn had gekocht. Haar man, die apart van haar op het feest arriveerde, zag het niet eens terwijl hij tegenover haar zat in het midden aan de dinertafel. Hij flirtte juist met een filmactrice, de vrouw van een commandant van het Rode Leger, naar wie hij stukjes brood gooide. Het eten werd weggespoeld met Georgische wijn terwijl er ook regelmatig getoost werd met wodka. Op een gegeven moment hief Stalin het glas om te proosten op de vernietiging van de vijanden van de staat; Alliloejeva negeerde de toost nadrukkelijk. ‘Hé, jij!’ schreeuwde Stalin. ‘Drink mee.’ Zij schreeuwde terug: ‘Waag het niet “hé, jij” tegen mij te roepen!’ Volgens sommige verslagen schoot Stalin met zijn vingers een brandende sigaret in haar richting, die in de jurk viel. Alliloejeva rende weg, gevolgd door Polina Molotova, de vrouw van Vjatsjeslav Molotov, voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen. Nadja beklaagde zich bij Molotova over het gedrag van haar man en vertelde dat ze hem ervan verdacht dat hij met andere vrouwen sliep, onder wie een kapster van het Kremlin. Toen de vrouwen uit elkaar gingen, leek Alliloejeva gekalmeerd. Nikita Chroesjtsjov schreef in zijn memoires dat Alliloejeva later die nacht heeft geprobeerd haar man te bereiken maar van een onnadenkende bewaker te horen kreeg dat Stalin zich in een nabijgelegen datsja bevond met een vrouw. Gezegd wordt dat ze Stalin een laatste brief heeft geschreven, die dan verloren is gegaan, vol persoonlijke en politieke verwijten. Daarop schoot ze zich door het hart.20


  Volgens de overlijdensakte, ondertekend door behulpzame artsen, was een blindedarmontsteking de oorzaak van haar dood. Nooit zou mogen worden toegegeven dat het zelfmoord was geweest. Het Sovjetritueel vereiste collectieve uitingen van rouw van verschillende beroepsgroepen aan Stalin. In een brief aan de krant de Literatoernaja Gazeta (de ‘Literaire krant’) schreef een groep schrijvers dat Alliloejeva ‘al haar kracht gegeven had aan de zaak van het bevrijden van miljoenen onderdrukten, de zaak die jijzelf leidt en waarvoor wij bereid zijn ons leven te geven ter bevestiging van de onvernietigbare vitaliteit van deze zaak’. Eronder stonden drieëndertig handtekeningen, waaronder die van Pilnjak, Sjklovski en Ivanov, maar die van Pasternak ontbrak. Op een of andere wijze was hij erin geslaagd er een aparte, individuele boodschap aan toe te voegen. ‘Ik deel de gevoelens van mijn kameraden,’ schreef hij. ‘De avond daarvoor had ik voor het eerst als kunstenaar diep en intensief nagedacht over Stalin. ’s Morgens las ik het nieuws. Ik was geschokt, alsof ik erbij was geweest, naast zijn zijde had gestaan en alles had gezien’ – Boris Pasternak.21


  Wat Stalin dacht van deze merkwaardige boodschap en de hint van helderziendheid vermeldt de geschiedenis niet. Direct na de zelfmoord was Stalin bijzonder emotioneel, hij huilde openlijk en ‘zei dat hij ook niet meer verder wilde leven’. Pasternaks woorden, tussen al dat geveinsde medeleven en die nietszeggende verklaringen, kan door Stalin zijn opgevat als de uitspraak van een joerodivy, een heilige dwaas, een religieus man met de gave van de profetie. Emigré en wetenschapper Michail Korjakov schreef in het Russischtalige, in New York uitgegeven dagblad Novy Zjoernal: ‘Op dat moment, 17 november 1932, was Pasternak zonder het te beseffen Stalins privéleven binnengetreden en deel uit gaan maken van diens kringetje.’22 Als de dictator als reactie op dit bericht de dichter bescherming heeft geboden terwijl anderen afgeslacht werden, dan was dat niet iets dat Pasternak had kunnen weten; ook hij kon de kille angst voelen die Stalin verspreidde.


  Op een avond in april 1934 kwam Pasternak zijn collega Osip Mandelstam tegen op de Tverskoj Boulevard. Mandelstam – gedreven, eigenzinnig en een briljant spreker23 – werd door Pasternak als gelijke beschouwd, een collegameester in de kunst. Maar hij was ook een chagrijnige en onvoorzichtige criticus van het regime. Niet binnen, want ‘de muren hebben oren’, maar midden op straat droeg hij een nieuw gedicht over Stalin voor.

  



  Wij leven en hebben geen voet aan de grond,


  Wij spreken alleen met een blad voor de mond,

  

  En waar wij vertrouwelijk raken,


  Komt de man in het Kremlin ter sprake.

  

  Zijn vingers zijn dik en als wormen zo vet,


  En onder zijn woorden wordt alles geplet.

  

  Zijn kakkerlaksnorren smalen,


  Zijn laarzenschachten stralen.

  

  Om hem heen het gespuis dat beweegt op zijn wens,


  Dunhalzige leiders, half monster, half mens.

  

  Zij hinniken, blaffen, miauwen,


  En hij alleen trekt aan de touwen.

  

  Als hoefijzers smeedt hij bevel op bevel:


  Jij moet zus, jij moet zo, jij moet niet, jij moet wel!

  

  Hangop is zijn lievelingseten,


  En breed is de borst der Osseten.24


  In de versie die de geheime politie onder ogen kreeg, stond in het gedicht ook nog de zin, ‘de moordenaar en boerenslachter’.25


  ‘Ik heb dit niet gehoord, dit heb je mij niet voorgedragen,’ zei Pasternak, ‘omdat er, weet je, heel gevaarlijke dingen aan de hand zijn. Ze zijn begonnen mensen op te pakken.’26 Het gedicht vond hij een poging tot zelfmoord en hij smeekte Mandelstam het verder aan niemand te laten horen. Maar Mandelstam luisterde niet en natuurlijk werd hij verraden. Vroeg in de ochtend van 17 mei klopte de geheime politie op de deur van het appartement van de Mandelstams. Anna Achmatova was er de avond daarvoor aangekomen en logeerde bij hen. Het huis werd doorzocht terwijl de drie in doodsangst toekeken; het was zo stil dat ze een buurman ukelele konden horen spelen.27 De ruggen van boeken werden opengesneden om te zien of er een kopie van het gedicht in verstopt zat, maar de agenten vonden niets. Mandelstam had het nooit aan papier toevertrouwd. Het was licht toen de dichter overgebracht werd naar de Loebjanka-gevangenis midden in Moskou waar de OGPOe was gevestigd, het Gemeenschappelijke Politieke Staatsdirectoraat, een voorloper van wat bekend zou worden als de KGB. Zijn ondervrager hield hem een kopie van het gedicht onder zijn neus, dat door een informant uit het hoofd moet zijn opgeschreven. Mandelstam dacht dat hij ten dode was opgeschreven.28


  Toen Pasternak het nieuws hoorde, ging hij naar Nikolaj Boecharin, die kort daarvoor benoemd was tot hoofdredacteur van de krant Izvestia en door Lenin de ‘lieveling van de partij’ was genoemd, een van de oude bolsjewieken uit het revolutionaire bewind van 1917. Boecharin kende en bewonderde de artistieke elite van het land, ook degenen die buiten het heersende dogma opereerden, en hij was volgens zijn biograaf een ‘onverzettelijke tegenstander van culturele controle’. ‘We dienen een verbazingwekkend monotoon ideologisch voedsel op,’ klaagde Boecharin.29 Als hoofdredacteur van de Izvestia had hij de krant verluchtigd met nieuwe onderwerpen en auteurs. Pasternak had pas nog vertalingen bijgedragen van de Georgische dichters Paolo Jasjvili en Titsian Tabidze.


  Boecharin was niet aanwezig toen Pasternak hem op kwam zoeken en de dichter liet een briefje achter met het verzoek het voor Mandelstam op te nemen. Aan een boodschap die Boecharin in juni 1934 aan Stalin stuurde, voegde de hoofdredacteur toe: ‘Pasternak is door Mandelstams arrestatie helemaal van zijn stuk.’30


  De smeekbede werkte en Mandelstam, die beschuldigd had kunnen worden van terrorisme en bijna zeker de dood ingejaagd zou zijn in een of ander werkkamp aan het Witte Zeekanaal dat op dat moment door dwangarbeiders gegraven werd, mocht de naar verhouding milde overtreding bekennen dat hij ‘contrarevolutionaire werken had samengesteld en verspreid’. Stalin gaf het beslissende, angstaanjagende bevel: ‘Isoleren maar in leven houden.’31 Op 26 mei werd Mandelstam veroordeeld tot drie jaar binnenlands ballingschap in het stadje Tsjerdyn, ver in de Oeral ten noordoosten van Moskou. Hij werd vrijwel direct op transport gezet, zijn vrouw Nadezjda ging met hem mee.


  In Tsjerdyn deed Mandelstam een poging tot zelfmoord door uit een raam te springen op de eerste verdieping van een ziekenhuis. Gelukkig belandde hij op een berg aarde die klaar lag om een bloembed mee aan te leggen; alleen zijn schouder was uit de kom geschoten. Daarop stuurde Nadezjda een stroom telegrammen naar Moskou met het dringende verzoek hem naar een grotere stad te laten overplaatsen waar hij psychiatrische hulp kon krijgen. De OGPOe moest wel luisteren; Stalin had immers bevolen dat hij ‘in leven gehouden’ moest worden. Bovendien zou kort hierna in Moskou het Eerste Congres van Sovjetschrijvers plaatsvinden en het Sovjetbewind wilde niet dat dit bedorven zou worden door de dood van een zo vooraanstaande dichter. De zaak van de schrijver kwam Stalin ter ore en hij besloot zelf eens met Pasternak te praten.


  Dat jaar was het appartementengebouw aan de Volchonkastraat omgebouwd tot communale woning waarin ieder gezin een slaapkamer had, terwijl keuken en badkamer gedeeld moesten worden. De telefoon was in de gang. Een telefoontje van Stalin was hoogst ongebruikelijk, om niet te zeggen uitzonderlijk, maar Pasternak begon, net als met iedereen die hij aan de telefoon sprak, met geklaag over herrie die kinderen om hem heen maakten.


  Stalin sprak Pasternak aan met het familiaire ‘jij’ en vertelde hem dat Mandelstams zaak herzien was en ‘alles goed zou komen’. Hij vroeg Pasternak waarom hij de petitie van de schrijversbond ten behoeve van Mandelstam niet ondertekend had.


  ‘Als ik dichter was en een met mij bevriende dichter in moeilijkheden zat, zou ik alles doen om hem te helpen,’ aldus Stalin.


  Pasternak vertelde hem dat de schrijversbond al sinds 1927 geen enkele poging had gedaan om gearresteerde leden te helpen.


  ‘Als ik niet had geprobeerd iets te doen, zou u daar vermoedelijk nooit weet van hebben gehad,’ aldus Pasternak.


  ‘Maar hij is per slot van rekening een vriend,’ zei Stalin.


  Pasternak dwaalde af en begon te praten over de aard van zijn relatie met Mandelstam en hoe dichters, net als vrouwen, altijd jaloers op elkaar waren.


  Stalin onderbrak hem. ‘Hij is een meester in zijn vak, een meester, nietwaar?’


  ‘Maar dat is niet het punt,’ antwoordde Pasternak.


  ‘Wat is dan wel het punt?’


  Pasternak kreeg het gevoel dat Stalin er eigenlijk achter wilde komen of hij van Mandelstams gedicht had geweten. ‘Waarom blijft u doorgaan over Mandelstam,’ zei Pasternak. ‘Ik wacht al zo lang op een gelegenheid om met u een serieus gesprek te voeren.’


  ‘Waarover?’ vroeg Stalin.


  ‘Over leven en dood,’ antwoordde Pasternak.


  Stalin hing op.32


  Pasternak belde het nummer, maar Stalins secretaris deelde hem mee dat hij bezet was. (Wat misschien het geval was, maar mogelijk was hij inmiddels geïrriteerd.) De OGPOe gaf Mandelstam toestemming om zich te vestigen in Voronezj, 450 kilometer ten zuiden van de hoofdstad. Het werd hem uitdrukkelijk verboden om zich te vestigen in Moskou, in Leningrad, waarin Petrograd inmiddels was omgedoopt, en in tien andere grote steden. Het verhaal dat Pasternak met Stalin had gesproken, ging als een lopend vuurtje door Moskou en sommigen waren van mening dat Pasternak bang geworden was en zijn collega-dichter met onvoldoende geestdrift had verdedigd. Maar toen de Mandelstams over het gesprek hoorden, zeiden ze dat ze blij waren met Pasternak. ‘Hij had helemaal gelijk toen hij zei dat het niet uitmaakt of ik een meester in mijn vak ben,’ zei Osip. ‘Waarom is Stalin zo bang voor een meester? Hij lijkt wel bijgelovig. Hij denkt zeker dat we een vloek tegen hem uit kunnen spreken, net als sjamanen.’33 Pasternak bleef het jammer vinden dat het niet tot een ontmoeting kwam met Stalin.


  ‘Net als de meeste mensen in ons land was Pasternak ziekelijk nieuwsgierig naar de kluizenaar in het Kremlin,’ aldus Nadezjda Mandelstam. ‘Pasternak beschouwde Stalin nog steeds als de belichaming van dit tijdperk, van verleden en toekomst, en hij verlangde er gewoonweg naar om dit levende wonder van dichtbij te zien.’34 En Pasternak vond dat hij, merkwaardig genoeg, ‘iets te zeggen had tegen de heersers van Rusland, iets van immens belang’. Isaiah Berlin, aan wie hij dit idee bekende, vond het ‘duister en onsamenhangend’.35


  Het Eerste Congres van de Bond van Sovjetschrijvers begon op 17 augustus 1934 en duurde tot het einde van die maand: twee weken van toespraken, werkgroepen en spektakel. De aanwezigen konden ruwweg verdeeld worden in twee groepen: zij die voorstanders waren van strikte controle van de partij op alle literaire uitingen en de liberalen die enige artistieke autonomie verdedigden. Het artistieke establishment van de Sovjet-Unie was bijna constant in debat over de vorm die de literatuur moest hebben, haar relatie met het publiek en haar plicht ten aanzien van de staat. De discussies kregen vaak het onverzoenlijke karakter van een religieus schisma, waarbij orthodoxen en ketters eeuwig strijd voerden om de suprematie. In een drie uur durende toespraak sprak Boecharin over ‘Poëzie, poëtica en de taken van de poëtische creativiteit in de USSR’. Onder hen die hij met name loofde was Boris Pasternak. Hij erkende dat Pasternak ‘een dichter is die veraf staat van hedendaagse zaken (...) van het heetst van de strijd, van de passie van het gevecht’. Maar, zei hij, hij had niet ‘alleen zijn werk getooid met een hele reeks lyrische parels, maar (...) ons ook een aantal zeer serieuze revolutionaire stukken geschonken’. Voor de voorvechters van de populistische, aan de klassenstrijd gewijde dichtkunst was dit ketterij. Aleksej Soerkov, dichter, liederenschrijver en beginnend ambtenaar die Pasternak zou gaan haten met de bitterheid van jaloezie, reageerde in een toespraak dat Pasternaks kunst geen voorbeeld was voor opkomende Sovjetdichters.


  ‘Het enorme talent van B.L. Pasternak,’ zei Soerkov, ‘zal zichzelf nooit helemaal openbaren totdat hij zich volledig heeft verbonden aan de gigantische, rijke en stralende thematiek die geboden wordt door de revolutie; en hij zal alleen een groot dichter worden als hij de revolutie organisch in zich heeft opgenomen.’36


  Uiteindelijk ging Stalin zich met de strijd bemoeien en verklaarde in december 1935 dat Vladimir Majakovski, die in 1930 zelfmoord had gepleegd, ‘de beste en meest getalenteerde dichter van onze tijd was en blijft’. Pasternak bedankte Stalin voor deze uitspraak. ‘Uw zinnen over hem hadden op mij een verlossend effect. De laatste tijd hebben [mensen] onder invloed van het Westen [mijn waarde] vreselijk opgeblazen (ik ben er zelfs ziek van geworden): ze gingen me ervan verdenken dat ik over serieuze artistieke macht beschik. Maar nu u Majakovski op de eerste plaats heeft gezet, is deze verdenking van me afgenomen en nu kan ik licht van hart leven en werken als vroeger, in bescheiden zwijgzaamheid, met de verrassingen en geheimzinnigheid zonder welke ik niet van het leven zou houden.


  In de naam van deze geheimzinnigheid, u vurig liefhebbende en toegewijde B. Pasternak.’37


  De Sovjetleider schreef hierop: ‘Mijn archief. J. Stalin.’


  Zoals de literatuurwetenschapper Grigori Vinokoer, die Pasternak kende, zei: ‘Ik weet nooit zeker waar bescheidenheid eindigt en ultieme eigendunk begint.’38


  In de Izvestia van Nieuwjaarsdag 1936 publiceerde Pasternak twee gedichten die Stalin loofden als het ‘Genie van de daad’ en hij gaf uiting aan een vage wens voor een ‘wederzijds bewustzijn’. Later zou Pasternak deze lovende zinnen kenmerken als ‘een serieuze en een van mijn meest intense pogingen – en de laatste in die tijd – om te denken zoals in die periode werd gedacht en ernaar te leven’.39


  In 1936 zette Stalin een reeks showprocessen in gang, macabere toneelstukjes die de daaropvolgende twee jaar het einde zouden betekenen van oude revolutionaire leiders, onder wie Kamenev, Zinovjev en Rykov, en in 1938 ook Boecharin. ‘Koba, waarom is mijn dood voor jou noodzakelijk?’ vroeg Boecharin in een laatste briefje aan Stalin.40 Hij werd op 15 maart 1938 doodgeschoten in een gevangenis in Orjol. Over heel de Sovjet-Unie spoelde golf na golf van arrestaties en executies door alle rangen van de partij, het leger, de bureaucratie en de intelligentsia. Bijna een kwart miljoen mensen werd vermoord omdat ze behoorden tot nationale minderheden, die een bedreiging zouden vormen voor de staatsveiligheid. Het land was in de greep van een krankzinnige, meedogenloze slachtpartij. Tijdens iedere marteling groeide het aantal vijanden van de staat exponentieel. In 1937 en 1938 ondertekende Stalin persoonlijk lange lijsten met de namen van mensen die geëxecuteerd moesten worden. Volgens Robert Conquest, een geschiedkundige die gespecialiseerd is in de Grote Zuivering, ging het om in totaal 40.000 mensen. Hij merkt op dat Stalin op één dag, 12 december 1937, goedkeuring gaf aan 3167 executies.41 En Stalin ging alleen over middenkader en hoge officieren en bekende personen. In het hele land waren de lagere geledingen van het systeem, de regionale leiders, bezig met hun eigen moordpartijen om Moskou te plezieren. Het koortsachtig beschuldigen ging integraal deel uitmaken van de politieke cultuur in alle lagen van de samenleving. Burgers voelden zich gedwongen aangifte te doen om niet zelf te worden aangegeven.


  Op 21 augustus 1936 verscheen in de krant de Pravda, het officiële orgaan van het Centraal Comité van de Communistische Partij, een door zestien schrijvers ondertekende ingezonden brief met de kop: ‘Veeg ze van de aardbodem’. Hierin werd opgeroepen tot het executeren van de zestien beklaagden in het eerste grote showproces, onder wie Grigori Zinovjev, het voormalige hoofd van de Communistische Internationale, en Lev Kamenev, de feitelijke voorzitter van het politbureau gedurende Lenins laatste dagen. Pasternak had geweigerd de brief te ondertekenen, maar de in 1932 door Stalin opgerichte Bond van Sovjetschrijvers had zijn naam erbij gezet zonder hem dat te laten weten. Hij hoorde op het allerlaatste moment dat hij aan de ondertekenaars was toegevoegd en kwam onder grote druk te staan om het zo te laten, wat hij deed. Zijn vrouw Zinaida steunde hem in deze beslissing, aangezien het alternatief zelfmoord was. Maar Pasternak schaamde zich er later voor dat hij zijn naam niet had laten schrappen. Alle zestien beklaagden werden schuldig bevonden aan deelname aan een trotskistische samenzwering om Stalin te vermoorden en werden doodgeschoten in de ingewanden van de Loebjanka. Anatoli Tarasenkov, een redacteur van het tijdschrift Znamja, schreef Pasternak een brief over het incident, waar hij niet op reageerde. Toen Tarasenkov Pasternak erop aansprak, was de dichter ontwijkend en de relatie tussen de twee raakte erdoor verstoord.42 In de toekomst, zo besloot Pasternak, zou hij zichzelf nooit meer zo laten compromitteren.


  De verstikkende angst was allesoverheersend. Gewone dingen kregen een vreemde bijklank. Pasternaks nicht Olga Freidenberg verhaalt hoe ‘radio-uitzendingen die iedere avond melding maakten van het bloedige en lafhartige proces gevolgd werden door het spelen van vrolijke volksdansmuziek, zoals de kamarinskaja of de hopak’.


  ‘Mijn ziel is nooit genezen van het trauma van de gevangenisachtige doodsklokken van het Kremlin die middernacht sloegen,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Wij hadden geen radio, maar het kabaal kwam uit de kamer van de buurman en geselde mijn botten en brein. Het luiden van middernacht klonk vooral sinister als hierop de vreselijke woorden volgden: “De straf is ten uitvoer gebracht.”’43


  Hoewel Pasternaks handtekening onder de brief in de Pravda stond, maakte zijn tegenzin om zijn naam daaraan te verbinden hem verdacht en hij kwam onder steeds zwaarder ideologisch vuur te liggen van de verbreiders van het literaire dogma. Vladimir Stavski, een functionaris van de Bond van Sovjetschrijvers en enthousiast aanklager, beschuldigde Pasternak van het ‘belasteren van het Sovjetvolk’ in enkele gedichten over Georgië. Later schreef Pasternak over zijn eigen ontgoocheling: ‘Alles knakte in me en mijn poging om één te zijn met de tijd liep uit op verzet, dat ik niet verborgen hield. Ik vluchtte weg in vertalen. Mijn eigen creatieve werk was ten einde.’44


  Met een reeks opstandige gebaren bracht Pasternak zichzelf in groot gevaar. Toen Boecharin begin 1937 huisarrest kreeg, zond Pasternak een briefje, dat absoluut ook door anderen gelezen zou worden, naar diens appartement in het Kremlin om te zeggen dat ‘geen kracht me kan overtuigen van jouw verraad’.45 Boecharin, ten dode opgeschreven, moest huilen bij deze steunbetuiging en zei dat ‘hij dit geschreven heeft tegen zichzelf’. In het dossier uit 1937 van de dichter Benedikt Livsjits, die zonder vorm van proces werd geëxecuteerd als vijand van de staat, zit een lijstje met namen van schrijvers, onder wie Pasternak, die genoemd werden als mogelijke toekomstige arrestanten.46


  In juni 1937 werd Pasternak gevraagd een petitie te tekenen ter ondersteuning van de doodstraf voor een groep militairen, onder wie maarschalk Michail Toechatsjevski. Toen een functionaris met de petitie bij Pasternaks datsja in Peredelkino arriveerde, joeg Pasternak hem weg terwijl hij schreeuwde: ‘Ik weet niets van hen, ik heb hun het leven niet gegeven en ik heb het recht niet het van hen af te nemen.’47 De weigering werd gevolgd door nog meer druk van een delegatie van de schrijversbond onder aanvoering van Stavski, die tegen Pasternak schreeuwde en bedreigingen uitte. Zinaida, die in verwachting was, smeekte hem om te tekenen. ‘Ze wierp zich aan mijn voeten en smeekte me om haar en het kind niet te gronde te richten,’ aldus Pasternak. ‘Maar er viel met mij niet over te twisten.’ Hij zei dat hij Stalin had geschreven dat hij opgevoed was met ‘tolstojaanse overtuigingen’ en dat ‘ik niet heb overwogen dat ik het recht had om te oordelen over leven en dood van anderen’. Daarna ging hij naar bed en viel in een diepe slaap, vertelde hij. ‘Dit gebeurt altijd nadat ik een onomkeerbare stap heb gezet.’ Stavski maakte zich er vermoedelijk meer zorgen om dat het hem niet was gelukt Pasternak te laten buigen dan om de werkelijke houding van de dichter. Toen de brief waarin om de doodstraf werd geroepen de volgende dag verscheen, stond Pasternaks vervalste handtekening eronder. Hij was ziedend maar veilig.


  Pasternak heeft nooit kunnen verklaren waarom hij de Grote Zuivering heeft overleefd. ‘In die verschrikkelijke, bloedige jaren kon iedereen gearresteerd worden,’ vertelde hij later. ‘We werden door elkaar geschud als een spel kaarten.’48 Doordat hij nog leefde was hij bang dat sommigen zouden geloven dat hij op een of andere wijze gecollaboreerd had om zichzelf te redden. ‘Hij leek wel bang dat zijn overleven alleen weleens toegeschreven zou kunnen worden aan een onwaardige daad om de autoriteiten te lijmen, een smerige bezoedeling van zijn integriteit om aan vervolging te ontkomen. Hij bleef maar op dit punt terugkomen en deed tot in het absurde zijn best om te ontkennen dat hij in staat zou zijn tot gedrag waarvan niemand die hem kende hem ook maar in het minst zou kunnen beschuldigen,’ schreef Isaiah Berlin.49 Maar in het doden zat geen voor de hand liggende logica. Ilja Ehrenburg vroeg zich dan ook af: ‘Waarom spaarde Stalin bijvoorbeeld Pasternak, die zijn eigen onafhankelijke lijn aanhield, maar liet hij [de journalist Michal] Koltsov vermoorden, die eervol iedere hem opgedragen taak volbracht?’50


  Rondom Pasternak verdwenen mensen van wie hun lot vermoed werd, maar niet bevestigd: Pilnjak, Babel en Titsian Tabidze, de Georgische dichter en vriend van wie Pasternak werk had vertaald. Tijdens een bijeenkomst van de Georgische Bond van Sovjetschrijvers schoot een andere Georgische dichter en vriend, Paolo Jasjvili, zich dood voordat de ondervragers hem op konden pakken.


  Het enige plezier dat de Pasternaks in deze tijd beleefden, was de geboorte van hun zoon Leonid. Die werd bekendgemaakt in de Vetsjernjaja Moskva (‘Avond Moskou’): ‘De eerste in 1938 geboren baby is de zoon van mw. Z.N. Pasternak. Hij is geboren op 1 januari om 0.00 uur.’


  Osip Mandelstam werd later dat jaar opnieuw gearresteerd om ‘verteerd te worden in hun vlammen’, zoals Pasternak het uitdrukte.51 In december 1938 kwam hij in een kamp om van de honger. ‘Mijn gezondheid is erg slecht. Ik ben extreem uitgemergeld, ik ben heel mager geworden, bijna onherkenbaar,’ schreef hij zijn broer in een van zijn laatste brieven. Hij vroeg hem eten en kleren te sturen omdat ‘ik het afschuwelijk koud zal hebben zonder [warme] kleren’.52 In 1939 hoorde zijn vrouw welk lot hem had getroffen toen een postwissel die ze Osip had gezonden terug werd gestuurd vanwege de ‘dood van geadresseerde’.


  ‘De enige die (...) me bezocht was Pasternak. Hij kwam me, direct nadat hij van M.’s dood had gehoord, opzoeken,’ aldus Nadezjda Mandelstam. ‘Behalve hij had niemand het lef gehad om op bezoek te komen.’53


  


  HOOFDSTUK 3


  ‘Ik heb afgesproken u weer terug te zien in een roman.’


  Pasternak begon Dokter Zjivago te schrijven op papier met watermerk uit het bureau van een dode man. Het schrijfblok was een geschenk van de weduwe van Titsian Tabidze, de Georgische dichter die in 1937 werd opgepakt, gemarteld en vermoord. Pasternak voelde het gewicht van die blanco bladzijden, zo schreef hij aan Tabidzes weduwe Nina, en hij hoopte dat zijn proza het papier van haar man waard zou zijn.1 Pasternak bezocht Georgië in oktober 1945 om de honderdste sterfdag te vieren van de Georgische dichter Nikoloz Baratasjvili, van wie hij kort daarvoor werk had vertaald. Hij bepaalde dat 25 procent van het voorschot voor de vertaling van Baratasjvili betaald moest worden aan Nina Tabidze.


  Gedurende een groot deel van zijn leven hielp Pasternak mensen die gevangen zaten of dankzij het regime verarmd waren geraakt. Onder zijn bewaard gebleven papieren bevindt zich een groot aantal kwitanties voor postwissels die hij naar alle uithoeken van de Sovjet-Unie zond, ook naar interneringskampen.2 Nina Tabidze was acht jaar lang niet in het openbaar verschenen; in de Georgische hoofdstad Tbilisi, waar haar man ooit bejubeld werd, was ze afgesloten van de artistieke Moskouse kringen. Nina wist niets van het lot van Titsian, die gearresteerd was op basis van de verzonnen beschuldiging van landverraad, en zou pas na Stalins dood in 1953 te weten komen dat hij was geëxecuteerd. Zij bleef zich vastklampen aan het sprankje hoop dat haar man in een afgelegen kamp had weten te overleven, maar Pasternak vertelde later dat hij er nooit in had geloofd dat de dichter nog in leven was: ‘Hij was te groot en te bijzonder, een man die licht uitstraalde, om zich te kunnen verstoppen – om geen tekens van leven door tralies te laten sijpelen.’3 Toen Pasternak in Tbilisi aankwam, zei hij dat hij alleen aan de festiviteiten deel wilde nemen als Nina Tabidze erbij was. Bij optredens zorgde hij ervoor dat ze een stoel naast de zijne kreeg. Toen hem werd gevraagd om in het Rustaveli-theater enkele van zijn vertalingen van Baratasjvili’s gedichten te reciteren, keek hij eerst naar Nina en vroeg haar of zij wilde dat hij die voorlas.4 Met deze uitdagende daad gaf hij het publiek te kennen dat hij de uitgestotene omarmde. Nina beantwoordde het politiek riskante, respectvolle gebaar met het geschenk van het papier voor de roman die Pasternak van plan was te gaan schrijven.


  Pasternaks reputatie berustte bijna uitsluitend op zijn gedichten, ook al had hij al proza geschreven, waaronder enkele goed ontvangen korte verhalen, een lang autobiografisch essay en verscheidene opzetten voor een roman. Ideeën en personages uit deze geschriften zouden uiteindelijk, verder uitgewerkt, hun weg vinden naar Dokter Zjivago alsof Pasternak zijn hele leven op reis was geweest naar die roman. Tientallen jaren lang droeg hij de last van het gevoel dat hij ooit iets groots en stoutmoedigs moest scheppen en hij was tot de slotsom gekomen dat iets dergelijks alleen kon ontstaan in de vorm van proza, want ‘wat het vermag, echt proza, wat een magische kunst – op de grens van alchemie!’5 Pasternak geloofde ook dat ‘grote literaire werken alleen bestaan dankzij een groot lezerspubliek’.6 Al in 1917 schreef hij in een gedicht: ‘Ik zal de poëzie, mijn manie, vaarwel zeggen, Ik heb afgesproken u weer terug te zien in een roman.’7 Marina Tsvetajeva vertelde hij dat hij een roman wilde schrijven ‘met een liefdesverhaal en een heldin, zoals Balzac’.8 Een lezer van een vroege versie deed de poging af als ‘dromerig, saai en moreel zelfingenomen’.9 Die opzet werd verlaten. Pasternak projecteerde enkele van zijn mislukte ambities op zijn held, Joeri Zjivago: ‘Al op het gymnasium droomde hij van proza, van een boek met levensbeschrijvingen waarin hij, in de vorm van explosieve situaties, de meest verbluffende voorbeelden kwijt kon van alles wat hij had gezien en overdacht. Maar hij was te jong voor zo’n boek en schreef in plaats daarvan gedichten, als een schilder die zijn hele leven schetsen kan maken voor een groot schilderij dat hij in gedachte heeft.’10


  De Tweede Wereldoorlog verhoogde Pasternaks drang om een buitengewoon werk te scheppen. Volgens zijn vriend Aleksandr Gladkov, de toneelschrijver, vond ‘zijn gebruikelijke hevige ontevredenheid met zichzelf nu een uitlaatklep in het overdreven gevoel dat hij te weinig deed vergeleken met de enorme inspanningen die het land als geheel leverde’.11 In oktober 1941 naderden de nazi’s Moskou en werd Pasternak met andere schrijvers geëvacueerd naar Tsjistopol, een plaatsje van 25.000 inwoners op zo’n 900 kilometer ten oosten van Moskou. Daar leefde hij bijna twee jaar lang op dunne koolsoep, roggebrood en voordrachten in de eetkamer van het Literair Fonds. Het was een saai, koud bestaan.


  In 1943 bezocht Pasternak het front bij Orjol en las de gewonden zijn gedichten voor. Generaal Aleksandr Gorbatov nodigde de groep schrijvers uit voor ‘een sobere maaltijd’ van aardappelen, een beetje ham, één glaasje wodka per persoon en thee. Tijdens de maaltijd werden toespraken gehouden. In tegenstelling tot die van sommige van zijn collega’s, die saai en slaapverwekkend waren, stak Pasternak een helder, patriottisch verhaal af vol humor en poëtische invallen. De officieren luisterden zwijgend, bleek en geroerd. Het bezoek aan het front vormde de inspiratiebron voor enkele oorlogsgedichten en twee korte verhalen, en iets van de verwoestingen die hij had aanschouwd, zou terugkeren in de epiloog van Dokter Zjivago.12


  Pasternak behoorde echter nooit tot de groep van schrijvers, zoals het geval was met Konstantin Simonov, van wie gedichten en frontberichten, die door miljoenen gelezen werden, verweven raakten met de bloedige veerkracht van het land. ‘Ik lees Simonov. Ik probeer de aard van zijn succes te doorgronden,’ zei Pasternak.13 Hij overwoog een roman in dichtvorm te schrijven en hij benaderde theaters over een toneelstuk, maar van deze ambities kwam niets terecht. Pasternak klaagde dat hij ‘met het constante, knagende gevoel van een oplichter’ leefde omdat hij vond dat hij ‘gewaardeerd werd om meer dan ik feitelijk heb gedaan’.14 Zijn gedichten werden in kranten gepubliceerd en in 1943 en 1945 verschenen enkele dichtbundeltjes van zijn hand. In zijn levensonderhoud voorzag hij nog steeds met vertalen. ‘Shakespeare, de oude man van Tsjistopol, voedt me als altijd.’15


  In 1944 ontving Pasternak een prangende aanmoediging om te blijven streven naar een grote artistieke prestatie. Anna Achmatova, die was geëvacueerd naar Tasjkent, de hoofdstad van de Sovjetrepubliek Oezbekistan, kwam naar Moskou met een oude brief van Osip Mandelstam, die hij twee jaar voor zijn dood aan Pasternak had geschreven. Mandelstams weduwe Nadezjda had hem gevonden. Mandelstam, die Pasternak ervoor had gewaarschuwd dat diens vertaalwerk zijn eigen scheppingen zou gaan verdringen,16 schreef in de brief: ‘Ik wil dat jouw poëzie, waarmee we allemaal zijn verwend en die we onverdiend ten geschenke gekregen hebben, verder de wereld in springt, naar de mensen, naar de kinderen. Laat me ten minste eenmaal in mijn leven tegen je zeggen: dank je voor alles, en voor het feit dat “alles” nog steeds “niet alles” is.’17 Voor Pasternak was de brief, ook al verwees die naar poëzie, een ernstige vermaning dat er meer was om naar te streven. Een jaar later, in 1945, stierf zijn vader Leonid in Oxford. Pasternak vond dat hij moest ‘branden van schaamte omdat mijn rol zo monsterlijk opgeblazen is’ terwijl zijn vaders talent nog geen ‘honderdste van de erkenning die het verdient’ ten deel was gevallen.18


  Schuldgevoel, verdriet, onvrede met zichzelf, de wil dat ‘grote schilderij’ te maken, de wens een klassieker te schrijven: dit alles samen zorgde voor wat een vriend omschreef als een ‘diepe innerlijke verandering’19 die Pasternak naar Dokter Zjivago zou voeren. De eerste gedocumenteerde verwijzing naar het boek staat in een brief aan Nadezjda Mandelstam uit november 1945, waarin Pasternak haar vertelt dat hij aan iets nieuws werkte, een roman die hun hele leven zou omvatten.20 Op Oudejaarsdag 1945 liep Pasternak in de Mochovajastraat in Moskou, niet ver van het Kremlin, zijn vriend Gladkov tegen het lijf. Ze werden door een stelletje kwajongens omvergelopen, maar konden toch een paar woorden wisselen in de poedersneeuw, die op Pasternaks kraag en muts bleef liggen. Pasternak vertelde dat hij aan een roman werkte ‘over mensen die typerend zouden zijn voor mijn school, als ik die had’. Hij grinnikte schaapachtig voordat hij verder liep.21


  In een nieuwjaarsbrief aan zijn zussen in Engeland schreef hij dat hij zich gedwongen voelde om de grote gebeurtenissen van zijn land in helder, simpel proza te beschrijven. ‘Ik heb een begin gemaakt, maar mijn ambitie staat zo ver af van wat hier van ons wordt verlangd en van wat de mensen van ons gewend zijn dat het moeilijk is om trouw en vlijtig door te schrijven.’22


  Pasternaks humeur werd beter naarmate het schrijven vorderde. ‘Ik ben net zo opgewekt als dertig jaar geleden; het is bijna beschamend.’23 Het leek alsof de dagen en weken voorbijvlogen.24 ‘Ik heb met groot gemak geschreven. De omstandigheden waren zo helder, zo wonderlijk verschrikkelijk. Het enige wat ik hoefde te doen was met heel mijn hart en ziel luisteren naar wat ze souffleerden en hun suggesties gehoorzaam opvolgen.’25 In het voorjaar van 1946 werd Pasternak aangemoedigd door de enthousiaste ontvangst die hij van de Moskovieten kreeg tijdens een serie literaire avonden. Toen hij op de universiteit van Moskou aanstalten maakte het podium te verlaten, riep het publiek dat hij moest blijven en door moest gaan met declameren. Een maand later werd hij teruggeroepen voor een toegift tijdens een solovoordracht in het Polytechnisch Museum. Pasternak schreef zijn zussen dat de romance met zijn publiek wel een sprookje leek. ‘Je ziet het aan de theaters die uitverkocht zijn zo gauw mijn naam op een affiche verschijnt. En als ik ooit even weifel tijdens het reciteren van welk van mijn gedichten ook, dan word ik van drie of vier kanten verder geholpen.’26 (Een kennis achtte het niet onmogelijk dat Pasternak, die zijn voorleesavonden goed voorbereidde, deed alsof zijn geheugen hem in de steek liet om zijn publiek op de proef te stellen en het zo aan zich te binden.27)


  Op 3 april 1946 arriveerde Pasternak te laat bij een optreden met dichters uit Moskou en Leningrad, en toen hij stiekem probeerde het podium te betreden om zich bij hen te voegen, barstte het publiek in applaus uit.28 De dichter die aan het woord was, werd gedwongen zijn voordracht te staken tot Pasternak zat. De man die werd onderbroken en zich ongetwijfeld ergerde, was Aleksej Soerkov, zijn oude en toekomstige vijand, de dichter die had gezegd dat Pasternak zich de revolutie eigen moest maken om uit te kunnen groeien tot een grootheid. Toen bijna twee jaar later hetzelfde gebeurde leek de onderbreking niet geheel toevallig. Soerkov was aan het woord op ‘Een avond poëzie met als thema: Weg met de oorlogshitsers! Voor blijvende vrede en volksdemocratie’ in het Polytechnisch Museum.29 De zaal was een van de grootste van Moskou en was zo volgepakt dat toeschouwers op de vensterbanken zaten en het buiten op straat zwart zag van de mensen die er niet meer bij konden. Soerkov was aan het einde van zijn vervloeking op rijm van Winston Churchill en al die andere westerse oorlogsstokers toen het publiek plotseling in applaus losbarstte, wat niet in overeenstemming leek met het punt waarop hij in zijn gedicht was aanbeland. Over zijn schouder zag hij weer Pasternak, die de aandacht op zich vestigde toen hij zogenaamd stiekem het toneel op sloop. Hij strekte zijn armen uit om het publiek tot kalmte te manen zodat Soerkov zijn voordracht af kon maken. Toen hijzelf naar de microfoon werd geroepen, merkte Pasternak bescheiden op: ‘Jammer genoeg heb ik geen gedicht dat bij het thema van deze avond past, maar ik zal wat teksten voorlezen die ik voor de oorlog heb geschreven.’ Ieder gedicht werd gevolgd door uitbarstingen van verrukking uit het publiek. Iemand riep Sjestdesjat sjestoj davaj! (‘“66”!’), een verwijzing naar het sonnet van Shakespeare dat Pasternak in 1940 had vertaald, waarop de dichter declameerde:

  



  En kunst door hogerhand monddood gemaakt,


  En zotheid die verstand pedant bepraat,


  En simpele trouw als simpelheid gewraakt,


  En goed als knecht van oppermachtig kwaad:


  Moe van dit al ging ik het liefste heen,


  Maar als ik sterf, laat ik mijn lief alleen.30


  Pasternak was slim genoeg om de politiek beladen regels niet op te zeggen. Maar het langdurige applaus werd met het klappen en stampen een openbare demonstratie, een in potentie gevaarlijk vertoon van genegenheid voor degene aan wie het was gericht. (Toen Achmatova in de oorlog eens tijdens een voordracht een vergelijkbaar onthaal kreeg, zou Stalin hebben gezegd: ‘Wie heeft die staande ovatie georganiseerd?’31) De voorzitter van de avond probeerde de orde te herstellen door met zijn bel te rinkelen en op Pasternaks gezicht verscheen een tevreden, triomfantelijke glimlach. Een grote groep mensen uit het publiek vergezelde hem op weg naar huis.


  Soerkov kookte van woede. Hij had zijn reputatie tijdens de oorlog gevestigd met weinig subtiele patriottische retoriek met de boodschap:

  



  Bind de strijd aan met fascisme,


  Dien onbevreesd je vaderland,


  De kogel vreest de onbevreesde,


  De dolk – de onbevreesde hand.32


  Een westerse journalist in Moskou omschreef Soerkov als ‘nadrukkelijk masculien’.33 Hij had een grof, roze gezicht, was gespierd en sprak met harde stem, soms met zoveel decibel dat het leek alsof hij een menigte toesprak en niet een gesprek voerde, en hij liep met overdreven snelle en lange passen. Aleksej Soerkov was geboren in 1899, negen jaar na Pasternak, in een boerengezin in een district ten noordoosten van Moskou. Toen hij in Moskou arriveerde, was hij vol van zijn nieuwe status in de hoofdstad. De Hongaarse schrijver György Dalos, die in Moskou studeerde en Soerkov kende, noemde hem de Sovjetversie van Molières bourgeois gentilhomme. Dalos kwam tot de conclusie dat ‘om iemand als Soerkov te begrijpen, goed en kwaad niet beschouwd moeten worden als tegengestelden, maar als delen van een ondeelbaar geheel’.34 Een overloper uit de Sovjet-Unie getuigde voor het Amerikaanse Congres dat Soerkov ‘een KGB-man’ was, wat wil zeggen dat hij tot die prominente vertrouwelingen behoorde die de bevelen van de geheime politie uit zouden voeren als ze hun werden opgedragen.35


  Nadezjda Mandelstam merkte ooit op dat Soerkov in gesprekken altijd verwees naar een schimmige categorie mensen, een zekere ‘zij’. Vaak wilde hij wel iets vriendelijks doen, maar kon hij niets uitvoeren zonder eerst die superieure categorie te peilen. ‘“Zij”, zoals me opviel, dachten altijd dit, dat of iets anders of uitten dat als hun visie. Ik vroeg hem eens rechtstreeks: “Wie zijn zij?” Wat mij betreft ben jij “zij”. Hij was helemaal van zijn stuk door zo’n vraag. (...) Later besefte ik dat in een dwarsdoorsnede van de wereld, die als het ware verdeeld was in verdiepingen, “zij” altijd degenen zijn op de volgende verdieping.’ Nadezjda kwam tot de conclusie dat ‘hij, net als iedereen van zijn soort, taal gevoelloos maakt, denken en leven verstikt. Door dat te doen vernietigt hij ook zichzelf’.36


  Soerkov koesterde een grote vijandigheid tegenover Pasternak, maar hij was oprecht aardig tegen Anna Achmatova, van wie hij de ergste kwellingen probeerde te verlichten en die hij bloemen bracht. Maar ‘hij werkte met hart en ziel voor een systeem dat een pathologische angst had voor ieder ongeketend woord, en dus vooral voor poëzie’.37 En geen dichter wakkerde zijn animositeit meer aan dan Pasternak. Een vertrouweling van de dichter concludeerde eenvoudigweg dat Soerkov ‘hem haatte’.38 Pasternak werd echter nooit boos door Soerkovs vijandigheid of kritiek. Na de oorlog prees hij diens poëzie als een voorbeeld van het nieuwe realisme en zei hij dat Soerkov tot zijn favoriete dichters behoorde vanwege zijn grove, luidruchtige stijl. ‘Ja, echt, wees maar niet zo verbaasd. Hij schrijft wat hij denkt: hij denkt “hoera!” en dan schrijft hij “hoera!”’39


  De roman, die aanvankelijk nog de titel Jongens en meisjes droeg, kreeg tijdens het intensieve schrijven in de wintermaanden van 1945-1946 steeds meer vorm en Pasternaks ambities namen toe. ‘Dit is een heel serieus werk. Ik ben al oud, ik kan gauw doodgaan en ik moet niet eeuwig het vrij uiten van mijn werkelijke gedachten uit blijven stellen.’ Hij noemde het een epos40 en zei dat het ‘een droevig, deerniswekkend verhaal was, in het ideale geval uitgewerkt tot in de kleinste details, zoals in een roman van Dickens of Dostojevski’. Hij werd helemaal in beslag genomen door het schrijven. ‘Ik zou geen jaar meer kunnen leven als mijn roman, mijn alter ego, waarin met bijna fysieke tastbaarheid sommige van mijn spirituele kwaliteiten en een deel van mijn zenuwstelsel zich hebben vastgezet, niet ook doorging met leven en groeien.’ Hij beloofde dat hij zijn mening zou geven over kunst, het evangelie, het leven van de mens door de geschiedenis heen. Hij zei dat de roman ‘iets had te vereffenen met het judaïsme’ en met alle vormen van nationalisme. En hij vond dat zijn hoofdrolspelers en hun verschillende kleuren ‘zich zo volmaakt op het doek presenteerden’.


  Zoals veel van zijn tijdgenoten geloofde Pasternak, of hoopte hij ten zeerste, dat de opofferingen van het volk in de oorlog, de miljoenen doden en de vreselijke strijd tegen het nazisme, verhoedden dat de onderdrukking terug zou keren. Maar hij was waakzaam genoeg om op te merken dat de schijnbaar ongedwongen naoorlogse sfeer geleidelijk aan veranderde toen de spanningen met het Westen in de Koude Oorlog ontaardden. In juni 1946 schreef Pasternak aan zijn zussen dat hij zich bewoog ‘op het scherp van de snede. (...) Het is interessant, opwindend en vermoedelijk gevaarlijk.’41


  De strafexpeditie tegen de intelligentsia begon in augustus 1946. In eerste instantie waren de satirische schrijver Michail Zosjtsjenko en Anna Achmatova het doelwit. Stalin opende de campagne met het bevel aan de redacteuren van twee Leningradse kranten om naar Moskou te komen, waar ze een vermaning kregen voor het publiceren van ‘dwaze’ informatie. Zosjtsjenko, fulmineerde Stalin, ‘schrijft allerlei sterke verhalen, rotzooi die niets te bieden heeft voor de geest of de ziel. (...) Dat is niet waarom we de Sovjetorde hebben opgebouwd, om mensen onzin te leren.’42 Het Centraal Comité van de partij kwam daarop met een resolutie waarin stond dat Zosjtsjenko zich had gespecialiseerd in het schrijven van ‘smakeloze, inhoudsloze en vulgaire maaksels, in het bepleiten van verdorven principeloosheid (...) erop berekend om onze jonge mensen te desoriënteren en hun geest te vergiftigen’.43 In de resolutie wordt met name één verhaal genoemd, ‘De avonturen van een aap’, waarin een ontsnapte aap liever terugkeert naar zijn kooi in de dierentuin dan dat hij deelneemt aan het dagelijks leven van Leningrad. In de resolutie wordt het verhaal betiteld als een ‘vandalistische uitbeelding van onze werkelijkheid’. Ook Achmatova werd ervan beschuldigd dat ze schade toebracht aan jonge mensen met haar ‘burgerlijk-aristocratische esthetiek en decadentie, “kunst om de kunst”’.


  Dat er een nieuwe meedogenloze periode van culturele onderdrukking was aangebroken, bleek maar al te duidelijk uit een scherpe, vulgaire toespraak van Andrej Zjdanov, die sinds de jaren 1930 tot Stalins kringetje behoorde, een geweldige zuiplap44 en degene die de zingende Leider op piano begeleidde tijdens hun dronkemansgelagen. Zjdanov sprak in de Grote Zaal van het Smolny-instituut in Leningrad voor een publiek van genodigden: schrijvers, journalisten, uitgevers en bureaucraten. De plaats was goed gekozen: in 1917 had Lenin in dezelfde zaal de machtsovername door de Sovjets bekendgemaakt. Een van de aanwezigen schreef later dat de bijeenkomst, die om vijf uur ’s middags begon en tot bijna middernacht duurde, gekenmerkt werd door ‘kruiperige bijdragen uit de zaal en hysterische zelfkritiek van de aanwezige schrijvers’.45


  ‘Anna Achmatova’s onderwerpskeuze is door en door individualistisch,’ aldus Zjdanov. ‘De reikwijdte van haar dichtkunst is jammerlijk beperkt. Dit is poëzie van een losgeslagen dame uit literaire salons, die zich beweegt tussen boudoir en bidstoel. Die is gebaseerd op erotische motieven verbonden met motieven als rouw, melancholie, dood, mystiek en afzondering (...) ze is half non, half hoer, of beter hoer en non, zozeer zijn overspel en gebed in haar wereld met elkaar verweven.’46


  Zjdanovs campagne voor conformiteit, die doortrokken was van chauvinistische vijandigheid tegen alles wat westers was, verspreidde zich over het theater, de bioscoop, de muziek, de universiteit en uiteindelijk ook de wetenschap. Pasternaks nicht Olga, die les gaf aan de universiteit van Leningrad, schreef in haar dagboek dat bij de aanvang van het nieuwe academische jaar de rector in een traditioneel boerenhemd was verschenen voor het wetenschappelijk personeel om de verschuiving in ideologie naar het ‘grote Russische volk’ te symboliseren. Het speet haar dat ‘iedereen die op enige manier respect had voor de Europese cultuur nu een kruiper wordt genoemd’.47 Nieuwe gronden voor arrestatie waren het ‘prijzen van de Amerikaanse democratie’ en ‘zelfvernedering ten overstaan van het Westen’.48


  Onvermijdelijk werd ook Pasternak een doelwit en het nieuwe hoofd van de Bond van Sovjetschrijvers, Aleksandr Fadejev, beschuldigde hem ervan dat hij geen band meer had met het volk, ‘met niemand van ons’.49 Toen voorgesteld werd dat Pasternak op schrift Achmatova zou veroordelen, weigerde hij; hij hield te veel van haar, zei hij. Om Achmatova te helpen, die uit de Bond van Sovjetschrijvers was gezet en geen inkomsten meer had, schoof Pasternak duizend roebel onder haar kussen toen ze op een keer bij gemeenschappelijke kennissen in Moskou logeerde. Zelf werd hij uit de raad van de Bond van Sovjetschrijvers gezet toen hij in augustus 1946 niet op kwam dagen op een vergadering die bijeen was geroepen om Achmatova en Zosjtsjenko te veroordelen. Hij werd gewaarschuwd dat hij als estheet niet minder verdacht was dan Achmatova, waarop hij met de hem kenmerkende nonchalance antwoordde: ‘Ja, ja, [geen voeling meer met] het volk, de moderne tijd (...) weet je, ooit heeft jullie Trotski hetzelfde tegen me gezegd.’50


  Op 9 september 1946 meldde de Pravda dat de Bond van Sovjetschrijvers een resolutie had aangenomen waarin stond dat Pasternak ‘een schrijver zonder ideologie was die ver afstond van de Sovjetrealiteit’. Die avond zou Pasternak bij hem thuis in Peredelkino voor het eerst voorlezen uit het begin van de roman. Hij had de krant niet gelezen en zijn vrouw vertelde hem niets over de kritiek, dus de voordracht ging gewoon door. Onder de aanwezigen waren zijn buurman Kornej Tsjoekovski en zijn zoon Nikolaj, de literatuurwetenschapper Korneli Zelinski, die later een boosaardige aanval zou lanceren op Pasternak en Dokter Zjivago, en nog tien of elf anderen.


  Tsjoekovski was verbijsterd door Dokter Zjivago. ‘Ondanks alle charme van bepaalde passages,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘kwam het op me over als vreemd, verwarrend en ver verwijderd van mijn eigen leven, en een groot deel kon me niet boeien.’51 De roman verbaasde ook andere vrienden van Pasternak die juist zo doordrongen waren van de lyrische schoonheid van zijn poëzie. Toen Achmatova voor het eerst een fragment hoorde tijdens een voordracht in een appartement in Moskou was ze ‘hevig ongelukkig met de roman’. Tegen de natuurkundige Michail Polivanov, een vriend van Pasternak, zei ze dat het ‘een geniale mislukking was’.52 Toen Polivanov daar tegenin bracht dat de roman ‘de geest en de mensen uit die tijd’ wist te vangen, antwoordde Achmatova: ‘Het is mijn tijd, mijn samenleving, maar die herken ik niet.’ Zijn buurman Vsevolod Ivanov klaagde na een lezing dat hij er niets van Pasternaks vakmanschap in herkende en dat de tekst slordig en onaf overkwam.


  Pasternak voelde zich niet aangesproken door degenen die klaagden over de vermenging van stijlen, de grote rol van toeval, de trage voortgang53 van het verhaal en de stoet van personages, zelfs in vergelijking met het grote aantal mensen dat de Russische roman in zijn algemeenheid bevolkt. Volgens de schrijver was ieder aspect van de roman, ook ‘de tekortkomingen’, weloverwogen. Veel later legde hij in zijn merkwaardige Engels aan de dichter Stephen Spender uit dat er ‘in de roman een poging wordt gedaan om de hele reeks feiten, wezens en gebeurtenissen neer te zetten als een bewegend geheel, als een tot ontwikkeling komende, langstrekkende, golvende en voorbijrazende inspiratie, alsof de werkelijkheid vrij was en in staat om te kiezen en zichzelf samenstelde uit talloze varianten en versies’.54 Hij schreef dat hij niet zozeer karakters wilde schetsen als wel hen uit wilde vlakken, dat toeval op ‘de vrijheid van bestaan’ wijst en ‘hoe haar waarschijnlijkheid raakt en grenst aan onwaarschijnlijkheid’. Pasternak was niet langer geïnteresseerd in het stilistisch experiment, enkel in ‘begrijpelijkheid’. Hij wilde dat de roman door iedereen ‘naar binnen werd geklokt, zelfs door een naaister of een bordenwasser’.55


  Maar er waren ook enthousiaste luisteraars, die geroerd waren door de passages die ze hoorden. Literatuurwetenschapster Emma Gerstein, die Pasternak in april 1947 de eerste drie hoofdstukken hoorde voorlezen voor een klein publiek, had na de voordracht het gevoel dat ze ‘Rusland had gehoord. Met mijn ogen, mijn oren en mijn neus voelde ik het tijdperk.’56 Pasternaks vriend, de dichter Sergej Spasski uit Leningrad, zei dat ‘een bron van zuivere, creatieve energie uit je binnenste is opgeweld’.57


  Pasternak bleef versies voorlezen aan kleine groepen in appartementen in Moskou; die avonden vormden een soort dialoog met zijn publiek en leidden er soms toe dat de tekst werd aangepast. Bij een voordracht in mei 1947 waren onder anderen Genrich Nejgauz, de eerste man van Pasternaks vrouw met wie hij zich allang weer had verzoend, en de kleindochter van Lev Tolstoj aanwezig. Pasternak arriveerde met de opgerolde bladzijden in zijn hand. Hij kuste de hand van zijn gastvrouw en omhelsde en kuste Nejgauz, waarna hij achter een tafel plaatsnam en zonder verdere plichtplegingen zei: ‘Laten we beginnen.’ Hij vertelde het publiek dat hij nog geen titel had gekozen en dat hij nu Scènes uit een halve eeuw dagelijks leven als ondertitel voor de roman gebruikte.58 Het jaar daarop, toen hij vier hoofdstukken had voltooid, besloot hij dat zijn boek Dokter Zjivago zou gaan heten. ‘Zjivago’ klonk als een Siberische naam, maar was afgeleid uit een gebed uit de Russisch-orthodoxe eredienst. Pasternak vertelde de schrijver Varlam Sjalamov, een overlevende van de goelag en de zoon van een priester, dat hij als kind bij het opzeggen van de regels ‘Ty jest voistinoe Christos, Syn Boga Zjivago’ (‘U bent waarlijk Christus, de zoon van de levende God’), altijd even stilhield tussen Boga (God) en zjivago (de levende).59


  ‘Ik dacht helemaal niet aan een levende god, maar aan een nieuwe, die alleen bereikbaar voor me was via de naam Zjivago,’ aldus Pasternak. ‘Ik had er een heel leven voor nodig om dit kinderlijke gevoel werkelijkheid te laten worden door de held van mijn roman te vereren met deze naam.’


  Liefhebbers van Pasternak koesterden de uitnodigingen voor deze literaire avonden. Op 6 februari 1947 zat het huis van de pianiste Maria Joedina vol, ondanks de sneeuwstorm die buiten woedde.60 Joedina had Pasternak gezegd dat zij en haar vrienden uitkeken naar zijn voordracht ‘als naar een feest’.61


  ‘Ze zullen zich allemaal in mijn luxueuze eenkamerpaleis persen,’ schreef ze de dichter in een briefje. Pasternak kwam bijna niet opdagen omdat hij niet zeker was van het adres en het vanwege de sneeuwstorm steeds moeilijker werd om de auto die hem en zijn metgezellen naar de bijeenkomst bracht door de stad te manoeuvreren. Uiteindelijk leidde een kaars voor het raam het gezelschap naar zijn bestemming. In Joedina’s huis was het verschrikkelijk warm omdat het stampvol mensen zat. Bovendien stonk het er naar kerosine na een vruchteloze poging eerder die dag om ongedierte uit te roeien; nog steeds kropen er wandluizen over de muren. Joedina had zich in haar mooiste zwartfluwelen jurk gestoken en bewoog zich tussen de gasten aan wie ze boterhammen en glazen wijn uitdeelde. Ze speelde een lang stuk van Chopin. Pasternak leek zenuwachtig of misschien voelde hij zich in de hitte gewoon niet op zijn gemak; hij veegde herhaaldelijk het zweet van zijn gezicht. Hij las een passage over de jonge student Zjivago die met zijn verloofde Tonja danst en over de lichtjes in de kerstboom in het huis van de Sventitski’s. Toen hij ophield met voorlezen, werd hij bestookt met vragen over hoe het verhaal verder ging. Pasternak vertrok bij het ochtendgloren, maar vertelde zijn gastvrouw dat de avond, die door de sneeuwstorm bijna niet was doorgegaan, hem had geïnspireerd tot een gedicht dat in het boek is opgenomen als ‘Winteravond’ van Joeri Zjivago:

  



  Een sneeuwstorm raasde, raasde langs,


  Langs stad en landen,


  Maar op de tafel stond een kaars,


  Een kaars die brandde.


  De bijeenkomsten trokken echter ook ongewenste aandacht. De adjunct-hoofdredacteur van Novy Mir noemde ze ‘ondergrondse lezingen van een contrarevolutionaire roman’. De geheime politie hield de avonden in de gaten en noteerde de inhoud van de roman voor het moment waarop ze toe zouden slaan.


  De aanvallen op Pasternak gingen in 1947 door. Een van zijn criticasters was Aleksandr Fadejev, het hoofd van de schrijversbond. Maar Fadejev belichaamde tegelijkertijd de dubbelhartige houding van het establishment ten aanzien van Pasternak. Ilja Ehrenburg verhaalt over een ontmoeting met Fadejev nadat deze krachtig had geprotesteerd tegen ‘het buiten de maatschappij staan’ van schrijvers als Pasternak. Fadejev nam Ehrenburg mee naar een café en vroeg hem, nadat hij eerst cognac had besteld, of hij eens echte poëzie wilde horen. ‘En toen begon hij uit zijn hoofd gedichten van Pasternak te declameren, hij ging maar door en onderbrak zichzelf alleen af en toe om te zeggen: “Prachtig materiaal, nietwaar?”’62 Pasternak heeft ook eens opgemerkt dat ‘Fadejev mij persoonlijk goedgezind is, maar als hij bevel zou krijgen om me op te hangen, van mijn ingewanden te ontdoen en te vierendelen, dan zou hij dat gewetensvol doen en een rapport schrijven zonder met zijn ogen te knipperen – al zou hij de volgende keer dat hij dronken was zeggen hoeveel medelijden hij met me had en wat een geweldige vent ik was geweest.’63 Fadejev schoot zich in 1956 dood. Terwijl Pasternak voor zijn open kist in de Zuilenzaal van het Huis der Vakbonden boog zei hij met luide stem: ‘Aleksandr Aleksandrovitsj heeft zich gerehabiliteerd.’64


  De officiële kritiek op Pasternak in 1947 bereikte een hoogtepunt met een virulent stuk ondertekend door Aleksej Soerkov in de krant Koeltoera i Zjizn, ‘Cultuur en leven’, een belangrijke spreekbuis voor het opleggen van Zjdanovs beleidslijn en door sommigen van de intelligentsia het ‘Massagraf’ genoemd.65 Soerkov beschuldigde Pasternak ervan dat hij er een ‘reactionaire, nostalgische ideologie op na hield,’ dat hij ‘met overduidelijke vijandigheid en zelfs haat over de Sovjetrevolutie sprak’ en dat zijn poëzie ‘rechtstreekse belastering’ was van de Sovjetwerkelijkheid. Ook zei hij dat Pasternak over ‘povere spirituele bronnen’ beschikte die niet in staat waren ‘grote poëzie te baren’.


  In de rangorde van de openlijke veroordeling, die een heel eigen structuur had in de Sovjet-Unie, was dit een paar treden lager dan de oproep tot isolatie en vernietiging van Pasternak; als een artikel ondertekend was, was het minder bedreigend.66 Gladkov, die officiële censuur had voorzien en voor zijn vriend vreesde, zei dat hij na het lezen van het stuk weer rustig kon ademhalen. ‘Met alle leugens en bewuste botheid kwam dit niet neer op definitieve “excommunicatie”’.67 Een anoniem stuk in een grote krant zou Pasternaks ondergang betekend hebben. ‘Ze laten me tenminste niet verhongeren,’ grapte de schrijver nadat hij de opdracht had gekregen om Faust te vertalen.68


  Het tijdperk verlangde echter wel dat Pasternak een bepaalde straf kreeg opgelegd. Het tijdschrift Novy Mir weigerde een paar van zijn gedichten. De publicatie van het door hem vertaalde compendium van Shakespeare werd uitgesteld. En 25.000 exemplaren van een keuze uit zijn gedichten werden op de vooravond van de verspreiding in het voorjaar van 1948 vernietigd ‘op bevel van hogerhand’. De voordrachten hielden op en hij merkte op dat ‘in het openbaar verschijnen van mijn persoon onwenselijk werd geacht’.


  Pasternak wist handig wraak te nemen. In een herziene uitgave van zijn vertaling van Hamlet nam hij enkele regels op die nauwelijks tot niet trouw zijn aan het origineel. Zelfs volgens Pasternaks opvatting dat een vertaling nooit een poging moet zijn tot ‘letterlijke exactheid’, vormen de regels in Hamlet, terugvertaald in het Engels, een bijtend commentaar op de politiek van dat moment. Waar Shakespeare schreef over de ‘zweepslagen en schimpscheuten van deze tijd’ laat Pasternak Hamlet zeggen: ‘Wie kan de onechte grootheid van de heersers verdragen, de onwetendheid van de mannen van gewicht, de hypocrisie die normaal geworden is, de onmogelijkheid zich te uiten, de onbeantwoorde liefde voor en de denkbeeldige verdiensten van de middelmaat.’69


  De hernieuwde steriliteit van het culturele leven na een vlaag van naoorlogs optimisme verbijsterde Pasternak en vormde tegelijkertijd een prikkel om zich met des te meer elan op zijn nieuwe project te storten. ‘Ik begon weer aan mijn roman te werken toen ik zag dat al onze rooskleurige verwachtingen van de veranderingen die het einde van de oorlog verondersteld werd naar Rusland te hebben gebracht, niet werden vervuld. De oorlog zelf was een reinigende storm geweest, als een bries die door een ongeventileerde kamer gaat. De smarten en ontberingen waren lang niet zo erg als de onmenselijke leugen. Ze schokten de macht tot in haar kern van alles dat schijnbaar oprecht is en vreemd aan de aard van de mens en de samenleving, die zo’n greep op ons heeft gekregen. Maar het dode gewicht van het verleden was te zwaar. De roman is voor mij van wezenlijk belang als een manier om mijn gevoelens onder woorden te kunnen brengen.’70 Zijn houding ten aanzien van de staat, die eerder heen en weer slingerde tussen ambivalentie en een voorzichtige omarming, was nu permanent vijandig, zij het in stilte. Hij vertelde een neef dat hij net zo vrolijk was als anders, ondanks de veranderde sfeer in Moskou. ‘Ik schrijf geen protesten en zwijg als ik erom gevraagd word. Het heeft geen zin. Ik probeer nooit mezelf te rechtvaardigen of verklaringen te zoeken.’71 De schrijver had echter ook andere redenen om de dodelijke inmenging van de autoriteiten te negeren.


  Pasternak was verliefd.


  


  HOOFDSTUK 4


  ‘Je weet toch wel dat de roman anti-Sovjet is?’


  In 1945 was Pasternaks huwelijk met zijn tweede vrouw Zinaida allang verworden tot een sleur. Zinaida runde het huishouden uitermate efficiënt en dat waardeerde hij. ‘De toegewijde liefde van mijn vrouw voor haar taken, haar vaardigheid in alles – in wassen, koken, schoonmaken, de kinderen opvoeden – heeft een huiselijk comfort gebracht, een lusthof, een levenswijze en een dagelijkse routine, de rust en kalmte die nodig zijn om te kunnen werken.’1 Hij vertelde een vriend dat hij van haar hield vanwege ‘haar grote handen’.2 Maar er hing een sfeer van groot verdriet in huis: ‘een verdeeld gezin, verscheurd door lijden en het voortdurend omzien naar dat andere gezin, hun eerdere.’ Toen Zinaida in 1937 zwanger was, schreef Pasternak aan zijn ouders dat ‘haar huidige conditie geheel onverwacht is en als abortus niet illegaal zou zijn, dan zou onze matige blijdschap ons met wanhoop vervullen en zou ze de zwangerschap hebben laten afbreken’.3 Later schreef Zinaida dat ze dolgraag ‘Borja’s kind’ wilde, maar haar grote angst dat haar man ieder moment gearresteerd kon worden – dit gebeurde immers allemaal tijdens de hoogtijdagen van de Grote Zuivering, toen Pasternak weigerde petities te ondertekenen – maakte het moeilijk de zwangerschap te volbrengen.4


  Zinaida had weinig belangstelling voor Pasternaks schrijfwerk en ze gaf toe dat ze zijn poëzie niet begreep.5 Zij ontspande zich vooral met kettingroken en door met vriendinnen te kaarten of mahjong te spelen aan de keukentafel. Ze had een scherpe tong en was vaak slecht gehumeurd; Achmatova noemde haar ‘een draak met acht poten’.6 Dat ze zo ongelukkig was, had echter een oorzaak. In 1937 werd vastgesteld dat Adrian, de oudste van de twee zoons die ze met haar eerste echtgenoot, Genrich Nejgauz, kreeg, aan bottuberculose leed, waarna een lang en pijnlijk ziekbed begon. Om de ziekte tot staan te brengen, werd in 1942 een van zijn benen boven de knie geamputeerd; de eens zo actieve, zeventien jaar oude jongen was ontroostbaar. Adrian overleed in april 1945 aan tuberculeuze meningitis nadat hij in een sanatorium besmet was geraakt door een jongen in het bed naast hem; zijn moeder was bij hem toen hij overleed. Zijn lichaam werd nog vier dagen in het lijkenhuis bewaard voor onderzoek.7 Toen Zinaida hem terugzag, was hij gebalsemd. Ze nam zijn hoofd in haar armen en schrok verschrikkelijk toen het zo licht bleek ‘als een luciferdoosje’8: zijn hersenen waren verwijderd. Zinaida werd achtervolgd door het spookbeeld dat ze hem op deze manier had vastgehouden. De dagen na zijn dood wilde ze zelfmoord plegen en Pasternak bleef dicht bij haar en deed samen met haar het huishouden om haar af te leiden en te troosten. Adrians as werd begraven in de tuin in Peredelkino. Zinaida vond dat ze haar man verwaarloosde en voelde zich oud. Intimiteit leek haar die dagen een ‘vloek’ en ze zei dat ze ‘niet altijd mijn plicht als echtgenote kon vervullen’.9


  Op een dag in oktober 1946, toen de winter zich aankondigde met een sneeuwstorm, liep Pasternak de spelonkachtige receptie binnen van Novy Mir, een omgebouwde balzaal waar Poesjkin nog had gedanst en die nu in het donkerrood van de Sovjet-Russische pracht en praal was geschilderd. Nadat hij over de lange loper naar de achterzijde van het vertrek was gelopen waar de jongste redacteuren zaten, kwam hij daar twee vrouwen tegen die op het punt stonden te gaan lunchen. De oudste van de twee hield hem haar hand voor om die te laten kussen en zei tegen Pasternak: ‘Boris Leonidovitsj, mag ik je voorstellen aan een van je grootste aanbidders.’10 Die aanbidder was Olga Ivinskaja, een blonde vrouw in een oude jas van eekhoornbont en redacteur bij Novy Mir. Ze was ruim twintig jaar jonger dan Pasternak en zou model staan voor Lara in Dokter Zjivago. De vierendertig jaar oude Ivinskaja – mooi, sensueel en seksueel zelfverzekerd ondanks de preutse zeden van de Sovjetsamenleving – voelde direct hoe hij naar haar staarde. ‘Over de waarderende blik van deze man kon geen seconde twijfel bestaan.’ Terwijl hij een buiging maakte en ook haar hand kuste, vroeg Pasternak terloops welke boeken ze van hem bezat. Slechts één, bekende ze. Hij beloofde met een paar bundels terug te komen. ‘Wat interessant dat ik nog steeds bewonderaars heb,’ zei hij. De volgende dag lagen er vijf boeken op Ivinskaja’s bureau.


  Kort daarvoor was Ivinskaja aanwezig geweest bij een voordracht van Pasternak in het Historisch Museum. Dat was de eerste keer dat ze hem van zo dichtbij zag en ze beschreef hem als ‘lang en in goede conditie, buitengewoon jeugdig, met de sterke nek van een jongeman; hij had een lage stem en sprak met het publiek zoals men met een goede vriend praat.’ Toen ze na middernacht in haar appartement terugkeerde, klaagde haar moeder dat ze op had moeten staan om haar binnen te laten. ‘Laat me met rust,’ zei Ivinskaja. ‘Ik heb zojuist met God gepraat.’


  Pasternak deed zelf altijd nogal geringschattend over zijn charmes en beschreef die ‘paar vrouwen die een affaire met mij hebben gehad’ als ‘onbaatzuchtige martelaressen, zo onverdraaglijk en oninteressant ben ik “als man”’.11 Hij adoreerde en idealiseerde vrouwen en zei van zichzelf dat hij altijd weer verbluft was en versteld stond van hun schoonheid. Onder zijn collega-schrijvers was Pasternak bekend om zijn avontuurtjes; vrouwen voelden zich tot hem aangetrokken.12 Volgens Zinaida werd Pasternak na de oorlog bedolven onder de briefjes en onaangekondigde bezoeken van jonge vrouwen, die zij de tuin uit joeg. Pasternak noemde hen ‘de ballerina’s’. Een van hen stuurde hem een briefje met de mededeling dat ze een Christus wilde baren met Pasternak als vader.13


  Ivinskaja was twee keer eerder getrouwd geweest en had naar eigen zeggen veel kortdurende relaties gehad. In 1940 verhing haar eerste man zich, tweeëndertig jaar oud, nadat ze een affaire was begonnen met de man die haar tweede echtgenoot zou worden. ‘Arme mama was in de rouw,’ aldus haar dochter Irina, maar haar verdriet duurde niet lang. De rouwperiode van veertig dagen was nauwelijks voorbij of ‘een vent in een leren jas verscheen op de drempel’.14 Ivinskaja’s tweede man overleed tijdens de oorlog aan een ziekte, maar eerst verraadde hij zijn schoonmoeder (vermoedelijk om haar het volle appartement uit te krijgen) die daarop drie jaar in de goelag doorbracht omdat ze een verkeerde opmerking over Stalin gemaakt zou hebben.


  In 1946 woonde Ivinskaja in bij haar moeder en stiefvader, samen met haar twee kinderen, de achtjarige Irina en de vijfjarige Dmitri, ieder van een andere echtgenoot, en haar vele geliefde katten. De zesenvijftig jaar oude Pasternak bood zowel ontsnapping aan die verstikkende wereld als toegang tot de Moskouse salons. ‘Ik verlangde naar erkenning en wilde dat mensen mij benijdden,’ aldus Ivinskaja. Ze was verleidelijk en toegewijd, aanhankelijk en berekenend. En Pasternak was een heel goede vangst.


  Ivinskaja las Pasternaks gedichten al sinds ze een meisje was; ze noemde zichzelf dan ook een fan die haar idool ontmoette. ‘De tovenaar die zo lang geleden in mijn leven was gekomen, op mijn zestiende, was nu in eigen persoon naar me toe gekomen, levend en wel.’ Ivinskaja’s dochter zou Pasternak later de bijnaam ‘Klassoesja’ geven, een liefdevol verkleinwoord van ‘Klassiek,’ dat moeder en dochter voor de dichter gingen gebruiken.


  De verhouding begon als ouderwetse hofmakerij. Omdat zowel Pasternak als Ivinskaja thuis niet alleen was, hadden ze geen plekje om naartoe te gaan. Pasternak kwam aan het einde van de werkdag bij Novy Mir opdagen en dan wandelden ze samen almaar pratend door de straten, totdat hij afscheid van haar nam bij haar appartement.


  ‘Ik ben verliefd,’ vertelde Pasternak een vriend die vroeg hoe dit zijn leven verder zou bepalen. ‘Maar wat is leven?’ antwoordde Pasternak. ‘Wat is leven als het geen liefde is? Ze is betoverend, zo’n stralende, uitnemende persoonlijkheid. En nu is deze stralende zon in mijn leven gekomen, het is zo prachtig, zo heerlijk. Ik had nooit gedacht dat ik een dergelijk plezier nog ooit zou kennen.’ Hij vond ouder worden vreselijk en zijn verjaardagen beschouwde hij als dagen van rouw, terwijl hij iedere poging om ze te vieren verachtte.15 Deze onverwachte romance was als een toverdrank die de tijd stilzette.


  Het ritueel van wandelen en praten zette zich voort tot in april, toen Ivinskaja’s familie een dagje de stad uitging. ‘Zoals jonggehuwden hun eerste nacht samen doorbrachten, hadden [Boris] en ik nu onze eerste dag samen. Hij voelde zich herboren en was jubelend over deze overwinning.’ Die dag schreef Pasternak een opdracht in een dichtbundel: ‘Mijn leven, mijn engel. Ik hou waarlijk van je. 4 april 1947.’


  Situaties uit deze vroege periode in de affaire, gemarkeerd door gebroken beloften om een einde aan de romance te maken vanwege voor de hand liggende huiselijke complicaties, vonden hun weg naar de poëzie van Dokter Zjivago:

  



  Huil niet, trek niet zo’n zuur gezicht,


  En zit nu niet zo sip te pruilen.


  Heel Moskou roddelde al gauw over de verrukkelijk scandaleuze verhouding en Pasternaks vriendinnen – van wie sommigen verliefd waren op de dichter – waren minder gecharmeerd van Ivinskaja. Er waren erbij die haar niet vertrouwden. De schrijfster Lidia Tsjoekovskaja, die met Ivinskaja bij Novy Mir werkte, merkte over een avond op dat ‘hun gezichten naast elkaar te zien waren. Vergeleken met zijn natuurlijke gezicht deed haar make-up verschrikkelijk aan.’16 Een ‘leuk, maar wat verschoten blondje,’ aldus Emma Gerstein, die ook constateerde hoe Ivinskaja tijdens een voordracht ‘zich achter een kast verstopte en gehaast haar neus poederde’.17 Maar de jonge dichter Jevgeni Jevtoesjenko, die haar tijdens een voordracht van Pasternak ontmoette, noemde haar ‘een schoonheid’.18


  In de winter van 1948 kwam Zinaida achter hun verhouding toen ze tijdens het schoonmaken van Pasternaks studeerkamer een briefje van Ivinskaja vond.19 Eerst voelde ze zich schuldig en beschouwde het als haar fout. Ook scheen het haar toe dat ‘in onze dorpsgemeenschap [na de oorlog] de mannen hun oude vrouwen begonnen te verlaten om hen te vervangen door jongere’. Zinaida zocht Ivinskaja op in Moskou en zei haar dat ze geen zier gaf om hun liefde en dat ze niet toe zou staan dat haar gezin uiteen zou vallen. Ze overhandigde Ivinskaja een brief van Pasternak waarin hij een einde aan de affaire maakte. Volgens haar dochter probeerde Ivinskaja zich daarop te vergiftigen.20


  Pasternaks loyaliteit aan Zinaida en hun zoon werd een zware last terwijl hij aarzelde tussen gezin en geliefde. Het vooruitzicht op een tweede scheiding, een derde huwelijk en alle mogelijke kwellende chaos was wellicht meer dan Pasternak kon verdragen. Het verliefde stel stond in nauwe portieken opeengepakt te ruziën. Ivinskaja kwam na deze botsingen kokend van woede thuis en haalde Pasternaks portret van de muur. ‘Waar is je trots, mama?’ vroeg haar dochter nadat ze het portret voor de zoveelste keer had teruggehangen. Ivinskaja’s moeder hield tegen haar dochter en Pasternak een donderpreek over Olga’s status als maîtresse. ‘Ik hou meer van uw dochter dan van mijn eigen leven,’ zei Pasternak tegen haar, ‘maar verwacht niet dat ons leven van de ene op de andere dag compleet verandert.’ Op een gegeven moment leek de verhouding voorbij. In augustus 1949 bekende Pasternak in een brief aan zijn nicht Olga dat hij ‘een diepe, nieuwe verbintenis had gevormd, maar aangezien mijn relatie met [Zinaida] heel zuiver is, zal ik de ander vroeg of laat moeten offeren. Het is raar, maar zolang mijn leven gevuld was met pijn, ambivalentie, gewetenswroeging en zelfs met verschrikkingen, droeg ik het met gemak en schiep ik zelfs genoegen in dingen die mij nu, nu ik in het reine ben gekomen met mijn geweten en mijn gezin, terugbrengen tot een staat van absolute troosteloosheid: mijn eenzaamheid, mijn onzekere plaats in de literatuur, de uiteindelijke zinloosheid van mijn literaire inspanningen, die merkwaardige ambivalentie tussen mijn leven “hier” en “daar”.’21 Hij stelde zich op een gegeven moment voor dat hij Zinaida, Olga en zijn eerste vrouw Jevgenia zover zou krijgen dat ze samen met hem gezellig op de veranda van zijn datsja zouden zitten. ‘Hij wilde nooit iemand verdriet doen, maar deed het wel,’ aldus een vriendin.22


  In 1949 genoot Pasternak ook in het buitenland al enige faam, al was hij in Moskou verbannen naar de marge van het literaire leven. Cecil Maurice Bowra, hoogleraar poëzie in Oxford, had Pasternak in 1946 voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, een eer die in 1947, 1948 en 1949 zou worden herhaald. Bowra had zeventien gedichten van Pasternak opgenomen in het Second Book of Russian Verse dat hij had samengesteld en dat in 1948 in Londen werd gepubliceerd.23 In 1949 verscheen in New York een Amerikaanse editie van Pasternaks Selected Writings. Een van de toonaangevende wetenschappers in het Westen noemde Pasternak ‘de grootste van alle Russische dichters’.24 En in juli 1950 richtte de Internationale Conferentie van Hoogleraren Engels een schriftelijk verzoek aan de Sovjetambassade in Groot-Brittannië om Pasternak uit te mogen nodigen in Oxford: ‘Het lijkt boven iedere twijfel verheven dat de meest eminente schrijver (...) in de Sovjet-Unie op dit moment Boris Pasternak is.’25


  De regering in het Kremlin, betrokken in een wereldwijde ideologische oorlog met het Westen, was uitermate gevoelig voor elke mogelijkheid om in het buitenland de Sovjetcultuur te kunnen presenteren en besteedde veel energie aan het verbreiden van nationale intellectuele successen. Tegelijkertijd voerde de regering een steeds sinister wordende campagne tegen ‘ontheemde kosmopolieten’, een beleid met lelijke antisemitische trekjes. Er gingen hardnekkige geruchten dat Pasternak door de geheime politie zou worden opgepakt; op een gegeven moment belde Achmatova vanuit Leningrad om zich ervan te verzekeren dat hij in veiligheid was. Een hoge opsporingsambtenaar van het kantoor van de procureur zei in 1949 dat er plannen waren om Pasternak te arresteren. Toen Stalin hierover werd geïnformeerd, begon hij te declameren: ‘Hemelse kleur, kleur blauw’, een van de gedichten van Baratasjvili die Pasternak in 1945 had vertaald en voorgedragen in Tbilisi. Waarna Stalin zei: ‘Laat hem, hij loopt met zijn hoofd in de wolken.’26


  Ivinskaja genoot dergelijke bescherming echter niet; zij kon als plaatsvervanger worden gebruikt om haar minnaar te treffen. Dezelfde meedogenloze logica was toegepast op Achmatova toen haar man en zoon in de tweede helft van 1949 apart van elkaar waren opgepakt, terwijl de dichteres zelf geen haar gekrenkt werd. Op 9 oktober 1949 viel de geheime politie Ivinskaja’s appartement binnen. Een tiental geüniformeerde agenten in een wolk van sigarettenrook doorzochten het appartement en legden ieder boek, iedere brief, ieder document en ieder stukje papier waarop Pasternak werd genoemd apart voor inbeslagname.27 Ivinskaja werd bijna onmiddellijk naar het hoofdkwartier van de geheime politie gebracht, de angstaanjagende Loebjanka, waar ze werd gevisiteerd. Haar bh en sieraden werden haar afgenomen waarna ze in een donkere, afstompende isoleercel werd opgesloten.28 Ze mocht drie dagen lang in haar angst gaarkoken voordat ze naar een vertrek met veertien andere vrouwelijke gevangenen werd gebracht. De volle cel werd verlicht door felle lampen om ervoor te zorgen dat de vrouwen aan ernstig slaaptekort gingen lijden en gedesoriënteerd waren voordat ze werden onderworpen aan de nachtelijke verhoren. Ivinskaja schreef later dat ‘de gevangenen het gevoel kregen dat de tijd stil was komen te staan en de wereld om hen heen in elkaar was gestort. Ze werden steeds minder zeker van hun onschuld, van wat ze hadden bekend en welke andere gevangenen buiten zichzelf ze in opspraak hadden gebracht. Als gevolg hiervan ondertekenden ze de grootst mogelijke onzin die hen werd voorgelegd.’


  Onder Ivinskaja’s celgenoten bevond zich Trotski’s zesentwintig jaar oude kleindochter Aleksandra, die net haar studie aan het Instituut voor Geologie had afgerond en ervan beschuldigd werd dat ze een verboden gedicht had overgeschreven. Nog lang nadat Aleksandra weg was, herinnerde Ivinskaja zich haar wanhopige geweeklaag toen ze werd weggevoerd om op transport te worden gezet naar een kamp in Kazachstan. Een andere vrouw met wie Ivinskaja bevriend raakte, was de dochter van een arts van het Kremlin die een feestje had bijgewoond waar onvoorzichtige opmerkingen over Stalins sterfelijkheid waren gemaakt.


  Twee weken na haar arrestatie werd Ivinskaja door bewakers uit de cel gehaald en door verscheidene lange gangen langs gesloten deuren geleid, waarachter gedempte wanhoopskreten klonken. Daarna werd ze in een kastachtige ruimte gezet die werd rondgedraaid waarna die uitkwam op een voorvertrek. Een groep agenten hield op met praten toen de gevangene verscheen en ging opzij toen ze een groot kantoor werd binnengeduwd. Achter een bureau dat met een groen laken was bedekt, zat Viktor Abakoemov, Stalins minister van Binnenlandse Zaken en een van de gewelddadige trawanten van de Leider. Abakoemov had tijdens de oorlog aan het hoofd gestaan van SMERSJ, een acroniem van het Russische ‘Dood aan de spionnen’. Deze militaire contraspionagedienst, die posities direct achter de frontlinie innam, doodde Sovjetsoldaten die zich probeerden terug te trekken. De eenheid spoorde ook deserteurs op en ondervroeg op wrede wijze Duitse krijgsgevangenen. Voordat Abakoemov zijn slachtoffers martelde, rolde hij een met bloed bevlekt tapijt uit om de glans van de vloer van zijn kantoor niet te bederven.29


  ‘Zeg op, is Boris anti-Sovjet of niet volgens jou?’ begon Abakoemov, die gekleed was in een tot aan zijn uitpuilende nek dichtgeknoopt militair tuniek.


  Voordat Ivinskaja kon antwoorden vervolgde Abakoemov: ‘Waarom ben je zo verbitterd? Je hebt je om een of andere reden zorgen om hem gemaakt! Geef dat maar toe, wij weten alles.’


  Op dat moment besefte Ivinskaja nog niet wie haar ondervroeg en ze reageerde zonder de voorzichtigheid die een ontmoeting met een monster als Abakoemov vereiste.


  ‘Je maakt je altijd zorgen om iemand van wie je houdt. Wat betreft Boris Leonidovitsj, of hij anti-Sovjet is of niet: uw palet kent te weinig kleuren, alleen wit en zwart. Er is een tragisch gebrek aan schakeringen.’


  De boeken en andere zaken die in Ivinskaja’s appartement in beslag waren genomen, lagen op een stapel op Abakoemovs bureau. In het verslag van de KGB stond waaruit de ‘vangst’ bestond: gedichten van Pasternak, Achmatova en Lidia Tsjoekovskaja (‘aan mijn lieve O.V. Ivinskaja’), een dagboek (30 bladzijden), verscheidene gedichten (460 bladzijden), een ‘pornografisch’ gedicht, verscheidene brieven (157 stuks), foto’s van Ivinskaja en enkele door haarzelf geschreven gedichten. Ook zat er een klein, rood dichtbundeltje bij met een opdracht van Pasternak, gedateerd op de dag in 1947 waarop het stel voor de eerste keer de liefde had bedreven.


  ‘Ik stel je voor dat je heel goed nadenkt over die roman die Pasternak op dit moment aan allerlei mensen ronddeelt, in een tijd waarin we toch al voldoende ontevreden burgers en vijanden hebben,’ aldus Abakoemov. ‘Je weet toch wel dat de roman anti-Sovjet is?’


  Ivinskaja protesteerde en begon te vertellen over het al voltooide deel van de roman totdat ze onderbroken werd.


  ‘Je zult nog tijd genoeg hebben om over deze vragen na te denken en hoe je ze het beste kunt beantwoorden. Maar persoonlijk wil ik dat je inziet dat we alles weten en dat je eigen lot en dat van Pasternak zal afhangen van hoe eerlijk je bent. Ik hoop dat je de volgende keer niets te verbergen zult hebben over Pasternaks anti-Sovjetstandpunten.’


  Daarop keek Abakoemov naar de bewakers. ‘Neem haar mee.’


  Het volgende verhoor stond onder leiding van een veel lagere ambtenaar, Anatoli Semjonov, die net als zijn baas geen lichamelijk geweld tegen Ivinskaja gebruikte. Hij beschuldigde haar ervan dat ze van plan was samen met haar minnaar naar het buitenland te vluchten. Hij zei dat Pasternak een Britse spion was en er anglofiele standpunten op nahield, en hij gebruikte herhaaldelijk de analogie dat Pasternak met de Britten en Amerikanen aan tafel had gezeten ‘maar Russische ham at’. Voor haar ondervragers was het feit dat Pasternak familie in Engeland had en in 1946 verscheidene keren had gesproken met de Britse diplomaat Isaiah Berlin voldoende bewijs voor zijn gebrek aan loyaliteit. De ondervragingen werden een nachtelijke beproeving, maar ze gingen zoveel weken door dat ze routineus werden, ‘behoorlijk eentonig’.


  ‘Hoe zou je Pasternaks politieke standpunten kenmerken?30 Wat weet je over zijn vijandige werkzaamheden, zijn pro-Engelse opvattingen, zijn voornemen om landverraad te plegen?’


  ‘Hij behoort niet tot de categorie mensen met anti-Sovjetgevoelens. Hij heeft geen enkele bedoeling om landverraad te plegen. Hij heeft altijd van zijn land gehouden.’


  ‘Maar bij jou thuis hebben we een Engelstalig boek in beslag genomen van Pasternaks werken. Hoe is dat daar gekomen?’


  ‘Dat boek heb ik van Pasternak gekregen, dat is juist. Het is een monografie over zijn vader, de schilder, die in Londen is uitgegeven.’


  ‘Hoe is Pasternak eraan gekomen?’


  ‘Simonov [de bejubelde oorlogsdichter en redacteur van Novy Mir] heeft het tijdens een reis naar het buitenland voor hem meegenomen.’


  ‘Wat weet je nog meer over Pasternaks banden met Engeland?’


  ‘Ik geloof dat hij eens een pakje heeft gekregen van zijn zussen, die daar wonen.’


  ‘Wat bracht je ertoe een relatie met Pasternak aan te gaan? Hij is per slot van rekening een stuk ouder dan jij.’


  ‘Liefde.’


  ‘Nee, jullie overeenkomende politieke standpunten en verraderlijke bedoelingen hebben jullie samengebracht.’


  ‘Dergelijke bedoelingen hebben we nooit gehad. Ik hield en houd van hem als man.’


  Ivinskaja werd er ook van beschuldigd dat ze kwaad had gesproken over Soerkov, ook al is in de transcriptie – waarin het taalgebruik en enkele van de bedreigingen van de KGB-ambtenaar ongetwijfeld wat zijn afgezwakt – de naam van de loyale dichter verkeerd geschreven.


  ‘Feiten die door getuigen zijn aangedragen, tonen aan dat je systematisch de werken van Pasternak hebt geprezen en die hebt afgezet tegen het werk van patriottische schrijvers als Soerikov en Simonov, terwijl de artistieke methoden van Pasternak om de werkelijkheid in de Sovjet-Unie te beschrijven onjuist zijn.’


  ‘Het is waar dat ik met grote waardering over hem praat en hem een voorbeeld vind voor alle Sovjetschrijvers. Zijn werk is een enorme bijdrage aan de Sovjetliteratuur en zijn artistieke methoden zijn niet onjuist, alleen subjectief.’


  ‘Je heb gesuggereerd dat Soerikov geen enkele literaire kwaliteit heeft en dat zijn poëzie alleen verspreid wordt omdat ze de partij looft.’


  ‘Ja, volgens mij zijn die middelmatige gedichten een blamage voor het begrip poëzie. Maar Simonov heb ik altijd een getalenteerd man gevonden.’


  Ivinskaja werd bevolen een samenvatting van Dokter Zjivago op te schrijven, maar toen ze begon met de beschrijving van het leven van een arts en intellectueel in de jaren tussen de revoluties van 1905 en 1917, onderbrak de ondervrager haar en zei hij spottend: ‘Je hoeft alleen maar op te schrijven dat je dit werk echt gelezen hebt en dat het een belastering is van het Sovjetleven.’ Op een gegeven moment merkte Semjonov op dat hij het gedicht ‘Maria Magdalena’ niet begreep en dat het misschien naar Ivinskaja verwees. ‘Naar welk tijdperk verwijst dit? En waarom heb je Pasternak nooit verteld dat je een Sovjetvrouw bent, geen Maria Magdalena, en dat het gewoonweg onjuist is om een dergelijke titel te geven aan een gedicht over een vrouw van wie hij houdt?’ Tijdens een andere nacht trok hij hun verhouding in twijfel. ‘Wat hebben jullie gemeen? Ik kan niet geloven dat een vrouw als jij echt verliefd kan worden op deze oude Jood.’ Toen een verhoor werd onderbroken door hard gekletter in de verte, glimlachte Semjonov: ‘Hoor je dat? Dat is Pasternak die probeert binnen te dringen! Maak je niet ongerust, het duurt niet lang meer of het zal hem lukken.’


  Toen Pasternak hoorde dat Ivinskaja gearresteerd was, belde hij een gemeenschappelijke vriend die hem op een bank bij het metrostation Paleis van de Sovjets trof. Hij huilde. ‘Nu is alles verloren. Ze hebben haar van me afgenomen en ik zal haar nooit meer zien. Het is als de dood, erger nog.’31


  Toen Ivinskaja enkele weken gevangen zat, werd het haar bewakers duidelijk dat ze in verwachting was. Haar behandeling verbeterde slechts marginaal. Ze mocht wat langer slapen en aan haar dieet van pap werden brood en sla toegevoegd. De uitputtende verhoren gingen door, maar leverden Semjonov niets op. Ivinskaja gaf niet toe en weigerde ook maar iets te tekenen wat Pasternak in diskrediet zou brengen.


  Ze was vermoedelijk aan het einde van de zomer zwanger geworden toen het stel zich, nadat ze lange tijd uit elkaar waren geweest, weer hadden verzoend. Pasternak schreef over dat moment in het gedicht ‘Herfst’:

  



  Je kleding dwarrelt naar beneden


  Als nu de blaadjes in het gras.


  Je kust me en ik voel heel even


  De kwastjes van je ochtendjas.


  (Achmatova maakte zich kwaad over deze liefdesgedichten: ‘Over een ochtendjas met kwastjes, hoe ze hem kust, dat gaat allemaal over Olga, en ik vind het verschrikkelijk. Als je zestig bent, zou je over dit soort dingen niet meer moeten schrijven.’32)


  Uiteindelijk kreeg Ivinskaja te horen dat ze zich moest voorbereiden op een ontmoeting met haar minnaar. Ze werd heen en weer geslingerd tussen de angst dat hij in een cel vlakbij gemarteld werd en het vooruitzicht dat ze enkele woorden met elkaar zouden kunnen wisselen en hem misschien zelfs wel mocht omhelzen. Ivinskaja werd ontslagen uit de Loebjanka, in een bestelauto met dichtgeplakte ramen gezet en naar een ander gebouw van de geheime politie net buiten de stad gebracht. Ze werd een kelder binnengevoerd en plotseling hard een vertrek ingeduwd, waarna de ijzeren deur achter haar dichtsloeg. Er was nauwelijks iets te onderscheiden. Het rook er vreemd. Er stond water op de witgeverfde vloer. Toen Ivinskaja’s ogen gewend waren aan de duisternis, zag ze op een reeks tafels lijken liggen, elk onder een grijs stuk zeil. ‘Er hing de onmiskenbare zoetige geur van een lijkenhuis. Zou het kunnen zijn dat een van die dode lichamen dat van de man was die ik liefhad?’


  Ivinskaja bleef enige tijd opgesloten in het lijkenhuis van deze gevangenis, maar de poging om haar bang of wanhopig te maken mislukte. ‘Ik voelde me plotseling kalm. Om een of andere reden, alsof God het me had ingefluisterd, begon ik te beseffen dat dit hele gedoe een monsterlijke grap was en dat Borja hier beslist niet kon zijn.’


  Rillend van de vochtige kou in het lijkenhuis werd ze teruggebracht naar haar ondervrager. ‘Vergeef ons alsjeblieft,’ zei Semjonov. ‘We hebben ons vergist en je naar de verkeerde plaats gebracht. Maar bereid je er maar vast op voor: we wachten op je.’


  Hierop werd Ivinskaja onderworpen aan een ritueel Sovjet-verhoor: een in scène gezette confrontatie met een getuige die, hoogstwaarschijnlijk na te zijn gemarteld, was geïnstrueerd om te getuigen dat de verdachte een vorm van verraad had gepleegd. De man die de kamer werd binnengebracht, was Sergej Nikiforov, de vroegere leraar Engels van haar dochter Irina. Nikiforov was kort voor Ivinskaja gearresteerd. Hij zag er wezenloos en onverzorgd uit.


  ‘Bevestig je de getuigenis die je gisteren gaf dat je aanwezig was bij anti-Sovjetgesprekken tussen Pasternak en Ivinskaja?’


  ‘Ja, dat bevestig ik. Ik was erbij,’ zei Nikiforov.


  Ivinskaja begon te protesteren, maar werd te verstaan gegeven dat ze haar mond moest houden.


  ‘Je hebt ons verteld dat Ivinskaja jou op de hoogte heeft gebracht van haar plan om samen met Pasternak naar het buitenland te ontsnappen en dat ze hebben geprobeerd een piloot over te halen hen met een vliegtuig het land uit te smokkelen. Bevestig je dit?’


  ‘Ja, dat is juist.’


  ‘Schaam je je niet, Sergej Nikolajevitsj?’ riep Ivinskaja.


  ‘Maar dit heb je zelf allemaal al toegegeven, Olga Vsevolodovna,’ antwoordde hij.


  Ivinskaja begreep nu dat Nikiforov geïnstrueerd was om een valse getuigenis af te leggen nadat hem was verteld dat ze toch al had bekend. Jaren later schreef Nikiforov aan Ivinskaja: ‘Ik heb er lang over nagedacht of ik u wel moest schrijven. Uiteindelijk gebiedt het geweten van een eerlijk man (...) me te verantwoorden voor de situatie waarin ik u heb gebracht – geloof me, tegen mijn wil, gezien de omstandigheden die toen heersten. Ik weet dat u destijds bekend was met die omstandigheden en dat ze in zekere mate door u evenzeer werden beleefd. Maar ze werden op ons mannen natuurlijk nog harder en zwaarder toegepast dan op vrouwen. Voor onze ontmoeting had ik twee documenten verworpen, ook al had ik ze wel ondertekend. Maar hoeveel mensen zijn in staat om stoutmoedig en met rechte rug naar de galg te lopen. Spijtig genoeg behoor ik niet tot die enkelen omdat ik niet alleen ben; ik moest aan mijn vrouw denken en haar beschermen.’33


  Ivinskaja werd teruggereden naar de Loebjanka in wat zij omschreef als ‘een shocktoestand’ na het gruwelijke toneel van het lijkenhuis en de slopende confrontatie met Nikiforov. Ze kreeg naar eigen zeggen plotseling vreselijke pijnen en werd naar het gevangenishospitaal gebracht. Ze was in haar vijfde maand. ‘Hier stierf het kind van Borja en mij voordat het de kans had gekregen om geboren te worden.’34


  Volgens Ivinskaja hadden haar familieleden van haar zwangerschap gehoord van een vrijgelaten celgenoot en hadden zij het op hun beurt aan Pasternak verteld. Het bericht over de miskraam bereikte hem echter niet meteen. In het voorjaar van 1950 kreeg Pasternak van de geheime politie het bevel zich te melden bij de gevangenis en hij verwachtte dat hij de baby in handen gedrukt zou krijgen.


  ‘Ik heb [Zinaida] gezegd dat we het op moeten nemen en het moeten verzorgen tot Olga terugkomt,’ zei hij tegen een vriendin en hij voegde eraan toe dat zijn vrouw ‘er een vreselijke scène’ over had gemaakt.35


  Maar in de Loebjanka werd Pasternak een stapel boeken en brieven overhandigd. Eerst weigerde hij die in ontvangst te nemen en hij richtte een bezwaarschrift aan Abakoemov. Dat had geen effect. Op 5 juli 1950 werd Ivinskaja veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid ‘vanwege nauwe banden met personen die van spionage worden verdacht’.


  


  HOOFDSTUK 5


  ‘Totdat de roman af is, ben ik een buitengewoon maniakaal onvrij man.’


  In oktober 1952 kreeg Pasternak een zware hartaanval. Hij werd zo snel mogelijk naar het Botkinziekenhuis in Moskou gebracht waar hij de eerste nacht doorbracht ‘voor de deur van de dood met een gemêleerd groepje stervelingen’.1 Terwijl hij op een brancard in de gang lag omdat het ziekenhuis zo vol was en af en toe het bewustzijn verloor, fluisterde hij naar eigen zeggen: ‘Heer, ik dank u dat u de lagen verf er zo dik op hebt gelegd dat u leven en dood zo gemaakt hebt, dat uw taal majesteit en muziek is, dat u van mij een scheppend kunstenaar gemaakt hebt, dat de artistieke schepping uw school is, en dat u mij het hele leven hebt voorbereid op deze nacht.’2


  De dood was hem rakelings gepasseerd en Pasternak, die door enkele van de beste cardiologen van de stad behandeld werd, lag een week op de intensive care en nog eens tweeënhalve maand op zaal. Voordat hij werd opgenomen, had hij constant last van kiespijn en tandvleesontsteking.3 Dat hij een hartkwaal had werd ontdekt toen hij na een bezoek aan de tandarts in elkaar zakte. In het ziekenhuis werd hij ook aan zijn kaak geopereerd waarbij zijn onregelmatige paardengebit vervangen werd door een Amerikaanse gebitsprothese, wat hem volgens Achmatova een nieuw en ‘gedistingeerd’ uiterlijk gaf.4


  Zijn artsen waarschuwden hem dat hij het kalm aan moest doen. Zijn hartproblemen waren twee jaar eerder begonnen na de arrestatie van Olga Ivinskaja en zijn bezoek aan de Loebjanka. Zoals met veel andere kwesties verkende hij zijn toestand aan de hand van Joeri Zjivago, die vergelijkbare hartproblemen kreeg: ‘Het is de ziekte van onze tijd. Volgens mij is de oorzaak van morele aard. De meesten van ons worden gedwongen om voortdurend en categorisch te huichelen. Zonder kwade gevolgen voor je gezondheid is het onmogelijk je dag in, dag uit een tegenstander te verklaren van datgene wat je voelt, datgene te verdedigen waar je niet van houdt, om je te verheugen in iets wat je ongeluk brengt. (...) Onze ziel neemt in de ruimte een plaats in, maar is ook in onszelf gevestigd als de tanden in onze mond. Je kunt haar niet eindeloos straffeloos geweld aandoen.’5


  Ivinskaja was met de trein naar Mordovië gestuurd, een kleine 500 kilometer ten zuidoosten van Moskou; ze sliep in het bagagerek boven de samengepakte medegevangenen. Na een zware mars vanaf het station kwamen de gevangenen aan bij het kamp op het platteland. Het gevangenisleven bestond ’s zomers uit lange dagen waarop ze, geplaagd door insecten, akkers moesten omspitten met een pikhouweel, en ’s winters uit nietsdoen in de koude, kale barakken. Alleen brieven van directe familie mochten aan de gevangenen worden doorgegeven en Pasternak schreef dan ook in zijn opmerkelijke vloeiende handschrift briefkaarten die hij ondertekende met de naam van Olga’s moeder. ‘31 mei 1951. Mijn lieve Olga, mijn vreugd! Je hebt helemaal gelijk dat je boos op ons bent. Onze brieven aan jou zouden direct uit het hart moeten vloeien in een stortvloed van genegenheid en smart. Maar het is niet altijd mogelijk om aan deze zo natuurlijke impuls toe te geven. Alles moet overdekt worden met voorzichtigheid en bezorgdheid. B. zag je gisteren in een droom, gekleed in iets langs en wits. Hij kwam in allerlei nare situaties terecht, maar iedere keer verscheen jij aan zijn rechterzijde, vrolijk en bemoedigend. (...) God zij met je, mijn lief. Het lijkt allemaal wel een droom. Ik kus je eindeloze malen. Je mama.’6


  Nu Ivinskaja weg was, bleef Pasternak haar familie ondersteunen en zorgde hij ervoor dat een van zijn uitgevers zijn inkomsten rechtstreeks aan de moeder uitkeerde. ‘Zonder hem zouden mijn kinderen niet hebben overleefd,’ aldus Ivinskaja.7


  Pasternak werkte afwisselend aan vertalingen in opdracht en aan Dokter Zjivago. ‘Ik begraaf mezelf in het werk,’ vertelde hij zijn nicht.8 Hij verwachtte eigenlijk niet dat zijn roman gepubliceerd zou worden. ‘Wanneer ze het drukken, over tien maanden of vijftien jaar, weet ik niet en is volstrekt onbelangrijk.’9


  Vrienden bleven hem aanmoedigen. Lidia Tsjoekovskaja schreef hem in augustus 1952 na het lezen van het derde deel: ‘Al een dag lang eet ik niet, slaap ik niet, besta ik niet, ik lees een boek. Van begin tot einde en dan weer opnieuw, en in gedeelten. (...) Ik lees jouw roman als een aan mij geadresseerde brief. Ik heb zin om hem de hele tijd in mijn tas bij me te dragen zodat ik hem ieder moment kan pakken, me ervan kan overtuigen dat hij er nog is en mijn favoriete passages opnieuw kan lezen.’10


  Pasternak bleef Dokter Zjivago voorlezen aan kleine groepen, maar zijn leven was nu grotendeels beperkt tot Peredelkino in de zomer en zijn appartement in Moskou in de winter, en tot een kleine groep vertrouwde vrienden en jonge schrijvers. In de datsja las hij op zondag een paar uur voor in zijn studeerkamer op de eerste verdieping aan groepen van maximaal twintig gasten, een welkom alternatief voor de bijeenkomsten van de Bond van Sovjetschrijvers. Frequente gasten waren Boris Livanov, de grote acteur van het Moskouse Kunsttheatergezelschap, en de jonge dichter Andrej Voznesenski, die altijd languit in zijn stoel hing. Ook de pianist Svjatovslav Richter, de ogen half gesloten in overdenking, en zijn levensgezellin, de sopraan Nina Dorliak waren vaak aanwezig.11


  Op sommige zondagen was de toneelschrijver Joeri Krotkov erbij. Krotkov had een kamer in het Huis van de Creatieve Kunstenaars in Peredelkino. Hij was een bekende van bepaalde diplomaten en journalisten in Moskou. Hij had zich als kaartspeler opgedrongen aan Zinaida en speelde vaak bij haar aan tafel. Als KGB-agent was hij betrokken geweest bij aan aantal geheime operaties, waaronder het opzetten van een ‘honingval’ voor de Franse ambassadeur met een Russische actrice.12


  Als de voordracht voorbij was, nam iedereen zijn stoel of kruk mee naar beneden om aan te schuiven bij het maal dat Zinaida had klaargezet: vaak wijn, wodka en kwass, een zelfgemaakte, gefermenteerde drank, kaviaar, gemarineerde haring en augurken, soms gevolgd door een stoofpot van wild.13 Pasternak zat aan het hoofd van de tafel, Livanov aan het andere uiteinde, als een vingerwijzing naar de rivaliteit tussen deze twee bespelers van het luidruchtige gezelschap.


  ‘Ik heb een vraag voor Slava!’ riep Pasternak terwijl hij naar Richter keek. ‘Slava! Vertel mij, bestaat kunst?’


  ‘Laten we op de dichtkunst drinken,’ schreeuwde Livanov terug.


  Sommige reacties op zijn roman waren kritisch, maar dat deerde Pasternak niet. ‘Van degenen die mijn roman gelezen hebben, is de meerderheid ontevreden. Zij zeggen dat het een mislukking is en dat ze meer van me hadden verwacht, dat hij kleurloos is, dat hij mij niet waardig is. Maar ik hoor dit alles aan met een grijns, alsof alle gescheld en afkeuring lofprijzingen zijn.’14


  Het antisemitische karakter van de langdurige campagne tegen ‘kosmopolieten’ werd in 1952-1953 steeds hysterischer en wreder. Alle toonaangevende Jiddische schrijvers van de Sovjet-Unie werden in augustus 1952 beschuldigd van hoogverraad en na een geheim proces doodgeschoten. In januari 1953 onthulde de Pravda het zogenoemde ‘dokterscomplot’: Joodse artsen werden ervan beschuldigd dat ze leidende figuren als Zjdanov medisch hadden omgebracht. Deze vervolger van Achmatova en Zosjtsjenko was in 1948 overleden aan een hartaanval, die ongetwijfeld het gevolg was geweest van overmatig drankgebruik, maar nu werd zijn dood toegeschreven aan een Amerikaans-zionistische samenzwering. Onder degenen die tijdens deze zuivering werden opgepakt en beestachtig gemarteld, was dokter Miron Vovsi, het voormalige hoofd van de medische troepen van het Rode Leger, Stalins lijfarts en een van de cardiologen die kort daarvoor Pasternaks leven hadden gered. Vovsi bekende dat hij de oprichter was geweest van een groep terroristische artsen binnen het Kremlin.15 Prominente figuren uit Joodse culturele kringen, onder wie de journalist Vasili Grossman en de violist David Oistrach, werden gedwongen een petitie te ondertekenen waarin Stalin werd verzocht alle Joden te herhuisvesten in het oosten, dat wil zeggen Siberië, om hen te beschermen tegen de ‘toorn van het volk’.


  Pasternak werd vermoedelijk door zijn hartaanval gered van het risico dat hij zou lopen als hij de petitie weigerde te ondertekenen. Nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, ging hij naar een sanatorium in Bolsjevo, net ten noordoosten van de stad, om verder te herstellen en te schrijven. ‘Nu ben ik gelukkig en vrij, gezond en blij, en ga ik met een licht gemoed aan Zjivago werken, dat voor niemand van enig nut is, maar onlosmakelijk deel van mij uitmaakt.’16 Pasternak verbleef in Bolsjevo toen op 5 maart 1953 Stalins overlijden bekend werd gemaakt. Zinaida, die ooit had gezegd dat haar zoons meer van Stalin hielden dan van hun moeder, reageerde zoals zoveel Russische burgers en rouwde om zijn dood.17 Ze stelde haar man voor dat hij een herdenkingsgedicht zou schrijven. Maar Pasternak weigerde; hij zei dat Stalin de moordenaar was van de intelligentsia en dat er bloed aan zijn handen kleefde.18


  Op 27 maart kondigden de nieuwe leiders een algemene amnestie af voor veel van de gevangenen: alle vrouwen met kinderen en iedereen die een straf had gekregen van vijf jaar of minder. Ivinskaja, vermagerd en gebruind door de lange dagen op de akkers, keerde na in totaal bijna drieënhalf jaar gevangenschap naar Moskou terug. Pasternak aarzelde in het begin nog over het opnieuw aanwakkeren van hun liefde. Zinaida had hem verzorgd tot hij weer gezond was en hij had het gevoel dat zij zijn leven had gered. Maar hij was niet in staat Ivinskaja te vertellen dat hun verhouding voorbij was en als een kleine jongen verprutste hij de boel. Voordat Ivinskaja in de hoofdstad zou arriveren, maakte hij een afspraak met haar dochter Irina. Hij vroeg de vijftienjarige om haar moeder te vertellen dat hij nog steeds veel van Olga hield, maar dat de verhouding niet kon worden voortgezet. Irina, die het belachelijk vond dat zij als zijn loopjongen moest dienen, zei echter niets. Volgens Ivinskaja, die pas jaren later van het gesprek hoorde, was zijn poging vooral een ‘mengsel van openhartigheid, naïeve charme en onmiskenbare harteloosheid’.19 Haar minnaar kon tactloos en wreed zijn.


  De datsja in Peredelkino werd in 1953 geschikt gemaakt voor wintergebruik en ‘omgebouwd tot een paleis’20 met gas, water, een bad en drie nieuwe kamers. Pasternak zei dat hij zich schaamde voor de grandeur van zijn enorme studeerkamer met parketvloer. Tekeningen van zijn vader, waaronder originelen van de illustraties voor Tolstojs Opstanding, werden aan de roze gesausde muren gehangen. Hij besloot voortaan het hele jaar in het dorp te gaan wonen, overeenkomstig de wens van zijn artsen die een rustiger omgeving dan Moskou aanraadden. Pasternak hield na Ivinskaja’s terugkeer enkele maanden emotioneel afstand. Maar in 1954 laaide de verhouding weer op en die zomer was ze regelmatig te gast in het dorp, zeker toen Zinaida met Leonid op vakantie ging in Jalta aan de Zwarte Zee. Weer werd Ivinskaja zwanger, maar in augustus raakte ze onwel na een hobbelige tocht in een kleine vrachtauto. Het kind kwam op weg naar het ziekenhuis in de ambulance dood ter wereld. In de zomer van 1955 huurde Ivinskaja een deel van een datsja aan de vijver in het dorpje Izmalkovo, dat via een houten voetgangersbrug met Peredelkino verbonden was. In de met glas afgesloten veranda zette ze een groot bed en ze hing er gordijnen op van donkerblauwe bedrukte katoen om zo enige privacy te scheppen.21 Na de zomer huurde ze een aparte kamer in een huis vlakbij zodat ze het hele jaar in de buurt van haar minnaar kon zijn. Pasternak pendelde heen en weer tussen zijn vrouw in wat hij het ‘grote huis’ noemde en zijn minnares in haar kamer; het werd een ritueel van lunch en luie middag bij Ivinskaja voordat hij naar huis terugging voor het avondeten.22 De ochtenden waren bestemd om te schrijven.


  Ivinskaja wierp zich op als Pasternaks agent en regelde zijn zaken in Moskou zodat hij zelden naar de stad hoefde te gaan. De rol leidde ertoe dat haar betrouwbaarheid opnieuw in twijfel werd getrokken en onbewezen beschuldigingen zouden Olga haar levenlang blijven achtervolgen. Lidia Tsjoekovskaja zei dat ze in 1949 een einde had gemaakt aan haar vriendschap met Olga vanwege ‘haar lichtzinnigheid, haar onverantwoordelijkheid, haar onvermogen om wat voor werk dan ook uit te voeren, haar hebzucht die haar tot een leugenaar maakt’.23 Na Ivinskaja’s vrijlating gaf Tsjoekovskaja Olga niettemin geld om maandelijks voorraden eten, kleren en boeken van te kopen en die te versturen naar Nadezjda Adolf-Nadezjdina, een gemeenschappelijke vriendin die nog steeds in een kamp zat opgesloten. Volgens Tsjoekovskaja stond Ivinskaja erop haar de verantwoordelijkheid voor die zendingen te geven vanwege Lidia’s hartproblemen; wie een pakje naar een van de kampen wilde sturen moest naar een postkantoor buiten Moskou reizen. Maar Nadezjdina ontving nooit een pakket en Tsjoekovskaja beschuldigde Ivinskaja van de onvergeeflijke diefstal van geschenken die bedoeld waren om een gevangene in leven te houden. Tsjoekovskaja vertelde Achmatova en anderen van deze misdaad, maar zei er niets over tegen Pasternak omdat ze hem niet ongerust wilde maken. ‘Ik wist niet dat zoiets gebeurt, zelfs niet onder gangsters,’ aldus Achmatova.24 Later protesteerde Nadezjdina hevig tegen deze beschuldigingen toen ze Tsjoekovskaja’s weergave van de gebeurtenissen onder ogen kreeg. Ze zei dat er geen enkel bewijs was dat Ivinskaja geschenken die voor haar bedoeld waren achter had gehouden en dat er andere plausibele verklaringen waren voor het feit dat ze de pakketjes nooit had gekregen.


  Later schreef Ivinskaja dat ‘het me pijn doet als ik eraan denk dat zelfs Lidia Tsjoekovskaja dergelijke laster kritiekloos aanvaardde,’ maar dat ze Pasternaks advies volgde om ‘smerige insinuaties’ te negeren.


  ‘Zij die je kennen, zullen nooit geloven dat je in staat bent tot diefstal of moord, of wat dan ook,’ schreef ze. ‘Als laster de ronde doet, zeg dan niets. (...) En dus liet ik het erbij zitten.’


  De beschuldiging had echter grote invloed op de houding van enkele van Pasternaks beste vrienden ten aanzien van Ivinskaja. En sommigen geloofden zelfs dat zij, die immers veeleisend en manipulatief zou zijn, in staat was tot iedere vorm van ontrouw en dus ook Pasternak zelf zou kunnen verraden.


  Er zijn wel aanwijzingen dat ze hem niet altijd trouw was. De schrijver Varlam Sjalamov, overlevende van de goelag en groot bewonderaar van Pasternak, schreef Ivinskaja in 1956 enkele hartstochtelijke brieven en leek te geloven dat hun verhouding toekomst had. Sjalamov, die zestien jaar in de kampen had gezeten en zich na zijn vrijlating in 1953 niet in Moskou mocht vestigen, wist blijkbaar niets van Ivinskaja’s verhouding met Pasternak. Later noemde hij de hele episode een ‘pijnlijk moreel trauma’.25


  ‘Voor mevrouw Ivinskaja was Pasternak gewoon koopwaar in een volstrekt cynische handel, waarvan de schrijver natuurlijk afwist,’ schreef Sjalamov in een brief aan Nadezjda Mandelstam. ‘Pasternak was een troef, die ze inzette wanneer ze maar kon.’26


  Stalins dood leidde tot felle kritiek van de kunstenaars die bijna gestikt waren in de ideologische dwangbuis en schiep de verwachting dat een grotere vrijheid van verbeeldingskracht aanstaande was. Al in de zomer van 1953 publiceerde Aleksandr Tvardovski, redacteur van Novy Mir, een provocerend gedicht over de droevige staat waarin de literatuur zich bevond:

  



  En alles lijkt zo onmiskenbaar


  Op wat misschien of echt bestaat,


  Maar het totaal is onverteerbaar,


  Zó erg dat het je tegenstaat.27


  In het oktobernummer van Znamja schreef Ilja Ehrenburg het stuk ‘Over het werk van de schrijver,’ waarin hij beweerde dat ‘een schrijver geen machine is die mechanisch gebeurtenissen vastlegt’, maar schrijft ‘om de mensen iets te vertellen wat hij persoonlijk voelt, omdat hij “pijn is gaan lijden” door zijn boek’.28 Er werd opgeroepen tot ‘ernst’ in de literatuur. Pasternak schreeuwde die maand over het hek naar Tsjoekovski: ‘Er is een nieuw tijdperk aangebroken, ze willen míj gaan uitgeven.’29


  Begin 1954 werd Pasternaks vertaling van Hamlet opgevoerd in het Poesjkintheater in Leningrad. In april verschenen er in Znamja tien gedichten van de reeks die achter in Dokter Zjivago zou komen; het was de eerste publicatie van oorspronkelijk materiaal van Pasternak sinds de oorlog. De religieus getinte gedichten uit dezelfde reeks werden niet opgenomen, maar Pasternak mocht wel een introductie schrijven over Dokter Zjivago: ‘Verwacht wordt dat de roman tegen de zomer voltooid zal zijn. Hij beslaat de periode 1903 tot 1929, met een epiloog over de Grote Vaderlandse Oorlog. De held, Joeri Andrejevitsj Zjivago, een arts, een denker, een zoeker naar de waarheid met een creatieve en artistieke geest, overlijdt in 1929. Na zijn dood resten alleen zijn aantekenboeken en voltooide gedichten, afkomstig uit de nalatenschap van zijn jeugd, waarvan hier een deel gepresenteerd wordt en die tezamen het laatste, afsluitende hoofdstuk van de roman vormen.’30


  Pasternak was opgetogen. ‘De woorden “Dokter Zjivago” zijn verschenen op een hedendaagse pagina, als een afschuwelijke vlek!’ Aan zijn nicht schreef hij: ‘Ik moet en wil het boek afmaken en totdat de roman af is, ben ik een buitengewoon maniakaal, onvrij man.’31


  De bewakers van de ideologische onbuigzaamheid mochten dan teruggedeinsd zijn, teruggetrokken hadden ze zich niet. Terwijl nieuwe, ontregelende werken van fictie en poëzie verschenen, gebruikte Soerkov de pagina’s van de Pravda om te waarschuwen tegen dergelijke experimenten en schrijvers op hun plichten te wijzen. ‘De Partij heeft Sovjetschrijvers altijd laten weten dat de kracht van de literatuur ligt in de verbondenheid met het leven van het volk, waarvan zij niet vervreemd mag raken. (...) We hebben gevochten tegen onderwerping aan literaire invloeden die niet van ons of niet langer van ons zijn, tegen burgerlijk nationalisme, tegen de superioriteit van een grootmacht, tegen de antivaderlandslievende activiteiten van de kosmopolieten.’32 Een maand later nam een conservatieve recensent ‘Bruiloft’ van Pasternak op de korrel omdat dit gedicht kenmerkend zou zijn voor deze indringende, valse oprechtheid. Anderen bleven doen alsof Pasternak er niet toe deed. Boris Polevoj, het hoofd van de buitenlandse afdeling van de Bond van Sovjetschrijvers, zei tijdens een bezoek aan New York dat hij nog nooit van een roman van Boris Pasternak gehoord had. En een Russische journalist in zijn entourage vertelde dat Pasternak de roman niet kon voltooien omdat hij ‘rijk en lui’ was geworden van zijn vertaalwerk.33


  Pasternak bracht een groot deel van de winter van 1954 door in Peredelkino, waar hij hard werkte aan de laatste hoofdstukken van Dokter Zjivago. Vanuit zijn studeerkamer had hij uitzicht op de tuin en uitkijkend over een uitgestrekt weiland zag hij het kerkje waar hij af en toe naartoe ging. In de kamer stonden een ledikant, een kleerkast, twee bureaus, waarvan een hem in staat stelde om staand te kunnen werken, en er hing een smalle, donker gebeitste boekenplank waarop een dik woordenboek Russisch-Engels lag naast een Russische bijbel en nog wat boeken. ‘Persoonlijk bewaar ik geen erfstukken, dossiers, verzamelingen van wat dan ook, waaronder boeken en meubels. Ik bewaar geen brieven of concepten van mijn werk. Niets stapelt zich in mijn kamer op; die is makkelijker schoon te maken dan een hotelkamer. Mijn leven lijkt op dat van een student.’34


  Pasternak was een man van routine. Hij stond vroeg op en waste zich buiten aan de pomp, ook op koude winterochtenden wanneer de damp van zijn gezicht en borst opsteeg. Toen hij jonger was, baadde hij regelmatig in de rivier en nog steeds stak hij zijn hoofd in het water als het ijs in het voorjaar ontdooide. Hij maakte graag dagelijks een stevige wandeling en had dan altijd snoepgoed bij zich voor de kinderen die hij onderweg tegen zou kunnen komen.


  Terwijl Pasternak boven in zijn studeerkamer schreef, zorgde Zinaida voor zijn privacy en weigerde ze bezoekers toe te laten die hem alleen maar zouden storen. Die winter was ze extra oplettend omdat ze had gehoord dat haar man de verhouding met Ivinskaja weer had opgepakt. Achmatova schreef dat Pasternak half ziek half opgesloten was en merkte op dat Zinaida grof tegen hem was.35 Volgens een bezoeker waren ‘haar lippen samengeperst tot een kapotte boog van Cupido’.36 Pasternak zelf was af en toe geërgerd als hij gestoord werd in zijn haast om Dokter Zjivago af te krijgen. Met tegenzin vertaalde hij de toespraak van de Duitse dichter Bertolt Brecht die in Moskou was om de Stalinprijs in ontvangst te nemen, maar toen de Bond van Sovjetschrijvers voorstelde dat hij ook enkele van Brechts gedichten zou vertalen, sprak hij openlijk zijn ergernis uit: ‘Brecht zal zeker beseffen dat het een schande is voor een schrijver om zich onledig te houden met vertalingen. Ik ben bezig met belangrijk werk, waarvoor de tijd nog niet is aangebroken, in tegenstelling tot Brechts ouwe troep.’37 Hij weigerde naar Moskou te komen voor de receptie die ter ere van de Duitse bezoeker gehouden werd.


  De hele zomer van 1955 was Pasternak bezig met het redigeren van zijn manuscript, dat zijn voltooiing naderde. Na het lezen van een nieuw getypte versie, zei hij dat verscheidene ‘zware en gecompliceerde passages vereenvoudigd en verlicht’38 moesten worden. Maar zelfs nu de dooi was aangebroken, was hij niet optimistisch over een mogelijke publicatie. Terwijl hij op een herfstavond met Ivinskaja de voetgangersbrug over de Izmalkovo-vijver overstak, zei hij: ‘Let op mijn woorden: ze zullen deze roman nooit van zijn levensdagen publiceren. Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik hem rond moet blijven delen zodat hij door jan en alleman gelezen kan worden.’39


  In november vond nog een laatste herziening plaats en op 10 december 1955 was de roman volgens de schrijver klaar: ‘U kunt u niet voorstellen wat ik heb bereikt! Ik heb namen gevonden en gegeven aan al die magie die de oorzaak was van tientallen jaren leed, verbijstering, verwondering en ruzie. Alles is ontrafeld en benoemd in eenvoudige, transparante en droeve woorden. Al wat kostbaar en belangrijk is, is fris en opnieuw gedefinieerd: hemel en aarde, grote passie, de creatieve geest, leven en dood.’40


  


  HOOFDSTUK 6


  ‘Een roman als deze niet publiceren zou een misdaad zijn tegen de cultuur.’


  De uitgever Giangiacomo Feltrinelli was geen gewone communist. Zijn voorouders, die al sinds het midden van de negentiende eeuw ondernemers waren, hadden een fortuin vergaard.1 Deze zakenlieden met hun belangen in multinationals in uiteenlopende sectoren hadden ervoor gezorgd dat de naam Feltrinelli, net als Agnelli, Motta en Pirelli, symbool stond voor de industriële ontwikkeling van het noorden van Italië. Giangiacomo Feltrinelli was op 19 juni 1926 geboren in het beschermde wereldje van kinderjuffrouwen en privéleraren en verbleef, afhankelijk van het seizoen, in verschillende villa’s en hotels: aan het Comomeer en het Gardameer, in hotel Baur au Lac in Zürich of hotel Excelsior op het eiland Lido bij Venetië. Net als zoveel van Italiës grote industriële bedrijven werkte de familie, soms met tegenzin, soms uit winstbejag, samen met Mussolini’s regering van fascisten, die in 1922 aan de macht gekomen was. Feltrinelli’s vader Carlo overleed in 1935 aan een hartaanval terwijl hij met het regime in discussie was over eigendommen die zijn moeder in het buitenland bezat. Hij was vierenvijftig jaar oud. De opvoeding van Giangiacomo en zijn zus Antonella rustte nu op de schouders van hun moeder Giannalisa, voor zover zij er enige tijd aan wijdde. Ze ‘strafte en had direct berouw. Ze kastijdde en overlaadde hen dan met kussen en geknuffel.’ Giangiacomo werd door zijn moeder opgegeven voor de Gioventu Italiana del Littorio, de Italiaanse fascistische jeugdbeweging. Een aanzienlijke cheque wist Mussolini over te halen de jongen de titel te verlenen van markies van Gargnano.


  Later zou Feltrinelli zichzelf omschrijven als een tiener vol tegenstellingen, die de fascistische troepen aanmoedigde maar zich verzette tegen de Duitsers en luisterde naar Radio London, zoals de BBC World Service tijdens de oorlog wel werd genoemd. Hij werd thuis genegeerd en sloot vriendschap met de arbeiders, bouwvakkers en boerenknechten die zijn moeders bezittingen onderhielden; zij openden voor hem een tot dan toe onzichtbare wereld van dwangarbeid en onrechtvaardigheid. De bomaanvallen van de geallieerden en de komst van de Duitsers om Mussolini te steunen droegen bij aan de radicalisering van een jongeman die op zoek was naar een ideologie als houvast.


  Feltrinelli was een man van groot enthousiasme, of het nu om politiek ging of om literatuur. Hij dacht niet luchthartig over zijn loyaliteit en zijn ideeën, maar als ze botsten, zoals dat met Dokter Zjivago zou gebeuren, dan volgde hij zijn geweten en niet de partijlijn. Een vriend vertelde dat zijn passie snel gewekt was en dat hij voor zijn principes stond, ‘maar dat hij net zo makkelijk een goede zaak liet vallen, zonder enig gedoe, als hij vond dat die ouderwets was of zijn denkwijze niet diende’.2 Na de bevrijding van Rome in 1944, toen hij nog maar achttien jaar was, las Feltrinelli het Communistisch manifest en Lenins Staat en revolutie. In november van dat jaar sloot hij zich aan bij de gevechtseenheid Legnano die met het Amerikaanse Vijfde Leger meevocht en raakte hij betrokken bij enkele schermutselingen in de buurt van Bologna.


  In maart 1945 werd Feltrinelli lid van de communistische partij. Zijn koningsgezinde moeder was verbijsterd. Toen er in juni 1946 in Italië een referendum werd gehouden over de vraag of het land een monarchie moest blijven of op een republikeinse regeringsvorm moest overgaan, deelde Giannalisa Feltrinelli in de straten van Rome folders uit ter ondersteuning van het Huis van Savoye – door het raam van haar Rolls Royce. Feltrinelli had de stad toen al verlaten nadat hij had gehoord over de pro-royalistische bijeenkomsten in het huis van zijn moeder, waarover melding werd gemaakt in L’Unità, de officiële communistische krant. Namelijk: ‘Op grond van informatie die we uit uitstekende bron hebben ontvangen, kunnen we berichten over een belangrijke bijeenkomst die gehouden is in het huis van een familie van grote industriële parasieten, de Feltrinelli’s.’


  Tussen de val van Mussolini (die enige tijd in de Villa Feltrinelli aan het Gardameer verbleef, omgeven door een lijfwacht van eersteklas nazisoldaten) eind april 1945 en de eerste naoorlogse verkiezingen in juni 1946 werd de Italiaanse Communistische Partij getransformeerd van een ondergrondse beweging van minder dan tienduizend activisten tot een volksbeweging met 1,7 miljoen leden.3 De partij profiteerde vooral van haar rol in de voorhoede van het verzet, waar twee derde van alle partizanengroepen het communisme aanhing. Tijdens de oorlog propageerde de partij onder leiding van de pragmatische Palmiro Togliatti ‘progressieve democratie’ en leek ze eerder antifascistisch dan antikapitalistisch. De communisten leken open te staan voor vernieuwing in de kunst, de literatuur en de sociale wetenschappen. Ze waren verbonden met of zaten in het bestuur van enkele van de meest progressieve bewegingen van het land, van de feministische Unione Donne Italiane en de Beweging van de Wedergeboorte van het Zuiden tot de Unie voor Volkssport.4 De partij had een zeer aantrekkelijk imago en bood verscheidene generaties intellectuelen en idealisten onderdak: degenen die de lange periode van het fascisme hadden overleefd, maar ook jonge mensen als Feltrinelli die een politieke beweging zochten om te kunnen vechten voor hun streven naar sociale verandering. De partij was de natuurlijke thuishaven voor wat de schrijver Italo Calvino de ‘kleine grote wereld’ van antifascisten noemde, die vurige naoorlogse golf van gelovigen die naar een nieuw Italië verlangden.5 Feltrinelli was een gedisciplineerde en serieuze rekruut: ‘Ik leerde mijn impulsiviteit en mijn onstuimigheid in toom te houden, althans gedeeltelijk. Ik leerde methodes van discussiëren, overreden en verduidelijken die ik onder de kameraden moest toepassen.’6


  Toen hij eenentwintig jaar werd, kreeg Feltrinelli het beheer over de erfenis die hem door zijn vader was nagelaten met grote belangen in de bouw, de houtindustrie en het bankwezen. Hij werd een belangrijk donateur van de Italiaanse Communistische Partij. Een activist uit die tijd vertelde: ‘Wij hadden dromen. (...) Giangiacomo kon ze uit laten komen en het leek wel een wonder dat hij aan onze kant stond.’7 Het huis aan het Gardameer werd gebruikt als zomerkamp voor jonge partijleden. Feltrinelli reed rond in zijn zachtblauwe Buick met open dak om partijaffiches op te hangen. Thuis bij zijn jonge vrouw, die door haar schoonmoeder de ‘Moskouse pasionaria’8 werd genoemd, hing hij tussen de oude meesters een portret van Stalin aan de muur.9


  Eind jaren 1940 betrad Feltrinelli formeel de wereld van het boek. Met Giuseppe Del Bo, marxist, academicus en schrijver, legde hij zich toe op het samenstellen van een bibliotheek gewijd aan de geschiedenis van de arbeidersklasse en de sociale bewegingen. De Italiaanse politie noemde de reeks een ‘kleine universiteit van het marxisme’10, maar dankzij Feltrinelli’s rijkdom en zijn passie voor het najagen van zeldzame boeken en onderwerpen uit heel Europa werd de Biblioteca Feltrinelli een schatkamer met tienduizenden radicale literaire werken: een eerste druk van het Communistisch manifest, originele aantekeningen van zowel Marx als Engels, een eerste druk van Het maatschappelijk verdrag van Jean-Jacques Rousseau, de brieven van Victor Hugo aan Garibaldi en een zeldzaam exemplaar van Utopia van Thomas More. De verzameling trok de aandacht van de Sovjet-Unie. In 1953 werd Feltrinelli uitgenodigd om in Moskou te komen praten over samenwerking tussen de Biblioteca Feltrinelli in Milaan en het Instituut voor Marxisme-Leninisme. De ontmoeting leverde weinig op en het zou Feltrinelli’s enige bezoek aan Moskou blijven.


  Feltrinelli bleef aan het hoofd staan van zijn bedrijven en toonde zich een kundige, zij het soms wat eigenwijze manager en kapitalist. De partij maakte gebruik van zowel zijn scherpzinnig zakelijk inzicht als van zijn geld. In 1950 raakte Feltrinelli betrokken bij een uitgeverij die banden had met de partij; hij stelde een nieuw management aan in het noodlijdende bedrijf en zorgde voor een beter financieel beheer. In 1955 zou deze uitgeverij alsnog worden opgeheven en kwam er een nieuw bedrijf voor in de plaats: Feltrinelli Editore.


  De negenentwintig jaar oude zakenman was inmiddels een in Milaan gevestigde onafhankelijke uitgever met een uiterlijk dat bij zijn reputatie paste: een wijkende haarlijn, een brede snor, een donkere hoornen bril en een blik als van een katachtig roofdier. Zijn bijnaam luidde dan ook ‘de Jaguar’.11 De eerste twee boeken van Feltrinelli Editore rolden in juni 1955 van de pers: een autobiografie van Nehru, Jawaharlal Nehru: autobiografia, en Il flagello della svastica (‘De gesel van het hakenkruis’) door Lord Russell uit Liverpool. De uitgever zocht naar boeken die nieuw, progressief, afwijkend en invloedrijk waren. Hij wilde intellectuele opwinding, ontdekkingen.


  Op 25 februari 1956 lanceerde partijleider Chroesjtsjov tijdens een geheime vergadering van het Twintigste Partijcongres van de Sovjet-Unie een verbazingwekkende en vernietigende aanval op Stalin, getiteld ‘Over de persoonlijkheidscultus en de gevolgen daarvan’. Hierin stelde hij dat de voormalige, aanbeden leider schuldig was aan de zwaarste vorm van machtsmisbruik en dat onder Stalins heerschappij ‘massa-arrestaties en -deportaties van duizenden en duizenden mensen en executies zonder proces of normaal gerechtelijk onderzoek, onveiligheid, angst en wanhoop hadden geschapen’.12 Chroesjtsjov sprak van martelpraktijken, zelfs onder voormalige leden van het politbureau. Volgens hem had Lenin Stalin willen ontslaan als Eerste Secretaris van de partij. Stalin was in de war, zei hij, en was feitelijk afwezig toen de nazi’s binnenvielen. De afgevaardigden in de Grote Hal van het Kremlin waren met stomheid geslagen.13


  De CIA, die een exemplaar van wat bekend zou worden als de ‘Geheime Rede’ in handen kreeg, liet de toespraak lekken aan The New York Times. Hoewel communisten overal ter wereld geschokt waren, heerste onder hen ook het verlangen naar vernieuwing, alsof de communistische beweging van het ene in het andere tijdperk was overgegaan. Dit gevoel van verandering duurde echter maar kort; het verdween met de inval van de Sovjets in Hongarije op 4 november 1956. Maar het was in deze korte periode van nauwelijks een jaar dat Feltrinelli Dokter Zjivago in handen kreeg. Samenwerking met auteurs en uitgevers in de Sovjet-Unie leek opportuun nu een wind van hervormingen door het Kremlin waaide. Feltrinelli wist nog niet dat het feit dat hij de roman in zijn bezit had de Sovjetleiders ziedend zou maken.


  In de week na zijn bezoek aan Pasternaks datsja in Peredelkino in mei 1956 vloog D’Angelo naar Berlijn. Bij zijn vertrek uit Moskou werd zijn bagage niet doorzocht, vermoedelijk omdat hij een kameraad-broeder was. Hij had geen idee dat er iets kwaads stak in het feit dat hij het manuscript met zich meenam. Hij landde in Berlijn, dat toen nog niet verdeeld was door de Muur, en ging van Flughaven Schönefeld in de oostelijke Sovjetzone naar een hotel vlak bij de West-Berlijnse modelwinkelstraat de Kurfürstendamm. D’Angelo belde naar Milaan en de uitgever besloot zelf naar Berlijn te vliegen om het manuscript op te halen. De volgende dag ging het in een hotelletje aan de Joachimstahler Strasse van de ene in de andere koffer. Dokter Zjivago had een uitgever gevonden.14


  Feltrinelli las geen Russisch en na terugkeer uit Berlijn stuurde hij het manuscript dan ook naar de Italiaanse slavist Pietro Zveteremich met het verzoek om commentaar. Het oordeel kwam snel: ‘Een roman als deze niet publiceren zou een misdaad zijn tegen de cultuur.’15


  Het had er alle schijn van dat Pasternak heel tevreden met zichzelf was nadat hij het manuscript aan D’Angelo had gegeven, maar hij besefte ook dat degenen die hem nabij stonden hem roekeloos zouden vinden. Toen hij die zondag zijn stiefzoon en schoondochter op de hoogte stelde, vroeg hij hun het nieuws niet aan zijn vrouw te vertellen. Tijdens een etentje met vrienden diezelfde week bracht Pasternak het onderwerp echter zelf ter sprake. ‘Wat is dat voor onzin?’ schimpte Zinaida. Rond de tafel viel een doodse stilte.16


  Ivinskaja was in Moskou toen Pasternak D’Angelo ontmoette en keerde pas later die avond in Peredelkino terug. Pasternak ontmoette haar op de weg bij zijn datsja en vertelde haar dat hij bezoek had gehad van twee charmante jonge mensen, een Italiaanse communist en een afgevaardigde van de Sovjetambassade in Rome. D’Angelo’s metgezel was echter geen diplomaat en Pasternak probeerde enigszins te verdoezelen dat hij het manuscript aan vreemden had overhandigd, van wie een ook nog een buitenlander was. Ivinskaja was furieus; zij besefte dat post-stalinistisch enthousiasme nooit bescherming kon bieden aan een schrijver die het systeem tartte door met westerlingen samen te spannen.


  Ivinskaja was juist teruggekeerd van onderhandelingen met de staatsuitgeverij over een bundel verzamelde gedichten die begeleid zou worden door een sympathieke jonge redacteur, Nikolaj Bannikov. ‘Dit kan een streep halen door het poëziewerk,’ riep ze uit. Ook was ze bang voor haar eigen veiligheid. ‘Ik heb al eens in de gevangenis gezeten, weet je nog, en toen al, in de Loebjanka, ondervroegen ze me eindeloos over wat er in die roman zou staan. (...) Onvoorstelbaar dat je dit hebt kunnen doen.’17


  Pasternak reageerde wat schaapachtig, maar verontschuldigde zich niet. ‘Nou, zeg, Olja, nu overdrijf je, het stelt niets voor. Laat ze het manuscript maar lezen. Als ze het mooi vinden, laat ze er dan mee doen wat ze willen; ik heb gezegd dat het mij niet kan schelen.’ Om zijn minnares tot bedaren te brengen, zei Pasternak dat Ivinskaja kon proberen het van de Italiaan terug te krijgen als het haar zo van streek maakte. Of misschien, zo stelde hij voor, kon ze polsen of er een officiële reactie kwam op wat hij had gedaan.


  Ivinskaja draaide zich om en ging terug naar Moskou om Bannikov te spreken. De poëzieredacteur kende de roman. Een kopie van het manuscript lag in de staatsuitgeverij al maanden stof te vergaren en Pasternak verwees er zelf naar in de inleidende verhandeling bij zijn verzamelde gedichten: ‘Kort geleden heb ik mijn grootste en belangrijkste werk voltooid, het enige waarvoor ik me niet schaam en waarvoor ik zonder bezwaren verantwoording afleg: een prozawerk met toevoegingen in dichtvorm, Dokter Zjivago. De gedichten die in dit boek bijeen zijn gebracht en die zich uitstrekken over al mijn levensjaren, bevatten aanzetten tot de roman. Ik zie hun publicatie zelfs als voorbereiding op de roman.’18


  De staatsuitgeverij was opmerkelijk zwijgzaam geweest over Pasternaks manuscript, waarschijnlijk omdat de hogergeplaatste redacteuren de roman als aanstootgevend beschouwden. Bannikov schrok van het nieuws dat Ivinskaja hem bracht. Nadat ze was vertrokken, schreef hij haar een briefje dat bij haar appartement aan de Potapovstraat werd afgeleverd: ‘Hoe kan iemand zo weinig van zijn land houden? Men kan er wel mee van mening verschillen, maar wat hij heeft gedaan is verraad; waarom kan hij niet begrijpen wat hij daarmee zichzelf en ook ons aandoet?’19


  Feltrinelli liet zo snel mogelijk de rechten vastleggen. Halverwege de maand juni schreef hij Pasternak om hem te bedanken voor de mogelijkheid om Dokter Zjivago uit te geven, dat hij beschreef als een werk van immens grote literaire waarde. Daarna kwam hij op de zakelijke aspecten en ging hij in op royalty’s en de rechten van publicatie in het buitenland. Feltrinelli liet een vertrouwde koerier de brief met twee kopieën van het contract bij Pasternak afleveren. Als de schrijver de roman echt terug had willen hebben, dan was dit het juiste moment. Maar hij bedacht zich niet. Een paar weken na de ontmoeting met D’Angelo kreeg Pasternak bezoek van de Italiaanse wetenschapper Ettore Lo Gatto en hij vertelde hem dat hij bereid was ‘wat voor soort probleem dan ook’ onder ogen te zien zolang de roman maar gepubliceerd werd. Nadat hij met zijn zoons had overlegd, besloot Pasternak het contract met Feltrinelli te ondertekenen. In een brief die hij eind juni aan de uitgever schreef, merkte Pasternak op dat hoewel hij geen enkele belangstelling voor geld had het voor hem geografisch en politiek onmogelijk was om zijn royalty’s in ontvangst te nemen. Feltrinelli werd zich bewust van de gevaren die de schrijver liep door zijn roman eerst in het Westen te publiceren, maar Pasternak verbood hem niet de roman uit te brengen: ‘Als de publicatie hier, zoals door verscheidene van onze tijdschriften is beloofd, vertraging op zou lopen en uw versie zou eerder verschijnen, dan bevind ik mij in een verschrikkelijk moeilijke situatie. Maar dat is uw zorg niet. In godsnaam, ga vooral door met het vertalen en drukken van het boek en ik wens u veel succes! Ideeën worden niet geboren om verborgen te blijven of in de kiem te worden gesmoord, maar om aan anderen te worden doorgegeven.’20


  Het Kremlin kwam er al gauw achter dat Pasternak contact onderhield met Feltrinelli. Op 24 augustus 1956 stuurde KGB-generaal Ivan Serov, het hoofd van de geheime politie en al lange tijd handhaver van de wil van het Kremlin in zowel de Sovjet-Unie als Oost-Europa, er een memo over aan het politbureau. Het politbureau onder leiding van Eerste Secretaris Nikita Chroesjtsjov vormde de top van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en de verschillende afdelingen, waaronder die van cultuur. In een lang memo lichtte Serov de communistische leiding in over de overhandiging van het manuscript aan Feltrinelli en over Pasternaks verzoek om de vertaalrechten toe te kennen aan uitgevers in Engeland en Frankrijk.21 Nadat hij te berde had gebracht dat er geen toestemming was verleend om Dokter Zjivago in de Sovjet-Unie uit te brengen, citeerde Serov uit een brief die Pasternak samen met zijn ‘autobiografisch essay’ aan de Franse journalist Daniil Reznikov in Parijs had gestuurd. Het pakje was door de KGB onderschept: ‘Ik besef heel goed dat [de roman] nu niet gepubliceerd kan worden en dat het zo nog enige tijd zal blijven, misschien wel voor altijd,’ had Pasternak geschreven. Na de opmerking dat publicatie in het buitenland waarschijnlijk is, vervolgt Pasternak: ‘Nu zullen ze me in stukken scheuren: dat voorgevoel heb ik, en jij zult een verre en bedroefde getuige zijn van dit gebeuren.’ Pasternak leek echter bereid meer gevaar te dulden: het bijgesloten autobiografisch essay had hij geschreven op verzoek van de staatsuitgeverij als inleiding op de keuze uit zijn verzamelde gedichten die men van plan was uit te brengen. Pasternak schreef Reznikov, die hem eerder dat jaar had bezocht, dat hij met het essay mocht doen wat hij wilde.


  Serov schreef dat Pasternak een Jood was die niet in het bezit was van een partijkaart en dat zijn werk gekenmerkt werd door ‘vervreemding van het Sovjetleven’.


  Een week later stelde de afdeling Cultuur van het Centraal Comité een gedetailleerd rapport samen over Dokter Zjivago ten behoeve van het politbureau met een reeks tendentieuze, maar evengoed belastende citaten uit de roman. Het boek werd bestempeld als een aanval op de Oktoberrevolutie en een vals smaadschrift tegen de bolsjewistische revolutionairen door een auteur die een ‘bourgeois individualist’22 werd genoemd. Publicatie van de roman is onmogelijk, aldus het rapport. In een begeleidende brief zei de plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie dat hoge functionarissen hun contacten met de Italiaanse Communistische Partij moesten gebruiken om publicatie in het buitenland te voorkomen. Per slot van rekening was Feltrinelli een communist.


  Het is niet duidelijk hoe de KGB precies op de hoogte was gesteld van de details van Pasternaks onderhandelingen met Feltrinelli, waaronder zijn verzoek om de vertaalrechten aan Engelse en Franse uitgevers toe te wijzen. Dat gegeven moet afkomstig zijn uit een verslag van Pasternaks ontmoeting met D’Angelo. Zowel de Italiaanse literaire scout als zijn metgezel Vladimirski spraken op hun werk bij Radio Moskou openlijk over hoe ze het manuscript hadden verkregen en overhandigd aan Feltrinelli.23


  Dat Ivinskaja contact had gezocht met verscheidene redacteuren over Pasternaks relatie met een Italiaanse uitgever en hoe met die situatie om te gaan, deed ook binnen het systeem alarmbellen rinkelen. Een hooggeplaatste redacteur van de staatsuitgeverij raadde haar aan om de roman te laten zien aan Vjatsjeslav Molotov, lid van het politbureau, en hem te vragen wat ze moest doen.24 De hoofdredacteur van Znamja, het tijdschrift dat enkele van Pasternaks gedichten uit Dokter Zjivago had gepubliceerd, zei dat hij een functionaris van het Centraal Comité in zou lichten.


  In de daaropvolgende twee jaar werd door de autoriteiten bij voorkeur via Ivinskaja met de schrijver contact gelegd. Voor haar was dit een moeilijke en controversiële rol. Het welzijn van de schrijver, Ivinskaja’s angst voor haar eigen veiligheid en de belangen van de staat liepen in haar soms erg verwoede bemiddelingspogingen door elkaar. ‘Ze ontlast me van de kwellende onderhandelingen met de autoriteiten, zij vangt de klappen van die conflicten op,’ liet Pasternak zijn zus weten.25 Ivinskaja was uitgekozen als zijn afgezant, maar haar contacten met de bureaucraten werden door sommigen uit Pasternaks vriendenkring met argwaan bekeken. Ze bevond zich in een hopeloze situatie. Ze was niet de informant waarvoor ze decennia later door sommigen werd uitgemaakt.26 In een geheim memo uit die tijd noemde de voorzitter van de KGB haar ‘erg anti-Sovjet.’27 Ze probeerde de autoriteiten met wie ze te maken had tevreden te stellen, die op hun beurt van haar hun deels onwetende instrument probeerden te maken, maar uiteindelijk bleek haar invloed op Pasternak beperkt. Pasternak was een zelfbewuste, intuïtieve deelnemer in het zich ontvouwende drama en de voornaamste besluiten in deze hele kwestie, vanaf de dag waarop hij D’Angelo het manuscript overhandigde, nam hij uitsluitend zelf.


  Ivinskaja kreeg al gauw opdracht om Dmitri Polikarpov te ontmoeten, het hoofd van de afdeling Cultuur van het Centraal Comité. De afgematte en troebel uit zijn ogen kijkende Polikarpov zei dat Ivinskaja de roman van D’Angelo terug moest zien te krijgen. Ivinskaja merkte op dat de Italianen mogelijk niet bereid waren om het manuscript terug te geven en dat de ideale oplossing zou zijn om Dokter Zjivago zo snel mogelijk in de Sovjet-Unie te publiceren, voordat een buitenlandse editie zou verschijnen.


  ‘Nee,’ zei Polikarpov, ‘we moeten het manuscript terugkrijgen omdat het wel heel vervelend zou zijn als wij er een paar hoofdstukken uit laten die zij wel drukken.’28


  Polikarpov stond in de literaire gemeenschap bekend als djadja Mitja, oom Mitja, een meedogenloze verdediger van de harde lijn die schrijvers op hun tekortkomingen wees.29 Ooit zei hij tegen de adjunct-hoofdredacteur van de Literatoernaja Gazeta: ‘Uw krant lees ik met een potlood in mijn hand.’ En volgens de dichter Jevgeni Jevtoesjenko ‘ging voor hem de partij voor alles, voor mensen, zichzelf inbegrepen’.


  Polikarpov belde in aanwezigheid van Ivinskaja met de directeur van de staatsuitgeverij, Anatoli Kotov, en gaf hem de opdracht om een contract voor Pasternak op te stellen en een redacteur te benoemen. ‘De redacteur moet nadenken over het wijzigen of weglaten van passages, en over wat kan blijven staan.’


  Pasternak was niet onder de indruk van Ivinskaja’s inspanningen. ‘Ik heb geen enkele intentie om de roman op dit moment te laten verschijnen als die niet in zijn oorspronkelijke vorm kan worden uitgegeven.’ Toch stemde hij in met een ontmoeting met Kotov, die hem ervan verzekerde dat Dokter Zjivago een fantastisch werk was, maar dat ‘we een paar passages moeten inkorten en er misschien een paar aan toe moeten voegen’. Pasternak deed Kotovs voorstel af als absurd.30


  De schrijver Varlam Sjalamov schreef Pasternak: ‘Zonder enige twijfel gaat deze zware strijd door jou gewonnen worden.’31 Hij zei Pasternak dat hij ‘het geweten van onze tijd was, net als Lev Tolstoj dat was van de zijne’ en dat ‘onze tijd alleen al gerechtvaardigd zal worden omdat jij erin hebt geleefd’.


  Pasternak bleef die zomer kopieën van het manuscript uitdelen aan verscheidene buitenlandse bezoekers van Peredelkino, zoals aan de Franse wetenschapper Hélène Peltier, die een Franse vertaling van Dokter Zjivago zou verzorgen. Ze was de dochter van een Franse diplomaat en had in 1947 Russische literatuur gestudeerd aan de universiteit van Moskou; het was merkwaardig dat ze die kans kreeg terwijl de Koude Oorlog juist oplaaide en het bewind ieder spontaan contact tussen buitenlanders en gewone Russen zo veel mogelijk trachtte te voorkomen. Ze kwam in 1956 terug in Moskou en leerde Pasternak kennen, die haar een exemplaar van het manuscript gaf om te lezen.32 Tijdens een bezoek aan Peredelkino in september of op enig ander moment aan het einde van dat jaar vertrouwde Pasternak haar een briefje toe voor Feltrinelli. Het was ongedateerd en geschreven op een smalle strook papier afkomstig uit een notitieboek: ‘Als je ooit een brief ontvangt in een andere taal dan Frans, moet je absoluut niet doen wat er van je wordt verlangd; de enige betrouwbare brieven zullen in het Frans zijn geschreven.’33 Dit zou een vooruitziende en cruciale veiligheidsmaatregel blijken te zijn waardoor Feltrinelli onderscheid kon maken tussen afgedwongen en ongedwongen brieven van een schrijver die al gauw te maken zou krijgen met het diepgaande ongenoegen van de staat.


  Isaiah Berlin, don aan de universiteit van Oxford die Pasternak eind 1945 voor het eerst had ontmoet, keerde ook in 1956 naar Rusland terug; hij was een van de velen die profijt hadden van het liberale post-stalinistische visumbeleid. Berlin reisde naar Peredelkino met Nejgauz, de eerste echtgenoot van Pasternaks vrouw. Nejgauz vertelde de Britse wetenschapper dat hij zich zorgen maakte om Pasternaks veiligheid omdat de schrijver zo vastbesloten was zijn roman gepubliceerd te krijgen. Nejgauz zei dat als Berlin de kans kreeg hij er bij Pasternak op aan moest dringen om een buitenlandse editie tegen te houden of tenminste te vertragen. Volgens Nejgauz ‘was dit belangrijk, meer dan dat, misschien wel een zaak van leven en dood’. Berlin was het met hem eens dat ‘Pasternak vermoedelijk fysiek beschermd moest worden tegen zichzelf’. Berlin was bijzonder voorzichtig omdat hij bang was dat zijn ontmoeting met Achmatova in 1946 in belangrijke mate had bijgedragen aan haar vervolging.34


  Pasternak nam Berlin mee naar zijn studeerkamer en duwde hem een dikke envelop in handen. ‘Mijn boek, dit is het helemaal. Het is mijn laatste woord. Lees het alsjeblieft.’ Zo gauw Berlin terug was in Moskou dook hij in het manuscript; hij had het de volgende dag uit. ‘In tegenstelling tot sommige van zijn lezers in zowel de Sovjet-Unie als het Westen vond ik het een geniaal werk. Het kwam – en komt – mij voor dat het een heel spectrum van mens-zijn omvat en dat het een hele wereld oproept, ook al is er slechts één echte bewoner, in een taal van ongeëvenaarde verbeeldingskracht.’ Berlin zag Pasternak een paar dagen later weer en de schrijver vertelde hem dat hij de wereldrechten aan Feltrinelli had toegewezen. Hij zei dat ‘hij wenste dat zijn werk de hele wereld over ging’ en Pasternak citeerde Poesjkin toen hij zei dat hij hoopte dat het ‘met vuur de harten van mensen zal verzengen’.


  Toen Zinaida de kans kreeg, nam ze Berlin even terzijde en smeekte ze hem huilend om Pasternak te vragen de roman niet in het buitenland te laten publiceren zonder officiële toestemming. Ze vertelde Berlin dat ze niet wilde dat haar kinderen zouden lijden. Zinaida geloofde dat de autoriteiten hun zoon Leonid moedwillig voor het toelatingsexamen voor het Hoger Technologisch Instituut hadden laten zakken alleen omdat hij Pasternaks zoon was.35 In mei 1950, tijdens Stalins antisemitische campagne, mocht Pasternaks oudste zoon Jevgeni zijn promotie aan de Militaire Academie niet afmaken en werd hij voor zijn dienstplicht eerst naar Oekraïne gezonden en daarna naar de grensstreek met Mongolië.36 Berlin vroeg Pasternak na te denken over de gevolgen als hij de autoriteiten zou trotseren. Hij verzekerde Pasternak ervan dat zijn roman zou blijven bestaan en dat hij er microfilms van zou laten maken en die in de vier uithoeken van de wereld zou begraven zodat Dokter Zjivago zelfs een atoomoorlog kon overleven. Pasternak werd ziedend en dankte Berlin enigszins sarcastisch voor zijn bezorgdheid. Hij zei dat hij het er met zijn zoons over had gehad en dat ‘ze bereid waren te lijden’. Hij vroeg Berlin er niet meer op terug te komen. Berlin, zo zei Pasternak, realiseerde zich toch wel dat de verspreiding van Dokter Zjivago van het grootste belang was? Naar eigen zeggen zweeg Berlin beschaamd.37 Later concludeerde hij dat Pasternak er ‘met open ogen voor koos’ publicatie na te streven ‘in het volle besef van het gevaar voor hemzelf en zijn familie’.38 Eenmaal terug in Engeland bracht hij het manuscript naar Pasternaks zussen in Oxford. En hij voegde de eerste brief toe die Pasternak sinds 1948 naar zijn Engelse familieleden stuurde. Hierin vertelde hij hun met zijn gebruikelijke inleidende woorden van voorbehoud over de roman: ‘Jullie vinden hem misschien niet eens mooi, de gedachtegang langdradig en vreemd, sommige passages saai en uitgesponnen, het eerste deel verward en de verbindende passages grijs, kleurloos en overbodig. En toch, het is een belangrijk werk, een boek van enorm, universeel belang, waarvan het lot niet ondergeschikt kan worden gemaakt aan mijn lot of aan de kwestie van mijn welzijn.’39 Hij vertelde hun dat hij Berlin had gevraagd om twaalf kopieën van het manuscript te maken en die te laten circuleren onder toonaangevende Russen in Groot-Brittannië. En hij vroeg zijn zussen zich ervan te verzekeren dat het boek een heel goede vertaler zou krijgen, ‘een Engelsman, een getalenteerd schrijver met een volmaakte beheersing van het Russisch’.


  Halverwege september kreeg Pasternak bezoek van nog een professor van Oxford, de uitgeweken George Katkov, een in Moskou geboren filosoof en historicus. Hij was een ‘original’, volgens een vriend, ‘een lange, besnorde, geweldig imponerende ancien régime Russische intelligent’.40 De KGB verwees minachtend naar hem als een ‘Witte emigré’.41 Katkov was een vriend van Pasternaks zussen en een collega van Berlin. Anders dan Berlin was hij wel enthousiast over een mogelijke publicatie. Pasternak gaf Katkov ook een exemplaar van het manuscript en vroeg hem om ervoor te zorgen dat het in Engeland werd vertaald en uitgegeven. Volgens Katkov was vooral de gedichtencyclus van Zjivago een hele kluif voor een vertaler. Hij stelde voor om de poëzie te laten vertalen door de romanschrijver Vladimir Nabokov. ‘Dat zal niet gaan; hij is te jaloers op mijn positie in dit land om zich goed van zijn taak te kwijten,’ aldus Pasternak.42 Al in 1927 had Nabokov laten blijken dat hij zich vreselijke ergerde aan Pasternaks stijl. ‘Zijn poëzie is bolrond, gezwelvormig en bol-ogig, alsof zijn muze aan de ziekte van Basedow leed. Hij is dol op klungelige beeldspraak, eentonige maar letterlijke rijmen en een rammelend metrum.’43 Toen hij Dokter Zjivago eindelijk gelezen had, was Nabokov niet minder honend, vooral omdat Pasternaks roman zijn Lolita van de hoogste plaats van de bestsellerlijst zou stoten: ‘Dokter Zjivago is een jammerlijk iets, klungelig, banaal en melodramatisch met stereotiepe situaties, gezette advocaten, ongeloofwaardige meisjes, romantische boeven en banale toevalligheden.’44 Volgens Nabokov had Pasternaks maîtresse het geschreven.45


  Katkov beloofde Pasternak met een kus dat Dokter Zjivago een goede Engelse vertaling zou krijgen.46 Uiteindelijk kwam hij uit bij zijn protegé Max Hayward, onderzoeksmedewerker aan St. Anthony’s College in Oxford en een begaafd linguïst die zichzelf, naar verluidt, in zes weken Hongaars leerde.47 Russen die Hayward ontmoetten, waren ervan overtuigd dat Russisch zijn moedertaal was of dat hij tenminste de zoon was van Russische emigrés. Geen van beide was juist. Hayward was in Londen geboren als zoon van een monteur en verwees weleens naar zichzelf als een cockney. Vanwege de haast werd Hayward bij het vertalen bijgestaan door Manya Harari, medeoprichtster van de kleine uitgeverij The Harvill Press, een tak van Collins in Londen. Harari was wel een emigré en behoorde tot een welgestelde familie uit Sint-Petersburg; zij was met de rest van het gezin tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Engeland gekomen. Het duo deed om en om een hoofdstuk en controleerde dan elkaars werk. Katkov hield toezicht op hen beiden en ‘liep alles na op nauwkeurigheid en finesse’.48


  In 1958 kwamen Katkov en Berlin hard met elkaar in botsing over de roman. Berlin bleef zich maar zorgen maken over Pasternaks veiligheid en stond sceptisch ten aanzien van de druk om snel te publiceren. ‘Dat is gewoon flauwekul,’ vond hij. ‘Het is een interessante roman, maar of hij nu direct wordt gepubliceerd of over vijftien jaar doet niet ter zake.’ Katkov keek daar anders tegenaan. Hij pleitte voor de breedst mogelijke verspreiding en beweerde later dat aangezien Pasternak ‘duidelijk een martelaar wilde zijn’ hij dan ook maar ‘opgeofferd moest worden voor de “zaak”’.49 Die zaak was de Koude Oorlog tegen de Sovjet-Unie.


  Maar eerst moest Feltrinelli Dokter Zjivago helpen zijn weg over de wereld te vinden en om dat te doen moest hij zijn kameraden overbluffen – zowel zijn Russische als zijn Italiaanse.


  


  HOOFDSTUK 7


  ‘Als dit vrijheid is gezien door westerse ogen, dan moet ik zeggen dat wij daar een andere kijk op hebben.’


  Halverwege september wees de redactieraad van Novy Mir in een lange, gedetailleerde bespreking Dokter Zjivago formeel af. De kritiek was grotendeels geschreven door Konstantin Simonov, de bejubelde oorlogsdichter. Vier andere leden van de raad, onder wie Pasternaks buurman Konstantin Fedin, kwamen met redactionele suggesties en toevoegingen. Maar onder het document stonden de namen van alle vijf.


  De bespreking werd samen met het manuscript persoonlijk afgeleverd bij Pasternak, die nauwelijks kennis nam van de inhoud. ‘Wat ons het meest verontrust heeft aan uw roman is iets dat noch de redactie, noch de auteur kan veranderen door te schrappen of te wijzigen. We doelen op de geest van de roman, de algehele teneur, de levensvisie van de auteur. (...) De teneur van uw roman is er een van afwijzing van de socialistische revolutie. De algehele strekking van uw roman is dat de Oktoberrevolutie, de Burgeroorlog en de daarmee samenhangende sociale omwenteling de mensen niets heeft gebracht dan lijden en de Russische intelligentsia heeft vernietigd, zowel lichamelijk als moreel.’ De schrijvers vervolgen met het scène voor scène ontleden van de ideologische tekortkomingen van de roman, de ‘gebrekkigheid’ van de conclusies van de hoofdpersoon over de revolutie en Joeri Zjivago’s ‘gezwollen individualisme’ – geheimtaal voor Pasternaks eigen fundamentele gebreken.1


  Na een dubieus compliment volgt een aanval op de artisticiteit van de roman. ‘Er zijn nogal wat uitmuntende bladzijden, vooral waar u het Russische natuurlandschap opmerkelijk juist en met grote poëtische zeggingskracht beschrijft. Er zijn veel duidelijk slechte bladzijden, levenloos en van een moraliserende saaiheid. Die komen vooral voor in het tweede deel van de roman.’ Met name Fedin, die in de woorden van de hoofdpersoon Pasternaks opvattingen hoorde, leed onder Zjivago’s oordeel over zijn tijdgenoten en onder de arrogantie van iemand met zoveel talent: ‘Mijn beste vrienden, hoe hopeloos banaal en vervelend zijn jullie, de kring die jullie vertegenwoordigen en de virtuositeit en kunst van jullie geliefde namen en autoriteiten. Het enige levende en opmerkelijke aan jullie is dat jullie in dezelfde tijd hebben geleefd als ik en mij gekend hebben.’2


  Een van Pasternaks biografen heeft opgemerkt dat de schrijvers van de brief ‘de meest ketterse insinuatie’ hebben gemist of in ieder geval niet hebben geuit, namelijk dat ‘Pasternak, door de stalinistische periode voort te laten vloeien uit de vroeg-revolutionaire periode, impliceerde (vele jaren voor Solzjenitsyns De Goelag Archipel) dat de tirannie van de afgelopen vijfentwintig jaar een direct gevolg was van het bolsjewisme’.3 Voor Pasternak waren het stalinisme en de zuiveringen niet een afschuwelijke misstap – de algemeen aanvaarde Sovjetuitleg onder Chroesjtsjov – maar een natuurlijk uitvloeisel van het systeem dat door Lenin was geschapen. Dit was echter een idee dat niet geuit kon worden, zelfs niet in een afwijzingsbrief.


  Fedins handtekening was voor Pasternak bijzonder moeilijk te verteren omdat hij zijn buurman als vriend beschouwde. Slechts twee weken eerder had Fedin, heen en weer lopend door de kamer en met zijn armen wapperend van enthousiasme, Tsjoekovski nog verteld dat de roman ‘briljant, uitermate egocentrisch, satanisch arrogant, sierlijk eenvoudig en toch door en door literair was’.4 Misschien had hij dat gezegd voordat hij de hele roman uit had en was hij gekwetst door Zjivago’s woorden. Of misschien bracht de plicht hem ertoe zijn werkelijke mening over het werk voor zich te houden.


  Pasternak koesterde geen wrok en had misschien wel begrip voor de hopeloosheid van zijn collega’s positie. Een week na ontvangst van de brief nodigde hij Fedin uit voor een zondagse lunch en zei hij tegen een paar andere gasten dat ‘ik ook Konstantin Aleksandrovitsj heb gevraagd, net zo oprecht en open als in voorgaande jaren, dus wees niet verrast’.5 Hij vroeg Fedin niets over de afwijzing te zeggen en toen zijn gast arriveerde, omhelsden de mannen elkaar.6 Tijdens het eten was Pasternak in een uitstekend humeur.


  Pasternak kon zich er pas een week later toe zetten om de brief zorgvuldig te lezen. Hij vertelde een buurman dat de kritiek ‘heel hoffelijk en vriendelijk was opgesteld, zorgvuldig uitgedacht vanuit een gezichtspunt dat inmiddels traditioneel en schijnbaar onbetwistbaar is’. Hij zei, mogelijk met enige ironie, dat hij ‘bedroefd en berouwvol was omdat ik mijn kameraden zoveel werk bezorgd heb’.7


  Nu was er geen enkele reden meer om aan te nemen dat een ongekuiste Dokter Zjivago in de Sovjet-Unie gepubliceerd zou worden; Simonov en de anderen hadden de roman onherstelbaar gebrekkig genoemd. Toch zei Pasternak nog tegen Katkov dat publicatie in het Westen een uitgave in de Sovjet-Unie zou kunnen bespoedigen en dat hij enkele wijzigingen zou gedogen om de roman voor het Sovjetpubliek beter verteerbaar te maken. Dit was een drogreden. De Sovjetautoriteiten wilden niet dat de roman gepubliceerd werd – waar dan ook.


  In augustus was een groepje leidinggevende Italiaanse communisten, onder wie de nummer twee van de partij, Pietro Secchia, te gast in het exclusieve sanatorium Barvicha ten westen van Moskou. Daar bezochten D’Angelo en zijn vrouw twee oude vrienden: Ambrogio Domini, universitair hoogleraar, en Paolo Robotti, activist van de oude school.8


  Ook internationale communisten in de Sovjet-Unie waren slachtoffer geworden van de Grote Zuivering. Toen Robotti voor de oorlog in Moskou woonde, was hij door Stalins geheime politie gearresteerd en gemarteld, maar desondanks had hij zijn vertrouwen in de goede zaak niet verloren.9 Nu D’Angelo hem vertelde dat hij het manuscript van een Russische roman aan Feltrinelli had overhandigd, was Robotti zichtbaar geschokt. Hij zei dat die overdracht onder het Sovjetrecht vermoedelijk onwettig was geweest. Korte tijd later kregen Secchia en Robotti bezoek van een ambtenaar van de afdeling Relaties met Buitenlandse Communistische Partijen van het Centraal Comité. Hun werd verteld dat het Kremlin zich zorgen maakte over een Italiaanse uitgave. Secchia en Robotti verzekerden de ambtenaar dat Feltrinelli de roman aan hen zou teruggeven. Op 24 oktober werd het Centraal Comité er door de Russische ambassade in Rome van op de hoogte gesteld dat Robotti had gerapporteerd dat ‘de zaak met Pasternaks manuscript geregeld is en dat het binnenkort aan u zal worden teruggezonden’.10 Robotti vergiste zich. De druk zorgde voor onenigheid onder de redacteuren van de uitgeverij.11 Zveteremich werd gevraagd het manuscript terug te sturen en het vertaalwerk lag een paar maanden stil terwijl Feltrinelli, die niet wist wat hij moest doen, zijn mogelijkheden afwoog. Van publicatie zag hij echter niet af.


  De diplomatieke boodschap uit Rome kwam precies een dag nadat honderdduizenden mensen in Boedapest de straat waren opgegaan om hervormingen te eisen: de Hongaarse Opstand was begonnen. De volksopstand werd door een grote troepenmacht van het Warschaupact neergeslagen en zo’n 20.000 Hongaren kwamen om bij vaak wrede straatgevechten terwijl het Westen, machteloos en verlamd, hulpeloos toekeek. Het Kremlin en de conservatieve bureaucratie grepen de gebeurtenissen in Boedapest aan om een voorlopig einde te maken aan de dooi in Moskou. Het liberale tijdschrift Literatoernaja Moskva (‘Literair Moskou’), dat kort daarvoor nog Pasternaks ‘Aantekeningen over de vertalingen van Shakespeares toneelwerken’ had gepubliceerd, werd opgeheven. Bij de grote literaire tijdschriften werden redacteuren ontslagen en jonge, provocerende dichters als Andrej Voznesenski en Jevgeni Jevtoesjenko kwamen onder vuur te liggen. Chroesjtsjov zou uiteindelijk verklaren dat ‘bourgeois’ neigingen onder Hongaarse intellectuelen de opstand hadden uitgelokt.12


  De bloedige onderdrukking van de Hongaarse Opstand was voor veel Italiaanse communisten een traumatische ervaring. Het grootste deel van de partijleiding steunde de inval van het Warschaupact, maar een kwart miljoen leden, onder wie veel kunstenaars, academici en journalisten, keerden de beweging de rug toe.13 Nog voordat het bloedvergieten in Boedapest op zijn hoogtepunt was, hadden Feltrinelli en een aantal collega’s van de Biblioteca Feltrinelli en het bijbehorende onderzoeksinstituut in Milaan een brief aan de partijleiding ondertekend waarin ze verklaarden dat ‘fundamenteel in de aard van de Hongaarse beweging’ een ‘sterk verlangen schuilt naar socialistische democratie’.14 Feltrinelli volgde met ontsteltenis de uittocht van intellectuelen uit de partij en was nijdig op de bewering van de partijleiding dat ‘het verlies van marginale groepjes intellectuelen geen belangrijk verschijnsel is’.15


  ‘Deze kameraden,’ reageerde Feltrinelli, ‘hebben de partij, de arbeidersklasse en de socialistische beweging niet alleen glans gegeven, maar ons sinds de ondergang van het fascisme ook in staat gesteld om een overvloed aan politiek-culturele projecten te ondernemen.’16 Feltrinelli leverde niet direct zijn partijkaart in, maar zijn bereidheid om als financier op te treden nam af. En zijn verlangen om met Pasternaks boek door te gaan werd er alleen maar groter op.


  Begin 1957 werden de vertegenwoordigers van de afdeling Cultuur en de afdeling Relaties met Buitenlandse Communistische Partijen van het Centraal Comité steeds ongeduldiger. Ondanks de belofte van de Italiaanse kameraden in oktober van het jaar daarvoor was er nog niets dat wees op de terugkomst van het manuscript. Men had de hoop verloren dat Feltrinelli zou buigen voor de instructies van zijn partijleiding en besloten werd om via Pasternak zelf de roman terug te krijgen. Maar eerst moest een dergelijke tactiek wel geloofwaardig lijken. Op 7 januari 1957 tekende Pasternak een contract met Goslitizdat, de staatsuitgeverij van literatuur. ‘Ik zal hier iets van maken waar de glorie van het Russische volk van afstraalt,’ zei zijn redacteur, Anatoli Starostin. Starostin was een oprechte bewonderaar van Pasternak, maar hij was slechts een pion en het contract een list. Het document was enkel bedoeld om de poging om Feltrinelli over te halen het manuscript terug te geven wettelijk gewicht te verlenen.


  Een maand later kreeg Feltrinelli een telegram van Pasternak. Het was in het Italiaans: ‘Op verzoek van Goslitizdat (...) houdt aub publicatie van Dokter Zjivago voor een half jaar op tot september 1957 en het verschijnen van de Sovjeteditie van de roman. Stuur antwoordtelegram naar Goslitizdat – Pasternak.’ Maar voordat hij dat telegram stuurde, had Pasternak al een brief in het Frans aan zijn Italiaanse uitgever in Milaan geschreven. Hierin legde hij uit dat hij het telegram onder druk had verstuurd en dat de staat van plan was een aangepaste versie van Dokter Zjivago uit te geven. Hij stelde voor dat Feltrinelli akkoord ging met zes maanden uitstel van de Italiaanse uitgave. En hij bepleitte zijn zaak bij de uitgever: ‘Maar het verdriet dat de aanstaande wijziging van mijn tekst me natuurlijk zal bezorgen, zou nog veel groter zijn als ik dacht dat u van plan was de Italiaanse vertaling daarop te baseren, ondanks mijn aanhoudend verlangen dat uw uitgave volledig trouw zal zijn aan het oorspronkelijke manuscript.’


  Op dit moment had Feltrinelli geen enkele reden om eraan te twijfelen dat er in september een Sovjetuitgave zou verschijnen. Hij schreef Pasternak dat hij het uitstel zou aanvaarden en drong er bij vertaler Zveteremich op aan haast te maken zodat de Italiaanse vertaling direct na verschijning van de Russische uitgave in de winkel kon liggen. Volgens internationaal publicatierecht moest Feltrinelli binnen dertig dagen na verschijning van de Sovjeteditie het boek uitbrengen om de rechten in het Westen vast te leggen.


  In april vroeg Pasternak in een brief aan een van zijn Sovjetredacteuren een voorschot voor een aanstaande bundel gedichten, zijn vertaling van Faust of zelfs voor Dokter Zjivago, hoewel hij toegaf dat hij voor de roman waarschijnlijk helemaal niets zou krijgen aangezien alles er omheen uitsluitend ‘schimmenspel’ was.17


  In mei had Feltrinelli een ontmoeting in Milaan met D’Angelo. Feltrinelli vertelde dat Zveteremich bijna klaar was en dat de dichter Mario Socrate bezig was de laatste gedichten achter in Dokter Zjivago bij te schaven. D’Angelo had de indruk dat Feltrinelli tevreden was, maar ook opgelucht. ‘Hij verzekerde me dat hij nog steeds een man van links was, maar dat hij voor vrijheid zou blijven strijden en dat hij als uitgever altijd de vrijheid van meningsuiting en cultuur zou verdedigen.’18


  In juni schreef Feltrinelli een brief aan Goslitizdat waarin hij ermee instemde Dokter Zjivago niet eerder te publiceren dan in september. Ook gaf hij zijn ‘geachte kameraden’ zijn mening over Pasternaks roman, een oordeel dat dan wel op de esthetiek van de Sovjet-Unie was gebaseerd, maar in Moskou ongetwijfeld toch enige ergernis zal hebben gewekt. ‘Het werk is een volmaakte uitbeelding van de aard, de ziel en de geschiedenis van Rusland: hoofdpersonen, voorwerpen en gebeurtenissen zijn duidelijk en concreet weergegeven in de fijnste geest van het realisme, een realisme dat de mode overstijgt en kunst wordt.’19 Feltrinelli merkte op dat het boek misschien voor enige controverse zou zorgen, maar dat na het Twintigste Partijcongres van de Sovjet-Unie en het aan het licht brengen van Stalins misdaden ‘de onthulling van bepaalde feiten niet langer verrast of verontrust’.


  ‘Bovendien zullen westerse lezers nu voor het eerst de stem horen van een groot kunstenaar, een groot dichter die, in een artistieke vorm, een gedetailleerde analyse heeft gemaakt van de Oktoberrevolutie, de voorbode van een nieuw tijdperk waarin socialisme de enige natuurlijke vorm van het sociale leven is geworden. Voor het westerse publiek waarborgt het feit dat dit de stem is van een man die buiten alle politieke activiteiten staat dat zijn verhaal oprecht is, wat hem dus geloofwaardig maakt. Het zal onze lezers niet ontbreken aan waardering voor het fantastische panorama van gebeurtenissen uit de geschiedenis van het Russische volk, dat alle ideologische dogmatiek overstijgt, noch zullen zij voorbijgaan aan het belang ervan of aan de positieve blik op de toekomst die het biedt. Zo zal de overtuiging toenemen dat de weg die door jullie volk is gekozen, een weg naar een betere toekomst is geweest, dat de geschiedenis van het kapitalisme ten einde loopt en dat een nieuw tijdperk begonnen is.’


  Feltrinelli sloot af met de opmerking dat, wat voor verdenkingen er ook in Moskou mochten bestaan, het nooit zijn bedoeling is geweest ‘deze publicatie een sensationeel karakter te verlenen’.


  Pasternak bedankte Feltrinelli eind juni in een brief voor het akkoord gaan met het uitstel, maar liet hem tevens weten dat publicatie in september een leugen was: ‘Hier in Rusland zal de roman nooit verschijnen. (...) De moeilijkheden en tegenslagen die mij mogelijk overkomen in het geval van een uitgave in het buitenland, dat wil zeggen zonder gelijktijdige uitgave in de Sovjet-Unie, zijn zaken waarover we ons geen zorgen moeten maken, noch u of ik. Het belangrijkste is dat het werk gepubliceerd zal worden. Laat u er niet van weerhouden mij te helpen.’20


  Pasternak schreef ook aan Andrej Sinjavski, een schrijver uit zijn eigen kring van vertrouwelingen, dat hoewel anderen dachten dat de dooi onder Chroesjtsjov zou leiden tot de verschijning van meer boeken, hij ‘dat geloof zelden, af en toe en slechts een heel klein beetje deelde’. Van publicatie van Dokter Zjivago, voegde hij eraan toe, ‘was geen sprake’.21


  De sfeer in Moskou werd voor schrijvers en kunstenaars steeds vijandiger. In mei 1957 vond een ontmoeting plaats tussen de partijleiding, met partijleider Chroesjtsjov, en het bestuur van de Bond van Sovjetschrijvers. Chroesjtsjov was bijna twee uur aan het woord.22 Hij noemde de net gepubliceerde roman van Vladimir Doedintsev, Niet bij brood alleen, ‘fundamenteel fout’. De roman, waarin de bureaucratie wordt verguisd, was door bewonderaars opgevat als een vermetele breuk met het verleden. Het blad Literatoernaja Moskva stond vol ‘ideologisch misleidend’ werk, aldus Chroesjtsjov. En de Eerste Secretaris zei verder dat sommige schrijvers ‘de rol van J.V. Stalin in het leven van onze partij en ons land onvoorwaardelijk lijken af te wijzen’.


  In juni kondigde de literaire staatsuitgeverij aan dat de publicatie van de bundel met Pasternaks verzamelde gedichten was geschrapt. Die zomer verscheen in het Poolse blad Opinie een vijfendertig pagina’s tellend fragment uit Dokter Zjivago. Kort na D’Angelo’s bezoek aan Peredelkino had Pasternak een exemplaar geschonken aan een Poolse vriend en vertaler. In het juli-septembernummer van Opinie, dat gewijd was aan de Pools-Russische vriendschap, stond een inleiding waarin werd gesteld dat de roman ‘een groots, ingewikkeld verhaal is over het lot van de Russische intelligentsia en hun ideologische transformatie, die vaak gepaard ging met tragische conflicten’.23


  Volgens een briefje dat was bevestigd aan een exemplaar van het tijdschrift dat naar het Centraal Comité in Moskou was gezonden ‘laat de keuze van de verhalen in de eerste aflevering zien dat dit blad een vijandige houding heeft jegens ons’.24 Volgens de afdeling Cultuur van het Centraal Comité was het ‘noodzakelijk de Sovjetambassadeur toestemming te verlenen om de aandacht van de Poolse kameraden te richten op het onvriendschappelijkelijke karakter van het tijdschrift’. Het Russische weekblad Literatoernaja Gazeta kreeg ook opdracht het Poolse blad aan te vallen, maar niet zodanig dat daarmee ‘een ongezonde belangstelling zou worden gewekt voor Pasternaks kwade plot’. De vertalers werden in Moskou ontboden en kregen een reprimande. Opinie is nooit meer verschenen. De Sovjetautoriteiten waren eveneens woedend over de publicatie van enkele van Pasternaks meer spirituele Zjivago-gedichten in het emigré-tijdschrift Grani (‘Grenzen’), een orgaan van de militante Nationale Bond van Russische Solidaristen dat in West-Duitsland verscheen. Pasternak had deze uitgave niet gesanctioneerd en zijn naam onder de gedichten was weggelaten, maar het was duidelijk dat het zijn werk was.


  Functionarissen klaagden in memo’s dat Pasternak akkoord was gegaan met het herzien van Dokter Zjivago op basis van de kritiek in Novy Mir, maar dat hij ‘niets had ondernomen als het ging om het redigeren van zijn roman of het doorvoeren van de gepaste veranderingen’. Gedurende een groot deel van de lente en het begin van de zomer van 1957 verbleef Pasternak in een ziekenhuis vanwege een ontstoken rechtermeniscus en hij leed helse pijn. (Zinaida bezocht hem dagelijks. Bij een van die bezoeken werd ze erg ongerust toen haar gevraagd werd wie ze was. Ze haalde haar identiteitsbewijs voor de dag, waarop een medewerker van het ziekenhuis haar vertelde dat een uur eerder een blonde vrouw op bezoek was geweest die had gezegd dat zij Pasternaks echtgenote was.25)


  Een functionaris van het Centraal Comité stelde voor om via de Italiaanse communisten nogmaals een poging te ondernemen om het manuscript in handen te krijgen, nu er een delegatie van die partij in Moskou was vanwege het Wereldjongerenfestival. De Italianen kregen een uitbrander. Chroesjtsjov zelf klaagde bij Velio Spano, het hoofd van de afdeling Buitenlandse Zaken van de Italiaanse Communistische Partij, dat D’Angelo, zogenaamd een vriend en gast, verantwoordelijk was voor al deze drukte rond Pasternaks boek.26 Chroesjtsjov had klaarblijkelijk ‘een selectie te zien gekregen van de meest onaanvaardbare stukken van de roman’.27


  Intussen zond Pasternak op zijn beurt brieven naar Italië. In juli schreef hij vertaler Pietro Zveteremich om hem te laten weten dat alle westerse uitgevers de publicatie vooral door moesten zetten, ongeacht ‘de gevolgen die dat voor mij kan hebben’.28 ‘Ik heb de roman geschreven om gepubliceerd en gelezen te worden; dat blijft mijn enige wens.’


  Vanaf augustus werd Pasternak nauwlettend in de gaten gehouden. Brieven aan zijn zus Lidia in Engeland werden door de KGB onderschept en hebben haar nooit bereikt.29 Die maand werd Pasternak ontboden bij een vergadering van het bestuur van de schrijversbond. Hij gaf Ivinskaja een briefje waarin hij haar als zijn vertegenwoordiger aanwees. Ze werd vergezeld door Starostin, de redacteur die de zogenaamde Sovjetuitgave van Dokter Zjivago zou redigeren. De vergadering werd voorgezeten door Soerkov, die inmiddels was gepromoveerd tot eerste secretaris van de schrijversbond. Soerkov had eerst een privéontmoeting met Ivinskaja, waarbij hij haar beleefd vroeg hoe de roman in het buitenland terecht was gekomen. Ivinskaja antwoordde dat Pasternak echt ‘met de spontaniteit van een kind’30 vond dat in het geval van kunst grenzen irrelevant waren.


  ‘Ja, ja,’ zei Soerkov. ‘Dat past helemaal bij hem. Maar het kwam zo ongelegen. Jij zou hem ervan hebben moeten weerhouden; per slot van rekening heeft hij een beschermengel zoals jij.’


  Toen de voltallige vergadering begon, verdween Soerkovs minzame manier van doen naarmate hij zich meer en meer opwond over Pasternaks ‘verraad’. Hij beschuldigde de schrijver ervan dat hij zich liet leiden door hebzucht en dat hij met onderhandelingen meer geld uit het buitenland probeerde los te krijgen. Ivinskaja wilde iets zeggen, maar werd ruw te verstaan gegeven dat ze hem niet moest onderbreken. Schrijver en bestuurslid Valentin Katajev schreeuwde tegen haar: ‘Het heeft helemaal geen zin dat jij hier zit. Wie denk je dat je vertegenwoordigt? Een dichter of een verrader? Of kan het je niet schelen dat hij zijn land verraadt?’ Toen Starostin geïntroduceerd werd als de redacteur van de roman, ging Katajev verder: ‘Nee maar, dé redacteur, alsjeblieft. Hoe kan zoiets als dít geredigeerd worden?’


  Starostin was terneergeslagen en had geen enkele illusie meer over wat de donderpreek voor de roman betekende. ‘We vertrokken in verslagenheid en wisten dat de weg naar publicatie van Dokter Zjivago afgesloten was.’31


  Pasternak noemde de ontmoeting later een ‘vergadering zoals we die kennen van het soort uit 1937, waarbij ziedend wordt geschreeuwd dat een dergelijk ongehoord voorval om vergelding vraagt’.32 De volgende dag organiseerde Ivinskaja een ontmoeting tussen Pasternak en Polikarpov van het Centraal Comité. Voorafgaand aan de ontmoeting liet Pasternak hem door Ivinskaja een brief overhandigen. Die leek bedoeld om de woede van de bureaucraat op te wekken: ‘Gewetensvolle mensen zijn nooit tevreden met zichzelf; er zijn een heleboel dingen waar ze spijt van hebben, die ze betreuren. Het enige in mijn leven dat geen reden is tot spijt is deze roman. Ik heb geschreven wat ik dacht en tot op de dag van vandaag zijn mijn gedachten nog steeds dezelfde. Het kan een vergissing zijn geweest dat ik het boek niet voor anderen verborgen heb gehouden. Ik verzeker u dat ik het weggestopt zou hebben als het zonder bezieling was geschreven. Maar het heeft bewezen meer kracht te hebben dan ik ooit had kunnen dromen; kracht komt van boven en zodoende lag het lot van de roman niet langer in mijn handen.’33


  Polikarpov was zo kwaad dat hij eiste dat Ivinskaja de brief voor zijn neus zou verscheuren; hij stond erop Pasternak te spreken. De daaropvolgende dagen voerde de schrijver gesprekken met zowel Polikarpov als Soerkov. De conversaties verliepen gespannen maar beschaafd en beide mannen zeiden Pasternak dat hij Feltrinelli een telegram moest sturen waarin hij teruggave van het manuscript eiste. Ze waarschuwden hem dat als hij daar niet in slaagde ‘zeer onplezierige gevolgen’34 zijn deel konden zijn. De twee mannen schreven een telegram voor Feltrinelli dat Pasternak geacht werd te sturen: ‘Ik ben begonnen aan het herschrijven van het manuscript van mijn roman Dokter Zjivago en ik ben er nu van overtuigd dat de bestaande versie in geen geval beschouwd kan worden als een voltooid werk. De kopie van het manuscript in uw bezit is een kladversie die grondige herziening behoeft. Naar mijn mening is het onmogelijk het boek in zijn huidige vorm te publiceren. Dat zou tegen mijn eigen regels indruisen, die bepalen dat alleen de definitieve versie van mijn werk gepubliceerd mag worden. Weest u alstublieft zo vriendelijk en stuur het manuscript van mijn roman Dokter Zjivago, dat onmisbaar is voor mijn werk, terug naar mijn adres in Moskou.’35


  Pasternak weigerde het telegram te versturen. Ivinskaja vroeg D’Angelo om met Pasternak te praten en hem op andere gedachten te brengen. Nog voordat de Italiaan iets kon zeggen nam een boze Pasternak het woord. ‘Als je hier bent om mij te adviseren het op te geven, dan moet je weten dat je goedbedoelde missie respectloos is. Je behandelt me als een man zonder waardigheid. De publicatie van Dokter Zjivago is het belangrijkste in mijn leven geworden en ik zal niets ondernemen wat dat in de weg kan staan. Wat moet Feltrinelli niet denken als hij een telegram ontvangt waarin alles wordt ontkend wat ik hem tot nu toe herhaaldelijk heb geschreven? Zou hij me voor een gek of een lafaard houden?’36


  D’Angelo vertelde Pasternak over zijn gesprek met Feltrinelli in Milaan. De publicatie was niet meer tegen te houden. Bovendien hadden talloze westerse uitgevers kopieën van het manuscript en zij zouden hun plannen doorzetten ook als Feltrinelli de instructies uit een overduidelijk afgedwongen telegram zou opvolgen. D’Angelo zei ook dat er geen enkele reden was om dit zinloze gebaar niet te maken en dat Pasternak hiermee zichzelf en zijn geliefden kon redden. De Italiaan verklaarde dat de Sovjetstaat de ridicule oorlog tegen Dokter Zjivago al had verloren.


  Het telegram, in het Russisch, werd op 21 augustus 1957 verzonden. Polikarpov bracht ogenblikkelijk het Centraal Comité op de hoogte en stelde voor de Italiaanse Communistische Partij een kopie te sturen zodat ze die daar konden gebruiken om meer druk op Feltrinelli uit te oefenen. Mario Alicata, literair criticus en een prominent lid van de partij, kreeg de opdracht om met Feltrinelli te gaan praten in het partijkantoor in Milaan. Boos hield hij Pasternaks telegram voor het gezicht van Feltrinelli, maar de uitgever gaf geen krimp.37


  Intussen probeerde Pasternak verwoed berichten aan Feltrinelli en anderen te sturen voor het geval het telegram serieus genomen werd. Hij vertelde wetenschapper Miriam Berlin van Harvard en haar man, die hem in Peredelkino op kwamen zoeken, dat hij erop stond dat de roman buiten de Sovjet-Unie gepubliceerd werd. Berlin was door Pasternaks zus Josephine gevraagd of hij zijn bedoelingen tegenover haar wilde bevestigen. De schrijver zei tegen Berlin dat hij gedwongen was geweest om het telegram te sturen en dat het genegeerd moest worden. ‘Het doet er niet toe wat er met mij gebeurt. Mijn leven is ten einde. Het boek is mijn laatste woord aan de beschaafde wereld.’38 Toen de Italiaanse wetenschapper Vittorio Strada hem op kwam zoeken, fluisterde hij hem bij zijn vertrek toe: ‘Vittorio, zeg Feltrinelli dat ik koste wat kost wil dat mijn boek verschijnt.’39


  Ondanks alle intriges en intimidaties kwam Pasternak op zijn bezoekers opmerkelijk rustig over. Jevgeni Jevtoesjenko bracht Pasternak in september van dat jaar een bezoek en nam de Italiaanse wetenschapper Angelo Rippelino mee. ‘Ik ben dol op Italianen,’ zei Pasternak. Hij nodigde hen uit voor het avondeten. Jevtoesjenko merkte op: ‘Om te zien was Pasternak misschien zevenenveertig of achtenveertig jaar oud. Zijn hele voorkomen had een verbazingwekkende, sprankelende frisheid, als een bosje pas geplukte seringen met de ochtenddauw nog op de bladeren. Het leek wel alsof een lichtspel hem omgaf, van de fonkelende gebaren van zijn handen tot de verrassend kinderlijke glimlach waarmee zijn beweeglijke gezicht constant oplichtte.’40 Pasternak en Jevtoesjenko dronken en praatten tot diep in de nacht, lang nadat Rippelino was vertrokken. Zinaida berispte de drieëntwintigjarige Jevtoesjenko. ‘Je vermoordt mijn man nog.’ Pasternaks werkelijke leeftijd was zevenenzestig.41


  Kort daarna begon Jevtoesjenko in Dokter Zjivago te lezen. Het ‘stelde hem teleur’. Jonge schrijvers uit de poststalinistische tijd voelden zich aangetrokken door het mannelijke proza van Ernest Hemingway en werk van schrijvers als J.D. Salinger en Erich Maria Remarque. In vergelijking hiermee leek Dokter Zjivago ouderwets, een beetje saai zelfs, het werk van een eerdere generatie. Hij las het niet uit.


  De deadline voor de Sovjetuitgave in september ging voorbij en de autoriteiten in Moskou werden wanhopig. Russische handelsvertegenwoordigers in Parijs en Londen probeerden de uitgevers Gallimard en The Harvill Press over te halen het manuscript aan hen te overhandigen, maar zonder succes.42 De Sovjetambassade in Londen stond erop dat, als publicatie dan niet tegen te houden was, The Harvill Press een inleiding aan het boek toe zou voegen waarin werd beweerd dat Pasternak zelf niet wilde dat het boek gepubliceerd werd. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat The Harvill Press afraadde om een exemplaar van de Engelse vertaling ter correctie naar Pasternak te sturen, stelde voor dat de uitgever in plaats van die inleiding met Pasternaks zogenaamde bezwaren alleen zou vermelden: ‘Verboden in de Sovjet-Unie’. ‘Dat zou niet alleen een voordeel kunnen zijn vanuit propagandaoogpunt, maar kon misschien ook een klein beetje dienen als bescherming van Pasternak zelf,’ schreef Philip de Zulueta, de vertegenwoordiger van het ministerie in 10 Downing Street.43 Zijn opmerking was mogelijk schertsend bedoeld, aangezien niet duidelijk is hoe de vermelding dat het boek in eigen land verboden was Pasternak zou kunnen helpen, al zou het de verkoop beslist ten goede komen.


  In oktober was Pietro Zveteremich in Moskou. Hij vond ‘de sfeer die rond het boek was geschapen erg akelig’.44 Zodra hij als lid van een Italiaanse delegatie op uitnodiging van de Bond van Sovjetschrijvers in de stad was aangekomen, kreeg Zveteremich te horen dat de uitgave van Dokter Zjivago voor zowel Pasternak als de Sovjet-Unie een belediging zou zijn. Zveteremich kreeg een schijnbaar door Pasternak ondertekende getypte brief onder ogen waarin enkele zaken uit het telegram werden herhaald en waarin werd geklaagd dat Feltrinelli nooit geantwoord had.45 Tijdens een vergadering met functionarissen van de schrijversbond zei Zveteremich dat publicatie van Dokter Zjivago niet tegengehouden kon worden. ‘De hel brak los, kan ik wel zeggen,’ vertelde hij.46 Pasternak vond het niet veilig om de vertaler te ontmoeten, maar Zveteremich kon wel met Ivinskaja praten, die hem een briefje van Pasternak voor Feltrinelli overhandigde met daarin de werkelijke opvattingen van de auteur. Zveteremich schreef aan Feltrinelli: ‘P. vraagt je hier geen enkele aandacht aan te besteden en kan niet wachten tot het boek verschijnt, ook al hebben ze gedreigd hem zo arm te maken dat hij verhongert.’47 Zijn ervaringen in Moskou brachten Zveteremich ertoe de communistische partij de rug toe te keren. ‘Ik was ervan overtuigd geraakt dat er geen socialisme heerste in de USSR, maar eerder slechts Aziatisch theocratisch despotisme,’ zou hij later noteren.48 In het briefje voor Feltrinelli had Pasternak geschreven: ‘Vergeef me voor het onrecht dat u wordt aangedaan en voor dat wat misschien nog gaat komen ten gevolge van mijn miserabel vertrouwen. Moge onze verre toekomst, het vertrouwen dat mij in leven houdt, u beschermen.’


  Op Pasternaks telegram antwoordde Feltrinelli op 10 oktober met een brief. Die was weliswaar geadresseerd aan Pasternak, maar duidelijk geschreven voor de Sovjetautoriteiten en geformuleerd ter bescherming van de schrijver omdat de uitgever de schuld bij zichzelf legde. Feltrinelli begon met te zeggen dat hij geen enkele van de tekortkomingen zag die in het telegram waren genoemd, namelijk dat het werk onvoltooid zou zijn en een grondige herziening behoefde. Feltrinelli herinnerde de lezers van de brief eraan dat hij akkoord was gegaan met uitstel van publicatie tot september en dat niets de verschijning van het boek meer in de weg stond.


  De uitgever deed alsof hij zijn recalcitrante schrijver de les las: ‘Om nog meer spanningen in westerse literaire kringen, die zijn ontstaan ten gevolge van uw hoogst ongelukkige telegram (...), te vermijden, adviseren wij u geen verdere pogingen te doen om publicatie van het boek tegen te houden, wat in geen geval zal lukken maar wat bovendien van de hele affaire een politiek schandaal maakt, iets dat we nooit hebben gewenst noch wensen te veroorzaken.’49


  In oktober bracht Soerkov een bezoek aan Italië als lid van een Sovjetdelegatie van dichters, maar zijn werkelijke doel was een ontmoeting met Feltrinelli. Met een tolk in zijn kielzog stormde hij de uitgeverij aan de Via Andegari in Milaan binnen. Het Russische gebulder was tot buiten op straat te horen. Net als Alicata hield Soerkov Pasternaks telegram dreigend voor het gezicht van de uitgever. ‘Ik weet hoe die dingen geschreven worden,’ zei Feltrinelli.50 Achter hem hing een foto van Pasternak aan de muur. Drie uur lang bleef Soerkov zeuren, maar hij vertrok met lege handen. Feltrinelli zei dat hij een ‘onafhankelijke uitgever was in een onafhankelijk land’.51 Door de roman te publiceren, zei hij tegen Soerkov, toonde hij zijn respect voor een groot verhalend werk uit de Sovjetliteratuur. Het werk was volgens Feltrinelli een getuigenis van de waarheid, ook al begrepen de culturele bureaucraten in Moskou dat niet. De ontmoeting met Soerkov, aldus de uitgever, was als een kennismaking met ‘een hyena ondergedompeld in stroop’.52


  Soerkov gaf zich echter nog niet gewonnen en zijn woorden kregen een andere toon, met meer dreiging dan de affaire tot dan toe had gekend. Hij gaf een interview aan L’Unità, de krant van de Italiaanse Communistische Partij waar Feltrinelli elf jaar eerder als correspondent in dienst was geweest. Hij zei dat hij de feiten ‘in alle ernst’ presenteerde: Pasternaks roman werd door zijn kameraden afgewezen omdat daarin twijfel gezaaid werd over de Oktoberrevolutie. Pasternak had deze kritiek aanvaard en zijn Italiaanse uitgever gevraagd om het manuscript terug te sturen zodat hij het kon herzien. En toch zal de roman, aldus de persverslagen, in Italië tegen de wil van de schrijver verschijnen.


  ‘De Koude Oorlog krijgt nu ook betrekking op de literatuur,’ insinueerde Soerkov. ‘Als dit vrijheid is gezien door westerse ogen, dan moet ik zeggen dat wij daar een andere kijk op hebben.’ De journalist schreef dat Soerkov het interview gaf ‘om duidelijk te maken hoe verschrikkelijk hij dit allemaal vond’. Soerkov vervolgde: ‘Dus dit wordt de tweede keer, de tweede keer in onze literaire geschiedenis, na Roodhout van Boris Pilnjak, dat een boek van een Russische schrijver eerst in het buitenland verschijnt.’53


  Door de naam van Pilnjak te noemen, Pasternaks buurman die in 1938 was geëxecuteerd, uitte Soerkov een rechtstreeks dreigement. Hij erkende immers de noodzaak van staatsgeweld. Een jaar eerder had hij tegen een verslaggever van een Joegoslavische krant gezegd: ‘Ik heb mijn vrienden, schrijvers, voor mijn ogen zien verdwijnen, maar op dat moment geloofde ik dat het nodig was, ten behoeve van de revolutie.’54 Feltrinelli vertelde Kurt Wolff, Pasternaks Amerikaanse uitgever, dat Soerkovs woorden zo breed mogelijk aangehaald moesten worden en dat ‘Time en Newsweek in beweging zouden moeten komen’.55


  Eind oktober werd Pasternak gedwongen nogmaals een bericht te sturen naar Feltrinelli. Daarin maakte hij zijn ‘verbijstering’ kenbaar dat Feltrinelli niet op zijn telegram had gereageerd en schreef hij dat ‘fatsoen vereist dat je de wensen van een schrijver respecteert’.56


  Nu publicatie van het boek voor de deur stond, liet Pasternak dat laatste telegram van 25 oktober volgen door een persoonlijk briefje aan Feltrinelli, gedateerd 2 november:

  



  Geachte heer,


  Woorden schieten te kort om uiting te geven aan mijn dankbaarheid. De toekomst zal ons belonen, u en mij, voor de verachtelijke vernederingen waaronder we hebben geleden. O, hoe gelukkig ben ik dat u, noch Gallimard of Collins zich voor de gek heeft laten houden door die idiote en brutale smeekbedes die vergezeld gingen van mijn handtekening(!), een handtekening die allesbehalve vals en nagemaakt was, in zoverre dat die me werd afgedwongen door een combinatie van bedrog en geweld. De ongehoorde arrogantie om gepikeerd te zijn over het door u gebruikte ‘geweld’ tegen mijn ‘literaire vrijheid’ terwijl precies hetzelfde geweld, clandestien, al tegen mij werd gebruikt. En de suggestie dat dit vandalisme een dekmantel was voor de bezorgdheid om mij, om de heilige rechten van de kunstenaar! Maar spoedig zullen we een Italiaanse Zjivago hebben, Franse, Engelse en Duitse Zjivago’s – en op een dag misschien een geografisch ver verwijderde, maar toch Russische Zjivago! Dat betekent veel, heel veel, dus laten we daarnaar streven en zien wat ervan komt.57


  De eerste oplage van de Italiaanse vertaling van Dokter Zjivago werd op 15 november 1957 gedrukt, gevolgd door een tweede oplage vijf dagen later. De roman verscheen op 23 november in de boekwinkels, nadat het boek de avond daarvoor in Hotel Continental in Milaan was gelanceerd. Het was meteen een bestseller.58


  Een van de eerste recensies verscheen in de Corriere della Sera onder de kop ‘Je zoekt een politiek smaadschrift maar vindt een kunstwerk’. ‘Pasternak heeft geen behoefte aan een politiek oordeel van ons, de eerste lezers van zijn roman in het Westen,’ stelde de recensent vast. ‘Misschien dat de oude schrijver in de eenzaamheid van zijn dorp wil weten of wij zijn dichtersstem in het verhaal hebben gehoord, of we bewijs hebben gevonden van zijn artistieke overtuigingen. En het antwoord is: ja, dat hebben we.’59


  De roman was aan zijn lange reis begonnen. Maar om terug te keren in Rusland had Dokter Zjivago een geheime bondgenoot nodig.


  


  HOOFDSTUK 8


  ‘We hebben een groot gat in het IJzeren Gordijn gemaakt.’


  Het Russische manuscript van Dokter Zjivago kwam begin januari 1958 op het hoofdkwartier van de CIA terecht in de vorm van twee filmrollen.1 Ze waren bezorgd door de Britse geheime dienst.2 Binnen de Amerikaanse inlichtingendienst zorgde het manuscript voor enige opwinding. In een memo aan Frank Wisner, die leiding gaf aan de clandestiene operaties van de CIA, betitelde John Maury, het hoofd van de Soviet Russia Division, Dokter Zjivago als ‘het meest afvallige literaire werk van een Sovjetauteur sinds Stalins dood’.3 ‘Met zijn humanistische boodschap – dat iedereen recht heeft op een privéleven en als mens respect verdient, ongeacht de mate van zijn politieke loyaliteit of zijn bijdrage aan de staat – tart Pasternak de Sovjetethiek waarbij het individu wordt opgeofferd aan het communistisch systeem,’ schreef hij. ‘De roman roept niet op tot een opstand tegen het regime, maar de ketterij die Dr. Zjivago predikt – politieke passiviteit – is essentieel. Pasternak suggereert dat de kleine onbelangrijke mensen die gelaten blijven onder de eis van het regime om actief te participeren in en emotioneel betrokken te zijn bij officiële campagnes, superieur zijn aan de politieke “activisten” die de voorkeur van het systeem genieten. Ook durft hij erop te zinspelen dat de samenleving beter zou functioneren zonder deze fanatiekelingen.’


  Maury sprak vloeiend Russisch; hij was assistent-marineattaché in Moskou toen Hitler de Sovjet-Unie binnenviel.4 Tijdens de oorlog diende hij in Moermansk en verrichtte hij werkzaamheden in het kader van het Lend-Lease-programma, waarbij de Verenigde Staten voorraden ter waarde van 11 miljard dollar aan de Sovjet-Unie hadden geschonken. Maury had echter geen enkele genegenheid voor de vroegere bondgenoot. Hij onderschreef de stelling dat acties van de Sovjet-Unie het beste gezien konden worden door de lens van de Russische geschiedenis. ‘Hij beschouwde het Sovjetregime als een voortzetting van het tsaristische Rusland en was van mening dat de KGB was opgericht door Iwan de Verschrikkelijke,’ aldus een van zijn officieren.5


  Bij de Soviet Russia Division van de CIA werkten talloze eerste- en tweedegeneratie Russische Amerikanen van wie familieleden gevlucht waren voor de bolsjewieken. De afdeling beroemde zich op de van wodka doordrenkte feestjes waarbij Russische liederen werden gezongen. ‘Onze specialiteit was de tsjarotska, het ceremoniële drinklied met het refrein pej do dna (“kontje in de lucht!”),’ aldus een van de officieren die er in de jaren 1950 diende.6


  De Amerikaanse en Britse inlichtingendiensten waren het erover eens dat Dokter Zjivago in het Russisch gepubliceerd moest worden, maar de Britten ‘verzochten om dit niet in de VS te doen’.7 Deze benadering werd het beleid van de CIA. De veronderstelling was dat een in Amerika vervaardigde Russische uitgave door de Sovjet-Unie makkelijk afgedaan zou kunnen worden als propaganda, maar een uitgave die in een klein Europees land tot stand kwam liep dat gevaar niet. Bovendien, zo vreesde men, kon openlijke Amerikaanse betrokkenheid door de autoriteiten in Moskou mogelijk gebruikt worden om Pasternak te vervolgen.


  Kort na de verschijning van de roman in Italië pleitte de CIA-staf er in een intern memo ook voor dat Dokter Zjivago ‘in een zo groot mogelijk aantal buitenlandse edities werd gepubliceerd en mag rekenen op een zo groot mogelijke verspreiding, enthousiaste kritieken en een eerbetoon als de Nobelprijs’.8 Hoewel de CIA hoopte dat Pasternaks roman wereldwijd de aandacht zou trekken, ook die van de Zweedse Academie, is er geen enkele aanwijzing dat de inlichtingendienst overwoog een uitgave in het Russisch te drukken om Pasternak aan de prijs te helpen.


  De rol van de CIA in activiteiten met betrekking tot Dokter Zjivago werd tot op het hoogste niveau gesteund. Het Witte Huis onder president Eisenhower (1953-1961) gaf via de Operations Coordinating Board, die zich bezighield met clandestiene operaties, de CIA exclusieve zeggenschap over het ‘exploiteren’ van de roman.9 Reden voor dit besluit was ‘de gevoeligheid van de operatie, waarbij de hand van de Verenigde Staten op geen enkele manier zichtbaar mocht zijn’. In plaats van Buitenlandse Zaken of de Amerikaanse Inlichtingendienst openlijk het bestaan van de roman te laten rondbazuinen, werd juist geheimhouding gebruikt om ‘persoonlijke represailles tegen Pasternak of zijn familie’ te voorkomen. De Operations Coordinating Board gaf de CIA mondeling richtlijnen en drukte de dienst op het hart het boek ‘als literatuur aan te prijzen, niet als Koude Oorlog-propaganda’.


  De CIA was gek op literatuur. Op romans, korte verhalen, poëzie. Op Joyce, Hemingway, Eliot, Dostojevski, Tolstoj, Nabokov. Boeken waren wapens. Als een literair werk in de Sovjet-Unie of een Oost-Europees land werd verboden en het trok de Sovjetweergave van de werkelijkheid in twijfel of stond er diametraal tegenover, dan wilde de dienst dat de inwoners van het Oostblok het in handen kregen. In 1958 was de Koude Oorlog al twaalf jaar aan de gang en welke illusies er ook mochten hebben bestaan over het bevrijden van de ‘volkeren gevangen’ achter het IJzeren Gordijn, ze waren met het bloedvergieten in Boedapest in 1956 vervlogen. De westerse mogendheden, en zeker de Verenigde Staten, konden weinig meer doen dan door het prikkeldraad naar de andere kant kijken. De VS hadden ook niet kunnen helpen bij de volksopstand in Oost-Duitsland in 1953 en die in Polen in 1956. Het communisme kon niet teruggedreven worden om de eenvoudige reden dat niemand zich een interventie kon permitteren die mogelijk uitmondde in een oorlog tussen de met atoombommen bewapende grootmachten.


  Gedurende de jaren vijftig voerde de CIA een niet-aflatende, wereldwijde politieke oorlog tegen het Kremlin. Die strijd was bedoeld om in West-Europa meer steun voor de NAVO te krijgen, om Sovjetpropaganda te weerleggen en om de invloed van de Sovjet-Unie in de wereld zo veel mogelijk in te perken. De CIA dacht dat de kracht van ideeën – in nieuws, kunst, muziek en literatuur – de autoriteit van de Russische staat onder de eigen bevolking en die van de Oost-Europese satellietstaten geleidelijk zou ondermijnen. De dienst had een lange adem. Cord Meyer, hoofd van International Organizations Division van de CIA, waar de meest geheime propagandacampagnes werden voorbereid, schreef dat blootstelling aan westerse ideeën ‘in de loop van de tijd de kans op een geleidelijke overgang naar meer open samenlevingen zou vergroten’.10


  Om zijn doelstellingen te bereiken gaf de CIA via talloze dekmantelorganisaties en zogenaamde stichtingen vele miljoenen uit aan de financiering van concerttournees, tentoonstellingen van kunstwerken, intellectuele tijdschriften, wetenschappelijk onderzoek, studentactivisme, nieuwsorganisaties... en boekuitgaven. In West-Europa sluisde de CIA geld naar niet-communistische linkse partijen, die de dienst beschouwde als voornaamste bolwerk tegen de communistische partij. In de Koude Oorlog leek het verbond tussen anticommunisme en liberaal idealisme ‘natuurlijk en juist’11 en zou pas in de jaren zestig worden verbroken. ‘Onze hulp ging hoofdzakelijk naar linkse en centrumdemocratische partijen,’ aldus Meyer. ‘De rechtervleugel en de conservatieve krachten hadden hun eigen financiële bronnen; de werkelijke strijd met de communisten om stemmen en invloed werd op de linkerzijde van het politieke spectrum gevoerd, waar de loyaliteit tussen de arbeidersklasse en de intelligentsia werd beslist.’


  In het Amerika van de jaren vijftig, tijdens en ook lang na de giftige anticommunistische kruistocht van senator Joseph McCarthy, zou het onmogelijk zijn geweest om het Congres geld te laten vrijmaken voor Buitenlandse Zaken of een andere regeringsinstelling die openlijk linkse organisaties en de promotie van kunst in Europa financierde. Zelfs directe acties tegen het communistische Oostblok zou het Congres met moeite hebben ondersteund, zeker waar het ging om ogenschijnlijk vruchteloze activiteiten als het publiceren van boeken. Het budget voor de CIA was geheim en dat maakte de dienst juist zo geschikt voor deze taak. De dienst geloofde oprecht dat de Koude Oorlog ook een culturele oorlog was.12 Het besef heerste dat met deze financiering – miljoenen dollars per jaar – activiteiten ondersteund werden die ‘de diversiteit van en de verschillen in standpunten zichtbaar zouden maken en die bezield waren van het idee dat informatie vrij moest zijn. Dergelijke standpunten werden geuit door vertegenwoordigers en leden van door de VS ondersteunde organisaties, maar in veel gevallen niet gedeeld door hun financiers. (...) Er was een behoorlijk geraffineerde visie voor nodig om te begrijpen dat de openlijke uiting van onorthodoxe meningen een krachtig wapen vormde tegen de monolithische communistische uniformiteit van handeling.’13 Zo werd de CIA ‘een van de grootste subsidiërende instellingen ter wereld’,14 die de Ford Foundation, de Rockefeller Foundation en de Carnegie Foundation naar de kroon kon steken.


  President Harry Truman (1945-1953) was geen voorstander geweest van een Amerikaanse inlichtingendienst in vredestijd. Sommige kranten en Congresleden maakten zich hardop zorgen dat zo’n dienst een Amerikaanse Gestapo zou worden. Kort na de Tweede Wereldoorlog was een deel van het establishment erg terughoudend waar het ging om bemoeienis met de duistere wereld van geheime operaties. Maar toen de spanningen tussen de VS en de Sovjet-Unie toenamen, leek de behoefte aan enig ‘georganiseerd rondneuzen’, zoals Truman het noemde,15 onvermijdelijk. In 1947 werd de CIA in het leven geroepen en behalve het verzamelen van inlichtingen gaf het Congres de spionagedienst ook de opdracht om ‘andere functies en taken uit te voeren die samenhangen met inlichtingen die de nationale veiligheid betreffen’. Deze vage opdracht zou de wettelijke rechtvaardiging bieden voor geheime acties, operaties die niet naar de CIA konden worden herleid en waarvan het bestaan door de Amerikaanse regering kon worden ontkend, ook al was de juridische afdeling van de CIA er in het begin niet zeker van of de dienst dergelijke ‘zwarte propaganda’ wel voor zijn rekening kon nemen zonder expliciete toestemming van het Congres.16 In de eerste jaren van de Koude Oorlog bleven verscheidene regeringsinstellingen, met name Buitenlandse Zaken en Defensie, maar ruziën over de vraag hoe blijvende en effectieve vaardigheden ontwikkeld konden worden die voor dergelijke missies nodig waren. Die missies varieerden van propaganda tot paramilitaire operaties, zoals het bewapenen van groepen emigrés en hen het Oostblok binnensmokkelen voor sabotage-activiteiten.


  De intellectuele ontwerper van Amerika’s geheime operaties was George Kennan, de invloedrijke diplomaat en beleidsman die van mening was dat de VS al hun middelen en vaardigheden moesten inzetten om de voortdurende expansiedrift van de Sovjet-Unie in toom te houden. De Verenigde Staten hadden met een vijand te maken die sinds de jaren twintig de schepping van dekmantelorganisaties tot kunst had verheven: idealistisch klinkende intellectuele organisaties die niet-communistische ideeën verspreidden als vrede en democratie, maar in het geheim werden aangestuurd door het Kremlin en zijn epigonen. Washington had behoefte aan vaardigheden om ‘dingen te doen die hoogstnoodzakelijk gedaan moesten worden, maar waarvoor de regering officieel de verantwoordelijkheid niet kon aanvaarden’.17 In mei 1948 schreef de afdeling State Department’s Policy Planning Staff, onder leiding van Kennan, een memo met de titel ‘De introductie van georganiseerde politieke oorlogvoering’.18 In het memo wordt opgemerkt dat ‘de wijze waarop het Kremlin politiek oorlog voert de geraffineerdste en meest effectieve was in de geschiedenis’ en waarschuwt het bureau ervoor dat de Verenigde Staten in reactie hierop ‘zich het niet kunnen permitteren onze middelen voor geheime politieke oorlogvoering onbenut te laten’. Er wordt een reeks aanbevelingen gedaan om het verzet binnen de Sovjet-Unie te steunen en te bevorderen, en om emigrés uit en vijanden van de Sovjet-Unie in het Westen te helpen.


  Een maand later werd door de National Security Council de Office of Special Projects opgericht, een aanvankelijk onafhankelijke organisatie die werd ondergebracht bij de CIA. De dienst werd al gauw omgedoopt tot de net zo eufemistisch klinkende Office of Policy Coordination en kwam onder leiding te staan van Frank Wisner, een veteraan van het Office of Strategic Services (OSS), zoals de inlichtingendienst tijdens de Tweede Wereldoorlog heette. Hij had in 1944 en 1945 zes maanden gediend in Boekarest en daar wanhopig en kwaad moeten toekijken hoe Russische soldaten 70.000 Roemenen van Duitse oorsprong in veewagens stouwden met bestemming Sovjet-Unie, waar ze als dwangarbeiders tewerk werden gesteld.19 ‘De OSS-agent was “vreselijk geschokt” bij het zien van deze brute Sovjetkracht terwijl de Russen op hetzelfde moment een dronk uitbrachten op een nieuw tijdperk van samenwerking tussen de geallieerden.’20 Deze ervaring tekende Wisner. Het heilige anticommunistische vuur brandde in hem en hij wilde niets liever dan het tegen de vijand opnemen.


  Wisner verdeelde zijn geplande clandestiene activiteiten over vijf terreinen: psychologische oorlogvoering, politieke oorlogvoering, economische oorlogvoering, preventief actie ondernemen en diverse andere activiteiten.21 Hij wilde zo veel mogelijk bevoegdheden hebben, van propaganda verspreiden tegen de Sovjet-Unie tot het inzetten van leden uit de emigré-gemeenschap voor gewelddadige aanvallen of voor een anticommunistische verzetsgroep. Dankzij nieuwe richtlijnen van de Nationale Veiligheidsraad breidde de macht van zijn organisatie zich uit, net als het personeelsbestand en de begroting. In 1949 waren 302 stafleden van de CIA betrokken bij geheime operaties. Drie jaar later waren dat er 2812, naast de 3142 buitenlandse contractanten of agenten, mensen die niet in dienst waren van de CIA maar op contractbasis werkten. Deze spionnen en medewerkers waren gestationeerd op 47 locaties verspreid over de hele wereld. Het operationeel budget steeg in diezelfde drie jaar van 4,7 miljoen dollar tot 82 miljoen dollar. In 1952 fuseerde de Office of Special Operations met de Directorate for Plans en ontstond het Directoraat Plannen.22


  Volgens de jonge rekruut William Colby, die later directeur van de CIA zou worden, ademde de organisatie van Wisner ‘de sfeer van de orde van de Tempeliers in hun streven om de westerse vrijheid te vrijwaren van communistische duisternis’.23 Wisner bezat een ‘jongensachtige charme, hij was koel en beheerst, deze hordenloper uit Mississippi’.24 Hij wilde mensen met ‘extra kwaliteiten’25, oorlogsveteranen zoals hijzelf, die atletisch en slim maar niet te intellectueel waren en afkomstig van de beste onderwijsinstellingen, het liefst van Yale.


  Aangetrokken door een heldhaftige strijd en door het morele gelijk van het moment namen dichters en schrijvers dienst bij de CIA. James Jesus Angelton, hoofd contraspionage van de CIA, was redacteur geweest van The Yale Literary Magazin en medeoprichter van het literaire tijdschrift Furioso. Ezra Pound rekende hij tot zijn beste vrienden. Cord Meyer jr., die ook voor de Yale Literary had gewerkt en van wie fictie in The Atlantic Monthly was verschenen, bleef hunkeren naar een leven als schrijver toen hij aan het hoofd stond van CIA-operaties op het gebied van propaganda. Een van Meyers rekruten, Robie Macauley, had eerder bij The Kenyon Review gezeten, het literaire tijdschrift van Kenyon College in Gambier, Ohio. Toen Macauley de dienst verliet om redacteur fictie te worden bij Playboy, voegde Meyer hem toe: ‘Misschien stuur ik je wel een verhaal onder een gepast pseudoniem.’26 Ook John Thompson was afkomstig van The Kenyon Review en John Hunt werd gerekruteerd rond het tijdstip dat zijn roman Generations of Men uitkwam. Peter Matthiessen, redacteur en medeoprichter van The Paris Review, die later naam maakte met het boek The Snow Leopard, schreef zijn roman Partisans terwijl hij in dienst was van de CIA.27


  ‘Ik ging in het voorjaar van 1951 naar Washington om deel te nemen aan een gevecht dat minder gewelddadig, maar complexer en vager was dan de oorlog waarvoor ik me tien jaar eerder als vrijwilliger had opgegeven,’ aldus Meyer, een veteraan die op Guam gewond was geraakt en een van zijn ogen had verloren.28


  Om het geld bij de doelen te krijgen die de CIA wilde financieren, riep de dienst een aantal particuliere organisaties met verheven doelstellingen in het leven. Vooraanstaande Amerikanen werden aangetrokken om zitting te nemen in het bestuur, waarmee de illusie gewekt werd dat er rijke filantropen achter die organisaties zaten en de geldstromen verantwoord konden worden. Een van de eerste van die particuliere organisaties was het National Committee for a Free Europe, dat in 1949 werd opgericht en kantoor hield in New York. Leden waren Dwight D. Eisenhower, die vier jaar later president zou worden; filmmogols Cecil B. DeMille en Darryl Zanuck; Henry Ford II, president van Ford Motor Company; kardinaal Francis Spellman, aartsbisschop van New York, en Allen Dulles, uitvoerend secretaris van de nieuwe organisatie.29 Dulles zou in 1951 overstappen naar de CIA en in 1953 directeur worden van de dienst. De meeste van deze vrijwilligers wisten dat de CIA betrokken was bij het comité of hadden daar een vermoeden van. Het Free Europe Committee, zoals het nationaal comité later herdoopt werd, deed alsof het gefinancierd werd door een landelijke geldinzamelingscampagne, de Kruistocht voor Vrijheid. Maar in werkelijkheid kwam slechts 12 procent van het budget uit fondsenwerving en bestond dat deel voornamelijk uit schenkingen van bedrijven.30 De rest van het geld was afkomstig van de CIA, die wekelijks een cheque uitschreef via een bank op Wall Street.31


  Het voornaamste project van het Free Europe Committee was Radio Free Europe, het radiostation dat op 4 juli 1950 begon uit te zenden vanuit West-Duitsland in het Tsjechisch, Slowaaks en Roemeens, waarna al gauw programma’s volgden in het Pools, Hongaars en Bulgaars. In 1953 werd naast Radio Free Europe een tweede radiostation opgericht, Radio Liberation, dat gericht was op de Sovjet-Unie. Deze zender, later beter bekend als Radio Liberty, werd door een andere non-profitorganisatie gefinancierd, het American Committee for Cultural Freedom. Dit comité, met kantoren in het centrum van Manhattan, had minder prominente bestuursleden en ging ook heimelijker te werk. Tijdens de eerste bestuursvergadering werd botweg meegedeeld dat het geld om Radio Liberation in de lucht te houden afkomstig was van de ‘persoonlijke vrienden van de comitéleden’. De CIA had besloten om in het bestuur van Radio Liberation minder achtenswaardige personen zitting te laten nemen omdat het moeite kostte om de grote ego’s van het Free Europe Committee in de hand te houden. Hoewel beide zenders in dienst stonden van het Amerikaanse buitenlandbeleid en de veiligheidsbelangen genoten ze een aanmerkelijke autonomie, al was het maar omdat de dienst niet in staat was om twee grote nieuwsorganisaties te managen.32 Nadat ze bij aanvang vooral overkwamen als schreeuwerige spreekbuizen van Amerika, kwamen ze spoedig tot bedaren en groeiden ze uit tot geloofwaardige nieuwsorganisaties. Dit bleek vooral toen er na 1956 onomwonden kritiek kwam op de rol van Radio Free Europe, die de Hongaarse opstandelingen aanmoedigde en hun onjuist voorspiegelde dat een Amerikaanse interventie ophanden zou zijn. Af en toe bevatten de uitzendingen geheime boodschappen en gebruikten medewerkers de radiozenders als dekmantel. Een Amerikaans managementteam hield toezicht op de emigré-redacteuren, maar buiten dat was er weinig directe bemoeienis uit Washington. Er was ook geen noodzaak om strenge controle uit te oefenen op de redactie. De CIA zag dat de boodschap die de dienst wilde verspreiden als vanzelf voortkwam uit de anticommunistische radiomedewerkers. Radio Liberation gedroeg zich als een binnenlandse radiozender die vooral gericht was op wat er in de Sovjet-Unie gebeurde, niet in de rest van de wereld.


  Radio Free Europe en Radio Liberation zonden uit vanuit München. De CIA zette via het American Committee fot Liberation in de stad een aantal verwante dekmantelorganisaties op, zoals het Instituut voor Sovjetstudies en het Centraal Verbond van Naoorlogse Emigrés, bekend onder het Russische acroniem TsOPE. Dat de CIA hier alom tegenwoordig was, was een publiek geheim. Een medewerker van Radio Liberation betwijfelde of er ‘een stoker of schoonmaker [in het radiohoofdkwartier] was die niet op de hoogte was van de werkelijke stand van zaken’.33 De KGB omschreef München als diversionnyi tsentr: het ‘centrum van subversie’.34


  Van alle volwassenen in stedelijke gebieden in de Sovjet-Unie luisterde ongeveer een derde naar westerse radio-uitzendingen.35 Aleksandr Solzjenitsyn noemde het ‘die kolossale niet-militaire kracht die in de radiogolven huist en waarvan de fonkelende kracht in de communistische duisternis de westerse verbeelding te boven gaat.’36 In 1958 besteedde de Sovjet-Unie meer geld aan het verstoren van westerse radioprogramma’s dan aan hun eigen binnen- en buitenlandse radio-uitzendingen samen.37


  Het Free Europe Committee richtte ook een eigen uitgeverij op, de Free Europe Press. Die kon niet via de korte golf tot achter het IJzeren Gordijn reiken, maar koos op eigen wijze het luchtruim. Op 27 augustus 1951 liet het comité in Beieren bij de Tsjecho-Slowaakse grens ballonnen met lading op die door de wind de grens over werden geblazen. Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleders namen aan de ceremonie deel. Onder hen was Harold Stassen, voorzitter van de Kruistocht voor Vrijheid, columnist Drew Pearson en C.D. Jackson, voormalig bestuurslid van Time-Life, die later een van Eisenhowers belangrijkste adviseurs zou worden op het gebied van psychologische oorlogvoering. De ballonnen waren zo ontworpen dat ze op tien kilometer hoogte uiteenspatten waarna zich propagandafolders over het land verspreidden. ‘Er waait een nieuwe wind. Er gloort nieuwe hoop. Vrienden van de vrijheid in andere landen hebben een nieuwe manier gevonden om jullie te bereiken,’ luidde de tekst van de eerste folders die door de Free Europe Press geproduceerd waren. ‘Geen kerker is diep genoeg om de waarheid in te verbergen, geen muur hoog genoeg om de boodschap van de vrijheid buiten te sluiten. Tirannie kan de wind niet overheersen, jullie harten niet knechten. Vrijheid zal zich weer verheffen.’38


  ‘We hebben een groot gat in het IJzeren Gordijn gemaakt,’ zei Stassen tegen het tijdschrift Time.


  In de daaropvolgende vijf jaar lanceerde het Free Europe Committee 600.000 ballonnen en werden tientallen miljoenen folders, maar ook een heel tijdschrift op A4-formaat, over Oost-Europa verspreid.39 De Tsjecho-Slowaakse luchtmacht probeerde vergeefs de ballonnen uit de lucht te schieten.40 In 1956 maakten de VS een einde aan het ballonnenprogramma nadat de West-Duitse regering bezwaren had geuit tegen ‘een bijzonder zorgelijke inbreuk op de soevereiniteit van het luchtruim vanaf het grondgebied van de Bondsrepubliek’.41 Volgens de Tsjecho-Slowaakse regering zou een ballon de oorzaak zijn geweest van een vliegongeluk. In Oostenrijk veroorzaakte een ballon een brand in een huis. (Een vrouw stootte een fornuis om toen ze schrok van een ballon die op haar huis landde.) Het programma was willekeurig en nog onvolgroeid. Hierna ging de CIA over op het versturen van boeken.


  In april 1956 organiseerde Samuel S. Walker Jr., directeur van de Free Europe Press, een bijeenkomst van jonge Amerikanen en Oost-Europeanen die werkzaam waren op zijn kantoor aan West 57th Street in Manhattan. Op de agenda stond een mogelijk nieuw project: het bezorgen van boeken achter het IJzeren Gordijn. De Oost-Europeanen, die ervaring hadden met het verzenden van pakjes naar familieleden, dachten dat het mogelijk moest zijn om propaganda via de post te versturen. Anderen waren bang dat de communistische censors boeken uit het Westen zouden onderscheppen. Een van de tegenstanders was Hugh Seton-Watson van de University of London, toonaangevend academisch adviseur van het Free Europe Committee. De beslissing was echter aan Walker, nog geen dertig jaar oud. De oud-bestuursvoorzitter van de Yale Daily News had een carrière bij Time laten lopen voor de spannende verwikkelingen van de Free Europe Press. ‘Laten we het maar doen,’ zei hij.42 De ‘vrienden in het zuiden’, zoals de CIA werd genoemd, ondersteunden een plan dat erin voorzag om boeken te sturen aan specifieke personen in officiële posities in de hoop dat ‘de efficiëntie van de communistische regering zou afnemen als de loyaliteit aan de partij en aan de kaders van de staat zou verflauwen’. Het plan werkte niet al te best. De eerste zendingen, die vooral bestonden uit vertaalde en onvertaalde politieke artikelen, werden vanuit New York en verscheidene Europese steden verzonden. Veel pakketjes bereikten hun doel nooit of werden bij de autoriteiten ingeleverd. Met vallen en opstaan leerden de uitvoerders van het programma dat boeken die rechtstreeks door de uitgever verzonden werden vaak wel aankwamen, zelfs als ze provocerende titels droegen als De mens in opstand van Albert Camus. De Free Europe Press begon lijstjes met boeken rond te sturen naar een breder publiek van Oost-Europeanen met het aanbod dat als de ontvanger een keuze uit de titels maakte ze gratis toegezonden zouden worden. Uiteindelijk drong het hoofd van dit programma, de Roemeense vluchteling George Minden, er bij zijn mensen op aan om zich te concentreren op ‘het verstrekken van een minimale basis voor het geestelijk begrip van westerse waarden, die we hopen aan te reiken door middel van psychologie, literatuur, theater en beeldende kunst. Dit zal de plaats innemen van politieke en andere opruiende materialen.’ In een voorbereidend memo uit 1956 wordt de tactiek als volgt omschreven: ‘Het moeten geen totale aanvallen op het communisme zijn. (...) Ons primaire doel is de uitzonderlijke successen van het Westen te tonen.’43


  De CIA-dekmantelfirma kocht boeken en rechten van grote Amerikaanse en Europese uitgevers, waaronder Doubleday & Company, Harper & Brothers, Harvard University Press, Faber and Faber, Macmillan Publishing Company, Bertelsmann en Hachette. Alle zakelijke overeenkomsten en rekeningen gingen naar de International Advisory Council, ook een CIA-dekmantel, gevestigd aan East 65th Street.


  Vanuit Oost-Europa bereikten een paar laaiend enthousiaste reacties New York. ‘We verslinden ze geestdriftig. Beter gezegd: ze gaan van hand tot hand,’ schreef een student vanuit de Poolse stad Łód[image: 78500.jpg] die exemplaren had ontvangen van werken van George Orwell, Milovan Ðjilas en Czesław Miłosz. ‘Ze worden als de grootste zeldzaamheden behandeld. Met andere woorden: als de beste bestsellers.’44 Een Poolse wetenschapper die Dokter Zjivago had gekregen, schreef: ‘Jullie onbetaalbare publicaties zullen niet alleen mij dienen, maar ook een grote groep vrienden (...) en zullen als een sensatie worden onthaald!’45


  Kort nadat de Free Europe Press in 1956 met het verzenden van boeken was begonnen, had de CIA via het American Committee for Liberation een boekenprogramma voor de Sovjet-Unie goedgekeurd. De dienst financierde de oprichting van de Bedford Publishing Company, nog een New Yorkse dekmantelorganisatie. Het plan was om westerse literaire werken in het Russisch te laten vertalen en uit te brengen. ‘Het Sovjetpubliek, dat bloot heeft gestaan aan eentonige communistische propaganda (...) hongerde naar westerse boeken,’ schreef Isaac Patch, de eerste directeur van Bedford Publishing. ‘Via ons boekenprogramma hoopten we het gat te vullen en de deur open te zetten voor de frisse lucht van vrijheid en onafhankelijkheid.’46 De eerste CIA-bijdrage van 10.000 dollar groeide uit tot een jaarbudget van 1 miljoen dollar. Bedford Publishing opende kantoren in Londen, Parijs, München en Rome. In die tijd, toen aan geld geen gebrek was, hield de staf de jaarvergadering op plaatsen als het Venetiaanse eiland San Giorgio Maggiore. Onder de werken die vertaald en uitgegeven werden, waren Een portret van de kunstenaar als jongeman van James Joyce, Pnin van Vladimir Nabokov en Animal farm van George Orwell.


  Omdat de controle op inkomende post in de Sovjet-Unie zoveel strikter was dan die in andere delen van Oost-Europa, richtte Bedford Publishing zich op het uitdelen van boeken aan Sovjetburgers die een bezoek brachten aan het Westen, en aan westerlingen die naar de Sovjet-Unie gingen en ze daar uit konden delen. Het bedrijf voorzag de Amerikaanse ambassade in Moskou ook van een voorraad boeken. Sommige kleine paperbacks, die op het hoofdkwartier van de CIA waren gedrukt, waren te vinden bij Stockmann, het beroemde warenhuis in Helsinki waar westerlingen goederen insloegen voordat ze een bezoekje aan Moskou brachten.47 Leden van het Moskous Filharmonisch Orkest die boeken kregen toegestopt tijdens tournees in het Westen, verborgen ze voor de thuisreis tussen hun bladmuziek.48 Boeken werden ook naar huis gesmokkeld in conservenblikken en dozen maandverband.49


  In de eerste vijftien jaar van haar bestaan verspreidde Bedford Publishing meer dan een miljoen boeken onder Sovjetlezers. Het programma ging door tot de val van de Sovjet-Unie, toen zich in het hele Oostblok zo’n tien miljoen boeken en tijdschriften bevonden. Een KGB-chef mopperde dat westerse boeken en ander drukwerk ‘de voornaamste bron van vijandige sentimenten’ onder Sovjetstudenten was.50


  De literaire smaak van de CIA was breed, maar ook kieskeurig. Het uitgeefprogramma was gebaseerd op de achtergrond van de werknemers en contractanten en hun visie op het doel. Romanschrijver Richard Elman klaagde dat ‘de CIA vierkant achter de westerse christelijke tradities stond van hiërarchie, elitarisme en zending onder de onwetenden, maar zich verzette tegen revolutionaire bewegingen in de literatuur en de politiek. De dienst is een onwankelbare verdediger van legitimiteit en kiest er zorgvuldig voor geschriften te subsidiëren of te verspreiden van literaire kunstenaars als V.S. Naipaul en Saul Bellow, die er eenzelfde mening op nahouden.’51 Dit mag dan wat overdreven zijn gezien de bandbreedte en de aantallen van de boeken die naar het Oosten verzonden zijn, maar een goede analyse van de CIA-esthetiek is onmogelijk te geven zolang de dienst niet alle titels vrijgeeft die gesubsidieerd, vertaald en verspreid werden; een lijst die, als zij al bestaat, geheim blijft.


  Het hoofd van de clandestiene operaties van de CIA schepte in 1961 op dat het de dienst ‘lukte om boeken te laten uitbrengen of te verspreiden in het buitenland zonder aanwijsbare invloed van Amerika door in het geheim buitenlandse uitgevers of boekverkopers te subsidiëren; om ervoor te zorgen dat boeken niet “besmet” raakten vanwege de band met de Amerikaanse regering, bijvoorbeeld in het geval dat een auteur zich in een “delicate” positie bevond; en om bepaalde boeken om operationele redenen te laten uitbrengen, ongeacht de commerciële haalbaarheid.’52


  De CIA gaf zelfs opdracht tot het schrijven van boeken – wel duizend – omdat het ‘voordeel van direct contact met de schrijver is dat we hem tot in de kleinste details kunnen vertellen wat onze doelstelling is, dat we hem van wat voor materiaal ook kunnen voorzien dat wij in het boek opgenomen willen hebben en dat we het manuscript in ieder stadium kunnen bekijken.’ Zo schreef een student uit een ontwikkelingsland een boek over zijn studietijd in een communistisch land. Een recensent van de radio- en televisiezender CBS, die niets wist over de herkomst van het boek, zei dat ‘onze propagandadiensten geen betere keuze hadden kunnen maken dan [buitenlandse] universiteitssteden met dit boek te overladen’. The New York Times meldde in 1967 dat het vermeende dagboek van de Russische dubbelspion kolonel Oleg Penkovsky, waarin verslag werd gedaan van de maanden voor zijn ontmaskering en terechtstelling, een schepping was van de CIA. The Penkovsky Papers, gepubliceerd door Doubleday, was het werk van een ghostwriter en gebaseerd op CIA-archieven en interviews met Penkovsky, afgenomen door een verslaggever van de Chicago Daily News en een overloper van de KGB die destijds voor de CIA werkte.53 ‘Spionnen schrijven geen dagboeken,’ zei een voormalige CIA-medewerker tegen The Times en onderschreef daarmee de stelling dat het ‘dagboek’ in het gunstigste geval een slim verzinsel was.


  ‘Boeken verschillen van alle andere propagandamedia,’ schreef het hoofd van de clandestiene operaties van de CIA. ‘Met name omdat één enkel boek de standpunten en daden van een lezer diepgaand kan veranderen, meer dan elk ander medium. (...) Dit gaat natuurlijk niet altijd op, noch voor alle boeken of elke lezer, maar vaak genoeg om boeken tot belangrijkste wapens te bestempelen bij strategische propaganda op de lange termijn.’


  De opmerking doet griezelig veel denken aan de verklaring van Maksim Gorki tijdens het Eerste Congres van Sovjetschrijvers in 1934: ‘Boeken zijn de belangrijkste en machtigste wapens in de socialistische cultuur.’54


  


  HOOFDSTUK 9


  ‘Dan doen we het zwart.’


  Op 6 maart 1958 bracht George Katkov, de professor uit Oxford die toezicht hield op de Engelse vertaling van Dokter Zjivago, een bezoek aan het Amerikaanse consulaat in München. Hij was in de stad om een serie lezingen te geven aan de staf van Radio Liberation. Katkov zei tegen een Amerikaanse diplomaat dat hij informatie had waarvan hij wilde dat die doorgegeven werd aan verantwoordelijken ‘op hoog niveau’ in Washington.1 Hij vertelde dat een van de Franse vertaalsters van Dokter Zjivago Pasternak kort daarvoor in Moskou had gesproken en dat de auteur niet wilde dat een Russische uitgave verzorgd zou worden door een uitgeverij die gelieerd was aan emigrés. Katkov zei verder dat hoewel Pasternak ‘heel graag een Russische uitgave in het buitenland gepubliceerd ziet’ die niet in de Verenigde Staten of door een door de VS gesponsorde groepering mocht worden uitgebracht.


  De consul-generaal stuurde Buitenlandse Zaken een bericht over Katkovs bezoek: Pasternak ‘vreest serieuze persoonlijke problemen als een Russische uitgave eerst in de Verenigde Staten gepubliceerd wordt of door een organisatie in het buitenland waarvan algemeen bekend is dat ze Amerikaanse financiële steun ontvangt, ongeacht of die steun officieel, commercieel of particulier is’.


  Volgens Katkov hoefde er geen ‘anti-Amerikaanse gevolgtrekkingen’ aan Pasternaks verzoek worden verbonden en was dat uitsluitend ingegeven door ‘overwegingen van persoonlijke veiligheid’. Om dezelfde reden, zo zei Katkov, raadde Pasternak een Russische uitgave in Frankrijk of Engeland af en stelde hij Zweden voor als een neutrale plek voor de openbaarmaking van het boek. Hij merkte ook op dat de wetenschappelijke tak van Mouton & Co, een gerenommeerde drukkerij en uitgeverij in Nederland, in onderhandeling was over de rechten van een Russische uitgave. Pasternak had een van de Franse vertalers gevraagd zorg te dragen voor een uitgave in de Russische taal en deze vertalers hadden in december 1957 een gesprek met het Nederlandse bedrijf. Pasternak was enthousiast over de mogelijkheid. ‘Laat die kans niet voorbijgaan, neem hem met beide handen aan,’ schreef hij in de maand daarna aan de Franse vertaalster Jacqueline de Proyart.2 Pasternak wist dat Mouton gespecialiseerd was in Russische teksten en geen banden had met groeperingen van emigrés.3


  De consul rapporteerde Washington ook dat na een voorlopige rondgang in München was gebleken dat er onder Russische emigrés of vergelijkbare groepen geen plannen bestonden voor een Russische uitgave van Dokter Zjivago. In Washington werd het bericht doorgestuurd naar de CIA.


  Binnen de CIA vielen clandestiene activiteiten als de radiostations in München en de boekenprogramma’s onder de International Organizations Division onder leiding van Cord Meyer. Maar het was de Soviet Russia Division die ervoor zorgde dat Russische boeken in handen van Russen kwamen volgens een programma met de codenaam AEDINOSAUR.4 Deze afdeling kocht onder meer boeken aan om die aan toeristen uit te delen die de Sovjet-Unie zouden bezoeken, zodat ze daar achteloos een handvol exemplaren konden verspreiden. (De letters AE duidden erop dat het een operatie was van de Soviet Russia Division en DINOSAUR was een willekeurig gekozen woord.5) Na interne discussies werd besloten dat de Soviet Russia Division binnen het programma AEDINOSAUR de distributie van Dokter Zjivago op zich zou nemen.


  De CIA had inmiddels twee waarschuwingen ontvangen, van de Britse inlichtingendienst en van Katkov, om de roman niet in de Verenigde Staten te publiceren en evenmin iets te laten blijken van Amerikaanse betrokkenheid. Dat sloot Europese dekmantelorganisaties van emigrés uit, aangezien die beschouwd werden als een verlengstuk van het Amerikaanse buitenlandbeleid, zelfs al bleef de rol van de CIA geheim. De dienst besloot een uitgever in New York in de arm te nemen om in de Verenigde Staten een uitgave in het Russisch voor te bereiden, de proeven vervolgens naar Europa te sturen en het boek daar te laten drukken. Werd het boek gedrukt op Amerikaans papier, dan zou dat in Moskou direct worden ontdekt. Als de Europese drukker de rechten van Feltrinelli kon verwerven, des te beter. Zo niet, zo besloot de CIA, ‘dan doen we het zwart’.6


  De CIA koos de Wereldtentoonstelling van 1958 in Brussel uit als moment om Dokter Zjivago te verspreiden. De Universele en Internationale Expositie 1958 was de eerste Wereldtentoonstelling sinds de Tweede Wereldoorlog en tevens een politiek strijdtoneel van de Koude Oorlog. De tentoonstelling werd gehouden van 17 april tot 19 oktober; achttien miljoen bezoekers gingen door de tourniquets.7 Op het terrein van twee vierkante kilometer aan de noordwestelijke rand van het centrum van Brussel namen 42 landen deel. Voor het eerst deed ook het Vaticaan mee. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie bouwden enorme paviljoens om hun rivaliserende levenswijzen onder de aandacht te brengen. En wat voor de CIA vooral van belang was: de tentoonstelling was een van die zeldzame gelegenheden in het Westen waar grote aantallen Sovjetburgers naartoe kwamen. België verstrekte 16.000 visa aan bezoekers uit de Sovjet-Unie.8


  ‘Dit boek heeft grote propagandawaarde,’ aldus een memo aan alle afdelingschefs van de Soviet Russia Division van de CIA. ‘Niet alleen vanwege zijn intrinsieke boodschap en tot nadenken stemmende aard, maar ook vanwege de omstandigheden waaronder het verschijnt: we hebben de gelegenheid Sovjetburgers zich te laten afvragen wat er mis is met hun regering als een prachtig literair werk van de man die algemeen erkend wordt als de grootste nog levende Russische schrijver, niet eens verkrijgbaar is in zijn eigen taal in zijn eigen land zodat het gelezen kan worden door zijn eigen volk.’9


  Om Dokter Zjivago in Brussel aan Sovjettoeristen uit te kunnen delen, moest de dienst wel snel handelen. In de haast draaide de hele operatie nog bijna uit op een farce. De uitgever waar de CIA mee in zee was gegaan, een particulier die door het veiligheidsbureau van de dienst was gescreend en deel mocht nemen aan de geheime operatie, betekende bijna de ondergang.


  In 1958 had Felix Morrow de in New York niet ongebruikelijke gang gemaakt van communist en trotskist naar bereidwillige CIA-rekruut tijdens de Koude Oorlog. De transformatie van deze tweeënvijftigjarige activist was representatief voor een grotere intellectuele migratie die zich van links naar rechts voltrok onder de meest radicale bewoners van de stad. Hun teleurstelling in de Sovjet-Unie was gewekt door de showprocessen tegen de oude bolsjewieken. Het verraad van Stalin werd bevestigd door het Molotov-Ribbentroppact, het niet-aanvalsverdrag dat de nazi’s in 1939 met de Sovjets sloten. De oplopende spanningen tijdens de Koude Oorlog dreven de intellectuelen bijna onvermijdelijk in de armen van de nieuwe nationale veiligheidsstaat, die zijn felste agitatoren in de gelederen van gedesillusioneerde linkse burgers aantrof. Een loyale trotskist zei dat de ‘geloofscrisis’ van Morrow en anderen veroorzaakt werd door ‘stalinfobie, een grote weerzin tegen het stalinisme dat als grootste kwaad ter wereld werd beschouwd’.10 Binnen het intellectuele leven van New York ‘was georganiseerd anticommunisme (...) een industrie geworden’11 en de CIA was een gulle betaalmeester. Een van de grootste dekmantelorganisaties, het American Committee for Cultural Freedom dat het in Parijs gevestigde Congress for Cultural Freedom financierde, telde onder haar leden allerlei voormalige communisten. De eerste voorzitter van het comité was Sidney Hook, Morrows leermeester filosofie aan de universiteit van New York; ze hielden hun leven lang contact. Hook, een voormalige revolutionaire marxist, was ‘contract-adviseur’ van de CIA12 en onderhandelde persoonlijk met CIA-directeur Allen Dulles over de financiering van het comité.13


  Toen Morrow in 1946 uit de trotskistische Socialistische Arbeiderspartij gezet dreigde te worden, kon hij even niet bevatten dat hij op het punt stond zijn geloof te verzaken. ‘Jullie kunnen me niet uitstoten; ik zal leven en sterven in de beweging!’ schreeuwde hij naar de partijafgevaardigden.14 Tien minuten later ‘danste’ de weggestuurde Morrow ‘van de trap van de congreshal in een opperste staat van vreugde en vrijheid’.


  Morrow was een charmante en briljante man, een voormalige operazanger en een echte verhalenverteller.15 Op zijn zestiende werkte hij als verslaggever voor de Brooklyn Daily Eagle en schreef hij over de Grote Depressie voor The Daily Worker. Zijn verslagen werden in het Russisch vertaald en in 1933 in Moskou gepubliceerd als Leven in de Verenigde Staten tijdens deze depressie.


  Na de breuk met de trotskistische beweging werd Morrow uitgever. Op voorspraak van Elliot Cohen, destijds hoofdredacteur van het maandblad Commentary en later lid van het bestuur van het American Committee for Cultural Freedom, kreeg hij een baan bij Schocken Books, een New Yorkse uitgever van naam. Hier schopte hij het al gauw tot adjunct-directeur. In 1956 begon hij voor zichzelf en richtte University Books op, een uitgeverij die zich specialiseerde in esoterie. Zijn belangstelling voor dat onderwerp was gewekt toen hij betrokken raakte bij de publicatie van de bestseller Flying Saucers Have Landed in 1953.


  Morrow kwam in contact met mensen die in de Koude Oorlog actief waren en lunchte af en toe met CIA-medewerkers. Een hoge functionaris van de veiligheidsafdeling van de dienst bezocht Morrow weleens in zijn huis in Great Neck op Long Island, net buiten de stad, en nam dan steevast een fles whiskey en een doos chocolaatjes mee.16


  Een van Morrows vrienden was Elsa Bernaut, consultante van de CIA.17 Ze was wetenschapper in de Slavische literatuur en Russische studies en deed onderzoek voor de voornaamste denktank tijdens de Koude Oorlog, de Rand Corporation. Een enkele keer stelde ze de CIA een project voor of maakte de CIA gebruik van haar opmerkelijke kennis van zaken en haar schat aan Europese contacten om dingen voor elkaar te krijgen.


  Bernaut was een toegewijde Koude Oorlog-rekruut die een diepe haat koesterde tegen de Sovjets. Ze was in 1941 vanuit Europa in de Verenigde Staten aangekomen nadat ze eerst had weten te ontkomen aan de moordbrigades van de Sovjet-Unie en daarna aan de oprukkende nazi’s. Deze kleine, grijze vrouw met haar zware Oost-Europese accent werd een bekende figuur in de academische emigrékringen van New York.18


  Elsa Bernaut was de weduwe van Ignace Reiss, een van de bekendste ‘illegalen’, zoals de geheime Sovjetagenten in Europa vóór de oorlog werden genoemd. In juli 1937 was Reiss, gedesillusioneerd door Stalins showprocessen en de uitroeiing van de oude bolsjewieken, uit de Russische communistische partij gestapt. Vanuit Parijs, zijn uitvalsbasis, schreef hij het Centraal Comité in Moskou dat ze Stalin, die hij spottend de ‘Leider van het Vernuft, de Vader van het Volk en de Zon van het Socialisme’ noemde, moesten veroordelen.


  ‘De dag waarop het internationaal socialisme de misdaden zal beoordelen die de afgelopen tien jaar zijn begaan, is nabij,’ schreef Reiss. ‘Niets zal vergeten worden en niets zal vergeven worden. Geschiedenis is hard.’19 Bij deze brief sloot hij zijn medaille van de Orde van de Rode Banier in, die hij in 1928 had ontvangen vanwege zijn verdiensten voor de proletarische revolutie. Daarna dook hij met zijn vrouw Elsa en hun elfjarige zoon Roman onder.


  Een Sovjetmoordbrigade die werkzaam was in West-Europa maakte direct jacht op Reiss en in september 1937 werd zijn met kogels doorzeefde lichaam gevonden in een berm bij de Zwitserse stad Lausanne. Een van de deelnemers aan de moordbrigade was Sergej Efron, de echtgenoot van dichteres Marina Tsvetajeva, een vriendin van Pasternak.


  Bernaut en haar zoon vluchtten naar Nederland, waar ze onderdak vonden bij Henk Sneevliet, een prominent aanhanger van de verbannen voormalige revolutionair Lev Trotski. In de jaren twintig had Sneevliet Reiss geholpen met het opzetten van een kantoorartikelenzaak in Amsterdam die als dekmantel diende.20 De keuze was op Nederland gevallen omdat de contraspionagedienst er weinig actief was en omdat het dicht bij Groot-Brittannië lag, het voornaamste werkterrein van Reiss’ spionageactiviteiten. Volgens Bernaut was hun tijd in Amsterdam de gelukkigste die het echtpaar had gekend. (Na de oorlog bleef Bernaut Nederland bezoeken omdat ze er goede vrienden had. Op een gegeven moment werd ze door de BVD, de Binnenlandse Veiligheidsdienst, ondervraagd over haar verleden en haar vriendenkring.)


  Toen de nazi’s de Lage Landen binnenvielen, maakten moeder en zoon zich uit de voeten naar het zuiden en wisten ze het neutrale Portugal te bereiken. Met hulp van het Jewish Joint Distribution Committee kregen ze visa voor de VS en maakten ze in de winter van 1940 de overtocht naar New York.


  Tijdens de oorlog werkte Bernaut, die zichzelf in New York Engels leerde, voor de inlichtingendienst Office of Strategic Services en vertaalde ze Russische, Poolse en Duitse artikelen. Na de oorlog werkte ze enige tijd in München aan het Harvard Refugee Interview Project, een voorloper van het door de CIA gesteunde Institute for the Study of the USSR. In 1950 promoveerde Bernaut aan Columbia University. Haar proefschrift, Polish Peasant Autobiographies, schreef ze onder begeleiding van Roman Jakobson, een Rus die in 1941 voor de nazi’s naar de VS was gevlucht en een van de eerste Amerikaanse geleerden die over Pasternak schreef en Peredelkino had bezocht.


  Na haar promotie deed Bernaut onderzoek voor de Rand Corporation, gaf ze korte tijd onderwijs aan Columbia University en werkte ze samen met Margaret Mead, curator etnologie aan het American Museum of Natural History. Op een gegeven moment werd ze ‘consultante’ van de CIA,21 iemand met een bepaalde expertise waar de dienst een beroep op kon doen of die ze voor bepaalde projecten kon inzetten, zoals bij de publicatie van Dokter Zjivago. Morrow had Bernaut geholpen zich in New York te vestigen en ze waren bevriend geraakt; zij was degene die zijn naam liet vallen tegenover een CIA-functionaris als mogelijke uitgever voor de Russische uitgave van Pasternaks boek.


  Begin juni 1958 werd Morrow door een CIA-medewerker benaderd met de vraag of hij behulpzaam wilde zijn bij de voorbereidingen voor de publicatie van Dokter Zjivago. De man vertelde Morrow dat de dienst van plan was de boeken in Brussel te distribueren en vroeg hem ‘afspraken te maken met antistalinistische vakbondsleden in Amsterdam en Brussel om exemplaren van het boek tegen kostprijs te verspreiden onder zeelieden’ op schepen die naar de Sovjet-Unie voeren.22 Morrow vond het ‘een verrassende en aantrekkelijke opdracht’.23 Hij dacht dat hij het boek in Amsterdam kon laten drukken. De commissaris van politie, zo vertelde hij, was een oude vriend en een voormalige trotskist.


  Morrow noemde zichzelf ‘ondernemer’ en voerde harde onderhandelingen met de CIA om er een flinke vergoeding uit te slepen, inclusief bonussen. De dienst vond zijn prijs hoog, maar ‘vermoedelijk gerechtvaardigd gezien de tijdfactor’.24 Op 23 juni 1958 tekende Morrow een contract met een onafhankelijke jurist die namens de CIA optrad.25 Hij kreeg een exemplaar van het manuscript van Dokter Zjivago.26 Op korte termijn zou hij nog een voorwoord van de uitgever ontvangen dat na de titelpagina ingevoegd moest worden. De CIA hoopte hiervoor een ‘belangrijke literaire figuur’ te strikken, maar voor de zekerheid had een staflid van de Soviet Russia Division er alvast voor gezorgd.27 Aanvankelijk wilde de dienst de roman in een oplage van 10.000 exemplaren laten drukken. Morrow moest een lay-out en een omslag laten ontwerpen op basis waarvan het manuscript kon worden gezet, de zetproef laten corrigeren en zorgdragen voor twee foto-offsetproeven. Volgens het contract zou hij een bonus krijgen voor iedere dag dat hij het gevraagde eerder dan de deadline van 31 juli kon leveren. De dienst zei ook dat ze hem zouden betalen voor zijn zoektocht naar een drukker in Europa en dat er een tweede, afzonderlijk contract zou komen voor het drukken.


  Van begin af aan waren er tekenen aan de wand dat de samenwerking niet probleemloos zou verlopen: Morrow begreep de CIA’s eis van geheimhouding niet of wilde zich er niet bij neerleggen. Nog voordat hij het contract getekend had, besprak hij de operatie met buitenstaanders. Tijdens een bijeenkomst met een CIA-functionaris op 29 juni vertelde Morrow dat hij zijn contacten al had gebruikt om te onderzoeken of er mogelijkheden waren het boek in de Verenigde Staten te laten drukken. Hij onderhield nauwe banden met de University of Michigan Press, waar een vriend van hem, Fred Wieck, directeur was. Morrow werd door de CIA gewaarschuwd dat hij niet de autoriteit had om een Amerikaanse drukker of uitgever te benaderen.


  Morrow vertelde de dienst niet dat hij ‘gekwalificeerde Russische geleerden zowel het origineel als de repro’s liet controleren’,28 een indiscretie die weleens aan de basis zou kunnen liggen van de geruchten onder New Yorkse emigrés dat een uitgave in het Russisch op komst was. Bovendien werd Dokter Zjivago voor de CIA gezet door Rausen, een drukkerij in New York die nauwe banden onderhield met de lokale Russische gemeenschap.29


  Was de Europese druk eenmaal afgerond, aldus de CIA, dan kon Morrow de Russische rechten op Dokter Zjivago van de dienst kopen, een deal die Feltrinelli geschokt zou hebben omdat de Italiaan er vanuit ging dat hij de exclusieve rechten wereldwijd bezat, ook die voor een uitgave in het Russisch omdat de roman niet in de Sovjet-Unie zou worden uitgegeven. Morrow maakte echter bezwaar tegen de voorwaarden die de CIA stelde. In een brief van 7 juli schreef hij dat hij geen Europees bedrijf bereid vond om het boek binnen acht weken te drukken. Wel kon hij de boeken binnen die tijd afleveren bij de imprint van een Amsterdamse uitgever, maar, zo stelde hij voor, dan moesten ze wel in de VS worden gedrukt. Morrow waarschuwde de CIA ook: als de dienst niet akkoord ging met zijn plan en een groot aantal exemplaren van de roman tegelijk inkocht, zou hij zonder meer de drukopdracht voor zich opeisen en naar een andere koper gaan. Hij vertelde de dienst ook dat hij, zo gauw de operatie achter de rug was, van plan was samen met de University of Michigan Press zijn eigen editie van Dokter Zjivago op de markt te brengen. ‘Ik kan publiceren waar ik wil,’ zei hij.30


  De plannen van de CIA dreigden volledig in het water te vallen. Tot ontsteltenis van de medewerkers kreeg de Soviet Russia Division twee weken later te horen dat de University of Michigan Press van plan was om een Russische versie van Dokter Zjivago uit te geven.31 En niet alleen dat: regeringsfunctionarissen in Washington kregen van het kantoor van de wetenschappelijke uitgeverij in Ann Arbor, Michigan, de vraag voorgelegd hoeveel exemplaren de regering dacht aan te gaan schaffen. De CIA was ziedend en wilde ogenblikkelijk weten waar en hoe de uitgeverij een exemplaar van de roman te pakken had gekregen. Vermoed werd dat Morrow een kopie van het manuscript aan zijn vriend Fred Wieck had gegeven en dat de twee hadden besloten de roman op een of andere manier gezamenlijk te publiceren.32


  Een week later kreeg de dienst een nog grotere schok. De uitgeverij informeerde opnieuw hoeveel exemplaren de regering dacht af te gaan nemen, maar wilde ook weten wat ‘het belang [was] dat de CIA had bij het boek en of de dienst al dan niet de publicatie van het boek in Europa subsidieerde’.33


  ‘Het lijkt dat [Morrow] in zijn onderhandelingen met [Michigan] veel te ver is gegaan en een of meerdere keren de veiligheid in gevaar heeft gebracht,’ brieste de commerciële staf van de CIA. De dienst besloot dat de University of Michigan Press van publicatie afgehouden moest worden. De New Yorkse advocaat van de dienst kreeg opdracht contact op te nemen met de uitgeverij om ‘het feit op tafel te leggen dat de Italiaanse uitgever klaarstaat om iedereen te vervolgen die het boek in het Russisch op de markt brengt’.


  De wetenschappelijke uitgevers waren niet onder de indruk van het gelegenheidsargument van de CIA dat de rechten bij Feltrinelli lagen. Juristen van de University of Michigan oordeelden dat niemand de rechten bezat op een in de Verenigde Staten uit te brengen Russische versie van de roman omdat er met de Sovjet-Unie geen auteursrechtelijk verdrag was gesloten. De uitgeverij deelde de CIA dan ook mee dat zij van plan was Dokter Zjivago binnen ‘vijf tot zes weken of eerder’ uit te brengen en weigerde de herkomst van het manuscript te openbaren.


  Op een interne bijeenkomst van de CIA stelde de vertegenwoordiger van de Soviet Russia Division dat de University of Michigan Press geen toestemming zou mogen krijgen het boek uit te brengen ‘vóór de verspreiding van de editie die in Europa wordt gepubliceerd en door de dienst is gefinancierd. Niet alleen doet dit afbreuk aan de effectiviteit van de Europese editie, maar dit zou ook de samenwerking met andere diensten in gevaar kunnen brengen.’34


  Op 25 augustus vlogen een medewerker van de Soviet Russia Division en een tweede man van de dienst naar Ann Arbor voor een gesprek met Harlan Hatcher, de rector van de University of Michigan.35 De medewerker van de Soviet Russia Division had een lijstje gespreksonderwerpen meegekregen dat was voorbereid op het hoofdkwartier in Washington, een reeks noodgebouwen aan de zuidkant van de Spiegelvijver van de National Mall.36


  De CIA-agent vertelde Hatcher dat de Amerikaanse regering ‘instrumenteel’ was geweest bij het mogelijk maken van een Russische uitgave van Dokter Zjivago. ‘De overtuiging leeft,’ zei hij, ‘dat een Russische editie vanwege de grootst mogelijke psychologische impact op Sovjetlezers in Europa zou moeten worden uitgegeven en niet in de Verenigde Staten. Om dit te bereiken is de Amerikaanse regering bepaalde verplichtingen aangegaan met andere regeringen.’


  De agent benadrukte dat ‘Pasternak specifiek heeft verzocht het boek niet in de Verenigde Staten te publiceren vanwege zijn persoonlijke veiligheid en om andere redenen. We hebben al het mogelijke gedaan om aan dit verzoek van de schrijver te voldoen.’ De agent zei verder dat de CIA van mening was dat de University of Michigan Press de proeven op ‘onorthodoxe wijze’ had verkregen en dat ze feitelijk ‘eigendom waren van de Amerikaanse regering’.


  Hatcher stelde zich welwillend op en vond dat de publicatie van Dokter Zjivago best kon worden uitgesteld tot na de verschijning van het boek in Europa. De twee CIA-medewerkers spraken de volgende dag ook met Wieck, directeur van de uitgeverij, en vroegen of ze zijn versie van het manuscript mochten bestuderen om het te kunnen vergelijken met de proeven die ze mee hadden gebracht. Beide exemplaren werden met een vergrootglas bekeken en ze waren zonder twijfel identiek. Na enig onderhandelen stemde de University of Michigan Press ermee in de bekendmaking van hun plannen om Dokter Zjivago te publiceren op te schorten tot na de verschijning van de CIA-editie in Europa.37


  Nu hoefden alleen nog de problemen met Morrow worden opgelost. De CIA stemde in met een vertrouwelijke overeenkomst, maar eerst moest de dienst kwijt wat ze van de dubbelhartigheid van de uitgever vond. ‘Het is onze wens dat [Morrow] volstrekt duidelijk gemaakt zal worden dat we ons er terdege van bewust zijn dat hij zich tijdens onze betrekkingen onbetrouwbaar heeft getoond en dat we ons zeer coulant opstellen in de afrondende onderhandelingen met hem.’38


  


  Zo gauw de problemen met Morrow waren begonnen, had de dienst contact opgenomen met de BVD. De CIA was er al van op de hoogte dat Mouton & Co mogelijk een Russische versie van Dokter Zjivago zou publiceren.39 In 1953 had Mouton, een gerenommeerde drukkerij in Den Haag, besloten om een wetenschappelijke uitgeverij op te richten die zich zou specialiseren in Slavische linguïstiek. De uitgeverij wist al gauw enkele eminente geleerden aan zich te binden, zoals Roman Jakobson, Victor Ehrlich en Noam Chomsky. Ook begon ze wetenschappelijk werk uit de Sovjet-Unie in het Russisch te publiceren om dat in het Westen te verspreiden. Een contract tussen Mouton en Feltrinelli lag voor de hand. Kurt Wolff, Pasternaks uitgever in Amerika, had ook geruchten gehoord over een uitgave van Mouton en in mei sloot Feltrinelli een overeenkomst; Mouton bood aan drieduizend exemplaren te drukken voor 4160 dollar.40 De CIA wilde van zijn Nederlandse collega’s weten of het mogelijk zou zijn dat Mouton op korte termijn een druk van het boek kon verzorgen.


  De twee inlichtingendiensten werkten nauw samen. In 1958 werd met geld van de CIA het salaris van vijftig van de 691 BVD-stafleden betaald en nieuwe werknemers werden opgeleid in Washington.41 BVD-medewerker Joop van der Wilden werd naar de Amerikaanse ambassade gestuurd om de zaak te bespreken met Walter Cini, een CIA-agent die in Den Haag was gestationeerd. Cini vertelde hem dat het een haastklus was en dat de dienst bereid was goed en contant te betalen voor een kleine oplage van Dokter Zjivago, maar wel onder voorwaarde dat niets mocht wijzen op de betrokkenheid van Amerika of van welke inlichtingendienst ook.


  De nieuwsgierigheid van Van der Wilden was gewekt. Toen de Duitsers Nederland binnenvielen, was hij leerling aan de Academie voor Beeldende Kunst en Technische Wetenschappen in Rotterdam.42 Hij dook onder en sloot zich aan bij het verzet. Zoals veel van zijn kameraden kwam hij na de oorlog in dienst van de nieuw opgerichte BVD. Van der Wilden wendde zich tot C.C. (Kees) van den Heuvel, eveneens een oudgediende uit het verzet, die met Russische emigrés werkte en voor de BVD anticommunistische psychologische operaties leidde. Hij was een van Nederlands meest charismatische strijders in de Koude Oorlog. Van den Heuvel was door de nazi’s opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, de gedwongen arbeidsdienst in Duitsland. Hij dook onder en sloot zich aan bij de Groep Albrecht, een inlichtingeneenheid die voor de Nederlandse regering in ballingschap in Londen werkte. Het was zijn taak zijn eenheid te beschermen tegen infiltratie door de Sicherheitsdienst (SD), de inlichtingendienst van nazi-Duitsland.


  Den Haag liet Washington weten dat Mouton de opdracht kon uitvoeren, maar dat snel begonnen moest worden om de deadline van begin september te halen. De Soviet Russia Division besloot eind juli dat zij verder wilde gaan ‘langs deze lijn op voorwaarde dat over de details gunstig onderhandeld kon worden’.43 Op 1 augustus werden de door Morrow gemaakte drukproeven naar Den Haag gestuurd.44


  Van den Heuvel vertrouwde de logistiek van het drukken van de roman toe aan Rudy van der Beek, de leider van de anticommunistische groep Vrede en Vrijheid die nauwe banden onderhield met de inlichtingengemeenschap. Van der Beek was een gepensioneerde militair die drie jaar als krijgsgevangene had doorgebracht in Stalag 371 in het huidige Oekraïne. Drie keer deed hij een ontsnappingspoging. Van 1949 tot 1954 was hij eerste particulier secretaris van de gouverneur van de Nederlandse Antillen voordat hij communistenjager werd. Hij was hoofdredacteur van het bulletin De echte waarheid, een anticommunistisch blaadje waaraan enkele van Nederlands befaamdste journalisten en illustratoren onder pseudoniem meewerkten. Hij kende de kleine uitgevers en de drukkerijen van het land en was bij uitstek geschikt voor deze geheime operatie. Bovendien had hij het voordeel dat de Amerikanen hem kenden en vertrouwden.


  Een paar dagen later had Peter de Ridder, de directeur van de uitgeverij van Mouton, samen met een drukker van het bedrijf een ontmoeting met Van der Beek in de grote marmeren hal van een herenhuis aan de Prinsessegracht in het centrum van Den Haag. Vermoedelijk was dat op nummer 27, het toenmalige hoofdkwartier van het Nederlandse Rode Kruis waarvan de voorzitter een van de bestuursleden was van Vrede en Vrijheid. Het gesprek duurde twintig minuten en Van der Beek overhandigde De Ridder de proeven van de roman.45 In een oogopslag wist De Ridder wat hij in handen had. Tijdens de oorlog had hij een beetje Russisch geleerd. Eerst had hij als dwangarbeider in Dresden voor een drukkerij gewerkt, daarna was hij door het Rode Leger gevangengenomen en ingezet als vertaler bij transporten van Duitse krijgsgevangenen naar de Sovjet-Unie.


  ‘Er was iets mysterieus aan deze ontmoeting,’ vertelde De Ridder, maar hij besloot de opdracht aan te nemen. Hij heeft echter nooit duidelijk gemaakt waarom. Wel vertelde hij in 1958 aan een verslaggever van het weekblad de Haagse Post dat Van der Beek hem had gewaarschuwd dat als Mouton het boek niet zou drukken hij naar een ander zou gaan.46 De Ridder was bang dat dat het einde zou betekenen van de voorgenomen editie waarover de uitgeverij met Feltrinelli in onderhandeling was. Hij probeerde contact op te nemen met de Milanese uitgever, maar die was op vakantie in Scandinavië.


  ‘Ik vond dat het boek gepubliceerd moest worden,’ aldus De Ridder. En hij dacht dat hij ermee weg kon komen. Hij redeneerde dat het contract met Feltrinelli op het punt stond ondertekend te worden en dat dit eenvoudigweg een snelle en lucratieve deal was die geen aandacht zou trekken. Van der Beek had de garantie gegeven dat hij meer dan 1000 exemplaren af zou nemen.47


  In de eerste week van september 1958 rolde de eerste Russische uitgave van Dokter Zjivago van de persen.48 Het boek werd gebonden in het kenmerkend blauwe omslag van Mouton. Op de titelpagina werd het auteursrecht van Feltrinelli erkend met de vermelding ‘G. Feltrinelli-Milan 1958’ in het cyrillisch. De naam Feltrinelli was echter niet correct in het Russisch omgezet: het zachte teken na de ‘l’ voor de ‘t’ ontbrak. De vermelding van het auteursrecht was een beslissing die De Ridder op het allerlaatste moment had genomen nadat al een klein aantal exemplaren was gedrukt zonder de naam van de Italiaanse uitgever. Uit het gebruik van Pasternaks complete naam op de titelpagina, inclusief die van zijn vader Leonidovitsj, bleek dat het boek was opgemaakt door een niet-Rus; Russen zouden nooit een patroniem op de titelpagina zetten. Het boek bevatte een kort anoniem voorwoord; dit was vermoedelijk het door een CIA-medewerker geschreven voorwoord voor Morrow.


  De boeken, verpakt in bruin pakpapier met daarop de datum 6 september,49 werden achter in een grote Amerikaanse stationcar gelegd en naar het huis gebracht van Walter Cini, de CIA-agent in Den Haag. Van de oplage werden 200 exemplaren naar het hoofdkwartier in Washington gestuurd. De rest werd grotendeels verspreid over CIA-bases in West-Europa: 200 gingen er naar Frankfurt, 100 naar Berlijn, 100 naar München, 25 naar Londen en 10 naar Parijs. De grootste partij, 365 exemplaren, werd naar Brussel gebracht.50


  Bezoekers van het paviljoen van de Sovjet-Unie op de Universele en Internationale Expositie 1958 in Brussel moesten eerst enkele trappen beklimmen, alsof ze een groot museum betraden. Binnen werden ze begroet door twee enorme beelden van een arbeider en een arbeidster in klassieke sociaal-realistische stijl. Achter in de centrale hal, die ruim een hectare besloeg, twee voetbalvelden, stond een vijftien meter hoog beeld van Lenin. De revolutionaire leider, met zijn dikke jas over de schouders gedrapeerd, keek uit over spoetniks (de eerste kunstmanen) en rijen landbouwmachines, over modellen van straalverkeersvliegtuigen, boorplatforms en kolenmijnen, en over uitstallingen van de collectieve boerderij en de typische Sovjetkeuken.51


  De didactische boodschap was duidelijk: de Sovjet-Unie was een industriële macht om rekening mee te houden. Na de lancering een jaar eerder van de Spoetnik 1, de eerste satelliet in de ruimte, leken de Russen in staat om de wereld te domineren. ‘Socialistische economische principes zullen ons de overwinning garanderen’ in de strijd met het kapitalisme, zo kregen de bezoekers van het Sovjet-paviljoen te horen.52


  Het spierballenvertoon van de Sovjet-Unie ging gepaard met een verleidelijker scala aan cultureel aanbod, van het Bolsjojtheater tot het Moskouse Staatscircus, zowel op het tentoonstellingsterrein als in het centrum van Brussel. De Sovjets deden hun uiterste best om indruk te maken.


  Hubert Humphrey, senator van de Democratische Partij, mopperde dat ‘voorzover wij op de hoogte zijn van de plannen van de Sovjets zal er nauwelijks nog een toneelgroep, balletdanser, musicus, zanger, danser of acrobaat van naam in de Sovjet-Unie te vinden zijn die niet al in Brussel is ingezet’.53


  Er ging enige tijd overheen voordat de Verenigde Staten beseften dat de Wereldtentoonstelling in Brussel beschouwd kon worden als een Koude Oorlog-strijdtoneel. Het Congres had met tegenzin slechts 13,4 miljoen dollar toegewezen aan de bouw van een Amerikaans paviljoen, terwijl dat van de Sovjet-Unie naar schatting 50 miljoen dollar had gekost. Bovendien werden de Amerikaanse organisatoren achtervolgd door onzekerheid over wat er moest worden tentoongesteld en of de Verenigde Staten de tekortkomingen van de Amerikaanse samenleving ook moest erkennen, en dan vooral het straatgeweld waarmee het opheffen van de rassenscheiding op openbare scholen in Little Rock, Arkansas, een jaar eerder gepaard was gegaan. In Brussel werd een kleine tentoonstelling geopend waar de betrekkingen tussen de rassen aan de orde kwamen, maar na protesten van Congresleden uit het zuiden van de VS werd ze gauw weer gesloten.


  Het paviljoen van de Verenigde Staten was een enorm rond bouwwerk met een vloeroppervlak van eveneens ruim een hectare. Architect Edward Stone had zich laten inspireren door het Colosseum in Rome. Met een dak van doorzichtig plastic was het bouwwerk bedoeld om ‘heel licht, luchtig en transparant ’ te zijn. De organisatoren vonden dat Amerika zichzelf ‘in bedekte termen’ moest verkopen en niet met ‘beladen, uitvoerige en vermoeiende propaganda’.54 Zo werd het paviljoen een verheerlijking van het Amerikaanse consumentisme en entertainment. Dagelijks waren er verscheidene voorstellingen van modeshows, squaredance en een door Disney geproduceerde grootbeeldfilm, waarbij kijkers Amerikaanse landschappen op een 360-gradenscherm in zich op konden nemen, van de skyline van New York tot de Grand Canyon. Er waren hotdogs, abstract-expressionistische kunstwerken, een jukebox en exemplaren van een 480 pagina’s tellende Sunday New York Times. President Eisenhower stond erop dat er ook stemmachines te zien waren en zo konden bezoekers achter het gordijntje stemmen op hun favoriete president, filmster en musicus.


  Toen Anastas Mikojan, de eerste plaatsvervangend voorzitter van de Sovjet-ministerraad, het Amerikaanse paviljoen bezocht, koos hij Abraham Lincoln, Kim Novak en Louis Armstrong, al vroeg hij bij de laatste categorie eerst of hij niet op Sjostakovitsj kon stemmen.55 Een andere bezoeker uit de Sovjet-Unie was de auteur Boris Agapov, een van de leden van de redactieraad van Novy Mir die Dokter Zjivago had afgewezen. Hij was niet onder de indruk van het Amerikaanse paviljoen: ‘Het zijn allemaal leugens. (...) Dat is waarom de aard, het elan van de Amerikaanse tentoonstelling verbazing wekt en tegelijkertijd een ander sentiment teweegbrengt, en dat is schaamte. Het is een schande dat een getalenteerd, creatief en hardwerkend volk voorgesteld wordt als een volk van wellustelingen en domme opscheppers.’56


  Dokter Zjivago kon niet in het Amerikaanse paviljoen worden uitgedeeld, maar de CIA had een bondgenoot vlakbij. Civitas Dei, de ‘Stad van God’, was de naam van het paviljoen van Vaticaanstad. Het modernistische bouwwerk werd bekroond met een 58 meter hoge, glanzend witte klokkentoren met daarop een groot kruis. Achter die toren liep het hoofdgebouw schuin als een skischans naar beneden. Binnen bevonden zich een kerk, zes kapelletjes en expositieruimtes met tentoonstellingen over het pausschap en de geschiedenis van de kerk. Het paviljoen stond niet ver van het Amerikaanse paviljoen en de Sovjetgebouwen.


  Afgevaardigden van het Vaticaan en plaatselijke rooms-katholieken hadden zich al voor de opening van de Wereldtentoonstelling voorbereid op de komst van bezoekers uit de Sovjet-Unie. Irina Posnova, oprichter van een religieuze uitgeverij in België, greep de gelegenheid aan om bezoekers te bekeren. Posnova, in 1914 geboren in Kiev, was de dochter van een verbannen orthodoxe theoloog die zich tot het rooms-katholicisme had bekeerd toen ze aan de Katholieke Universiteit van Leuven studeerde. Na de Tweede Wereldoorlog stichtte ze Leven met God, een in Brussel gevestigde organisatie die religieuze boeken in het Russisch de Sovjet-Unie binnensmokkelde. Samen met het organisatiecomité van het Vaticaan had Posnova een kleine bibliotheek ingericht, ‘enigszins verborgen’ achter een gordijn vlak bij de stiltekapel van het paviljoen, een plaats om stil te staan bij de onderdrukking van christelijke gemeenschappen overal ter wereld. Met de hulp van Russisch sprekende priesters en vrijwilligers deelde Leven met God religieuze boeken uit, waaronder bijbels en gebedenboeken, en Russische literatuur. Het paviljoen van Vaticaanstad trok een constante stroom bezoekers die deels afkwamen op De Denker van Rodin dat voor de duur van de Wereldtentoonstelling door het Louvre was uitgeleend.


  Pater Jan Joos, een Belgische priester en secretaris-generaal van het organisatiecomité van de Vaticaanse inzending voor Expo 58, vertelde dat in de zes maanden dat de Wereldtentoonstelling was geopend drieduizend toeristen uit de Sovjet-Unie het paviljoen hadden bezocht. Volgens hem waren ze afkomstig uit ‘de vooraanstaande, bevoorrechte klasse’,57 zoals leden van de Academie van Wetenschappen, geleerden, schrijvers, ingenieurs, directeuren van collectieve boerderijen en burgemeesters.


  De schrijver Agapov bracht ook een bezoek aan het paviljoen van Vaticaanstad en deed als een van de weinige Sovjetbezoekers verslag van hoe hij werd begroet.58 Eerst werd hij verwelkomd door een Frans sprekende priester die hem Rodins beeld liet zien. Hun gesprek werd onderbroken door een ‘robuuste, slordig geklede vrouw’ die luid Russisch sprak en hem introduceerde bij een andere priester. Deze ‘Pater Pierre’ was vijfendertig jaar oud en had een blozend gezicht, een rode baard en blauwe ogen en zijn adem rook naar sigaren en cognac. Hij praatte als een geboren Moskoviet.


  De priester vertelde Agapov dat de moderne mens in de war was en alleen door het richtsnoer van christelijke principes verlossing kon vinden. Hij leidde Agapov naar de verborgen bibliotheek. ‘We geven speciale bulletins uit,’ legde Pater Pierre uit, ‘waarin we meedelen welke films moeten worden gezien, welke boeken gelezen, naar welke radioprogramma’s geluisterd en naar welke niet.’ Agapov merkte met enig genoegen op dat dit hem deed denken aan de Index librorum prohibitorum, de lijst van door de Kerk van Rome verboden boeken en auteurs.


  ‘Naast de evangelies en gebedenboeken,’ aldus Agapov, ‘kun je in de “Stad van God” allerlei brochures en folders krijgen waarin je van alles kunt vinden over ons land, over het communisme en de Sovjetmacht, ondanks het feit dat dit soort propaganda een schending is van het statuut van de Wereldtentoonstelling.’ En, zo vervolgde hij, ‘vrouwen met spitse neuzen verkopen en verspreiden dit met een “gelukzalige” glimlach.’


  Begin september begonnen deze priesters en vrouwen Russische exemplaren uit te delen van Dokter Zjivago. Eindelijk werd de door de CIA betaalde uitgave van de roman in de handen van Sovjetburgers geduwd. Al gauw lag de met blauw linnen beklede band overal op de grond. Mensen die het dikke boek gekregen hadden, haalden het omslag eraf en scheurden het boek uiteen om het in hun zakken te kunnen verbergen.


  In een Russischtalig weekblad dat in Duitsland door emigrés werd uitgegeven, werd opgemerkt: ‘Wij Russen zouden de organisatoren van het Vaticaanse paviljoen dankbaar moeten zijn. Dankzij hun werk kan het grootste hedendaagse werk uit de Russische literatuur – Boris Pasternaks roman Dokter Zjivago, dat daar verboden is – zijn weg het land in vinden. Gewone Russen namen meer dan vijfhonderd exemplaren mee naar Rusland.’


  Het nieuws dat de roman op de Wereldtentoonstelling was verschenen, bereikte Pasternak al gauw. Nog in september schreef hij zijn vriend Pjotr Soevtsjinski in Parijs: ‘Is het waar dat Dokter Zjivago in het origineel is verschenen? Gezegd wordt dat bezoekers van de tentoonstelling in Brussel het hebben gezien.’59


  De CIA was ingenomen met zichzelf. ‘Deze fase kan beschouwd worden als met succes voltooid,’ aldus een memo van 9 september.60 En de medewerkers van de Soviet Russia Division zeiden dat ‘indien aanvullende exemplaren beschikbaar komen’ die gebruikt zullen worden ‘in contact- en postoperaties en voor reizigers om mee te nemen naar de USSR’. Walter Cini, de CIA-agent uit Den Haag, stuurde een exemplaar van de Engelstalige uitgave van Dokter Zjivago als cadeau naar zijn BVD-collega Joop van der Wilden. Hij zette er een opdracht in en tekende met een schuilnaam: ‘Uit waardering voor je moed en niet-aflatende pogingen het monster te laten krijsen uit angst. Voltaire.’61


  Er was echter één probleem: Mouton had nooit een contract met Feltrinelli getekend. De in Den Haag gedrukte uitgave in het Russisch was illegaal. De Italiaanse uitgever was ziedend toen hij hoorde dat de roman in Brussel was verspreid. In een brief van 18 september aan Manya Harari, een van de Engelse vertalers, schreef hij: ‘Ik heb zojuist gezien dat iemand ergens in Holland onder mijn naam (!) een uitgave van DOKTER ZJIVAGO heeft gedrukt en uitgebracht. Ik moet zeggen, een nogal opmerkelijke manier van handelen.’62 Feltrinelli nam een detective in de arm en stuurde zijn advocaat naar Den Haag ‘om de zaak te onderzoeken en ervoor te zorgen dat de hel losbreekt’. Het was al gauw duidelijk welke rol Mouton en Van der Beek hadden gespeeld en Feltrinelli dreigde beiden te laten vervolgen.


  Voor de CIA betekende deze tegenslag onwelkome publiciteit. Het Duitse tijdschrift Der Spiegel deed verder onderzoek na de berichtgeving in de Nederlandse pers en identificeerde een van de vrijwilligers in het paviljoen van Vaticaanstad als ‘Graaf Vladimir Tolstoj’, die banden onderhield met de ‘militante Amerikaanse culturele en propaganda-organisatie die opereert onder de naam Free Europe Committee’.63


  Pasternak kreeg het artikel in Der Spiegel blijkbaar onder ogen want hij vroeg een vriend of ‘een van de uitgevers van de originele versie van Zjivago G(raaf) Vladimir Tolstoj’ was, kleinzoon van Lev Tolstoj. Het artikel zal Pasternak ook duidelijk hebben gemaakt welke intriges de publicatie van zijn roman in het Russisch omgaven.64


  Ook de Amerikaanse pers maakte melding van de samenzwering. Begin november schreef een literair columnist van The New York Times dat ‘op de laatste dagen van de Wereldtentoonstelling in Brussel onbekenden voor het Sovjetpaviljoen exemplaren van Dokter Zjivago – in het Russisch – uitdeelden aan geïnteresseerden. Herkomst van deze exemplaren? Geheim.’65


  Op 2 november hield Mouton een persconferentie. De algemeen directeur van het bedrijf, Fred Eekhout, vermengde waarheid en leugen in zijn poging aan alle speculaties een einde te maken. Hij zei dat De Ridder een manuscript had ontvangen van een Frans persoon van wie hij dacht dat die namens Feltrinelli optrad. Dat was onzin. Mouton wilde niet toegeven dat het zaken had gedaan met een in Nederland bekende anticommunistische agitator.


  Ook bij de uitgeverijtak van Mouton was opschudding ontstaan. Roman Jakobson, als taalkundige verbonden aan Harvard, schreef dat hij ‘heel ongelukkig was over het gedoe rond Pasternak en Moutons domme betrokkenheid bij die toestand’. Volgens hem bracht de affaire ‘veel van onze medewerkers’ in de Sovjet-Unie ‘in gevaar.’ C.H. (Kees) van Schooneveld, adviseur en redacteur van Mouton, zei dat zijn ‘enige troost is dat hun idiote gedrag argeloosheid kan veronderstellen’.66 Jakobson stelde voor om Moskou te kalmeren met het aanbod om ook werk uit te geven van Michail Sjolochov, een van de favoriete auteurs van het Kremlin.


  Uiteindelijk bood het bedrijf zijn verontschuldigingen aan door middel van een advertentie in onder andere The New York Times, de Corriere della Sera, The Times, Le Figaro en de Frankfurter Allgemeine Zeitung. ‘Slechts te wijten aan een betreurenswaardig misverstand’ had Mouton Dokter Zjivago in het Russisch uitgegeven.67


  Posnova’s organisatie wrong zich ook in allerlei bochten. Op een persconferentie die op 10 november werd gehouden in de Foyer Oriental in Brussel zei pater Antoine Ilc dat de organisatie op uitnodiging in augustus een bijeenkomst in Milaan had bijgewoond en dat een niet verder bij naam genoemde professor daar had gezegd dat Feltrinelli Dokter Zjivago in het Russisch wilde drukken als gebaar van dankbaarheid jegens de schrijver. Vijftien dagen later, zo vervolgde de pater, ‘bereikte ons een geschenk van exemplaren.’ Bij de boeken zat een briefje: ‘Voor Sovjettoeristen.’68


  In Washington volgden de spionnen de nieuwsberichten met enige zorg. Op 15 november werd de CIA door de National Review Bulletin, een bijlage van de National Review, het conservatieve tijdschrift dat door William F. Buckley Jr. was opgericht, voor de eerste keer in verband gebracht met de publicatie van het boek. Een schrijver met het pseudoniem Quincy merkte instemmend op dat exemplaren van Dokter Zjivago in alle stilte naar het Vaticaans paviljoen in Brussel verscheept waren: ‘Die curieuze werkplaats van amateuristische subversie, de Central Intelligence Agency, mag dan exorbitant veel geld kosten, maar van tijd tot tijd wordt er iets opmerkelijks geproduceerd. Deze zomer bijvoorbeeld vergat de CIA de vete met sommige bondgenoten, richtte de dienst zich op onze vijanden en, mirabile dictu, slaagde daar op grootse wijze in. (...) In Moskou gingen deze boeken net zo gretig van hand tot hand als een exemplaar van Fanny Hill in een studentenflat.’69


  Mouton trof een schikking met Feltrinelli. De Nederlandse uitgever kwam als ‘schadeloosstelling’ overeen nog 5000 exemplaren voor Feltrinelli te drukken.70 De Italiaanse uitgever trof bijzondere controlemaatregelen voor de verkoop en stelde dat hij de Nederlanders niet toe zou staan om orders aan te nemen die ook maar iets te maken hadden met exploitatie door inlichtingendiensten.71 Feltrinelli vertelde journalisten dat hij maar een kleine oplage wilde laten maken van de Russische editie ‘zodat twaalf of veertien recensenten, specialisten in Russische literatuur, de literaire kwaliteit van het werk kunnen beoordelen, die volgens mij buitengewoon is.’72


  Pasternak kwam op een gegeven moment een gesmokkeld exemplaar van zijn roman in het Russisch onder ogen en was diep teleurgesteld omdat het gebaseerd bleek op een vroege, ongecorrigeerde versie.73 ‘Het staat vol fouten,’ liet hij Feltrinelli weten.74 ‘Dit is bijna een andere tekst, niet de versie die ik heb geschreven,’ klaagde hij in een brief van maart 1959 tegen Jacqueline de Proyart. Hij vroeg haar ‘een getrouwe vertaling’ te maken.75


  Feltrinelli wilde graag de onenigheid met de Nederlanders achter de rug hebben omdat er nu ook problemen waren ontstaan is de VS. De University of Michigan Press maakte in oktober bekend – na het verschijnen van de oplage in Nederland, maar vóór de met de CIA overeengekomen datum – dat de uitgeverij een eigen uitgave voorbereidde. De Italiaanse uitgever stuurde zijn collega’s in Ann Arbor ogenblikkelijk een brief: ‘Het is onze plicht u ervan te verwittigen dat Pasternaks Dokter Zjivago beschermd wordt door internationaal auteursrecht.’76 Er volgden nog twee telegrammen voordat Fred Wieck nogal bits antwoordde: ‘Wij zouden graag willen weten op welke gronden u beweert auteursrechten te hebben op de Russische tekst van een in de Verenigde Staten van Amerika uit te brengen roman.’77


  Kurt Wolff van Pantheon, Pasternaks Amerikaanse uitgever van de Engelse editie, stuurde een verontwaardigde brief aan rector Hatcher van de universiteit. Na de ‘vreselijke druk’ te hebben genoemd waaronder Pasternak thuis leed, schreef hij dat ‘we getuige zijn van het verbazingwekkende schouwspel waarin twee instellingen proberen de auteur zijn fundamentele rechten te onthouden: de Bond van Sovjetschrijvers die weigert zijn boek in Rusland te publiceren (...) en de University of Michigan Press die zijn werk wil uitbrengen zonder zijn toestemming of die van zijn agent.’ Wolff vroeg de universiteit ‘het onrecht recht te zetten dat een man is aangedaan die zichzelf niet kan verdedigen’.78


  Wieck antwoordde dat de universiteit van mening was dat zij studenten en wetenschappers een dienst bewees door zich niet te laten knevelen door Feltrinelli’s poging om ‘de censuur van de Bond van Sovjetschrijvers wereldwijd toe te passen’.


  ‘U kunt daarom begrijpen waarom wij aanstoot nemen aan uw aanklacht tegen de University Press,’ vervolgde Wieck, ‘en uw opvatting dat haar procedures in dezelfde categorie ondergebracht dienen te worden als die van de Bond van Sovjetschrijvers.’ Wieck zei echter ook dat hij bereid was tot een schikking en stelde voor dat Wolff zijn invloed zou aanwenden om van Feltrinelli een licentie voor Michigan te verkrijgen en daarmee te voorkomen dat het tot een rechtszaak kwam.79 Er werd overeenstemming bereikt en in januari 1959 verscheen een uitgave van de University of Michigan Press.


  De CIA kwam tot de conclusie dat de Russische publicatie uiteindelijk ‘geheel de moeite waard was geweest gezien de duidelijke invloed op de Sovjets,’ aldus een telegram van directeur Allen Dulles.80 Volgens een verslag in Encounter, een door de CIA gefinancierd tijdschrift, hadden in november 1958 ‘exemplaren van een ongekuiste Russische editie van Dokter Zjivago [gepubliceerd in Nederland] hun weg al gevonden naar de USSR. Naar verluidt is de prijs op de zwarte markt 200-300 roebel.’81


  Voor een arbeider was dat bijna een weekloon en voor een boek in Moskou een torenhoge verkoopprijs, maar tegen die tijd had de Zweedse Academie de Nobelprijs voor de Literatuur al aan Pasternak toegekend en schreeuwden Moskovieten om een exemplaar van Dokter Zjivago.


  


  HOOFDSTUK 10


  ‘Hij heeft ook het uiterlijk van een genie: hypersensitief, ongelukkig, onontkoombaar.’


  Op 22 oktober 1958 haastte Max Frankel, correspondent van The New York Times in Moskou, zich naar Peredelkino voor een gesprek met Boris Pasternak nadat de krant had vernomen dat de schrijver van Dokter Zjivago vrijwel zeker de Nobelprijs voor de Literatuur zou gaan krijgen. De bekendmaking werd de volgende dag verwacht. De datsja was vol mensen en de schrijver werd omringd door een tiental vrienden. Na Frankels nieuws veranderde de bijeenkomst in een feestje. De sfeer werd zelfs een tikkeltje opstandig en de verslaggever rende af en toe naar de wc om snel aantekeningen te maken van enkele van de opruiende, door alcohol gevoede opmerkingen die hij hoorde.1 In die sfeer was Pasternak erg openhartig over de ontstaansgeschiedenis en de boodschap van de roman: ‘Dit boek is het product van een ongelooflijke tijd. Overal om je heen, het was echt onvoorstelbaar, werden jonge mannen en vrouwen geofferd ter verering van deze os. (...) Ik voelde me verplicht al wat ik om me heen zag op te schrijven. Ik was alleen bang dat ik het nooit zou kunnen voltooien.’2


  Pasternaks vooruitzicht op de eer die hij volgens Achmatova ‘meer dan wat ook’ begeerde, de Nobelprijs,3 bracht enige ongerustheid met zich mee, een lichte siddering door de beproeving die op handen was. ‘Je zult me wel onbescheiden vinden,’ zei hij tegen Frankel. ‘Maar ik denk er niet over na of ik deze eer verdien. Dit betekent een nieuwe rol, een zware verantwoordelijkheid. Mijn hele leven is het mij al zo vergaan. Als me iets is overkomen lijkt het al snel alsof het altijd zo is geweest. O, natuurlijk, ik ben ontzettend blij, maar je moet begrijpen dat ik direct die nieuwe eenzame rol zal gaan vervullen alsof het altijd zo is geweest.’4


  De Nobelprijs voor de Literatuur wordt toegekend door de Zweedse Academie en is een legaat van Alfred Nobel, de Zweedse industrieel en uitvinder van het dynamiet die bepaalde dat de prijs wordt toegekend aan ‘de persoon die op het terrein van de literatuur het opmerkelijkste werk van idealistische aard heeft geschreven’.5 De academie werd in 1786 door koning Gustaaf III in het leven geroepen als een instelling om de Zweedse taal en literatuur te bevorderen, ‘om een bijdrage te leveren aan de puurheid, kracht en verhevenheid van de Zweedse taal, in de wetenschappen zowel als in de dichtkunst en de welsprekendheid’.6 Ze staat aan het hoofd van verscheidene taalkundige werkgroepen die zich bezighouden met spelling en grammatica en met projecten als het Historisch woordenboek van de Zweedse Academie van de Zweedse taal.


  Na enkele interne discussies over de consequentie van haar in de basis beperkte opdracht aanvaardde de academie Nobels legaat, waarmee ze de meest prestigieuze internationale prijs voor literatuur in huis kreeg. De achttien leden van de Zweedse Academie benoemen het Nobelcomité, een werkgroep van vier of vijf mensen uit eigen geledingen. Het comité vraagt literaire groepen en academici overal ter wereld om kandidaten voor te dragen, evalueert deze en presenteert aan de voltallige academie een shortlist voor de beslissende stemming. Behalve wereldwijde prestige bracht de prijs in 1958 het vorstelijke bedrag van 214.599,40 Zweedse kronen,7 zo’n 41.000 dollar, met zich mee.


  Pasternak werd in 1946 voor het eerst genomineerd en was een jaar later serieus kandidaat toen het Nobelcomité de Zweedse wetenschapper Anton Karlgren vroeg om een gedetailleerd rapport over zijn werk op te stellen. Karlgren merkte op dat Pasternak de eerste Sovjetschrijver was die door de academie bij haar beraadslagingen werd betrokken; de Russische schrijver en emigré Ivan Boenin had de prijs weliswaar in 1933 gewonnen, maar hij had geen gehoor gegeven aan de verzoeken van Moskou om terug te keren naar huis en de communistische staat te omhelzen. Karlgren, die zich vooral richtte op Pasternaks poëzie, was niet uitsluitend positief en vond de schrijver voor de gewone lezer weinig toegankelijk.8 Maar Pasternak, zei hij, werd zelfs door de meest kritische westerse recensenten beschouwd als de belangrijkste Russische dichter. Hij voegde eraan toe dat Pasternak in zijn proza het vermogen demonstreerde ‘de diepste zielenroerselen van de mens’ te vertolken en hij vergeleek hem met Proust.


  Ook in de daaropvolgende jaren 1948, 1949 en 1950 werd Pasternak voor de Nobelprijs genomineerd. In 1954, het jaar waarin Ernest Hemingway de prijs kreeg, dacht Pasternak eveneens dat hij genomineerd was, maar dat was niet het geval. In een brief aan zijn nicht Olga schreef hij dat het hem genoegen deed ‘dat hij, al was het maar per ongeluk, naast Hemingway werd geplaatst’.9 Ze antwoordde: ‘nog nooit heeft dynamiet geleid tot zulke gelukkige gevolgen als jouw kandidatuur voor de troon van Apollo’.


  In 1957, het jaar dat Albert Camus won, kwam Pasternak dan eindelijk op de shortlist terecht. Op 14 december 1957, enkele dagen na de uitreiking van de prijs, sprak Camus in een lezing aan de universiteit van Uppsala over de ‘grote Pasternak’ en zo begon een jaar vol speculatie dat Pasternaks moment eindelijk was aangebroken. Hoewel hij uitzag naar de eer, begreep de schrijver dat er een groot politiek risico was verbonden aan zijn kandidatuur. Vier dagen nadat Camus in Zweden zijn toespraak had gehouden, schreef Pasternak een brief aan zijn zus Lidia in Oxford: ‘Als, zoals sommige mensen denken, mij de Nobelprijs wordt toegekend ondanks bezwaren van de Sovjet-Unie, zal ik vermoedelijk onder iedere denkbare druk worden gezet om die te weigeren. Ik denk dat ik standvastig genoeg ben om die druk te weerstaan. Maar mogelijk staan ze me de reis niet toe om de prijs in ontvangst te nemen.’10


  Op de deadline in februari 1958 was Pasternak afzonderlijk genomineerd door Renato Poggioli en Harry Levin, beiden hoogleraar aan Harvard, en Ernest Simmons van Columbia University. Poggioli was de enige van de drie die Dokter Zjivago echt gelezen had en volgens hem was de roman ‘geschapen naar het voorbeeld van Oorlog en vrede en is hij zonder meer een van de grootste werken die in de Sovjet-Unie zijn geschreven, waar het om die reden niet kan verschijnen’.11


  Simmons schreef over Pasternaks ‘frisse, vernieuwende, moeilijke stijl, opmerkelijk vanwege zijn buitengewone beeldspraak, elliptische taalgebruik en associatieve methode. Gevoel en gedachte worden op wonderlijke wijze vermengd in zijn poëzie, die een vurige en intense maar altijd persoonlijke visie op het leven onthult. Zijn proza is net zo uitgelezen poëtisch, misschien wel het meest briljante proza uit de Sovjetliteratuur en in fictie. Zo demonstreert hij in zijn lange korte verhaal Detstvo Ljoevers [“De jeugd van Ljoewers”] een buitengewone gave tot psychologisch onderzoek. (...) Men kan Pasternaks literaire kleur karakteriseren door hem de T.S. Eliot van de Sovjet-Unie te noemen.’12


  Levin liet de Zweedse Academie weten: ‘In een wereld waarin grote poëzie steeds zeldzamer aan het worden is, lijkt meneer Pasternak mij een van dat handjevol eersteklas dichters van onze tijd. (...) Het meest bijzondere feit uit zijn carrière is misschien wel dat hij, ondanks de zware druk die schrijvers dwingt hun woorden om te vormen tot ideologische propaganda, stevig vastgehouden heeft aan die esthetische waarden die zijn werk zo rijkelijk laat zien. Daarmee heeft hij een voorbeeld van artistieke integriteit gesteld dat uw achtenswaardige erkenning zeker verdient.’13


  De publicatie van Dokter Zjivago in Milaan betekende extra ondersteuning voor Pasternaks status in Stockholm. Anders Österling, de permanente secretaris van de Zweedse Academie, las de Italiaanse uitgave en vergeleek de roman ook met Oorlog en vrede. Op 27 januari 1958 schreef hij een recensie van Dokter Zjivago voor de krant Stockholms-Tidningen en zijn lovende oordeel was een belangrijke, zo niet doorslaggevende, vroege steunbetuiging: ‘Een sterk patriottisch accent dringt door maar zonder een spoor van lege propaganda. Met zijn uitvoerige documentatie, zijn krachtige couleur locale en zijn psychologische vrijmoedigheid getuigt dit werk op overtuigende wijze van het feit dat de creatieve gave in de literatuur in de Sovjet-Unie geenszins uitgestorven is. Het is nauwelijks te geloven dat de Sovjetautoriteiten serieus overwegen publicatie in zijn geboorteland te verbieden.’14


  De verschijning van Dokter Zjivago in Italië had direct de krantenkoppen in West-Europa en de Verenigde Staten gehaald. De pers richtte zich op wat zij zag als een vleugje anticommunisme en op alle pogingen om publicatie van de roman tegen te houden door het Kremlin en de Italiaanse Communistische Partij. In een artikel in The New York Times van 21 november 1957 worden enkele van de vernietigende citaten aangehaald waarmee de personages in de roman zich uitlaten over het marxisme, de collectivisering en het falen van de revolutie in het verwezenlijken van haar idealen. Enkele dagen later zei Le Monde dat de roman op het conto van de Sovjet-Unie geschreven had kunnen worden als het land die absurde censors maar niet had gehad. En de Londense Observer vroeg zich af: ‘Waar zijn ze nu eigenlijk bang voor?’ De krantenartikelen werden voor het Centraal Comité vertaald, maar het Kremlin bleef zwijgen over de publicatie van de roman en besloot dat er na Soerkovs mislukte missie naar Italië niets te winnen viel met nieuwe verklaringen.15 Ook maakte men zich schuldig aan zelfbedrog. Polikarpov, hoofd van de afdeling Cultuur van het Centrale Comité, stelde zelfs in een briefje aan zijn collega’s, onder wie politbureaulid Jekaterina Foertseva, dat de roman in Italië weinig aandacht had getrokken en dat de pogingen van hen die er een anti-Sovjetsensatie van hadden willen maken mislukt waren.16


  Belangrijke schrijvers en Russische wetenschappers in West-Europa spraken hun bewondering uit voor het boek. Ze hadden dan misschien wel zo hun twijfels over Pasternaks beheersing van de roman als literaire vorm, maar ze waren opgegaan in zijn wereld en in de gevoelens die hij opriep. In een lang essay met de titel ‘Pasternak en de revolutie’ schreef de Italiaanse schrijver Italo Calvino dat ‘halverwege de twintigste eeuw de grote negentiende-eeuwse roman is teruggekeerd om ons te kwellen, als de geest van koning Hamlet’. Calvino beweert dat Pasternak ‘niet geïnteresseerd is in psychologie, karakter, intrige, maar in iets algemeens en onverbiddelijks: leven. Pasternaks proza is gewoonweg een voortzetting van zijn poëzie.’ Ook schreef hij dat Pasternaks ‘bezwaren tegen het Sovjetcommunisme (...) zich in twee richtingen lijken te bewegen: tegen de barbarij, de meedogenloze wreedheid die door de burgeroorlog ontketend was’ en ‘tegen de theoretische en bureaucratische abstracties waarin de idealen van de revolutie versteend zijn geraakt’.17


  In The Dublin Review kwam Victor Frank, het hoofd van de Russische programma’s van Radio Liberation en de zoon van de Russische filosoof Semjon Frank, die door Lenin uit Rusland was verbannen, ook tot de conclusie dat Pasternak ‘niet echt thuis is in proza’. Toch vond hij de roman ‘een waarlijk groots en waarlijk modern kunstwerk’. ‘Wat de roman net zo merkwaardig doet overkomen als een Azteekse tempel in een rij mistroostige flatgebouwen is de ultieme onverschilligheid ten aanzien van de officiële taboes en verboden in de moderne Sovjetliteratuur. Het boek is geschreven alsof de officiële lijn van de Communistische Partij niet bestaat. Het is geschreven door een man die zijn vrijheid heeft bewaard en verdiept, vrijheid van alle externe belemmeringen en alle innerlijke remmingen.’18


  Pasternak volgde de ontvangst van zijn roman in het Westen en de anti-Sovjetstemming in de berichtgeving. Hij beweerde dat als de Sovjetautoriteiten de roman nu maar zouden publiceren ‘in een duidelijk gecensureerde vorm, dan zou dat een kalmerend en rustgevend effect hebben op de hele zaak. Op dezelfde wijze verschenen Tolstojs Opstanding en nog veel meer boeken die hier en in het buitenland voor de revolutie werden gepubliceerd in twee totaal verschillende versies; niemand vond dat reden om zich te schamen, iedereen sliep vredig in zijn bed en de vloer zakte niet onder hen vandaan.’19 Het idee dat de roman alsnog in de Sovjet-Unie gepubliceerd zou worden, was nu volstrekt ondenkbaar en na de verschijning van de Italiaanse vertaling leverde Soerkov in een toespraak in Moskou scherpe kritiek op iedere poging om Pasternaks woorden ‘heilig te verklaren’.20


  Pjotr Soevtsjinski, een Russische vriend van Pasternak die in Parijs woonde, schreef hem over de Italiaanse vertaling. ‘De recensies waren enthousiast; ze waren het er allemaal over eens dat deze roman van wereldwijde betekenis is. Plotseling kwamen een verborgen Rusland en een verborgen Russische literatuur voor iedereen weer tot leven. Ik las je “romanza” in het Italiaans met een woordenboek. Er kwamen zoveel vragen bij me op!’21


  Over de Koude-Oorlogtoon in enkele van de artikelen merkt Soevtsjinski op: ‘Het is natuurlijk vervelend, onvergeeflijk en stom dat de Amerikaanse domkoppen er een politieke zaak van maken. Dat slaat helemaal nergens op.’ Ook Pasternak was ontsteld dat zijn roman hier en daar gereduceerd werd tot een politiek pamflet waarin zijn vaderland werd aangeklaagd. ‘Ik verafschuw de ophef over mijn boek,’ zei hij eind 1957. ‘Iedereen schrijft erover, maar wie heeft het eigenlijk gelezen? Wat citeren ze eruit? Altijd dezelfde passages, drie bladzijden misschien, uit een boek van zevenhonderd bladzijden.’22


  Het jaar 1958 begon slecht voor Pasternak. Eind januari kreeg hij een verstopte urineleider. Zijn temperatuur steeg en hij had hevige pijn in zijn been. Zijn gezin kon hem niet de juiste verzorging bieden. Het jaar daarvoor had de Bond van Sovjetschrijvers verordonneerd dat Pasternak ‘een bed in het Kremlin-ziekenhuis onwaardig was’.23 Zijn vrouw gaf hem mosterdbaden en een verpleegster bracht thuis een katheter bij hem aan. Op 3 februari kwam zijn buurman Kornej Tsjoekovski bij hem op bezoek. Pasternak was uitgeput, maar leek aanvankelijk in een goed humeur. De buurman zag dat hij Henry James las en naar de radio luisterde. Plotseling pakte hij Tsjoekovski’s hand en kuste die. ‘Er stond angst in zijn ogen,’ vertelde Tsjoekovski.


  ‘Ik kan voelen dat de pijn terugkeert. Ik moet er daardoor aan denken hoe goed het zou zijn om te...’ zei Pasternak.


  Het woord ‘sterven’ sprak hij echter niet uit.


  ‘Ik heb alles gedaan wat ik in mijn leven wilde doen,’ ging de schrijver verder. ‘Het zou zo goed zijn.’


  Tsjoekovski was ziedend dat ‘niemendallen en strooplikkers,’ zoals hij ze noemde, ‘door iedereen geminacht, bij de minste aanleiding een luxebehandeling konden eisen, terwijl Pasternak daar lag zonder de meest basale zorg’.24


  Tsjoekovski ging naar Moskou om met andere vrienden te pleiten voor opname van Pasternak in het ziekenhuis. Ze vonden uiteindelijk een bed in de kliniek van het Centraal Comité en er werd een ziekenauto naar de datsja in Peredelkino gestuurd. Zinaida deed haar man zijn bontjas aan en zette hem zijn bontmuts op. Een paar mannen maakten het pad van de voordeur naar de straat sneeuwvrij en Pasternak werd op een brancard naar de wachtende ziekenauto gebracht. Terwijl hij langs zijn bezorgde vrienden kwam, blies hij hun kussen toe.25


  Het duurde een paar maanden voordat Pasternak genezen was en weer op krachten was gekomen. In die periode was hij niet in staat langere tijd achtereen te werken en hij besteedde dan ook een groot deel van de dag aan het beantwoorden van de brieven van bewonderaars die in steeds grotere aantallen vanuit het buitenland arriveerden. Ook had hij nu de tijd om na te denken over wat hij met het schrijven van Dokter Zjivago had bereikt. ‘Meer en meer brengt het lot me naar niemand weet waar en zelfs ik heb er slechts een flauw idee van waar dat is,’ schreef hij een Georgische vriend. ‘Hoogstwaarschijnlijk zal pas vele jaren na mijn dood duidelijk worden wat de beweegredenen waren, de grootse, overweldigende beweegredenen die ten grondslag lagen aan de bezigheden van mijn laatste jaren, de lucht die zij ademden en die hen voedden, welk doel zij dienden.’26


  Pasternak kwam in april thuis en Lidia, Tsjoekovski’s dochter, zag hem in het huis van haar vader. ‘Mijn eerste indruk was dat hij er geweldig uitzag: gebruind, grote ogen, jeugdig, grijs, knap. En mogelijk omdat hij zo knap was en zo jong, was de tragische blik die de laatste jaren zijn gezicht tekende des te opvallender. Geen bezorgdheid, geen ouderdom, maar Tragiek, Lot, Onheil.’27 Haar vader sloot zich hierbij aan en vond dat Pasternak ‘een tragische figuur neerzette met opeengeperste lippen, geen stropdas (...) maar hij heeft ook het uiterlijk van een genie: hypersensitief, ongelukkig, onontkoombaar’.28


  In het buitenland nam de opwinding over de roman nog meer toe naarmate vertalingen hun voltooiing naderden. In februari 1958 schreef Kurt Wolff, directeur van Pantheon Books, de uitgeverij die van plan was een Engelse versie van Dokter Zjivago in de Verenigde Staten uit te brengen, Pasternak een brief om zich voor te stellen. Hij vertelde de schrijver dat hij de roman alleen in het Italiaans had kunnen lezen omdat er nog gewerkt werd aan een Engelse vertaling. ‘Het is de belangrijkste roman waarvan ik het genoegen en de eer had die te mogen uitgeven in een lange professionele carrière,’ schreef Wolff. De in Duitsland geboren uitgever verhaalde over zijn tijd als student in Marburg in 1911, een jaar voordat Pasternak daar ging studeren. ‘Het zou leuk zijn om eens hierover en over andere dingen te babbelen; misschien dat daar gelegenheid toe is in Stockholm tegen het eind van 1958.’ Pasternak antwoordde: ‘Wat je over Stockholm schrijft, zal nooit gebeuren aangezien mijn regering nooit toestemming zal geven om wat voor prijs dan ook te aanvaarden.’29


  De Franse editie van Dokter Zjivago verscheen in juni 1958. Toen Pasternak een exemplaar in handen kreeg, barstte hij in tranen uit.30 Hij schreef Jacqueline de Proyart om haar te zeggen dat ‘de publicatie van Dokter Zjivago in Frankrijk, de opmerkelijke persoonlijke brieven, duizelingwekkend en adembenemend, die ik daarvandaan heb ontvangen: dit is een heel nieuwe roman op zich, een speciaal soort ervaring die een gevoel van verliefdheid met zich meebrengt’.31


  Camus schreef Pasternak die maand een brief en sloot een exemplaar in van de lezing die hij in Uppsala had gegeven. ‘Ik zou niets zijn zonder het negentiende-eeuwse Rusland,’ schreef hij. ‘Ik herontdek in u het Rusland dat mij voedde en sterkte.’32


  In september kwam Dokter Zjivago uit in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. In een lange recensie in The New York Times Book Review betoonde Marc Slonim zich razend enthousiast: ‘Voor hen die bekend zijn met romans uit de Sovjet-Unie van de afgelopen vijfentwintig jaar komt Pasternaks boek als een verrassing. De vreugde over deze literaire ontdekking gaat gepaard met een gevoel van verbazing: dat Pasternak, die zijn hele leven heeft doorgebracht in de Sovjetomgeving, alle druk en beperkingen van buiten heeft kunnen weerstaan en een werk heeft kunnen bedenken en voltooien van absolute onafhankelijkheid, van zoveel overtuiging en van een ongebruikelijke beeldingskracht komt bijna neer op een wonder.’33 Begin oktober volgde de Duitse vertaling en in de Frankfurter Allgemeine Zeitung schreef criticus Friedrich Sieburg: ‘Dit boek is tot ons gekomen als een vluchteling of eerder als een pelgrim. Er schuilt geen angst in en geen plezier, maar de zekerheid van de onverwoestbaarheid van de menselijke soort zolang die lief kan hebben.’34


  De besprekingen waren grotendeels lovend, maar niet allemaal. De vaste recensent van The New York Times, Orville Prescott, vond de roman niet meer dan ‘een degelijke prestatie’: ‘Als het boek was geschreven door een Russische emigré of door een Amerikaanse of Engelse schrijver die eerst heel veel gewetensvol onderzoek had verricht, dan had Dokter Zjivago vermoedelijk weinig beroering gewekt.’35 In een bespreking voor de BBC zei de schrijver E.M. Forster dat hij de roman overgewaardeerd vond. ‘Wat ontbreekt is de kracht van Oorlog en vrede. Ik geloof dat Pasternak helemaal niet zo in mensen geïnteresseerd is. Het boek is volgens mij belangrijk vanwege zijn epische kwaliteiten.’


  Het Kremlin had na de verschijning van de roman in Italië geen verklaring laten uitgaan, maar de officiële vijandigheid ten aanzien van Pasternak ging onverminderd door. Toen Aleksej Soerkov die zomer een ontmoeting had met de Britse journalist en politicus R.H.S. Crossman verdedigde hij het publicatieverbod van de roman. ‘In jullie burgerlijke samenleving is zogenaamde vrijheid niet alleen toegestaan aan Shakespeare en aan Graham Greene, maar ook aan pornografie. Wij zien er niets immoreels in om uitgevers te verbieden horrorstrips of schadelijke romans te laten drukken. Pasternak is een rare vent. Sommige van zijn meest vereerde collega’s hebben geprobeerd hem ervan te overtuigen dat de afloop van de roman onjuist was, maar hij wilde hun advies niet aanvaarden. Officieel is hij lid van onze bond, maar geestelijk is hij antisociaal, een zonderling.’36


  Toen Crossman opmerkte dat veel grote schrijvers merkwaardige figuren waren, Nietzsche incluis, schudde Soerkov zijn vuist en riep: ‘Ja, en wij zouden Nietzsche verboden hebben en daarmee de opkomst van Hitler hebben voorkomen!’


  Crossman wees Soerkov erop dat hij over een roman praatte die hij niet had gelezen.


  ‘Maar Dokter Zjivago is berucht,’ antwoordde Soerkov nijdig. ‘Iedereen praat erover.’


  ‘Iedereen in Moskou?’ vroeg Crossman met een zeker leedvermaak.


  De aandacht die Pasternak in het Westen kreeg, bracht hem niet alleen fanmail maar ook brieven van critici uit eigen land. Een schrijver uit Vilnius, de hoofdstad van de Sovjetrepubliek Litouwen, schreef: ‘Als je hoort hoe de huurmoordenaars van de Voice of America je roman prijzen, zou je rood aan moeten lopen van schaamte.’37 Fjodor Panfjorov, de hoofdredacteur van het literaire tijdschrift Oktjabr (‘Oktober’), stelde Ivinskaja op agressieve toon voor dat Pasternak beter naar Bakoe kon gaan om te schrijven over de bouw van olieboortorens om zo zijn fouten goed te maken.38


  In april keerde Georgi Markov, een oudgediende van de schrijversbond, terug van een officieel bezoek aan Zweden. Hij liet zijn collega’s weten dat de Zweedse intelligentsia en journalisten het voortdurend over Pasternak en Dokter Zjivago hadden. Markov vertelde ook over het gerucht dat Pasternak, de Italiaanse romanschrijver Alberto Moravia, de Amerikaanse auteur Ezra Pound en Michail Sjolochov, schrijver van De stille Don, als potentiële kandidaten voor de Nobelprijs genoemd werden. Sjolochov was Chroesjtsjovs zwager en de favoriete auteur van het Kremlin. Zijn roman werd genoemd als voorbeeld van het socialistisch realisme en was een van de meest gelezen boeken in de Sovjet-Unie. In voorgaande jaren had Moskou er bij de Zweedse Academie op aangedrongen om de schrijver te nomineren. Markov, die Zweedse schrijvers aanhaalde die nauwe banden onderhielden met de academie, zei ook dat er enige discussie gaande was over de mogelijkheid om de prijs aan Pasternak én Sjolochov toe te kennen; dat twee schrijvers de prijs deelden was eerder voorgekomen. ‘Opdat het recht zegeviert en Sjolochov wint, vinden onze Zweedse kameraden dat de steun voor Sjolochov geïntensiveerd moet worden,’ schreef Markov.39


  Dmitri Polikarpov, die samen met Soerkov een jaar eerder had geprobeerd publicatie van Dokter Zjivago in Italië te voorkomen, pleitte bij zijn kameraden voor een offensief tegen Pasternaks kandidatuur. In een memo aan het Centraal Comité stelde Polikarpov voor dat de dagbladen Pravda en Izvestia en het weekblad Literatoernaja Gazeta op korte termijn artikelen zouden publiceren over Sjolochovs werk en zijn activiteiten voor de gemeenschap. (Sjolochov was lid van de Opperste Sovjet van de USSR, de hoogste wetgevende macht van het land.) Volgens Polikarpov moest in de bladen benadrukt worden dat Sjolochov, die al jaren niets van enig belang had geschreven, zojuist het tweede deel had voltooid van Nieuw land onder de ploeg, waarvan het eerste deel in 1932 was verschenen.


  Polikarpov wilde ook dat de Sovjetambassade in Stockholm haar contacten in de Zweedse kunstwereld zou aanspreken om uit te leggen dat de keuze voor Pasternak ‘een onvriendelijke daad’ was. Enkele dagen later waarschuwde romanschrijver en voormalig oorlogscorrespondent Boris Polevoj het Centraal Comité ervoor dat het Westen de Nobelprijsuitreiking zou kunnen aangrijpen om voor Sovjet-onvriendelijke ‘ophef’ te zorgen. Men zou de gelegenheid kunnen gebruiken om ‘het gebrek aan vrijheid van meningsuiting in de Sovjet-Unie’ te benadrukken en te beweren dat er ‘politieke druk wordt uitgeoefend op bepaalde auteurs’. Polevoj erkende Pasternaks literaire gaven, maar zag hem als een vreemdeling in de Sovjetliteratuur: ‘een man met een groot talent, maar een buitenstaander in ons midden’.40


  De Zweedse Academie had eerder druk van de Sovjet-Unie ondervonden en genegeerd. In 1955 schreef academielid Dag Hammarskjöld, de latere secretaris-generaal van de Verenigde Naties, aan een collega: ‘Ik zou tegen Sjolochov stemmen met een overtuiging die niet alleen gebaseerd was op artistieke gronden en niet alleen als een automatische reactie op de pogingen ons onder druk te zetten, maar ook op grond van de gedachte dat mij een prijs voor een Sovjetauteur, waarbij al gauw zal worden aangevoerd dat daar een politieke motivatie aan ten grondslag ligt, op dit moment weinig raadzaam lijkt.’41


  Alle pogingen ten gunste van Sjolochov mislukten. De academie nomineerde drie kandidaten voor de shortlist: Pasternak, de Italiaanse romanschrijver Alberto Moravia en Karen Blixen, de Deense schrijfster die onder het pseudoniem Isak Dinesen in 1937 Den afrikanske farm had geschreven, beter bekend onder de Engelse titel Out of Africa.42


  Midden september informeerde Jekaterina Foertseva, lid van het politbureau, naar de mogelijke reacties in het geval Pasternak de Nobelprijs zou winnen. Polevoj en Soerkov antwoordden merkwaardig genoeg dat Dokter Zjivago dan snel in een kleine oplage van 5000 of 10.000 exemplaren gepubliceerd moest worden; niet om aan het publiek te verkopen, maar om uit te delen aan een selecte groep lezers. Volgens hen maakte een dergelijke oplage ‘het onmogelijk voor burgerlijke media er een schandaal van te maken’.43


  Het voorstel werd afgewezen omdat Polikarpov concludeerde dat de westerse pers er toch een schandaal van zou maken, of het boek nu in Moskou gepubliceerd werd of niet. Bovendien, zo vreesde hij, zou het boek als het in de Sovjet-Unie verscheen bijna zeker ook in andere landen van het Oostblok worden uitgebracht, waar het nu eveneens verboden was.


  Polikarpov en andere leden van het Centraal Comité formuleerden een aantal maatregelen die in werking gezet zouden worden in het geval de Zweedse Academie de ‘vijandige daad’ pleegde door de prijs aan Pasternak toe te kennen. Michail Soeslov, éminence grise van het Kremlin en de belangrijkse ideoloog, gaf de voorstellen zijn zegen.


  Nu begon de lastercampagne tegen de auteur vorm te krijgen. De afwijzingsbrief van Novy Mir uit 1956 zou in de Literatoernaja Gazeta gepubliceerd worden. De Pravda zou een ‘satirisch artikel’ publiceren waarin de roman werd gehekeld en ‘de werkelijke bedoelingen van de vijandige campagne van de burgerlijke pers rond de toekenning van de Nobelprijs aan Pasternak onthuld werden’. Een groep prominente Sovjetschrijvers zou een verklaring publiceren waarin ze beweerden dat de toekenning een poging was om de Koude Oorlog aan te wakkeren. En ten slotte zou Pasternak duidelijk moeten worden gemaakt dat hij de Nobelprijs moest weigeren, ‘aangezien de prijs niet in het belang is van ons moederland’.


  In de zomer kreeg Pasternak in Peredelkino bezoek van de Zweedse recensent Erik Mesterton, een van de specialisten van de academie. Samen bespraken ze de Nobelprijs en de risico’s die hier voor Pasternak aan zouden kunnen kleven. Mesterton sprak ook met Soerkov en toen hij terug was in Zweden zei hij tegen Österling dat de prijs best aan Pasternak kon worden toegekend ondanks de politieke schaduw die in Moskou over de auteur hing.44 Pasternak verkeerde in de foute veronderstelling dat de Zweedse Academie hem de prijs niet zou toekennen zonder instemming van de Sovjetautoriteiten, die, zo dacht hij, er toch nooit zou komen.45 Hij ontving andere Zweedse bezoekers en vertelde hun dat hij ‘geen enkele twijfel zou hebben over het aanvaarden van de prijs’.46 Pasternak bleef wijzen op de eeuwigheidswaarde van zijn werk en op zijn terughoudende opstelling in de polemiek over de Koude Oorlog. ‘Deze tijd van wereldoorlogen, dit atoomtijdperk (...) leert ons dat we gasten zijn in het bestaan, reizigers tussen twee stations,’ zei hij tegen Nils Åke Nilsson, een Zweedse wetenschapper uit de kringen rond de academie. ‘We moeten de zekerheid binnen onszelf ontdekken. Tijdens onze korte levensduur moeten we onze eigen inzichten vinden in onze relatie tot het bestaan waaraan we zo kort deelnemen. Anders kunnen we niet leven!’47


  Soms leek Pasternak onzeker over de toenemende speculaties, zoals toen hij tegen zijn zus zei: ‘Ik wilde dat dit over een jaar plaats kon vinden, niet eerder. Het zal met zoveel ongewenste complicaties gepaard gaan.’ Hij had het gevoel dat de politieke bedreiging van zijn positie slechts ‘tijdelijk tot rust gebracht’ was en dat het officiële stilzwijgen een woedende vijandigheid maskeerde.48


  Deze zorgen hield hij meestal voor zich. Tegen de buitenlandse bezoekers die aan zijn deur verschenen, was hij net zo spraakzaam als altijd en hij kon zich volstrekt onverschillig tonen ten aanzien van de mogelijkheid dat hij nauwlettend in de gaten werd gehouden. ‘Hij verwees verscheidene keren naar de Sovjetlevenswijze met een grijns en een luchtig gebaar in de richting van zijn ramen als vsjo eto, “dat alles daar”,’ aldus de Britse wetenschapper Ronald Hingley. Toen Hingley Pasternak vertelde dat hij zenuwachtig was over een lezing die hij aan de universiteit van Moskou zou geven, wuifde Pasternak zijn angst weg: ‘Trek je er niks van aan. Laat ze een vrij man zien.’49 Maar toen Hingley en Pasternak, die in de studeerkamer op de eerste verdieping hadden zitten praten, een zwarte sedan enkele keren langzaam langs het huis zagen rijden verstijfde Pasternak.


  Russische vrienden maakten zich zorgen om hem. Tsjoekovski waarschuwde Pasternak dat hij beter niet aanwezig kon zijn bij een poëzieavond in het Huis van de Schrijvers omdat hij bang was dat sommige van de aanwezigen ‘van de voordracht een rel zouden maken, precies wat Soerkov wil’.50 Op een avond over Italiaanse poëzie werd Soerkov die herfst gevraagd waarom Pasternak er niet bij was. Soerkov vertelde het publiek dat Pasternak ‘een anti-Sovjetroman’ had geschreven ‘tegen de geest van de Russische Revolutie en naar het buitenland had gestuurd voor publicatie’.51


  In september pleitte Österling er bij de leden van de Zweedse Academie voor om Pasternak te kiezen en zei dat zij zich geen zorgen hoefden te maken over politieke gevolgen. ‘Ik beveel deze kandidatuur sterk aan en denk dat de Academie, als zij de meerderheid van de stemmen krijgt, het besluit met een schoon geweten kan nemen, ongeacht de tijdelijke moeilijkheid dat Pasternaks roman tot nu toe niet in de Sovjet-Unie mag verschijnen.’


  In een poging op het allerlaatste moment om de toekenning minstens een jaar uit te stellen schreef Pasternaks Duitse vriendin, de dichteres Renate Schweitzer, op 19 oktober aan de Zweedse Academie een brief en sloot daarbij een bladzijde in van een brief die Pasternak haar had geschreven. Hierin schrijft Pasternak: ‘één stap verkeerd en de mensen die je nastaan zullen moeten boeten voor alle jaloezie, rancune, gekwetste trots en teleurstelling van anderen en alle oude wonden van het hart worden weer opengereten’. Schweitzer smeekte het comité om de toekenning van de prijs aan Pasternak een jaar uit te stellen. Österling liet de brief vlak voor de laatste stemming binnen de academie rondgaan, maar hij vertelde de leden dat de brief van Pasternak niet gesigneerd was en hoe dan ook tegensprak wat Mesterton en Nilsson hem hadden verteld nadat ze afgelopen zomer bij de schrijver op bezoek waren geweest.52


  De leden van de academie kozen unaniem voor Pasternak. Maar als tegemoetkoming aan de politieke gevoeligheden in Moskou werd Dokter Zjivago in de bekendmaking niet genoemd. Pasternak kreeg de prijs ‘vanwege zijn opmerkelijke prestaties in zowel de hedendaagse dichtkunst als op het gebied van de grote Russische verteltraditie.’ Dokter Zjivago werd in Österlings officiële verklaring echter wel vermeld: ‘Het is een enorme prestatie om onder moeilijke omstandigheden een werk van zo’n waardigheid te scheppen, zo hoog verheven boven alle politieke grenzen en nogal apolitiek in zijn visie op de mens.’53


  Op 23 oktober 1958 om 15.20 uur betrad Österling de zaal van de Nobel-bibliotheek in het gebouw van de Zweedse Academie in Stockholm en maakte aan de wachtende pers bekend: ‘Het is Pasternak.’


  


  HOOFDSTUK 11


  ‘Van genade zou geen sprake zijn, dat was wel duidelijk.’


  Op donderdag 23 oktober wandelde Pasternak ’s middags in een overjas en met een oude muts op in de stromende regen door het bos bij zijn datsja toen een groep journalisten die voor hem uit Moskou waren gekomen op hem afkwam. Ze vroegen naar zijn reactie op Österlings bekendmaking. Hij was er duidelijk mee verguld. ‘Dat ik deze prijs krijg, vervult me met grote blijdschap en schenkt me ook morele steun. Maar vandaag is mijn blijdschap een eenzame blijdschap.’ Hij zei de verslaggevers dat hij weinig meer kon zeggen aangezien hij de officiële mededeling van het besluit van de Zweedse Academie nog moest krijgen. Hij leek opgejaagd en zenuwachtig en zei dat hij het beste na kon denken als hij liep en dat hij daarom nog wat langer wilde wandelen.1


  Pasternak kreeg de bevestiging dat de prijs hem was toegekend toen zijn vrouw Zinaida terugkwam uit Moskou, waar ze met Nina Tabidze boodschappen had gedaan. In de stad waren ze een vriendin van Nina tegengekomen die vertelde dat ze op de radio over de prijs had gehoord. Zinaida was geschokt en verontrust, omdat ze bang was voor een schandaal.2


  Die avond ontving Pasternaks buurvrouw Tamara Ivanova rond elf uur een telefoontje van Maria Tichonova, de vrouw van de secretaris van de schrijversbond, die haar vertelde dat Pasternak de prijs had gewonnen. Ivanova vond het geweldig.3 Tichonova, die wist van het onbehagen in officiële kringen, zei dat het te vroeg was voor blijdschap en gaf Ivanova de opdracht om Pasternak, die geen telefoon had, op de hoogte te brengen. Ivanova wekte haar man Vsevolod, die opstond en een ochtendjas en een overjas over zijn pyjama aantrok, waarna ze samen naar Pasternaks huis liepen. Nina Tabidze liet hen binnen en uit zijn studeerkamer kwam een opgetogen Pasternak. Terwijl Tabidze een fles wijn opentrok, ging Tamara Ivanova naar Zinaida’s slaapkamer om haar het nieuws te vertellen. Maar Pasternaks vrouw weigerde op te staan. Ze dacht niet dat er iets goeds kon voortkomen uit de prijs.


  De eerste officiële Russische reactie was gematigd en neerbuigend. Nikolaj Michajlov, de Sovjetminister van Cultuur, was verbaasd over de toekenning. ‘Ik ken Pasternak als een echte dichter en een uitstekende vertaler, maar waarom zou hij die prijs nu moeten krijgen, tientallen jaren nadat zijn beste gedichten gepubliceerd werden?’ Hij zei tegen een Zweedse verslaggever in Moskou dat de schrijversbond moest bepalen of het Pasternak was toegestaan de prijs in ontvangst te nemen.4


  De volgende dag, vrijdag 24 oktober, kregen de Ivanovs weer een telefoontje. Ze moesten Konstantin Fedin, Pasternaks andere buurman, vertellen dat Polikarpov op weg was vanuit Moskou. Het Centraal Comité had bedacht dat Fedin wel enige invloed zou hebben op Pasternak en daarom moest hij de boodschap van het Kremlin overbrengen dat de schrijver de Nobelprijs moest weigeren. Polikarpov ging rechtstreeks naar Fedins huis, gaf hem zijn instructies en zei hem dat hij zou wachten tot hij met Pasternaks antwoord terugkwam. Door het raam zagen de Ivanovs hoe Fedin zich het pad op haastte naar de deur van de Pasternaks. Toen hij binnenkwam, stond Zinaida te bakken. Het was haar naamdag en haar humeur was beter dan de avond daarvoor; ze dacht na over wat ze tijdens de uitreikingsceremonie in Stockholm moest dragen. Fedin negeerde haar en liep direct de trap op naar Pasternaks studeerkamer.5 Hij zei dat dit een officieel en geen vriendschappelijk bezoek was. ‘Ik ga je niet feliciteren want Polikarpov zit bij mij thuis en hij eist dat je de prijs weigert.’


  ‘In geen geval,’ zei Pasternak.6


  Ze schreeuwden een paar minuten tegen elkaar. In een rapport voor het Kremlin wordt vermeld dat Pasternak heel agressief was en ‘zelfs zei: “Ze kunnen met me doen wat ze willen”.’7 Uiteindelijk vroeg hij even bedenktijd en Fedin gaf hem twee uur. Polikarpov, ziedend vanwege het uitstel, ging terug naar Moskou. Later stuurde Fedin Polikarpov de mededeling dat Pasternak niet op was komen dagen met een antwoord. ‘Dat moet opgevat worden als zijn weigering om een verklaring af te leggen,’ zei Polikarpov tegen zijn superieuren.


  Nadat Fedin was vertrokken, liep Pasternak naar Vsevolod Ivanovs huis om over het ultimatum te praten. Hij leek gekwetst en beledigd door Fedins bezoek.


  ‘Doe wat jou zelf het juiste lijkt; luister naar niemand,’ zei zijn andere buurman. ‘Ik heb het je gisteren gezegd en ik zeg het vandaag weer: je bent de beste dichter van deze tijd. Jij verdient iedere prijs.’


  ‘In dat geval zal ik een bedanktelegram sturen,’ verklaarde Pasternak.


  ‘Doen!’8


  Kornej Tsjoekovski hoorde over de prijs van zijn secretaresse, die ‘op en neer sprong van blijdschap’. Tsjoekovski nam zijn kleinkind Jelena bij de hand en haastte zich naar Pasternak om hem te feliciteren. ‘Hij was blij en opgewonden over zijn triomf,’ vertelde Tsjoekovski. ‘Ik sloeg mijn armen om hem heen en bedolf hem onder kussen.’ Tsjoekovski stelde voor om een toost uit te brengen en precies dat moment werd vastgelegd door enkele westerse en Russische fotografen die bij de datsja waren gearriveerd. (Uit angst dat de omhelzing hem in moeilijkheden kon brengen, schreef Tsjoekovski, die al eens het slachtoffer was geweest van een lastercampagne waar hij een trauma aan had overgehouden, later een briefje aan de autoriteiten waarin hij uitlegde dat hij ‘zich er niet van bewust was dat er in Dokter Zjivago aanvallen stonden op het Sovjetsysteem’.)


  Pasternak toonde Tsjoekovski wat telegrammen die hij had ontvangen, allemaal uit het buitenland. Zinaida zei verscheidene keren hardop dat de Nobelprijs niet politiek was en niet voor Dokter Zjivago, alsof ze haar bange voorgevoelens zo weg kon wensen. Ook maakte ze zich bezorgd dat ze geen toestemming zou krijgen om naar Zweden te gaan en ze fluisterde zachtjes tegen Tsjoekovski: ‘Kornej Ivanovitsj, wat denk jij? (...) Per slot van rekening moeten ze de echtgenote ook uitnodigen.’


  Toen de fotografen vertrokken waren, ging Pasternak naar zijn studeerkamer om een telegram te formuleren voor de Zweedse Academie. Later die middag stuurde hij deze tekst: ‘Immens dankbaar, geroerd, trots, verbaasd, in verlegenheid gebracht. Pasternak.’


  Toen hij klaar was met schrijven, liep hij een stukje op met Tsjoekovski en diens kleindochter. Hij vertelde dat hij Zinaida niet mee zou nemen naar Stockholm.9


  Nadat ze uit elkaar waren gegaan, ging Tsjoekovski bij Fedin langs. ‘Pasternak zal ons nog veel kwaad doen met al dit gedoe. Nu zullen ze een felle campagne tegen de intelligentsia beginnen,’ zei Fedin. En al snel kreeg Tsjoekovski inderdaad bericht dat hij de volgende dag werd verwacht op een spoedbijeenkomst van de schrijversbond. Er ging een koerier van huis tot huis in Peredelkino met oproepen aan alle schrijvers van het dorp. Ieder van hen begreep dat er een openbare aanklacht zou komen en voelde opnieuw Stalins schaduw. Toen Vsevolod Ivanov het bericht had ontvangen, stortte hij in; zijn huishoudster vond hem liggend op de grond. Volgens de diagnose had hij mogelijk een hartaanval gehad en hij moest een maand het bed houden.10


  Toen de koerier bij Pasternaks huis aanklopte, werd zijn gelaat ‘somber; hij greep naar zijn hart en kon nauwelijks de trap naar zijn kamer op komen’.11 Zijn arm begon pijn te doen en voelde aan alsof hij ‘geamputeerd was’.12


  ‘Van genade zou geen sprake zijn, dat was wel duidelijk,’ schreef Tsjoekovski in zijn dagboek. ‘Ze gingen hem aan de schandpaal nagelen. Ze gingen hem doodtrappen, net zoals ze dat hadden gedaan met Zosjtsjenko, Mandelstam, Zabolotski, Mirski en Benedikt Livsjits.’13


  Tsjoekovski gaf Pasternak in overweging om een bezoek te brengen aan Jekaterina Foertseva, de enige vrouw van het politbureau, om haar te vertellen dat de roman tegen zijn zin naar Italië was meegenomen en dat hij verontrust was door alle ‘kabaal over zijn persoon’. Pasternak vroeg Tamara Ivanova of hij Foertseva een brief moest schrijven. Zijn buurvrouw leek dat een goed idee. ‘Nu ja, weet u, ze is per slot van rekening een vrouw.’14

  



  Geachte Jekaterina Aleksejevna,

  

  Ik heb altijd gedacht dat de Sovjetmens iets anders kan zijn dan ze me willen doen geloven, levendiger, bereid tot debat, vrij en moedig. Ik wil dat idee niet loslaten en ik ben genegen iedere prijs te betalen om eraan vast te houden. Ik had gedacht dat het genoegen van het in ontvangst nemen van de Nobelprijs niet alleen het mijne zou zijn, maar ook dat van de samenleving waarvan ik deel uitmaak. Volgens mij wordt de eer niet alleen mij toegekend, maar aan de literatuur waartoe ik behoor, Sovjetliteratuur, en waaraan ik, met mijn hand op mijn hart, het een en ander heb bijgedragen.


  Hoe groot mijn geschillen met deze tijden ook mogen zijn, ik zou niet willen dat ze met een bijl beslecht werden. Goed, als het u als rechtvaardig voorkomt ben ik bereid alles te verduren en te aanvaarden. Maar ik zou niet willen dat die bereidheid overkomt als provocatie of onbeschaamdheid. Integendeel, zij is een plicht voortkomend uit deemoed. Ik geloof in het bestaan van hogere krachten op aarde en in het leven, en de hemel verhoede dat ik trots en verwaand ben.

  

  B. Pasternak15


  Toen Tsjoekovski de brief had gelezen, was hij ontzet door de verwijzingen naar God en de hemel en hij rende in wanhoop naar Pasternaks huis.


  Ergens die middag bracht Pasternak ook een bezoek aan Ivinskaja in het ‘kleine huis’. Vermoedelijk had hij zijn brief aan Foertseva bij zich; die is nooit verzonden en werd later tussen Ivinskaja’s papieren aangetroffen. Net als Tsjoekovski zal ze hebben ingezien dat dit niet de akte van berouw was waar de autoriteiten op zaten te wachten. Pasternak vertelde haar over het telegram dat hij naar Stockholm had gestuurd. Hij was geërgerd en zei haar wat Fedin had geëist. ‘Wat denk je, kan ik zeggen dat ik afstand neem van de roman?’ Hij zat niet op antwoord te wachten. Ivinskaja had het idee dat hij een lang gesprek met zichzelf voerde.


  Het Kremlin achtte de reactie in het Westen op de toekenning van de prijs volstrekt voorspelbaar. De verachte Radio Liberation kondigde aan dat onmiddellijk begonnen zou worden met het op de radio voorlezen van Dokter Zjivago; door de CIA werd echter besloten dit niet te doen vanwege de copyrights.16 In de Amerikaanse en West-Europese pers werd Pasternak geroemd als een non-conformist die opstond tegen een systeem van onderdrukking. In een officiële reactie aan Österling ging het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken in op diens opmerkingen over Dokter Zjivago en schreef: ‘U en degenen die dit besluit hebben genomen, hebben zich niet gericht op de literaire of artistieke kwaliteiten van de roman, en dat is duidelijk want die heeft hij niet, maar op zijn politieke aspecten aangezien Pasternaks roman de Sovjetwerkelijkheid op een geperverteerde manier voorstelt en de socialistische revolutie, het socialisme en het Sovjetvolk in diskrediet brengt.’17 Het ministerie beschuldigde de Zweedse Academie ervan de Koude Oorlog en de internationale spanningen aan te wakkeren.


  De toorn van de autoriteiten stond op het punt los te branden, maar in Pasternaks huis ging het feest door: steeds meer vrienden kwamen een toost op hem uitbrengen en Zinaida’s naamdag vieren. ‘Niemand zag de op handen zijnde catastrofe aankomen,’ schreef Tsjoekovski in zijn dagboek.


  Op zaterdagmorgen grepen de Moskovieten gretig een exemplaar mee van de Literatoernaja Gazeta omdat het in de stad gonsde van de verhalen dat er een buitengewoon scherpe aanval op Pasternak in stond. Het weekblad had de afwijzingsbrief uit 1956 van de redactie van Novy Mir integraal afgedrukt. De brief ging vergezeld van een lang redactioneel commentaar vol beledigingen onder de kop ‘Een provocerende uitval van internationale reacties’. Voor gewone lezers, van wie velen voor het eerst kennis namen van Dokter Zjivago en de Nobelprijs, was het een feestmaal met smeuïge details over alle zonden van de roman. Zelden werden lezers vergast op zulke ongecensureerde beschrijvingen en citaten uit een verboden boek. Om zes uur ’s morgens stonden er al mensen in de rij om een exemplaar van de Literatoernaja Gazeta te bemachtigen.18 De oplage van het blad was 880.000 en die was binnen enkele uren uitverkocht.19


  In het redactionele commentaar stond: ‘De binnenlandse emigrant Zjivago, laf en verachtelijk in zijn kleingeestigheid, is een vreemde binnen het Sovjetvolk, net als de kwaadaardige literaire snob Pasternak: hij is hun tegenstander [van het volk], hij is een bondgenoot van hen die ons land en ons systeem haten.’20


  Pasternak werd herhaaldelijk een judas genoemd die zijn vaderland voor ‘dertig zilverlingen’ had verraden. De ‘Zweedse literatoren en hun voorzeggers aan de andere kant van de Atlantische Oceaan’ hadden van de roman een wapen gemaakt in de Koude Oorlog. Per slot van rekening, zo werd de lezers van de Literatoernaja Gazeta voorgehouden, vonden westerse recensenten Dokter Zjivago maar niks. Negatieve recensies uit Duitsland, Nederland en Frankrijk werden aangehaald om duidelijk te maken dat ‘veel westerse critici zich duidelijk hadden uitgelaten over de beperkte artistieke waarde van het boek’. En als zo’n ‘aartsintrigant’ als de eigenaar van The New York Times de roman de hemel in prees omdat die ‘spuugt op het Russische volk’, dan stond Dokter Zjivago gegarandeerd ovaties van de vijanden van de Sovjet-Unie te wachten. De roman en ‘de persoonlijkheid van de schrijver waren een goudmijn voor de reactionaire pers’.


  ‘De aan Pasternak toebedeelde eer was niet groot,’ concludeerde het redactionele commentaar. ‘Hij werd beloond omdat hij uit eigen wil bereid was de rol te spelen van lokaas aan de roestige haak van anti-Sovjetpropaganda. Maar het is moeilijk deze “positie” lang te bekleden. Een stuk aas verandert zodra het gaat rotten. De geschiedenis laat zien dat dergelijke veranderingen heel snel plaats kunnen vinden. Een oneervol einde wacht deze judas die uit zijn graf is opgestaan, en deze Dokter Zjivago en zijn schepper, die door het volk geminacht zal worden.’


  Overal in de stad namen bureaucraten een voorbeeld aan het weekblad en op radio en televisie klonk het veroordelende tromgeroffel door. Op het prestigieuze literaire Gorki Instituut gaf de directeur de studenten de opdracht om mee te lopen in een demonstratie tegen Pasternak en een brief te ondertekenen waarin de schrijver werd gehekeld en die in de Literatoernaja Gazeta gepubliceerd zou worden. Hij zei dat hun deelname een ‘lakmoesproef’ was. Maar ondanks de dreigementen weigerden veel studenten Pasternak te veroordelen. Terwijl de leiding de studentenhuizen doorzocht, verstopten sommigen zich in de wc’s, anderen in de keuken of deden hun kamerdeur niet open. In Leningrad schilderden drie studenten ‘Lang leve Pasternak!’ op de kade van de Neva.21 In Moskou tekenden slechts honderdtien van de ongeveer driehonderd studenten van het instituut de brief, een opmerkelijke daad van verzet.22 Van de studenten namen niet meer dan enkele tientallen deel aan de ‘spontane demonstratie’ van het instituut, zoals de leiding het noemde. De demonstratie werd geleid door Vladimir Firsov, een beginnend dichter, en Nikolaj Sergovantsev, een recensent. De groep liep naar het nabijgelegen gebouw van de Bond van Sovjetschrijvers, op hun handgeschreven borden was de antisemitische toon waarneembaar die ook het redactionele commentaar in de Literatoernaja Gazeta kenmerkte. Op een bord was een karikatuur van Pasternak getekend ‘die met gebogen, grijpgrage vingers naar een zak vol dollars reikte’.23 Op een ander was geschreven: ‘Gooi die judas de USSR uit.’ De studenten overhandigden een brief aan toneelschrijver Konstantin Voronkov, bestuurslid van de bond, en zeiden dat ze van plan waren naar Peredelkino te gaan om voor Pasternaks huis te demonstreren. Voronkov raadde dat af totdat er een officiële beslissing was genomen om de druk op Pasternak op te voeren.


  In het paleisachtige hoofdkwartier van de schrijversbond hielden circa vijfenveertig schrijvers die tevens lid waren van de Communistische Partij, een vergadering over Pasternak.24 De kameraden uitten hun ‘woede en verontwaardiging’ en men was het erover eens dat Pasternak uit de Bond van Sovjetschrijvers gegooid moest worden, de ultieme sanctie omdat de schrijver dan niet meer in zijn levensonderhoud kon voorzien en hij uit zijn door de staat toegewezen huis zou worden gezet. Sommige schrijvers, onder wie Sergej Michalkov, de auteur van de tekst van het volkslied, gingen nog verder en vonden dat Pasternak uit de Sovjet-Unie verbannen moest worden. Ook was er kritiek op Soerkov omdat die de situatie uit de hand had laten lopen; op dat moment verbleef Soerkov in een sanatorium en deed aan geen enkele discussie over de Nobelprijs mee.25 Anderen vonden dat Pasternak uit de bond gezet had moeten worden toen men erachter was gekomen dat hij zijn manuscript aan een buitenlander had meegegeven. Ze maakten zichzelf wijs door te geloven dat als de afwijzingsbrief van Novy Mir eerder gepubliceerd was, zou zijn voorkomen dat Pasternak de Nobelprijs had kunnen winnen, aangezien ‘de progressieve pers overal ter wereld dat niet had laten gebeuren’. Een formeel besluit over het ontnemen van Pasternaks lidmaatschap werd op de agenda gezet voor een vergadering van het dagelijks bestuur van de schrijversbond de maandag daarop.


  Pasternak las uit gewoonte geen kranten, maar de schaal en de heftigheid van de campagne waren onontkoombaar. Michel Tatu, verslaggever van Le Monde, ging met een paar journalisten op bezoek bij Pasternak nadat het snoeiharde redactionele commentaar in de Literatoernaja Gazeta was verschenen. Het had zes dagen achtereen geregend en in Peredelkino hing een sfeer van verlatenheid en melancholie. Maar Pasternak was in een goed humeur en ze spraken elkaar in de muziekkamer. Hij deed een poging om Frans te praten, wat hem niet goed afging, maar hij vond het leuk om het te proberen. Hij vertelde de journalisten dat de Nobelprijs niet alleen een genoegen was, maar ook een ‘morele ondersteuning’. Hij voegde eraan toe dat het wel een eenzaam genoegen was.26


  Het dagblad Pravda, het officiële orgaan van de Communistische Partij, droeg daarna het zijne bij met een lange persoonlijke aanval op Pasternak, geschreven door David Zaslavski, een van de beruchtste journalisten van de krant. Zowel Lenin als Trotski hadden Zaslavski, vóór de revolutie een antibolsjewiek, afgedaan als een broodschrijver. ‘De heer Zaslavski heeft zich uitsluitend gedragen als kwaadspreker,’ aldus Lenin. ‘We moeten een kwaadspreker en lasteraar onderscheiden van een ontmaskeraar, die onthulling van de exacte feiten eist.’27 Maar onder Stalin was de Pravda-journalist een favoriete beul. Zaslavski en Pasternak hadden eerder met elkaar te maken gehad. In mei 1929 begon Zaslavski zijn carrière als provocateur toen hij de kolommen van de Literatoernaja Gazeta gebruikte om Mandelstam te beschuldigen van plagiaat.28 Pasternak, Pilnjak, Fedin, Zosjtsjenko en anderen ondertekenden een brief waarin ze Mandelstam verdedigden en hem ‘een eminent dichter’ noemden, ‘een van de best gekwalificeerde vertalers en een literaire vakman’. Dat de achtenzeventig jaar oude en gepensioneerde Zaslavski nu zijn rentree maakte om Pasternak aan te vallen verleende het artikel in de Pravda ‘een extra kwaadaardige toon’.29


  De kop boven het artikel luidde: ‘Reactionair propagandaoproer om literair onkruid’.30


  ‘Het is belachelijk, maar Dokter Zjivago, die razend makende, zonderlinge moraliteit, wordt door Pasternak voorgesteld als de “beste” vertegenwoordiger van de oude Russische intelligentsia. Deze laster afkomstig van de intelligentsia is net zo absurd als gespeend van talent,’ schreef Zaslavski. ‘Pasternaks roman is inferieure reactionaire broodschrijverij.’


  De roman, zo vervolgde hij, ‘is triomfantelijk onder de hoede genomen door de meest verstokte vijanden van de Sovjet-Unie, obscurantisten van verschillende schakeringen, ophitsers van een nieuwe wereldoorlog, provocateurs. Van een ogenschijnlijk literaire gebeurtenis proberen ze een politiek schandaal te maken, met het overduidelijke doel internationale relaties te ondermijnen, olie op de vlammen van de “koude oorlog” te gooien, haat te zaaien tegen de Sovjet-Unie, het Sovjetpubliek zwart te maken. Stikkend van plezier heeft de anti-Sovjetpers de roman tot het “beste” werk van het lopende jaar bestempeld, terwijl de behulpzame kruipers van de grote burgerij Pasternak met de Nobelprijs hebben gekroond...’


  ‘De opgeblazen eigendunk van een beledigde en rancuneuze burgerman heeft geen spoor van waardigheid of vaderlandsliefde in Pasternaks ziel nagelaten,’ concludeerde Zaslavski. ‘Met al zijn bezigheden bevestigt Pasternak dat hij in onze socialistische natie, gegrepen door enthousiasme voor het bouwen van een stralende communistische samenleving, onkruid is.’


  De enorme propagandamachine van de staat werkte volgens de Albanese schrijver Ismail Kadare, die in die tijd aan het Gorki Instituut studeerde, inmiddels op volle kracht. ‘De radiouitzendingen van 5 uur ’s morgens tot 12 uur ’s nachts, de televisie, de kranten, de tijdschriften, zelfs die voor kinderen, stonden bol van berichten over en aanvallen op de verraderlijke schrijver.’31


  Pasternaks vriend Aleksandr Gladkov zat die zondagmiddag bij de kapper aan het Arbatplein toen Zaslavski’s artikel op de radio werd voorgelezen. ‘Iedereen luisterde in stilte – een triest soort stilte zou ik het willen noemen. Alleen een babbelzieke arbeider begon over al het geld dat Pasternak zou krijgen, maar niemand moedigde hem aan door te praten. Ik wist dat goedkoop gebabbel als dit voor Pasternak veel moeilijker te verdragen zou zijn dan alle officiële scheldpartijen. Ik was de hele dag neerslachtig geweest, maar de stilte bij de kapper vrolijkte me op.’32


  Pasternak probeerde er om te lachen maar ‘de toestand was in feite erg pijnlijk voor hem’.33 Op zondag bracht Ivinskaja’s dochter Irina hem een bezoek samen met twee medestudenten van het Gorki Instituut, de jonge dichters Joeri Pankratov en Ivan Charabarov. Pasternak wilde echter liever geen bezoek en maakte duidelijk dat hij alleen wilde zijn. Hij zei dat hij gereed was om ‘zijn lijdensbeker tot op de bodem leeg te drinken’ toen de drie jonge mensen hem tijdens een deel van zijn wandeling begeleidden. ‘Men kreeg een goede indruk van zijn eenzaamheid, een eenzaamheid die hij erg moedig droeg,’ aldus Ivinskaja’s dochter. Pankratov declameerde enkele regels uit een gedicht van Pasternak:

  



  En daarom kom ik in de lente


  Met al mijn vrienden hier te zaam.


  Die feesten zijn te allen tijde


  Afscheidsfeesten, testamenten,


  Zodat het heimelijke lijden


  De kou verwarmt van ons bestaan.


  Pasternak was zichtbaar aangedaan, maar het bezoek eindigde toch enigszins in mineur. Pankratov en Ivan Charabarov legden uit dat ze onder druk werden gezet om de brief met de openlijke veroordeling van het instituut te tekenen en vroegen Pasternak wat ze moesten doen. ‘Nou ja,’ antwoordde Pasternak, ‘wat doet dat ertoe? Het is een betekenisloze formaliteit; teken hem.’34


  ‘Toen ik naar buiten keek, zag ik ze vreugdesprongetjes maken terwijl ze hand in hand wegliepen,’ vertelde Pasternak later aan zijn vriend Jevtoesjenko. Hij beschouwde hun opluchting als een klein verraad. ‘Hoe vreemd zijn jonge mensen tegenwoordig, wat een rare generatie! In onze tijd deed je zoiets niet.’


  Andere ‘vrienden’ probeerden snel afstand te nemen. De dichter Ilja Selvinski, die Pasternak eerder zijn leermeester had genoemd,35 en Pasternaks buurman, criticus Viktor Sjklovski, stuurden vanaf de Krim, waar ze vakantie hielden, gelukstelegrammen nadat ze het nieuws over de Nobelprijs hadden vernomen. Maar toen Selvinski lucht kreeg van de officiële afwijzing, stuurde hij er snel een brief achteraan. ‘Ik neem het nu op mij om je te zeggen dat het negeren van de visie van de Partij, zelfs als je denkt dat die verkeerd is, in de internationale situatie van dit moment gelijk is aan het uitdelen van een klap aan het land waarin je woont.’36 Daarna schreven Selvinski en Sjklovski een stuk in een lokale krant in Jalta waarin ze Pasternak beschuldigden van ‘een vuige daad van verraad’.


  ‘Waarom? Het ergste is dat ik me dat niet meer herinner,’ zei Sjklovski vele jaren later. ‘De tijd? Zeker, maar wij zijn de tijd, ik ben het, en miljoenen zoals ik. Op een dag zal alles aan het licht komen: de verslagen van die vergaderingen, de brieven uit die jaren, de ondervragingsprocedures, de beschuldigingen, alles. En uit al dat rioolwater zal ook de stank van de angst opstijgen.’37


  De literaire gemeenschap was nu ‘in de greep van het ziekmakende, klamme gevoel van doodsangst’38 en dat leidde tot een golf van verkettering. De geloofsonderzoeken die hiermee gepaard gingen, maakten bijna ritueel deel uit van het Russische literaire systeem dat terugging tot de tijd van Stalin. Een dwaling werd gevolgd door een collectieve aanval. Van de gevallen schrijver werd verwacht dat hij het boetekleed aantrok en vol zelfkritiek reageerde voordat hij weer in de kudde werd opgenomen. Schrijvers haastten zich om Pasternak aan te vallen. Hun motivatie was dat ook zij moesten zien te overleven in een systeem dat zich net zo makkelijk tegen hen kon keren. Sommige van hen verachtten Pasternak omdat ze hem zijn succes niet gunden en omdat ze vermoedden of wisten dat hij op hen neerkeek. Anderen waren ware gelovigen, die Pasternak oprecht als een verrader beschouwden. Maar de schaal van de retorische aanval en de wereldwijde aandacht waarmee hij gepaard ging, waren ongeëvenaard. Bovendien weigerde Pasternak het aloude script te volgen.


  De vergadering van het bestuur van de schrijversbond stond gepland voor maandagmiddag. Pasternak ging die dag vroeg de stad in met Vjatsjeslav ‘Koma’ Ivanov, de zoon van zijn buren. In Ivinskaja’s appartement betoogde Ivanov, gesteund door Olga en Irina, dat Pasternak de vergadering niet bij moest wonen omdat die op een ‘executie’ zou lijken. Pasternak, die bleek zag en zich niet lekker voelde, zei dat hij in plaats daarvan een brief zou sturen. De brief werd met potlood geschreven in de vorm van een reeks punten; Pasternak verontschuldigde zich dat de tekst ‘niet zo soepel en overtuigend is als [ik] geschreven had willen hebben’. Berouwvol was hij evenmin: ‘Ik geloof nog steeds, na al dit kabaal en al die artikelen in de pers, in de mogelijkheid dat ik Dokter Zjivago als Sovjetburger heb geschreven. Ik houd er alleen een bredere opvatting op na over de rechten en de kansen van een Sovjetschrijver, maar ik geloof niet dat ik de waardigheid van Sovjetschrijvers op enigerlei wijze in diskrediet heb gebracht.’39


  Pasternak zette zijn pogingen op een rijtje om het boek in de Sovjet-Unie uitgegeven te krijgen, zijn verzoeken aan Feltrinelli om de publicatie uit te stellen en zijn ongenoegen over de selectieve manier waarop de westerse pers uit zijn boek had geciteerd.


  ‘Ik zou mijzelf geen literaire parasiet noemen,’ schreef hij zijn collega’s. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik een en ander heb bijgedragen aan die literatuur.


  Ik verwachtte dat mijn blijdschap en de vrolijke gevoelens die ik had toen de Nobelprijs aan mij werd toegekend, gedeeld zouden worden door de samenleving waarvan ik dacht deel uit te maken. Ik geloofde dat de eer die mij, een schrijver die in Rusland woont en dus een Sovjetschrijver, toekwam een eer was voor de hele Sovjetliteratuur.


  Wat de prijs zelf betreft, niets kan mij ertoe zetten om deze eer als een grap te beschouwen en die met onbeleefdheid te beantwoorden.’


  Hij sloot af met de mededeling aan zijn collega’s dat wat voor straf ze ook uit zouden delen, die hen vreugde noch roem op zou leveren.


  Ivanov spoedde zich met een taxi naar de schrijversbond en een jongeman ‘met de koude ogen van een plichtsgetrouwe klerk’40 nam de brief aan. In de vestibule van het oude bouwwerk klonk het gemurmel van stemmen terwijl schrijvers arriveerden voor de vergadering in de Witte Zaal. Alle stoelen waren bezet en er leunden mensen tegen de muren. Pasternaks brief werd voorgelezen en begroet met ‘boosheid en verontwaardiging’.41 Polikarpov noemde de brief in zijn samenvatting van de vergadering voor het Centraal Comité ‘schandalig in zijn onbeschaamdheid en cynisme’.


  Negenentwintig schrijvers voerden het woord en de retoriek werd steeds scherper. Romanschrijfster Galina Nikolajeva vergeleek Pasternak met Andrej Vlasov, een generaal uit de Tweede Wereldoorlog die met de nazi’s had gecollaboreerd. ‘Voor mij is het niet genoeg om hem uit de schrijversbond te zetten. Deze persoon zou niet op Sovjetgrond mogen leven.’


  Later schreef Nikolajeva Pasternak een brief waarin ze hem haar liefde voor zijn vroege poëzie verklaarde, maar eraan toevoegde dat ze niet zou aarzelen ‘een kogel door het hoofd van een landverrader te schieten’. ‘Ik ben een vrouw die veel verdriet heeft gekend en ik ben geen wraakzuchtig mens, maar bij landverraad van deze aard zou ik er niet voor terugdeinzen,’ schreef ze.42


  Pasternak antwoordde in een brief: ‘Je bent jonger dan ik en je zult de tijd meemaken waarin mensen anders aankijken tegen wat er is gebeurd.’


  De toespraak van romanschrijfster Vera Panova was ‘hard, heel direct, vijandig’.43 Toen Gladkov haar later vroeg waarom ze zo boosaardig was geweest, zei ze dat ze in paniek was geraakt, dat ze het gevoel had dat het weer 1937 was en dat ze haar grote gezin had moeten beschermen.


  Nikolaj Tsjoekovski, de zoon van Kornej, sprak tijdens deze vergadering ook. ‘Er zit één goed ding aan dit hele, beschamende verhaal: Pasternak heeft eindelijk zijn masker afgelegd en openlijk erkend dat hij onze vijand is. Laten we daarom met hem doen wat we altijd met onze vijanden doen.’


  Nikolajs jongere zus, Lidia, was verbijsterd toen ze hoorde dat haar broer aan de vergadering had deelgenomen. Ze schreef in haar dagboek dat, sinds haar broer van het succes had geproefd met zijn roman Baltiiskoe nebo (‘Baltische hemel’), hij de openhartigheid van zijn zus meer en meer beschouwde als ‘direct, ondoordacht en zelfs gevaarlijk voor hem’.44 Nikolaj wilde zijn carrière in de literaire bureaucratie van de Sovjet-Unie beschermen; kort daarvoor had hij bij de schrijversbond een vertaalafdeling opgezet.45


  De vergadering duurde uren en sommige schrijvers glipten weg om te roken en te ruziën. Aleksandr Tvardovski, die bekendstond als de liberale redacteur van Novy Mir, zat onder een schilderij getiteld Gorki die ‘Het meisje en de dood’ leest in aanwezigheid van Stalin, Molotov en Vorosjilov toen Vadim Kozjevnikov op hem afkwam, de hoofdredacteur van Znamja.


  Hij plaagde Tvardovski. ‘Wel, Sasja, vertel me eens, dus jij wilde die roman niet publiceren?’


  ‘Dat was voor mijn tijd,’ antwoordde Tvardovski. ‘Maar de vorige redactieraad wilde het ook niet, zoals je heus wel weet. (...) Maak dat je weg komt!’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat jij eer en geweten ontbeert.’


  ‘Waarom ontbeer ik eer en geweten?’


  ‘Loop... [naar de hel!]’


  In de gang hing ook een droefgeestig kijkende Polikarpov rond. Hij was er niet zeker van of een royement van de Bond van Sovjetschrijvers de juiste straf was. Bovendien hadden enkele schrijvers – Tvardovski, Sergej Smirnov en Konstantin Vansjenkin – hem gezegd dat ze daar tegen waren. Zowel Smirnov als de dichter Nikolaj Rylenkov betreurden hun afwijkende mening echter en besloten Pasternak in de dagen daarna krachtig te veroordelen.


  Het voorstel om Pasternak uit de schrijversbond te zetten werd ‘unaniem’ aangenomen volgens de officiële notulen, en in een lange, formele resolutie werd gesteld dat ‘de roman Dokter Zjivago, voorwerp van propagandarumoer, niets anders dan het onmetelijke zelfbedrog van de auteur gekoppeld aan een gebrek aan ideeën onthult; het is de roep van een angstige burgerman, beledigd en bang door het gegeven dat de geschiedenis niet het doodlopende pad gegaan is dat hij er het liefst aan had toegewezen. Het idee achter de roman is vals en walgelijk, opgediept uit een vuilnishoop. (...)


  Indachtig Pasternaks politieke en morele verval, zijn verraad aan de Sovjet-Unie, aan het socialisme, vrede en vooruitgang, dat beloond werd met de Nobelprijs om zo de Koude Oorlog aan te wakkeren, ontneemt het bestuur van de Bond van Schrijvers (...) Boris Pasternak de titel Sovjetschrijver en verwijdert hem uit de Bond van Schrijvers van de USSR.’46


  Vanaf dit moment werden Pasternak en Ivinskaja gevolgd door de KGB. De agenten maakten van hun aanwezigheid geen geheim en vielen het paar lastig, bijvoorbeeld door een dronkenmansfeestje te houden voor Ivinskaja’s appartement aan de Potapovstraat. ‘Goedendag, microfoon,’ zei Pasternak als hij Ivinskaja’s kamer in Peredelkino binnenging.47 Zij herinnerde zich: ‘Meestal fluisterden we, bang als we waren voor onze eigen schaduw, en wierpen voortdurend zijdelingse blikken op de muren; zelfs die leken ons vijandig gezind.’ Pasternak vond troost in kleine vriendelijke gebaren, zoals dat de postbode hem altijd begroette ook al stond de auto van de geheime politie vlakbij geparkeerd.


  Op dinsdagmorgen ging Lidia Tsjoekovskaja bij Pasternak op bezoek. Terwijl ze van het huis van haar vader door Peredelkino liep, zag ze een auto met daarin vier mannen die naar haar keken. ‘Tot mijn schande moet ik zeggen dat de angst mij toen bekroop.’ En toen ze bij Pasternaks hek kwam, verwachtte ze eigenlijk dat ze iemand ‘halt’ zou horen roepen.48


  ‘Hebben ze me eruit gezet?’ vroeg Pasternak.


  Tsjoekovskaja knikte.


  Pasternak nam haar mee naar binnen en ze gingen samen in de muziekkamer zitten.


  ‘In het heldere daglicht zag ik zijn gelige gezicht met die glanzende ogen en de hals van een oude man.’


  Pasternak begon te praten met zijn gebruikelijke vuur, sprong van de hak op de tak, onderbrak zichzelf met vragen.


  ‘Wat denk je, zullen ze Ljonja ook kwaad doen?’ vroeg hij, doelend op zijn zoon Leonid.


  Pasternak vertelde Tsjoekovskaja dat de Ivanovs hem hadden aangeraden naar de stad te verhuizen omdat ze bang waren dat demonstranten van plan waren om stenen naar de datsja te komen gooien. Hij sprong op en ging recht voor haar staan. ‘Maar dat is onzin, nietwaar? Is hun fantasie op hol geslagen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Tsjoekovskaja, ‘echt onzin. Hoe zouden ze dat kunnen doen?’


  Ze wilde van onderwerp veranderen en begon over een recent gedicht van Pasternak.


  ‘Gedichten zijn niet belangrijk,’ reageerde hij kregelig. ‘Ik begrijp niet waarom mensen zich nog met mijn verzen bezighouden. Ik voel me altijd opgelaten als je vader aandacht aan die nonsens besteedt. Het enige wat ik in mijn leven heb gedaan dat de moeite waard is, is de roman. En het is niet waar dat mensen de roman alleen waarderen vanwege de politiek. Dat is een leugen. Ze lezen hem omdat ze hem mooi vinden.’


  In zijn stem beluisterde ze ‘iets vlaks, iets verwards, iets wat onrustiger klonk dan zijn gebruikelijke onstuimige manier van praten’.


  Bij het afscheid keek Pasternak in de rust van de ochtend buiten om zich heen. ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Er is niemand te zien, en toch voelt het alsof iedereen naar ons kijkt.’


  Later die dag ging Pasternak naar Ivinskaja, die met haar zoon Dmitri uit Moskou was overgekomen. Zijn humeur was inmiddels slechter geworden en zijn stem trilde. ‘Ik kan niet meer tegen dit gedoe,’ zei hij tegen Olga en ‘Mitja’, haar zoon. ‘Volgens mij is het tijd om afscheid te nemen van dit leven, het is te veel.’49


  Pasternak stelde voor dat hij en Olga een fatale dosis van het slaapmiddel Nembutal zouden nemen. ‘Dat zal ze duur komen te staan,’ zei hij. ‘Het zal aankomen als een klap in het gezicht.’


  Ivinskaja’s zeventienjarige zoon ging de kamer uit nadat hij het plan om zijn moeder zelfmoord te laten plegen had aangehoord. ‘Mitja, vergeef me, denk niet zo slecht over me, mijn geliefde kind, dat ik je moeder met me meeneem, maar verder leven kunnen we niet en het zal makkelijker zijn voor jou na onze dood.’


  De jongen was bleek van schrik, maar legde zich erbij neer. ‘Je hebt gelijk, Boris Leonidovitsj. Moeder moet doen wat jij doet.’


  Ivinskaja, die geen zelfmoord wilde plegen, zei tegen Pasternak dat zijn dood de autoriteiten goed uit zou komen. ‘Het toont aan dat we zwak zijn en erkennen dat we fout zaten. Ze zullen zich om deze afloop verkneukelen,’ zei ze.


  Ivinskaja vroeg hem haar de tijd te gunnen om uit te zoeken wat de autoriteiten precies wilden. En als er geen uitweg voor hen was, zei ze, ‘dan zullen we wel zien’. Pasternak legde zich hierbij neer. ‘Goed dan, ga waar je vandaag naartoe wilt gaan... en dan nemen we later een besluit. Ik kan niet langer tegen dit getreiter.’


  Nadat Pasternak weg was gegaan, liepen Ivinskaja en Mitja door een bui van natte sneeuw naar Fedins huis. De wegen waren modderig door de sneeuwbrij en toen ze hun bestemming hadden bereikt, waren ze doorweekt en zaten hun schoenen vol slijk. Fedins dochter wilde hen dan ook niet verder binnen laten dan de hal, maar toen haar vader boven aan de trap verscheen, vroeg hij hen om boven te komen. Ivinskaja vertelde hem dat Pasternak zelfmoord overwoog. ‘Zeg me, wat willen ze van hem? Willen ze echt dat hij zelfmoord pleegt?’


  Fedin liep naar het raam en Ivinskaja dacht dat ze tranen in zijn ogen zag.


  Maar toen hij zich omdraaide, had hij zijn officiële pose weer aangenomen. ‘Boris Leonidovitsj heeft een zo diepe kloof tussen zichzelf en ons gegraven dat die niet meer overgestoken kan worden,’ zei hij.


  ‘Je hebt me iets verschrikkelijks verteld,’ vervolgde hij. ‘Je beseft toch wel dat je hem daarvan moet weerhouden? Hij moet zijn land niet nog een dreun geven.’


  Ivinskaja zei dat zij een uitweg zocht en ‘bereid was welke brief aan wie dan ook te schrijven en Pasternak over te halen die te ondertekenen’.50


  Na het bezoek schreef Fedin een briefje aan Polikarpov over Ivinskaja’s bezoek. ‘Ik vind dat je op de hoogte moet zijn van de werkelijke of denkbeeldige, serieuze of aanstellerige bedoelingen van Pasternak. Je moet weten dat die dreiging er is, misschien is het een slinkse poging om iets voor elkaar te krijgen.’


  De volgende morgen spraken Ivinskaja en Pasternak elkaar telefonisch en kregen ze ruzie. Ivinskaja beschuldigde hem ervan dat hij egoïstisch was. ‘Jou zullen ze natuurlijk niets doen,’ zei ze hem, ‘maar met mij zal het slechter aflopen.’51


  Dezelfde ochtend reed Pasternaks broer Aleksandr hem naar het Centraal Telegraafkantoor bij het Kremlin. Hier stuurde Pasternak een tweede telegram, in het Frans, naar Stockholm: ‘In het licht van de betekenis die deze beloning in de samenleving waarvan ik deel uitmaak heeft gekregen, moet ik de onverdiende prijs die mij is toegekend afwijzen. Beschouw mijn vrijwillige afwijzing alstublieft niet als een afkeuring – Pasternak.’


  De Zweedse Academie antwoordde dat zij ‘uw weigering met diepe spijt, medeleven en respect heeft ontvangen’. Het was pas de derde keer dat een Nobelprijs geweigerd was.52 Drie Duitse geleerden hadden de prijs op bevel van Hitler afgewezen. De Duitse dictator was ziedend toen de journalist en pacifist Carl von Ossietzky in 1935 de Nobelprijs voor de Vrede werd toegekend terwijl hij in een concentratiekamp zat, waarop Hitler gelastte dat geen enkele Duitser nog ooit de Nobelprijs in ontvangst mocht nemen.


  Pasternak stuurde ook een telegram aan het Centraal Comité om het Kremlin van zijn besluit op de hoogte te stellen en de autoriteiten te vragen Ivinskaja, die bij officiële uitgeverijen op de zwarte lijst stond, het werken weer mogelijk te maken.


  Aan een westerse verslaggever vertelde hij: ‘Ik heb mijn besluit helemaal alleen genomen. Ik heb niemand om raad gevraagd. Ik heb zelfs mijn beste vrienden niet op de hoogte gebracht.’53


  De spanning waaronder hij leed, werd nu zichtbaar. Pasternaks zoon Jevgeni was geschokt toen hij zijn vader later die dag zag. Pasternak was ‘grauw en onverzorgd’: ‘Mijn vader was onherkenbaar.’54


  Ivinskaja had een gesprek met Polikarpov en hij zei dat ze bij Pasternak moest blijven en ervoor moest zorgen dat hij ‘zich geen gekke dingen in zijn hoofd haalde’.55 (Het Centraal Comité stuurde ook een verpleegster naar Pasternaks datsja om op hem te letten. Zij kreeg te horen dat ze niet welkom was, maar weigerde te vertrekken en kreeg uiteindelijk een ledikant in de zitkamer.)


  ‘Dit hele schandaal moet rechtgezet worden en dat kunnen we met jouw hulp bereiken,’ zei Polikarpov tegen Ivinskaja. ‘Jij kunt hem helpen de weg terug te vinden naar het volk. Maar als hem iets overkomt, ligt de verantwoordelijkheid bij jou.’


  Het besluit om de Nobelprijs te weigeren, bracht echter geen enkele verlichting. Het werd zelfs afgedaan als een daad van rancune door een man die zich over had moeten geven en moest ophouden om de gebeurtenissen nog langer te sturen. ‘Deze provocatie is nog smeriger,’ zei Smirnov, die zijn steun voor Pasternak volledig introk. Door de prijs te weigeren, zei hij, ‘wordt het landverraad nog erger’.56


  


  HOOFDSTUK 12


  ‘Pasternaks naam betekent oorlog.’


  De avond voordat Pasternak het telegram naar Stockholm zou sturen waarin hij de prijs weigerde, werd Vladimir Semitsjastni, het hoofd van jongerenorganisatie van de Communistische Partij, ontboden op het Kremlin voor een ontmoeting met Chroesjtsjov. De Sovjetleider zat in zijn kantoor met partij-ideoloog Michail Soeslov.


  Chroesjtsjov wist dat Semitsjastni de volgende avond een toespraak zou houden voor een groot publiek en gaf hem opdracht een alinea te wijden aan Pasternak. Semitsjastni zei dat de controverse over de Nobelprijs niet geschikt was voor een toespraak ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van de communistische jongerenorganisatie Komsomol.


  ‘We vinden wel een plek waar het past,’ zei Chroesjtsjov, die daarop een stenograaf liet komen. Chroesjtsjov dicteerde een aantal bladzijden met opmerkingen en voorzag de toespraak van een hele trits beledigingen. Hij beloofde Semitsjastni dat hij ostentatief zou applaudisseren wanneer de jongeman bij de passage over Pasternak was aanbeland. ‘Iedereen zal het begrijpen,’ zei Chroesjtsjov.1 De volgende avond, 29 oktober, sprak Semitsjastni in het Sportpaleis in Moskou voor een publiek van 12.000 jongeren.2 De toespraak werd rechtstreeks op radio en televisie uitgezonden.


  ‘Zoals het Russische spreekwoord zegt heeft iedere kudde zijn schurftige schaap,’ zei Semitsjastni terwijl Chroesjtsjov op de achtergrond knikte. ‘Wij hebben zo’n schurftig schaap in onze socialistische samenleving in de persoon van Pasternak, die zijn lasterlijke werk openbaar maakte. (...) Deze man woont in ons land en wordt beter verzorgd dan de gewone arbeider die werkt, zwoegt en vecht. Nu heeft deze man het volk in het gezicht gespuugd. Hoe moeten we zijn daad noemen? Soms, zo af en toe, hebben we het over een varken en zeggen we er onterecht dit of dat over. Ik vind dat laster. Zoals iedereen weet die iets met dit dier te maken heeft, is een van de merkwaardigheden van een varken dat het nooit een bende maakt van waar het eet of slaapt. Dus als we Pasternak vergelijken met een varken, moeten we erbij zeggen dat een varken nooit zou doen wat hij heeft gedaan. Pasternak, die man die zichzelf tot de beste vertegenwoordigers van de samenleving rekent, heeft de plek bevuild waar hij at en modder gesmeten naar hen door wiens arbeid hij leeft en ademt.’


  Semitsjastni werd herhaaldelijk door applaus onderbroken. Daarna uitte hij het dreigement dat Pasternak het meest vreesde. ‘Waarom zou deze binnenlandse emigrant niet de kapitalistische lucht in gaan ademen waar hij zo naar verlangt en waarover hij het in zijn boek heeft? Ik weet zeker dat onze samenleving dat zou verwelkomen. Laat hem een echte emigrant worden en naar het kapitalistische paradijs vertrekken. Ik weet zeker dat noch de samenleving noch de regering hem een strobreed in de weg zal leggen. Integendeel, voor hen zou met zijn vertrek de lucht opklaren.’3


  De volgende morgen las Pasternak verslagen van Semitsjastni’s toespraak. Met zijn vrouw Zinaida besprak hij daadwerkelijk de mogelijkheid om te emigreren. Om in vrede te leven, zei ze, mocht hij wel gaan. Pasternak was verbaasd en vroeg: ‘Met jou en Ljonja?’


  ‘Nooit van mijn leven, maar ik wens jou het allerbeste en ik hoop dat je je laatste jaren eervol en vredig door mag brengen,’ zei Zinaida. ‘Ljonja en ik zullen je moeten veroordelen, maar zoals je zult begrijpen is dat slechts een formaliteit.’


  ‘Als jij weigert met mij naar een ander land te gaan, ga ik ook niet, nooit,’ antwoordde Pasternak.4


  Hij sprak ook met Ivinskaja en schreef een brief, die hij niet verzond maar verscheurde, aan de regering waarin hij toestemming vroeg om met Ivinskaja en haar gezin te emigreren. Pasternak voelde zich echter nauw verbonden met Rusland en hij vond het hoe dan ook onmogelijk om een keuze te maken tussen zijn twee gezinnen. ‘Ik wil het alledaagse leven leiden dat ik hier heb, met de berkenbomen, de gebruikelijke problemen, zelfs de bekende pesterijen.’5


  Ivinskaja was bang dat Pasternak geen keus zou hebben en bleef proberen een of ander compromis te regelen. Ze bracht een bezoek aan Grigori Chesin, hoofd van de afdeling Auteursrechten van de schrijversbond. Chesin had Ivinskaja altijd aardig behandeld en al lang geleden laten weten dat hij Pasternak bewonderde. Maar zijn vriendelijkheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor afstandelijkheid toen hij zijn gast ontving.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Ivinskaja. ‘Nu met die vreselijke toespraak van Semitsjastni. Wat moeten we doen?’6


  ‘Olga Vsevolodovna,’ antwoordde Chesin, ‘wij kunnen je niet verder adviseren. (...) Er zijn bepaalde dingen die in belang van het land niet vergeven kunnen worden. Nee, ik ben bang dat ik je geen enkele raad kan geven.’


  Toen Ivinskaja vertrok en de deur achter zich dicht gooide, werd ze aangesproken door een jonge auteursrechtadvocaat, Isidor Gringolts, die zei dat hij graag wilde helpen. Gringolts beschouwde zichzelf als een bewonderaar van Pasternak: ‘Voor mij is Boris Leonidovitsj een heilige!’ Ivinskaja, die wanhopig hulp nodig had, trok zijn toeschietelijkheid niet in twijfel. Ze spraken af elkaar twee uur later te ontmoeten in het appartement van haar moeder. Direct bij zijn binnenkomst stelde Gringolts voor dat Pasternak Chroesjtsjov persoonlijk een brief zou sturen om te voorkomen dat hij uit het land verbannen werd en de advocaat bood zijn hulp aan bij het opstellen ervan.


  Ivinskaja riep haar dochter Irina en enkele goede vrienden van Pasternak bijeen om de waarde van zo’n rechtstreekse brief aan Chroesjtsjov te bespreken. De campagne leek steeds onheilspellender te worden: Pasternak ontving dreigbrieven en er gingen geruchten dat het huis in Peredelkino door gespuis geplunderd zou gaan worden.7 Op een avond gooide een groep schooiers uit de buurt stenen naar de datsja onder het schreeuwen van antisemitische leuzen.8 Na Semitsjastni’s toespraak dreigde een demonstratie van arbeiders en jonge communisten voor Pasternaks huis uit de hand te lopen en moest de politie erbij geroepen worden.9


  Chesin had Ivinskaja gewaarschuwd dat als Pasternak geen berouw toonde hij het land uit kon worden gezet.


  ‘Het leek me duidelijk dat we ons gewonnen moesten geven,’ aldus Ivinskaja, die het niet eens was met de volhardende overtuiging van haar dochter Irina dat Pasternak nooit zijn verontschuldigingen aan moest bieden. Ivinskaja’s standpunt werd gedeeld door de kettingrokende Ariadna Efron, de dochter van de dichteres Marina Tsvetajeva. Ze was net in Moskou teruggekeerd na zestien jaar in ballingschap en kampen te hebben doorgebracht en dacht dat een brief niet veel zou uitrichten maar ook geen kwaad kon.10


  De groep herschreef de tekst die Gringolts had opgesteld zodat die meer zou lijken op een brief van Pasternak. Daarna brachten Irina en Koma Ivanov een concept van de brief naar Pasternak in Peredelkino. Hij verwelkomde hen bij het tuinhek van de datsja. ‘Wat denken jullie, met wie zal ik verbannen worden?’ vroeg hij. ‘Ik denk: in de Russische geschiedenis hebben zij die in ballingschap hebben geleefd veel meer voor het land betekend: Aleksandr Herzen, Lenin.’11


  Gedrieën liepen ze naar het dorpspostkantoor waar Pasternak een lang telefoongesprek voerde met Ivinskaja. Hij beloofde de brief te bekijken en veranderde er slechts één ding in: hij was door geboorte gebonden aan Rusland, niet aan de Sovjet-Unie. Ook ondertekende hij een paar blanco vellen voor het geval zijn vrienden nog andere veranderingen aan zouden brengen. Zijn bereidheid zich te verzetten ebde weg.

  



  Geachte Nikita Sergejevitsj,

  

  Ik benader u persoonlijk, het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en de Sovjetregering.


  Uit de toespraak van kameraad Semitsjastni heb ik begrepen dat de regering geen hindernissen op zal werpen voor mijn vertrek uit de USSR.


  Voor mij is dat onmogelijk. Ik ben door geboorte, leven en werk gebonden aan Rusland.


  Ik kan mij geen lot indenken zonder Rusland of erbuiten. Welke ook mijn vergissingen en fouten zijn, ik heb niet kunnen voorzien dat ik in het middelpunt terecht zou komen van zo’n politieke campagne als die welke rond mijn persoon in het Westen is ontketend.


  Toen ik me hier eenmaal van bewust was, heb ik de Zweedse Academie ongevraagd laten weten dat ik afzag van de Nobelprijs.


  Vertrek tot voorbij de grenzen van mijn land zou voor mij gelijkstaan aan de dood en ik verzoek u daarom deze extreme maatregel tegen mij niet te nemen.


  Met de hand op mijn hart kan ik zeggen dat ik aan de sovjetliteratuur een en ander heb bijgedragen en haar nog steeds dienstbaar kan zijn.

  

  B. Pasternak


  Irina en een vriend brachten de brief die avond naar het gebouw van het Centraal Comité aan het Oude Plein. Ze vroegen de bewaker die vlak naast de ingang stond te roken waar ze een brief voor Chroesjtsjov achter konden laten.

  



  ‘Van wie is die?’ vroeg de bewaker.


  ‘Pasternak,’ antwoordde Irina.12


  De bewaker nam de brief aan.


  Op de middag van de volgende dag bereikte het offensief een climax in het Huis van de Film, een klassiek bouwwerk in constructivistische stijl niet ver van het gebouw van de schrijversbond. In de grote zaal dromden ongeveer achthonderd leden van de Moskouse afdeling van de schrijversbond bijeen om slechts één agendapunt te bespreken: ‘het gedrag van B. Pasternak’. De vergadering was bedoeld om unaniem in te stemmen met het royement van Pasternak als lid van de Bond van Sovjetschrijvers en om in het kielzog van Semitsjastni’s toespraak de roep om Pasternak naar het Westen uit te wijzen te herhalen. Aanwezigheid was verplicht. De allermoedigste schrijvers meldden zich domweg ziek. De sfeer was al druk en rellerig toen Sergej Smirnov de vergadering opende. Smirnov was lange tijd aan het woord en herhaalde de gebruikelijke beschuldigingen tegen Pasternak: verwijderd van het volk, het middelmatige proza van zijn schokkende roman en zijn landverraad door samen te spannen met buitenlanders. ‘Hij stuurde het manuscript naar de Italiaanse uitgever Feltrinelli, die een renegaat is en een deserteur uit het progressieve kamp, en jullie weten dat er geen ergere vijand is dan de renegaat en dat de renegaat een bijzonder sterke haat voelt voor hetgeen hij heeft verraden.’ Hier en daar was Smirnovs donderende verontwaardiging bijna komisch: ‘Een Nobelprijs ging naar de tot het fascisme neigende Franse schrijver Camus, die in Frankrijk nauwelijks bekend is en moreel gezien het soort mens is naast wie geen fatsoenlijk persoon zou willen zitten.’13


  Instemmend gemompel steeg op uit de menigte en sommigen riepen in koor: ‘Schande!’


  Het cruciale element van de toespraak was echter niet de uitgesproken woede, maar de ondertoon van jaloezie en oude rancune die doorklonk in Smirnovs spottende toon en in zijn poging om Pasternaks manier van praten te imiteren. De mythe van Pasternak werd door zijn kleine vriendengroepje in leven gehouden, zei Smirnov, en verhaalde ‘van een totaal apolitieke poëet, een kind in de politiek, onwetend en opgesloten in zijn kasteel van “zuivere kunst” waar hij zijn geniale werken in elkaar draait. (...) Uit deze coterie, dit kringetje rond Pasternak, komen de “oh’s” en “ah’s” over zijn talenten en zijn vooraanstaande positie in de literatuur. Laten we het feit niet verbergen dat er mensen zijn onder Pasternaks vrienden die bij bijeenkomsten hebben gezegd dat men op moet staan zodra Pasternaks naam valt.’14


  De vergadering duurde vijf uur en Smirnov was slechts de eerste van veertien sprekers. En onder hen bevonden zich verrassende namen. Toen Jevgeni Jevtoesjenko zag dat de dichter Boris Sloetski, die eerder die zomer nog Pasternaks mening had gevraagd over zijn gedichten, op de lijst van sprekers stond, waarschuwde hij hem voorzichtig te zijn; hij was bang dat hij Pasternak zou gaan verdedigen, de menigte op stang zou jagen en zichzelf zou beschadigen.


  ‘Maak je niet ongerust,’ antwoordde Sloetski. ‘Ik weet wel hoe ik dit moet doen.’15


  Sloetski was pas kort lid van de Bond van Sovjetschrijvers en hij dacht dat zijn ontluikende carrière geruïneerd zou worden als hij zich niet tegen Pasternak uitsprak. Hij hield zijn toespraak kort en vermeed het harde taalgebruik van sommige andere sprekers. ‘Het behoort tot de plicht van de dichter om erkenning te krijgen van zijn eigen volk, niet van zijn vijanden,’ zei hij. ‘De Nobelprijswinnaar van dit jaar kan evengoed de winnaar van de Nobelprijs tegen het communisme worden genoemd. Het is een schande voor een man die in ons land is opgegroeid om een dergelijke titel te dragen.’


  Persoonlijk was Sloetski boos op Pasternak. Hij vond dat de schrijver de mogelijkheden voor de ‘jonge literatuur’ die na Stalins dood was ontstaan, had verkleind.16 Na verloop van tijd kreeg hij spijt van zijn deelname. ‘Dat ik me tegen Pasternak heb uitgesproken, daar zal ik me altijd voor schamen,’ bekende hij jaren later.17


  De voorzitter van de vergadering, Smirnov, erkende later ook dat de ‘vlek’ die hem aankleefde vanwege zijn persoonlijke aanval ‘nooit weggepoetst kan worden’. Jevtoesjenko, die de vergadering bijwoonde, was ook gevraagd om iets te zeggen, maar weigerde. Maar in een bittere briefwisseling met Jevtoesjenko in de jaren tachtig vond een andere spreker, Vladimir Solo-oechin, dat Pasternaks aanhangers, die hun mond hielden, net zo schuldig waren als degenen die zich tegen hem uitspraken.


  ‘Laten we het erover eens zijn dat wij allemaal, wij alle veertien, lafaards waren, opportunisten, slijmerds, verraders en schoften die zichzelf nooit kunnen “zuiveren”,’ schreef Solo-oechin. Hij vroeg zich af waar Pasternaks vrienden waren onder de honderden aanwezigen in de zaal. ‘Waarom hielden zij hun mond? Geen enkel geluid, geen enkele beweging. Waarom? Geen enkele uitroep of opmerking of woord ter verdediging van de dichter.’18


  Jevtoesjenko antwoordde dat ‘dertig jaar lang deze zonde van jou, Vladimir Aleksejevitsj, veilig verstopt is geweest’. ‘Maar glasnost heeft als voorjaarswater de sluier van geheimhouding opgelost en je oude misdaad aan het licht gebracht zoals de arm van een vermoord kind uit de sneeuw naar boven komt wanneer die begint te smelten,’ vervolgde Jevtoesjenko. ‘Ik heb mijn weigering nooit als heldendaad beschouwd. Maar is er geen verschil tussen deelneming aan een misdaad en de weigering eraan deel te nemen?’19


  In tegenstelling tot Sloetski uitten de meeste sprekers hun dreigmenten met onverholen felheid. Korneli Zelinski, de literatuurwetenschapper die aan het Gorki Instituut les gaf, was ooit bevriend met Pasternak, maar zijn toespraak was juist ‘bijzonder vals’.20 Op Pasternaks verzoek was hij in 1932 in het Polytechnisch Museum opgetreden als voorzitter op een van zijn voorleesavonden. Hij had in de loop der jaren verscheidene keren over Pasternaks werk geschreven, en meestal gunstig. Hij had de schrijver een ‘geniale datsjabewoner’21 genoemd en gezegd dat de gedichten uit de bundel Tweede geboorte ‘altijd deel uit zullen maken van de Russische poëzie (...) als meesterwerken van intieme, lyrische gedichten’.22


  Na de Tweede Wereldoorlog was Zelinski aanwezig bij een van de eerste voordrachten van Dokter Zjivago. Nu vertelde hij het publiek dat hij het jaar daarvoor ‘met een stofkam’ door de roman was gegaan. Hij was betrokken geweest bij de onderhandelingen die begin 1957 hadden geleid tot een contract om een verkorte versie van het boek in de Sovjet-Unie te mogen publiceren. En Zelinski had in de zomer van 1958 in een interview met Radio Warschau voorzichtig zijn zorgen geuit over het feit dat de roman zo ver af stond van hedendaagse thema’s. Misschien had al die betrokkenheid bij Pasternaks werk hem ertoe gebracht nu zo’n vileine toespraak te houden.


  ‘Na het lezen [van Dokter Zjivago] overviel me een gevoel van grote treurigheid,’ zei Zelinski tegen het publiek. ‘Ik had het gevoel dat er letterlijk op me werd gespuugd. Mijn hele leven leek door de roman bezoedeld. (...) Ik heb geen behoefte om alle stinkende smerigheid die zo’n vieze smaak heeft achtergelaten woord voor woord voor u te spellen. Het was een heel vreemde ervaring om Pasternak, dichter en kunstenaar, zich tot zo’n niveau te zien verlagen. Maar wat we er vervolgens van hebben geleerd heeft de onderliggende waarheid volledig blootgelegd: die vreselijk verraderlijke filosofie en die uitgezaaide kanker van verraad.


  Jullie moeten weten, kameraden, dat in het Westen, waar ik net ben geweest, Pasternaks naam synoniem is met oorlog. Pasternak is de vaandeldrager van de Koude Oorlog. Het is geen toeval dat de meest reactionaire, monarchistische, fanatieke kringen zijn naam zo uitbuiten. (...) Ik herhaal, Pasternaks naam betekent oorlog. Hij is de boodschapper van de Koude Oorlog.’


  Nadat Zelinski had gesproken, liep hij naar Konstantin Paustovski, een van de grote namen uit de Russische literatuur, die zich walgend afwendde en weigerde hem een hand te geven.23


  Smirnov wilde de vergadering sluiten hoewel er nog dertien schrijvers in de coulissen stonden die iets wilden zeggen. Maar de menigte was uitgeput. Er volgde een stemming en nadat de handen in de lucht waren gestoken, maakte Smirnov bekend dat de resolutie unaniem was aangenomen. ‘Niet waar! Niet unaniem! Ik stemde tegen!’ riep een vrouw die zich een weg naar voren baande terwijl anderen de uitgangen opzochten. De eenzame tegenstemmer was Anna Alliloejeva, overlevende van de goelag en Stalins schoonzus, de zus van Nadja.24


  Het aan de schandpaal nagelen van Pasternak was overal ter wereld voorpaginanieuws. Correspondenten in Moskou rapporteerden gedetailleerd over de mediacampagne, het royement door de Bond van Sovjetschrijvers, het eerst aanvaarden en daarna weigeren van de Nobelprijs en de dreiging het land uitgezet te worden. In commentaren werd ingegaan op de verbijsterende kwaadaardigheid van de aanval op een individuele schrijver. In een redactioneel commentaar onder de kop ‘Pasternak en de pygmeeën’ verklaarde The New York Times: ‘De woede, giftigheid en kracht van deze reactie maakt veel duidelijk. Van buitenaf gezien zijn de Sovjetleiders sterk. Tot hun beschikking staan waterstofbommen en langeafstandsraketten, enorme legers en hele vloten van bommenwerpers en oorlogsschepen. Tegenover hen staat één oudere man, totaal hulpeloos ten opzichte van de fysieke macht van het Kremlin. Maar dusdanig is de morele autoriteit van Pasternak, zo sterk symboliseert hij het geweten van een verontwaardigd Rusland dat terugslaat naar zijn kwelgeesten, dat het de mannen in het Kremlin zijn die beven.’25


  Voor de St. Louis Post-Dispatch maakte cartoonist Bill Mauldin een tekening van Pasternak die de Pulitzerprijs zou winnen: een in lompen geklede gevangene in de goelag, aan zijn enkel een ketting met bal, die met een medegevangene hout hakt in de sneeuw. Het onderschrift luidt: ‘Ik heb de Nobelprijs gewonnen. Wat heb jij misdaan?’


  De Franse zondagskrant Le Dimanche betitelde de literaire crisis als ‘een intellectueel Boedapest’26 voor Chroesjtsjov.


  De Zweden lieten op hun eigen manier hun afkeuring blijken. Op 27 oktober werd in Stockholm de Lenin Vredesprijs uitgereikt aan de dichter Artur Lundkvist. Drie leden van de Zweedse Academie die daarbij aanwezig zouden zijn, onder wie Österling, boycotten de uitreiking. Een strijkkwartet dat op zou treden, weigerde te spelen en een bloemist stuurde verlepte bloemen.27


  De verbijstering over de behandeling van Pasternak werd alleen maar groter toen bekend werd dat drie Sovjetgeleerden de Nobelprijs voor de Natuurkunde hadden gewonnen. De toekenning werd in Moskou gevierd als een nationale prestatie. Westerse journalisten werden uitgenodigd om twee van de winnaars te ontmoeten in het gebouw van de Russische Academie van Wetenschappen, waar ze spraken over hun onderzoek aan atoomdeeltjes, hun hobby’s en hun gezinsleven.28 De Sovjetpers moest zich in bochten wringen om uit te leggen waarom de verslaggeving over de verschillende Nobelprijzen zo compleet tegengesteld was, vaak zelfs op dezelfde bladzijde. De Pravda legde uit dat de prijs voor de natuurwetenschap ‘de erkenning’ illustreert ‘van de Zweedse Academie van Wetenschappen voor de grote verdiensten van de Russische en Sovjetgeleerden (...) [terwijl] de toekenning van deze prijs voor literatuur geheel op politieke motieven was gebaseerd’. Burgerlijke wetenschappers ‘waren in staat tot objectiviteit,’ zo sloot de krant af, maar het beoordelen van een literair werk staat ‘geheel onder invloed van de ideologie van de heersende klasse’.29


  Feltrinelli bevond zich in Hamburg toen de openbare vernedering van zijn schrijver aanving en hij riep direct zijn contacten in de uitgeefwereld op om ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk schrijvers zich achter Pasternak schaarden.30 Literaire genootschappen van Mexico tot India gaven in de loop van het drama verklaringen uit. Een groep prominente schrijvers bestaande uit T.S. Eliot, Stephen Spender, Somerset Maugham, E.M. Forster, Graham Greene, J.B. Priestley, Rebecca West, Bertrand Russell en Aldous Huxley stuurde de Bond van Sovjetschrijvers een protesttelegram. ‘We maken ons ernstig zorgen over de situatie van een van ’s werelds grootste dichters en romanschrijvers: Boris Pasternak. Wij beschouwen zijn roman Dokter Zjivago als een bewogen persoonlijke getuigenis en niet als een politiek document. We doen een beroep op u in de naam van de grote Russische literaire traditie waar u voor staat deze niet te onteren door een schrijver te laten lijden die door de hele beschaafde wereld vereerd wordt.’ International PEN, de internationale organisatie van schrijvers, stuurde zelf een boodschap om kenbaar te maken dat de organisatie ‘zeer verontrust was door geruchten aangaande Pasternak’ en om bescherming te eisen voor de dichter door het recht op creatieve vrijheid te verdedigen. ‘Schrijvers overal ter wereld beschouwen hem als hun broeder.’31


  Radio Liberation vroeg steunbetuigingen aan Pasternak van onder anderen Upton Sinclair, Isaac Bashevis Singer, William Carlos Williams, Lewis Mumford, Pearl Buck en Gore Vidal. Ernest Hemingway zei dat hij Pasternak een huis zou schenken als de schrijver zijn land werd uitgezet. ‘Ik wil voor hem de omstandigheden scheppen die hij nodig heeft om te blijven schrijven,’ aldus Hemingway. ‘Ik begrijp hoe verdeeld Boris’ geest op dit moment moet zijn. Ik weet hoezeer hij, met heel zijn hart, gehecht is aan Rusland. Voor een genie als Pasternak zou een scheiding van zijn land een ramp betekenen. Maar als hij naar ons komt, zullen we hem niet teleurstellen. Ik zal alles doen wat in mijn bescheiden macht ligt om dit genie voor de wereld te behouden. Dagelijks denk ik aan Pasternak.’32


  De controverse stimuleerde de verkoop van de roman in Europa. In de Verenigde Staten, waar hij in september was uitgekomen, belandde de roman boven aan de The New York Times-bestsellerslijst, waar hij Lolita van de eerste plaats verdrong. In de eerste zes weken waren er al 70.000 exemplaren verkocht. ‘Dat is fantastisch,’ schreef zijn uitgever Kurt Wolff.33 Het rumoer rond de toekenning van de Nobelprijs op 23 oktober dreef de verkoop van het toch al succesvolle boek op tot ongekende hoogte. ‘Je bent de geschiedenis van de literatuur ontstegen en in de geschiedenis van de mensheid opgenomen,’ zo concludeerde Wolff in een brief aan Pasternak van het einde van dat jaar. ‘Je naam is overal ter wereld een begrip geworden.’34


  De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles verklaarde tegenover verslaggevers dat de Sovjetautoriteiten Pasternak hadden gedwongen om de Nobelprijs te weigeren. ‘Het systeem van internationaal communisme,’ zei hij, ‘eist niet alleen aanpassing in daden, maar ook in denken. Alles wat maar een beetje buiten de officiële lijn gaat, proberen ze uit te wissen.’35


  De Amerikaanse ambassade in Moskou waarschuwde Buitenlandse Zaken tegen inmenging. Hoge functionarissen in Washington zeiden eigenlijk maar weinig; ze genoten van wat ze beschouwden als een propagandaslag voor het Westen die helemaal uit de koker van Moskou kwam. Tijdens een gesprek met zijn hoogste medewerkers kreeg Dulles te horen dat ‘de behandeling van Pasternak door de communisten een van hun grootste blunders is. Wat betreft gêne en zelfbeschadiging evenaart ze de wreedheden in Hongarije.’36 Dulles gaf zijn staf opdracht de mogelijkheid te onderzoeken om publicatie van de roman in het Verre Oosten en Midden-Oosten in het geheim te financieren; vermoedelijk wist hij dat zijn broer Allen Dulles, hoofd van de CIA, al voor een uitgave in het Russisch had gezorgd, aangezien ze beiden zitting hadden in de coördinatiecommissie operaties van de Nationale Veiligheidsraad. De stafleden van Buitenlandse Zaken kregen te horen dat ze hun inspanningen om het boek gepubliceerd te krijgen moesten coördineren met ‘de andere dienst’, Washingtons jargon voor de CIA.


  Dulles zei zijn hoogste stafleden ook dat hij nog geen kans had gezien het boek te lezen, maar ‘veronderstelde dat hij dat wel moest doen’. Hij vroeg of de roman de communistische zaak kwaad deed. Abbott Washburn, plaatsvervangend directeur van de United States Information Agency (Informatiedienst van de Verenigde Staten), zei van wel: ‘Dat komt doordat het boek de onderdrukking van een individu blootlegt onder het tirannieke communistische systeem, en de beteugeling van het boek zelf aantoont dat de communistische leiders het als schadelijk beschouwen.’ Andere aanwezigen bij deze vergadering vonden Dokter Zjivago niet zozeer anticommunistisch, maar ‘dat voor ons het werkelijke succes ligt in de behandeling die de schrijver ten deel viel’.


  In het begin was de CIA ook van mening dat de dienst zijn hand niet moest overspelen. Directeur Allen Dulles zei dat aan de dienst verwante organisaties, waaronder Radio Liberation, ‘maximale feitelijke aandacht’ aan de Nobelprijs moesten besteden ‘zonder enig propagandistisch commentaar’.37 Dulles zei ook dat de dienst elke gelegenheid aan moest grijpen om critici van de Sovjet-Unie in staat te stellen het boek te lezen.


  Voor sommige medewerkers binnen de CIA wees Pasternaks benarde situatie nog maar eens op het onvermogen van het Westen om gebeurtenissen in de Sovjet-Unie en Oost-Europa diepgaand te beïnvloeden. ‘Reacties van walging en schok kunnen in het bewustzijn van de Vrije Wereld niet het onvermogen verbloemen om de liberalisering van het Oostblok te bevorderen,’ aldus een CIA-memo aan minister Dulles. ‘Iedere volgende poging van onze kant om de persoonlijke beproeving van Pasternak als een triomf van de vrijheid neer te zetten zal, net zoals in het geval van Hongarije, de tragische ironie die ze uitlokt alleen maar vergroten.’38


  Dulles was niet overtuigd. Op een vergadering van de coördinatiecommissie operaties enkele dagen later speelde zich ‘een stevige discussie af over de acties die de VS hadden ondernomen en zouden kunnen ondernemen om te profiteren’ van de affaire-Zjivago.39 Eerder al hadden sommige van Dulles’ stafleden aangeraden om met behulp van CIA-organisaties anti-Sovjetberichtgeving ‘in stelling te brengen’ en de ‘linksige pers en schrijvers’ in het Westen aan te moedigen hun woede kenbaar te maken.40


  De toon van de westerse consternatie was voor Moskou niets nieuws. Veel zorgelijker voor de Sovjet-Unie dan de verklaringen van ‘kleinburgerlijke auteurs’ en Amerikaanse gezagsdragers als John Foster Dulles was de reputatieschade die het land opliep onder vrienden en bondgenoten en in die delen van de wereld waar het een meelevend oor verwachtte.


  In Libanon was de zaak voorpaginanieuws en de CIA merkte instemmend op dat in een redactioneel commentaar op de voorpagina van de krant Al-Binaa geconcludeerd werd dat ‘vrij denken en dialectisch materialisme niet samengaan’.41 In Marokko schreef het dagblad Al-Alam, dat zelden kritisch was over de Sovjet-Unie, dat van welke misdaad het land de Verenigde Staten in de toekomst ook zou beschuldigen, het ‘de onderdrukking van Pasternak nooit meer zal kunnen ontkennen’. De Pakistaanse krant The Times of Karachi noemde de behandeling van de schrijver ‘verachtelijk’.


  De Braziliaanse schrijver Jorge Amado zei dat het royement van Pasternak aantoonde dat de schrijversbond nog steeds onder leiding stond van elementen uit de Stalin-periode.42 Het linkse Braziliaanse dagblad Ultima Hora, dat goede banden onderhield met de Sovjet-Unie, betitelde de affaire als ‘cultureel terrorisme’.43


  De Ierse toneelschrijver Sean O’Casey stuurde een brief naar de Literatoernaja Gazeta om te protesteren tegen het besluit van de Bond van Sovjetschrijvers. ‘Als vriend van uw geweldige land sinds 1917 zou ik willen pleiten voor het intrekken van het royement,’ schreef hij. ‘Iedere kunstenaar heeft iets van een anarchist, zoals Bernard Shaw ons in een van zijn voorwoorden voorhoudt, en de kunstenaar moet veel dingen vergeven worden.’44


  De IJslandse romanschrijver Halldór Laxness, Nobelprijswinnaar en voorzitter van de IJsland-Sovjet Vriendschapsvereniging, stuurde Chroesjtsjov een telegram: ‘Ik dring er bij u als bedachtzaam staatshoofd op aan uw invloed aan te wenden om kwaadaardige aanvallen van sektarische intolerantie op de oude verdienstelijke Russische dichter Boris Pasternak te matigen. Waarom lichtvaardig de gramschap opwekken van dichters, schrijvers, intellectuelen en socialisten tegen de Sovjet-Unie in deze zaak? Bespaar vrienden van de Sovjet-Unie alstublieft een onbegrijpelijk en bijzonder onwaardig schouwspel.’45


  ‘IJsland?’ zei Pasternak toen hij van dit telegram hoorde. ‘IJsland, maar als China zich ermee ging bemoeien, zou dat helpen?’46


  De zaak trok juist in Azië bijzonder veel aandacht, vooral in India, een neutraal land dat sterke banden had met de Sovjet-Unie. Premier Jawaharlal Nehru had in 1955 een bezoek aan de Sovjet-Unie gebracht en een jaar later was Chroesjtsjov in India geweest. De behandeling van Pasternak had echter de woede gewekt van toonaangevende Indiase schrijvers, onder wie enkele bekende communisten. Zorgen over Pasternaks situatie kwamen naar voren tijdens een persconferentie in New Delhi, toen de premier zei dat India’s waardering leed onder iedere dag dat de behandeling van Pasternak voortduurde.47 ‘Een befaamd schrijver moet volgens ons, ook al geeft hij uiting aan een mening die tegengesteld is aan de heersende mening, gerespecteerd worden en vrij spel krijgen,’ zei Nehru tegen verslaggevers.48


  Ook de culturele diplomatieke betrekkingen van de Sovjet-Unie raakten verstoord.49 De Noorse pers eiste dat de regering een pas ondertekend cultuuruitwisselingsprogramma afbrak. Zweedse functionarissen dreigden een jongerenuitwisselingsprogramma tot nader order op te schorten. Achtentwintig Oostenrijkse auteurs schreven in een open brief dat alle toekomstige culturele en wetenschappelijke uitwisselingsprogramma’s alleen uitgevoerd konden worden op voorwaarde dat Pasternak als burger en schrijver volledig gerehabiliteerd werd.


  De internationale verontwaardiging was Moskou niet welkom en het Kremlin zocht naar een uitweg uit de crisis. Nadat Chroesjtsjov Pasternaks brief had gekregen, gaf hij dan ook het bevel de anti-Pasternakcampagne een halt toe te roepen. ‘Genoeg. Hij heeft zijn fouten toegegeven. Stoppen.’50 De voorwaarden werden verder aan ambtenaren overgelaten.


  Terwijl de schrijvers nog fulmineerden in het Huis van de Film, begon Polikarpov naar manieren te zoeken om een einde aan de affaire te maken. Chesin, de man die Ivinskaja de dag voor de vergadering nog zo in de steek had gelaten, belde haar op in het appartement van haar moeder, waar ze naartoe was gegaan om wat slaap in te halen. [Ivinskaja’s gangen werden duidelijk nagegaan.] Chesin liep over van zogenaamde vriendelijkheid. ‘Olga Vsevolodovna, mijn kind, je bent een goed meisje. Ze hebben de brief van Boris Leonidovitsj ontvangen en alles zal nu voor elkaar komen, heb maar even geduld. Wat ik wil zeggen is dat we elkaar direct moeten zien.’51


  Deze benadering ergerde Ivinskaja en ze zei Chesin dat ze niets met hem te maken wilde hebben. Daarop kwam Polikarpov aan de telefoon. ‘We moeten je direct spreken,’ zei hij. ‘We rijden nu naar de Sobinovstraat, jij doet je jas aan en komt naar beneden, en dan gaan we samen we naar Peredelkino. We moeten Boris Leonidovitsj zo snel mogelijk naar Moskou brengen, naar het Centraal Comité.’


  Ivinskaja zei tegen haar dochter Irina dat ze vooruit moest reizen om Pasternak te waarschuwen. Ze veronderstelde dat als Polikarpov zo’n haast had en bereid was om Pasternak in Peredelkino op te gaan halen, dat alleen kon betekenen dat Chroesjtsjov de schrijver wilde ontmoeten. Voor het appartementengebouw waar Ivinskaja’s moeder woonde, hield een zwarte Zil halt met daarin Polikarpov en Chesin. De sedan nam de middelste baan door de Moskouse straten die gereserveerd was voor een beperkt aantal regeringswagens, waardoor ze eerder in Peredelkino aankwamen dan Irina.


  Pasternak was emotioneel en breekbaar, hij leed aan ernstige stemmingswisselingen en voelde zich gevangen in zijn datsja. Op zijn bureau stapelden de gelukstelegrammen uit het Westen zich op, maar de schrijver voelde zich steeds meer geïsoleerd. Mensen van wie hij dacht dat het vrienden waren, meden hem. Toen de beeldhouwster Zoja Maslenikova hem die vrijdag bezocht, stortte hij in en legde hij huilend zijn hoofd op tafel; de aanleiding voor deze tranen was een telegram dat een regel bevatte uit een van zijn Zjivago-gedichten: ‘Moet ik als dichter niet verhoeden, dat verten zich alleen gaan voelen. ’52


  Terwijl Ivinskaja met de twee mannen naar Peredelkino reed, fluisterde Chesin tegen haar dat hij het was geweest die Gringolts naar haar toe had gestuurd. Ivinskaja vroeg zich verbaasd af hoe makkelijk ze ertoe gebracht had kunnen worden om Pasternak een brief te laten schrijven aan Chroesjtsjov. Maar nu wilde Polikarpov, die zich op de stoel naast de bestuurder naar haar omkeerde, nog meer. ‘We vertrouwen volkomen op jou,’ zei hij. Bij aankomst in het dorp stond er al een aantal officiële wagens bij Pasternaks huis, met daarin andere functionarissen van de schrijversbond. Toen Irina aankwam, werd haar gevraagd of ze Pasternak op wilde halen. Ivinskaja durfde Pasternaks vrouw niet onder ogen te komen, maar Zinaida tolereerde haar dochter wel. Zinaida was bang voor al dat officiële gedoe, maar Pasternak kwam naar buiten met een merkwaardige opgewektheid. Toen hij in de auto met Polikarpov en Chesin zat, begon hij te klagen dat hij geen geschikte broek aan had omdat hij inmiddels ook tot de conclusie was gekomen dat hij Chroesjtsjov zou gaan ontmoeten. ‘Ik zal het ze weleens even laten zien,’ blufte hij. ‘Ik schop zo’n heibel en zal ze alles zeggen wat ik vind – alles.’ Hij maakte de hele weg naar de stad grapjes en de stemming ‘was van een hysterische vrolijkheid’.


  Op Polikarpovs verzoek nam Ivinskaja Pasternak eerst mee naar haar appartement voor een korte rustpauze voordat ze naar het gebouw van het Centraal Comité gingen. Toen ze daar aankwamen, liep Pasternak naar de wacht en vertelde hem dat hij verwacht werd maar geen identificatie bij zich had op zijn lidmaatschapskaart van de schrijversbond na, ‘de lidmaatschapskaart van die bond van jou waar jullie me net uit hebben geschopt’. En daarna begon hij weer over zijn broek. ‘Het is goed, het is goed,’ zei de wacht. ‘Het doet er niet toe, het is goed zo.’


  Er kwam echter geen ontmoeting met Chroesjtsjov. Pasternak werd een vertrek binnengeleid waar Polikarpov zat die zich had opgefrist en deed alsof hij de hele dag achter zijn bureau had gezeten. Hij stond op en kondigde ‘met de stem die een stadsomroeper niet zou misstaan’ aan dat het Pasternak toegestaan werd ‘in het moederland te blijven’.


  Maar Polikarpov voegde eraan toe dat Pasternak vrede moest sluiten met het Sovjetvolk. ‘Er is op dit moment niets wat we kunnen doen om de boosheid te sussen,’ zei Polikarpov. Hij merkte op dat de Literatoernaja Gazeta van de volgende dag voorbeelden van die toorn zou bevatten.


  Dit was niet de ontmoeting waar Pasternak zich op had voorbereid en hij onderbrak hem dan ook kwaad. ‘Schaamt u u niet, Dmitri Aleksejevitsj. Wat bedoelt u: “boosheid”? U hebt uw menselijke kant, dat zie ik, maar waarom komt u toch met al die clichés? “Het volk! Het volk!” Alsof dat iets is wat je gewoon uit je broekzak kunt halen. U weet heel goed dat u het woord “volk” helemaal niet in uw mond zou moeten nemen.’


  Polikarpov hield zijn adem in om zichzelf in bedwang te houden; er moest een einde komen aan de crisis en daar had hij Pasternaks medewerking voor nodig. ‘Nou, kijk eens hier, Boris Leonidovitsj, het hele gedoe is voorbij. Dus laten we het goedmaken en dan zal alles gauw weer in orde zijn.’


  ‘En hemeltje, ouwe jongen, in wat een bende heb je ons gebracht,’ vervolgde hij terwijl hij achter zijn bureau vandaan kwam om Pasternak op zijn schouder te slaan.


  Pasternak deinsde terug voor de intimiteit en dat ‘ouwe jongen’.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn dat toontje te laten varen? Zo praat u niet tegen me,’ zei hij.


  ‘Nou ja, zeg,’ vervolgde Polikarpov. ‘Jij steekt een mes in de rug van je land en wij moeten dat allemaal repareren.’


  Pasternak had genoeg van al die beschuldigingen van landverraad. ‘Ik wil u vragen die woorden terug te nemen. Met u heb ik verder niets te bespreken.’


  Hij liep in de richting van de deur.


  Polikarpov was verbijsterd. ‘Hou hem tegen, hou hem tegen, Olga Vsevolodovna.’


  Ivinskaja, die Polikarpovs zwakte in de gaten kreeg, zei: ‘Je moet je woorden terugnemen!’


  ‘Dat doe ik, dat doe ik,’ mompelde Polikarpov.


  Pasternak bleef en het gesprek verliep verder op een beschaafdere toon. Polikarpov stelde voor dat hij gauw met een plan zou komen en zei bij het vertrek zachtjes tegen Ivinskaja dat nog een open brief van Pasternak weleens noodzakelijk kon zijn.


  Pasternak was tevreden met hoe hij dit had aangepakt. ‘Dit zijn geen mensen, maar machines,’ zei hij. ‘Zie nou eens hoe vreselijk ze zijn, die muren hier, en iedereen daarbinnen is als een robot. (...) Maar ik heb ze toch iets gegeven om zich zorgen over te maken; ze hebben hun verdiende loon gekregen.’


  In de auto op de terugweg naar Peredelkino herhaalde Pasternak hardop de hele conversatie met Polikarpov en negeerde Ivinskaja’s waarschuwing dat de chauffeur verslag zou uitbrengen over alles wat er was gezegd.


  Tijdens een stilte die viel, citeerde Irina een paar regels uit Pasternaks epische gedicht ‘Luitenant Schmidt’:

  



  In deze turbulente tijd,


  Geen oplossing voorhanden,


  Zult u of doden tot uw spijt


  Of op Golgotha belanden.

  

  Wellicht deinst u er niet voor terug


  uw medemens te doden.


  Maar U ook, met uw dogmata


  Bent prooi van deze periode.

  

  Ik weet dat de staak waaraan ik ooit sterf


  De scheidslijn aan zal geven


  Van twee aparte periodes in tijd,


  ’t Is groots dit te beleven.


  Pasternak zei niets meer. Een heel lange vrijdag was ten einde.


  


  


  HOOFDSTUK 13


  ‘Als een dier ben ik in het nauw gedreven.’


  De gramschap van het volk kwam naar buiten in de Literatoernaja Gazeta onder de kop ‘Woede en verontwaardiging: Sovjetvolk veroordeelt B. Pasternaks gedrag’.1 Tweeëntwintig brieven met titels als ‘Schoonheid is onze werkelijkheid’, ‘De wereld van een arbeider’ en ‘Betaalde laster’ vulden het grootste deel van de dubbele pagina. De kraandrijver F. Vasiltsev vroeg zich af wie die Pasternak was: ‘Ik had nog nooit van hem gehoord en ik heb nog nooit een boek van hem gelezen,’ schreef hij. ‘Dit is geen schrijver, maar een Witte Gardist.’ R. Kasimov, werkzaam in de olie-industrie, vroeg zich ook af: ‘Wie is Pasternak?’ en deed daarna diens werk af als ‘esthetische zinnen in een duistere taal en onbegrijpelijk voor het volk’.


  Lidia Tsjoekovskaja nam aan dat de brieven verzinsels waren van de redactie en zag voor zich hoe ‘een wicht van de redactieraad’ de inhoud had gedicteerd.2 Deze inschatting was niet terecht; de brieven waren door echte mensen geschreven, ook al kwamen de woorden ‘Ik heb Dokter Zjivago niet gelezen maar (...)’ of varianten daarvan in een aantal brieven voor en leidden ze tot veel vrolijke spot onder Pasternaks sympathisanten. De krant werd tussen 23 oktober, de dag van de bekendmaking van de Nobelprijs, en 1 december wel degelijk overstelpt met 423 brieven over het onderwerp en het grootste deel daarvan weerspiegelde de oprechte reactie van de Sovjetlezers.3 Zij hadden, hoe kon het ook anders, de meedogenloze boodschap van de voorgaande dagen in zich opgenomen dat Pasternak een op geld beluste landverrader was die de revolutie en de Sovjet-Unie had besmeurd. Dit, zo vonden de meeste lezers, was niet alleen ronduit beledigend, maar haalde ook hun pogingen om een Sovjetsamenleving op te bouwen onderuit. ‘De revolutie was in het bewustzijn en de sociaal-ethische orde van deze mensen nu eenmaal het voornaamste, de heilige fundering van een mentaal universum,’ aldus een historicus. ‘En hun reactie op de Pasternak-affaire was vooral een verdediging tegen iedere poging, echt of ingebeeld, om de intellectuele hoeksteen van hun bestaan te ondergraven.’4


  Amerikaanse psychologen die in de Sovjet-Unie verbleven toen de aanvallen op Pasternak plaatshadden, zagen ook wel enige sympathie voor de schrijver en vraag naar zijn roman, maar dergelijke sentimenten waren verre van algemeen. ‘Waarschijnlijk aanvaardden veel studenten, misschien wel de meeste, aan de literaire, historische en filosofische faculteiten van de hogere onderwijsinstellingen in Moskou en Leningrad de officiële lijn en veroordeelden ze Pasternak als verrader van Rusland,’ schreven ze in een verslag van hun bezoek. ‘Aanvaarding van het officiële standpunt lijkt deels gebaseerd op rancune over wat beschouwd werd als een westerse uitbuiting van de affaire-Pasternak in het belang van anti-Russische propaganda.’5


  Op het hoogtepunt van de crisis rond de Nobelprijs kreeg Pasternak zelf ook vijftig tot zeventig brieven per dag, zowel van Sovjetburgers als van mensen uit het buitenland. De meeste waren steunbetuigingen, die van zijn landgenoten waren anoniem. In zo’n tien procent van de brieven die Novy Mir ontving, vooral die van jonge mensen, werd zelfs Pasternaks recht om Dokter Zjivago te publiceren of hun recht om de roman te lezen verdedigd. Waarschijnlijk stuurden de redacteuren van Novy Mir brieven ter verdediging van Pasternak door naar de KGB.6


  Er waren ook brieven die Pasternak pijn deden. Hij noemde er met name een die geadresseerd was als: ‘Aan Pasternak van Judas: “Ik heb alleen Jezus verraden, maar jij, jij hebt heel Rusland verraden.”’7


  Pasternaks post werd zelfs enige tijd achtergehouden. Tijdens het gesprek met Polikarpov had de schrijver geëist dat de brieven en pakjes alsnog bezorgd zouden worden en de volgende ochtend kwam de vrouwelijke postbode twee volle zakken brengen. Volgens de Duitse journalist Gerd Ruge ontving Pasternak na de toekenning van de Nobelprijs in totaal 20.000 tot 30.000 brieven.8 Zijn plezier in de correspondentie, ook al slokte die zoveel tijd op, uitte hij in het gedicht ‘Gods wereld’ met de regels:

  



  Keer ik terug met een bundeltje brieven,


  Naar mijn huis om mijn vreugde te vieren.


  De brieven maakten een eind aan zijn isolement, ze herstelden het contact met oude vrienden in het Westen en smeedden nieuwe literaire banden met auteurs als T.S. Eliot, Thomas Merton en Albert Camus. ‘Het grote en onverdiende geluk dat me aan het einde van mijn leven ten deel is gevallen, is het contact dat ik met veel eerbiedwaardige mensen in de grote en verre wereld heb en dat ik met hen spontane, spirituele en belangrijke conversaties kan voeren,’ schreef hij in 1959 in een brief.9 Hij bleef ’s nachts tot twee of drie uur op om brieven te beantwoorden en gebruikte daarbij zijn woordenboeken om ze in verschillende talen te schrijven.10 ‘Ik maak me ongerust om de hoeveelheid en mijn aandrang ze allemaal te beantwoorden,’ zei hij.11 Er waren momenten, zo schreef hij in een gedicht, waarop hij het liefst ‘in afzondering wilde opgaan, als een landschap in de mist’.12


  Hij was echter ook bezorgd over het verzoek van zijn westerse bewonderaars om veel van zijn oude gedichten opnieuw uit te brengen, terwijl hij vond dat de meeste maar beter vergeten konden worden. ‘Het doet mij onbeschrijflijk veel verdriet en pijn om keer op keer herinnerd te worden aan die vreemde korreltjes leven en waarheid, bezaaid met dood, stelselmatige onzin en verzinsels,’ schreef hij aan een vertaler. ‘Ik sta verbaasd over je (...) poging om dingen te redden die terecht zijn voorbestemd tot vernietiging en vergetelheid.’13 Ook was hij niet gelukkig met al te uitvoerige westerse interpretaties van zijn roman. Hij wees een voorstel van zijn Amerikaanse uitgever Kurt Wolff af om een verzameling doorwrochte recensies te publiceren onder de titel Monument voor Zhivago. ‘Heeft de dokter niet al genoeg problemen gehad?’ vroeg Pasternak Wolff in een brief. ‘Er kan maar één monument komen: een nieuw boek. En ik ben de enige die dat op kan richten.’14


  Tegelijkertijd met het verschijnen van de brieven in de Literatoernaja Gazeta verspreidde het Sovjetpersbureau Tass op 1 november het bericht dat mocht Pasternak ‘de Sovjet-Unie permanent willen verlaten, het socialistische regime en het volk, die hij beide in zijn anti-Sovjetboek Dokter Zjivago heeft belasterd, hem geen belemmeringen in de weg zullen leggen. Hij kan de Sovjet-Unie verlaten om persoonlijk “alle charmes van het kapitalistische paradijs” te ervaren.’15


  Zinaida zei de volgende dag tegen een verslaggever van United Press International dat Pasternak zich niet goed voelde en rust moest houden. Volgens Pasternaks vrouw zou uitzetting uit de Sovjet-Unie het ergste zijn wat hem kon overkomen. ‘Ik ga zo goed mogelijk voor hem koken en we zullen hier een jaar of langer heel rustig wonen, zonder bezoek of interviews.’16 Zinaida leek hierin op Emma Ernestovna, de huishoudster van Viktor Komarovski in Dokter Zjivago, ‘de linnenvrouw in zijn stille retraite, onhoorbaar en onzichtbaar. En hij betaalde haar met een ridderlijke erkentelijkheid die een gentleman als hij aangeboren was.17


  Op 4 november belde Polikarpov naar Ivinskaja’s appartement terwijl Pasternak daar op bezoek was. ‘We moeten Boris Leonidovitsj vragen om een open brief te schrijven aan het volk,’ vertelde hij haar. De brief aan Chroesjtsjov voldeed niet als openbare boetedoening. Pasternak ging direct aan het werk. In de brief klonken zijn eerder gedane uitspraken door dat naar zijn mening de hele bevolking van de Sovjet-Unie trots zou moeten zijn op de toekenning van de Nobelprijs. Ivinskaja bracht de eerste versie van de brief naar Polikarpov, maar die wees hem af en zei dat hij samen met Ivinskaja een acceptabeler versie in elkaar zou zetten. ‘We “werkten” eraan als een stel vervalsers,’ aldus Ivinskaja.18 Toen ze de herschreven versie aan Pasternak liet zien ‘wuifde hij er slechts naar. Hij was moe. Hij wilde alleen maar dat er een einde kwam aan deze abnormale toestand.’


  De brief, die aan de redactie van de Pravda geadresseerd was, verscheen op donderdag 6 november in de krant. Hierin liet Pasternak weten dat hij vrijwillig had afgezien van de Nobelprijs toen hij ‘de omvang van de politieke campagne rond mijn roman in de gaten kreeg en besefte dat de prijs een politieke stap was die tot monsterlijke gevolgen had geleid’.19 Hij schreef dat het hem speet dat hij niet had geluisterd toen de redactie van Novy Mir kritiek had geuit op Dokter Zjivago. Ook weigerde hij verkeerde interpretaties van zijn roman te aanvaarden, zoals dat daarin zou worden beweerd dat de Oktoberrevolutie een onrechtmatige daad was geweest. Dergelijke beweringen, zo schreef hij (of beter gezegd, Polikarpov), zijn ‘tot in het absurde doorgevoerd’.


  ‘In de loop van deze stormachtige week,’ zo vervolgde de brief, ‘ben ik niet vervolgd, heb ik noch mijn leven noch mijn vrijheid geriskeerd, heb ik absoluut niets op het spel gezet.’


  De brief sloot af met: ‘Ik geloof dat ik de kracht kan vinden om mijn goede naam en het vertrouwen van mijn kameraden te herstellen.’


  Uitputting en bezorgdheid zorgden ervoor dat Ivinskaja de autoriteiten gaf wat ze wilden, al begrepen zij die de brief goed lazen dat die niet door Pasternak was geschreven. De herhaaldelijke verzekering dat hij vrijwillig had gehandeld, stelde de geloofwaardigheid van de brief zelfs bij Pravda-lezers op de proef. Het feit dat hij berouw getoond had in een brief was voor sommige Russen een teleurstelling. Een schoolmeester uit Rjazan, genaamd Aleksandr Solzjenitsyn, ‘kromp ineen uit schaamte voor hem’ omdat hij ‘zichzelf verlaagt door zich te verontschuldigen bij de regering’.20


  Anna Achmatova deed Pasternaks beproevingen af als onbenullig vergeleken met wat zij en Zosjtsjenko hadden doorstaan toen ze in Stalins tijd uit de Bond van Sovjetschrijvers waren gezet. Pasternak en zijn gezin waren in zijn mooie huis onaangetast gebleven, merkte ze op. ‘Het verhaal van Boris is (...) een veldslag tussen vlinders,’ zei ze tegen Tsjoekovskaja.21 Hier kwam oude wrevel tussen Achmatova en Pasternak naar boven. De dichteres uit Leningrad leed onder wat zij beschouwde als gebrek aan eerbied van Pasternak voor haar kunst. Ze ergerde zich aan zijn manier van doen, maar hield nog steeds van hem en snakte naar zijn bewondering. Achmatova beschouwde Dokter Zjivago nog altijd als een slechte roman, ‘behalve de landschappelijke beschrijvingen’, en vond dat de auteur te zeer ingenomen was met zijn martelaarschap en zijn roem. Later dat jaar ontmoetten ze elkaar in Peredelkino op een verjaarsfeestje. Achmatova schreef daarover: ‘Boris praatte de hele tijd alleen over zichzelf, over de brieven die hij kreeg. (...) En toen ze hem vroegen iets voor te lezen, hing hij de hele tijd, heel vervelend, de ijdeltuit uit. Nadat ik iets had voorgelezen, vroeg hij mij schreeuwend over de tafel: “Wat doe jij met je gedichten? Uitdelen aan je vrienden?”’22


  Achmatova vertelde ook dat ze op bezoek was geweest bij de componist Dmitri Sjostakovitsj in zijn zomerhuis in Komarovo, niet ver van Leningrad. ‘Ik keek naar hem en dacht: hij draagt zijn roem als een gebochelde die er vanaf zijn geboorte mee is vergroeid. Terwijl Boris roem als een kroon draagt die zojuist voor zijn ogen is gezakt en die hij met een elleboog op zijn plaats moet schuiven.’


  De brief naar de Pravda was een tactische knieval; Pasternak moest nog altijd twee huishoudens onderhouden. In ruil voor zijn handtekening onder die brief zouden de autoriteiten hem en Ivinskaja weer in staat stellen geld te verdienen met vertaalwerk en volgens Polikarpov zou een tweede druk verschijnen van Pasternaks vertaling van Goethes Faust.23 Hij loog. Die winter wist Pasternak geen cent te verdienen. De aanstaande publicatie van zijn vertaling van Maria Stuart van de Poolse dichter Juliusz Słowacki werd uitgesteld; de productie van de door hem vertaalde toneelstukken van Shakespeare en Schiller werd stopgezet en nieuwe vertaalopdrachten kreeg hij niet. In januari schreef hij aan het Sovjetbureau voor auteurs een brief met de vraag wat er was gebeurd met de betalingen die hij volgens afspraak zou ontvangen en hij beklaagde zich bij Chroesjtsjov erover dat hij niet eens het ‘onschuldige beroep’ van vertaler uit kon oefenen. Aan het auteursrechtenbureau stelde hij zelfs voor dat het zijn royalty’s uit het buitenland kon krijgen in ruil voor de honoraria die het westerse schrijvers schuldig was, zoals Hemingway, wier werk in de Sovjet-Unie werd gepubliceerd zonder dat daarvoor was betaald. De Sovjet-Unie betaalde helemaal niets voor westerse literatuur die er in vertaling verscheen totdat het zich in 1967 aansloot bij een internationaal verdrag inzake auteursrechten.


  Op papier was Pasternak een rijk man. Feltrinelli had betalingen van uitgevers elders in de wereld op een Zwitserse bankrekening gestort24 en zowel de CIA als het Kremlin dachten dat Pasternak miljonair moest zijn.25 Als hij iets van dat geld in handen kon krijgen, zou dat verlichting brengen maar ook gepaard gaan met veel ellende en verdriet. Pasternak besefte heel goed dat zijn rijkdom een gifbeker was en dat hij, als hij verzocht om toestemming om het geld naar Moskou over te laten maken, ‘de eeuwige beschuldiging’ onder ogen moest zien ‘dat hij als landverrader van buitenlands kapitaal leefde’. Hij gaf zijn uitgever in februari 1959 opdracht om 112.000 dollar in donaties van verschillende omvang te verdelen onder vrienden, vertalers en familieleden in het Westen. In het begin stond hij nogal onverschillig tegenover zijn kapitaal en schreef hij Feltrinelli: ‘Het feit dat ik in het geheel niet nieuwsgierig ben naar de verschillende details en naar hoeveel het allemaal samen is, moet je niet verbazen of kwetsen.’26


  De druk niet over een inkomen te kunnen beschikken, begon pijnlijke vormen aan te nemen. ‘Hun wens mij ten onder te laten gaan is zo groot dat ik niets anders kan zien dan dat,’ zei Pasternak.27 En hij sprak zijn verbazing uit over zijn situatie. ‘Heb ik echt zo weinig in dit leven gedaan om met zeventig mijn gezin nog niet te kunnen onderhouden?’28 Hij begon geld te lenen, eerst van zijn huishoudster, daarna van vrienden.29 Eind december 1958 vroeg hij Valeria Prisjvina, weduwe van schrijver Michail Prisjvin, of hij tot aan het eind van 1959 3000 roebel mocht lenen,30 ongeveer 300 dollar. Begin januari leende hij 5000 roebel van Kornej Tsjoekovski, die aannam dat het voor Ivinskaja was. Zijn buurman vond dat Pasternak ouder was geworden. ‘Zijn wangen zijn ingevallen, maar wat geeft het, hij zit vol leven.’31 Tsjoekovski vertelde Pasternak dat hij drie maanden niet had kunnen slapen om wat Pasternak was overkomen. ‘Nou, ik slaap anders prima,’ had de schrijver geantwoord.


  Een maand later zei Pasternak tegen Ivinskaja: ‘We moeten onze financiële zaken, zowel de jouwe als de mijne, in orde brengen.’32 Pasternak vroeg de Duitse journalist Gerd Ruge of hij hem wat contant geld kon bezorgen, dat hij terug zou betalen van het bedrag dat in het Westen door Feltrinelli voor hem werd beheerd. Ruge wist op de West-Duitse ambassade ongeveer 8000 dollar aan roebels bij elkaar te krijgen van Russen van etnisch Duitse afkomst, die toestemming hadden gekregen om te emigreren maar geen geld mee mochten nemen. Ruge nam hun contanten in ontvangst in ruil voor Duitse marken, die ze zouden krijgen zo gauw ze in de Bondsrepubliek gearriveerd waren. De journalist overhandigde Ivinskaja een pakje met contant geld tijdens het voorbijgaan in het metrostation Oktjabrskaja, alsof het een vooropgezet staaltje amateurspionage betrof.33


  Pasternak leek zich te realiseren welk gevaar Ivinskaja en haar gezin zouden lopen als hij hen betrok bij zijn stiekeme pogingen om aan geld te komen. Hij waarschuwde zijn Franse vertaalster Jacqueline de Proyart dat, als hij haar schreef dat hij roodvonk had, hij bedoelde dat Ivinskaja gearresteerd was en dat ze in het Westen alarm moest slaan.34


  In april vroeg Pasternak aan Polikarpov of hij toestemming kon krijgen geld van zijn Noorse uitgevers in ontvangst te nemen, en hij bood aan een deel van zijn auteursrechten aan een fonds te schenken voor schrijvers in financiële nood. ‘Je weet dat ik op dit moment nog geen cent heb ontvangen van wat men mij schuldig is aan royalty’s over de buitenlandse edities van mijn roman,’ zei Pasternak.35


  De autoriteiten waarschuwden hem onbewogen dat hij geen geld mocht accepteren dat in westerse banken voor hem werd bewaard en dwongen hem een brief te ondertekenen waarin hij ervan afzag. Toen Ivinskaja klaagde dat zij en Pasternak niets hadden om van te leven, antwoordde Polikarpov dubbelzinnig: ‘Ik zou er niet eens zoveel om geven wanneer ze jullie dat geld in een zak kwamen brengen zolang Pasternak maar bedaart.’36


  Feltrinelli gaf zeven of acht pakketjes of ‘kadetjes’ (Brötchen)37, zoals ze genoemd werden, van in totaal ongeveer 100.000 roebel mee met een andere Duitse journalist. Deze Heinz Schewe, die voor Die Welt werkte, was bevriend geraakt met Pasternak en Ivinskaja. Eind 1959 vroeg Pasternak Feltrinelli om 100.000 dollar over te maken naar D’Angelo, die hem had geschreven dat hij in het Westen roebels kon krijgen en die veilig de Sovjet-Unie binnen kon smokkelen.


  Het gemiddelde jaarinkomen van een Sovjetburger bedroeg in die tijd ongeveer 12.000 roebel.38 Volgens de officiële wisselkoers van begin 1959, die in geen enkele verhouding stond met die van de zwarte markt, was een dollar 10 roebel waard. De smokkel was goedbedoeld, maar roekeloos. Pasternak en zijn kringetje werden nog steeds in de gaten gehouden, evenals alle buitenlanders die hem op kwamen zoeken. Pasternaks vrienden in het Westen, verdeeld door eigenbelang en jaloezie, wilden bij hem in het gevlij komen, maar de KGB hield al die geldstromen in de gaten en wachtte rustig af.


  In 1959 raakte Pasternak betrokken bij een nieuw conflict, deels door zijn eigen toedoen. Het betrof een heftige zakelijke ruzie tussen zijn uitgever Feltrinelli en zijn vertaalster Jacqueline de Proyart. Tijdens haar studie aan Radcliffe College was De Proyart eind 1956 naar Moskou gereisd om aan de staatsuniversiteit haar Russisch te verbeteren. Toevallig kwam haar een exemplaar van het manuscript van Dokter Zjivago onder ogen, waarna een paar Russische vrienden haar in de namiddag van 1 januari meenamen naar de schrijver. Pasternak nodigde hen uit om de restjes op te maken van het Nieuwjaarsfeest dat hij gevierd had met Achmatova, Voznesenski, het echtpaar Nejgauz, Ariadna Efron en andere vrienden. Pasternak vond het geweldig dat er een jonge Franse vrouw – De Proyart was nog geen dertig – aanwezig was en de avond verliep heel geanimeerd. De schrijver praatte over Parijs, waar hij in 1935 was geweest om deel te nemen aan het Schrijverscongres ter verdediging van de cultuur, over Stalin en de vrouw van de Grote Leider, en over Mandelstam.


  Het gesprek kwam op Dokter Zjivago. Pasternak vroeg zijn gasten of ze de invloed van Russische schrijvers op zijn roman hadden ontdekt. ‘Lev Tolstoj,’ zei iemand, maar dat was niet het antwoord dat Pasternak wilde horen. Hij wendde zich tot De Proyart. Die gokte: ‘Tsjechov.’


  ‘Geweldig!’ riep Pasternak. ‘Dat heb je goed geraden.’


  De Proyart had de indruk dat Pasternaks bereidheid om haar te vertrouwen helemaal op dat ene antwoord berustte. Ze ontmoetten elkaar in januari en februari nog een paar keer. Pasternak liet haar zijn contract met Feltrinelli zien en De Proyart uitte zo haar twijfels over het in handen geven van de toekomst van de roman aan een zo jonge uitgever die niet eens Russisch sprak. Hierop gaf Pasternak haar een handgeschreven volmacht om zijn literaire zaken te behartigen, een besluit dat vanzelfsprekend Feltrinelli’s verbazing en woede wekte.


  De Proyart zou uiteindelijk proberen zeggenschap te krijgen over iedere Russische uitgave van Dokter Zjivago, de publicatie van enkele eerdere werken van Pasternak en, gewapend met een nieuwe brief van de schrijver, tevens het beheer over al zijn royalty’s. Feltrinelli voelde zich verraden. ‘Dat jouw vertrouwen me afgenomen is, de steun van jouw autoriteit, is een onverwachte verrassing, en een bijzonder pijnlijke.’39 Pasternak stelde zich voor dat De Proyart Feltrinelli’s zakelijke aanpak op esthetisch vlak zou aanvullen, maar de twee hadden een hekel aan elkaar en gedurende een groot deel van 1959 vond een pijnlijke correspondentie plaats om de ontstane chaos op te lossen. ‘Ik heb de zaak nodeloos ingewikkeld gemaakt,’ deelde de schrijver in een brief aan hen beiden mee. ‘Vergeef me daarom, jullie alle twee.’ De chaos werd nog groter door de moeilijkheid om brieven in en uit Peredelkino te krijgen. Om uitgeef- en financiële kwesties per post te bespreken, maakten Pasternak en zijn beste vrienden in het Westen vaak gebruik van koeriers. Brieven deden er soms weken of zelfs maanden over om hun bestemming te bereiken. ‘Het doen van zaken, het nemen van besluiten en tot overeenstemming komen met behulp van een postdienst die zo onzeker, traag en onwillig is, over zulke afstanden met zulke krappe deadlines: het is een kwelling, een onoplosbaar probleem, nare pech,’ schreef Pasternak.


  In het Westen bleef de roman aandacht en lof trekken. De vooraanstaande Amerikaanse recensent Edmund Wilson schreef in november een lange, geestdriftige kritiek in The New Yorker, al was hij niet gelukkig met de kwaliteit van de Engelse vertaling: ‘Dokter Zjivago zal, denk ik, uitgroeien tot een van de grote gebeurtenissen in de literaire en morele geschiedenis van de mens. Zonder de moed van een genie was het niet mogelijk geweest dit boek in een totalitaire staat te schrijven en op de wereld los te laten.’40


  Toen Anastas Mikojan aan het begin van 1959 op bezoek was in de Verenigde Staten, maakte hij een ommetje door de buurt en werd hij gefotografeerd voor de etalage van een boekwinkel vol exemplaren van Dokter Zjivago.41 Hij staarde er wat onthutst naar. Toen hij later dineerde met een afvaardiging van de Motion Picture Association werd Mikojan bij vertrek voor het restaurant geconfronteerd met demonstranten die borden droegen met teksten als: ‘Last van waanideeën over het communisme? Vraag het Dokter Zjivago.’42


  In maart 1959 waren er in de Verenigde Staten alleen al 850.000 exemplaren van de roman verkocht.43 De Sunday Times in Londen riep Dokter Zjivago uit tot boek van het jaar. Toen een Uruguayaanse journalist Pasternak bezocht, zei hij tegen zijn Sovjetbegeleider: ‘Pasternak is zo populair in Uruguay dat meisjes uit de betere families het een must én welgemanierd vinden om met een exemplaar van Dokter Zjivago in de hand naar feestjes te gaan.’44 Bij een anticommunistische bijeenkomst van rooms-katholieke jongeren in Wenen hing een enorme foto van Pasternak boven het spreekgestoelte. The New York Times berichtte dat ‘op de fotomontage [Pasternak] achter prikkeldraad leek te staan. Van een afstand gezien was het alsof hij een doornenkroon droeg.’45


  Niet iedereen beschouwde Pasternak als religieuze held en een van de zwaarste kritiekpunten tegen Dokter Zjivago kwam van David Ben-Gurion, de premier van Israël, die zich verbaasde over het in de roman verkondigde assimilatiestandpunt. Volgens hem was het ‘een van de verachtelijkste boeken over Joden ooit geschreven door een man van Joodse afkomst.’ Hij voegde hieraan toe dat het ‘jammer was dat zo’n boek van de hand kwam van een man die de moed had om zijn eigen regering te weerstaan’.46


  De ceremonie van de uitreiking van de Nobelprijzen vond plaats op 10 december 1958 in het Concertgebouw in Stockholm, dat afgeladen was met tweeduizend hoogwaardigheidsbekleders, onder wie de Zweedse koning Gustaaf VI en de ambassadeur van de Sovjet-Unie. De drie Russische Nobelprijswinnaars voor de Natuurkunde zaten samen met de andere winnaars op een rij rode pluchen stoelen. Igor Tamm boog met een brede glimlach op zijn gezicht zo diep voor de koning dat zijn medaille bijna van zijn nek afgleed.47 Tegen het einde van de ceremonie merkte Österling over Pasternak op dat ‘de laureaat, zoals bekend, heeft aangekondigd dat hij de prijs niet wenst te aanvaarden. Deze afwijzing verandert echter niets aan de geldigheid van de onderscheiding. De Zweedse Academie rest geen andere keus dan met spijt te verklaren dat aanvaarding niet kon plaats vinden.’ Het publiek luisterde in doodse stilte.


  In de weken nadat Pasternaks brief in de Pravda was verschenen, had de schrijver journalisten op afstand gehouden en de publieke hysterie van eind oktober, begin november begon af te nemen. ‘Storm nog niet voorbij treur niet wees sterk en stil. Moe van houden van geloof in de toekomst,’48 aldus Pasternak midden november in een telegram aan zijn zussen. Hij was uitgeput. Een dag later schreef hij aan een nicht: ‘Het zou het beste zijn om nu dood te gaan, maar vermoedelijk zal ik niet de hand aan mezelf slaan.’49


  Maar zijn humeur verbeterde geleidelijk aan weer, aangewakkerd door de kleingeestigheid van de autoriteiten en de walging van de voortdurende beledigingen van oude vijanden als Soerkov. Op het Congres van Schrijvers in december had Soerkov het over Pasternaks ‘ranzige positie van een binnenlandse emigré’50 en zei hij dat de schrijver een ‘renegaat was die met gegronde woede uit de eerbiedwaardige familie van Sovjetschrijvers was gestoten’. Soerkov moest echter ook toegeven dat door Pasternaks royement uit de schrijversbond ‘progressieve schrijvers de weg kwijt waren geraakt en er twijfel in hun harten was gezaaid over de juistheid van onze beslissing’.51


  In een conceptbrief aan het Centraal Comité, waar de KGB de hand op wist te leggen, voer Pasternak uit tegen de ‘opperste macht’: ‘Ik besef dat ik geen eisen te stellen heb, dat ik geen rechten heb, dat ik verpletterd kan worden als een klein insect. (...) Ik was zo dom generositeit te verwachten na die twee brieven.’52


  Met stijgende boosheid zei Pasternak in januari 1959 tegen de Britse journalist Alan Moray Williams: ‘De technocraten willen dat schrijvers een soort machtsmiddel voor hen zijn. Ze willen dat wij werk produceren dat voor allerlei sociale doeleinden gebruikt kan worden, zoals zoveel radioactieve isotopen. (...) De Bond van Sovjetschrijvers hoopt dat ik voor hen op mijn knieën ga – maar daartoe zullen ze me nooit kunnen dwingen.’53 Tegen een andere journalist zei hij: ‘In iedere generatie moet wel een of andere zot de waarheid spreken zoals hij die ziet.’54


  In een brief aan Feltrinelli spreidde hij weer iets van zijn oude vuur tentoon en noemde hij zijn leven ‘beangstigend, gevaarlijk, maar vol betekenis en verantwoordelijkheden, duizelingwekkend spannend en waard aanvaard en geleefd te worden in blijde en dankbare gehoorzaamheid aan God’.55


  Tegelijkertijd kostten de spanningen in zijn relatie met Ivinskaja Pasternak veel kracht. Hij had het erover gehad om bij zijn vrouw Zinaida weg te gaan en de winter met zijn minnares door te brengen in Taroesa, ongeveer 140 kilometer ten zuiden van Moskou. De schrijver Konstantin Paustovski had hun zijn huis aangeboden. Ivinskaja wilde niets liever dan met hem trouwen. Maar op het allerlaatste moment bedacht Pasternak zich. Hij zei dat hij geen mensen pijn wilde doen die ‘enkel het leven dat ze gewend zijn in stand willen houden’. Hij vertelde Ivinskaja dat zij zijn ‘rechterhand’ was en dat hij zich volkomen met haar verbonden voelde.


  ‘Wat wil je nog meer?’ vroeg hij.56


  ‘Ik was echt vreselijk kwaad,’ vertelde Ivinskaja. ‘Ik voelde intuïtief dat ik de bescherming van Pasternaks naam meer nodig had dan wie ook.’ Ze keerde woedend terug naar Moskou.


  In de daaropvolgende dagen schreef Pasternak een paar gedichten, waaronder één getiteld ‘De Nobelprijs’. Het begint als volgt:

  



  Als een dier ben ik in ’t nauw gedreven.


  Ergens is licht, zijn mensen vrij,


  Maar het jachtsignaal is al gegeven


  En een uitweg is er niet voor mij.57


  Pasternak liet het gedicht aan Tsjoekovski zien, die vond het een stemmingsgedicht en impulsief geschreven. Hij gaf een kopie aan Anthony Brown, de correspondent van de Daily Mail die op 30 januari bij de schrijver op bezoek was voor een interview. De publicatie van ‘De Nobelprijs’ veroorzaakte opnieuw wereldwijd een sensatie. Onder de kop: ‘Pasternak verrast: “De Nobelprijs” onthult zijn pijn’ verklaarde de Daily Mail: ‘Pasternak is een paria.’


  ‘Ik ben een witte aalscholver,’ had Pasternak de journalist toevertrouwd. ‘Zoals u weet, meneer Brown, bestaan er alleen zwarte aalscholvers. Ik ben een curiositeit, een individu in een samenleving die niet bedoeld is voor de eenling, maar voor de massa.’58


  Volgens Pasternak had hij de journalist gevraagd het gedicht aan zijn Franse vriendin Jacqueline de Proyart te geven en was het nooit voor publicatie bedoeld geweest. Hij klaagde erover tegen journalisten die hem op 10 februari, zijn verjaardag, op kwamen zoeken. ‘Het gedicht had nooit gepubliceerd mogen worden,’ zei hij tegen een van hen. ‘Ik lijk wel een jong meisje dat zichzelf in de spiegel bewondert. Bovendien is de vertaling slecht.’59 Pasternak zei dat hij het gedicht had geschreven in een slechte bui, die nu weer over was. Zijn vrouw was furieus. ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je verslaggevers niet moet vertrouwen?’ vroeg ze. ‘Als dit zo doorgaat, ga ik van je af.’


  Pasternak beklaagde zich iets te hard over Browns verraad, misschien wel vanwege de in zijn huis verborgen microfoons. Dat hij zich niet bewust was van de gevolgen van het overhandigen van werk aan onbekende buitenlanders kon hij begin 1959 nog maar moeilijk volhouden. Om zo kort na de problemen rond de Nobelprijs een dermate persoonlijk en polemisch gedicht uit handen te geven, was misschien dom, maar kenmerkte Pasternaks opstandigheid. ‘Slechts een gek zou zoiets doen,’ aldus Tsjoekovski, ‘en ik kan niet met zekerheid zeggen dat er geen glimpje gekte in zijn ogen te zien is.’


  


  HOOFDSTUK 14


  ‘Een lang weekend lol trappen met de Russen.’


  In het Westen werd er niet langer aan getwijfeld dat Pasternaks weigering om de Nobelprijs in ontvangst te nemen afgedwongen was, net als zijn brieven aan Chroesjtsjov en de Pravda. De autoriteiten reageerden met voorspelbare woede op het artikel in de Daily Mail. Polikarpov zei tegen Ivinskaja dat Pasternak alle contacten met de westerse pers moest verbreken. Ook werd de schrijver ‘geadviseerd’ om gedurende een bezoek van de Britse premier Harold Macmillan aan Moskou de stad te verlaten, zodat de onvermijdelijke stoet verslaggevers niet naar Peredelkino zou afreizen.


  Ondanks een woedeuitbarsting van Ivinskaja nam Pasternak een uitnodiging aan van Nina Tabidze om samen met Zinaida naar Tbilisi te komen. Ivinskaja vertrok ‘furieus’ naar Leningrad.1


  Georgië bleek een heerlijk toevluchtsoord. Tabidzes huis bood uitzicht over de stad met vergezichten op de Darjalkloof en de berg Kazbek. Tabidze vertelde Pasternak dat hij na Poesjkin en Lermontov de derde Russische dichter was die in ongenade was gevallen en in Georgië zijn toevlucht had gezocht. Ze maakte een kamer voor hen klaar. Pasternak bracht zijn dagen door met het lezen van Proust, met nadenken over een nieuw boek dat zich deels in Georgië af zou spelen, en met wandelingen door de koude, met kasseien geplaveide straten van het oude stadscentrum. ’s Avonds dromden acteurs en auteurs samen in Tabidzes appartement om met Pasternak te eten en te drinken.


  De schilder Lado Goediasjvili hield een receptie ter ere van Pasternak, ondanks officiële waarschuwingen dat de schrijver op geen enkele manier gehuldigd mocht worden. De dichter droeg bij kaarslicht voor uit eigen werk tussen de levendige, kleurrijke doeken van de schilder waar de muren mee volhingen. In Goediasjvili’s plakboek schreef hij enkele regels uit zijn gedicht ‘Na het onweer’2:

  



  De schildershand is toch almachtig.


  Die wast van alle dingen vuil en stof,


  Zodat het leven simpel en waarachtig


  Vanuit de ververij tevoorschijn komt.


  In brieven aan Ivinskaja had Pasternak het regelmatig over zijn verlangen de ‘schrik en schandalen’ achter zich te laten. ‘Ik zou me gedeisd moeten houden, tot rust moeten komen en me voortaan op het schrijven richten.’ Hij verweet zichzelf dat hij Ivinskaja zo nauw betrokken had ‘bij al deze vreselijke zaken’.3


  ‘Ik werp een lange schaduw op je en breng je in groot gevaar,’ schreef hij. ‘Het is onmenselijk en verderfelijk.’ Op zijn manier aanbad hij haar: ‘Oljoesja, mijn lieve meisje, ik geef je een dikke zoen. Ik ben door het leven met je verbonden, door de zon die door mijn venster schijnt, door een gevoel van spijt en droefenis, door een gevoel van schuld (o, niet ten aanzien van jou natuurlijk, maar ten aanzien van iedereen), door het kennen van mijn zwakte en de ontoereikendheid van alles wat ik tot nu toe heb gepresteerd, door de zekerheid om alles te willen doen wat binnen mijn mogelijkheden ligt en bergen te verzetten als ik mijn vrienden niet wil laten vallen en wil bewijzen dat ik geen bedrieger ben. (...) Ik houd je heel, heel erg stevig vast, val bijna flauw van tederheid en moet bijna huilen.’4


  Maar hij was tegelijkertijd een beetje verliefd op Goediasjvili’s negentien jaar oude dochter, Tsjoekoertma, een donkerharige balletleerlinge. Pasternak viel voor haar op z’n knieën, las haar zijn gedichten voor en zij ging met hem uit wandelen en nam hem mee naar een tiende-eeuwse archeologische vindplaats buiten Tbilisi.5 Pasternak speelde met het idee een roman te schrijven over geologen die in Georgië vroege banden ontdekken tussen henzelf en het christendom. Lado Goediasjvili had de indruk dat zijn dochter, die snel gedeprimeerd was, door de aandacht van de dichter opbloeide. In een brief die Pasternak na terugkeer in Moskou aan Tsjoekoertma schreef, vertelde hij haar dat ze hem had geraakt. ‘Ik wil u geen onzin verkopen, wil uw ernst of mijn leven niet schofferen met iets belachelijks of ongepasts, maar ik moet u dit zeggen: als u me tegen de tijd dat ik doodga niet vergeten bent en u op een of andere wijze behoefte aan me hebt, onthoud dan dat ik u tot mijn allerbeste vrienden reken en u het recht gegeven heb om over mij te rouwen en aan me te denken als iemand die heel dicht bij u stond.’6


  Het reisje herinnerde de schrijver echter ook weer aan de wreedheid van de staat. De oudere Georgische dichter Galaktion Tabidze, een neef van Nina’s vermoorde man, die Stalins zuiveringen had overleefd, werd door de autoriteiten onder druk gezet om een brief aan de krant te schrijven waarin hij Pasternak veroordeelde.7 Zijn geestelijke gezondheid was al fragiel, maar deze officiële dwang vond hij ondraaglijk. Hij pleegde zelfmoord door uit een ziekenhuisraam te springen.


  Op 14 maart, kort nadat hij in Rusland was teruggekeerd, werd Pasternak naar Moskou geroepen voor een gesprek met de procureur-generaal van de Sovjet-Unie, Roman Roedenko, die aan het hoofd had gestaan van de Russische aanklagers tijdens het Proces van Neurenberg tegen de belangrijkste nazimisdadigers. Na het verschijnen van het gedicht ‘De Nobelprijs’ had Roedenko geadviseerd Pasternak zijn staatsburgerschap te ontnemen en hem het land uit te zetten, maar het presidium van de Opperste Sovjet van de USSR, het enige lichaam dat de macht had om dit te doen, nam zijn advies niet over.


  Roedenko was echter wel gemachtigd de schrijver te ondervragen. Hij beschuldigde Pasternak van ‘kwade opzet’ toen hij zijn gedicht aan Brown had gegeven. Hij dreigde dan ook met een aanklacht wegens landverraad. Pasternak antwoordde dat het een daad was geweest van ‘fatale roekeloosheid maar zei erbij, volgens Roedenko’s verslag van het gesprek dat ook door Pasternak werd ondertekend, dat het nooit zijn bedoeling was geweest dat het gedicht gepubliceerd zou worden. ‘Ik keur die acties van mij af en ben me ervan bewust dat ik strafbaar ben volgens de wet,’ gaf Pasternak volgens dit verslag toe. Roedenko vertelde zijn collega’s dat Pasternak ‘zich als een lafaard gedroeg’.


  Pasternaks eigen verslag aan Ivinskaja week hier enigszins vanaf. ‘Weet je dat ik gepraat heb met een man zonder nek?’ Hij vertelde haar dat Roedenko hem had gevraagd een verklaring te ondertekenen om niet meer met buitenlanders te praten, maar dat hij dat geweigerd had.


  ‘Scherm me maar af en laat geen buitenlanders door, als je wilt,’ zou hij hebben gezegd, ‘maar het enige wat ik schriftelijk kan verklaren is dat ik uw vel papier heb gezien. Ik kan niets beloven.’ Roedenko ondernam verder geen actie. De staat leek niet bereid om nog meer aandacht op Pasternak te vestigen door hem openlijk te vervolgen. In Engeland zei Isaiah Berlin dat Pasternak hem deed denken aan ‘Tolstoj in 1903 of zo, toen alle verbreiders van zijn evangelie door de regering waren gestraft, maar de oude man zelf te eminent & bijzonder was om door de politie te worden opgepakt’.9


  Maar toch hing Pasternak na thuiskomst in Peredelkino bordjes op zijn voor- en zijdeuren met daarop in het Engels, Frans en Duits de mededeling: ‘Pasternak ontvangt niet. Het is hem verboden buitenlanders te ontvangen.’10 Ook Zinaida bleef erop hameren dat hij geen buitenlanders meer toe moest laten. ‘Je moet ophouden dat tuig te ontvangen,’ zei ze, ‘want anders zullen ze alleen over mijn lijk de drempel van dit huis passeren.’11


  De bordjes werden als souvenirs meegenomen. De boodschap van de mededelingen varieerde. Een andere tekst luidde: ‘Journalisten en anderen, ga alsjeblieft weg. Ik ben bezig.’12 Toen de journaliste Patricia Blake Pasternak met Pasen een bezoek bracht, sprak de schrijver met haar vanaf de bovenste trede van zijn veranda en nodigde hij haar niet binnen. ‘Vergeef me alsjeblieft mijn vreselijke onbeleefdheid,’ zei hij en hij legde uit dat hij in ernstige problemen zat en het hem verboden was met buitenlanders te praten. Blake vond hem ‘verbazingwekkend jong voor een man van negenenzestig, maar ze was geschokt door de enorme matheid die uit zijn blik sprak, uit zijn hele gedrag’. Toen ze van de datsja terugliep naar het station, werd ze de hele weg gevolgd door politiemannen in burger. De Zweedse hoogleraar Nils Åke Nilsson haalde de uitgang van het station niet eens toen de politie hem beval rechtsomkeer te maken. Het gedwongen isolement breidde zich uit toen Pasternak werd gewaarschuwd dat hij geen openbare bijeenkomsten in Moskou mocht bezoeken. Zijn vriendenkring kromp tot een klein kringetje en ze bleven hem in de gaten houden; de KGB noteerde de namen van degenen die hem op zijn negenenzestigste verjaardag in de datsja kwamen feliciteren.


  Intussen werden de inspanningen van de CIA om munt te slaan uit Dokter Zjivago door de crisis rond de Nobelprijs nieuw leven ingeblazen.13 De dienst bleef proberen zijn slinkende voorraad Russische exemplaren van het boek de Sovjet-Unie binnen te krijgen en sloeg inmiddels ook exemplaren in van de Engelse editie om die te verspreiden. In het begin gaf de dienst de roman alleen mee aan niet-Amerikanen die naar de Sovjet-Unie gingen, en dan bij voorkeur wanneer ze met het vliegtuig en niet met de trein reisden omdat van vliegtuigpassagiers de bagage minder grondig bekeken werd. Werden ze aangehouden en gecontroleerd, dan moesten bezoekers die de roman bij zich hadden zeggen dat ze hem hadden gekocht van een Russische emigré of dat ze het boek op de Wereldtentoonstelling in Brussel hadden gekregen; zo kon de smokkelpoging in ieder geval niet in verband worden gebracht met de Amerikaanse regering.


  Toen de storm rond de Nobelprijs was gaan liggen, besloot de CIA dat Amerikaanse instellingen en reizigers voortaan openlijk mee zouden werken aan de verspreiding van de roman. Men was van mening dat de oorspronkelijke reden voor geheimhouding, namelijk om de ‘mogelijkheid van persoonlijke vergelding tegen Pasternak’ te vermijden, niet langer opging.


  ‘Wereldwijde besprekingen van het boek en Pasternaks eigen persoonlijke verklaringen tonen aan dat zijn positie er niet slechter op is geworden,’ zo besloot een CIA-memo. ‘Met andere woorden: een grootscheepse, openlijke reclamecampagne voor Dokter Zjivago zou Pasternak niet meer kwaad berokkenen dan hij zichzelf al heeft toegebracht.’14 Kort daarna deelde de Soviet Russia Division mee dat ze een lading exemplaren van Dokter Zjivago van de University of Michigan Press naar Europa zou verschepen zodat ook Amerikaanse reizigers in dat werelddeel het mee konden nemen naar de Sovjet-Unie: ‘Het zou heel normaal zijn voor een Amerikaan die Russisch spreekt of leest om het boek, dat immers de afgelopen drie maanden de bestsellerslijst heeft aangevoerd, bij zich te hebben en te lezen.’15


  De CIA verschafte ook uitvoerige richtlijnen aan zijn agenten om toeristen aan te sporen in de Sovjet-Unie gesprekken over literatuur en Dokter Zjivago te beginnen met Sovjetburgers, mochten ze die spreken.


  ‘Volgens ons is Dokter Zjivago een uitstekende springplank voor gesprekken met Sovjets over het algemene thema “communisme versus vrijheid van meningsuiting”,’ schreef John Maury, het hoofd van de Soviet Russia Division in april 1959 in een memo. ‘Reizigers moeten erop voorbereid zijn om met hun Sovjetcontacten niet alleen het basisthema van het boek aan te snijden – een roep om vrijheid en waardigheid van het individu – maar ook te praten over de benarde positie van het individu in de communistische maatschappij. De hele affaire-Pasternak is een tragisch maar klassiek voorbeeld van een systeem dat meningen wil beteugelen, het systeem dat de partij altijd gebruikt heeft om haar machtspositie over het intellect te behouden. Net als het storen van radiozenders, censuur en de partijdecreten voor schrijvers en kunstenaars staat de ban op dit boek model voor de middelen die het bewind wel moet gebruiken om de Sovjetgeest te beheersen. Het is een afspiegeling van Nekulturnost, intellectuele barbarij, en van de culturele steriliteit die kenmerkend zijn voor een gesloten samenleving.’16


  In het memo werd verder gesteld dat Amerikanen en andere bezoekers hun twijfels konden uiten over de principes van het socialistisch realisme. ‘Een goede opening voor een dergelijke conversatie kan zijn de Sovjet-gesprekspartner te vragen naar de laatste ontwikkelingen op het gebied van toneel, dichtkunst enzovoort in de Sovjet-Unie. Een sympathieke maar nieuwsgierige houding ten aanzien van vernieuwingen en trends in de artistieke Sovjetwereld zorgt gewoonlijk voor een vriendelijke toon in de conversatie. Na de laatste artistieke ontwikkelingen te hebben besproken, kan de westerling informeren naar wat de boeken van Sovjetschrijvers als Sjolochov, Pasternak, Margarita Aliger, Fedin (...) zo goed maakt. Na de werken van deze schrijvers te hebben besproken, kan hij vragen welke beperkingen de partij heeft opgelegd aan artistieke werken.’


  Daarop suggereert Maury dat de toerist ‘erop kan wijzen dat wie werkelijk kunstenaar is, vrij moet zijn om te praten over zowel de idealen als de onrechtvaardigheden van een maatschappij, om kapitalisme en communisme te bekritiseren, kortom, om te zeggen wat hij denkt dat de waarheid is. Een aantal Amerikaanse en Europese schrijvers, zoals Steinbeck, John Dos Passos, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Sartre, Camus en anderen hebben uiteenlopende aspecten van het leven in hun eigen land zowel bekritiseerd als verdedigd.’


  CIA-functionarissen sloegen zichzelf op de borst omdat ‘dit boek in veel hoedanigheden, zowel compleet als in verkorte vorm of in afleveringen in plaatselijke talen, over de hele wereld is verspreid met de hulp van deze dienst, zelfs in een aantal gebieden waar de belangstelling normaal gesproken niet erg groot zou zijn’.17 (Jammer genoeg gaan de CIA-documenten hier niet verder op in.) De CIA overwoog ook een bloemlezing van Pasternaks werk uit te brengen, evenals een Russische uitgave van zijn Autobiografisch essay.18 Dit was kort daarvoor verschenen in een Franse vertaling en de dienst had het oorspronkelijke Russische manuscript, waar die vertaling op was gebaseerd, in handen gekregen.


  Uiteindelijk maakte de dienst alleen werk van een nieuwe editie van Dokter Zjivago. Al in augustus 1958, dus nog voor de eerste druk van de Russische versie, begon de CIA na te denken over een minipaperback, die gedrukt moest worden op ‘bijbelpapier’ of dundruk.19 Een dergelijke uitgave had natuurlijk als groot voordeel dat die ‘makkelijker verborgen en geïnfiltreerd’20 kon worden dan de boeken van Mouton en van de University of Michigan Press. Op het hoogtepunt van de crisis rond de Nobelprijs werd door mensen van de dienst ook overwogen om een verkorte versie van de roman te maken die aan Sovjetzeelieden kon worden uitgedeeld of zelfs met behulp van ballonnen over Oost-Duitsland kon worden verspreid.21 In november 1958 begon de Soviet Russia Division met het uitwerken van haar plannen voor een miniatuuruitgave. In een memo aan de waarnemend adjunct-directeur Plannen schrijft het hoofd van de afdeling dat er volgens hem ‘een enorme vraag was van de kant van studenten en intellectuelen om een exemplaar van dit boek in handen te krijgen’. De dienst rapporteerde dat douanebeambten van de Sovjet-Unie bevel hadden gekregen om bagage van de toeristen te doorzoeken ‘op dit bijzonder gewilde voorwerp’.22 Eind 1958 was de Sovjet-Unie zelfs weer begonnen met het doorzoeken van bagage van toeristen, terwijl dat na de dood van Stalin juist was afgeschaft.23 Een van de in beslag genomen exemplaren van Moutons CIA-uitgave van Dokter Zjivago werd in 1959 overgedragen aan de besloten afdeling Bijzondere Collecties van de V.I. Lenin Staatsbibliotheek in Moskou, waar alleen topfunctionarissen van de partij en wetenschappers met toestemming verboden boeken mochten lezen. Boeken die voor de planken van dit deel van de bibliotheek waren bestemd, droegen een of twee stempels van een paarse zeshoek, het merkteken van de censor. De censors hadden ieder een eigen nummer. Het betreffende exemplaar van Dokter Zjivago draagt het nummer 124, wat erop wees dat een beperkt aantal mensen het zou mogen lezen. Maar de KGB hield het boek onder zich en het was zelfs voor de betrouwbaarste wetenschappers niet toegestaan het te lezen, volgens een voormalige bibliothecaris van de afdeling Bijzondere Collecties.24


  De CIA had in Washington een eigen pers om miniatuurboeken te drukken25 en produceerde in de loop van de Koude Oorlog een kleine bibliotheek aan literaire werken, allemaal boeken die pasten ‘in de zakken van een kostuum of broek van een man’.26 De top van de dienst zette alle problemen met het laten verschijnen van Moutons editie in Nederland op een rijtje en besloot niemand meer van buiten bij een nieuwe druk te betrekken. ‘Met het oog op de veiligheid en de wettelijke en technische problemen die hierbij gepaard gaan, wordt aangeraden om een clandestiene miniatuuruitgave van Dokter Zjivago te produceren op het hoofdkwartier, hiervoor de eerste tekst van Feltrinelli te gebruiken en die toe te schrijven aan een verzonnen uitgever.’27


  In juli waren er minstens 9000 exemplaren gedrukt van een miniatuureditie van Dokter Zjivago ‘in een één- en tweedelige uitgave’, dat laatste vermoedelijk om het nog minder dik te maken zodat het werk makkelijker te verbergen was. ‘De miniatuureditie werd in het hoofdkwartier geproduceerd op basis van de oorspronkelijke Russische tekst van de Mouton-uitgave,’ rapporteerde de dienst in een intern memo.28 De CIA probeerde echter de illusie te wekken dat deze uitgave in Parijs gemaakt was door er de naam van een fictieve uitgeverij in te vermelden: de Société d’Édition et d’Impression Mondiale.29 Een aantal exemplaren werd vervolgens ter verspreiding geschonken aan de NTS, de Nationale Bond van Russische Solidaristen, de al eerder genoemde militante groepering van Russische emigrés in Duitsland. Ook dit was een poging om de betrokkenheid van de CIA te verbergen, al wordt deze organisatie in de vrijgegeven documenten van de dienst niet genoemd.


  Op een persconferentie op 4 november 1958 in Den Haag zei Jevgeni Garanin, lid van het uitvoerend bestuur van de NTS, dat zijn groep van plan was om een speciale uitgave van de roman op bijbelpapier te laten drukken.30 Garanin vertelde dat de NTS een exemplaar van Dokter Zjivago bemachtigd had in het paviljoen van het Vaticaan, maar dat er nog geen besluit genomen was over de oplage en de plaats waar het boek gedrukt zou gaan worden. Hij zei dat de groep exemplaren wilde uitdelen onder zeelieden en bezoekers uit Rusland. Het boek werd voorzien van een nieuw, anoniem voorwoord, geschreven door Boris Filippov, een inwoner van Washington, D.C., en een prominente Russische emigré die eerder hoofdredacteur was geweest van Grani, het tijdschrift van de NTS. In zijn briefwisseling met een collega beweerde Filippov dat hij deze editie van Dokter Zjivago had ‘uitgebracht’.31 Zonder de CIA met name te noemen klaagde hij dat zijn voorwoord ‘zo boosaardig en onbenullig verminkt was door de man die geld in deze editie had gestoken dat ik mijn naam uit de uitgave en onder het voorwoord weg heb laten halen’.


  Volgens CIA-documenten werden de boekjes uitgedeeld door ‘agenten die contact hadden met Sovjettoeristen en -functionarissen in het Westen’. Van de oplage werden 2000 exemplaren apart gelegd voor verspreiding onder studenten uit de Sovjet-Unie en Oost-Europa die deel zouden nemen aan het Wereldfestival voor Jongeren en Studenten voor Vrede en Vriendschap 1959, dat in Wenen zou worden gehouden.


  Het festival, dat gesponsord werd door communistische jongerenorganisaties, vond plaats van 26 juli tot 4 augustus. Het Kremlin besteedde miljoenen roebels aan dergelijke evenementen en het festival in Wenen stond onder het persoonlijke toezicht van Aleksandr Sjelepin, het hoofd van de KGB.32 Tot 1958, het jaar waarin hij naar de Loebjanka verhuisde, was Sjelepin vicevoorzitter van de Internationale Studentenbond, de voornaamste organisator van het festival. Nadat hij hoofd van de KGB geworden was, behield Sjelepin zijn positie binnen de bond nog een jaar om toezicht te kunnen houden op de festiviteiten in Wenen, waar duizenden jongeren uit de hele wereld op afkwamen. De Sovjet-Unie stond borg voor de aanwezigheid van delegaties uit ontwikkelingslanden. Omdat dit de eerste keer was dat een dergelijk festival in een westers land gehouden werd, was het ook doelwit van de CIA om het verloop stiekem te verstoren van dit ‘instrument voor de bevordering van het wereldcommunisme’, zoals de jonge provocateurs van de dienst de jongerenbijeenkomst het liefst noemden.33 De helft van het noordelijk halfrond was communistisch en de supermachten waren in een steeds fellere strijd gewikkeld om de loyaliteit van de Latijns-Amerikanen, Afrikanen en Aziaten.


  De CIA riep nog een dekmantelorganisatie in het leven, de Independent Service for Information (ISI) in Cambridge, Massachusetts, om Amerikaanse studenten te rekruteren die het festival moesten ontwrichten. Aan het hoofd van de ISI stond de net afgestudeerde Gloria Steinem, die pas achter de rol van de CIA kwam nadat ze navraag had gedaan door wie de organisatie werd betaald. Toen de betrokkenheid van de CIA in 1967 werd onthuld, zei Steinem dat de CIA-functionarissen met wie ze samenwerkte ‘liberaal en toekomstgericht’ waren ‘en open stonden voor het uitwisselen van ideeën. Ik had nooit het gevoel dat me werd voorgeschreven wat ik moest doen...’34


  ‘Alleen de CIA had voldoende lef en de vooruitziende blik om te begrijpen dat wat jongeren en studenten bezighield belangrijk was,’ aldus Steinem, die ook zei dat geen enkel lid van de ISI-delegatie de dienst inlichtingen heeft verstrekt. ‘Zij wilden wat wij wilden, en dat was een gezonde, gevarieerde kijk op de Verenigde Staten laten zien.’


  De ISI richtte een nieuwsbureau op om westerse correspondenten die door het festival geweigerd werden, van informatie te voorzien en smokkelde niet-toegestane kranten binnen op de bijeenkomsten. ’s Nachts werden kranten in verschillende talen naar binnen gebracht en in toiletten gelegd.35 Het festivalterrein stond onder toezicht van een bewakingsdienst die de toegangspapieren controleerde en patrouilleerde op zoek naar indringers. Hotelpersoneel werd betaald om kranten onder de deur door te schuiven van hoge functionarissen die het festival bezochten.


  Veel van wat de groep deed had iets van een studentikoze baldadigheid. Zbigniew Brzezinski, de latere Nationaal Veiligheidsadviseur van de Amerikaanse president Jimmy Carter, probeerde onenigheid te zaaien door tegen Russische afgevaardigden op te lopen en met een vet Pools accent in het Russisch te roepen: ‘Ga uit de weg, Russisch zwijn!’36 Brzezinski, Walter Pincus, die later correspondent Nationale Veiligheid bij The Washington Post zou worden, en een van Brzezinski’s studenten van Harvard verstopten zich op een dak van een gebouw aan het Rathausplatz vlak voordat de afsluitingsceremonie op het plein zou beginnen. De drie mannen hingen naast elkaar een Hongaarse en een Algerijnse vlag op waar het midden uit was geknipt in een wat geforceerde poging om communisme gelijk te stellen met kolonialisme en om solidariteit te betuigen met bewegingen tegen beide ideologieën. Ook hingen ze twee witte beddenlakens tegen de gevel waarop verticaal de woorden Frieden en Freiheit waren geschilderd. De drie gebruikten een plank om op het dak van een ander gebouw te komen en aan de bewakers te ontsnappen, die de lichten op het plein doofden en naar de bovenste etage van het gebouw renden om de vlaggen en spandoeken te verwijderen. Later zou Pincus de streken van de ISI in Wenen afdoen als ‘een lang weekend lol trappen met de Russen’.37 Op dat moment leek het echter allemaal vreselijk belangrijk. ‘Ik veronderstel dat dit in mijn wereldje de tegenhanger was van meevechten in de Spaanse Burgeroorlog,’ schreef Steinem later in een brief aan een tante en oom.38


  Er werden in Wenen ook serieuze pogingen gedaan om zo’n 30.000 boeken in veertien talen te verspreiden, waaronder 1984 en Animal Farm van George Orwell, The God that Failed en Dokter Zjivago.39 Het doel was ‘afgevaardigden uit de invloedssfeer van de Sovjet-Unie bloot te stellen aan revisionistische literatuur’ en ‘de afgevaardigden van ongebonden landen te voorzien van uiteenzettingen van ideeën die tegen het communisme indruisen’.40 De boeken waren in kiosken te krijgen en werden tegen afbraakprijzen in boekwinkels in de hele stad verkocht.41 Jonge activisten uit het Westen zagen dat deze locaties ‘onder observatie [stonden] van communistische agenten’.42 Het toezicht op en rond het festivalterrein was zo streng dat groepjes jonge mensen afgevaardigden die uitstapjes naar de stad maakten, volgden om hen boeken te kunnen overhandigen in bijvoorbeeld musea, waar de bewakers de mensen niet in de gaten konden houden. Aleksei Adzjoebei, Chroesjtsjovs schoonzoon en redacteur van de krant Izvestia, en de Russische ambassadeur in Wenen ‘klaagden bitter’ over de ISI-projecten in Wenen.43


  De plannen voor het Weense boekenprogramma waren bedacht door Samuel Walker, de voormalige redacteur van de door de CIA gefinancierde Free Europe Press, en C.D. Jackson, een directeur van Time-Life die eerder adviseur Psychologische Oorlogvoering was geweest van de regering-Eisenhower. Met de zegen van zijn ‘vrienden’, zoals hij de CIA noemde, zette Walker in New York een dekmantelorganisatie op, de Publications Development Corporation, om de jongeren in Wenen te bestoken met boeken.44 De algehele verantwoordelijkheid om boeken in handen van de afgevaardigden te krijgen werd echter grotendeels overgelaten aan Oostenrijkse medewerkers.45 Toen Klaus Dohrn, een van Jacksons Europese partners en directielid van Time-Life in Zürich, zich zorgen maakte dat ‘bijzondere inspanningen (...) verricht moeten worden om de hand te leggen op de oorspronkelijke, Russische tekst van “Dokter Zjivago”,’46 antwoordde Jackson: ‘Maak je niet druk om de “Dr. Zjivago”-tekst. Wij hebben de authentieke en dat is degene die gebruikt zal worden.’47


  Behalve de Russische editie zou Dokter Zjivago volgens plan tijdens het festival ook in het Pools, Duits, Tsjechisch, Hongaars en Chinees worden verspreid.48


  De roman was in 1958 in het Chinees in Taiwan49 verschenen en aan het einde van hetzelfde jaar in Hongkong in twee kranten als feuilleton gepubliceerd.50 De reactie in de pers van het communistische China was ronduit vijandig en in het tijdschrift Wereldliteratuur zei Zang Kejia, uitvoerend secretaris van de Bond van Chinese Schrijvers, dat Dokter Zjivago een kanker voor de Sovjet-Unie was.51 Tijdens het festival in Wenen werden de vierhonderd Chinese afgevaardigden nog meer afgeschermd dan hun Oost-Europese kameraden.52 Ze hadden te horen gekregen dat ze niet mochten praten met de westerlingen die ze zouden ontmoeten, zelfs niet met de obers die hun eten brachten. En volgens een groep Poolse anti-festivalactivisten waren de Chinezen, in tegenstelling tot andere afgevaardigden uit communistische landen, ‘absoluut niet mededeelzaam’.53 Het Free Europe Committee (FEC) liet vijftig te verspreiden exemplaren van Dokter Zjivago in het Chinees uit Hongkong komen.54


  The New York Times schreef dat sommige leden van de Sovjetdelegatie ‘een grote nieuwsgierigheid aan de dag legden voor meneer Pasternaks roman, die hier verkrijgbaar is’. Soms was hij niet alleen verkrijgbaar, maar ook onontkoombaar. De Sovjetdelegatie van studenten en artiesten arriveerde in veertig bussen vanuit Boedapest in een snikheet Wenen. Een van hen was de jonge balletdanser Rudolf Noerejev. Russische emigrés dromden rond het konvooi samen toen dit de stad binnenreed en gooiden exemplaren van de miniatuuruitgave van Dokter Zjivago door de open ramen van de bussen naar binnen.55


  Van alle boeken was Pasternaks roman bij de delegaties het meest in trek. Exemplaren van alle boeken werden in de Weense warenhuizen overhandigd in papieren zakken (zodat niet direct zichtbaar was wat de afgevaardigde had aangeschaft), in het donker van bioscopen en op verschillende ophaalpunten, waarvan de locatie van mond tot mond werd doorgegeven.56 Voor de thuisreis verstopten de afgevaardigden de boeken in kampeeruitrusting, decors, filmblikken en waar dan ook.


  De geheime politie die de delegaties begeleidde, liet zich echter niet misleiden. Toen de Poolse studenten zich klaarmaakten om naar huis terug te gaan, waarschuwde een van de leiders van de groep dat er aan de grens flink gecontroleerd zou worden en dat verboden boeken voor vertrek beter ingeleverd konden worden. Toen hij hierop geen enkele reactie kreeg, bond hij in en zei: ‘Alleen Dokter Zjivago dan.’


  Een Sovjetbezoeker herinnerde zich dat de bagageruimte van de bus vol lag met paperbacks van Dokter Zjivago. ‘Natuurlijk had geen van ons het boek gelezen, maar we waren bang,’ zei hij. De Sovjet-jongeren werden in de gaten gehouden door KGB-agenten die zich ‘onderzoekers’ noemden, hoewel niemand daar intrapte. De Sovjet-‘onderzoekers’ waren echter toleranter dan men zou verwachten. ‘Pak het, lees het,’ zeiden ze, ‘maar neem het in geen geval mee naar huis.’57


  In de zomer van 1959 begon Pasternak aan een toneelstuk dat De blinde schoonheid moest gaan heten. ‘Ik wil een hele historische periode opnieuw tot leven brengen, de Russische negentiende eeuw met als belangrijkste gebeurtenis de bevrijding van de lijfeigenen,’ vertelde hij een bezoeker. ‘We hebben natuurlijk al veel werken over die tijd, maar er bestaat nog geen moderne behandeling van dat thema. Ik wil iets panoramisch schrijven, zoals Gogols Dode zielen.’ Hij zag het drama voor zich als een ambitieuze trilogie, waarvan de eerste twee bedrijven gesitueerd zouden zijn op een landgoed in de jaren veertig en zestig, waarna de handeling zich zou verplaatsen naar het Sint-Petersburg van de jaren tachtig van de negentiende eeuw. De trilogie zou gaan over een lijfeigene die blind wordt, maar de blinde schoonheid is Rusland, een land ‘dat zich al zo lang niet bewust is van zijn eigen schoonheid, zijn eigen lotsbestemming’.58


  ‘Ik weet niet of ik het zal voltooien,’ zei Pasternak tegen een bezoeker. ‘Maar ik weet wel dat als ik een zin afmaak die precies goed klinkt, ik beter in staat ben te houden van hen die van mij houden en hen te begrijpen die dat niet doen.’59


  Pasternak zette zijn omvangrijke correspondentie opzij om zich op deze ‘gelukkige onderneming’ te storten en werd toen hij zich onderdompelde in onderzoek en schrijven alleen maar enthousiaster. ‘Onlangs ben ik gretig begonnen aan mijn nieuwe werk,’ schreef hij een van zijn zussen in juli.60 En aan een correspondent in Parijs schreef hij: ‘Sinds het moment waarop ik nog wat speelde met het idee van het toneelstuk is het van een loze opwelling of losse flodder verworden tot een gekoesterde ambitie, het is een passie geworden.’61 Hij begon scènes voor te lezen aan Ivinskaja, die het taalgebruik kleurrijk vond en ieder woord levendig. Zij dacht dat het stuk ‘een werk zou worden dat net zozeer met zijn leven en artistieke natuur verbonden was als de roman’.


  Die zomer begon de officiële vijandigheid in Moskou wat af te nemen. Op het Derde Congres van Sovjetschrijvers in mei had Chroesjtsjov voorgesteld dat schrijvers hun vetes voortaan binnenshuis moesten houden en er de regering niet langer mee lastig moesten vallen of in verlegenheid moesten brengen. Pasternak werd niet genoemd en nam natuurlijk ook niet deel, maar Chroesjtsjov was zich door de affaire-Zjivago zorgen gaan maken. Pijnlijk getroffen door de wereldwijde reactie op de campagne tegen Pasternak vroeg hij zijn schoonzoon Aleksei Adzjoebei, de hoofdredacteur van de Izvestia, om Dokter Zjivago te lezen en hem er verslag van te doen. Volgens The New York Times zou Adzjoebei hebben gezegd dat, hoewel de roman ‘geen boek is waar een goede Jonge Communist zijn pet van in de lucht zal gooien (...) het [ook] geen boek is dat de contrarevolutie zal doen ontbranden’.62 Adzjoebei concludeerde dat, als er een kleine drie- of vierhonderd woorden uit zouden zijn geschrapt Dokter Zjivago zo gepubliceerd had kunnen worden. Chroesjtsjov ontplofte bijna en liet Soerkov direct ontslaan als secretaris van de Bond van Sovjetschrijvers; volgens een verslag greep hij de man persoonlijk bij zijn kraag en schudde hij hem ziedend door elkaar.63


  In een toespraak voor het Derde Congres zei Chroesjtsjov tegen de aanwezigen: ‘Je kunt zeggen: “Bekritiseer ons, controleer ons; als een werk onjuist is, druk het dan niet.”64 Maar weet je, het is niet makkelijk direct een beslissing te nemen over wat te drukken en wat niet te drukken. Het makkelijkste zou zijn om helemaal niets te drukken, dan kunnen zich ook geen fouten voordoen. (...) Maar dat zou domheid zijn. Daarom, kameraden, val de regering niet lastig in de verwachting op dergelijke vragen antwoorden te krijgen, beslis daar zelf op kameraadschappelijke wijze over.’ Later dat jaar stelde de Bond van Sovjetschrijvers voor dat Pasternak een verzoek kon indienen om opnieuw lid te worden, maar die wees deze toenadering af. ‘Ze spraken zich destijds allemaal duidelijk uit,’ zei hij, ‘en nu denken ze dat alles weer vergeten kan worden.’65


  Pasternak begon zich weer in het publiek te vertonen in Moskou. De eerste keer trok dat de aandacht van de pers. Het was een concert van de New York Philharmonic onder leiding van dirigent Leonard Bernstein. De Philharmonic speelde in Moskou, Leningrad en Kiev. Het was de eerste grote concerttournee van een Amerikaans orkest na de ondertekening van het Cultureel Uitwisselingsverdrag tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in 1958. Bernsteins optreden was een sensatie en zorgde voor staande ovaties, al waren enkele communistische recensenten niet gelukkig met wat zij beschouwden als een poging om het IJzeren Gordijn in de muziek open te schuiven.66 Behalve Amerikaanse composities speelde Bernstein werken van de Russische componist Igor Stravinski, die nooit eerder in de Sovjet-Unie te horen waren geweest. Bernstein wendde zich rechtstreeks tot het publiek, dat totaal niet gewend was aan een dergelijke band met de dirigent. Voordat hij Stravinski’s Le sacre du printemps inzette, vertelde hij dat de componist ‘een revolutie had veroorzaakt vóór uw eigen revolutie. Sinds die uitvoering is muziek nooit meer hetzelfde geweest.’ The New York Times merkte op dat ‘toen de wilde ritmes en vreemde melodieën hun hoogtepunt hadden bereikt er een moment van ademloze stilte heerste waarna een uitbarsting van woest gejuich opklonk’.


  Toen Bernstein Leningrad aandeed, kreeg hij het adres van Pasternak en stuurde hem een uitnodiging voor het afsluitende concert in Moskou op 11 september. Pasternaks antwoord volgde in een brief met twee P.S.’en waarin hij de uitnodiging aanvaardde, Bernstein en diens vrouw uitnodigde om hem in Peredelkino te komen opzoeken op de dag voor het concert, maar dat verzoek vervolgens in een P.S. terugnam. Dat hij van mening veranderde en zich bedacht, kan zijn veroorzaakt door Zinaida’s bezwaren, maar uiteindelijk trotseerde hij haar en nodigde het echtpaar in zijn tweede P.S. alsnog uit. Toen de Bernsteins arriveerden, werden ze eerst niet binnengelaten en moesten ze in de stromende regen wachten terwijl Pasternak en zijn vrouw langdurig ruzieden. Toen ze eindelijk binnen werden gelaten, kregen ze te horen dat hun onenigheid ging over door welke deur het stel het huis binnen moest treden. Ze konden niet bevroeden dat Pasternaks vrouw een hekel had aan buitenlands bezoek.67


  De Bernsteins dineerden met Pasternak en de dirigent vond de schrijver ‘zowel een heilige als een galant’. Bernstein schreef dat ze uren van gedachten wisselden over kunst en muziek en ‘de visie van de kunstenaar op de geschiedenis’, maar later corrigeerde hij zichzelf en merkte op dat de conversatie ‘in feite vrijwel monologen waren van de schrijver over esthetische zaken’. Toen Bernstein klaagde over zijn problemen met de minister van Cultuur antwoordde Pasternak: ‘Wat hebben ministers daarmee te maken?’


  ‘De kunstenaar staat in nauw contact met God,’ zei hij tegen de Amerikaan, ‘en God speelt verschillende uitvoeringen zodat de kunstenaar iets heeft om over te schrijven. Dat kan een klucht zijn, zoals in jouw geval, of een tragedie; maar dat is van ondergeschikt belang.’68


  De Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium was vooral gevuld met de intelligentsia. Pasternak en zijn vrouw waren er en ‘alle ogen in de zaal leken gericht op deze twee mensen (...) er klonk onderdrukt geroezemoes in de zaal terwijl mensen elkaar aanstootten en naar hen staarden’.


  ‘De spanning, zo intens dat hij bijna ondraaglijk was, werd plotseling onderbroken toen meneer Bernstein op het podium verscheen en een luid gejuich volgde. Sommige van de aanwezigen, en misschien ook wel meneer Bernstein zelf, waren ervan overtuigd dat minstens een deel van die enthousiaste begroeting bestemd was voor meneer Pasternak.’69


  Na afloop bezocht Pasternak Bernstein in de kleedkamer en de twee mannen omhelsden elkaar. ‘Je hebt ons meegenomen naar de hemel,’ zei Pasternak. ‘Nu moeten we op aarde terugkeren.’


  


  HOOFDSTUK 15


  ‘Een ondraaglijk blauwe hemel.’


  Op 10 februari 1960 werd Pasternak zeventig jaar. Toen hij bij Ivinskaja aankwam om het te vieren, zag hij blauw van de kou; op de ramen stonden ijsbloemen en er dwarrelde sneeuw naar beneden. Pasternak warmde zich met cognac en voegde zich bij het gezelschap, onder wie de Duitse journalist Heinz Schewe.1 Ivinskaja diende geroosterde kip met zelfgemaakte koolsla op en de maaltijd werd weggespoeld met meer cognac en twee flessen Georgische rode wijn. Pasternak was gelukkig en spraakzaam. Hij sprak lang over een paar Duitse schrijvers. Er waren een heleboel cadeautjes en felicitaties vanuit de hele wereld. Zijn zussen stuurden een telegram. Een wekker in een leren foedraal was afkomstig van de Indiase premier Nehru. De eigenaar van een benzinestation in Marburg stuurde hem aardewerken potten.


  ‘Wat laat komt alles voor mij,’ zei hij tegen Ivinskaja. ‘Konden we maar voor altijd zo leven.’


  Pasternak had nog honderdnegen dagen.


  Eind 1959 had hij aan een westerse correspondent geschreven: ‘Kort geleden merkte ik dat er iets mis was aan de linkerkant van mijn borst. Dat hangt samen met mijn hart; ik vertel er niemand over want als ik dat doe, moet ik mijn dagelijkse routine onderbreken. Mijn vrouw, verwanten, vrienden gaan dan op me letten. Artsen, sanatoria, ziekenhuizen persen het leven uit je voor je dood bent. De slavernij van het mededogen begint.’2 Eerder die winter was Katja Krasjeninnikova, een van Pasternaks jonge aanbidders, bij hem op bezoek geweest. Haar had hij verteld dat hij aan longkanker leed en nog een of twee jaar te leven had. Hij vroeg haar om het aan niemand te vertellen maar met hem ter communie te gaan.


  Op zijn verjaardag leek Pasternak echter nog zeer vitaal; de scherpe pijn die hij soms in zijn borst voelde, hield hij voor anderen verborgen. Maar in brieven aan verre vrienden waren wel aanwijzingen te lezen voor een voorzien einde, een opsomming. ‘Enkele welwillende krachten hebben me dicht bij die wereld gebracht waar geen clubjes meer zijn, geen trouw aan jeugdherinneringen, geen vrouwenstandpunten,’ schreef hij Tsjoekoertma Goediasjvili, de jonge Georgische ballerina. ‘Een wereld waarop de kunstenaar zich zijn hele leven voorbereidt om die binnen te treden en waarin hij slechts na zijn dood geboren wordt, een wereld van postuum bestaan voor die krachten en ideeën die je tot uitdrukking hebt gebracht.’3


  Een van zijn meer exotische afscheidswensen was dat Feltrinelli zijn lichaam van de Sovjet-Unie zou kopen, het in Milaan zou begraven en Ivinskaja over zijn graf liet waken.4 Pasternaks minnares begon te merken dat zijn krachten afnamen. Hij werd gauw moe tijdens het vertaalwerk in opdracht en leek tijdens hun wandelingen minder opgewekt. Een grauwheid die in zijn gelaatskleur begon te trekken, joeg haar angst aan.5


  Met Pasen kwam een Duitse bewonderaarster op bezoek. Renate Schweitzer, een dichteres die in haar levensonderhoud voorzag als masseuse, voerde een intieme correspondentie met Pasternak sinds ze hem begin 1958 voor de eerste keer had geschreven.Ze was in vervoering geraakt door zijn foto in de krant en later door het Rusland van Dokter Zjivago.6 Ze was fan door dik en dun en de correspondentie met haar bracht Pasternak als het ware terug naar het Duitsland van zijn studententijd in Marburg. Schweitzer raakte zo geëmotioneerd door de bekentenisvolle, zachte aard van Pasternaks brieven – in een daarvan piekerde hij over zijn ingewikkelde leven met Zinaida en Olga Ivinskaja – dat ze overwoog om Sovjetburger te worden en naar Peredelkino te verhuizen. Pasternak zag haar liever als iemand met wie hij correspondeerde en hij was ambivalent over haar komst, vooral omdat hij zich zo beroerd voelde.


  In de datsja, waar Schweitzer zich bij de Pasternaks en hun gasten aan het paasdiner voegde, zag ze hoe bleek Pasternak was en hoe weinig hij at. Met de schrijver bezocht ze Ivinskaja, waar ze haar held onder de invloed van alcohol en onder de ogen van de gastvrouw kuste met meer vuur dan affectie. Ze vroeg Ivinskaja, die het weinig amusant vond, of ‘ze hem een week mocht lenen’.7


  Nadat ze Schweitzer naar het station hadden gebracht, klaagde Pasternak dat zijn jas ‘zo zwaar’ was.8 Ook voelde hij zich genoodzaakt Ivinskaja om vergeving te vragen, maar zij maakte zich meer zorgen om zijn overspannen gemoed – snikken, op z’n knieën – dan om de schaamteloze kussen van Schweitzer. Later die week vertelde hij ook aan Nina Tabidze dat hij dacht dat hij longkanker had, maar hij liet haar zweren dat ze het aan niemand zou vertellen.9 Toen de pijn in zijn borst toenam, vroeg hij zich bij Ivinskaja af of hij ‘ziek werd als straf voor wat ik jou met Renate heb aangedaan’.10


  De week daarna begon Pasternak een dagboek bij te houden over zijn ziekte en maakte met potlood aantekeningen op losse vellen papier.11 ‘Ik heb hartklachten, pijn in mijn rug. Ik denk dat ik met Pasen te veel van mezelf heb gevergd. Kan nauwelijks op mijn benen staan. Vermoeiend om aan mijn schrijfbureau te staan. Moest ophouden met schrijven aan het toneelstuk. De linkerarm is gevoelloos. Moet gaan liggen.’ Hij stuurde Ivinskaja een briefje dat hij een paar dagen in bed moest blijven. ‘Ik geef je een dikke kus. Alles zal goed komen.’


  Op drieëntwintig februari keek Ivinskaja verrast op toen ze hem over de weg aan zag komen lopen met zijn oude koffer. Hij verwachtte geld van Feltrinelli dat gebracht zou worden door Schewe of een Italiaanse koerier. Hij zag er ‘bleek en afgetobd’ uit, ‘als een zieke’.


  ‘Ik weet dat je van me houdt, ik heb alle vertrouwen in onze liefde en daarin schuilt onze enige kracht,’ zei hij tegen haar. ‘Verander helemaal niets aan je leven, dat smeek ik je.’


  Ze hebben elkaar daarna nooit meer gesproken.


  Twee dagen later werd Pasternak onderzocht door een arts, die angina pectoris vaststelde en volledige bedrust aanraadde. Pasternak was niet overtuigd. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat zo’n constante pijn, zo stevig verankerd als een splinter, veroorzaakt kan worden door enkel iets aan mijn hart, dat oververmoeid is en waar toch al op gelet moet worden.’12


  Twee dagen later voelde hij zich alweer beter en de resultaten van een cardiogram waren bemoedigend. ‘Het zal allemaal voorbijgaan,’ schreef hij in zijn dagboek.


  Eind april kon Pasternak slechts met de grootst mogelijke moeite de trap naar zijn studeerkamer opkomen en dus werd er een bed voor hem neergezet in de muziekkamer op de begane grond. Hij liet Ivinskaja weten dat ze geen pogingen moest doen hem op te zoeken. ‘De alarmgolven die dan af zullen gaan, zullen me beroeren en op dit moment, met mijn hart in deze conditie, zou dat mijn dood betekenen,’ schreef hij haar in een briefje. ‘Het zou bij Z., in al haar dwaasheid, niet opkomen om mij te sparen. Ik heb al een hoop aan moeten horen over het onderwerp.’ Hij schreef haar ook niet boos te worden, dat ze ergere dingen hadden doorstaan. Hij was er nu wat slechter aan toe. ‘Het effect op mijn hart van de kleinste beweging is acuut en afschuwelijk pijnlijk,’ schreef hij haar. ‘Het enige wat ik kan doen en wat redelijk pijnloos is, is plat op mijn rug liggen.’


  Op 1 mei kreeg Pasternak bezoek van Katja Krasjeninnikova, de jonge aanbidster met wie hij in de kerk ter communie had gewild. ‘Ik ga dood,’ zei hij tegen haar.13 Pasternak vroeg haar nu of ze hem het sacrament van de biecht wilde afnemen; hij zei de bijbehorende gebeden op met een sereen gezicht en zijn ogen dicht. Pasternak vroeg Krasjeninnikova de deur op een kier te zetten zodat zijn vrouw hem kon horen en begon toen luid te klagen dat Zinaida geweigerd had een priester te roepen of een kerkbegrafenis te regelen. Krasjeninnikova zei dat ze Pasternaks biecht aan haar eigen priester door zou geven en hij sprak het gebed uit waarin hij om absolutie vroeg. ‘Zo deden ze dat in de kampen,’ vertelde ze later aan zijn zoon.


  Enkele dagen daarna voelde Pasternak zich opnieuw beter. Hij stond op, maar nadat hij zijn haar gewassen had, voelde hij zich plotseling erg beroerd. Keer op keer meldde hij Ivinskaja dat zijn conditie tijdelijk was en raadde haar aan geduld te hebben. ‘Als ik echt bijna dood was, zou ik erop staan dat jij werd geroepen om me hier op te komen zoeken,’ schreef hij haar in een volgend briefje. ‘Maar godzijdank blijkt dat niet nodig. Het feit dat alles, zo te zien, misschien zo doorgaat als hiervoor lijkt mij zo onverdiend, fantastisch, ongelooflijk!!!’


  In de nacht van 7 mei kreeg Pasternak een hartaanval. Het ziekenhuis van het Literaire Fonds van de USSR stuurde dokter Anna Golodets en een paar verpleegsters om hem de klok rond te verzorgen. Golodets trof haar patiënt aan met hoge koorts en ernstige congestie in de longen.14 Ze dacht dat het lage, scheve bed dat op de benedenverdieping was neergezet erg oncomfortabel moest zijn, maar Pasternak klaagde er niet over en was vastbesloten de ernst van zijn ziekte voor zijn naasten te verbergen. Overdag had hij graag het raam open; de tuin stond volop in bloei.


  Marina Rassochina, met net zestien jaar de jongste van de verpleegsters, hield Ivinskaja op de hoogte en sliep soms een nachtje bij haar. Zij gaf bijvoorbeeld aan Ivinskaja door hoe ondraaglijk lelijk Pasternak zich zonder zijn kunstgebit voelde. ‘Oljoesja zal niet meer van me houden,’ had hij tegen de verpleegster gezegd. ‘Ik lijk nu zo erg op een vogelverschrikker.’15 Het ergerde hem dat hij zich niet kon scheren en liet dat over aan zijn zoon Leonid. Een van de andere verpleegsters, Marfa Koezminitsjna, die tijdens de oorlog aan het front had gediend, bewonderde Pasternaks moed in het aanzien van de dood. ‘Ik voel de adem van de andere wereld nu al om me heen,’ vertelde hij haar. Hij sprak over zijn ‘dubbelleven’ en vroeg haar hem niet te veroordelen. Zijn gevoel voor humor was hij nog niet helemaal kwijt. Terwijl de verpleegsters een bloedtransfusie voorbereidden, zei hij dat ze eruitzagen als ‘Tibetaanse lama’s voor hun altaar’.


  Halverwege mei werd Pasternak door vier artsen onderzocht. Hun diagnose luidde: hartaanval en maagkanker. Hij kreeg een reeks injecties die hallucinaties teweegbrachten. Zo dacht hij met de schrijver Leonid Leonov een gesprek te voeren over Faust en hij werd erg boos toen hij hoorde dat dit in werkelijkheid niet had plaatsgevonden. Een zuurstoftent hielp zijn ademhaling te vergemakkelijken en zijn nachtmerries te verminderen.


  Zinaida stuurde een telegram naar Oxford om zijn zussen gerust te stellen dat hij behandeld werd door de beste artsen van Moskou. Ze sprak haar eigen spaargeld aan om een deel van de verzorging te betalen. Westerse correspondenten in de Sovjethoofdstad probeerden via hun ambassades aan antibiotica voor Pasternak te komen.16


  Nu stond de buitenlandse pers voor het hek van de datsja te wachten op nieuws in wat een vierentwintiguurs dodenwake was geworden. Er doken bezorgde bezoekers op, zoals Achmatova, de Ivanovs en de Nejgauzes, maar Pasternak weigerde hen te ontvangen. Hij liet hen weten dat hij van hen hield en getroost werd door de wetenschap dat ze vlakbij waren, maar zei erbij dat de Pasternak die zij hadden gekend niet meer bestond. De patiënt wilde slechts zijn vrouw, zijn zoon Leonid en de verpleegsters in zijn ziekenkamer zien. Als hij niet geschoren was en niet zijn kunstgebit in had, wilde hij zelfs zijn artsen niet zien. Stilte omhulde het huis en Zinaida, monosyllabisch en onsentimenteel, zag toe op de dagelijkse gang van zaken met hulp van Pasternaks broer Aleksandr en diens vrouw, die naar Peredelkino gekomen waren om haar bij te staan.


  Zinaida bood verscheidene keren aan dat Ivinskaja Pasternak zou bezoeken terwijl zij zelf het huis verliet.17 Het voorgaande jaar werd ze gekweld door roddels over de affaire met ‘die vrouw’, die tot vernederende proporties waren uitgegroeid vanwege Pasternaks faam.18 Pasternak zei echter dat hij het niet kon verdragen Zinaida ‘in tranen’ te zien vanwege mogelijke geruchten. Zina, zei hij, ‘beschouw ik als mijn dochter, als mijn jongste kind. Ik hou van haar zoals haar dode moeder zou doen.’19


  Pasternak bleef erbij dat zijn minnares hem niet op mocht komen zoeken. Ze kwam wel huilend naar het tuinhek van de datsja, waar Pasternaks broer met haar praatte. Zinaida vond het ‘monsterlijk’20 dat Pasternak Ivinskaja niet wilde zien. Ze vroeg zich af of haar man teleurgesteld was in haar en de relatie verslechterd was. Uit Pasternaks briefjes aan Ivinskaja blijkt niets van dat alles. Hij kon gewoon de spanning en de emoties van een bezoek van zijn minnares niet aan. Hij wilde niet dat zij hem zag, zo mager als hij was, en hij wilde zijn familie het drama van zo’n bezoek besparen. Hij was te welvoegelijk; zijn levens met deze twee vrouwen waren, wat hem betreft, absoluut gescheiden. Het ging er niet om van wie Pasternak hield, maar hoe hij dood wilde gaan en daardoor bleef Ivinskaja maar bij het hek van de datsja rondhangen en was het Zinaida die zijn stervende lichaam verzorgde.


  Eind mei werd een mobiel röntgenapparaat in huis gezet en bleek dat hij kanker had in beide longen met uitzaaiingen in alle grote organen. Er was geen enkele hoop op herstel. Pasternak vroeg of hij zijn zus Lidia kon zien en Aleksandr stuurde een telegram naar Engeland: ‘SITUATIE HOPELOOS KOM ALS JE KUNT’.21 Ondanks direct aan Chroesjtsjov gerichte smeekbedes moest Lidia een week in Londen wachten voordat de Sovjetautoriteiten een besluit hadden genomen; tegen de tijd dat ze haar een visum hadden verstrekt, was het te laat.


  Op 27 mei vertraagde Pasternaks hartslag, maar de artsen slaagden erin hem er weer bovenop te helpen. Toen hij zijn ogen opendeed, vertelde hij hun dat hij zich heel goed had gevoeld toen hij sliep maar dat zijn zorgen nu weer teruggekeerd waren. Hij voelde zich futloos en was ongebruikelijke bot toen hij later die dag met zijn zoon Jevgeni sprak.


  ‘Hoe onnatuurlijk is alles. Gisteravond voelde ik me ineens zo goed, maar dat liep slecht en gevaarlijk af. Ze probeerden me terug te brengen met een paar snelle injecties en dat lukte hun nog ook.


  En nu, net vijf minuten geleden, begon ikzelf de dokter te roepen, maar het bleek gas, niets. Ik heb helemaal het gevoel dat ik diep in de stront zit. Ze zeiden dat ik moest eten om mijn maag aan het werk te zetten, maar dat doet pijn. En het is hetzelfde als in de literatuur: erkenning, wat helemaal geen erkenning is maar obscuriteit. Het zou lijken alsof ik al een keer begraven was, en voorgoed; genoeg. Geen herinneringen. Relaties met mensen die allemaal op verschillende manieren kapot zijn gegaan. Alles fragmentarisch, geen ongeschonden herinneringen. Alles zit diep in de stront. En niet alleen wij, maar overal, de hele wereld. Mijn hele leven is een eenmansgevecht geweest tegen de heersende banaliteit en voor het menselijk talent, vrij en speels.’22


  Op de avond van 30 mei was het de artsen duidelijk dat de dood nabij was. Zinaida ging nog een keer naar hem toe. ‘Ik heb het leven en jou heel erg liefgehad,’ zei hij met een kortstondig krachtige stem, ‘maar ik ga heen zonder spijt. Om ons heen heerst te veel banaliteit, niet alleen om ons heen, maar in de hele wereld, ik kan mezelf daar gewoon niet mee verzoenen.’23


  Rond elf uur ’s avonds volgden zijn zoons. ‘Borenka, Lidia zal gauw hier zijn, ze is onderweg,’ vertelde Jevgeni zijn vader. ‘Hou nog even vol.’24


  ‘Lidia, dat is goed,’ zei Pasternak.


  Hij vroeg of iedereen de kamer wilde verlaten, behalve zijn zoons. Hij zei hen dat ze zich niet moesten bemoeien met dat deel van zijn nalatenschap dat zich in het buitenland bevond: de roman, het geld en alle daarmee samenhangende verwikkelingen. Lidia zou dat allemaal regelen, zei hij.


  Pasternaks ademhaling werd steeds moeizamer. De verpleegsters brachten de zuurstoftent binnen. Hij fluisterde Marfa Koezminitsjna toe: ‘Vergeet morgen niet het raam open te zetten.’25


  Op 30 mei 1960 om 23.20 uur overleed Boris Pasternak.


  Zinaida en de huishoudster wasten zijn lichaam en trokken zijn kleren aan. De familie bleef het grootste deel van de nacht op.


  De volgende morgen om zes uur zag Ivinskaja op de weg bij Pasternaks datsja hoe verpleegster Koezminitsjna van haar werk kwam, het hoofd gebogen. Ze wist zonder te vragen dat Pasternak dood was en struikelde huilend en onaangekondigd het grote huis binnen: ‘En nu kunnen jullie me binnenlaten, nu hoeven jullie niet bang meer voor me te zijn.’26


  Niemand die haar tegenhield. Ze vond haar weg naar zijn lichaam. ‘Borja lag er nog warm bij, zijn handen waren zacht. Hij lag in een kleine kamer, het ochtendlicht bescheen hem. Er waren schaduwen op de vloer te zien en zijn gezicht was levendig, helemaal niet uitdrukkingsloos.’27


  Ze bracht zich zijn stem in herinnering en kon hem de laatste verzen van ‘Augustus’ horen reciteren, een van de Zjivago-gedichten:

  



  Dag Goud van Christus’ wederkomst


  En hemelsblauw van de Transfiguratie,


  Verleen door vrouwelijke tussenkomst


  Mij in mijn barre doodsnood gratie.

  

  Dag jaren van stagnatie en van spijt!


  Dag vrouw, die zich geen opoffering bespaarde


  Om zich voor mij te storten in de strijd!


  Ik ben het slagveld van jouw overgave.

  

  Vaarwel nu, strakgespannen vleugelpaar,


  Vrijwillige volharding van mijn vluchten,


  Dag wereld, in het woord geopenbaard,


  De schepping en haar wonderbare vruchten.


  Het nieuws verspreidde zich snel door het dorp. Lidia Tsjoekovski vertelde het haar vader, wiens handen begonnen te trillen.28 Hij snikte zonder tranen.


  ‘Het weer is ongelooflijk mooi: warm en bestendig,’ schreef Tsjoekovski later die dag in zijn dagboek. ‘De appelaars en kersenbomen staan in bloei. Ik heb nog nooit zoveel vlinders, vogels, bijen en bloemen gezien. Ik heb hele dagen op het balkon gezeten. Ieder uur geschiedde een wonder, ieder uur was er iets nieuws terwijl hij, hij die al deze wolken, bomen en paden bezong (...) nu opgebaard ligt in een zielig vouwbed, doof en blind, van alles verlaten, en nooit zullen we zijn onstuimige, hortende bas meer horen.’29


  In de Sovjetpers werd geen melding gemaakt van Pasternaks dood, al was deze overal ter wereld voorpaginanieuws. Premiers, koninginnen en gewone mensen stuurden blijken van medeleven. In Milaan gaf Feltrinelli een verklaring uit: ‘De dood van Pasternak is een harde klap, als het verlies van een goede vriend. Hij was de verpersoonlijking van mijn non-conformistische idealen gecombineerd met wijsheid en grote beschaving.’30


  Uit Moskou geen woord. Pas op 1 juni verscheen er een klein stukje onder aan de achterzijde van het onbetekenende blaadje Literatoera i Zjizn (‘Literatuur en leven’): ‘Het bestuur van het Literaire Fonds van de USSR, het Litfond, maakt het overlijden bekend van Pasternak, Boris Leonidovitsj, schrijver en lid van het fonds, dat plaatsvond op 30 mei in het eenenzeventigste jaar van zijn leven na een ernstige en langdurige ziekte, en geeft uiting aan zijn medeleven voor de familie van de overledene.’


  Zelfs een standaarduiting van leedwezen ontbrak in deze laatste poging tot beledigen. Een zo prominente schrijver als Pasternak zou gewoonlijk herdacht worden met talloze in memoriams in alle dagbladen en met een bespreking in de Literatoernaja Gazeta, ondertekend door veel van zijn collegaschrijvers. Pasternak was nog steeds een paria die slechts één clichézinnetje waard was. Het Centraal Comité zei in een intern memo dat deze onheuse bejegening ‘verwelkomd werd door vertegenwoordigers van de artistieke intelligentsia’.31 Op 2 juni verscheen het obligate berichtje uit de Literatoera i Zjizn op dezelfde plaats in de Literatoernaja Gazeta. Op de achterpagina stond ook een groot artikel over de Tsjechische dichter Vítezslav Nezval met als kop: ‘Een tovenaar in poëzie’.32 Voor sommige lezers was de plaatsing geen toeval, maar een slinks eerbetoon van een onbekende redacteur.


  Maar er waren ook andere bekendmakingen van Pasternaks dood, handgeschreven en op de muren geplakt bij het kaartjesloket van het Kievstation in Moskou, waar de trein vertrekt richting Peredelkino. ‘Om drie uur in de middag van donderdag 2 juni zal het laatste afscheid plaatsvinden van Boris Leonidovitsj Pasternak, de grootste dichter van hedendaags Rusland.’33 Deze mededeling verscheen in allerlei versies op verschillende plaatsen in de stad. Zodra de politie ze verwijderd had, verschenen er weer nieuwe.


  De dag waarop de begrafenis plaatsvond, was het erg warm, een dag met een ‘ondraaglijk blauwe hemel’.34 De appelbomen en seringen in Pasternaks tuin schitterden met hun talloze roze, witte en paarse bloemen en op de grond lag een tapijt van wilde bloemen die door de vers afgesneden dennentakken staken, daar neergelegd om het jonge gras te beschermen.


  Toen de Amerikaanse journaliste Priscilla Johnson rond 13.00 uur de trein nam, was het overduidelijk dat veel van de passagiers, in het zwart gekleed en met seringentakken in de hand, op weg waren naar de begrafenis. En toen de trein in Peredelkino aankwam, stroomde hij leeg; de passagiers leken haar erg jong of erg oud. Volgens de autoriteiten waren het ‘met name intelligentsia’ en jonge mensen, ‘studenten van het Instituut voor Literatuur en de staatsuniversiteit van Moskou’.35 Ze liepen in een ongeregelde stoet naar de datsja. Op alle kruispunten stond politie die tegen de automobilisten, ook tegen buitenlandse verslaggevers, zei dat ze hun auto achter moesten laten en het laatste deel van de weg moesten lopen.


  De autoriteiten hoopten dat ze de begrafenis in goede banen konden leiden en maakten zich zorgen over hoe die in de ogen van de wereld zou overkomen. Op de avond voor de begrafenis had het hoofd van de lokale afdeling van de Communistische Partij een toer door het dorp gegeven voor de verslaggevers uit het buitenland, waarbij ook de begraafplaats was aangedaan. In de schaduw van hoge dennen en zichtbaar vanuit Pasternaks datsja was al een graf gedolven. Op de begraafplaats streden twee ideeën om voorrang: de graven waren gemarkeerd door kruisen of door rode sterren. ‘Pasternak zal begraven worden op de mooiste plek van het kerkhof,’ zei de man vol trots.36


  Vertegenwoordigers van het Litfond hadden de familie na Pasternaks dood een condoleancebezoek gebracht; ze zeiden dat het fonds de begrafenis zou betalen en voor de logistiek zou zorgen. De KGB richtte in een kantoor een tijdelijk hoofdkwartier in en agenten moesten zich in de menigte begeven en noteren welke bekende gezichten ze zagen.37 Onder de leden van de Moskouse tak van de Bond van Sovjetschrijvers was al het bericht verspreid dat ze niet deel moesten nemen aan de begrafenis, maar in de dagen daarvoor waren enkele schrijvers stiekem via de achterdeur de datsja binnengegaan om de familie te condoleren zonder dat de overal aanwezige verklikkers hen hadden gezien.38


  Slechts enkele schrijvers waren bereid het risico te nemen zich de toorn van de autoriteiten op de hals te halen door zich op de begrafenis te vertonen. Toen de toneelschrijver Aleksandr Sjtein gevraagd werd waarom hij er niet naartoe ging, antwoordde hij echter: ‘Ik neem nooit deel aan demonstraties tegen de regering.’39


  In het huis van Konstantin Fedin, Pasternaks buurman en de opvolger van Soerkov als secretaris van de schrijversbond, waren de gordijnen gesloten. Fedin was ziek, maar zijn afwezigheid werd als een belediging opgevat. Twee rouwende bezoekers kregen bij Pasternaks kist ruzie over het wegblijven van Fedin. De een beweerde dat hij zo ziek was dat hij niet eens kon weten dat Pasternak dood was. De ander snauwde daarop kwaad: ‘Hij kan vanuit zijn raam anders heel goed zien wat hier aan de hand is.’


  De romanschrijver Veniamin Kaverin was zo kwaad dat hij Fedin later een brief schreef. ‘Wie kan de zinloze en tragische affaire rond Pasternaks roman vergeten, een affaire die ons land zoveel kwaad heeft gedaan? Jouw aandeel in die zaak ging zo ver dat jij je zelfs gedwongen voelde te doen alsof je niet had vernomen dat de dichter die je vriend was geweest en drieëntwintig jaar naast je heeft gewoond dood was. Misschien kon je wel niets zien vanuit je raam terwijl mensen met duizenden tegelijk afscheid van hem kwamen nemen en zijn kist langs je huis werd gedragen.’40


  De tuin was al gauw vol mensen. Westerse journalisten stonden op kisten bij het hek van de datsja; sommigen waren in bomen geklommen om het schouwspel beter te kunnen zien. De rouwenden wachtten zwijgend tot ze via de zijdeur het huis binnen konden om langs de overledene te lopen en de datsja via de voordeur weer te verlaten. Pasternak droeg het donkergrijze pak van zijn vader en een wit overhemd. ‘Het leek wel of hij in een veld lag in plaats van in zijn eigen woonkamer, want tegen de kist lagen wilde bloemen, takken vol kersen- en appelbloesem, rode tulpen en seringen.’41 De berg bloemen werd almaar hoger naarmate meer rouwenden hun boeketten achterlieten. Bij het hoofdeinde van de kist stonden onafgebroken een paar in het zwart geklede vrouwen, onder wie soms ook Zinaida en Pasternaks eerste vrouw, Jevgenia.


  Johnson was geschokt toen ze het dode lichaam van de schrijver zag, ‘want het gezicht had al zijn hoekigheid en kracht verloren’. Veniamin Kaverin vond dat Pasternaks bekende gelaat ‘gebeeldhouwd was in witte onbeweeglijkheid’ en hij ontwaarde wat hij dacht dat ‘een glimlachje was rond zijn linkermondhoek’. Het lichaam was, nadat de kunstenaar Joeri Vasiljev een dodenmasker had gemaakt, op 31 mei gebalsemd. Op 1 juni droeg een lokale priester een dodenmis op in de datsja voor de familie en een paar goede vrienden.


  Toen Johnson aan Pasternaks schoonzus vroeg of de begrafenis voorafgegaan zou worden door een dienst in de nabijgelegen vijftiende-eeuwse Russisch-orthodoxe Kerk van de Transfiguratie, bekeek ze de Amerikaanse van top tot teen. ‘Jij,’ zei ze, ‘bent wel heel erg naïef.’


  Ook Ivinskaja liep langs het lichaam, waar ze vanwege de stroom mensen achter haar niet even stil kon houden, en nam buiten plaats op een stoel. ‘Binnen waren mensen nog steeds afscheid aan het nemen van mijn geliefde, die daar nu nogal uitdrukkingsloos bij lag, onverschillig ten aanzien van hen allemaal, terwijl ik bij de deur zat die zo lang gesloten voor me was geweest.’ Toen Konstantin Paustovski, de tachtigjarige nestor van de Sovjetliteratuur, op haar afkwam en zich over haar heen boog om iets te zeggen, barstte ze in tranen uit. Paustovski moet gedacht hebben dat ze het huis niet binnen mocht vanwege de gecompliceerde liefdesaffaire. ‘Ik wil met jou langs de kist lopen,’ zei hij en nam Ivinskaja bij de elleboog.42


  Paustovski merkte op ‘wat een authentieke gebeurtenis de begrafenis was, een uiting van de ware gevoelens van de mensen’. Hij zei dat je wel moest denken aan ‘de begrafenis van Poesjkin en de hovelingen van de tsaar, hun vreselijke hypocrisie en valse trots’.


  In de menigte legden agenten van de geheime politie hun oor te luisteren naar wat er gezegd werd en namen ze foto’s. Voor veel van de rouwenden was hun aanwezigheid onmiskenbaar: het ‘enige vreemde element in de mensenmassa die, in al haar verscheidenheid, verenigd was in hun gedeelde gevoelens’.43


  ‘Hoeveel mensen waren er allemaal bij elkaar?’ vroeg Pasternaks oude vriend Aleksandr Gladkov zich af. ‘Twee- of drieduizend? Of vier? Het was moeilijk te zeggen maar zeker enkele duizenden.’ Westerse correspondenten hielden het aantal op een voorzichtiger duizend aanwezigen en de autoriteiten telden er vijfhonderd.44 Maar zelfs een menigte van een paar honderd was opmerkelijk. Gladkov had zich bezorgd gemaakt dat de hele begrafenis ‘nogal slecht bezocht en pathetisch’ zou worden.


  ‘Wie had er zoveel verwacht als niemand voor de vorm had móéten komen, als een plicht, zoals zo vaak het geval is,’ aldus Gladkov verbaasd. ‘Voor iedere aanwezige was het een dag van enorm belang en dit feit zelf maakte dat weer tot een triomf voor Pasternak.’


  In de voortuin kwamen oude vrienden elkaar tegen, onder hen kameraden uit de kampen. Gladkov ontmoette twee voormalige kampgevangenen die hij in geen jaren had gezien. Het leek volkomen normaal om elkaar juist op dit moment weer te ontmoeten en Gladkov moest denken aan Pasternaks regels uit ‘Ziel’45:

  



  Mijn klaagvrouw-ziel, mijn smart


  Om wie mij dierbaar waren,


  Jij bent een levend keldergraf


  Voor alle martelaren.


  Achter de datsja zaten mensen op het gras terwijl enkele van Ruslands beste pianisten op een oude piano speelden en de noten door de open ramen de muziekkamer binnendreven. Stanislav Nejgauz, Andrej Volkonski, Maria Joedina en Svjatoslav Richter speelden beurtelings klaagzangen en melodieën waar Pasternak van gehouden had, vooral van Chopin.


  Even over vieren maakte Richter een einde aan de muziek met een uitvoering van Chopins Marche funèbre. De familie vroeg de bezoekers die nog binnen waren naar de voortuin te gaan zodat zij nog een laatste moment alleen konden zijn met de overledene. Ivinskaja, die bij de veranda aan de voorzijde van het huis stond, spande zich in om binnen iets te zien en klom zelfs op een bank om door het raam te kijken. Een toeschouwer vond dat ‘ze er in haar vernederde toestand overweldigend mooi uitzag’.46


  Na korte tijd stapte Zinaida, in het zwart gekleed en met henna highlights in het haar, de veranda op. Het was tijd voor de begrafenis.


  De bergen bloemen die tegen de kist hadden gelegen, werden door de ramen doorgegeven aan de menigte. De organisatoren van het Litfond hadden een blauwe minibus laten komen om de kist snel en voor de rouwende menigte uit naar het graf te brengen, waar de schrijver haastig begraven zou worden.47 De dragers van de baar, onder wie Pasternaks zoons, weigerden echter het lichaam in het busje te leggen. De open kist werd op hun schouders gehesen en de menigte week uiteen toen de dragers zich een weg baanden door de tuin, rechts de Pavlenkostraat in en langs ‘de melancholieke zandweg’, die ‘bitter stof opwierp’48 terwijl de menigte naar de begraafplaats liep.


  De jonge schrijvers Andrej Sinjavski en Joeli Daniël, protegés van Pasternak, volgden met de deksel van de kist. Volgens de Russische traditie wordt deze er pas op vastgeschroefd vlak voordat de kist in de grond verdwijnt. De dragers voor aan de stoet liepen zo snel dat het lichaam wel op een oceaan van mensen leek te drijven. Als de dragers moe dreigden te worden, kwamen er jongemannen uit de menigte om hen te helpen.


  Sommige van de aanwezigen namen een kortere route naar de begraafplaats en liepen door de vers geploegde akker voor Pasternaks datsja. Zo kwamen ze direct op het kerkhof, dat tegen een heuveltje lag, vlak bij de helder gekleurde koepels van de kerk. De begraafplaats stond bij aankomst van de kist al vol mensen. Toen de dragers bij de rand van het graf aankwamen, tilden ze de kist heel even hoog boven de aanwezigen uit voordat ze hem op de grond zetten.


  ‘Voor de laatste keer zag ik het gezicht, uitgemergeld en groots, van Boris Leonidovitsj Pasternak,’ aldus Gladkov.


  De filosoof Valentin Asmus, hoogleraar aan de staatsuniversiteit van Moskou en een oude vriend van Pasternak, kwam naar voren. Een jongeman boog zich voorover naar Priscilla Johnson en vertelde wie de man was. ‘Geen partijlid,’ zei hij erbij.


  ‘We zijn gekomen om afscheid te nemen van een van de grootste Russische schrijvers en dichters, een man begiftigd met alle talenten, zelfs die van de muziek. Men kan zijn meningen aanvaarden of afwijzen, maar zolang de Russische poëzie een rol speelt op deze aarde, zal Boris Leonidovitsj Pasternak zich tussen de grootsten bevinden.


  Zijn onenigheid met onze huidige tijd betrof niet een regime of staat. Hij wilde een samenleving van een hogere orde. Hij geloofde niet in het bestrijden van kwaad met geweld, en dat was zijn vergissing.


  Ik heb nog nooit een man gekend die zo genadeloos veel van zichzelf eiste. Slechts weinigen konden hem evenaren in de oprechtheid van zijn overtuigingen. Hij was een democraat in de ware zin des woords, één die wist hoe hij zijn vrienden van de pen moest bekritiseren. Hij zal voor altijd een voorbeeld zijn, iemand die opkwam voor zijn overtuigingen tegenover zijn tijdgenoten, er vast van overtuigd dat hij gelijk had. Hij bezat het vermogen menselijkheid uit te drukken in de beste bewoordingen.


  Hij leefde een lang leven. Maar het ging snel voorbij, hij was nog zo jong en had nog zoveel om over te schrijven. Hij zal voor altijd de geschiedenis in gaan als een van de besten onder ons.’49


  De acteur Nikolaj Goloebentsov las daarna Pasternaks gedicht ‘O, had ik het geweten’ voor uit de bundel Tweede geboorte uit 1932:

  



  Een tekst door passie ingegeven,


  Laat slaven het toneel opgaan.


  Dan komt de aarde, ’t lot tot leven,


  En houdt de kunst op te bestaan.50


  Een zenuwachtige en stotterende jongeman las ‘Hamlet’ voor uit de gedichtencyclus in Dokter Zjivago. Het gedicht was, net als de roman, in de Sovjet-Unie nooit gepubliceerd, maar toch ‘begonnen een duizend paar lippen te bewegen in stille harmonie’51 en leek een siddering door de menigte te gaan. Iemand riep: ‘Dank je in naam van de arbeider. We hebben op je boek gewacht. Jammer genoeg is het, om redenen die we allemaal kennen, niet verschenen. Maar je hebt de naam van schrijver hoger getild dan wie ook.’


  De functionarissen van het Litfond hoorden het vijandige gemompel in de menigte en wilden een eind maken aan de begrafenis. Iemand bracht de deksel naar de kist. De rouwenden die er het dichtst bij stonden, bogen zich over het lichaam om Pasternak vaarwel te kussen. Een van de laatsten was Ivinskaja, die onbedaarlijk huilde. Tijdens de ceremonie bij het graf stonden zij en Zinaida op een zeker moment niet meer dan enkele stappen van elkaar verwijderd aan het hoofdeinde van de kist. Het ergerde Zinaida dat Ivinskaja en haar dochter zich naar voren hadden weten te werken.52 Terwijl Ivinskaja Pasternak vaarwel zei, stond Zinaida ‘te roken bij het hek, nog geen zes meter van de kist (...) terwijl ze nu en dan mismoedige blikken wierp op de man wiens lichaam op het punt stond in zijn graf te worden neergelaten’.


  Uit de menigte klonken spontaan kreten.


  ‘God markeert het pad van de uitverkorene met doorns, en Pasternak was uitverkoren en voorbestemd door God!’


  ‘Eer aan Pasternak!’


  ‘De dichter werd vermoord!’ riep iemand, en de menigte antwoordde: ‘Schande! Schande! Schande!’53


  Een van de Litfond-functionarissen riep: ‘De bijeenkomst is voorbij; er komen geen toespraken meer!’54


  Een exemplaar van het gebed voor de doden werd op Pasternaks voorhoofd gelegd door de huishoudster die hem zo lang had gediend en de deksel werd vastgeschroefd. Er klonken nog meer kreten toen de kist werd neergelaten en de eerste kluiten aarde het hout raakten, ‘zacht-hard, dof, angstaanjagend’.55


  Het werd bewolkt. De meeste bezoekers vertrokken nu snel, maar een groepje van ongeveer vijftig jonge mensen bleef bij het graf, waar ze Pasternaks poëzie opzeiden. Ze waren er nog steeds toen de zon onderging, ‘de stem van nu de een, dan de ander, rijzend en dalend in een helder klinkende toon’.56 De KGB besloot niet op te treden, maar later liet het Centraal Comité, de minister van Cultuur en de Bond van Sovjetschrijvers weten dat aandacht geschonken moest worden aan de opvoeding van studenten omdat ‘sommigen van hen (en hun aantal is verwaarloosbaar) vergiftigd zijn met ongezonde, opstandige ideeën en proberen Pasternak neer te zetten als een groot kunstenaar en schrijver die door zijn tijd niet werd begrepen’.57


  Gedurende deze lange, uitputtende dag had Lidia Tsjoekovskaja ondanks haar verdriet een ‘vreemd gevoel van triomf, van overwinning.De overwinning van wat? Ik weet het niet. Misschien van zijn poëzie. Van de Russische poëzie?’ vroeg ze zich af. ‘Van onze onverbreekbare band met hem?’58


  


  HOOFDSTUK 16


  ‘(...) dat het te laat is voor mij om te betreuren dat het boek niet werd uitgegeven.’


  Op 16 augustus 1960 werd Ivinskaja in Peredelkino gearresteerd. In de schemering dronk ze thee met haar moeder en stiefvader toen een paar mannen door het tuinhek kwamen. ‘Je verwachtte natuurlijk al dat we zouden komen, nietwaar?’ zei een van de KGB-agenten, met een roze gelaat en een tevreden glimlach. ‘Je dacht toch niet dat jouw criminele activiteiten ongestraft zouden blijven?’1


  In de voorgaande achttien maanden had de geheime politie toegekeken hoe verschillende buitenlanders geld voor Pasternak het land binnenbrachten. Ivinskaja had de opdracht het westerse geld te wisselen voor roebels. Haar arrestatie werd eerst nog geheimgehouden, maar uiteindelijk besloten de autoriteiten van haar een zondebok te maken in een grove poging om op een of andere manier de jonge Pasternak, dus niet de schrijver van Dokter Zjivago, alsnog de eer van groot Sovjetschrijver toe te kennen. Pasternak was, volgens Soerkov, misleid door een ‘avonturierster die hem ertoe heeft aangezet Dokter Zjivago te schrijven om het manuscript daarna naar het buitenland te sturen zodat zij er zelf rijk van zou worden’.2


  In het laatste jaar van zijn leven was Pasternak een rijk man, maar het beheer over zijn geld lag frustrerend ver buiten zijn bereik. Hij had Feltrinelli opdracht gegeven 100.000 dollar van zijn royalty’s aan D’Angelo over te maken, nadat die hem had geschreven dat hij ‘betrouwbare’ vrienden had die roebels naar de Sovjet-Unie konden vervoeren.


  In het begin maakte Pasternak zich zorgen: ‘Oljoesja, waar moeten we al dat geld laten?’3


  ‘Nou, in die koffer daar!’ had Ivinskaja geantwoord.


  Feltrinelli maakte het geld in maart 1960 naar D’Angelo over van een bankrekening in het belastingparadijs Liechtenstein.4 D’Angelo probeerde onmiddellijk in West-Europa zo veel mogelijk roebels te bemachtigen en Italiaanse vrienden in te schakelen om het contante geld de Sovjet-Unie binnen te smokkelen om het daar via Olga en haar dochter bij Pasternak te krijgen. D’Angelo zei dat hij de ‘operatie’ leidde volgens zijn eigen veiligheidsprotocollen.5


  Maar de Italiaan was natuurlijk geen partij voor de KGB.


  De geheime politie keek toe hoe Giuseppe Garritano, correspondent van L’Unità, de krant van de Italiaanse Communistische Partij, de overdracht organiseerde van een grote som roebels die D’Angelo in het Westen had gewisseld.6 In maart 1960 belde Mirella, Garritano’s vrouw, Ivinskaja op in haar appartement in de stad, dat bijna zeker werd afgeluisterd en goed in de gaten werd gehouden, om haar te vragen naar het postkantoor te komen om een paar boeken voor Pasternak in ontvangst te nemen. Ivinskaja had echter haar enkel verstuikt en Pasternak, die op dat moment bij haar verbleef, wilde liever geen onbekende buitenlander ontmoeten. De vrouwen spraken daarom af dat Olga haar dochter Irina zou sturen, die haar jongere broer Dmitri meenam. Ze kregen een aftandse zwarte koffer in handen geduwd en toen ze die in het appartement hadden opengemaakt, ‘hielden Pasternak en Ivinskaja van verbazing hun adem in: in plaats van boeken zaten er bundeltjes Russische bankbiljetten in, allemaal netjes tegen elkaar gepakt, laag op laag’.7


  Pasternak gaf Ivinskaja een bundel geld en nam de koffer mee naar Peredelkino.


  De Italianen waren bereid om een paar documenten voor Feltrinelli, die Ivinskaja hun gaf, mee terug te nemen naar Italië.8 Maar eerst gingen Garritano en zijn vrouw op vakantie in de Kaukasus, waar ze de documenten kwijtraakten. Onder de papieren bevond zich een door Pasternak ondertekende volmacht waarin hij Ivinskaja machtigde om zijn royalty’s te beheren. Toen Mirella Garritano ontdekte dat de documenten weg waren, dacht ze dat ze tijdens een regenbui uit haar tas waren gevallen. Haar man vermoedde echter dat zij in de gaten werden gehouden en dat de documenten gestolen waren toen ze haar tas op een feestje ergens had neergezet.9 In augustus had Ivinskaja Feltrinelli een volmacht gestuurd, die in december 1956 door Pasternak was getekend en die haar ‘machtigde al het noodzakelijke te doen met betrekking tot de uitgave van de roman Dokter Zjivago.’10 Maar dit gaf haar nog niet het recht al zijn zaken te behartigen na zijn dood.


  De nalatigheid van de Garritano’s leidde tot grote verwikkelingen. Pasternak had geen testament nagelaten en vrijwel direct na zijn dood brak ruzie uit over de zeggenschap over delen van zijn nalatenschap. Vrienden en familie procedeerden er tot ver in de jaren negentig over.


  Eind 1959 had Feltrinelli Pasternak een nieuw contract gezonden, waarmee de uitgever in Milaan de zeggenschap kreeg over de filmrechten van Dokter Zjivago en de auteursrechten van de andere werken van Pasternak verwierf. Daarmee werd De Proyart buitenspel gezet als tweede juridisch gesanctioneerde adviseur van de auteur in het Westen. Pasternak wilde zijn Franse vriendin echter niet beledigen en treuzelde dan ook maanden met de ondertekening van het contract. Op aandringen van Ivinskaja en de Duitse journalist Heinz Schewe, Feltrinelli’s trouwe koerier in Moskou, tekende hij uiteindelijk in april 1960.


  In de week na de begrafenis stuurde Ivinskaja een brief aan Feltrinelli. Nadat ze haar ‘vreselijke verdriet’ had geuit, schreef ze dat ze elkaar dringend moesten spreken over praktische zaken. ‘In april, toen Boris zich helemaal aan zijn toneelstuk wilde wijden en zich al zwak voelde, schreef hij een volmacht op mijn naam die voor jou bestemd was,’ waarmee ze naar het materiaal verwees dat ze aan de Garritano’s had meegegeven. ‘Hierin staat zijn wens dat mijn handtekening net zo geldig is als de zijne, of het nu om een financiële overeenkomst gaat of om andere documenten.’ Ze schreef dat D’Angelo’s vrienden de volmacht hadden moeten overhandigen. Ze beloofde Feltrinelli dat ze hem zou steunen in conflicten met Pasternaks familie, ook met zijn zussen in Engeland. ‘De familie Pasternak heeft geen enkele zeggenschap over de publicatierechten,’ schreef Ivinskaja. ‘De laatste volmacht is de overeenkomst waarover ik je in deze brief informeer.’11


  Feltrinelli schreef haar terug dat hij vond dat D’Angelo’s methoden ‘te gevaarlijk waren’12 en dat ze alleen de Duitse journalist Schewe moest vertrouwen. In een poging de spion uit te hangen sloot hij de helft van een bankbiljet van 1000 lire in en schreef haar dat, als Schewe er niet was, ze alleen zaken moest doen met degene die de andere helft van dat bankbiljet kon laten zien. Ivinskaja vond dat gedoe met het biljet iets uit een ‘slechte thriller’.13 Ze zou nog een hoge prijs betalen voor het bezit ervan.


  Ivinskaja schreef dat ze geen ‘onbezorgd moment’ had gekend sinds ze wist dat de documenten verdwenen waren en dat ze bang was voor wat er zou gebeuren als ze in verkeerde handen waren gekomen. ‘Mijn beste, beste Giangiacomo. Laten we niet van het ergste uitgaan en hopen dat ik mijn vrijheid mag behouden, voor zolang het duurt.’14


  Na de dood van de schrijver hoopte Feltrinelli dat Ivinskaja hem Pasternaks zaken toe wilde blijven vertrouwen. De uitgever had nooit contact gehad met Pasternaks vrouw en kinderen, en zijn adviseur Schewe onderhield een goede band met Ivinskaja, niet met de weduwe Zinaida. ‘Ik zal er hoe dan ook voor zorgen dat een aanmerkelijk deel van de opbrengst voor jou en Irina overblijft,’ beloofde Feltrinelli Ivinskaja. Ook schreef hij dat zijn contracten met Pasternak ‘nooit in handen mochten komen van de autoriteiten of de familie Pasternak’.


  Het uitsluiten van Pasternaks familie hield wettelijk echter een poging tot corruptie in en zou door de Sovjetautoriteiten worden uitgebuit. Zo ver gingen Feltrinelli’s bedoelingen echter niet. Hij aanvaardde Ivinskaja als Pasternaks executeur, maar schreef haar ook ‘niet betrokken te raken bij een ruzie met Moskou’ en ‘genereus te zijn in geldzaken’ want er konden zich weleens ‘gevaarlijke vijanden’ aandienen.15


  Zich niet bewust van Feltrinelli’s twijfels ging D’Angelo door met zijn eigen plannetjes. In juli overhandigde hij een tweede, omvangrijke betaling in contanten aan een ander Italiaans echtpaar, de Benedetti’s, die in een Volkswagen Kever van Berlijn naar Moskou reden. Het geld zat verstopt achter de autobekleding. Toen ze in Moskou aankwamen, brachten ze het in een grote rugzak naar Ivinskaja’s appartement. De Benedetti’s hadden 500.000 roebel bij zich, wat volgens de officiële koers ongeveer gelijk stond aan 125.000 dollar, maar op de grijze markt in West-Europa slechts 50.000 dollar kostte.16


  Olga wilde aanvankelijk het geld weigeren omdat haar dochter het gevaarlijk vond om het aan te nemen. Maar de Benedetti’s hadden veel te veel moeite gedaan om hun missie te laten mislukken. ‘Je hebt het recht niet het te weigeren,’ zeiden ze. ‘Het is een persoonlijke verplichting.’17 Ivinskaja’s voorzichtigheid duurde niet lang. Ze kocht een motorfiets voor haar zoon en, op de dag van haar arrestatie, een glanzende kledingkast.18 Voor een vrouw die niet over een duidelijk inkomen beschikte, trok ze met haar uitgaven beslist de aandacht. Dat ze het zo haastig uitgaf, kan deels zijn ingegeven door de geldhervorming die aan het einde van dat jaar was voorzien, waarbij iedere Sovjetburger zijn oude roebels moest inruilen voor nieuwe. Ook de Pasternaks gaven opmerkelijk veel geld uit. In april, kort voor zijn dood, had Pasternak nog voor 45.000 roebel een nieuwe auto gekocht, een Volga.19 Die aanschaf was opvallend voor een auteur die na de controverse rond de Nobelprijs zogenaamd een groot deel van zijn inkomen was kwijtgeraakt.


  Vrijwel direct na Pasternaks begrafenis begon de KGB Ivinskaja onder druk te zetten. Ze kreeg bezoek van een ‘gedrongen man met zwarte ogen’20 die de rode identiteitskaart van een KGB-agent liet zien en het manuscript opeiste van De blinde schoonheid, het laatste werk waar Pasternak mee bezig was geweest. Ivinskaja kreeg te horen dat als ze niet met het originele manuscript op de proppen kwam ze ‘naar een plaats zou worden gebracht die zeker traumatischer zou zijn’. Ivinskaja overhandigde het manuscript, maar zorgde er al snel voor dat Schewe een kopie kreeg om het land uit te smokkelen. Feltrinelli beloofde het niet te publiceren zonder Ivinskaja’s toestemming.


  De geheime politie begon ook Ivinskaja’s familieleden te isoleren. Irina verloofde zich met een Franse student, Georges Nivat. Maar vlak voor hun huwelijk, dat op 20 augustus voltrokken zou worden, kreeg hij een mysterieuze ziekte. Overal op zijn lichaam verschenen blaren en hij kreeg hoge koorts. Hij werd in het ziekenhuis opgenomen en genas, maar zijn visum werd niet verlengd en op 10 augustus was hij gedwongen terug te vliegen naar Frankrijk. Alle smeekbedes, waaronder die van de Franse ambassadeur in de Sovjet-Unie aan Chroesjtsjov persoonlijk, werden genegeerd. Achteraf dacht Irina dat Nivats ziekte en zijn ziekenhuisopname mogelijk geen toeval waren geweest, maar op touw gezet om het huwelijk te verhinderen.21


  De dagelijkse pesterijen van Olga en haar gezin werden opgevoerd. ‘Rare groepjes jongelui’ hingen bij het appartement in Moskou rond en als zij en haar dochter naar buiten gingen, werden ze geschaduwd door mannen die geen enkele poging deden dat stiekem te doen; het was een herhaling van de tactiek uit de dagen van de controverse rond de Nobelprijs.


  Op 16 augustus, de dag dat Ivinskaja werd gearresteerd, werden het huis dat ze in Peredelkino huurde en haar appartement in Moskou doorzocht, net als de huizen van sommige van haar vrienden. Ze had de rest van het geld en enkele van Pasternaks papieren in een koffer gedaan die ze had verstopt in het huis van een buurman, waar hij werd gevonden. Ook Pasternaks huis werd doorzocht door twee agenten, die zeiden dat ze van Ivinskaja hadden gehoord dat Pasternak honderd paar laarzen en vijftig jassen uit het buitenland had gekregen, evenals contant geld.22 Die hint was vals, en het is maar de vraag of Ivinskaja een dergelijke ‘tip’ zou hebben gegeven. De zoektocht was vermoedelijk gericht op geld en documenten.


  Tussen twee agenten ingeklemd werd Ivinskaja naar de Loebjanka gereden, het KGB-hoofdkwartier waar ze in 1949 ook had vastgezeten.


  ‘Ik werd overvallen door een merkwaardig gevoel van onverschilligheid,’ schreef ze. ‘Nu Borja in zijn graf lag was het misschien maar goed dat ik uit mijn hopeloze en uitzichtloze bestaan werd geplukt.’23


  Op 5 september werd de tweeëntwintig jaar oude Irina ook gearresteerd. Ze werd dagelijks ondervraagd, maar nooit langer dan twee uur achtereen. ‘Per slot van rekening ben je maar een heel klein boefje,’ zei haar ondervrager.24


  Pas begin september las Feltrinelli dat Olga gearresteerd was. ‘We hebben al je brieven achter elkaar uitgelezen zo gauw we terug waren van vakantie en zijn absoluut verbijsterd,’ schreef hij Schewe. ‘De volgorde van de gebeurtenissen – met het hoogtepunt in je laatste brief – is echt afschuwelijk. Het is jammer genoeg veroorzaakt door de roekeloosheid en een tijdelijk gebrek aan vertrouwen in ons van onze vriendin die, ondanks alle vermaningen en waarschuwingen, van de andere partij gebruikmaakte, wiens doelen zeer duister zijn.’ Hij verwees hiermee klaarblijkelijk naar D’Angelo’s koeriers.


  ‘Wat D’Angelo betreft tast ik echt in het duister,’ vervolgde hij. ‘We hebben hier te maken met een provocateur of een idioot.’25


  Moeder en dochter werden lange tijd in het geheim gevangengehouden; hun arrestatie werd niet bekendgemaakt. D’Angelo en zijn vrouw brachten in september een bezoek aan Moskou en wisten niets van wat er was gebeurd. Ze checkten in bij Hotel Oekraïne, de stalinistische wolkenkrabber niet ver van hun oude appartement aan de rivier de Moskva. Toen D’Angelo Olga belde, kreeg hij een onbekende vrouw aan de lijn die zei dat ze niet thuis was. Toen hij de volgende dag weer belde, zei een vrouw van wie hij dacht dat het Irina was: ‘Ma is op vakantie in het zuiden en komt voor het einde van de maand niet terug.’26


  ‘Nou, misschien kunnen we dan iets afspreken met alleen jou en Mitja,’ zei D’Angelo.


  De nep-Irina stemde toe in een bezoek, maar toen ze aankwamen, was alleen Ivinskaja’s zoon Mitja thuis. Hij zei dat het zijn zus echt speet, maar ‘ze moest nogal plotseling weg. Ze kreeg de kans om mee te rijden met vrienden die met de auto naar het zuiden gaan en ze wilde onze moeder bezoeken.’


  De jongen leek nerveus en niet op zijn gemak. Het gesprek werd afgeluisterd. D’Angelo en zijn vrouw vertrokken al na korte tijd.


  In de Loebjanka werd Ivinskaja dagelijks verhoord. Op een dag werd ze ondervraagd door Vadim Tikoenov, plaatsvervangend hoofd van de KGB, wiens betrokkenheid duidde op het belang dat de autoriteiten aan de zaak hechtten. Ivinskaja beschreef hem als een man die leek te zijn gemaakt uit drie bollen: ‘zijn achterwerk, zijn buik en zijn hoofd’.


  Toen Ivinskaja voor Tikoenov werd geleid, lag er een exemplaar van Dokter Zjivago op zijn bureau, samen met enkele van Pasternaks brieven aan haar.


  ‘Je heb het goed verborgen weten te houden,’ zei hij, ‘maar we weten zeker dat de roman niet door Pasternak geschreven is, maar door jou. Kijk maar, hij zegt het zelf.’27


  Tikoenov citeerde uit een van de brieven: ‘Jij was het die dit allemaal heeft gedaan, Oljoesja! Niemand weet dat jij het was die het allemaal deed. Jij hebt mijn hand geleid en stond achter me, ik heb het allemaal aan jou te danken.’


  ‘Jij hebt vermoedelijk nooit van een vrouw gehouden,’ zei Ivinskaja, ‘en dus weet je niet wat het betekent en wat mensen op momenten als deze kunnen denken en schrijven.’


  Op 10 november 1960 werd Ivinskaja in staat van beschuldiging gesteld.28


  Het proces begon en eindigde op 7 december, een dag van hevige natte sneeuwbuien. Olga en haar dochter werden in arrestantenbussen naar de stadsrechtbank van Moskou aan de Kalantsjevskajastraat gebracht. Ze waren zielsgelukkig elkaar weer te zien en ‘konden niet ophouden met praten’.


  In de rechtszaal waren geen getuigen, familie of pers aanwezig, alleen de rechter, de aanklager en verdedigers, rechtbankpersoneel en opsporingsambtenaren. Een paar vrienden van Irina hadden van het proces gehoord, vermoedelijk van de verdediging, en stonden bij de poort van de rechtbank om naar de vrouwen te zwaaien toen zij naar binnen werden gereden.


  De aanklager vertelde de rechtbank dat de correspondentie tussen Ivinskaja en Feltrinelli hem ervan had overtuigd dat de roman door Olga Ivinskaja naar het buitenland was gestuurd, hoewel Pasternak ook ‘zichzelf had verkocht aan de westerse oorlogshitsers’.29 De aanklager zei ook dat hij niet zeker wist wie de roman nu eigenlijk geschreven had, Pasternak of Ivinskaja, maar dat het om een hypothetische kwestie ging aangezien de beschuldiging beperkt was tot geldsmokkel en witwassen. Als bewijsstuk werd de helft van Feltrinelli’s bankbiljet van 1000 lire ingediend en werd in detail het rooster van de geldkoeriers behandeld, met de bedragen die elk van hen het land binnen had gesmokkeld.


  Ivinskaja’s advocaten stelden dat Olga en Irina niets hadden gesmokkeld en nooit buitenlands geld hadden omgewisseld voor roebels. Bovendien, zo zeiden ze, volgden Feltrinelli en zijn afgezanten Pasternaks instructies. En de advocaten vroegen zich af waarom de koeriers die in de gaten werden gehouden nooit waren gearresteerd.


  Er was geen twijfel mogelijk hoe het vonnis zou luiden, maar toen de strafmaat bekend werd gemaakt, was de verbijstering groot: acht jaar dwangarbeid voor Olga Ivinskaja, drie jaar voor Irina.


  In januari werden de twee vrouwen op de trein gezet naar een kamp in Tajsjet, Siberië, 4500 kilometer ten oosten van Moskou. De dichtstbijzijnde grote stad was Krasnojarsk. Tussen misdadigers en nonnen die over Christus zongen, zaten ze in kooien opgesloten in de treinwagon. Het was vreselijk koud en Irina droeg slechts een dun voorjaarsjasje. Het laatste deel van de reis was een nachtelijke voettocht bij een temperatuur van 25 graden onder nul. Olga vond het ‘ondraaglijk voor Moskovieten [als zij en Irina], die niet gewend waren aan deze bittere kou’.30


  Het regime van het kamp, een inrichting voor vrouwen die veroordeeld waren voor politieke misdaden, bleek niet al te streng. In de barakken was het warm, er was een banja (sauna) en pakjes uit Moskou kwamen probleemloos aan.31 Olga en Irina kregen van de andere gevangenen de bijnaam de ‘Pasternatsjki’s’.32 Ze zaten hier echter maar kort. Tijdens hun transport naar Tajsjet werd de goelag, het systeem van werkkampen dat onder Stalin was opgezet, officieel afgeschaft. Al na enkele weken werden de vrouwen weer naar het westen gestuurd, nu naar Potma, het strafkamp waar Olga ook van 1950 tot 1953 had gezeten.


  Het nieuws over hun arrestatie en het proces sijpelde maar langzaam in het Westen door. De eerste reactie kwam van een aantal westerse schrijvers en geleerden, onder wie Graham Greene, François Mauriac, Arthur M. Schlesinger jr. en Bertrand Russell, die in stilte verzoekschriften naar de Sovjetautoriteiten zonden, die allemaal werden genegeerd.33 Russell, een oudere filosoof die fel campagne had gevoerd voor eenzijdige ontwapening, schreef Chroesjtsjov dat de vervolging van Olga en Irina ‘een voorbeeld was van wat mijn campagne voor betere relaties met Rusland zo uitzonderlijk moeilijk maakt’.34


  Op 18 januari 1961 werd het nieuws pas algemeen bekend. The New York Times noemde de straf een ‘zuivere daad van wraak’ tegen ‘Boris Pasternaks nauwe medewerkster en intieme vriendin die de inspiratie vormde voor de roman “Dokter Zjivago” en model had gestaan voor de heldin Lara’.35


  Radio Moskou reageerde op 21 januari.36 De Engelstalige uitzending maakte melding van de geldsmokkel en haalde citaten aan uit Feltrinelli’s brief van juli waarin hij Ivinskaja vraagt ervoor te zorgen dat zijn contracten met Pasternak niet in handen zouden vallen van de autoriteiten of de familie Pasternak. Volgens de reportage had Ivinskaja bekend; de uitzending werd besloten met een gevat citaat van Hamlet, waarin hij zijn moeder beschreef: ‘Zwakheid, uw naam is vrouw!’ Een week later volgde een internationale uitzending van Radio Moskou met een lang commentaar in het Italiaans, waarin de vervolging werd samengevat: ‘De droom van grote weelde zette haar aan tot een misdaad en ze begon Pasternaks naam te gelde te maken, op grote en kleine schaal. Hoe meer de gezondheid van de schrijver achteruitging, hoe groter de handel werd; zelfs de dood maakte daar geen einde aan.’37


  Het commentaar vervolgde met uitweidingen over wat werd omschreven als ‘een heel systeem van samenzweringen, zoals die gewoonlijk in spannende boeken voorkomen. Met alles erop en eraan: geheimtaal, clandestiene ontmoetingen, aliassen en zelfs identificatiecodes: een Italiaans bankbiljet dat in tweeën was geknipt, werd gebruikt als bewijs van iemands identiteit.’


  De uitzending besloot dat ‘de laatste bladzijde van deze verachtelijke geschiedenis is omgeslagen: de stadsrechtbank van Moskou heeft namens miljoenen Sovjetburgers, wier land is besmeurd door het schuim der natie, omgekocht met dollars, lires, franken en marken, gevonnist’.


  In het Westen was deze geschiedenis echter nog lang niet afgesloten. De vervolging van Ivinskaja werd beschouwd als een voortzetting van de lastercampagne tegen Pasternak die na de toekenning van de Nobelprijs was begonnen. ‘Mensen in het Westen zullen terecht vragen wat men te verwachten heeft, op het niveau van de relaties tussen staten, van een regime dat beschikt over zo weinig moed en compassie met zijn burgers en zo weinig respect toont voor de grootse cultuur waarvan het, in veel opzichten, de bewaarder is,’ schreef de gepensioneerde diplomaat George Kennan in een brief aan The New York Times.38 De Britse krant The Times constateerde dat de ‘uiteenzetting op de radio veel te rancuneus in haar bewoording is en te melodramatisch om in haar geheel geslikt te worden’.39


  De grondslag van de zaak van de Sovjets tegen Ivinskaja werd in twijfel getrokken. Op 28 januari kwam Feltrinelli met een verklaring: ‘Als Boris Pasternaks uitgever heb ik er tot nu toe de voorkeur aan gegeven me te onthouden van een verklaring, omdat ik van mening ben dat controverse in deze zaak de personen die erbij betrokken zijn niet helpt – zelfs niet de familie van de overleden auteur. Zo flagrant zijn echter de onjuistheden die door de meest uiteenlopende bronnen worden gedebiteerd dat ik het als mijn plicht beschouw de waarheid te openbaren over een zaak waar ik persoonlijk bij betrokken ben.


  Ik weet dat de 100.000 dollar, in zijn geheel of deels gewisseld tegen roebels en overgebracht naar Moskou, uit fondsen afkomstig was die Boris Pasternak in het Westen ter beschikking had. Het bedrag in kwestie werd opgenomen op basis van een geschreven opdracht in het handschrift van de auteur, gedateerd 6 december 1959.’


  Volgens Feltrinelli kwam deze opdracht in maart 1960 in het Westen aan.


  ‘Afsluitend is mijn mening dat Olga Ivinskaja niet verantwoordelijk is voor het overbrengen van het bedrag, noch voor de uiteindelijke bestemming. Ten eerste was de opdracht gegeven, ik herhaal, door Pasternak zelf; ten tweede was het Pasternak zelf die wilde dat het bedrag omgewisseld in roebels zonder meer gezonden moest worden aan hemzelf of aan mevrouw Ivinskaja.


  Ook kan men niet om het feit heen dat het de wens van de auteur was om Olga Ivinskaja te beschouwen als zijn erfgename. Ik vertrouw er daarom op dat de Sovjetautoriteiten rekening houden met de omstandigheden zoals ik die hier heb verhaald en die allemaal bevestigd worden door onweerlegbare documenten.’40


  Ook D’Angelo publiceerde een serie artikelen met daarin citaten uit aan hem gerichte brieven van Pasternak en ‘onweerlegbaar bewijs dat erop wijst dat het de auteur zelf was die om het geld verzocht had en het had ontvangen’. En Irina’s voormalige verloofde Georges Nivat vertelde verslaggevers in Parijs: ‘Ik weet hoe hecht de band was tussen Boris Pasternak en Madame Ivinskaja en ook dat ze nooit iets zou ondernemen zonder dat hij het initiatief daartoe had genomen.’41 Via een vriend vroeg Nivat aan koningin Elisabeth van België, de weduwe van koning Albert I die in 1958 het eerste koninklijke bezoek aan de Sovjet-Unie bracht, om te bemiddelen. ‘Had Boris Pasternak, die ik liefhad als een vader, nog geleefd, dan zou dit nooit zijn gebeurd.’42


  Aleksej Soerkov mengde zich in de strijd door een interview te geven aan het Franse communistische dagblad L’Humanité. Het verraste hem, zei hij, dat hij brieven kreeg van schrijvers als Graham Greene. ‘Wat, jij bemoeit je ermee en eist de vrijlating van boeven waar je niks vanaf weet? Deze zaak gaat om het illegaal wisselen van geld en heeft niets te maken met Pasternak, die een groot dichter was. Daarbij moet worden gezegd dat zijn familie niets te maken heeft met deze kwalijke geschiedenis. Al deze geruchten leggen een smet op de nagedachtenis van de schrijver. Als mensen in andere landen zijn nagedachtenis willen respecteren, dan moeten ze niet in de modder gaan wroeten alleen omdat zich onder zijn vrienden een avonturierster bevond.’43


  Soerkov schreef ook aan David Carver, algemeen secretaris van International PEN, de internationale schrijversvereniging, om hem te vertellen dat Ivinskaja ‘met haar intimiteit met Pasternak te koop liep’ en ‘ondanks haar gevorderde leeftijd (48) het niet naliet er vele intieme relaties, tegelijkertijd en veelvuldig, op na te houden met andere mannen’.44


  De maand daarop brachten Soerkov met Aleksei Adzjoebei, hoofdredacteur van de Izvestia en Chroesjtsjovs schoonzoon, een bezoek aan Groot-Brittannië. Ze hadden wat zij noemden schriftelijke bewijzen bij zich waaruit Ivinskaja’s schuld zou blijken, zoals foto’s van de bundels roebels, een foto van de helft van Feltrinelli’s doorgescheurde duizendlirebiljet, een brief van Feltrinelli aan Ivinskaja en een kopie van een handgeschreven schuldbekentenis die Ivinskaja aan de KGB overhandigd had.


  ‘We hebben documenten en brieven bij ons die jullie het absolute bewijs leveren dat zij betrokken was bij een paar heel smerige zaakjes, die Mr. Pasternaks naam beslist zouden schaden,’ zei Adzjoebei op een persconferentie in Londen.45


  De Sovjetfunctionarissen in Londen begrepen er maar weinig van hoe Ivinskaja’s zogenaamde schuldbekentenis in het Westen werd opgevat : ‘Alles in de aanklacht is de essentiële waarheid,’ had ze geschreven. ‘Van mijn kant betwist ik niets. (Misschien met uitzondering van details waarover ikzelf in de war ben geraakt als gevolg van mijn geestelijke conditie.) Aan de andere kant wil ik de opsporingsambtenaar bedanken voor zijn tact en zorgvuldigheid, niet alleen ten opzichte van mij, maar ook van mijn dossiers, waar correct mee is omgegaan en die deels aan mij zijn teruggegeven, deels afgeleverd [bij het literair archief], en dat niets van wat ik wilde bewaren is vernietigd.’46


  Adzjoebei eiste dat de Britse kranten de documenten zouden publiceren ‘zonder enig commentaar’ en beschuldigde de Britse pers van censuur toen de redacteuren hem vertelden dat in het Westen niet op deze manier journalistiek werd bedreven. De Britse pers wees hem er ook op dat het materiaal nooit in de Sovjet-Unie was gepubliceerd en dat de zaak tegen Ivinskaja was gevoerd zonder dat de pers erover had kunnen berichten.


  Soerkov bleef maar proberen Pasternak als een groot dichter af te schilderen die op zijn oude dag door Ivinskaja was misbruikt. De staat had weer een begin gemaakt met het uitgeven van Pasternaks werk, zij het natuurlijk niet Dokter Zjivago. Er werd een literair comité ‘gevormd, een maand na de dichters dood, dat moest zorgen voor de publicatie van zijn werk waar alle Russen zo van houden’, aldus Soerkov. Het comité bestond uit een groepje vrienden, zoals Vsevolod Ivanov en Ilja Ehrenburg, Pasternaks vrouw en zoons en enkele officials. Een paar maanden later maakte Soerkov een keuze uit Pasternaks gedichten voor een bundel die gepubliceerd zou worden door Goslitizdat. Enkele familieleden en vrienden protesteerden tegen deze selectie en de beperkte omvang van het bundeltje, maar Zinaida was blij met alles wat gepubliceerd zou worden en dat voor enig inkomen kon zorgen. ‘Het kan me niets schelen hoe het eruitziet,’ zei ze, ‘als ze het maar snel uitgeven.’47


  Zinaida was na Pasternaks dood straatarm. In de weken voor zijn dood had ze veel geld uit moeten geven aan specialistische hulp en ze kon op geen enkele manier aan het geld van de royalty’s komen dat op westerse bankrekeningen was gestort. Ze stelde voor dat de Sovjet-Unie dat geld ging terughalen en zou houden zolang ze haar maar een pensioentje gaven. ‘Ik ben een pauper,’ klaagde ze bij Tsjoekovski.


  In augustus 1961 vroeg ze Soerkov of de familie het geld kon krijgen van de royalty’s die in het buitenland werden uitgekeerd voor Pasternaks gedichten en ander werk, maar niet voor Dokter Zjivago, dat zij en de familie om ‘morele redenen’ af zouden wijzen.48 Soerkov deed een poging om haar te helpen door in een memo aan zijn collega’s op te merken dat ‘ze praktisch geen middelen van bestaan heeft’ en ‘altijd trouw is geweest en nog steeds is aan het Sovjetbewind’. Ze heeft ‘nooit haar goedkeuring gegeven’ aan Pasternaks roman, had hij eraan toegevoegd.


  Polikarpov, de bureaucraat van het Centraal Comité belast met culturele aangelegenheden, verwierp iedere poging om geld van bankrekeningen in het buitenland over te hevelen, met als argument dat dat kon leiden tot ‘weer een anti-Sovjetcampagne in de reactionaire pers’. ‘Het lijkt gepast om niet langer over de zaak te praten,’ schreef hij.49


  In 1966 richtte een aantal schrijvers en kunstenaars een schriftelijk verzoek aan het politbureau om Zinaida een pensioen te geven. Sinds de dood van haar echtgenoot had ze verscheidene hartaanvallen gehad. Polikarpov hield dit tegen, blijkbaar omdat hij ‘al heel lang een hekel had aan Zinaida (...) die hij beschouwde als veel te onbehouwen en gespeend van elk cultureel raffinement’.50


  Zinaida zag nooit een roebel van de staat en overleed op 28 juni 1966. Ze werd naast haar man begraven. Leonid, Pasternaks zoon, stierf tien jaar later in zijn auto vlak bij het Manegeplein in het centrum van Moskou aan een hartaanval. Hij was pas achtendertig jaar oud.


  In West-Europa bleef het geld maar binnenstromen. In 1964 verkocht Feltrinelli de filmrechten van Dokter Zjivago aan Metro-Goldwyn-Mayer voor 450.000 dollar.51 De uitgever benadrukte dat de film ‘de ideeën van de auteur’ niet verkeerd voor mocht stellen ‘op een wijze die ertoe zou kunnen leiden dat er een betekenis en een politieke oriëntatie aan zou worden toegekend die niet in overeenstemming was’ met Pasternaks bedoelingen. In Hollywood werd dit afgedaan als aanstellerij en volgens de producer van de film, Carlo Ponti, kon Feltrinelli ‘het geen reet schelen, het enige wat hij wilde was geld’. De film, met Omar Sharif als Zjivago en Julie Christie als Lara, werd geregisseerd door David Lean. De belangrijkste buitenscènes werden opgenomen in Spanje en Finland. De film was een enorm succes en talloze mensen die de roman nooit hadden gelezen, kenden nu het verhaal over Dokter Zjivago. In de Sovjet-Unie werd de film verboden. Het ministerie van Buitenlandse Zaken diende een protest in bij de ambassade van de VS toen Amerikaanse diplomaten privévoorstellingen in hun eigen appartement gaven. Het ministerie noemde de filmvertoningen ‘onbeschaamd provocerend’ en zei dat de film, net als het boek, ‘de Sovjetgeschiedenis en het leven van de Sovjetbevolking verkeerd voorstelde’.52


  De film volgt, net als de meeste boekbewerkingen, niet helemaal de roman en is bekritiseerd vanwege de naïeve weergave van het verhaal en het melodrama. Maar net als de roman heeft de film een enorme invloed gehad op de volkscultuur. Omar Sharif en Julie Christie genieten nog altijd bekendheid door hun rol in deze film. De cinematografie is adembenemend en iedereen kent ‘Lara’s Theme’ van Maurice Jarre, de herkenningsmelodie uit de filmmuziek. Doctor Zjivago behoort tot de films met de hoogste opbrengst ooit.


  Een Russische lezer die na verloop van tijd zijn bedenkingen kreeg over het boek, was Chroesjtsjov. In oktober 1964 werd de Sovjetleider afgezet door zijn collega’s van het politbureau, onder wie Vladimir Semitsjastni, het voormalige hoofd van de jongerenorganisatie die Pasternak had vergeleken met een varken en sindsdien was opgeklommen tot hoofd van de KGB. Chroesjtsjov kreeg van zijn zoon een uitgetypt exemplaar uit de samizdat, de clandestiene literatuur, en had nu tijd om het boek te lezen. ‘We hadden het nooit moeten verbieden,’ zei hij. ‘Ik had het zelf moeten lezen. Er staat helemaal niets in dat anti-Sovjet is.’53


  In zijn memoires ging hij er verder op in: ‘Met betrekking tot Dokter Zjivago zullen sommigen zeggen dat het te laat is voor mij om te betreuren dat het boek niet werd uitgegeven. Ja, misschien is het te laat. Maar beter laat dan nooit.’54


  In oktober 1965 won Michail Sjolochov, de schrijver die al zo lang de favoriet was van het Kremlin, de Nobelprijs voor de Literatuur. De Zweedse Academie kende de prijs toe ‘vanwege de artistieke kracht en integriteit waarmee hij, in zijn verhaal over de Don, uiting heeft gegeven aan een historische fase in het leven van het Russische volk’.


  Sjolochov bleek een niet erg hoffelijke winnaar. ‘Ik ben de eerste Russische schrijver, de eerste Sovjetschrijver, die de Nobelprijs ontvangt,’ zei hij tijdens een persconferentie in Moskou. ‘Natuurlijk voel ik me trots. Al kwam hij nogal laat.’ Pasternak, zei hij, ‘was slechts een binnenlandse emigré’ en ‘ik ga mijn mening over hem niet herzien alleen omdat hij dood is’.55


  Sjolochov was wel van mening veranderd over de academie die, zoals hij eerder beweerde, ‘niet objectief was in haar oordeel over de waarde van een individuele auteur’ toen Pasternak de prijs won. Maar in 1965 aanvaardde hij ‘dankbaar’56 de eer.


  Ook in Moskou werd de academie niet langer als een pion van het Westen beschouwd. ‘Het feit dat dit grote talent de erkenning van de wereld heeft gekregen, wordt door Sovjetschrijvers als een overwinning van de Sovjetliteratuur beschouwd,’ aldus Leonid Leonov namens de Bond van Sovjetschrijvers. ‘Dit is het eerherstel van de Nobelprijs zelf als een objectieve en nobele erkenning van literair talent.’57


  De rehabilitatie van de Zweedse Academie hield echter niet lang stand. In 1970 werd de Nobelprijs toegekend aan Aleksandr Solzjenitsyn, die het leven in de goelag had vastgelegd. De Bond van Sovjetschrijvers liet daarop weten dat ‘het betreurenswaardig is dat het Nobelcomité zich heeft laten meeslepen in een lelijk spel dat niet in het belang van de ontwikkeling van spirituele waarden en tradities in de literatuur was begonnen, maar leek ingegeven door speculatieve politieke overwegingen’.58


  Eind 1964 werd Olga Ivinskaja vrijgelaten; Irina was twee jaar eerder vrijgekomen nadat ze de helft van haar straf had uitgezeten. In het kamp in Potma had Ivinskaja Chroesjtsjov een brief gestuurd met het verzoek om clementie, vooral voor haar dochter over wie ze schreef dat ze ‘langzaam voor mijn ogen sterft’.59 In juni 1961 meldde The New York Times dat Ivinskaja en haar dochter ernstig ziek waren en in het ziekenhuis lagen. Irina zou een maagzweer hebben.60


  ‘Ik zal niet zeggen dat mij geen schuld treft omdat Pasternak de schuldige zou zijn,’ begon Ivinskaja de brief die gedateerd is 10 maart 1961.61 Ook legde ze niet de schuld bij Pasternak, hoewel ze heel openhartig was in haar beschrijving van zijn pogingen om zijn royalty’s op te strijken. ‘Men kan [Pasternak] niet zomaar voorstellen als een onschuldig lam,’ schreef ze terwijl ze de feiten op een rijtje zette. ‘Niemand wordt hierdoor misleid, en dat geldt ook voor mijn “strafzaak”.’


  In een lange brief, met veel uitweidingen, van zestien handgeschreven kantjes stelt Ivinskaja dat het proces tegen haar vol fouten zat, zelfs potsierlijk was. En ze uitte haar ongeloof dat haar dochter, ‘dit meisje’, werd opgesloten. ‘En waarvoor? Voor het vasthouden van een koffer...?’


  Volgens Ivinskaja hoorde ze pas op het hoofdkwartier van de KGB dat de ontvangst van geld uit het buitenland, ook al waren dergelijke transacties niet direct aantrekkelijk, de staat had geschaad. Ze stelde, net als haar advocaten en Pasternaks verdedigers in het Westen, dat de schrijver enige tijd royalty’s uit het Westen had ontvangen en dat Pasternak met dat geld zijn familie had onderhouden. Ivinskaja noemde in dat verband de aankoop van een nieuwe auto door het gezin. ‘Het was onmogelijk niet te weten dat het geld uit het buitenland kwam,’ schreef ze.


  ‘Ik heb veertien jaar lang Pasternaks leven gedeeld. Het grootste deel van de tijd deelde ik niet in zijn royalty’s, maar in zijn ongeluk en de onbestendigheid van zijn lot en heel vaak tegen mijn overtuiging in,’ vervolgde ze. ‘Maar ik hield van hem en ik deed mijn best om hem, zoals mijn vrienden grapten, “met mijn brede rug” te beschermen. En hij beschouwde mij als zijn intiemste en dierbaarste vriendin, degene die hij het meest nodig had.’


  Ze merkte op, zoals ze ook later in haar memoires zou doen, dat zij bij D’Angelo had gepleit voor het uitstellen van de publicatie van Dokter Zjivago en dat het Centraal Comité haar had gevraagd Pasternak ervan te weerhouden om buitenlanders te ontvangen. Daarin had ze een nog strengere bondgenoot in de persoon van Zinaida Pasternak.


  Ivinskaja sloot af met de opmerking dat Pasternak zich ‘om zou draaien in zijn graf als hij zou ontdekken dat het vreselijke einde van mijn leven door hem veroorzaakt was. Geef mij en mijn dochter alstublieft het leven terug. Ik beloof dat ik de rest van mijn bestaan zo zal leven dat het recht doet aan mijn land.’


  De brief ging vergezeld van een rapport van de kampcommandant over de ‘kenmerken van de gevangene’. Ivinskaja werd beschreven als gewetensvol, bescheiden en beleefd, en opgemerkt werd dat ze het beleid van de Communistische Partij en de Sovjetregering ‘correct begrijpt’. Maar de commandant voegde eraan toe dat ‘ze vindt dat haar veroordeling onterecht was, dat ze veroordeeld werd voor een misdaad die ze niet heeft begaan’.62


  Tendentieuze fragmenten uit Ivinskaja’s brief aan Chroesjtsjov verschenen eind 1997 in een Moskouse krant toen Ivinskaja’s erfgenamen onenigheid hadden met het Staatsarchief voor Literatuur en Kunst over enkele van Pasternaks papieren. Het artikel, dat erg selectief uit de brief citeerde, was een poging Ivinskaja af te schilderen als een KGB-informante. De brief werd niet in zijn geheel gepubliceerd. Jammer genoeg had deze poging om Ivinskaja’s reputatie te besmeuren nog grotendeels succes ook: de beschuldigingen uit het artikel werden door de westerse pers kritiekloos overgenomen. De volledige brief, die beschikbaar is in het Staatsarchief van de Russische Federatie in Moskou, staaft niet de conclusie dat ze een informante zou zijn geweest. De KGB noemde haar in een eigen geheime beoordeling anti-Sovjet. De brief is de smeekbede van een wanhopige vrouw die in de gunst probeert te komen van de Sovjetleider, zoals talloze gevangenen deden die op zoek gingen naar medeleven van het Kremlin.


  Na haar vrijlating nam Ivinskaja haar carrière weer op als literair vertaalster en begon ze over haar leven te schrijven. In 1976 werden haar memoires de Sovjet-Unie uitgesmokkeld door de dichter Jevgeni Jevtoesjenko en gepubliceerd in de Engelse vertaling onder de titel A Captive of Time: My Years with Pasternak. Ze overleed in 1993 op drieëntachtigjarige leeftijd. Haar dochter Irina Jemeljanova woont in Parijs en heeft haar herinneringen in twee boeken gepubliceerd.


  Sergio D’Angelo woont in Viterbo, Italië, en publiceert nog steeds over de affaire-Zjivago. Hij neemt zijn gasten nog net zo voor zich in als hij met Pasternak deed. In de jaren zestig heeft hij zonder succes een proces aangespannen tegen Feltrinelli omdat hij recht meende te hebben op de helft van Pasternaks royalty’s. Hij baseerde zich daarbij op een briefje van Pasternak waarin de schrijver hem vroeg D’Angelo te belonen. D’Angelo had het geld willen gebruiken om een literaire prijs met Pasternaks naam in het leven te roepen die ‘uitgereikt zou worden aan schrijvers die opgekomen zijn voor de zaak van de vrijheid’. De juridische strijd sleepte zich voort tot D’Angelo uiteindelijk zijn beroep bij een lagere rechtbank introk. De Engelse vertaling van zijn memoires is online beschikbaar.


  In 1966 begon de familie Pasternak met steun van de Sovjetautoriteiten besprekingen met Feltrinelli over een regeling voor Pasternaks royalty’s en de overdracht van het geld naar de Sovjet-Unie. ‘Het komt mij voor dat de tijd is aangebroken voor openheid en loyaliteit, een passend eerbetoon ter herinnering aan de overleden dichter,’ schreef Feltrinelli aan Aleksandr Voltsjkov, de voorzitter van het College van Internationale Juristen in Moskou en de vertegenwoordiger van de familie Pasternak. ‘De tijd is daarom, naar mijn mening, rijp voor ons allen om een meer open en meer directe stap voorwaarts te zetten, ook voor hen die in die tijd geen medeleven toonden met de nobele figuur van de overleden dichter.’63


  Het duurde enkele jaren voordat een overeenkomst tot stand kwam, zo lang dat de Sovjets tijdens hun bezoeken aan Milaan, in de woorden van Feltrinelli’s zoon, ‘spaghetti om hun vork leerden winden’.64 Schewe rapporteerde dat Ivinskaja ‘oorlogszuchtig en compromisloos als altijd’65 was en Pasternaks vermogen niet wenste te delen, hoewel ze juridisch geen enkel middel had om een regeling tegen te houden. Bij de uiteindelijke overeenkomst die in 1970 werd gesloten, ontving ze 24.000 dollar in roebels66 uit erkenning van haar rol als Pasternaks ‘trouwe metgezel’.67


  In dat jaar speelden Feltrinelli’s politieke passies weer op. Nadat hij met de Italiaanse Communistische Partij had gebroken, had hij het idee ‘nergens meer in te geloven, in geen enkel soort verplichting, ideologisch of politiek’.68 Maar twee bezoeken aan Cuba, in 1964 en 1965, en lange gesprekken met Fidel Castro, wiens memoires hij hoopte te publiceren, hadden een verjongend effect op de oude uitgever. Dit was een politiek experiment waar hij bewondering voor kon hebben. De tegenstanders van de Koude Oorlog waren in zijn ogen in de jaren zestig hopeloos ontaard: de Amerikanen moordden in Vietnam en Sovjettanks hadden de Praagse Lente gesmoord. In eigen land vreesde Feltrinelli een fascistische staatsgreep. Eerst geleidelijk en daarna volledig wierp de uitgever zich in de radicale, anti-imperialistische strijd en zijn gezichtspunten verhardden zich tot het punt waarop hij ‘het gebruik van systematisch en progressief contrageweld’ propageerde voor de overwinning van de Italiaanse arbeidersklasse. Voor de Italiaanse geheime dienst was hij snel op weg een vijand van de staat te worden. Toen er in Milaan bommen explodeerden bij de Banca Nazionale dell’Agricultura werd Feltrinelli in politiekringen als verdachte genoemd. Hij had die beschuldiging aan kunnen vechten, maar in plaats daarvan ging hij ondergronds, waar hij ‘onvindbaarheid’ zocht, zoals hij het noemde. ‘Dat is de enige omstandigheid waarin ik het socialisme kan dienen,’ schreef hij in een brief aan zijn staf. Hij trok van adres naar adres in Italië, Zwitserland, Frankrijk en Oostenrijk. Hij nam nieuwe identiteiten aan. Maar hij was ongeschikt voor een leven als vluchteling en werd steeds woester en raakte meer en meer gedesoriënteerd. ‘Hij is verloren,’ schreef zijn vrouw Inge Schönthal-Feltrinelli in haar dagboek. Toen ze hem in april 1970 tegenkwam in Innsbruck, herkende ze hem eerst niet. ‘Hij zag eruit als een zwerver.’ Toen een jaar later in Hamburg de consul van Bolivia, een boef van het regime, werd vermoord, kon het pistool met Feltrinelli in verband worden gebracht. Met de aanslag had hij niets te maken, maar hij had de moordenares vermoedelijk ontmoet via zijn Latijns-Amerikaanse contacten en haar aan de Côte d’Azur het pistool, een .38 Colt Cobra, gegeven. Nu was er geen weg terug meer. Hij was een revolutionaire misdadiger. Hij schreef een lange brief aan de Rode Brigades, een gewelddadige marxistisch-leninistische paramilitaire groepering in Italië, waarin hij voorstelt samen te werken aan ‘een politiek, strategisch en tactisch programma’. Later dat jaar schreef hij het manifest Klassenstrijd of klassenoorlog?, een oproep aan de revolutionaire beweging om de politieke en militaire macht van de tegenstander te bestrijden, uit te putten en te ontwapenen.


  Op 12 maart 1972 werd onder aan een hoogspanningsmast in een voorstad van Milaan het lijk gevonden van een man. Het was Feltrinelli. Hij kwam om toen de bom voortijdig afging die hij met enkele samenzweerders had willen plaatsen om de stroom van de stad af te snijden. ‘Vond die ontploffing toen plaats dankzij een harde beweging op de zijarm (waardoor de stof tegen de tijdklok drukt en de pin contact maakt) of had iemand de klok op minuten ingesteld in plaats van uren?’ vroeg Feltrinelli’s zoon Carlo zich in zijn gedenkschrift voor zijn vader af. ‘Het antwoord daarop kan het verhaal tot een afronding brengen, maar zou niet vertellen wat er in werkelijkheid is gebeurd.’


  In 1988 en 1989 raakte de journalist David Remnick in de metro van Moskou geboeid door een buitengewoon gezicht: ‘gewone mensen die Pasternak lezen in de hemelsblauwe uitvoering van Novy Mir’. De intelligentsia lazen tijdens de zeven decennia van censuur Dokter Zjivago en andere verboden boeken al jaren. Nu was het de beurt aan gewone mensen om de opwinding te proeven van wat zo lang verboden was geweest.


  Begin jaren tachtig begon de officiële houding ten aanzien van Pasternak te verzachten, nog voor de hervormer Michail Gorbatsjov leider werd van de Sovjet-Unie en met zijn beleid van glasnost publicatie van eerder verboden werken toestond. Voormalige protegés van Pasternak, onder wie de dichters Voznesenski en Jevtoesjenko, begonnen aan te dringen op publicatie van Dokter Zjivago. Voznesenski noemde publicatie de lakmoesproef van de tijd, een handeling die noodzakelijk was om het verleden open te breken. ‘Het zal een overwinning zijn op de heksenjacht tegen het anti-Sovjettisme,’ schreef hij. ‘Je vernietigt de mythe van de zwarte magie,’ zo vervolgde hij. ‘De leugen tegen Pasternak zal dood zijn. Het zal een revolutie betekenen.’


  Het tijdschrift Ogonjok (‘Vlammetje’) nam in december 1987 al een paar korte fragmenten op uit Dokter Zjivago. Novy Mir, het blad dat de roman oorspronkelijk had afgewezen, publiceerde hem nu als feuilleton en eindelijk konden Sovjetlezers Pasternaks werk helemaal openlijk lezen. De eerste legale editie in het Russisch verscheen een jaar later; het auteursrecht ervan berustte bij ‘Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano’.69


  In de V.I. Lenin Stadsbibliotheek in Moskou, die later herdoopt zou worden tot de Russische Staatsbibliotheek, is een exemplaar van de CIA-editie van Dokter Zjivago, die daar sinds 1959 verborgen was geweest, uit de Spetschran (‘Bijzondere Collecties’) gehaald en beschikbaar gesteld aan het publiek, zij het onder streng toezicht aangezien de editie als zeer kostbaar wordt beschouwd.70 In bibliotheken in heel Rusland kwamen uit verborgen boekenrekken duizenden titels en ‘een rijkdom aan non-communistische filosofie, politieke wetenschap, geschiedenis en economie en een schatkist vol memoires en literatuur van Russische emigrés’71 tevoorschijn.


  Olga Carlisle, die Pasternak kort voor zijn dood had geïnterviewd, was in Moskou toen Dokter Zjivago zou verschijnen. Op een lenteavond in 1989 zagen zij en een vriend in de Gorkistraat een rij staan van twee- of driehonderd mensen. Carlisle’s metgezel, een Moskoviet, sloot zich uit gewoonte achter in de rij aan voordat hij wist wat er te koop was, een oud Sovjetinstinct voor het geval er een zeldzaam consumentenproduct of voedingswaar de planken van de winkels in de stad had bereikt. De rij eindigde in een boekwinkel en de menigte, zo hoorden ze al gauw, wachtte op een partij exemplaren van Dokter Zjivago, die de volgende morgen geleverd zou worden.72


  Ook in 1989 nodigde de Zweedse Academie Jevgeni Pasternak, die met zijn vrouw Jelena de onvermoeibare samensteller en redacteur was geworden van Boris Pasternaks complete werken, uit in Stockholm. Tijdens een korte ceremonie in de grote zaal van de academie op 9 december las Sture Allén, de permanente secretaris, de telegrammen voor die Pasternak in oktober 1958 had gestuurd en waarin hij de Nobelprijs eerst aanvaardde en daarna afwees. Jevgeni kwam zeer geëmotioneerd naar voren en nam namens zijn vader de gouden medaille in ontvangst die bij de Nobelprijs voor de Literatuur van 1958 hoorde.73


  


  Nawoord


  ‘Een succesvolle stunt, vind je niet?’ zei de Nederlandse BVD-agent Kees van den Heuvel, die met de CIA de eerste druk in het Russisch van Dokter Zjivago had voorbereid.1


  De operatie Zjivago had wel iets weg van een kwajongensstreek en dat gold ook voor het boekenprogramma van de CIA. Emigrés, priesters, sportlieden, studenten, zakenlui, toeristen, militairen, musici en diplomaten: allemaal namen zij boeken mee door het IJzeren Gordijn de Sovjet-Unie in. Er werden boeken gezonden naar Russische krijgsgevangenen in Afghanistan, opgedrongen aan Russische vrachtwagenchauffeurs in Iran, aangeboden aan Russische zeelieden op de Canarische Eilanden en in de handen geduwd van bezoekers van het Vaticaans paviljoen in Brussel en van het Wereldjongerenfestival in Wenen.2


  De operatie Zjivago had zoveel indruk gemaakt op CIA-medewerker Walter Cini en zijn BVD-collega Joop van der Wilden dat ze er in de jaren 1990 nog steeds over praatten en de mogelijkheid bespraken om een museum op te richten dat gewijd zou zijn aan Pasternak.3 De CIA koesterde ambitieuze plannen met de enorme boekerij die de dienst oostwaarts zond. De enige keer dat de CIA openlijk toegaf bij de geheime intellectuele campagne betrokken te zijn, zei de dienst dat het boekenprogramma ‘aantoonbaar effectief’ is geweest en dat ‘zonder meer kan worden gesteld dat het houdingen heeft beïnvloed en de neiging naar intellectuele en culturele vrijheid heeft versterkt en ontevredenheid over de afwezigheid daarvan’.4


  Zelfs nadat eind jaren zestig veel van de activiteiten van de dienst tijdens de Culturele Koude Oorlog in de pers openbaar waren gemaakt, waardoor sommige operaties van politieke oorlogvoering afgeblazen dienden te worden, bleef de clandestiene verspreiding van boeken grotendeels geheim en werd die tot eind 1991 voortgezet. Vanaf de geboorte van het boekenprogramma in de jaren vijftig tot de val van de USSR verspreidde de CIA tien miljoen boeken en tijdschriften in Oost-Europa en de Sovjet-Unie. Daartoe ging geld van de CIA naar kleine uitgevers die de boeken lieten smokkelen, of voerde de dienst zelf een dergelijke operatie uit, zoals in het geval van Dokter Zjivago. In de laatste jaren van het programma, toen Gorbatsjov al aan de macht was, werden er jaarlijks nog 165.000 boeken naar de Sovjet-Unie verzonden.5 En het was niet alleen fictie dat in koffers en zakken het land in werd gesmokkeld, maar ook ‘woordenboeken en boeken over taal, kunst en architectuur, religie en filosofie, economie, bedrijfsvoering en het boerenbedrijf, geschiedenis en memoires, en catalogi’.6


  Een deel van dit buitengewone verhaal is stukje bij beetje naar buiten gekomen in onthullingen door voormalige werknemers van door de CIA gesponsorde organisaties en in het werk van wetenschappers als Alfred A. Reisch, die de geschiedenis heeft gereconstrueerd van Oost-Europese programma’s na onderzoek in archieven van universiteiten en particulieren. ‘Miljoenen mensen,’ zo concludeerde hij, ‘werden op een of andere wijze beïnvloed door het boekenproject zonder ooit te hebben gehoord van het bestaan ervan.’ Voor deze individuen betekende het boekenprogramma een stukgelezen literair of historisch werk dat ze in het geniep van een goede vriend kregen en op hun beurt doorgaven aan een goede vriend.


  Een groot deel van het officiële archief van dit programma, inclusief alle dossiers van de Bedford Publishing Company, dat op de Sovjet-Unie was gericht, is nog steeds geheim. Er zijn redenen om te vrezen dat een deel van de rijke nalatenschap van de dienst – en dus van het publiek – niet meer bestaat. Een voormalige CIA-functionaris vertelde de auteurs van dit boek dat de dienst lange tijd een collectie bewaarde van alle miniatuuruitgaven op bijbelpapier, maar dat veel van de boeken vernietigd zijn om plaats te maken voor ander materiaal.


  De strijd om de publicatie van Dokter Zjivago was een van de eerste pogingen van de CIA om boeken in te zetten als wapens in de culturele oorlogvoering. Die woorden klinken misschien smakeloos en cynisch, en critici van de rol die de CIA in de Culturele Koude Oorlog speelde, beschouwen de geheimhouding van de dienst als inherent immoreel en verdorven. Zelf waren de CIA en de contractanten overtuigd van de edelmoedigheid van hun operaties en vonden dat ten aanzien van een autoritaire macht met zijn eigen propagandamachine geheimhouding nu eenmaal onvermijdelijk was. Zoveel jaar later, in een tijdperk van terreur, drones en doelgerichte moorden, lijkt het vertrouwen van de CIA – en dat van de Sovjet-Unie – in de macht van boeken als middel om de samenleving te veranderen bijna wereldvreemd.


  De positie van de Sovjet-Unie in de wereld werd door de behandeling die Pasternak kreeg geschaad. ‘We hebben de Sovjet-Unie veel kwaad gedaan,’ zei Chroesjtsjov, die ook zei dat hij ‘spijt had van de manier waarop [ik me] ten opzichte van Pasternak [heb] gedragen’.7 Chroesjtsjov stond onder huisarrest toen hij zijn memoires dicteerde en de ironie wil, wat op Pasternaks gezicht ongetwijfeld een kleine glimlach teweeg zou hebben gebracht, dat hij de bandopnames uit de Sovjet-Unie zou smokkelen om ze in het Westen te laten publiceren.


  Het was een pad dat velen, naar Pasternaks voorbeeld, zouden volgen. Hij stond model voor een hele reeks moedige Sovjetschrijvers die zijn voorbeeld om over de grens te publiceren navolgden. Aleksandr Solzjenitsyn is daarvan de bekendste. Maar daartoe behoren ook Sinjavski en Daniel, de twee jongemannen die de deksel van Pasternaks kist droegen, en een andere Russische Nobelprijswinnaar: de dichter Josif Brodski.


  In het kielzog van Pasternaks dood ontstond een nieuwe gemeenschap die streefde naar dezelfde ‘intellectuele en artistieke emancipatie als waar de overleden dichter naar had gestreefd,’ schreef historicus Vladislav Zubok. ‘En zij beschouwden zich als de afstammelingen van de grote culturele en morele traditie die Pasternak, zijn protagonist Joeri Zjivago en zijn milieu belichaamden. In spirituele zin waren zij dus Pasternaks kinderen.’8


  Volgens Brodski veroorzaakte Pasternak, met Dokter Zjivago als startpunt, een golf van bekeringen tot de Russische orthodoxie, vooral onder Joodse intelligentsia. ‘Als je tot de Russische cultuur behoort en je denkt in haar categorieën, dan weet je heel goed dat deze cultuur gevoed wordt door orthodoxie,’ zei hij. ‘Daarom wend je je tot de Orthodoxe kerk. Afgezien van het feit dat dit een vorm van oppositie is.’ 9


  Pasternaks graf werd een bedevaartsoord, een plaats om eer te bewijzen aan ‘alle opgejaagde en gekwelde dichters,’ zoals een dichter zijn bezoeken aan Peredelkino in de jaren zeventig beschreef.10 De jonge mensen die op de dag van Pasternaks begrafenis er nog lang zijn gedichten reciteerden, bleven terugkeren en jaar na jaar kwamen nieuwe gezichten en nieuwe generaties om de verzen op te zeggen uit zijn gedicht ‘Hamlet’:

  



  Voorbeschikt is alles in dit leven,


  Onafwendbaar ’t einde van de reis.


  Ik sta alleen, door huichelaars omgeven,


  Deze aarde is geen paradijs.11


  


  Dankwoord


  We hebben van heel veel vrijgevige mensen hulp gekregen om dit boek mogelijk te maken. Dank aan iedereen.


  Paul Koedijk stelde ons aan elkaar voor en begon ons gesprek over Dokter Zjivago; deze gedachtewisselingen leidden tot ons besluit om samen dit boek te schrijven. Raphael Sagalyn, onze literair agent, loodste ons de uitgeverswereld binnen. Kris Puopolo, onze redacteur, geloofde vanaf het eerste moment in dit verhaal.


  We danken Sonny Mehta, uitgever van Knopf Doubleday, en Dan Frank, chef-redacteur van Pantheon Books, omdat zij ons in hetzelfde uitgevershuis hebben verwelkomd als waar Doctor Zhivago in 1958 in de Verenigde Staten is verschenen. Dank ook aan Daniel Meyer van Doubleday, Ellie Steel en Matthew Broughton bij Collins Harvill in Londen.


  Ken Kalfus, Patrick Farrelly, Kate O’Callaghan en Paul Koedijk gaven ons in een vroeg stadium belangrijke feedback.


  We willen Natasja Abbakoemova van het Moskouse kantoor van The Washington Post speciaal bedanken voor haar buitengewone hulp.


  Een aantal mensen is essentieel geweest voor het begrip van dit verhaal. Carlo Feltrinelli en Inge Schönthal-Feltrinelli van Dokter Zjivago’s eerste uitgeverij in Milaan; Sergio D’Angelo in Viterbo; Jevgeni Pasternak, Natalja Pasternak, inmiddels beiden overleden, Jelena Tsjoekovskaja en Dmitri Tsjoekovski in Moskou; Irina Kozovoj (Jemeljanova) en Jacqueline de Proyart in Parijs (1998); Roman Bernaut en Alexis Bernaut in Reclos, Frankrijk; Gerd Ruge in München en Megan Morrow in San Francisco.


  We zijn dankbaar voor de steun van Joe Lambert, Mary Wilson, Bruce Barkan, Debbie Lebo, Marie Harf en Preston Golson van de CIA en we danken alle medewerkers van de CIA’s Historical Collections Division. Na te zijn afgescheept met een beleefd ‘nee’ toen we naar de dossiers over Zjivago vroegen, hielp Bruce Van Vorst, voormalig CIA-medewerker en journalist, ons via verscheidene tussenpersonen om ons project onder de aandacht te brengen van de juiste mensen binnen de dienst. De voormalige CIA-medewerkers Burton Gerber en Benjamin Fischer verschaften ons waardevolle inzichten. Andere voormalige CIA-medewerkers die ons hebben geholpen, wensen niet bij naam te worden genoemd. Ook kregen we hulp van Dirk Engelen, historicus bij de Nederlandse inlichtingendienst AIVD, de voormalige BVD. De hulp van de voormalige BVD-agent Kees van den Heuvel was van onschatbare waarde, net als die van de voormalige MI6-medewerker Rachel van der Wilden, de weduwe van BVD-agent Joop van der Wilden.


  We hebben hulp gekregen van bibliothecarissen en onderzoekers overal in de Verenigde Staten en Europa. Onze dank gaat uit naar Ron Basich, die onderzoek deed in de Hoover Institution Archives; Janet Crayne en Kate Hutchens van de University of Michigan Library; Valoise Armstrong van het Dwight D. Eisenhower Presidential Museum and Library; David A. Langbart en Miriam Kleiman van de National Archives in College Park, Maryland; Tanya Chebotarev van het Bakhmeteff Archive van Columbia University; Koos Couvée jr., die onderzoek deed in de National Archives in Londen; Jan Paul Hinrichs, Joke Bakker, Bryan Beemer van de Universiteitsbibliotheek Leiden; Willeke Tijssen van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam; Gustaaf Janssens van het Archief van het Koninklijk Paleis in Brussel; Patricia Quaghebeur van het KADOC (Katholiek Documentatie- en Onderzoekscentrum voor Religie, Cultuur en Samenleving) in Leuven; Johanna Couvée voor onderzoek in de academische bibliotheek in Brussel; Delfina Boero, Paola Pellegatta en Vladimir Kolupaev van de Fondazione Russia Christiana, Villa Ambiveri in Seriate, Italië; Lars Rydquist van de Nobelbibliotheek in Stockholm; Magnus Ljunggren in Stockholm; Elisabet Lind voor haar warme gastvrijheid in Stockholm; Linda Örtenblad, Odd Zschiedrich en Ulrika Kjellin voor hun steun bij de Zweedse Academie; de staf van het Staatsarchief van de Russische Federatie (GARF); Jelena Makareki van de Russische Staatsbibliotheek in Moskou; Anne Qureshi van de Frankfurter Buchmesse en Rainer Laabs van het Axel Springer AG Unternehmensarchiv in Berlijn.


  Ook willen we bedanken Svetlana Prudnikova, Volodya Alexandrov, Maria Lipman en Anna Masterova in Moskou; Shannon Smiley in Berlijn; Leigh Turner in Londen; Theo Maarten van Lint in Oxford; Pieter Claerhout in Gent; Maghiel van Crevel en Jinhua Wu van de Universiteit Leiden en Mark Gamsa van de Universiteit van Tel Aviv.


  In de Verenigde Staten hebben we bovendien hulp gekregen van Denise Donegan, Max Frankel, Edward Lozansky, Gene Sosin, Gloria Donen Sosin, Manon van der Water, Jim Critchlow, Alan Wald, Anton Troianovski, Jack Masey, Ulf en Ingrid Roeller, Ansgar Graw en de familie Isaac Patch.


  In Nederland was Peter de Ridder (1923-2009) gastvrij en behulpzaam. We zijn zijn familie dankbaar, met name zijn zoon Rob de Ridder. Ook willen we dank zeggen aan Cornelius H. (Kees) (1921-2003) en Dorothy van Schooneveld, Barbara en Edward van der Beek en de familie Starink. Dank aan Roelf van Til die Couvées artikelen in een tv-uitzending in januari 1999 onder de aandacht heeft gebracht van een breed Nederlands publiek, en aan Bart-Jan Spruyt voor zijn introductie bij Kees van den Heuvel. Onze dank gaat ook uit naar Brigitte Soethout, Michel Kerres en Edith Loozen, Igor Cornelissen, Rob Hartmans, Elisabeth Spanjer, Kitty van Densen, Han Vermeulen en Dick Coutinho.


  Peter Finn wil hier het volgende aan toevoegen. Het was een voorrecht om achttien jaar lang voor de familie Graham te werken. Ik wil dan ook Don Graham en Katherine Weymouth danken voor het bijzonder professionele huis dat zij in het leven hebben geroepen. De redactie van The Washington Post heeft me verlof gegeven om aan dit boek te werken. Mijn dank gaat naar Marty Baron, Kevin Merida, Cameron Barr, Anne Kornblut en Jason Ukman. Ik heb in de loop der jaren met veel geweldige redacteuren en verslaggevers gewerkt, en dan vooral met mijn collega’s van de afdeling Nationale Veiligheid. Ik wil met name Joby Warrick, David Hoffman, Scott Higham, Jean Mack, Walter Pincus, Robert Kaiser, Anup Kaphle en Julie Tate bedanken voor hun hulp en aanmoediging bij het schrijven van dit boek.


  Mijn verlof bracht ik door aan het Woodrow Wilson International Center for Scholars, een fantastische instelling waar je tijd krijgt om na te denken en te schrijven. Ik dank Peter Reid, die me daar geïntroduceerd heeft, evenals de leiders en stafleden Jane Harman, Michael Van Dusen, Robert Litwak, Blair Ruble, Christian Osterman, William Pomeranz, Alison Lyalikov, Janet Spikes, Michelle Kamalich en Dagne Gizaw. Ook wil ik de andere wetenschappers bedanken die te gast waren aan het instituut: Jack Hamilton, Steve Lee Myers, Mark Mazetti, Michael Adler en Ilan Greenberg. Ik ben A. Ross Johnson dankbaar voor zijn aanhoudende belangstelling voor het boek. Het was een voorrecht om te mogen werken met twee vaste medewerkers van het instituut, Chandler Grigg en Emily Olsen, die onderzoek deden in de National Archives en de Library of Congress.


  Hulp heb ik ook gekregen van Walter en Stephanie Dorman, John en Sheila Haverkampf, Barry Baskind en Eileen FitzGerald, Joseph FitzGerald Jr. en wijlen Joseph en Deirdre FitzGerald.


  Ik wil mijn broers Greg en Bill en hun gezinnen in Ierland bedanken. Het is erg jammer dat mijn ouders Bill en Pat zijn overleden en het boek niet meer hebben kunnen zien. En ik heb veel respect voor mijn oude vrienden: Jeremy en Mary Crean, en Ronan en Grainne Farrell.


  Mijn dank gaat uit naar Rachel, Liam, David en Ria Finn, die met trots en geduld zagen hoe dit boek vorm kreeg. Nora FitzGerald is een partner in alles. (Ik hou van je!)


  Petra Couvée wil hier het volgende aan toevoegen. In Moskou kon ik altijd rekenen op de steun van Thymen Kouwenaar van de Culturele afdeling van de Nederlandse ambassade, en de intelligente inzichten van Menno Kraan. Het Nederlands Instituut in Sint-Petersburg bood alle mogelijke algemene en technische ondersteuning tijdens het schrijven van dit boek. Ik wil graag Mila Chevalier, Anna Vyborova, Aai Prins en Gerard van der Wardt van het Nederlands Instituut in Sint-Petersburg bedanken, mijn Russische collega’s, met name Vladimir Belo-oesov van de Lomonosov Staatsuniversiteit in Moskou en Irina Michajlova van de Staatsuniversiteit in Sint-Petersburg, en al mijn Russische studenten. Mijn dank gaat ook uit naar de Nederlandse Taalunie, naar Ingrid Degraeve en mijn collega’s en studenten tijdens de zomercursus 2013 in Zeist, die me vrij gaven om het boek te voltooien.


  Vol dankbaarheid ben ik voor de aanmoediging, interesse en steun van mijn familie en mijn vrienden Manon van der Water, Harco Alkema, Kees de Kock, Arie van der Ent, Maarten Mous, Nony Verschoor, Maghiel van Crevel en Henk Maier. Ten slotte dank ik mijn ouders Koos Couvée sr. en Paula van Rossen, die samen en ieder apart altijd een inspiratie voor me zijn.


  


  Het bronnenmateriaal


  We zijn al enkele jaren geïnteresseerd in het verhaal rond Dokter Zjivago. Petra Couvée, die momenteel Nederlands doceert aan de universiteit van Sint-Petersburg, schreef in 1999 voor het eerst over de rol van de Nederlandse geheime dienst, de BVD, bij de clandestiene publicatie van Dokter Zjivago. Een van de toenmalige leidinggevenden van de dienst, Kees van den Heuvel, vertelde haar na overleg met zijn voormalige collega’s, dat de BVD er op verzoek van de CIA voor had gezorgd dat de roman in Den Haag werd gedrukt. Deze mededeling was de eerste keer dat, althans officieus, werd toegegeven dat de CIA hierbij betrokken was geweest. Couvées ontdekking werd gepubliceerd in het literaire tijdschrift De Parelduiker. Peter Finn schreef in 2007, toen hij in Moskou correspondent was, in The Washington Post over de theorie dat de CIA ernaar streefde dat Pasternak de Nobelprijs zou winnen. Dat verhaal leidde ertoe dat we nadat we door Paul Koedijk, journalist en historicus op het gebied van de Koude Oorlog, aan elkaar waren voorgesteld over de affaire-Zjivago zijn gaan communiceren.


  Uiteindelijk ontstond de overweging om een heel nieuwe geschiedenis te schrijven over Dokter Zjivago in de Koude Oorlog. We waren echter van mening dat dit boek niet geschreven kon worden zonder dat we precies konden laten zien wat de CIA had gedaan en wat niet. De dienst had zijn rol in de clandestiene publicatie van Dokter Zjivago nooit toegegeven. In 2007 vertelde Peter Finn aan Jevgeni Pasternak, zoon van Boris Pasternak, dat hij zou proberen CIA-documenten over de operatie aan het licht te brengen. Jevgeni Pasternak was sceptisch. Hij zou de openbaarmaking van dergelijk materiaal niet meer meemaken en vond het hele CIA-verband grievend en een ‘goedkope sensatie’, zei hij tegen Finn. Zijn vader zou het zonder meer met hem eens zijn geweest. Pasternak was niet gelukkig dat zijn roman voor propagandadoeleinden tijdens de Koude Oorlog werd ingezet. Hij heeft nooit geweten dat de CIA betrokken was bij het in het geheim laten drukken van een Russische editie van de roman. Hij had redenen om aan te nemen dat dit het werk was geweest van Russische emigrés, hoewel hij wist dat zich in hun troebele wereld ook weleens westerse inlichtingendiensten ophielden.


  Finn had de CIA verzocht alle documenten vrij te geven die de dienst bezat over de publicatie van Dokter Zjivago. Het eerste verzoek werd in 2009 gericht aan de afdeling publieke zaken van de dienst. De documenten ontvingen we in augustus 2012. De CIA gaf ongeveer honderdvijfendertig tot dan toe geheime interne stukken vrij over de betrokkenheid van de dienst bij het drukken van twee Russische versies van het boek: de gebonden uitgave die in Brussel werd verspreid en een paperback die het jaar daarna op het hoofdkwartier van de CIA is gedrukt. De historici van de CIA vonden zelf de documentatie, bekeken die en zetten het interne proces om de geheimhouding op te heffen in gang. Wij mochten de documenten inzien voordat ze openbaar werden gemaakt. De CIA stelde geen enkele voorwaarde aan ons gebruik van de documenten en heeft geen inzage gehad in dit boek voordat het gepubliceerd werd.


  De documenten onthullen een hele serie blunders waardoor de eerste druk van het boek bijna in het honderd liep, waarna de CIA besloot de tweede druk, de paperbackuitgave, volledig in eigen hand te houden. De CIA is van plan de desbetreffende documenten te publiceren en op de eigen website te zetten. Er zijn ongetwijfeld nog meer geheime documenten in bezit van de CIA die betrekking hebben op ons onderwerp, maar een functionaris vertelde dat het grootste deel van de documenten die tijdens een interne zoektocht naar boven zijn gekomen, nu zijn vrijgegeven en dat de documenten die zijn achtergehouden geen invloed zullen hebben op het algemene inzicht in de operaties van de dienst wat Dokter Zjivago betreft. Een aantal documenten waarnaar wordt verwezen in het vrijgegeven materiaal maar die niet konden worden gevonden, is vermoedelijk verloren gegaan, aldus deze functionaris. De CIA maakte in de documenten de namen van de eigen agenten onleesbaar, evenals die van enkele bondgenoten en instellingen, maar via andere bronnen was het mogelijk de voornaamste spelers in het drama te identificeren. De naam van degene die het manuscript aan de Brittten heeft overhandigd, is echter nog steeds geheim. In de noten bij de hoofdstukken 8 en 9 wordt gedetailleerd ingegaan op de redenering achter alle gevolgtrekkingen die we hebben getrokken. We hopen dat deze uitgave de CIA ertoe zal brengen meer materiaal over de Culturele Koude Oorlog, die de dienst namens de VS tegen de Sovjet-Unie voerde, vrij te geven, waaronder materiaal over het omvangrijke boekenprogramma dat decennialang is uitgevoerd.


  Sinds de val van de Sovjet-Unie is een schat aan materiaal vrijgekomen, waaronder het archief van het Kremlin zelf, en een hele reeks memoires en brieven. De auteurs hebben gebruikgemaakt van documenten in het Staatsarchief van de Russische Federatie (GARF) en van de dossiers van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, die in 2001 in Moskou zijn gepubliceerd als A za mnojoe sjoem pogoni. Boris Pasternak i Vlast’ Dokoementy 1956-1972 (‘... en achter me het geluid van vervolging: Boris Pasternak en macht. Documenten 1956-1972’). De documenten uit A za mnojoe sjoem pogoni zijn niet in het Engels beschikbaar, maar ze zijn in het Frans gepubliceerd onder de titel Le dossier de l’affaire Pasternak, Archives du Comité central et du Politburo.


  Bijna al Pasternaks geschriften – dat wil zeggen proza, poëzie, autobiografische schetsen, briefwisselingen en biografische verhandelingen van familie en vrienden, waarvan sommige nooit in het Engels zijn verschenen – kunnen worden gevonden in een elfdelige verzameling, geredigeerd door Jevgeni en Jelena Pasternak, zoon en schoondochter van Boris Pasternak, onder de titel Polnoje Sobranië Sotsjinenij, s prilozjeniami. V odinnadtsati tomach (‘Complete verzamelde werken met aanhangsels, in elf delen’). Het laatste deel, ‘Boris Pasternak herinnerd door zijn tijdgenoten’, is een verzameling autobiografische geschriften en uittreksels daarvan; daarom verwijzen we naar Polnoje Sobranije Sotsjinenij in de bibliografie als we de auteurs van deze memoires aanhalen. In de noten en de bibliografie verwijzen we de lezers naar een Engelse vertaling van het geciteerde materiaal, indien die bestaat, en naar Engelstalige boeken en artikelen.


  De correspondentie van Boris Pasternak met Giangiacomo Feltrinelli is door Jelena en Jevgeni Pasternak gepubliceerd in Kontinent, 2001, no. 107 en 108; een Engelse versie is te vinden in Feltrinelli: A Story of Riches, Revolution and Violent Death, de herinneringen van Carlo Feltrinelli aan zijn vader, en in Paolo Mancosu, Inside the Zhivago Storm: The Editorial Adventures of Pasternak’s Masterpiece.


  We hebben een aantal deelnemers aan en tijdgenoten van het drama kunnen interviewen, evenals hun verwanten of nakomelingen, onder wie Jevgeni Pasternak, Carlo Feltrinelli, Sergio D’Angelo, Andrej Voznesenski, Irina Jemeljanova, Jelena Tsjoekovskaja, Dmitri Tsjoekovski, Gerd Ruge, Max Frankel, Walter Pincus, Roman Bernaut, Peter de Ridder, Rachel van der Wilden, Kees van den Heuvel, Cees van Schooneveld en Jacqueline de Proyart. Sommige van deze gesprekken hebben plaatsgevonden voordat we het plan opvatten om dit boek te schrijven en we aan artikelen werkten over verschillende aspecten van de affaire-Zjivago.


  Ook hebben we gebruikgemaakt van een groot aantal memoires van tijdgenoten over dat tijdperk, waarvan er veel zijn verschenen na de val van de Sovjet-Unie. Carlo Feltrinelli gaf ons toestemming het manuscript van Dokter Zjivago dat door D’Angelo uit de Sovjet-Unie is gesmokkeld, in handen te houden en te bestuderen, een spannend en emotioneel moment voor ons. Megan Morrow, de dochter van de New Yorkse uitgever Felix Morrow, gaf ons de relevante onderdelen uit haar vaders, nog steeds verzegelde orale geschiedenis, waarin hij zijn werk voor de CIA aan Dokter Zjivago beschrijft; zijn opgenomen verklaring wordt bewaard in Columbia University. Peter de Ridder, de uitgever van Mouton, gaf de AIVD toestemming om ons inzage te verlenen in alle dossiers die ze over hem zouden hebben. We kregen de documenten in september 2009; hierin staat niets anders dan een opsomming van zijn reizen naar de Sovjet-Unie en Oost-Europa als vertegenwoordiger van Mouton.


  We hebben archieven en persoonlijke papieren geraadpleegd in Rusland, de Verenigde Staten, Italië, Groot-Brittannië, Nederland, Duitsland, België en Zweden. Deze zijn allemaal vermeld in de bibliografie. Alle artikelen uit kranten en tijdschriften die we hebben gelezen, staan vermeld in de eindnoten.


  


  Noten


  De vertaling van de gedichten is van de hand van Petra Couvée, tenzij anders aangegeven.
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Hoe Dokter Zjivago tijdens de Koude
Oorlog door de CIA werd gebruikt

& publictie van de wereldberoemde roman Dokter Zjivago,
verboden in de Sovjet-Unie en n 1957 In het Westen
verschenen, leidde tot cen van de grote culturle stormen
tijdens de Koude Oorlog.

In de publicatiegeschiedenls van deze roman hebben
inlichtingendiensten een belangrijke rol espeeld. Dat geldt
ok voor de Nederlandse BVD, die n opdrach van de CIA de cerste

Russsche edite b het Haagse Mouton & Co liet drukken. De distributic

van deze uitgave vond plaats vanuit het paviljoen van de Heilige Stoelop

de Wereldtentoonsteling in Brussel. Zo is Pasternaks roman via Russische
bezoekers de Sovjet-Unle in gesmokkeld.

De zaak Zjivago1s een spannend geschreven bock over cen belangrike

‘periode uitde recente geschiedenis en over een roman die de wereld op

2 kop zette. Het Is ook een omweerstaanbaar portret van de auteur Boris

Pasternak, die in 1958 de Nobelprijs voor de Literatuur kreeg toegekend

‘maar gedwongen werd deze te welgeren.

Groot wereldnieuws In het voorjaar van 2014 was de publicati in The

Washington Post waarin de auteurs het bewijs leverden dat de CIA met de

roman wilde bijdragen aan de ondermijning van de Sovjet-Unle.

Peter Finn werkte voor The Washington Post in
Moskou, Warschau en Berljn. Thans houdt b zich

als correspondent voor die krant berig met nationale
velligheld. Zijn journalistcke werk s vele malen
bekraond. Finn schreef in The Washington Post over de
‘publicatiegeschiedenis van Dokter Zjivaga

Petra Couveeis slviste, schrift over Russische
lteratuur en vertsalde werk van onder meer Boris
Pasternak en Marina Tovetaeva in het Nederlands. Z§
doceert Nederlands aan de staatsuniversitei van Sint-
Petersburg. Couvée schreef een aantal artikelen aver de
rolvan de BVD in de Dokter Zjivago-zaak.
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