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1. Een babyhoofdje ruiken tot in je hart

     

     

     

           

    Van alle goede dingen die ik ooit in me heb gehad was jij het eerste en het beste. Jij, van top tot teen, van je aaibare oorlelletjes tot de hoop in de krul van je teentjes. Dat moet je onthouden. Denk daaraan als weer zo’n eikel zegt dat je slecht of laat-maar-zitten bent. Denk daaraan als je zeker weet dat de goede dingen vastzitten achter de glimlach van andere mensen. En denk er nog harder aan als je vindt dat je niets bent.

        

    Het klinkt best debiel, een lijst maken van goede dingen. Dat was in elk geval mijn eerste reactie toen Erika ermee kwam. Ik ken Erika pas sinds ze me hier opborgen, maar nu moeten we het elke week een heel uur met elkaar uithouden. Ze heeft zo’n nerdy bril die haar ogen onmenselijk groot maakt; toen ik ‘debiel’ zei, werden ze zo groot dat ik het gevoel kreeg dat ze alles wist van mij en van het universum en zelfs van daarbuiten, wat daar ook mag zijn, en toen voelde ik me zo klein dat ik opsprong, mijn stoel bij de rugleuning greep en zei: ‘Denk je dat ik debiel ben of zo?’

         Ik wachtte tot Erika tegen me schreeuwde. Of tot ze ergens op een noodknop drukte waardoor de PIW’ers zouden komen binnenstormen. Maar ze zuchtte alleen alsof ik een tv-programma was waarvan ze hoopte dat het later nog leuk werd. Ik liet de stoel los en ging weer zitten.

    ‘Goed,’ zei ze, en ze legde haar handen plat tussen ons op tafel. Ze waren rood en schilferig, alsof ze er niet aan had gedacht om afwashandschoenen te gebruiken. ‘Vertel me eerst maar eens waarom je dat woord gebruikte. Debiel.’

         ‘Weet ik veel. Ik doe mijn mond open, en dan komen er woorden uit. Verder niks.’

    ‘Dat kan,’ zei Erika. ‘Maar er zijn ook andere manieren. Zo weet ik bijvoorbeeld, net als jij, hoe het is om moeder te zijn. Ik heb drie kinderen.’ Er gebeurde iets met haar gezicht waardoor een blind paard nog in de gaten zou hebben gehad hoeveel ze van hen hield. Zou een blind paard hebben kunnen zien hoeveel ik van jou hield? Of wie dan ook?

         ‘De een is wild van voetbal,’ zei ze, ‘de ander van Harry Potter, en de derde van spinnen en ruimteschepen. De een kan niet tegen harde geluiden, de ander kan niet tegen rond eten. Eentje is toevallig autistisch. En toch zijn ze alle drie helemaal zichzelf.’ Ze zei even niets en liet haar wenkbrauwen dansen – die trouwens nooit een epileerdraadje of pincet van dichtbij hadden gezien. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

    ‘Sorry’ zou een volwassen reactie zijn geweest. En misschien nog iets als ‘Bedankt dat je tegen me praat alsof ik gewoon een moeder ben, net als jij. Alsof we zomaar twee mensen zijn.’ Maar ook al ben ik dan eenentwintig en al heb ik dan honderd procent gegarandeerd volwassen dingen gedaan, zoals in mijn eigen flatje mijn eigen borden afwassen, mét afwashandschoenen en alles, en al heb ik dan een baan, een vriend en een baby gehad, voor mijn binnenkant gaat dat ‘volwassen’ niet altijd op. Ik zakte onderuit en mompelde: ‘Prima, joh.’

       ‘Je kunt op allerlei manieren naar mensen kijken, en woorden als “debiel” zijn gevaarlijk omdat ze ons het idee geven dat er maar één enkel verhaal is.’

    Ik deed mijn mond open, maar er rolden geen woorden uit. Niet eens een ‘o’ of zo’n soort net-geen-woord.

     ‘Ik denk,’ zei ze, voelend aan haar al half grijze jongenskapsel, ‘dat jij wel ervaring hebt met dat soort woorden. Of niet?’

    Erika met haar bril, en ook de vla-gele muren vielen weg. Ik zat opeens weer in de rechtszaal en wist niet waar ik moest kijken, omdat ik alleen alle slechte dingen zag die ik had gedaan, waar ik ook naar keek, of het nou de rechter was met zijn pruik, de griffier met haar computer, de advocaten met hun ringbanden, of zelfs de muren van namaakhout. Al het slechte waardoor de andere gevangenen me nooit aankeken, of alleen met van die duistere blikken.

          ‘Bethany?’

    Erika’s stem schoof de herinnering terug in dat hoekje van mijn hoofd waar het net zo bedompt, viezig en donker is als de vloer onder de bank. Je kunt je nog zo vaak voornemen om het daar eens uit te mesten, maar het komt er toch nooit van, omdat alleen je enkels dat stuk vloer ooit zien.

      Daar in de kamer zat Erika me vol aan te kijken, maar dat vond ik niet erg, voor het eerst van mijn leven; je kon niet weten wat iemand anders wel of niet van je dacht, en dat was eigenlijk wel best. Misschien was het zelfs goed.

    Ik deed mijn mond open, en er kwamen woorden uit waarvan ik niet wist dat ze er zaten: ‘Een van mijn pleegmoeders, de vierde of de vijfde of zo, die had een obsessie met katten.’

   ‘O?’

‘Ze hield echt van die beesten. Als ik zei dat ik me niet lekker voelde, zei ze dat ik niet zo zielig moest doen. Maar als de kat een keer nieste, propte ze hem in zo’n donkere plastic kooi en holde meteen naar de dierenarts. Totdat ze hem in die kooi stopte, had die kat nergens last van; hij was misschien een beetje snotterig of humeurig of zo, maar meer niet. Maar zodra hij in de gaten kreeg dat hij geen kant meer op kon, draaide hij helemaal door en krabde, jankte, mekkerde en scheet de hele boel bij elkaar. En na een tijd werd hij dan slap en depri. Nou, dat dus. Zo voelt het, dat soort woorden.’

Erika glimlachte alsof ik iets beter dan goed had gedaan. Ik wachtte af tot ze zei wat dat was, maar ze gaf me alleen dit schrift. ‘Dus je gaat proberen om die lijst te maken?’

‘Ik ken dit soort schriften nog van school. Als je maar weet dat ik hier een paal voor ga halen.’

‘Je krijgt er geen cijfer voor,’ zei ze lachend. ‘Ik lees zelfs niet wat je hebt geschreven als jij dat niet wilt.’

Ik zette mijn beste prima-joh-gezicht op, maar ondertussen gleden mijn handen al gretig over de ruwe gerecyclede bladzijden omdat het zo lang geleden was dat iemand iets aan ze had gegeven, of aan míj, en het voelde goed dat die tijd nu voorbij was. ‘Waar doe ik het dan voor?’

‘Voor jezelf.’

‘De goede dingen in mijn leven opschrijven?’

‘Precies.’

‘En als ik nou… niets kan bedenken?’

Als je nog nooit een verdrietige glimlach hebt gezien, had je die van haar toen moeten zien. ‘Dat lukt je wel.’

‘Nou ja. Zo heb ik in elk geval iets te doen.’

Ik stak het schrift in mijn broek en liep de kamer uit. Het schoof heen en weer tegen mijn onderbroek, en ik moest raar lopen omdat het anders door mijn linkerpijp naar beneden zou zakken, maar dat maakte niet uit, want steeds als ik mijn been verzette, dacht ik aan jou.

Ik zat die dag weer alleen bij het avondeten, maar dat maakte niet uit. Voor het eerst in de drie weken die ik hier nu was, trilden mijn handen niet. Ik kon zelfs een paar happen binnenkrijgen van de bruinige prut die kip curry moest voorstellen. De herrie van alle pratende, etende en lachende meiden om me heen was even erg als anders, maar het maakte geen scheuren in mijn hart. Toen ik weer terug in de cel moest, vond ik het niet erg dat het stil was, of dat er een lege plek zat waar een deurknop hoorde. Ik dacht aan je wimpers, zo vol en zwart, ook al toen je nog maar net geboren was; ‘een hartenbreker,’ zeiden de verpleegkundigen. Aan je gemummel als je sliep, alsof je de prachtigste dromen droomde, toen al. Als het echt een heel goede droom was, blies je een spuugbelletje. Ik dacht aan je teentjes en hoe je die kromde en strekte als ik je verschoonde. Het allerbeste was nog hoe krankzinnig lekker je hoofd rook. Mijn neus in je donshaar stoppen en dan diep inademen… dat was beter dan alle drank of drugs of nieuwe telefoons of wat mensen ook allemaal kopen om zich goed te voelen; ik snoof die geur zo recht mijn hart in. Jou vormgeven op het papier zou een goede tweede zijn na wat ik al had gedaan, namelijk de echte jou maken.

En wie weet? Misschien vindt dit lijstje ondanks alles zijn weg naar de jij die ik in gedachten zie opgroeien bij een andere moeder, ergens ver hiervandaan. Ik hoop dat deze lijst, hoe die ook uitpakt, jou laat zien dat alles wat ze aan slechts of aan niets vertellen over mij en het begin van je leven niet het enige verhaal is. Je zult misschien denken dat ik debiel ben om dat te hopen in het licht, of liever gezegd het duister, van alles wat er is gebeurd. Maar weet je? Ik vind het iets goeds. Ik vind het goed om hoop te zien waar ieder ander zou toegeven dat alles totaal hopeloos is.


2. Lopen tot je thuiskomt in je lijf

     

     

     

           

    De eerste keer dat ze me opsloten in mijn cel scheet ik bagger. Ik haalde mijn handen van boven tot onder over de deur tot de vellen eraan hingen, en nóg weigerden ze te accepteren dat er geen deurknop op zat. Ik scheet bagger toen ik voor het eerst door de gangen liep, langs muren met de kleur van de mondholte van een ranzig type dat nooit zijn tanden poetst en nooit groente eet. Ik scheet totaal bagger toen ik zag dat een vrouw uit haar cel werd gesleept met haar spijkerbroek en jack helemaal onder het bloed waar ze zichzelf gesneden had. De eerste keer dat ik op rapport ging omdat ik zonder wc-pas was weggelopen uit de IT-les scheet ik niet zomaar bagger; toen staarde ik naar de gelamineerde poster met drie lachende vrouwen erop, hand in hand – ieder met een andere huidskleur, maar alle drie in een polo, en zo te zien hadden ze nooit in de gevangenis gezeten – en een tekstballon boven de blonde met ‘Laten we vrienden zijn!’ en wilde ik wegrennen. Maar ik kon niet wegrennen, natuurlijk. Ik kon niet gillen of zelfs maar stampvoeten. In die twee of drie seconden voordat ik de deur opendeed en de docent en de andere meiden mijn gezicht zagen, kon ik alleen een traan uit mijn oog laten ontsnappen. Maar waar ik echt bagger voor scheet, nog meer dan voor al het andere, was mijn straf hiervoor uitzitten. Stel dat jij niet alleen het eerste was wat goed aan mij was, maar ook het laatste?

       Toen ik de vormingsruimte binnenkwam en ging zitten, lachte Erika me toe. ‘Hallo, Beth, hoe was je week? Ik heb nog aan jou en je lijstje gedacht.’ Haar mond, haar wangen, haar ogen… alles deed mee met haar glimlach, alsof de kamer met mij erin beter was dan zonder mij. Ik glimlachte terug.

    ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik net nog iets goeds bedacht. Rennen.’

         Haar wenkbrauwen dansten. ‘Rennen?’

    Mijn benen hoorden het woord en begonnen meteen te stuiteren. Ik moest ze voor de zoveelste keer vertellen dat ze tussen deze muren geen kant op konden. ‘Alleen als ik ren voel ik me goed. Toen ik wegrende nadat ik dat slechte had gedaan waarvoor ik hier opgesloten zit, voelde ik me goed. Zelfs toen.’

         ‘Ga verder.’ Het was net alsof ze ergens een stop uit had getrokken. Haar gezicht liep leeg tot er geen uitdrukking meer op te zien was. ‘Neem me maar mee terug.’ Nu ze er niet meer was, maar ook weer wel, voelde het verleden als een goede plek om naar terug te gaan.

     

         Soms word ik wakker met een springveer in mijn lijf. Ik kan vandaag wel rondjes gaan rennen door het park met jou in de buggy; ik zou alle gangpaden in de supermarkt op en neer kunnen lopen terwijl ik liedjes voor je zing; en dan zie ik de wc-pot en de wasbak op schopafstand van mijn bed. De tralies voor de ramen. Dan weet ik het weer. Dan weet ik het slechte weer. Dat voelt dan alsof iemand me voor mijn hoofd slaat met een sok vol grind, alsof ik terug in bed word geduwd. Even diep ademhalen. Dan dwing ik mezelf om weer overeind te komen, want hier moet je opstaan als ze zeggen dat je moet opstaan.

    De dagen nadat ik het had gedaan, waren heel springerig; ik moest weg, dat was het enige wat ik wist. Zo snel en zo ver mogelijk weg. En waar kon ik beter naartoe rennen dan naar een hardloopevenement?

       Running for Fun, zo heette het. Ik had de poster maanden geleden al eens zien hangen, toen jij als een heerlijk warm gewicht in mijn buik zat en ik op mijn beurt wachtte in het gezondheidscentrum. De mensen op de poster hadden allemaal een blij, rood gezicht; ze liepen voor de lol en zamelden daarmee geld in voor kinderen met kanker! Ze waren rijk genoeg om honderd pond te kunnen missen, een ‘spotprijs’, kennelijk, voor twee dagen vol ‘inspirerende verhalen van fitnessexperts uit de hele wereld’ plus gezellige bijeenkomsten, buffetten en officiële wedstrijden. En het was nog in Leicester ook. Even naar de supermarkt was al een hele onderneming met een baby in mijn buik die zo goed als klaar was om geboren te worden, laat staan een tripje naar een of ander raar stadje een heel eind van Londen. Maar die poster dook steeds weer op, overal, in de bibliotheek, bij de dokter, in de bushalte, en telkens als ik hem zag, werd ik bozer en bozer dat ik niet kon gaan.

    De dagen nadat ik het slechte had gedaan, was ik niet mezelf. Ik was niemand. Ik kon alles. Ik kon naar Leicester. Ik kon nog een flitslening afsluiten en het geld uitgeven aan een goede kapper. Aan een nieuwe Nike-legging die mijn benen omspande met de hele Melkweg. Aan een hardloopwinkel waar ze je op een loopband zetten die de afwijkingen aan je voeten ziet.

     ‘Iedereen verdeelt zijn gewicht weer anders over zijn voeten,’ zei het meisje in de winkel – haar paardenstaart zwaaide heen en weer, maar verder stond ze stil. ‘Jij, bijvoorbeeld, jij steunt te veel op je voorvoet. Dat je niet steeds struikelt! De Asol Gel Elite lijkt me de beste keus voor je. Die zijn toevallig net afgeprijsd naar honderdtwintig pond.’

    Tot dan toe liep ik op de oude Reeboks van mijn laatste pleegmoeder, in een legging van de Primark en het shirt van mijn veldloopteam van school, dat nog steeds twee maten te groot voor me was. Ik was na een jaar al uit dat team gewipt, maar ik was wel de beste, dat had de coach zelf gezegd, talent had ik, zo zei ze het: ‘De rest kan prima hardlopen, maar jij móét, dat zie ik aan je, jij hebt iets bijzonders.’

          De coach zag eruit als een oudere moeder of een jonge oma. Ze deed zelf niet aan hardlopen; ze brulde en blies alleen heel vaak op haar fluitje. Ik maakte mijn teamgenoten aan het lachen door haar waggelloopje na te doen, en haar radeloze gezwaai met haar armen als ze vond dat we niet hard genoeg gingen. Meestal lette ik wel op dat ik die imitaties deed wanneer ze niet keek, maar soms ging het mis. Zoals die keer in de kleedkamer dat ik van alles onder mijn T-shirt propte zodat het net leek alsof ik een buik had en iedereen dubbel lag, en toen weer stil werd, net toen ik dacht dat ze me leuk begonnen te vinden. Ik hoorde een droevige kreet achter me, een beetje zoals een kat klinkt als je op zijn staart gaat staan. Het was de coach. Ze had me gezien. Ik wist niet wat ze zou doen, huilen of me terechtwijzen. Uiteindelijk schudde ze alleen haar hoofd en zei: ‘Bethany toch. Ik had je hoger ingeschat.’ Toen liep ze de kleedkamer uit, en de anderen draaiden zich om, en mijn maag voelde als een spons die wordt uitgeknepen. Ik wilde naar de coach toe hollen om te zeggen dat het me speet, dat ik bij het in slaap vallen het liefst dacht aan al die goede dingen die ze tegen me had gezegd, maar ik had nog nooit zoiets tegen iemand gezegd en ik had geen idee hoe je dat aanpakte.

    De coach had het wel goed gezien: ik wás goed. Ik liep sneller dan de anderen, ook al hadden ze langere benen en betere schoenen dan ik, en ook al had ik nooit eerder aan veldlopen gedaan, omdat ik in Londen nou eenmaal geen veld had gehad om over te lopen, alleen rode asfaltpaden om eindeloos rondjes over te hollen. Ik ging niet over mijn nek van de plassen of de koeienvlaaien. Ik daalde de steilste hellingen af, huppend van rots naar rots en ploegend door drassige stukken. Soms lag ik zo ver voor dat ik naar de top van de heuvel rende en daar bleef staan. Uitkijkend over de Levels, die laagliggende, vlakke velden rond Yeovil waar vaak zo veel mist hing dat het leek alsof ze onder water lagen, had ik het gevoel dat ik was doorgestoten naar een wereld die nieuw en bijzonder en helemaal van mij was.

      Niet te geloven dat ik gewoon was vergeten hoe goed het voelde, dat veldlopen!

    Het lastige aan volwassen zijn is dat je geen clubs meer hebt. Als ze er al zijn, vraagt niemand je erbij. Of je moet er dik voor betalen, of een bepaald soort werk doen, of dan-en-dan daar-en-daar staan om erbij te komen. Ik had hardgelopen door heel Londen, maar altijd in mijn eentje, en meestal op momenten dat ik eigenlijk iets anders moest doen, zoals een nacht goed slapen, of een afbetalingsregeling treffen, of naar het arbeidsbureau gaan. En toen werd jij te groot om nog met je rond te rennen, en daarna was je eruit, en vervolgens deed ik wat ik heb gedaan, en zo was dat evenement van Running for Fun dus eigenlijk mijn laatste kans om mee te doen aan iets goeds.

   Het Running for Fun-hotel lag recht tegenover het treinstation van Leicester. Ik dacht dat de receptie vol zou staan met mensen op lycrabenen, maar er was helemaal niemand. Zat ik in het verkeerde hotel? Mijn hart haperde, en ik wilde al bijna de benen nemen, toen de vrouw achter de balie naar me glimlachte alsof ze al de hele ochtend op me stond te wachten.

‘Welkom!’ Op haar naamkaartje stond AMANDA WIJ HELPEN U GRAAG. Ze glimlachte naar de sterren op mijn benen. ‘U bent een Runner for Funner, neem ik aan?’

Een Runner for Funner! Ik knikte.

‘Dat dacht ik al. Uw naam, alstublieft?’

‘Katherine Chapworth,’ zei ik, want Katherine Chapworth klonk als iemand die dagelijks vijf stuks fruit en groente at en om tien uur het licht uitdeed.

‘Hm…’

Er stond een megagrote schaal met pepermuntjes op de balie, en terwijl Amanda Wij helpen u graag naar haar scherm fronste, stopte ik een handjevol in mijn tas.

‘Ik zie u hier niet op de lijst, maar we hebben op de valreep nog een paar annuleringen binnengekregen, wat wel betekent dat ik u niet de vroegboekkorting kan geven, als dat geen probleem voor u is?’

De lening die ik had afgesloten om de andere leningen af te betalen (die ik had afgesloten om de boetes voor rood staan te betalen), vond dat best een probleem. Maar dat was van later zorg. En zolang ik bleef rennen, werd later nooit nu. Op dit moment kon ik briefjes over de balie schuiven, en daar ging het om.

‘Uitstekend,’ zei ze. ‘U kunt het restant voldoen bij vertrek. Dan zijn hier uw sleutel en uw welkomstpakket.’ Ze gaf me een rode map. Op de voorkant stonden hardlopers met rare rode pruiken op. Sommige gezichten verdwenen half onder de grote witte letters van RUNNING FOR FUN: WELKOM IN ONZE WERELD!

‘Als u nog vragen hebt, of er is iets niet in orde met uw kamer, u kunt altijd bellen, wat het ook is.’

‘Bedankt, Amanda,’ zei ik, en ik meende het nog ook; het was al een hele tijd geleden dat iemand zo veel vriendelijke dingen tegen me had gezegd.

Toen ik naar de lift liep, zag ik twee korte, stevige benen en een hoofd met grijze krullen. De coach! Daar stond de coach, kon niet missen. Nóg een teken dat ik hier goed aan deed, dat als ik maar gewoon…

Maar het was de coach niet.

Het was iemand anders.

Ze had een felrood T-shirt van Running for Fun aan, en het woord ‘Fun’ werd uitgerekt door haar tieten, die zo bol stonden als springkussens en waar ik naar bleef staan staren, ook al zei ik tegen mezelf dat ik er niet naar moest staren omdat dat iets voor vieze mannetjes was. Toen ik mijn blik losrukte, zag ik dat ze naar me glimlachte. We stonden naast elkaar in de lift, en toen stapten we op dezelfde verdieping uit en liepen we dezelfde kant op. Ik keek niet om toen ik bij mijn kamer was, maar haar glimlach voelde ik nog; het voelde goed, en ik snoof hem zo diep mogelijk op.

Mijn hotelkamer was schoon en wit. De lakens waren strak ingestopt en de strijkplank was opgeklapt tegen de muur, zodat je nergens aan kon zien wie hier voor mij had gezeten. Toen ik op het bed ging liggen, was ik meteen weer terug in het ziekenhuis voor mijn twintigwekenecho, toen ik met een bonzend hart lag te wachten om te horen dat je een meisje was. Misschien kwam je vader zo wel binnen met warme afhaalpizza. Of een kruik. Misschien had ik eindelijk de resetknop gevonden.

Dat gevoel dat ik misschien zo slecht nog niet was, spatte een paar tellen later kapot door een klop op de deur.

De klop waar ik al mijn hele leven op wachtte, ook al voordat ik dat slechte deed.

Maar het was de politie niet. Het was mevrouw Springkussen.

‘Ik stoor toch niet, hoop ik? Ik zag je zo staan in de lift, met je leuke frisse koppie en je sterretjeslegging, en ik bedacht dat we nog net een rondje zouden kunnen lopen voor de ontvangst, wat zeg je ervan, vind je dat een leuk idee? Voor de fun, je weet wel, net als…’ Ze gebaarde naar het uitgerekte woord op haar borsten en lachte alsof het de beste mop aller tijden was.

Ik zag wel dat ze een goed mens was, een normaal mens, maar ik wist ook dat ik me wild aan haar zou ergeren als we een tijd met elkaar optrokken, en dan zou ze weten dat ik onder mijn legging niet leuk en fris of wat voor goede dingen dan ook was. Ik hoorde niet bij de club. Maar omdat een tijdje bij de club horen altijd nog beter is dan helemaal niet, zei ik dat dat zeker een leuk idee was.

‘Fantastisch!’

Eenmaal buiten begon ze te huppen op de plaats en zwaaide ze met haar telefoon in mijn gezicht. ‘Ik heb al een route uitgestippeld. Vijftien kilometer, eerst langs het kanaal, dan rond een veld en zo weer terug. Is dat goed? Welke hardloopapp gebruik jij?’

‘Ik gebruik geen app. Ik ren gewoon.’

Ze hield heel even op met huppen. ‘Ongelooflijk.’

Ben je weleens in Leicester geweest? Misschien wel. Ik stel me jou voor met je nieuwe moeder en je nieuwe vader in een stad als deze. Niet heel druk, maar ook niet uitgestorven; niet heel duur, maar ook niet krottig. Een leuke, gewone stad. Ergens waar mensen een leuke, frisse hardloopster zagen als ze naar me keken, geen vrouw die iets honderd procent gegarandeerd slechts had gedaan. Mevrouw Springkussen bleef me maar toelachen en kletsen, en ze wees me op een wegwijzer naar het graf van Richard III. ‘Die hebben ze onder een parkeerplaats gevonden, dat is toch bizar?’

‘Ho!’ Toen we bij een grote weg kwamen, stak mevrouw Springkussen net op tijd haar arm uit om te voorkomen dat een vrachtwagen mijn neus eraf reed.

‘Had je die niet gezien?’

Ik wreef in mijn ogen. ‘Niet echt, nee.’

‘Kom je slaap tekort?’

‘Eh…’ Ik keek naar haar, hupsend terwijl we wachtten tot het groene mannetje verscheen, en besefte opeens dat er een zwart gat zat tussen het slechte en de kapper en de kledingzaken in dat winkelcentrum in Milton Keynes.

‘Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een hele nacht heb doorgeslapen.’

‘Meisje toch. Heb je zoveel aan je hoofd?’

Eindelijk piepte het groene mannetje, en we renden de straat over en een gammel vooroorlogs trappetje af naar het jaagpad langs het water, en ik weet niet of het nou was door de lucht die aan scherven lag in het water of omdat ik altijd rustig word van water, of omdat mijn oren nog piepten van het groene mannetje dat me wijsmaakte dat het nu veilig was, maar ik vertelde haar van jou.

‘Ik ben een paar maanden geleden moeder geworden. Van een meisje. Ze snapt niet echt hoe dat werkt, slapen.’

‘Een paar maanden?’ Mevrouw Springkussen staarde verbluft naar mijn buik, waar de jij-vormige bult allang weer was opgeslokt door de rest van mijn lijf doordat het een tijdje niet zo goed ging tussen mij en eten, maar daar hebben we het nu niet over.

‘Dan ben je zeker zo iemand met een wonderbaarlijke spijsvertering. Die mazzelaars heb je. Of ben je bijna meteen na de bevalling gaan hardlopen?’

Als ze die vraag had gesteld toen we stilstonden, was ik geflipt. Maar als je hardloopt, kom je vanzelf op een punt dat zelfs je tenen weten dat je weer thuis bent. Dan staat de échte jij op en worden je gedachten net zulke vage vlekken als de eenden in het kanaal, de luxeappartementen in aanbouw en de oude fabrieken zonder ramen, of waar je dan ook langsloopt; je bent los.

‘Na de bevalling wilde ik eigenlijk alleen maar samen met haar in bed liggen en urenlang aan haar hoofdje ruiken.’

‘Ja! Die geur! Gemma, dat is mijn oudste, werd gehaald met een keizersnee, en het duurde wéken voordat ik weer met een beetje fatsoen uit bed kon komen. Ze kon het me maar niet vergeven dat ik haar op de wereld had gezet. Die kon huilen, zeg!’

‘Die van mij is ook een huilbaby.’

‘Dat gaat wel weer over, en dan heb je ook wat, hoor. Net zo’n eigenzinnig type als mijn Gemma! Weet je, als mijn moeder er niet was geweest en niet bij mij in de logeerkamer was getrokken, was ik eraan onderdoor gegaan. Ik wilde er eerst niets van weten, maar achteraf ben ik er maar wat blij mee. Die eerste tijd met een pasgeboren baby is een en al stress en zorgen, zeker bij de eerste, en als ik heel eerlijk ben, weet ik niet of ons huwelijk het had gered zonder haar…’

In de zestien komma zesenveertig kilometer die we volgens haar hardloopapp aflegden, kreeg ik te horen dat ze twee dochters had, een echtgenoot, een moeder (in leven), een vader (dood) en twee broers (ook dood), twee katten, drie honden (een in leven, twee dood), vijf konijnen (een in leven, vier dood) en een niet nader te preciseren aantal wandelende takken. Haar jongste had er een project van gemaakt om de kat vriendschap te laten sluiten met de hond, en de konijnen spuugden de hele dag stukjes wortel naar elkaar. Ze wilde vóór haar vijftigste op elk continent een marathon hebben uitgelopen. Haar man verklaarde haar elke avond voor gek, en dan gaf hij haar een voetmassage.

Ik glimlachte alleen en knikte, en zei ‘dat meen je niet’ en ‘jeetje’ en ‘zo, hé’ als ze even stilviel om adem te halen. Ik zette de ene voet voor de andere, en de grond verdween, en mijn ademhaling zat veel dieper dan waar ik normaal gesproken moeite voor doe, en ik deed mijn best om niet alles wat ze vertelde weer mee uit te ademen. Ik denk dat ik na een tijdje haar leven voor het mijne aanzag, want toen we weer aan het begin van het kanaal stonden te stretchen en zij zei: ‘En waar is je kindje nu? Een goede band met papa aan het opbouwen?’ knapte ik.

Mijn kleren plakten aan mijn huid door het zweet, en ik rilde. De woorden van mevrouw Springkussen renden eindeloos rondjes door mijn hoofd. Alle goede dingen, alle laat-maar-dingen en zelfs alle slechte dingen sijpelden weg. Ik zag voor me dat ik haar in het kanaal gooide en dat ze als een bovenmaatse fluorescerende vis in het water lag te spartelen. Dat mocht niet gebeuren.

‘Ik moet ervandoor. Sorry.’

Ik liep weg, maar de leegte vulde me tot ik niets meer zag en geen lucht meer kreeg; na een paar stappen stokte ik en moest ik diep voorovergebogen blijven staan.

‘Gaat het? Ben je duizelig? Ga maar even zitten.’ Met zachte hand dwong ze me naar de grond. Ik stak mijn hoofd tussen mijn knieën, en langzaam maar zeker, klinker na klinker na platgetrapt ciderblikje, kwam het jaagpad weer in beeld.

‘Sorry, ik kreeg even een black-out.’

‘Daar hoef je toch geen sorry voor te zeggen.’ Ze keek peinzend voor zich uit. Toen nam een zorgelijke frons haar gezicht over, wat me deed denken aan Chantelle, de laatste die zich zorgen om me had gemaakt, en ook een van de laatste mensen aan wie ik op dat moment wilde denken. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

‘Eh…’ Ik was te leeg om nog iets te verzinnen. ‘Weet ik niet meer.’

‘Meisje toch.’ Ze haalde een proteïnereep uit haar konttasje en stopte me dat toe. ‘Hier, eet maar op. Ik vond die dingen altijd zo’n onzin, maar ze bleven maar gratis proefpakketjes sturen, en nu kan ik ze eerlijk gezegd wel blijven eten.’

Het koekje was geplet. Het was groot en zwaar, en ik werd er bang van.

‘Eet maar op.’

Ik knabbelde eraan. Het smaakte een beetje naar bloed. Naar metaal.

De stem, die slechte die gewoon maar komt en gaat zoals het hem uitkomt, fluisterde: Je hoeft dat niet. Je hoeft niet te eten. Je hoeft alleen maar in beweging te blijven.’

Maar mevrouw Springkussen en haar glimlach en de zorgrimpeltjes in haar voorhoofd hielpen me de stem te negeren. Ik nam nog een paar muizenhapjes. En nog een paar. Tot de koek op was.

‘Gaat het weer een beetje?’

‘Ja.’ Maar ik voelde me niet beter. Ik voelde me vooral ingewikkeld. En me ingewikkeld voelen was op dat moment zo angstaanjagend als wat.

‘Ik heb een extra kaartje voor de vipruimte,’ zei ze toen we bijna bij het hotel waren. ‘Het was de bedoeling dat mijn man ook mee zou komen, alleen loopt het de laatste tijd niet zo soepel tussen ons, maar goed, maakt niet uit, ik vind het gewoon leuk dat ik je een beetje heb leren kennen, dus lijkt het je leuk om mee te gaan?’

Ik knikte.

‘Nou, wat fijn! Dan kom ik je wel halen als we een beetje zijn bijgekomen en hebben gedoucht.’

Ik hou van douchen; ik vind het heerlijk dat het water je van top tot teen laat gloeien als een te stevige knuffel. Maar ik zat vol van de koek van mevrouw Springkussen, die me meer gaf dan alleen energie; er kwamen herinneringen mee van onder de bank. Het zou ons leven er voor ons allebei niet beter op maken als ik bij haar in de buurt bleef. Ik pakte mijn tas en liep voor de volgende klop op de deur het hotel uit, zonder enig idee waar ik naartoe ging of waarom. Zodra de receptie uit het zicht was, begon ik te rennen.


3. Genoeg van elkaar houden om samen te zwijgen

     

     

     

           

    Over de goede dingen schrijven is moeilijk, want vroeg of laat kom je bij de rand en kukel je daar als je niet oppast zo overheen.

       ‘Kijk dan over het randje,’ zei Erika. ‘Hou je maar goed vast, zodat je niet kunt vallen. Kijk maar eens goed. En schrijf op wat je ziet.’

    ‘Wat heeft dat voor nut?’

         Het nut was de ‘integratie’ van het goede met de rest, zei ze.

    ‘Niet lullig bedoeld,’ zei ik, ‘maar wat bedoel je daar nou verdomme weer mee?’

         Ze schoof haar bril hoger op haar neus en zei: ‘Dat wil zeggen dat je je tekortkomingen samen laat vallen met al het andere en er één verhaal van maakt.’

    Ik vroeg of ze het nou over samen vállen had of over sámenvallen, want als het om het eerste ging, dan zat ze me te stangen; mijn verhaal was stukgevallen en werd nooit meer heel. En wat het tweede betreft…

         ‘Waarom word je hier boos van?’ vroeg ze.

    ‘Ik ben niet boos,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon…’ Maar de tranen klonterden samen in mijn keel en ik kon het niet zeggen. Ik kon niet zeggen dat ik behalve boos ook verdrietig was.

       Erika zat daar maar, als een rotsblok, en dat duwde me nog verder naar het randje van het goede, want ik ben normale mensen gewend, oftewel mensen die boos terug doen of in Erika’s plaats hun piepkleine wegwerpbekertje met water naar mijn hoofd zouden hebben gegooid. Ik weet niet waarom ze dat allemaal niet deed, maar zo ging het, en na een tijdje deed ik mijn mond wel open maar waren er geen woorden, geen schreeuw, geen slechte dingen meer.

    En ze zei nog steeds niets.

     Ik zei niets.

    Ze krabde de ene droge hand met de andere. Ik sloeg mijn benen andersom over elkaar. Ze ging met haar tong over haar lippen. We deelden nog wat meer niets.

          Ik weet niet hoelang het zo doorging, die stilte, maar ik kan je wel zeggen dat het goed was. Het was zo goed dat ik voordat ik de deur uit liep eindelijk vroeg wat ik de allereerste keer al had willen vragen. ‘Erika, waarom koop je niet gewoon afwashandschoenen?’

    Ze lachte. ‘Sorry?’

      ‘Je handen. Ze zien er niet uit.’ Toen ze niet reageerde, voegde ik eraan toe: ‘Niet rot bedoeld.’

    ‘Dat zegt mijn man ook altijd, weet je dat? Ik kom er alleen nooit aan toe. Er komt altijd iets tussen.’

   ‘Dat is niet goed, Erika. Toen ik op mezelf ging wonen, waren afwashandschoenen zo ongeveer het eerste wat ik kocht.’

Ze glimlachte met één oog en keek met haar andere oog op haar horloge. Ik wilde haar meer over haar man horen vertellen. Over haar gootsteen. Haar leven. Maar ze zei: ‘Daar moet je me volgende week dan maar alles over vertellen.’

 

De eerste met wie ik dezelfde stilte ademde, was Paul. Paul was pleegvader nummer één. Nummer één omdat hij mijn eerste was, maar ook omdat hij de beste was. Hij haalde me elke dag op van school. ‘Niet vergeten, hè?’ zei ik tegen hem. Dan lachte hij en zei dat hij het had beloofd en dat hij zich aan zijn belofte zou houden. En hij stond ook altijd aan het hek als de bel ging, met een glimlach die zich onder zijn warrige grijze haardos uitspreidde over zijn hele gezicht.

Op weg naar huis vroeg hij dan of ik een leuke dag had gehad, ook al had school vast al gebeld over mijn laatste wandaden, en als ik dan van alles bij elkaar verzon over mijn eerste prijs voor een echt heel goed lijkende tekening van een konijn, of over mijn cijfer voor spelling dat het hoogste was van de hele klas, glimlachte hij alleen, knikte en zei: ‘O ja?’

En dan wees hij naar een briefje over een vermiste kat dat er gisteren nog niet had gehangen, of dat we niet hadden gezien als het er toen al hing, en vroeg hij zich af hoe dat kon. ‘Wat zou er met de kat zijn gebeurd? En,’ vroeg hij dan, wijzend naar een echte kat die met zijn dikke rode buik op de stoeptegels lag te zonnen, ‘hoe zou het zijn om de niet-vermiste kat te zijn?’ En dan zei ik dat de kat die in de zon lag de vermiste kat misschien wel had opgegeten en daarom zo’n dikke buik had, of dat de vermiste kat misschien gewoon niet meer van zijn baasjes hield en leukere had gezocht, namelijk baasjes die ergens in een villa met een zwembad en een ijsmachine woonden, ergens waar het leuk was en de zon scheen, zoals in Spanje. Want anders zou je toch nooit bij iemand weggaan? Dat deed je toch niet zomaar?

Als ik dat soort dingen zei, keek Paul even met grote, verdrietige ogen voor zich uit, maar dan pakte hij mijn hand en zei hij dat we wel naar de Happy Shopper konden gaan om iets lekkers te kopen, en als ik dan door de winkel liep en al die zakjes chips en chocola en snoepjes zag, in al die smaken, en ook rare dingen zoals minikaasjes, vond ik het niet leuk meer, en na een tijdje zei hij dan dat ik een beetje voort moest maken, zoek nou gewoon iets uit, kom op, en merkte ik dat hij een beetje boos werd, en mensen die boos worden, willen niet bij andere mensen in de buurt blijven, dat wist ik, dus dan pakte ik snel iets wat dichtbij lag, of ik het nou lekker vond of niet.

Thuis ging Paul nog een paar uurtjes werken, en dan zat ik aan de andere kant van zijn werkkamer aan een klein bureautje, waar ik een verhaal maakte van alles waar we het op weg naar huis wel of niet over hadden gehad, met de gekleurde vellen papier en de stiften, fineliners, potloden en krijtjes die hij heel vaak voor me kocht. Ik probeerde de boeken die we op school hadden na te maken, met nette, blije mensen en nette, blije woorden. Maar de letters werden altijd een rommeltje, en de kleuren schoten over de randen van de dingen en mensen of wat ze ook moesten voorstellen. Als ik Paul de tekeningen liet zien, zei hij dat ze echt héél mooi waren. En dan vroeg hij of ik de woorden wilde zeggen die ik had geprobeerd te schrijven, maar dat wilde ik nooit; het was veel leuker om te vertellen wat ik in de vormen op het papier zag, namelijk alles wat de stoeptegels dachten als er mensen overheen liepen, of de dromen van de vermiste kat. Hij moest altijd lachen om wat ik bedacht. ‘Wat heb jij een fantasie, zeg! Je bent me er eentje.’ Ik deed mijn best om zijn woorden en zijn glimlach erbij diep in me op te snuiven, zodat ze er nooit meer uit konden.

Het meest hield ik van de stilte, de rust; sommige dingen wist ik niet – zoals waar mijn moeder was of waarom ze me in de steek had gelaten – en sommige dingen zou ik nooit krijgen – zoals echte ouders, het soort ouders dat verder iedereen had – maar zolang ik daar mijn stilte voltekende en Paul een paar meter verderop typte in die van hem, brommend gebogen over zijn werk, was het bij elkaar verzinnen van allemaal onzinverhalen geen ontsnapping, maar goed en speciaal, en voelde ik mezelf daardoor ook zo.

Kun je ons vertellen waarom je vandaag op school die jongen hebt geslagen?

Waarom heb je afgekeken bij die toets?

Waarom heb je lelijke woorden gezegd tegen de onderwijsassistent?

Waarom waarom waarom doe je van die

slechte

slechte

SLECHTE DINGEN?

Die vragen kwamen van Susie als ze thuiskwam. Of eigenlijk zei ze een paar van die dingen en voelde ik de rest, maar haar woorden en mijn gevoelens werden samen zo’n warboel dat ik daarna mijn eten niet op kreeg. Als we ruzie hadden gemaakt tot we niet meer verder konden ruziën, stuurden ze me naar bed. Ze kwamen alleen nooit kijken of ik er wel in lag, en dus sloop ik mijn kamer weer uit en ging ik boven aan de trap zitten luisteren naar hun ruzies over wat er slecht was aan hun leven, oftewel over mij.

‘Je moet geduld met haar hebben,’ zei Paul. ‘Ze heeft het niet gemakkelijk gehad. Geef haar de tijd.’

‘De kinderpsycholoog zei iets anders,’ zei Susie. ‘Die zei dat Beth behoefte heeft aan realiteit, en ik weet wel zeker dat ze alleen verder van huis raakt als jij blijft meegaan in die fantasiewereld van haar.’

‘Het gaat juist de goede kant op.’

‘Vind je? Ik weet nog zo net niet of het goed is om elke week gebeld te worden door school.’

‘Je moet haar wel de kans geven. Ik bedoel, als je bedenkt…’

‘Het viel ook te verwachten, hè?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat er meer bij komt kijken dan we dachten…’

Die gesprekken liepen steeds hoger op; ze duurden langer en kwamen steeds vaker voor. Ook als ik in bed bleef liggen, rommelden hun stemmen door de lucht en het plafond en de vloerplanken en het tapijt en het matras, zo mijn oren in. Alleen met mijn eigen geluiden kon ik ze buitensluiten. Die maakte ik door op mijn bed te springen. Susie zei tegen hem dat hij tegen mij moest zeggen dat ik moest ophouden, maar dat weigerde hij, dus stampte zij dan maar de trap op naar mijn kamer en zei met zo’n afgeknepen stem die tien keer harder was dan een flinke, oprechte brulstem: ‘Beth, dit kan echt niet. Alsjeblieft, doe nou eens rustig.’

Op school kreeg ik ook op mijn kop omdat ik stuiterde. Ik liet mijn been wippen onder tafel, waarop iemand zei dat ik moest ophouden, en dat deed ik dan niet, en dan klaagden ze, of ze zeiden dat ik zeker de gekkehondenziekte had, en dan gaf ik een schop en waren we voordat ik het wist al aan het vechten. Ik kwam van mijn plaats zonder het eerst te vragen, en in plaats van te lopen rende ik naar de aula. Als de leerkrachten vroegen of ik de regels had begrepen, werd ik kwaad omdat ik niet kon uitleggen dat ik soms zo veel herrie in me had dat ik verder niets of niemand hoorde; bewegen was de enige manier om dat lawaai zachter te zetten.

Uiteindelijk kwam de leerkracht met het woord ‘hyperactief’; vanaf dat moment ging Paul met me naar het park. Zodra Susie thuiskwam en kipfilet ging ontdooien voor het avondeten, trokken wij een korte broek en een T-shirt aan en renden we naar het park. In het begin was ik boos omdat ik dacht dat hij me zo een extra gymles in de maag probeerde te splitsen. Maar rondjes rennen in het park was geen gym. Het was niet met teams en regels en eindeloos op je beurt wachten in de kou. Het ging om helemaal zelf uitmaken hoe je wilde bewegen. Zo snel als je lichaam nodig had. Bewegen tot de herrie in je hoofd een liedje werd. Soms leek het zelfs alsof mijn echte moeder het liedje zong, en dat voelde niet verdrietig of boos of raar; het was een tintelig, goed gevoel. Paul probeerde nooit met me te praten zolang we rondjes liepen in het park, maar door zijn glimlach wist ik dat hij in zijn eigen liedje zat, en dat hij zag dat ik in het mijne zat en daar blij om was.

Ik weet niet of ze nog steeds ruziemaakten nadat we waren begonnen met dat rennen in het park; zodra mijn hoofd het kussen raakte, viel ik in slaap.

 

De scheur in de stilte kwam van mijn moeder. Er stond een bezoekje gepland. Een bezoek op een speciale plek. Eerst zouden Paul, Susie, mijn moeder en ik een tijdje praten, daarna zou ik even alleen zijn met mijn moeder, en dan namen Paul en Susie me weer mee naar hun huis. Het zou over twee weken zijn, volgende week, deze week. Daar had ik vast heel veel zin in, of niet?

Paul vroeg me dat bijna elke dag. Hij zette een speciale glimlach op als hij het vroeg, helemaal van de ene kant van zijn gezicht naar de andere. Dat deed vast pijn.

‘Ja, ik heb er zin in,’ zei ik dan, omdat alleen dat zinnetje die namaakglimlach liet verdwijnen.

‘Gelukkig maar,’ zei hij dan. ‘Mooi zo. Mooi.’

Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik zenuwachtig was, en ook iets anders. Een vreemd gevoel waarvan de naam diep weggestopt zat in de stilte, zo diep dat ik er niet bij kon, ook niet als ik bleef rennen tot ik buiten adem was en niet meer kon. Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik niets voelde als ik het woord ‘moeder’ hoorde. Dat ik niets zag. Het was een eng soort niets; je raakte erin verstrikt als je het wilde aanraken, alsof het spinnenwebben waren. Dat niets was altijd dichtbij in de dagen voor het bezoek, zelfs als ik aan zijn bureau zat met al mijn kleurboeken en potloden. ‘Heb je helemaal geen verhalen voor me deze week?’ zei Paul.

Ik zei dat ik moe was. Ik wist niet hoe ik moest zeggen dat de woorden en de plaatjes heel ver weg leken als ik naar een boek keek, alsof de spinnenwebben van dat moedervormige niets tussen mij en het boek hingen.

‘Ik heb een goed idee,’ zei hij. ‘Zullen we een paar van jouw verhalen meenemen om aan je moeder te laten zien?’

Ik zei dat ik dat niet wilde. Maar volgens hem zou ze ze prachtig vinden. Hij spreidde ze allemaal uit op de vloer.

‘Moet je nou eens zien hoe mooi ze zijn!’

Op mijn tenen liep ik naar een leeg stukje vloer tussen de tekeningen. Om me heen lag een zee van kleur, structuren, vreemde kronkels, scherpe hoeken, dieren en gekrabbelde woorden.

‘Ik voel me er raar van,’ zei ik. ‘Maar ook verlegen.’

‘Precies,’ zei hij. ‘Dat is omdat ze mooi zijn. Welke zou je moeder leuk vinden, denk je?’

Daar had ik geen antwoord op, want ik herinnerde me niets meer van haar. Dus ik zei: ‘Ik laat ze alleen aan haar zien als ik ze weer mee naar huis mag nemen.’

‘Gekkie!’ Hij knuffelde en kietelde me tegelijk. ‘Natuurlijk mag dat.’

Toen vond ik het goed.

 

De speciale plek was een vierkant gebouw van rode baksteen, met een parkeerplaats rondom en perken met planten met dikke, glanzend groene bladeren die er nep uitzagen maar echt waren. ‘Wat is hier zo speciaal aan?’ vroeg ik toen we uitstapten. Maar Paul en Susie liepen een stukje voor me uit en praatten heel zachtjes. Paul had mijn verhalen in zijn hand, maar voordat we naar binnen gingen, pakte Susie ze en stopte ze in haar tas. Ze had nooit erg veel aandacht besteed aan mijn verhalen, en ik werd verdrietig bij de gedachte dat ze nu alleen in het donker zaten, bij haar zakdoekjes, haar handcrème en haar roodleren agenda.

Binnen zag het eruit als een dokterspraktijk, maar dan groter. Iedereen zat te wachten; de gezichten sprongen voortdurend van ongerust op verveeld en weer terug.

‘Wil jij een lolly?’ vroeg de receptioniste toen ze mij zag.

De lolly’s waren glanzend rood, zoals dat hoort bij echte lolly’s, maar ik schudde van nee omdat ik me niet kon voorstellen dat ik er nu eentje kon eten, zo veel spinnenwebben zaten er in mijn keel.

‘Dat wil ze heel graag, dank u wel,’ zei Susie. En toen zakte ze door haar knieën, gaf me de lolly en zei: ‘Je mag best een beetje bang zijn, hoor, liefje.’

Susie zei nooit liefje tegen me. Ze zei nooit dat ik best iets mocht; ik móést dingen, vooral braaf zijn. Ik smeet de lolly naar de verveelde/ongeruste mensen en brulde dat ik echt niet bang was.

Toen viel er een verkeerd soort stilte in de wachtruimte.

‘Rustig maar,’ zei Paul, pratend met zijn wenkbrauwen tegen Susie, die knalrood was geworden. ‘Je moeder komt er zo aan.’

We gingen zitten op stoelen van oranje plastic. Ik slingerde met mijn benen, maar ze zeiden niet dat ik daarmee moest ophouden. Ze waren nog blikken aan het wisselen. Susie keek steeds op haar horloge en wilde dan iets zeggen, waarop Paul zijn vinger tegen zijn lippen legde zoals een juf doet als haar leerlingen stil moeten zijn, en dan slikte Susie haar woorden weer in, met haar ogen tot spleetjes geknepen alsof ze hem dit echt niet ging vergeven.

Op de stoelen om me heen schoven nieuwe kinderen en grote mensen aan, om na een tijd weer te verdwijnen, maar wij bleven zitten. En wachtten.

‘Ze is er niet,’ zei ik.

Paul keek naar Susie; Susie keek naar het tijdschriftenrek.

‘Ze komt niet,’ zei ik.

‘Gekkie,’ zei Paul, ‘natuurlijk komt ze wel.’

‘Paul…’ Susie schudde haar hoofd. ‘Ik ga het wel even vragen.’ Ze stapte naar de balie. Haar stem zwol aan van een licht regentje naar een hoosbui met af en toe de donderklap van een verstaanbaar woord, zoals ‘onaanvaardbaar’ en ‘drie kwartier’. En ten slotte: ‘Niet te geloven! De datum van dit bezoek was al weken bekend. Kunt u echt niets doen? Is er geen enkele manier om contact met haar op te nemen?’

Mijn hoofd was één bak herrie, en de rest bestond uit spinnenwebben. Zwaaien met mijn benen hielp helemaal niet meer om het zachter te zetten. Mijn vingers jeukten, en toen viel mijn oog op Susies tas, die nog naast haar stoel stond. Voordat ik er erg in had, sprong ik erbovenop en schopte ik ertegenaan. De handcrème, lippenstift en zakdoekjes, schoon en vies, vlogen door de wachtkamer. De lucht was om te snijden door de slechte dingen die mensen van me dachten, maar dat maakte me niet uit, want ik zat niet meer in Pauls stilte of in die van Susie, ik brak door de spinnenwebben heen, door de herrie, door alles. Dit was veel beter dan braaf zijn. Toen ik de agenda wilde pakken, kwam ik mijn verhalen tegen. Er zaten al allemaal vouwen in van toen Susie ze in haar tas had gepropt; de verf was gebarsten en kwam hier en daar los. Ik scheurde en scheurde, en gooide de snippers toen de lucht in. Ze dwarrelden op de oranje stoelen neer als lelijke sneeuw, te lelijk om op kerstkaarten te schilderen.

‘Bethany!’ Paul pakte me bij mijn pols en trok me mee naar de deur. ‘Ik vind het rot dat je moeder niet is gekomen. Maar dit kan zo niet doorgaan. En hier…’ Hij wapperde met het verscheurde verhaal in mijn gezicht. ‘…hier mag je je nooit op afreageren. Dit…’ Hij hapte naar adem, en ik dacht even dat hij zou gaan huilen. Ik had nog nooit een man zien huilen, en ik wilde weleens zien of dat kon. Maar toen staarde hij in de te felle plafondlampen, en zijn ogen werden weer droog. ‘Dingen kapotmaken helpt nooit tegen een rotgevoel, zeker niet als het je eigen dingen zijn.’

‘Het is toch een stom verhaal,’ zei ik. ‘De tekeningen zijn lelijk, en het is ook niet eens goed geschreven. Ik kan niet spellen en ik kan niet aan elkaar schrijven.’

‘Bethany.’ Hij ging op zijn hurken zitten, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte zat als het mijne. ‘Dat is allemaal niet belangrijk. Dit verhaal komt van binnen in jou, dát maakt het belangrijk. Dat is het aller-, allerbelangrijkste, begrijp je dat?’

Dat begreep ik.

Toen we naar huis reden, bleef Susie maar dingen zeggen als ‘onvergeeflijk’, ‘niet te geloven’ en ‘wat ben je dan voor een vrouw’, maar dat maakte me niet uit, want wat Paul had gezegd, hield me warm vanbinnen.

 

Ik was net weer weggekropen in die stilte na school, met grote plannen voor een grotemensenboek met meer letters dan plaatjes – Paul had gezegd dat hij me zou helpen – toen ik ’s morgens de badkamer niet meer in kon omdat Susie er altijd zat om over te geven. Het klonk alsof ze doodging, maar dat kon niet, dat wist ik, want als ze in haar ochtendjas naar buiten kwam schuifelen, glimlachte ze. Paul glimlachte ook heel veel. En als ik vroeg hoe je iets schreef of wilde dat hij een stuk van mijn verhaal las, zei hij ‘Wat?’ alsof hij heel ver weg was, in Cornwall of zo, of in Spanje. Ik kon weer steeds vaker niet slapen, ook al schreeuwden ze niet meer maar zaten ze gewoon te praten. Ik zat stilletjes boven aan de trap en luisterde mee.

Paul: ‘Ik denk echt dat ze er wel mee kan omgaan. Het gaat steeds beter met haar. Ze heeft vast al gemerkt dat er iets speelt.’

Susie zei: ‘Dat is zo. Maar ik vind haar toch… labiel. Alsof ze elk moment kan exploderen. Ik kan nooit echt ontspannen, begrijp je wat ik bedoel?’

‘Nou ja,’ zei Paul, ‘misschien vraagt ze zich af wat haar te wachten staat.’

‘Ze is zeven!’ zei Susie. ‘Kinderen van zeven houden zich niet met de toekomst bezig.’

‘Ze willen weten of ze veilig zijn,’ zei Paul, ‘of er van ze gehouden wordt, en of dat altijd zo blijft.’

Susie zweeg.

Paul zei: ‘Weet je, misschien moeten we haar adopteren. Dan ziet ze dat het ons ernst is.’

Ernst. Ik weet nog dat hij dat woord gebruikte. Ik weet dat ik het zachtjes nazei en voor me probeerde te zien, alsof ik het opschreef. Al die bochtjes en dan de scherpe t. Niet zo raar dat mensen daar niet altijd zin in hadden.

‘Ik kan het niet,’ zei Susie. Tranen plakten haar woorden aan elkaar. ‘Ik dacht dat ik het kon, maar het gaat niet. Ik… Het valt me te zwaar.’

‘Stil maar,’ zei Paul. ‘Niet huilen. Het komt wel goed. We adopteren haar gewoon; ze vindt haar draai nog wel. Straks wordt ze een fantastische grote zus! Ik denk echt dat als je wat meer tijd met haar zou doorbrengen, Susie, je…’

‘Sorry,’ zei Susie. ‘Ik ken mezelf. En. Ik heb mijn best gedaan. Echt. Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Het is klaar.’

Niet lang daarna stapte ik in een wit busje dat me naar een ander gezin in een ander deel van Londen zou brengen. Ik had twee kleine tassen bij me, meer niet.

‘Jij hebt niet veel nodig, zie ik!’ grapte de maatschappelijk werker die mij het gevoel moest geven dat dit allemaal één groot avontuur was of zoiets.

Toen ik niets terugzei, zei ze: ‘Maak je geen zorgen, je nieuwe pleeggezin is heel aardig, en ze staan te popelen om je te leren kennen.’

Ik maakte me geen zorgen. Niet echt. Paul was ik kwijt, maar de stilte van ons samen zat nog in me, net als de verhalen die we daarin hadden gemaakt. Niemand kon ze zien. Niemand kon ze eruit halen. En daarom, ondanks al die jaren sinds toen, en ondanks alle dingen, goed en slecht, die erin zijn gebeurd, zit ik nu met een glimlach op mijn bed in mijn cel omdat ik ze deel met jou.


4. Vrienden bij wie je vreemd kunt zijn

     

     

     

           

    Vandaag gebeurde er iets goeds. Het was niet eens iets met Erika. Toen ik het zielige beetje onder spaghettini bedolven brij dat ze hier avondeten noemen naar binnen zat te proppen – je krijgt hier niets als je niet dik bent met de opscheppers, trok opeens een lange sproetige arm mijn bord onder mijn neus vandaan.

       Toen ik opkeek, zag ik de Lee staan. Ik weet niet waarom ze ‘de Lee’ heet en niet gewoon ‘Lee’, maar zo heet ze nou eenmaal. Ze zit hier het langst van iedereen en niemand doet haar wat. Ze schudde haar hoofd met dat vollemaansgezicht van haar.

    De eerste paar weken hier durfde ik niets tegen de andere meiden te zeggen. Als iemand iets tegen mij zei, sloeg mijn hart zo erg op hol dat ik geen lucht meer kreeg en alleen nog slechte dingen dacht, zag en voelde. Dan deed ik mijn ogen dicht, of ik keek weg, of ik tuurde naar het plafond om de tranen tegen te houden. Dus toen de Lee naast me stond, dacht ik: nu komt het. Dit is het slechte waar ik al op rekende. Dat ik heb verdiend.

         Maar ze deed niets slechts. Ze schoof mijn bord naar het midden van de tafel. Toen zei ze tegen niemand in het bijzonder en tegen iedereen: ‘Kijk dat bord dan! Dat kun je geen avondeten meer noemen, ook niet voor een jonkie. Die meid is hier nog maar net en ze vreet zich op van angst. Zelfs ik weet verdomme nog hoe dat is, hoe kut het voelt totdat je het opgeeft en accepteert dat je hier nog wel even zit, en als ik dat nog weet, weten we het allemaal. Dus kom op, delen met die hap.’ Ze schoof iets van haar spaghettinidrab op mijn bord.

    Er werd gelachen aan haar tafel. Gelach dat gekruid was met gemopper. Ik bleef hardnekkig naar mijn bord kijken, net als anders, maar het is moeilijk om niet terug te kijken als je voelt dat ze naar je kijken, en na een tijdje keek ik toch terug, voor het eerst. Ik keek de andere meiden aan. Het was minder erg dan ik had gedacht. Het was helemaal niet erg. De haat straalde niet van hun gezichten, die slap en uitgezakt stonden, droevig en verward, vermoeid, nieuwsgierig en alles ertussenin.

         De meiden van de Lee schoven ieder een hapje bruine smurrie op mijn bord.

    ‘Ik vind die goulash toch al niet bijster lekker.’

         ‘Is het goulash? Ik dacht dat het curry was. Dat jij het verschil ziet. Ze pleuren overal van die achterlijke spaghettini op.’

    ‘Morgen krijg je een normale portie, reken daar maar op,’ zei de Lee toen ze het bord weer voor mijn neus zette.

       Er zat zo’n enorme brok in mijn keel dat ze al lang weer weg was toen ik er eindelijk een ‘dank je wel’ uit perste.

    Ik at de misschien-goulash tot op de laatste klodder op. Het was niet zo lekker, maar het was beter dan het niets waar ik anders mee was blijven zitten. De rest van de avond praatte de Lee niet meer tegen me, en de anderen ook niet. Ik vond het niet erg. Eten opeten dat ik had gekregen, eten dat eigenlijk in de buik van de gever had moeten eindigen, was al goed genoeg. Het was goed genoeg om me niet meer dat buitenaardse wezen van een honderd procent slechte planeet te voelen; goed genoeg om weer te weten dat ik een mens was, en dat mensen verbonden zijn met andere mensen, of we dat nou leuk vinden of niet.

      

    Mens-zijn is meer dan alleen verbonden zijn met anderen. Het gaat ook om de band tussen wie je nu bent en de mensen die je vroeger was. Vóór vanavond geloofde ik niet in de Beth-van-nu; er kon toch niets goeds gebeuren nu ze vastzat? Maar door wat de Lee had gedaan, kwamen andere Beths mijn hoofd binnen. Andere keren dat iets wat eerst nog een kleine of slechte of rare verandering leek later veel verschil bleek te maken. Een goed verschil.

          Ik denk vooral veel aan Cal. Na Paul was Cal de tweede bij wie ik leerde leven. We leerden dat bij elkaar toen we dertien waren, al zouden we ons hebben bescheurd om dat idee toen we elkaar net kenden; we waren vijanden. Dachten we.

    De eerste tijd op weer een nieuwe school was er nooit iets op mij aan te merken. Ik deed het goed, zoals de school het noemde, maar als ik er zelf een woord voor mocht kiezen, zou het ‘onzichtbaar’ zijn. Ik verloor mezelf uit het oog, zo gespitst was ik op wat de rest deed – waren opgerolde mouwen op deze school cool of iets voor sukkels? Moest je nablijven als je bleef zitten als de docent binnenkwam, of als je ging staan zonder het eerst te vragen? Elke school, elke wijk, elk pleeggezin had een eigen verzameling regels voor het leven. Als ik die eenmaal had geleerd, werd het pas gevaarlijk, want niemand kan erg lang onzichtbaar blijven; dat wordt te saai. En ik wist maar één manier om te zorgen dat mensen me zagen, en dat was door me slecht te gedragen.

      Na een paar weken op de school van Cal liet Miss Hanley, onze docent Engels, ons een reisgids over onze wijk schrijven, maar dan bedoeld voor buitenaardse wezens. De hele klas jammerde, zoals bijna altijd als een docent een opdracht gaf. Cal stak haar hand op, wachtte niet op een knikje van de docent en zei: ‘We zouden toch reisjournalistiek doen? Dit vind ik meer iets voor eersteklassers. We zitten toch niet voor niets in de plusklas?’

    Ieder ander zou last hebben gekregen met zo’n opmerking. Cal niet, met haar glanzende bruine paardenstaart, haar reusachtige etui en haar hersens die altijd alle antwoorden wisten en haar de beste cijfers lieten halen. De docent keek Cal met een lachje aan alsof zijzelf iets raars had gezegd. ‘We hebben een hele maand aan het poëzie-essay gewerkt. Het zal jullie allemaal goeddoen om de creatieve benen even te strekken. En waarom zou een gids voor Stockwell voor buitenaardsen geen reisjournalistiek kunnen zijn?’

   ‘Prima,’ zei Cal, en ze sloeg nijdig de bladzijde van haar werkboek om.

Als ik zoiets had gedaan, zou ik eruit zijn gestuurd. Maar Cal had iets wat iedereen, zelfs docenten, ervan weerhield om tegen haar in te gaan. Wat het ook was, ík had het niet, en daarom had ik een hekel aan haar.

Toen ik eenmaal begon te schrijven, dacht ik niet meer aan Cal en hoe vreselijk ik haar vond. Ik dacht er niet meer aan hoe moeilijk het was om ertussen te komen op school. Zelfs mijn nieuwe pleegmoeder was vergeten, Brenda, die alleen maar saaie oudemensenvragen stelde. Wat hebben jullie vandaag gedaan? Wat heb je tussen de middag gegeten? Altijd als ik iets raars of grappigs of interessants wilde vertellen, zoals over een meisje dat moest nablijven omdat ze de hand van haar vriendin had volgekalkt met een glitterpen, hees ze zich alweer uit haar stoel. ‘Toast?’ riep ze dan, wapperend met haar vlekkerige oude handen in mijn gezicht. ‘Heb je trek in toast?’ Ze praatte gewoon door mijn verhaal heen. ‘Hier heb je wat toast. Je hebt nog geen hap van je toast genomen!’ Ze hield nooit lang genoeg haar mond om mij de kans te geven te zeggen dat ik geen toast wilde; ik wilde iemand die luisterde.

Schrijven over Stockwell voor buitenaardsen was stukken gemakkelijker dan schrijven over vooroorlogse gedichten of Japanse vulkanen, omdat ik er geen leerboeken of werkboeken voor nodig had; alles wat ik nodig had, zat in me. Door dat naar boven te halen begon het vanbinnen te wervelen totdat ik dezelfde rust vond als bij het hardlopen.

Ik wist precies wat ik tegen die buitenaardse bezoekers moest zeggen. Hoe ik van hun angst en verbijstering iets verrassends en leuks moest maken. ‘Maak je niet druk om wat de inheemse bevolking van je vindt,’ schreef ik. ‘Ze letten lang niet zo erg op jou als jij op hen.’ Ik dacht aan mijn route naar school vanaf Brenda’s huis, aan de grote witte huizen met de blinkend schone ramen zonder vitrage die vroegen om nieuwsgierige blikken, en aan Brenda die me op het hart had gedrukt om me in die buurt keurig te gedragen. Ze waren daar te rijk en deden te moeilijk, volgens haar – ‘niet dat mij ooit iets wordt gevraagd’, maar de enige mensen die ik er ooit op straat zag, waren de Filipijnse huishoudsters, die mij niet eens opmerkten omdat ze het te druk hadden met enorme kinderwagens, stapels kleren voor de stomerij of kleine keffertjes. Ik dacht aan de flatwijk – ‘Vroeger was het hier goed wonen, maar nu… Er woont hier van alles. Je moet je ogen goed openhouden.’ – en al het leven op het grasveld daar: de jongens op bankjes die in hun toekomst staarden, of naar hun verleden, die naar muziek luisterden op hun telefoons, paften, zuchtten en kletsten. De moeders die even waren blijven staan om hallo te zeggen, met hun Lidl-tassen en gillende peuters aan hun voeten, maar er een uur later nog stonden om andere dingen te zeggen. Er waren grote jongens op kleine crossfietsjes en kleine jongens in grote broeken. Je had er valse honden en suffende honden. Woorden in elke taal die je kon verzinnen en in een hoop andere waar je nooit op zou komen. Aan de andere kant van de wijk liep je meteen tussen de Poolse winkels, de Portugese winkels, de Turkse winkels, de Ethiopische winkels. In tien minuten had je kleine hapjes geproefd van het leven in alle werelddelen.

De mensen denken dat ze weten hoe het hier is omdat ze hier al een hele tijd wonen, schreef ik. Dat wil nog niet zeggen dat ze gelijk hebben. De kans is zelfs groot dat ze het bij het verkeerde eind hebben. Kijk naar de mensen als ze denken dat niemand naar ze kijkt, en je zult zien dat ze geen steek verschillen van jou: er zijn dagen dat ze niet goed weten waarom ze hier zijn en dagen dat dit voor hen een onbekend, beangstigend oord is. Toch lukt het hun om zich hier thuis te voelen, en dat gaat jou ook lukken.

Docenten hadden al vaker gezegd dat ik veel in mijn mars had, vooral als het op woorden aankwam. ‘Ze leest uitzonderlijk goed voor haar leeftijd, haar situatie in aanmerking genomen. Ze heeft een levendige fantasie. Haar storende gedrag en onvermogen zich lang op haar werk te concentreren zitten haar cognitieve ontwikkeling in de weg. Daarbij is ze zeer gevoelig voor kritiek en toont ze weinig betrokkenheid bij haar leerdoelen.’ Als een docent mijn werk had nagekeken, zag ik alleen de vraagtekens, de rode strepen. Voor de opmerkingen met de groene pen had ik geen oog, en opmerkingen in rood zag ik niet als opstapjes naar verbetering. Dus toen ik mijn ‘Gids voor Stockwell’ inleverde, ging ik uit van meer van hetzelfde.

De volgende les begroette Miss Hanley ons met een brede glimlach. ‘Klas 8b, ik heb iets bijzonders voor jullie. De ‘Gids voor Stockwell’ die ik ga voorlezen, is niet alleen de beste van de hele klas, maar zelfs een van de beste uitwerkingen van een opdracht creatief schrijven die ik in jaren heb gelezen. Ga er maar eens goed voor zitten, luister en geniet.’

Een paar zinnen later was het stil en gluurde iedereen de klas rond om te zien of ze konden raden wie het beste verhaal had geschreven. Ze keken naar de mond van Miss Hanley alsof de woorden die over haar lippen kwamen echt van belang waren. Pas toen ze in lachen uitbarstten bij de beschrijving van een oude man die zijn hond probeerde uit te leggen waarom het niet slim was om door een bierplas te rollen, realiseerde ik me dat het mijn woorden waren.

De mijne.

Ik had dat geschreven. Die woorden waren in mij tot leven gekomen, maar nu ze door het lokaal zoemden en mensen aan het lachen maakten, gingen ze op eigen kracht verder. Als zichzelf. Net als jij, eigenlijk.

‘Wie durft te raden van wie dit is?’ vroeg de docent toen ze het hele verhaal had voorgelezen.

Stilte. Een paar meisjes zaten nog op hun gelpen te kauwen, starend naar iets buiten het lokaal. Naar hun eigen buitenaardse wezens, misschien.

‘Nee. Niemand?’ Haar blik bleef op mij rusten. ‘Het is van Bethany.’

‘Wie?’ vroeg een van de gelpenmeisjes. De populaire meisjes.

De hele klas lachte. Ik wilde dood. Maar dat ging ik irritant genoeg niet.

‘Bethany, dat is die nieuwe!’ riep iemand.

Nekken strekten en ruggen wendden zich zodat iedereen eens goed kon kijken naar dat vreemde nieuwe meisje, oftewel naar mij. Tussen al die gezichten viel me vooral dat van Cal op: de woede lag er duimendik op. Echte woede. Woede van het soort dat altijd binnen in mij pruttelde. Ik had niet verwacht dat die ook in haar op de loer lag.

‘Er zat geen enkel moeilijk woord in,’ zei ze luid en duidelijk toen ik aan het eind van de les langs haar tafeltje liep. ‘Het leek wel een verhaaltje voor kleine kinderen.’

‘Maar het was wel grappig,’ zei haar vriendin.

‘Dat wel, maar daar zitten we niet voor op school. Je zit op school om iets te leren. Mijn vader zegt…’

Ik liep zonder erbij na te denken achter de twee aan. Ik liep helemaal tot in de kantine achter hen aan, steeds dichter op hun hielen, en toen kreeg ik een zet van iemand achter me en viel ik naar voren, tegen Cal aan.

Ze keek achterom om te zien wie haar had geduwd, en toen tuitte ze haar lippen en kneep haar ogen tot spleetjes, alsof ze niet goed wist of dit een spannend of een gevaarlijk moment was.

‘Had je commentaar op mijn verhaal?’ vroeg ik.

‘Wat?’ zei ze, op veel zachtere toon dan ze meestal in de klas opzette.

‘Je hoorde me wel.’

‘Cal.’ Haar vriendin probeerde haar aan haar mouw mee te trekken, maar Cal schudde haar af.

‘Dus jij vindt het een kinderverhaaltje?’

‘Ik…’

‘Ik hoorde het wel.’ Ik deed een stap naar haar toe; ze week achteruit, tegen een tafel aan. Een stel coole jongens van een klas hoger lieten hun volgende hap kipburger staan om te kijken. ‘Wat je net zei. Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik ben echt niet van plan je status als lievelingetje af te pakken. Het is niet mijn schuld dat ik een beter verhaal heb geschreven dan jij.’

Ik liep weg in de richting van de coole jongens en maakte mezelf even wijs dat ik hiermee bij hen binnen kon komen.

Maar Cal riep: ‘Ik ben helemaal niemands lievelingetje.’

Dat kon ik niet laten gaan. Ik draaide me weer om en maakte me breed. Even bleef ik zo staan, en toen duwde ik haar het rek met de ketchup in. Tot mijn verbazing gaf ze me een zet terug. En hard ook. Er vonkte iets in haar ogen, alsof ze me graag pijn zou doen, en ik was er blij om. Ik trok aan haar paardenstaart tot ze het uitkrijste. ‘Laat los, laat los,’ gilde ze, maar ik pakte haar gewoon nog steviger vast, totdat ze opeens onder mijn arm door draaide en me tegen mijn schenen schopte. Ik jankte van de pijn.

‘VECHTEN! MEIDENGEVECHT!’ riep iemand. Jasjes ritselden en chipszakjes knisperden toen zich een kring rond ons vormde. Ze wisten evengoed als wij dat een docent het binnen een paar minuten weer zou komen verpesten. VECHTEN VECHTEN VECHTEN! Dus gingen we er vol in, zij net zo goed als ik, en terwijl ze beet en trok en krabde, moest ik toegeven dat ik onder de indruk was.

Toen de leraren ons uit elkaar trokken, probeerde ik haar blik te vangen. Ik wilde haar zien erkennen dat zij er evenveel lol in had gehad als ik. Maar ze keek weg, en zelfs toen we later vriendinnen werden, begon ze ongemakkelijk te draaien en viel ze stil als ik erover begon, en dan stuurde ze het gesprek snel terug naar een veiliger onderwerp.

Voor straf werden we een hele week bij de rector op de gang gezet. Leerlingen mochten daar alleen komen als ze iets goeds hadden gedaan, zoals een prijs winnen, of iets slechts, zoals een andere leerling tot bloedens toe verwonden. We zaten aan bobbelige examentafels en maakten opdrachten in onze werkboeken – of deden alsof, in mijn geval. Je zat niet bij de rector op de gang voor het werk; het ging erom dat docenten hoofdschuddend langskwamen zodat we geen moment uit het oog verloren dat we honderd procent slecht waren. Af en toe bleef iemand bij Cals tafeltje staan, een paar meter achter me, en sprak dan zachte, serieuze woorden, waaronder ‘teleurgesteld’ en ‘cijfers’ en ‘dossier’. Als ze mij zagen, versnelden ze hun pas en keken strak voor zich uit. Ik vond het niet erg; ik was het gewend dat volwassenen deden alsof ik al ergens anders was.

Aan het eind van de tweede dag, toen ik net bang begon te worden dat ik voor het eind van de week zou doodgaan van verveling, vloog er iets kleins en hards tegen mijn achterhoofd. Toen ik omkeek, zag ik Cals grijns. Ze wees met dansende wenkbrauwen naar een propje papier bij mijn voeten. Ik vouwde het open.

 

De inheemse bevolking is meestal vooral ZINLOOS bezig. Voor een buitenaards wezen is zinloos gedoe slecht te verdragen.

 

Het was de beste verontschuldiging die ik ooit heb gekregen, nog steeds. Het woord ‘sorry’ ontbrak niet alleen, maar ik moest er nog om lachen ook. Er waren geen leraren in zicht, dus ik krabbelde snel iets op de achterkant en gooide het propje terug.

 

Het is een hele geruststelling om te ontdekken dat je niet het enige buitenaardse wezen bent. Zelfs als ze zich soms voordoen als iemand die jou niet kan uitstaan…

 

Ze wachtte zo lang met reageren dat ik zelfs een paar opdrachten maakte om niet na te hoeven denken over waarom er niets kwam. Toen ik al bijna geen hoop meer had, landde er een bal van stevig paars papier op mijn tafeltje. Dit was niet zomaar een papiertje, maar een bladzij uit het mooie opschrijfboekje dat ik haar soms aan het eind van de les stiekem uit haar rugzak zag pakken.

 

Ja, de inheemse bevolking wordt jaloers als de buitenaardsen het beter weten te brengen dan zij. Maar daar komen ze wel weer overheen, maak je geen zorgen. Want binnenin is iedereen buitenaards.

 

Het was een raar idee dat Cal met haar goede cijfers, haar vriendinnen en haar mooie opschrijfboekje jaloers was op mij. Op mij en mijn woorden. Zo bijzonder was het niet wat ik had geschreven; ik had verteld wat iedereen met ogen in zijn hoofd kon zien, meer niet.

Toen de rector ons aan het eind van de dag zijn peppraatje gaf – ‘En meiden, hoe staat het ervoor? Hebben jullie nog kans gezien na te denken over wat jullie hebben gedaan?’ – vond ik het idioot moeilijk om niet te lachen. Ik klemde mijn lippen op elkaar en knikte alleen.

‘Ja,’ zei Cal. ‘Ik heb veel nagedacht. Hoe eerder ik de les weer in mag, hoe beter.’

De rector keek van haar naar mij en weer terug. ‘Goed om te horen. Ik ga ervan uit dat we van geen van jullie beiden een herhaling van dit gedrag zullen zien.’

We liepen samen zijn kamer uit, liepen samen door de gang, en zodra we buiten op het plein stonden, kwam de spanning eruit met zo’n hysterische lachbui die je alleen krijgt als je je te lang hebt moeten inhouden.

‘Hoe kreeg je het voor elkaar om zo serieus te blijven?’ zei ik toen ik weer iets kon uitbrengen.

‘Doodgaan. Ik dacht aan doodgaan. Op school moet ik bijna de hele tijd aan doodgaan denken om maar niet te lachen.’

‘Maar alle leraren lopen met je weg.’

‘Omdat ik goede cijfers haal, ja. En dankzij dat doodgaan.’

Bij de grote weg die de school scheidde van de flatwijk bleven we staan. Ik dacht dat ze hier gedag zou zeggen, maar ze haakte haar arm in de mijne en trok me mee, de straat over. ‘We doen een spelletje,’ zei ze. ‘We gaan mensen kijken en dan proberen te raden of er buitenaardse wezens tussen zitten.’

Ik had nog nooit een vriendin gehad die zoiets voorstelde. Mijn vriendinnen waren altijd van die meisjes op wie je indruk moest maken om vrienden te mogen blijven. Mijn vorige vriendinnen waren ook niet echt vriendinnen, maar dat realiseerde ik me toen pas.

We liepen over het grasveld tussen de flats en gaven stiekeme knikjes, smoesden, wezen en giebelden. Buitenaards. Niet buitenaards. Niet buitenaards maar wil het wel zijn. Is buitenaards maar zou het liever niet zijn. Het was net alsof we samen in één hoofd zaten. We hadden lol.

Halverwege een van de dure stille straten bleef ze staan.

‘Woon je hier?’

Ze wurmde haar arm uit de mijne. ‘Hm-m.’

De muren van haar huis waren zo wit dat het pijn deed aan je ogen. Er zat geen vitrage voor de ramen, net zomin als bij alle andere huizen in de straat, en door de ramen zag ik een schilderij met eigenaardige vormen aan de muur, een piano en veel boekenplanken. Was dit een huis, een bibliotheek of een museum?

‘Wow. Wat een kast.’

‘Dat valt wel mee, hoor,’ zei ze. ‘Vanbinnen is het niet eens zo groot.’

Wat zou ze van Brenda’s huis vinden? Het stond maar één straat verderop, maar was de helft zo klein, en je kon vanbuiten niet zien hoe het vanbinnen was; het had kleine raampjes met twee lagen gordijnen ervoor. Ik had nooit aan Brenda gevraagd of ik iemand mee naar huis mocht nemen. Ik wilde dat zelf niet.

‘Als jij het zegt.’

De lucht om ons heen werd dik.

Ik wilde gedag zeggen, maar toen ik mijn mond opendeed, kwam er iets anders uit. ‘Mijn voeten vriezen er bijna af.’ Mijn blik dwaalde weer af naar die planken vol boeken. Zo veel boeken had ik al een hele tijd niet meer bij elkaar gezien. Sinds Paul niet meer.

‘Wil… Wil je anders even binnenkomen?’

‘O.’ Hier hoopte ik al op sinds haar eerste briefje. Nu het dan zover was, voelde ik me zo ongemakkelijk dat mijn maag zich omdraaide. Bang was ik ook. ‘Je moet vast van alles doen…’

‘Nee hoor,’ zei ze. Ze deed een stap naar me toe.

‘Oké dan. Graag.’

Cal liet me alleen achter in de voorkamer en holde zelf naar boven om naar de wc te gaan. Het was er eng netjes. Zelfs de tissues – doodgewone Kleenex, zag ik toen ik even spiekte – zaten opgeborgen in een mooi rieten doosje. Toen Cal terugkwam, moest ze lachen. ‘Je hoeft niet zo benauwd te kijken, hoor! Ga gewoon zitten.’

De kamer was bijna twee keer zo groot als die van Brenda, maar leek wel vier keer zo groot doordat het er zo opgeruimd was, terwijl bij Brenda alle platte oppervlakken in beslag werden genomen door haar verzameling porseleinen hondjes.

‘Waar?’

Er stonden een kleine rieten stoel en twee banken met symmetrisch verspreide kussens. Bij Brenda stond één enkele stoel, en een poef waar ik echt niet op mocht zitten omdat die het enige erfstuk van haar moeder was. Dan bleef alleen de bank over, die zo doorgezakt was dat je een paar keer naar voren en naar achteren moest schommelen voordat je er weer uit kwam.

‘Het is hier net een museum.’

‘Een museum?’

Mijn maag kneep samen. Was ik nu dan toch te ver gegaan? Misschien werd ze me alweer zat.

Ze lachte. ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, denk ik. Een beetje. Dat lijkt maar zo omdat Celia altijd op dinsdag komt. Als je hier op vrijdag komt kijken, hebben we er alweer een zooitje van gemaakt.’

‘Wie is Celia?’ vroeg ik terwijl ik haar door de gestuukte gang volgde naar het soort keuken dat ik alleen van tv kende.

‘O,’ zei Cal, staand in het felle licht van de immense zilverkleurige koelkast, ‘onze werkster. Ze is eigenlijk ingenieur, maar ze moet nu schoonmaken omdat ze uit Congo komt. Ze is echt goed. O, kijk! We hebben lekker ijs. Wil je ook?’

‘Ja!’

We stonden in een keuken uit een reclame en aten eten uit een reclame op een manier die níét in een reclame paste, namelijk staand en diep spittend met onze lepels in de bak met ijs, en dan likten we de lepel schoon en staken hem weer in de bak. Werelds.

‘Hallo.’

De vrouw die net binnen was gekomen, gooide een koffertje op de keukentafel. Ze droeg een bril en een stug grijs jurkje dat met een brede leren riem strak om haar middel zat, en ze had dezelfde blik als Cal. Zo’n blik alsof ze je in de gaten hield.

Cal had het ijs teruggedaan in het vriesvak zodra we haar moeder hoorden, en nu griste ze mijn lepel met het ijs er nog op uit mijn hand en mikte die in de gootsteen. ‘Mam,’ zei ze, ‘dit is Beth.’

‘Beth?’ Haar moeder trok een wenkbrauw op. ‘Als in…’

‘Ja.’

Haar lippen trilden even van een bijna-glimlach. ‘Dan hebben jullie het snel bijgelegd. Vertel…’ Ze leunde over het aanrecht en legde een hand op mijn arm. ‘…heeft mijn dochter haar excuses aangeboden?’

‘Mam!’

‘Niet van dat ma-ham, dat is vreselijk irritant,’ zei ze streng. Toen keek ze mij weer aan. ‘Maar zeg eens, heeft ze het gedaan of niet?’

‘Nou… Ja. Ja, dat heeft ze gedaan.’

‘Dan hebben jullie dat ijs dubbel en dwars verdiend.’

Cal stond met hangende schouders bij het kruidenrek, met die boze, starre blik die ik herkende van toen in de kantine.

‘Haar vader en ik proberen haar verdorie al járen zover te krijgen dat ze haar excuses aanbiedt, maar ze vertikt het gewoon. Als je haar mag geloven, doet ze namelijk nooit iets fout.’

Cal ademde diep in en uit, met haar lippen tussen haar tanden, precies zoals ik als ik mijn uiterste best deed om niet te ontploffen. Komt goed, zei ik met een blik. Dank je, zeiden haar ogen terug.

‘Ondertussen…’ Cals moeder pakte een houten lepel. ‘…doet ze natuurlijk ook zelden iets echt fout.’ Ze gaf Cal een por met de lepel.

‘Niet doen.’

‘Maar soms…’ Ze porde Cal weer, nu in haar zij. Cal schoot haar hoekje uit. Ze slaakte een kreet, greep zelf een lepel en gaf haar moeder een por terug. Even later stonden ze allebei te lachen.

‘Je bent een wonderdoener,’ zei Cals moeder toen ze zich losmaakte van haar dochter en de lepel weer bij de andere lepels in de pot stak, alsof ze opeens had bedacht dat ik er ook nog was. ‘Wacht maar tot Geoff dit hoort.’

Ik was het wonder niet, wilde ik zeggen; de liefde die met een houten lepel de woede kon verslaan, dát was het wonder. Maar toen zei Cals moeder dat ze het leuk vond dat ik er was, maar dat ik nu beter naar huis kon gaan, omdat Cal haar spullen moest gaan pakken voor tapdansles.

‘Zit jij op tapdansen?’ vroeg ik Cal toen we naar de voordeur liepen.

‘Je mag het tegen niemand zeggen.’

‘Nee hoor,’ zei ik, ‘ik zeg niets.’

Vanuit de gang keek ik nog even de woonkamer in, maar het leek geen museum meer; het zag er gezellig uit. Misschien was dat omdat het hier in dat ene uurtje al als thuis was gaan voelen.

De volgende middag ging ik na school met Cal mee naar huis, en de dag daarna ook. We deden de gewone dingen, zoals lachen, leraren imiteren en tv-kijken, maar ook dingen waar je op school niemand over zou vertellen, zoals ideeën spuien voor een tijdschrift op van dat mooie, stevige, golvende papier dat nog naar boom ruikt. Het zou What’s Down? heten in plaats van What’s Up? Er zouden verhalen in staan over de vraag of de kans groot is dat je gelpennen koopt als je een kreng bent, of dat je juist vergiftigd raakt als je je handen met gelpennen volklad en daardoor een kreng wordt. (We hadden allebei een gloeiende hekel aan de gelpenmeisjes). En stukken over een hersenonderzoek dat uitwijst dat je hersens steeds meer op steen gaan lijken naarmate je ouder wordt, ‘wat verklaart waarom volwassenen nooit van gedachten veranderen,’ zei Cal, ‘en ook waar hun obsessie met huizen vandaan komt.’ Ik stelde voor om iets te doen met het verschijnsel dat je het voelt als je van achteren bekeken wordt. ‘Dan ben je bang dat ze je aanvliegen of iets willen afpakken, maar meestal is het gewoon nieuwsgierigheid, of je loopt in de weg, of ze weten niet waar ze anders naar moeten kijken.’ Het was zo lekker om de raarste dingen van onder uit je brein op te spitten in de wetenschap dat de ander je er niet om zou uitkotsen of afwijzen, maar je er juist nog leuker door vond.

We probeerden onze ideeën op elkaar uit in Cals kamer, die een grote verzamelbak was van kussentjes, zitzakken, mobiles, posters, boeken, dozen, kleren en losse prulletjes, zoals een maf pennenbakje dat ze eens had gemaakt op een pottenbakfeestje, wat dat ook mocht zijn. ‘Sorry voor de puinhoop,’ zei ze. ‘Celia weigert hier nog te komen.’ Ik vond het niet erg.

Ik vertelde haar niet dat mijn kamer bij Brenda dan wel schoon en warm was, en groter dan die bij mijn vorige pleegmoeder, maar niet voelde als míjn kamer. Ik mocht er niets ophangen of op de vloer laten slingeren en moest mijn bed altijd opmaken. Ik had alleen mijn kleren, die ik netjes opgevouwen in de la moest leggen, en mijn boeken. Er zat een boek van Paul bij, en een van elk pleeggezin daarna. De meeste waren kinderboeken, maar er zaten ook een paar saaie boeken voor volwassenen tussen, zoals de Reader’s Digest die ik een keer had gepikt. Ik bewaarde ze op een stapeltje in mijn grote weekendtas, onder in de kledingkast op mijn kamer. Bijna elke avond ritste ik de tas open en keek ernaar. Ik keek tot ik weer de ik zag die die boeken had gelezen, en door die ikken van vroeger keek ik naar de wereld die nog steeds aan de achterkant van die bladzijden lag te wachten. Ik had geen goede boeken ontdekt bij Brenda, en dat vertelde ik Cal wel. ‘Je hebt zo veel boeken,’ zei ik. ‘En beneden staan er nog veel meer. Mijn pleegmoeder leest niet eens tijdschriften.’

Cal verstrakte altijd als ik over mijn pleegmoeder begon, en dan zei ze meteen niets meer.

‘Ze zegt dat het aan haar ogen ligt,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat het is omdat ze oud is. Ze luistert naar die audioboeken uit de bibliotheek, romannetjes met van die suffe verhalen over een rijke arts die verliefd wordt op een arm dienstmeisje als ze flauwvalt en in het zwembad belandt en hij in het water duikt om haar te redden. Er zit altijd een zwembad in en er wordt altijd flauwgevallen. En verder zitten er altijd wel deinende borsten in en… een sidderend lid.’

Ze lachte, en op slag was het onbehaaglijke gevoel verdwenen.

Op de derde dag kwam Cals moeder met de toverspreuk: ‘Wil je misschien blijven eten?’

Brenda verwachtte me om zes uur thuis, maar dat interesseerde me niet; ik hield ook de blijdschap niet tegen die mijn hele gezicht overnam toen ik knikte.

‘Gezellig.’ Cals moeder stak me een courgette toe. ‘Zo’n helpende hand.’

‘Mam!’ zei Cal. ‘Beth wil blijven eten, niet blijven koken.’

Cals moeder trok een wenkbrauw op. ‘Wil je die even in dobbelsteentjes hakken alsjeblieft, Beth?’ Ze gaf me een scherp mes. Daarna schoot ze kriskras door de keuken en pakte spullen uit de koelkast, draaide blikjes open en zette water op, allemaal tegelijk. Even later was de keuken gevuld met bubbels, stoom en wortelschillen. Ik keek naar mijn courgette, die nog aan één stuk was. Wat bedoelde ze met dobbelsteentjes? Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Ik kon alleen aan bordspelletjes denken, en dat ik die nooit kon winnen.

‘Lukt het?’ vroeg Cals moeder.

‘Eh…’

‘Wacht maar even.’ Cals moeder nam met een glimlach het mes van me over. ‘Ik doe het wel even voor.’ Ze liet me zien hoe ik het mes moest vasthouden – ‘Altijd met de scherpe kant van je af!’ – en hoe ik blokjes kon snijden. Daarna keek ze toe terwijl ik manoeuvreerde met mijn handen tot ik de slag te pakken kreeg. ‘Goed gedaan!’ zei ze toen mijn courgette was veranderd in een hoopje groene blokjes. Ik kon niets zeggen, zo goed voelde het dat iemand klaarstond met wat je nodig had zonder dat je iets hoefde te vragen.

Net toen de oven ons met een piepje liet weten dat het eten klaar was, kwam Cals vader binnen met een doos vol boeken in zijn armen. ‘Ja, ik weet het. Ik ben te laat. Het spijt me, ik weet het. Maar zie: ik breng u buit.’

Hij liet de doos op een stoel ploffen.

Cal lachte. ‘Er zwaait wat voor je, papa.’

‘Laat me raden,’ riep Cals moeder uit, die ondertussen het eten op vier dezelfde borden schepte die ze in de oven had opgewarmd. ‘Hij brengt ons nog meer verweesde boeken, waar of niet?’

‘Pap werkt voor de bibliotheek,’ zei Cal bijna verontschuldigend. Ik vond het eigenlijk best cool.

Cals vader wiste het zweet van zijn voorhoofd met een theedoek. ‘Ik werk niet echt vóór de bibliotheek, maar leg ze in zekere zin aan de beademing. Ik heb de leiding over de gemeentelijke bibliotheken, namelijk, en veel vestigingen lopen op hun laatste benen. Halve collecties worden daardoor aan de straat gezet, en ik kan die boeken niet zien verkommeren. De meeste geef ik door aan een goed doel, natuurlijk.’

‘Nee hoor.’ Cals moeder zette de borden op tafel. ‘Je laat ze in die doos zitten tot Celia weer komt, die dan aan mij vraagt wat ermee moet gebeuren, waarop ik zeg dat ze de doos maar bij de voordeur moet zetten, en daar blijven ze dan staan tot ik me er zó aan erger dat ik ze uit pure nijd zelf naar de kringloop breng.’

Cals vader ging zitten. ‘Ik neem er graag de tijd voor,’ zei hij. ‘Stel je voor dat je in de haast een onvermoede schat over het hoofd ziet.’ Zijn bril besloeg door de damp die van zijn bord kwam, en iedereen lachte.

‘Ik weet het, ik ben hilarisch,’ zei hij.

‘Alleen per ongeluk.’

Ik had nog nooit zo zitten gloeien als toen aan die eettafel, en dat was niet alleen omdat Cals moeder de borden had voorverwarmd, of omdat ik had geholpen met het koken van iets wat ovengroente bleek te heten en veel lekkerder smaakte dan het eruitzag. Het was vanwege hun woorden, die over tafel heen en weer vlogen en botsten en schampten zonder dat iemand zich druk maakte over hoe ze eruit kwamen.

‘Je hebt je oog op de weesjes laten vallen, zie ik,’ zei Cals vader later.

Ik wilde al vragen wat hij bedoelde, maar Cal rolde met haar ogen en zei: ‘Hij heeft het over de boeken. Hij vindt zichzelf ontzettend grappig.’

‘Ben je een boekenwurm?’ vroeg hij aan mij.

Ik bevroor vanbinnen, zoals altijd wanneer iemand me iets vroeg, maar toen ik in gedachten even afluisterde wat hij had gezegd, realiseerde ik me dat deze vraag anders was dan de vragen die ik al mijn hele leven kreeg. Hij vroeg niet naar de slechte dingen die ik had gedaan, of naar de slechte dingen die vroeger waren gebeurd. Zijn vraag voelde goed.

‘Meer een boekenmuis,’ zei ik.

Ze lachten.

‘Ik hou ervan dat je door te lezen in een andere wereld komt, een geheime wereld. Want de wereld waar ik in terechtkom als ik een boek lees, is anders dan de wereld waar iemand anders komt die hetzelfde boek leest. Het is echt alleen jouw wereld.’

Ze staarden me alle drie aan. Ik vroeg me af of ik soms iets verkeerds had gezegd, maar Cals moeder legde haar vork neer en zei: ‘Prachtig. Zoiets zinnigs over wat lezen is ben ik niet tegengekomen in het gros van de onnozele essays die ik vandaag moest nakijken.’

‘Zijn je ouders echte lezers?’ vroeg Cals vader.

Er viel een stilte, die nog zwaarder werd toen Cal en haar moeder hem met hun blikken duidelijk maakten dat hij NU zijn mond moest houden.

Dat had óók nooit iemand gevraagd. Normaal gesproken deed ik alles om uit de buurt te blijven van die witte vlek waar mijn moeder hoorde. Maar met een buik vol warm eten en nog warmere gesprekken was het niet erg. Er kwamen geen duidelijke herinneringen op, maar op een of andere manier wist ik dat het antwoord ja was.

‘Mijn moeder,’ zei ik, ‘las me vroeger veel voor. En we verzonnen ook samen verhaaltjes en zo.’

Ik wist niet zeker of het zo was geweest, maar het idee dat het waar zou kunnen zijn en het draaierige gevoel in mijn buik dat me bezwoer dat het waar was, waren genoeg.

‘Dat is fijn,’ zei Cals moeder met een droevige glimlach. ‘Heb je… Zie je je moeder nog weleens?’

In gedachten ging ik terug naar al die keren dat mijn moeder niet was komen opdagen. Die keer met Paul en Susie. De keer daarna, en daarna. En toen die keer dat ze begon te huilen toen ze me zag en zei: ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ totdat de maatschappelijk werker snel met me de kamer uit liep. En toen kwam de keer dat die ene maatschappelijk werker met zo’n scheef kapsel tegen me zei, zo zacht dat ik haar stem bijna niet hoorde, alsof het minder waar zou zijn als ze het maar zo zacht mogelijk zei: ‘Het gaat op het moment niet zo goed met je moeder. Ze kan het nu niet aan om je te zien. Het lijkt ons voor jullie allebei beter als we het contact even opschorten. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?’ Mijn moeder wilde me niet. Ja, dat begreep ik.

‘Nee, we hebben geen contact.’

Een tijdlang wist niemand iets te zeggen. Toen werden de ogen van Cals vader heel groot en vroeg hij, wijzend naar de doos aan zijn voeten, of ik niet een paar boeken wilde redden. ‘Kijk maar of er iets voor je tussen zit. Je mag er net zoveel meenemen als je wilt.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik, eh… Als je iets nóg zekerder dan zeker kunt weten, dan is dat hoe zeker ik het weet.’

Ik pakte een boek. Het rook naar oorsmeer en stof en ging over politieke systemen, wat niet zo interessant klonk. Ik stopte het terug.

‘Hé, De vanger in het graan. Dat vond ik echt mooi. Ken je dat?’

Cal stopte me een dun boekje in handen. De rug was aan twee kanten verstevigd met plakband. Het rook ook naar stof, maar niet naar oorsmeer. Toen ik de eerste zin las, was het alsof er vanbinnen iets openging. Ik las de volgende zin, en de volgende. Het voelde alsof iemand had ingebroken in mijn hoofd en er van alles uit had getrokken waarvan ik niet eens wist dat het er zat. ‘Deze wil ik wel, als dat mag.’

‘Prima keus!’ Cals vader kwam op zijn hurken naast me zitten. ‘En wat dacht je van deze?’

‘Nee joh, die niet.’ Cals moeder bemoeide zich er nu ook mee. ‘Deze misschien?’

Die avond ging ik met een stapel boeken terug naar Brenda’s huis. Sommige maakten de mooiste dingen in me open. Andere gaven me het gevoel dat ik met mijn kop tegen een betonnen muur bonkte als ik ze las. Maar ik hield ze allemaal. Samen waren het er meer dan alle boeken uit alle andere delen van mijn leven bij elkaar.

Toen we weer de les in mochten, konden de anderen niet geloven dat Cal en ik vriendinnen waren geworden.

‘Dat nieuwe meisje is best slim.’

‘Ik dacht dat ze niet spoorde?’

‘Nee joh, ze is alleen maf.’

Als ik iemand op mijn vorige scholen zoiets over mij had horen zeggen, was ik losgegaan. Ik zou om me heen hebben geschopt, tegen de muren hebben getrapt of een stapel aardrijkskundeboeken omver hebben gesmeten. Maar met Cals arm door de mijne lachte ik erom.

Achteraf gezien zag ik Cal veel vaker niet dan wel; we zaten alleen met Engels en geschiedenis bij elkaar in de klas. Ze moest bijna elke avond repeteren voor haar dansvoorstelling en ze had elk weekend wel iets, zoals een repetitieweekend met het orkest of logeren bij haar opa en oma in Shropshire. Soms zei ze dat ze geen tijd had in de pauze vanwege een extra pianoles, en dan zag ik haar met haar vriendinnen van vóór mij op de treden achter de muzieklokalen zitten. En soms als ik haar na het laatste uur zo snel mogelijk opzocht, zag ik haar – heel even – kijken alsof ze ervan baalde om me te zien. Dan werd ze rood en mompelde iets over een ingelaste muziekrepetitie.

Toen zag ik dat allemaal niet zo. Dat ging niet. Ik kon het alleen goed houden door net te doen alsof we onafscheidelijk waren. Als Brenda me de les las omdat ik te laat thuis was, of een slaapverwekkend verhaal ophing zoals over de man die het lek in het gootsteenkastje kwam verhelpen maar uiteindelijk de ramen lapte, zat ik in mijn hoofd bij Cal. Bijna elk weekend liet ik hele dagen verdwijnen door met mijn neus in een boek en met mijn hoofd in de wereld van het boek te zitten, en als ik het uit had, of als ik zó nodig naar de wc moest of iets moest drinken of eten dat ik mijn boek echt even weg moest leggen, deed ik intussen alsof ik er bij Cal thuis over vertelde. Dan zei ik grappige en slimme dingen en maakte ik hen aan het lachen. Soms gaf ik iedereen een andere naam en schreef ik verhalen achter in mijn wiskundeschrift; het maakte me niet uit of ik moest nablijven omdat mijn werk niet af was, want de keren dat ik niet alleen maar in mijn hoofd bij Cal thuis was, leverden alle aardige dingen die haar ouders zeiden en alle happen eten die ik hielp klaarmaken meer dan genoeg echtheid op om weken op door te dromen.

Wat de bubbel van mijn droom liet knappen, was de maatschappelijk werker. Ik weet niet meer hoe hij heette, alleen nog dat hij bruin haar had en een rood sikje, en dat hij mij en zelfs Brenda nooit aankeek; hij keek liever naar stilstaande dingen, zoals haar hondjes van porselein.

‘Ik heb goed nieuws,’ zei hij. ‘Je moeder voelt zich al zoveel beter dat ze jou weer kan zien.’

Dat was niet goed. Niet eens één procent goed. ‘Ik wil haar niet spreken,’ zei ik. ‘Ze komt toch niet.’

Zijn blik ging van de hondjes naar Brenda’s speciale poef. ‘Je moeder is heel ziek geweest, maar het gaat nu veel beter met haar. Het lijkt ons goed voor je om haar een keer te zien. Wil je erover nadenken?’

Ik hád erover nagedacht, en eronder, en er dwars doorheen. En ik peinsde er niet over. Zodra het rode sikje weg was, liep ik naar mijn kamer en pakte het boek waarin ik de halve nacht had liggen lezen. Alles wat de maatschappelijk werker had gezegd, klapte dicht als een loodzware deur en hield me buiten die warme boekenwereld; het sloeg nergens meer op. Dat ik het boek aan de kant gooide, was alleen om ervanaf te zijn, niet om de porseleinen lamp in de vorm van een zeemeermin te raken. Die lamp die vervolgens kapotviel.

De eerste paar tellen nadat de scherven waren opgehouden met vallen en rinkelen, was ik kalm. Toen hoorde ik dat Brenda naar boven kwam sjokken. Ze pufte even uit op de overloop voordat ze mijn kamer binnenwaggelde. Zonder te kloppen, ook al had ze beloofd dat altijd te zullen doen toen ik net bij haar kwam wonen.

‘Och, nee toch,’ zei ze, veel te snel schuddend met haar hoofd en happend naar adem. ‘O nee, o nee.’ Ze zag knalrood. ‘Die heb ik nog gewonnen met een verloting, in 1984. Er was niets leuks te winnen, alleen die lamp, en die won ik. Hoor eens…’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘…ik weet dat je van streek bent vanwege je moeder, maar daarmee valt dit gedrag echt niet goed te praten, hoor. Daar ga je nog last mee krijgen, als je gewoon maar van alles kapotmaakt als er eens iets niet naar je zin gaat.’

‘Ik heb het niet…’

‘Je weet dat je bij mij niet met smoesjes hoeft aan te komen. Haal nu maar snel een stoffer en blik. Ik ga even liggen.’

Ik liep naar beneden, maar ik pakte geen stoffer en blik. Ik wilde helemaal niets opvegen. Boven mijn hoofd hoorde ik het bed zuchten onder haar gewicht. Even later hoorde ik gesnurk. Het was donderdag, Cal had een dansrepetitie, maar ik trok toch mijn schoenen en mijn jas aan en liep naar haar huis. Ik voelde me meteen beter toen ik buiten stond; de zon scheen, twee jongetjes renden elkaar achterna op straat, en de hoop dat Cals repetitie was afgelast maakte me licht in het hoofd. Ik hoopte dat ze alleen thuis was en zich net zo verveelde als ik.

Maar dat was niet zo. Er was niemand thuis. Ik ging in de voortuin staan en keek door het raam met mijn neus tegen de ruit. Op de bank lagen een paar dikke gestreepte sokken, een boek en een brillenkoker. Op de grond slingerde een tijdschrift. Op de salontafel lagen een paar enveloppen en een verfrommeld papieren zakdoekje. Maar mensen zag ik niet. Niet een.

Ze zouden onderweg naar huis kunnen zijn. Ze zouden nu al één straat verderop kunnen lopen, met tassen vol eten dat ze gingen klaarmaken voor later. Ik ging op de stoep zitten. Ik legde mijn hoofd tegen de muur en deed mijn ogen dicht. Ze kwamen zo terug, dat wist ik zeker.

‘Beth, wat zit jij hier nou?’ Vlak voor me hing het verontruste gezicht van Cals moeder. Mijn nek was stijf en er zat een knik in. Ik had geen gevoel meer in mijn billen, en één been sliep.

‘Ik weet niet.’

‘Kom binnen, dan. Even opwarmen.’

‘Waar is Cal?’

‘Uit eten met Geoff. Het is goed voor die twee om af en toe iets samen te doen.’

Ze sloeg een deken om me heen en gaf me thee, een kruik en een tosti. Zonder Cal en haar vader erbij leek ze een heel stuk kleiner. En ouder. En moe.

Toen ik de tosti had weggewerkt, zei ze: ‘Wil je ergens over praten?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had het warm. Ik had genoeg gegeten. Het gevoel kwam weer terug in mijn benen, en ook op die lastige plek die meer wilde dan warmte en een volle maag, dat plekje dat zo ontzettend graag naar huis wilde. Niet naar Brenda’s huis of al die andere huizen waar ik had gewoond, maar ergens waar ik kon blijven, wat er ook gebeurde.

‘Ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt op het moment,’ zei ze met zo’n gedempte stem die me aan iedere maatschappelijk werker ooit deed denken. ‘Maar je kunt niet zomaar… Niet dat ik boos op je ben, je moet echt niet denken dat ik boos op je ben, maar we willen niet dat je bij ons voor de deur rondhangt. Al is het maar omdat dat niet echt aardig is tegenover je pleegmoeder. Ik heb het idee dat het niet altijd even goed gaat tussen jullie, klopt dat?’

Het enige wat ik hiervan verstond, was: we willen je niet.

‘Dan ga ik maar.’ Ik gooide haar deken van me af en liep gedecideerd naar de deur.

‘Beth.’

Ik gooide de deur hard achter me dicht, maar even later stond ze al naast me. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Je hoeft nu niet weg, zo bedoelde ik het niet, maar als je wilt, kan ik wel even met je mee naar huis lopen. Dan kan ik misschien ook meteen even met je pleegmoeder praten, als ze er is.’

Ik vond het geen fijn idee dat ze met Brenda zou praten, dat ze in Brenda’s huis zou staan en het daar vast lelijk en stom zou vinden. Ik besloot te doen alsof ik dat over mee naar binnen komen niet had gehoord. ‘Het is hier vlakbij, hoor. Ik ben al zo vaak alleen naar huis gelopen.’

‘Dat weet ik wel, maar ik zou het leuk vinden.’

‘Meent u dat?’

Ze kneep even in mijn arm en liet los. ‘Ja. We vinden het fijn om je erbij te hebben.’

Lang kon ik niet van dat zinnetje genieten, en me druk maken over Cals moeder die mee naar binnen wilde komen was ook niet nodig, want er stond een ambulance bij Brenda voor de deur.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Bethany, daar ben je.’ Het rode sikje was er ook weer. ‘Slecht nieuws, ben ik bang. Het gaat niet zo goed met Brenda.’ Niet zo goed. Precies wat ze over mijn moeder hadden gezegd. ‘Wat wil dat zeggen? Wat zeg je nou verdomme precies? Waarom zegt nou nooit iemand gewoon wat er aan de hand is?’

Ik trapte tegen een plantenpot. Het deed pijn, maar ik bleef trappen tot Cals moeder me tegenhield. ‘Zo is het genoeg, Beth,’ zei ze rustig. Maar het was niet genoeg. Als het eenmaal wakker werd, dat iets in mij wat dingen kapot moest maken, dan bestond ‘genoeg’ niet meer.

De man van de ambulance gooide de deuren dicht. De sirenes begonnen te loeien, de zwaailichten flitsten, en we deden een stap opzij toen de ambulance optrok.

‘Maak je geen zorgen, Beth, we hebben voor vanavond al een slaapplek voor je geregeld. Loop maar snel naar binnen om je spullen te pakken.’

‘Wat heeft ze?’

‘Een grote ader in haar hoofd is geknapt. Een beroerte, zo noemen ze dat.’

‘Gaat ze daar dood aan?’ Ik wachtte het antwoord niet af, maar zei er meteen achteraan: ‘Mij maakt het niet uit. Ik vond haar toch niet aardig.’

‘Je bent vast geschrokken, dus ik doe maar alsof ik dat niet heb gehoord. Ga nu je spullen maar halen.’

Er zat bloed op het tapijt voor mijn kamerdeur, met een spoor van scherven porselein en een stoffer en blik ernaast. Ik had die stoffer en blik daar niet neergelegd, dus moest Brenda het wel zijn geweest. Wat betekende dat ze zelf aan de slag was gegaan, net voordat ze die beroerte kreeg. En dat betekende dat de beroerte mijn schuld was, min of meer.

Mijn schuld.

Ik pakte mijn weekendtas, maar haalde alle boeken eruit. Het enige wat ik nog hoorde, was de stem die zei: Het wordt pas beter als je het erger maakt.

Tegen de tijd dat ik ook weer andere stemmen kon horen die vriendelijker waren, hoefde het al niet meer. Brenda ging dood, ik zette mijn handtekening onder een document waarin stond dat ik geen contact meer wilde met mijn moeder, en ik maakte er bij mijn nieuwe pleeggezin zo’n puinhoop van dat ik in aanmerking kwam voor plaatsing in een proefproject dat Nieuwe Start heette en erop neerkwam dat ik op de trein werd gezet naar Somerset, waar ik tot mijn zestiende zou worden geplaatst bij de familie Stanley. Er was niet zo veel mis met de Stanleys, maar ik zal nooit weten of ze van me hadden kunnen houden: ik heb de deur voor hen dichtgehouden.

Ik kreeg brieven van Cal en haar ouders, die ik niet beantwoordde; ze deden me te veel denken aan wat ik had achtergelaten. Bij hun eerste brief zat een boek. Ik lag de hele nacht te lezen. Het maakte me aan het huilen. Ik lag van dat boek te trillen in mijn bed. De gevoelens die het opriep, waren te groot en te angstaanjagend voor mijn nieuwe kamer. Dus hield ik maar op met lezen. Dat was gemakkelijker. Het was mijn verdiende loon. Bovendien was ik hard bezig om iemand anders te worden, iemand die niets om boeken of waar dan ook om gaf, maar alleen lol wilde maken. Iemand die er niet eens van wakker lag toen er geen brieven meer kwamen.


5. In je eigen huis bankhangen met een fleecedekentje

     

     

     

           

    Van de week vroeg Erika me niet hoe het ging. Dat hoefde ze niet te vragen: ik had mijn gezicht helemaal aan gort gehuild. Ik deed mijn mond open, maar het slechte zat als een wig tussen mij en de woorden, en dus deed ik mijn mond weer dicht en schoof verder onderuit in mijn stoel.

       ‘Je hebt alle tijd, Beth. Ik zit hier voor jou.’

    Ik keek haar sceptisch aan.

         ‘Wat?’ Ze liet haar handen over tafel naar me toe glijden. Ze waren al net zo vlekkerig als mijn gezicht. Toen ik me voorstelde dat ze thuis even snel tussendoor de afwas deed, voelde ik me al iets beter, alsof de afstand tussen haar keuken en deze kamer was gekrompen.

    ‘Wat je zei. Was wel grappig. Hier “zitten”. En zo vriendelijk zijn ze hier niet als je eens over je tijd heen gaat.’

         ‘Ach, natuurlijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry.’

    ‘Nee hoor, het is niet erg. Grappig is goed. Ik lees nu een droevig boek dat soms ook grappig is. Alleen komen de grappige stukjes niet aan of zo. Ik kan alleen de verdrietige dingen voelen.’

         ‘Is dat zo?’

    Met mijn ogen dicht probeerde ik me te binnen te brengen hoe lezen voelde, niet alleen in mijn hoofd, maar ook in mijn lijf. Vooral daar. ‘Alsof iemand binnen in je met een enorme fakkel staat te zwaaien, en soms valt het licht op een goed stukje dat je vergeten was, maar soms… Dan schijnt het op een stuk waar je ziek van wordt. En zodra dat stuk merkt dat het bekeken wordt, begint het te groeien en uit te zetten, tot het als een rotsblok over je heen dondert, en dan weet je niet meer hoe je eronderuit moet komen.’

       Erika knikte. ‘Je bent hier veilig, Beth. Je kunt hier ook over dat soort dingen praten. Huilen kan hier ook, als je dat wilt.’

    Ik wilde nog niet over die dingen praten. En er was ook geen haar op mijn hoofd die erover dacht om bij haar te gaan zitten huilen.

     ‘Dat was niet waar ik om huilde, eigenlijk. Wel omdat… Nou, omdat ik hier net een beetje gewend begon te raken; ik heb de bibliotheek, ik ben aan het leren voor mijn eindexamen, ik heb dit, en ik sta twee keer per week op de loopband, wat niet even goed is als buiten hardlopen, maar toch wel goed. En een paar dagen geleden vroeg de Lee of ik bij haar groepje aan tafel kwam zitten met het avondeten. Het is een raar stelletje bij elkaar, maar dat vond ik niet erg; mensen zijn mensen, en ik had bijna het gevoel dat ik het winnende lot had.’

    Ik vertelde dat ik hun grapjes niet helemaal kon volgen, omdat die allemaal te maken hadden met dingen van voordat ik hier kwam, zoals het verhaal over die vrouw die nooit iets zegt, Moira, die een keer opeens was verdwenen, en dat de boel toen dagenlang werd stilgelegd en niemand de cel nog uit mocht, tot ze puur uit nood stemmen begonnen te horen om zich niet zo vreselijk eenzaam te voelen, en toen bleek dat ze in de tuin was, bijna doodgevroren, of zat ze in de wasserette, of was ze nooit weggeweest, was het maar een gerucht dat de PWI’ers voor de lol de wereld in hadden geholpen, of was het een ongeluk? Ik wist niet hoe het verhaal echt in elkaar zat, want de vrouw die het vertelde, Jeannie, heet ze, zat ondertussen brood naar binnen te proppen. De rest keek steeds naar mij om te zien of ik al bang begon te worden, maar dat was niet zo; ik was alleen maar blij dat ik niet alleen zat.

          De ellende begon pas toen ik de avond daarna weer bij hen aan tafel zat.

    ‘Over zes dagen is het weer familiedag,’ zei de Lee. ‘Ik kijk er echt naar uit. Een hele dag tussen mensen zitten die me mam noemen. Niet de Lee.’

      ‘Het eerste wat ik doe,’ zei Jeannie, ‘is cornrows vlechten bij mijn dochter. Mijn zus is een ramp met afrohaar, ze laat het een puinhoop worden. De vorige keer zat er een pennendopje in begraven. Een dop!’

    ‘Ik moet tegen mijn zoon zeggen dat hij zijn vriendin met meer respect moet behandelen. Ze is een goede meid, en ik laat niet gebeuren dat hij haar net zo behandelt als zijn vader mij.’

   ‘Mijn zoon…’ Lijzige Linda mompelde iets tegen haar bord wat niemand kon verstaan. Terwijl de rest door haar heen praatte, voelde ik overal haar grote donkerbruine ogen met hun dieppaarse ringen om de irissen.

‘Mijn dochter gaat zo blij zijn met de kaarten die ik voor haar heb gemaakt bij handvaardigheid.’

‘Echt niet. Ze zien eruit als hondenvoer. Niet lullig bedoeld.’

‘Ze is gek op honden.’

Het was dat mijn hoofd vol zat met de woorden van mijn gelees en geschrijf, anders had ik alleen mijn aardappels heel geconcentreerd in steeds kleinere blokjes hoeven te snijden om de echte ik diep weg te duwen achter de ik die zichtbaar was voor iedereen; dan maakte het niet uit wat mensen tegen me zeiden of deden, omdat ik toch veel te ver weg was om iets te voelen.

Maar het lijkt wel alsof deze sessies, en de boeken misschien ook wel, een laagje van mijn huid af hebben geschaafd. Alles voelt zoveel dichterbij. Groter. Harder. Vroeger huilde ik nooit, maar nu kan ik er niet meer mee ophouden. Ik huilde zelfs daar in de eetzaal. De Lee staarde me aan en zei: ‘Kom op, zo erg is het toch niet wat we zeggen?’

Ik dacht dat ze me zat waren en wilde opstaan, maar Jeannie duwde me weer terug op de bank. ‘Doe niet zo idioot,’ zei ze. ‘Snuit je neus. Jezus.’

‘Weet je wat het is,’ zei ik tegen Erika, die er bibberig uitzag door de tranen in mijn ogen, ‘ik heb niets verdiend. Ik heb niet verdiend dat ik hier nu zit. Dat ik praat met jou over de goede dingen.’

Erika zei daarna nog allemaal aardige dingen, maar omdat ik zo zat te huilen, weet ik niet meer precies wat. Toen de tranen eindelijk op waren, zei ze: ‘Op dit soort momenten is het júíst belangrijk om je te richten op de goede dingen. Om jezelf te bewijzen dat die er wel degelijk zijn. Vertel, waar gaat je lijstje mee verder?’

‘Dat heb ik nog niet opgeschreven.’

‘Heb je al een idee?’

Ik knikte. ‘Het slaat vast nergens op.’

Ze lachte. ‘Dat zegt mijn tweede zoon ook altijd als hij met een idee voor een nieuw legobouwsel komt. Als ik dan een beetje doorvraag, komt er altijd een moment waarop zijn ogen gaan glimmen en hij begint te vertellen zonder bang te zijn of zijn idee goed is of nergens op slaat. Dan is hij gewoon blij. Jij doet me aan hem denken als je op stoom komt.’

Ik deed niet eens mijn best om te verbergen hoe heerlijk ik het vond om dat te horen.

 

Er is een tijd geweest dat ik voor niets of niemand bang was. Dat ik erbij hoorde, ook zonder al die dingen of mensen om me heen die anderen wel hadden. Negentien was ik, en ik had werk, een huis, een paar vrienden, een leven. Ik begon al bijna te geloven dat het voortaan altijd zo zou zijn. Dat het maar een paar maanden zou duren, had ik nooit kunnen denken.

Toen ik net terug was in Londen kon ik me niet voorstellen dat ik ooit een eigen leven zou kunnen opbouwen, laat staan een leven dat iets voorstelde. Om bij mijn flatje te komen moest je een talud op lopen, een grasveldje oversteken, voorbij een bende grote metalen afvalcontainers, weer een talud op en dan nog eens zes trappen op voordat je eindelijk honderd procent kapot bovenkwam. Het plafond van de badkamer zag zwart van de schimmel, en in de meubels zat de geur van mensen die de moed hadden opgegeven. De muren, plafonds en ramen waren zo dun dat ik altijd het leven van anderen in mijn oren had – een lach, een kreet, een basloopje, een blikje cola dat openspatte – en daar was ik blij om: niets zo erg als stilte. In de stilte zag ik de dingen en mensen in Somerset aan wie ik wanhopig had willen ontsnappen. Alles wat me had afgehouden van mijn eindexamen en, zoals mijn laatste docent Engels het zei, mijn toekomst. In de stilte zag ik de blik van mijn laatste pleegouders bij ons afscheid, hun verdriet en teleurstelling om hoe het was gelopen, maar ook hun genegenheid. Ze gaven meer om me dan ik toen wilde inzien. Nu zat ik dan in Londen, een bijna totaal andere stad dan het Londen in mijn herinnering, de stad waar ik Paul en Cal had gekend en waar het begin van mijn leven lag. Als ik die smerige flat eindelijk achter me had gelaten, sloopten de drommen en de drukte en de herrie trouwens ook elke illusie dat de stad mij nog herkende.

‘Je zult natuurlijk niet in Droomhuis gezocht op tv terechtkomen met dit flatje, maar het is wel jóúw flatje, en je zult zien dat er niet eens zoveel voor nodig is om er iets van te maken.’ Dat zei mijn persoonlijke begeleider, Marcia. Ik dacht dat ze me gewoon een paar formulieren zou toeschuiven en zou zeggen welke bus ik moest hebben om bij het arbeidsbureau te komen en dat soort dingen, maar bij onze tweede afspraak kwam ze aanzetten met een doos vol schoonmaakspullen.

‘Ik heb al schoongemaakt,’ zei ik, en dat was ook zo.

‘Je hebt goed je best gedaan,’ zei ze, ‘maar je hebt schoonmaken en schóónmaken. Niet bedoeld om je af te kammen, hoor. Ik zal het je laten zien.’

Ze deed voor hoe je de schimmel een hak kon zetten met een ‘fikse schrobbeurt’, hoe je de binnenkant van de koelkast en de oven schoon kreeg, hoe je de afvoer in de badkamer moest ontstoppen en de vensterbanken moest afstoffen. En toen moest ik mijn jas aantrekken en met haar mee om mijn verhuistoelage uit te geven, waarvan ik niet eens wist dat ik die had gekregen.

‘Daar heb je de vorige keer dat formulier voor ingevuld, weet je nog?’ Nee, dat wist ik niet meer. Ik had niet eens een jas, alleen een hoodie, en toen we bij de bushalte stonden, die geen bushokje was maar alleen een lantaarnpaal met een bordje eraan, pletsten de regendruppels op ons hoofd en onze schouders. Marcia schudde haar hoofd en zei: ‘Het leven is mét jas al zwaar genoeg. Zonder is het zeker niks. Wat voor soort jas vind je mooi?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb er nooit een gehad die ik mooi vond.’

‘Dat gaan we dan nu anders doen,’ zei ze. ‘Wacht maar.’

Maar ik wist helemaal niet wat ik mooi vond. Toen Marcia twee verschillende badmatten liet zien, twee verschillende kleedjes en twee verschillende setjes servies, kon ik niet kiezen. Het was eng om het niet te weten, alsof ik een minder echt mens was dan diegenen die de winkel binnenstapten en recht op die ene ananaslamp afliepen omdat die op een of andere manier paste bij wie ze waren.

‘Je weet toch wel of je de ene leuker vindt dan de andere?’

‘Nee.’ Ik koos zomaar wat dingen uit: een fleecedekentje met tijgerprint, een turquoise badmat, zeepbakje en tandenborstelbeker, en borden en kommen met streepjes in de kleuren van de regenboog op de rand. Ik wist dat ik knorrig deed, maar zij deed alsof ze dat niet doorhad en bleef gewoon glimlachen en kletsen, kletsen en glimlachen, en toen we daarna in een delicatessenwinkel tussen allemaal Polen een bagel zaten te eten, klaarde mijn humeur een beetje op.

‘Wat voor dingen vind je leuk om te doen, Beth? Waar word je blij van?’

‘Ik vind eten eigenlijk niet erg leuk, maar deze bagel is echt lekker,’ zei ik. ‘Beter dan die uit de supermarkt.’

‘Des te beter. Sporters moeten goed eten. Jij bent toch een sporter?’

‘Een sporter? Nee hoor. Ik hou alleen van hardlopen. Daar was ik ook goed in. Ik…’ Toen pas kwam het met een dreun binnen hoe slecht ik eraan toe was geweest in Somerset. Hoelang het geleden was dat ik dingen deed omdat ík dat wilde, en niet omdat andere mensen zeiden dat het moest. Slechte mensen. ‘Het voelde ontzettend goed. Alsof ik god was. Of toverkracht had.’

‘Denk je dat je dat hier weer kunt oppakken?’

‘Hier?’ Ik keek naar de dozen met koekjes en de droge worsten aan het plafond. Naar de schappen vol potten augurken en olijven en kool in het zuur. ‘Er is hier niet echt veel ruimte voor.’

Marcia lachte. ‘Niet híér hier, rare. In deze buurt. Je woont precies tussen twee parken in.’ Ze pakte haar telefoon erbij en liet me de handigste doorsteekjes zien. ‘Niet dat ik zelf hardloop,’ zei ze met een klopje op haar buik. ‘Ik ben meer van de zumba. Heb je hardloopschoenen?’

Die had ik. Ze zaten helemaal onder in mijn koffer, met de modder van Somerset er nog op. Bij de gedachte aan mijn schoenen begon het op een goede manier te kriebelen in mijn buik. Onder tafel maakte mijn been een onwillekeurige beweging.

‘Wat vind je nog meer leuk om te doen?’

Het was een heel normale vraag. Zo’n vraag die we in de eerste leerden stellen in zogenaamde brieven aan zogenaamde Franse penvrienden. Het was ook een vraag die niemand me in tijden had gesteld, of hooguit even snel tussendoor, zodat je meteen hoorde dat ze niet op een serieus antwoord zaten te wachten.

Toen ik haar vertelde over lezen, schrijven, dingen verzinnen, over mensen kijken en die imiteren, over mensen zoeken met wie je kunt lachen en vreemd zijn, maar ook zwijgen, kwam mijn binnen-ik overeind. Ja, zei die ik, ik ga het doen. Opnieuw beginnen.

Op weg naar de bushalte zag ik een bontjas in een etalage. Ik bleef staan om te kijken.

‘Vind je dat een mooie jas?’

Dat vond ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Maar dit is een tweedehandswinkel. Tweedehandskleren zijn voor goedkope losers.’

‘Wat een onzin.’ Ze gaf me een zetje in de richting van de deur. ‘Ga die jas nou maar gewoon passen.’

‘Echt niet.’

Maar ik deed het wel. De jas rook vaag naar Brenda, maar toen ik hem in de spiegel zag, vond ik dat niet erg meer; het zag er goed uit.

‘Oogverblindend! Je lijkt wel een filmster.’

Toen ik naar mezelf stond te kijken in die smalle spiegel van de tweedehandswinkel, met de glimlachende Marcia achter me, dacht ik niet ‘lelijk’, ‘puisterig’ of ‘gedrocht’, zoals anders; ‘filmster’ was te veel van het goede, maar ik zag er in elk geval beter uit dan ‘niet onaardig’.

‘Ik neem hem.’

Marcia was teleurgesteld toen ze ontdekte dat het nepbont was, maar ik vond het niet erg. Ik had nooit zoiets gedragen als die jas, en dat was het voornaamste.

Naast de kassa stond een enorme boekenkast. Marcia zag me gluren. ‘Zit er iets voor je bij?’

Ik had in tijden niet echt gelezen. De titels zeiden me allemaal niets.

‘Lijkt deze je wat? Wacht, deze is ook heel goed. En deze, daar heeft mijn zus het altijd over. Je krijgt ze van mij. Als cadeautje.’

‘Dank je wel.’

Ik hield de bontjas de hele weg naar huis aan, en binnen ook nog, totdat ik het te warm kreeg. Ik gaf het zeepbakje een plekje, en de tandenborstelbeker, de borden en de deken, en opeens maakte het niet meer uit of ik ze zelf had uitgekozen of niet; ze waren er nu, en dat was het voornaamste. Ik zag ze zonder de vorige bewoners te voelen, of de ik die ik in Somerset was geweest; ik zag Marcia’s handen zwaaien terwijl ze me een verhaal vertelde over haar dochters uitgewoonde studentenhuis, en dat ik een stuk eerder op eigen benen moest leren staan dan de meeste leeftijdgenoten. Ik kroop lekker onder mijn nieuwe fleecedekentje, dat echt heel zacht was. De tijgerprint gaf me het gevoel dat mijn leven nog best leuk zou kunnen worden.

Toen ik op gesprek mocht komen voor een baan bij bioscoop Odeon ging het net zo. Nee, mijn droombaan was het niet – die had ik niet – maar het was werk. Het was mijn eerste en enige sollicitatie na weken van saaie gesprekken bij het arbeidsbureau. Volgens de medewerkster daar moest ik over mijn kerncompetenties en kwaliteiten vertellen, maar Marcia, die ik meteen had gebeld toen ik wist dat ik op gesprek mocht, zei: ‘Die blabla heb je helemaal niet nodig. Het gaat erom dat je uitstraalt dat je alles kunt. Ook al vragen ze of je iets kunt wat je nog nooit hebt gedaan, gewoon ja zeggen.’

‘Dus eigenlijk moet ik praten alsof er op de hele wereld niemand zo goed is als ik?’ vroeg ik.

Ze lachte. ‘Zo ongeveer, ja.’ Ze had al opgehangen voordat ik haar had kunnen bedanken.

De Odeon zat in dezelfde straat als die Poolse delicatessenzaak. Er zaten duiven te chillen op de grote letter O boven de deuren, en pubers op de trappen ervoor. Binnen stonden een zwaar meisje van gemengd bloed en twee kleine, bolle witte meisjes te chillen achter de snacks. Er hing een kleffe, zoete popcornwalm. Ik voelde me meteen thuis.

‘Hé, ben jij Beth?’ Het grote meisje kwam heupwiegend op me af. Ze zwaaide met een walkietalkie en had een zakje Maltesers in de andere hand. ‘Niet rot bedoeld of zo, maar echt, hoe oud ben jij?’

‘Negentien.’

‘Echt?’

‘Nee, nep.’

Ze fronste haar te zwaar getekende wenkbrauwen en gooide haar hoofd achterover. ‘Jij bent raar.’

De moed, de hoop… alles zonk me in de schoenen. Ik had het nu al verpest. In gedachten zag ik Marcia hoofdschuddend naar me kijken.

‘Maar raar is niet erg, als je maar geen debiel bent. Kun je een beetje lezen?’

Niemand op de hele wereld die zo goed is als ik. Niemand. Op de hele wereld niet. Ik zei het steeds weer in mezelf tot het waar begon te lijken, voor toch zeker tien procent.

‘Ik kan in één nacht een heel boek uitlezen. Lange woorden, korte woorden, rare woorden… ik lees ze allemaal.’

Ze smakte met haar lippen, draaide zich om en zei geluidloos iets tegen de twee kleine meiden bij de snacks, die meteen begonnen te giechelen.

‘Hele boeken lezen gaat hier niet hoeven, hoor. We krijgen alleen steeds van die debielen die de naam van de films nog niet eens kunnen lezen. Of ze zijn er te beroerd voor, kan ook, maar het duurt in elk geval te lang. En dan krijg je veel te lange rijen, zeker op Orange Wednesday. Heb je al eerder achter de kassa gezeten?’

Voor de verplichte stage in de vierde had ik in de supermarkt van Yeovil gewerkt. Die stage duurde maar vier dagen, maar ik had wel twee hele ochtenden naast de vrouw achter de kassa gezeten en gedaan alsof ik heel goed oplette, terwijl ik ondertussen aan mijn vriendje zat te denken, met wie ik later in de middagpauze ging vozen in het park (die pauze rekte ik uiteindelijk tot twee en zelfs tot drie uur, en toen hoefde ik meteen niet meer terug te komen).

‘Ja hoor, leuk werk.’

Ze smakte met haar lippen. ‘Dat zeg je na je eerste Orange Wednesday ook niet meer, geloof me. En ervaring met kaartverkoop en reserveringen en alles, heb je dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik leer snel.’

‘En schoonmaken? Kun je schoonmaken?’

‘Ik ken alle handigheidjes.’ De Marcia in mijn hoofd stond zo langzamerhand te stralen.

Ze prikte afwezig met de antenne van haar walkietalkie in haar wang en bekeek me van top tot teen, en toen weer van teen tot top. ‘En je bent geen watje, al zie je er serieus uit alsof je tien bent. Niet rot bedoeld.’

Meestal werd ik woest als mensen maar bleven zeuren over dat ik zo klein was. Of eigenlijk altijd als iemand commentaar had. Maar er zat in haar stem iets onstuimigs en warms waar ik om moest lachen. Waardoor ik bij haar in de buurt wilde blijven tot ze me mocht.

‘Als je die baan wilt, kun je morgen beginnen.’

‘Fijn.’

‘Kom maar mee voor je T-shirt, dan.’

Ik liep achter haar aan naar de snackbalie en nam die paar tellen dat niemand naar me keek te baat om zoveel te glimlachen als ik wilde; ik had de baan, en dat zonder al die idiote vragen die ik volgens de vrouw van het arbeidsbureau zou krijgen, namelijk: ‘Kun je uit eigen ervaring een voorbeeld noemen van een situatie waarin je met teamwerk tot een oplossing moest komen?’

‘Nicole, Lisa, dit is Beth. Beth, je weet nu ook wie zij zijn. En ik heet Chantelle.’

‘Hoi!’ zeiden de twee meisjes in koor.

‘Heel leuk, dat hoi, maar ga nou maar een T-shirt voor haar halen.’

Ze sloften weg. Chantelle keek hen hoofdschuddend na. ‘Christus, alsof dat een klus voor twéé is. Stelletje debielen, maar je moet wel van ze houden, want hier zit het goed bij ze,’ zei ze met een dreun tegen haar borst. ‘En daar gaat het om.’

‘Ze hebben goede tieten, bedoel je?’

Ze keek me weer met zo’n gezicht vol fronsrimpels aan. Was ik nu echt te ver gegaan? Toen begon ze te lachen. ‘Tieten, hart, wat maakt het uit?’

Nicole en Lisa kwamen terug met een groot, viezig T-shirt dat ze zo ver mogelijk van zich afhielden.

‘Het is Jakes oude shirt.’

‘Hij heeft het niet gewassen.’

‘Het ruikt naar stinkdier.’

‘En zaad.’

‘En…’

‘Hij stonk naar zaad uit zijn mond. Volgens mij zoog hij zich…’

‘Dat kan niet. Dat heb ik opgezocht op die ene site, weet je nog, en…’

‘Iemand anders zijn zaad, dan?’

‘Oké dan,’ zei Chantelle. ‘Beth vindt het vast niet erg om de jongen eruit te wassen, toch?’ Ze wapperde met het shirt in mijn gezicht en pakte haar telefoon, en terwijl ze een foto van een kind in de box likete op Facebook zei ze dat ik de volgende ochtend om zeven uur maar terug moest komen.

‘Zeven uur?’

Ze keek me aan alsof ik niets hoefde te proberen. ‘Wat dacht je, dat je hier alleen maar binnen hoefde te komen om de goede diensten te krijgen? Morgen om zeven uur beginnen, dus; Darrell doet open en jij ruimt de zooi van vanavond weg.’

Ik was er om vijf over halfzeven. Het was ijskoud, maar ik deed mijn nepbontjas open en keek naar mijn spiegelbeeld in de ruit van de deur van de Odeon. Mijn T-shirt, zacht en schoon tegen mijn huid, was te fel blauw en te ruim, zodat mijn benen eronderuit staken alsof ze niet zeker wisten of ze wel bij mij hoorden. De kleur vloekte met de jas, maar dan op een manier waardoor ik het gevoel kreeg dat het een beetje vreemd maar best oké was om mij te zijn.

Tegen de tijd dat Darrell op zijn elektrische step aan kwam zoeven – hij schaamde zich niet eens voor dat ding – had ik geen gevoel meer in mijn voeten, maar ik vond het niet erg; het voelde zo goed om ergens binnen te komen waar ik nodig was.

‘Jij moet nu stofzuigen en zo, zeg maar,’ zei Darrell, en hij liet me zien waar de emmers, moppen en flessen bleek stonden. ‘Ik moet de kassa doen.’

Met ‘de kassa doen’ bedoelde hij in het hokje zitten en met zijn telefoon pielen, maar dat maakte me niet uit; de stofzuiger heen en weer halen over het tapijt van Zaal 1, waar de eerste film pas over een paar uur op het scherm zou komen, gaf me het gevoel dat ik een ingewijde was, ook al wist ik niet honderd procent zeker in wát. Het snoer van de Odeon-stofzuiger liep tot bijna in de eeuwigheid, en er zaten allemaal van die speciale hulpstukken bij om popcorn en snoepjes uit de kieren te zuigen. Ik zweette me rot tegen de tijd dat ik klaar was, maar het was toch lekker. Het stemde me tevreden dat mensen straks dankzij mij in een schone bioscoop konden zitten.

Toen ik klaar was, stonden Nicole en Lisa al achter de snackbalie.

‘Heb je dat echt allemaal gedaan?’ vroeg Nicole toen ik vertelde hoeveel zalen ik had schoongemaakt.

‘Je hoeft maar een of twee dingetjes te doen, hoor. En stofzuigen hoeft niet elke dag,’ zei Lisa. ‘Als je maar de grote dingen opruimt die mensen kunnen zien, colabekers en zo.’

‘Maar Chantelle zei…’

‘Joh,’ zei Nicole. Ze duwde een klembord onder mijn neus. ‘Als je de dingen hebt gedaan die opvallen, zet je je initialen hier naast de toiletten en Zaal 1 en zo verder.’

Ze hadden allebei hun haar in een paardenstaart opzij. Steeds als ik hen zag, moest ik mijn lachen inhouden.

‘Als Chantelle een goede dag heeft, mag je meteen al aftekenen,’ zei Lisa.

‘Maar wel oppassen, hoor,’ zei Nicole doodernstig, alsof het over een kernoorlog ging. ‘Het is echt niet te voorspellen in wat voor bui ze is.’

Toen het een tijd stil bleef, vroeg ik: ‘Wat moeten we nu doen?’

Nicole en Lisa keken elkaar aan. Toen haalden ze allebei hun schouders op.

‘Wachten.’

‘Ja, we horen wel van Chantelle wat er moet gebeuren.’

En dus zaten we daar samen door de glazen deuren naar buiten te staren, naar de bussen en de mensen op High Road. Af en toe sjokte er een hond voorbij.

Tegen twaalven kwam Chantelle binnen met haar gezicht op onweer. ‘Zeg maar niks,’ zei ze, op zo’n volume dat de twee moeders die hun kinderen probeerden weg te houden van de snoepbakken omkeken.

‘Zeg maar niks,’ zei Nicole.

‘Echt, hoor,’ fluisterde Lisa. ‘Niks zeggen.’

‘Cardo is zo’n lul. Echt zo’n lúl. Hij zou iets met Jayden gaan doen voor zijn verjaardag, Jayden praat al weken nergens anders over, en ik maar zeggen: hij is je vader, en als je wat ouder bent, krijg je vanzelf in de gaten hoe hij in elkaar zit, maar hij is wel je vader en je hebt het recht om hem te zien, maar weet je wat hij deed? Hij belt dus verdomme áf. Twee dagen van tevoren, hè? Belt hij af. Sorry, schatjes, ik moet met Lucy naar Miami. Echt niet dat hij naar Miami gaat! Wedden dat hij gewoon bij haar op de bank high zit te worden? Nu doet Jayden natuurlijk dwars, en zul je zien dat school vanmiddag weer belt alsof het allemaal aan mij ligt, niet dat ze dat zo zeggen, nee, maar ze zeggen het wel zonder het te zeggen, als je begrijpt wat ik bedoel, en ik zeg: je weet niet wat erachter zit, je weet niks van het hele verhaal erachter, dus kom even twee tellen met je smoel uit je computer en denk na voordat je oordeelt.’

‘Cardo is de vader van Jayden,’ fluisterde Nicole in mijn oor.

‘Jayden is Chantelles zoon,’ fluisterde Lisa.

‘Zeg maar niks, zei ik!’

‘We hadden het niet tegen jou, maar over jou,’ zei Lisa.

Chantelle gaf met vlakke hand een ram op de balie. ‘En wat doen jullie nu dan? Jezus christus, echt hoor, ik zou niet weten waarom ik jullie niet gewoon ontsla. Ik doe het zo, hoor. Ik kan dat als de assistent-manager.’

Nicoles gezicht betrok alsof ze elk moment kon gaan huilen, maar Lisa sperde haar ogen open alsof ze een briljante inval had. ‘Chantelle, wie is eigenlijk de manager-manager, zeg maar?’

‘De manager-manager?’ Ze viel even stil, voor het eerst sinds haar entree. ‘Dat is… Hebben ze niet. Wat dacht je. Zo hoeven ze mij minder te betalen. Eikels. Maar zeg maar niks, zei ik dus.’

De lucht vonkte om Chantelle, alsof je maar naar haar hoefde te wijzen om iets heel spannends of heel gevaarlijks te laten gebeuren. Ik waagde het erop. ‘Niet om lullig te doen, Nicole en Lisa, maar ik wil het toch vragen. Hebben jullie daar nou vanmorgen met elkaar over geappt of zo, dat jullie die staart opzij gingen doen vandaag? Of wísten jullie dat op een of andere manier gewoon van elkaar?’

Chantelle staarde me aan. Toen gaf ze me een mep op mijn arm en barstte in lachen uit.

Lisa en Nicole keken pissig. ‘Nee, ze vroeg op Snapchat of het leuk stond, en ik had het al zo, dus…’

‘Echt niet, ik appte jou het eerst!’

‘Weet je wie jullie zijn?’ zei ik met een blik op Chantelle. ‘De Chuckle Sisters.’

‘De Chuckle Sisters.’ Chantelle sloeg weer op de balie, maar nu blij. ‘Jij bent góéd, zeg! De Chuckle Sisters. Zo gaan we jullie voortaan noemen.’

Chantelle keek me aan terwijl ze het zei, en dat voelde goed; het was goed om bij haar ‘we’ te horen.

‘De Chuckle Sisters,’ zei Nicole alsof ze een vreemde taal uitprobeerde. ‘Is dat uit die ene serie? Een soort van apart is die, toch?’

‘Dom, dat is het,’ zei Lisa.

‘Sisters,’ zei Chantelle met voor het eerst een lach op haar gezicht. ‘Relax. Het is grappig.’

We lachten allemaal.

Toen ik net bij de Odeon werkte, begon ik weer met hardlopen. Ik rende langs de voetballende Afrikanen op het grasveldje naast mijn flat en had geen hekel meer aan hen omdat ze lachten en elkaar net-alsof stompten, oftewel lol hadden. Als ik bleef staan omdat ik mijn veter moest strikken en de keeper me toeknikte, knikte ik terug. Ik glimlachte, en hij glimlachte ook. Toen hij naar de bal sprong, rende ik weg van het potje voetbal, de winkelstraat door, tussen de jonge gapende mannen en de moeders door die goochelden met kinderen, steppen, telefoons en boodschappentassen. Ik rende naar het park, waar overal groepjes blonde vrouwen in rode hesjes deden wat de Action Man-instructeur zei dat ze moesten doen, namelijk ‘honderdtien push-ups, geen geklets! Kletsen is vet kweken. Kletsen kweekt kilo’s, meisjes!’ Ik rende langs de wriemelende stellen op de bankjes. Langs grote mannen met kleine hondjes en kleine vrouwen met grote honden. Ik had geen hekel meer aan die mensen, zoals toen ik net terug was in Londen; ze leefden hun levens en ik ging door met het mijne.

Ik heb nu geen fleecedekentje, geen bontjas en geen schoon T-shirt. Ik heb geen zeepbakje, en in plaats van echte zeep heb ik ranzig grijs poeder. Ik zit niet net als de anderen met mijn familie op familiedag in de bezoekruimte te lachen, te kletsen en te ruziën, met cola en snoepjes op tafel. Wat ik heb zijn deze woorden en de wereld er vlak achter, waar ik bij jou kan zijn.


6. Voorlezen aan iemand die luistert

     

     

     

           

    ‘Kwam er echt niemand voor je op de familiedag?’ De stem van Lijzige Linda maakte een scheurtje in de knusse stilte van de bibliotheek.

       Ik kon haar wel slaan. Maar ik beet op mijn lip en staarde naar de titel van het boek op de plank voor mijn neus: Programmeren voor  dummies. Ik las de woorden van voor naar achter en toen nog eens achterstevoren. Ik haalde vijf keer diep adem, zoals Erika me had aangeraden om te doen op die momenten dat iets slopen het enige lijkt wat er nog op zit. En toen keek ik naar Linda. Je kon haar aderen zo zien lopen, dwars door haar huid heen, en haar jukbeenderen staken uit, maar zonder dat ze daar mooier van werd zoals bij fotomodellen; het maakte haar juist lelijker. En ik haalde mijn hand over mijn hart. Hoe kon je ook kwaad worden op iemand die er niet eens echt wás?

    ‘Was het maar een geintje,’ antwoordde ik. ‘Was het maar zo dat ik stiekem met mijn familie in een andere bezoekruimte was gaan zitten, ergens waar jullie me niet konden zien. Maar dat was niet zo. Is niet zo. Ik heb bijna de hele dag in mijn cel gezeten.’

         Linda’s ogen dwaalden door hun kassen. ‘O.’

    Beleggen voor dummies, Een bestseller schrijven voor dummies, Managen voor dummies. Waarom stonden hier alleen boeken voor dombo’s?

         ‘Zo gezellig was het anders ook niet voor mij,’ zei ze.

    De bibliothecaresse knerste met haar kar naar de kop van onze kast. Haar wenkbrauwen gingen omhoog om me te vragen of het wel goed ging. Meteen begon mijn hart wild te bonken. Stel dat de Lee, Jeannie, Lijzige Linda en de andere mafketels alleen maar deden alsof ze me wel zagen zitten, zodat ze me te grazen konden nemen als er eens niemand in de buurt was? Het was voor het eerst dat ik Linda in de bieb zag, nu ik erover nadacht. Of was ik idioot bezig en wilde Linda gewoon even kletsen? Ik ging voor de verandering eens voor de goede uitleg, duwde mijn mond in een glimlach, en de bibliothecaresse en haar kar knersten verder.

         ‘Wat jammer,’ zei ik.

    Linda keek verschrikt, alsof ze niet echt kon geloven dat ik had geluisterd. ‘Jij kunt toch goed lezen?’

       Het voelde vreemd om te zeggen dat ik iets goed kon. Maar het was wel waar, dus ik knikte.

    ‘Dat dacht ik al. Ik zie je hier wel vaker naar binnen gaan. Met boeken in je handen. Het zag eruit alsof… Nou ja, ik kon wel zien dat je niet alleen komt omdat je naar de lessen gaat of zo. Het zag eruit alsof je het echt leuk vindt.’ Ze keek eventjes tevreden, maar terwijl ze haar blik over de planken naast ons liet dwalen, doofde die tevredenheid alweer uit. ‘Ik kan niet zo goed lezen. Nooit gekund ook. Ik heb het wel geprobeerd, maar het schoot gewoon niet op, op een of andere manier. Vorige week, met mijn zoon, probeerde ik hem aan zijn verstand te peuteren dat hij normaal moet doen op school, dat het nu misschien wel stom gedoe lijkt, maar dat als hij er nu voor gaat zitten en serieus aan het werk gaat, hij later met zijn hoofd kan werken en blij is dat hij ervoor is gegaan, maar hij zei: “Mam, je weet niet wat je zegt, de leraren hebben de pik op mij, vooral die van Engels, ze liet me de hele lunchpauze nablijven omdat ik had gezegd dat we zo’n achterlijk boek moesten lezen…” Dus ik zeg, Brandon, ze is leraar, zo stom kan ze niet zijn. Ik vroeg wat het voor boek was. Hij wilde het eerst niet zeggen, maar ik bleef het gewoon vragen, want dat is nou juist wat je mist, weet je wel? Van die kleine dingen, zoals met welk boek ze bezig zijn. Dat je dat dan helemaal onder in hun tas vindt, onder een lege chipszak. Nou, toen kwam het er eindelijk uit. Van muizen en mensen. Dat klonk best leuk, zei ik. Iets met dieren is altijd leuk. Toen kreeg ik zo’n vals lachje dat me aan zijn vader deed denken, en daar denk ik niet graag aan, aan die man, dus toen was het bal en kwam de PIW’er naar me toe om te zeggen dat het klaar was. “Mooi,” zei mijn zoon, “ik had toch al geen zin meer om met mijn achterlijke moeder te praten,” zei hij. En toen ging hij weg. Dus dat was het. De familiedag. Over en uit.’

     Mijn keel zat een beetje dicht tegen het eind van haar verhaal, omdat ze zichzelf zo min vond en ze toch zo haar best deed, en omdat ik jou miste.

    ‘Van muizen en mensen,’ zei ik. ‘Wil je kijken of ze dat hier hebben staan?’

          Linda glimlachte.

    ‘Kom, die boeken voor dombo’s kunnen me wat.’

      Van muizen en mensen zat klem tegen de rand van de kast met moderne literatuur. Het stond krom bij de hoeken en er zaten vette duimafdrukken op de kaft, waar twee mannen op stonden met een bos op de achtergrond, een kleine witte en een grote zwarte man die hun ogen half dichtknepen tegen de zon.

    ‘Dit boek ken ik!’ zei ik. ‘Dit heb ik gelezen voor mijn eindexamen.’

   ‘Heb jij eindexamen gedaan? Je had zeker wel goede cijfers, met al dat lezen?’

Dat had mijn lerares Engels destijds ook verwacht. Ze was jong en ze heette Miss Watson, en ik weet zeker dat ze in haar slaap nog lag te glimlachen. Ze riep me na de les vaak bij zich en zei dan op zo’n zachte maar heel serieuze toon van die dingen als: ‘Is er iets wat je dwarszit? Ik wéét gewoon dat je veel meer in je mars hebt dan je laat zien. Je levert ontzettend goed werk als je je erop toelegt. Maar meestal doe je dat niet. Nu lijkt er misschien niets zo belangrijk als opvallen bij de jongens, maar dat blijft niet zo.’ De hoop straalde zo fel van haar af dat het pijn deed aan mijn ogen, alsof je recht in de zon keek. En dus vertelde ik haar niet hoe het met Cal was gelopen en dat ik daarna had besloten dat het gevaarlijk was om je te hechten; ze pakten je de mensen en plaatsen waar je aan gehecht raakte toch weer af. Ik vertelde haar niet dat de toekomst even onwerkelijk leek als het schema van het zonnestelsel dat we bij natuurkunde moesten tekenen. Ik kon niet uitleggen waarom ik niet wilde ophouden met opvallen bij de jongens en rottigheid uithalen, net nu ik er goed in begon te worden. Ik gaf haar een grote mond en liep weg, en daarna bleef ik steeds vaker weg bij Engels, tot ze het eindelijk opgaf.

‘Nee. Daarom moet ik het nu hier allemaal weer overdoen.’

‘O.’

We tuurden naar onze schoenen.

‘Maar je kunt nu in elk geval lezen,’ zei ze toen.

‘Dat wel.’ Ik vond het ook leuk in de les. Het was leuker dan op school. De mensen keken hier echt naar de docent, en ze luisterden. Ik maakte me niet druk over wat de rest van me vond; ik deed gewoon mijn best om alles te volgen en mee te lezen en zo veel mogelijk op te schrijven. Soms stond ik niet meer stil bij wat er buiten het lokaal gebeurde, bij de muren, sloten, camera’s en PIW’ers, en dan vergat ik waar ik was; dan leek het alsof ik gewoon doorging met mijn leven en was gaan studeren, zoals de bedoeling was.

‘Kun je…’

‘Wat?’

Ze schoof een stukje bij me vandaan. ‘Laat maar.’

‘Nee, zeg het nou maar.’

‘Kun je me hier misschien een stukje uit voorlezen?’ vroeg ze aan mijn voeten.

‘Ja hoor!’

‘Als je het maar tegen niemand zegt. Dan kan ik hem laten zien dat ik niet, je weet wel… achterlijk ben.’

‘Dat ben je ook helemaal niet.’

‘Jawel hoor, dat denk ik wel.’

‘Niet waar. Weet je, we beginnen gewoon.’

We gingen in de studiehoek zitten, en ik fluisterde het verhaal in de stilte tussen ons in.

 

Al lezend herinnerde ik me de keren dat ik Chantelles kinderen had voorgelezen. Ze riepen wel dat ze nog niet moe waren, echt niet, maar zodra ze onder hun dekbed van Frozen of Action Man lagen en ik de kamer vulde met mijn leesstem, werden ze stil. De wereld van het verhaal plofte als een groot, dik kussen tussen ons in, en als het verhaal uit was, lagen ze al te slapen. Ik bleef altijd nog een paar minuutjes naar hen kijken voordat ik voorzichtig van het bed schoof, hen toedekte en het licht uitdeed. Als Chantelle later thuiskwam, afgeladen met wodka-jus en verhalen over haar date die dacht dat hij alles kon maken, wilde ze nooit geloven dat ze iets van boeken hadden willen weten. ‘Ze vallen altijd in slaap voor de tv, en dan draag ik ze naar hun kamer. En zeg nou zelf, kinderboeken zijn toch ook saai?’ Ik zei niet tegen haar dat haar kinderen me nieuwsgierig maakten. Door hen moest ik denken aan mijn moeder die mij had voorgelezen; niet dat ik daar duidelijke herinneringen aan had, maar ik voelde dat ze er waren. Als ik de kinderen voorlas, voelde ik haar stem die mij voorlas. Ik zei wel dat ze me altijd mocht vragen om op te passen.

‘Je moet je niet verplicht voelen, hoor,’ zei ze.

‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar ik vind het leuk om te doen. Ze zijn hartstikke lief.’

Als ze dat hoorde, was ze op slag nuchter. ‘Serieus?’

‘Serieus.’ Dan vertelde ik dat Jayden had gebeden voor elk sliertje spaghetti voordat het zijn mond in ging. Of dat Sharina een ‘X-factor’ voor me had gezongen die gewoon een liedje was, en daarna de jury speelde en zichzelf honderdvijfentwintig van de tien punten gaf.

Chantelle luisterde naar mijn verhalen zonder iets te zeggen, en daarna bleef ze ook nog even stil. En dan kneep ze in mijn schouder en bedankte me.

 

We hadden nog maar twee bladzijden gelezen toen de bel ging en het bibliotheekuur erop zat. Ik kreeg een houten kont op die stoelen in de bieb, en het was er steenkoud, maar ik gloeide van top tot teen.

‘Volgende week weer?’ zei ik.

Linda knikte. Zij had ook kleur op haar wangen.

‘Dank je wel,’ zeiden we, precies tegelijk.


7. Flirten op Orange Wednesday

     

     

     

           

    ‘Je lacht.’ Het was het eerste wat Erika deze week tegen me zei.

       ‘Ik lach niet,’ zei ik, maar ondertussen bleven mijn lippen maar wegkrullen van mijn kin.

    ‘Lach je om iets speciaals?’

         Ik vertelde haar dat ik Linda had voorgelezen. ‘Eerder had ik het gevoel dat ik het probleem was. Nu weet ik weer wat een goed gevoel het is om iets voor een ander te doen, zeg maar.’

    Erika glimlachte extra breed, en ik zag al haar tanden en ook de spinazie die tussen haar tanden was blijven plakken, en dat zei ik tegen haar.

         ‘Bedankt,’ zei ze, en met een nagel peuterde ze de blaadjes eruit. ‘Hoe vaak ik niet aan het eind van de dag in de spiegel heb gekeken en dan een halve struik ontdekte. Jezus, denk ik dan, daar heb ik dus de hele dag mee rondgelopen, en geen mens die iets durft te zeggen!’

    ‘Zou je man het zeggen?’

         ‘Die zou het niet zien.’

    ‘En je zoon die…’

       ‘Die autistisch is?’

    Ik knikte.

     ‘Dat kun je gewoon zeggen, hoor. Bij hem hangt het van de dag af. Maar laten we het over jóú hebben. Waar wil je vandaag over praten?’

    ‘Ik wil praten over waar we het over hebben.’

          Ze trok één wenkbrauw op. Nu niet terugspringen naar de puberale Bethany, zei die wenkbrauw, dus ik probeerde dat te voorkomen.

    ‘Goed,’ zei Erika. ‘Laat ik het anders zeggen. Waar wil je het níét over hebben?’

      Dat wist ik. Ik wist het precies. ‘Over hem. Haar vader. Ik wil al de hele week over hem schrijven, maar het lukte niet. Ik kon niet meer bedenken waarom ik vond dat hij bij de goede dingen hoorde. Ik was zo stom.’ Mijn handen trilden omdat ze op mijn dijbenen wilden rammen, dus ik zette ze klem onder mijn billen.

    Erika grijnsde. Er zat nog steeds een blaadje spinazie tussen haar tanden, maar ik hield mijn mond. ‘Maar je schrijft dus nog wel?’

   Ik knikte met mijn lippen op elkaar geperst om niet te glimlachen.

‘Keek je ervan op hoeveel goede dingen je kon bedenken?’

Nog een knikje.

‘Zo bezien verdient je vroegere zelf wel iets meer respect, denk je ook niet?’

Ik zeg het niet graag, maar ze had wel gelijk.

 

Als Chantelle er niet was, liep de rest van het personeel bij de Odeon over haar te zeiken. ‘Kan ze niet eens een keer kleren kopen die haar wél passen? Ik hoef op de vroege ochtend echt die kont niet te zien!’, ‘Waarom is zij nooit aan de beurt om de toiletten te doen?’, ‘Wist je dat ze gewoon aftekent dat ze iets heeft schoongemaakt terwijl ze twee uur lang maar een beetje heeft staan meedeinen op die kutmuziek op haar telefoon?’, ‘Ze klept zoveel!’ en ‘Ik heb te doen met haar kinderen.’

‘Hou maar op,’ zei ik tegen iedereen die dat zei, ‘anders vertel ik haar wat je zei. En dan sta je op straat met je dikke reet. Ze is wel de manager, hè.’

En dat meende ik, want Chantelle bracht deining en smakkende lippen en spanning in mijn leven. Ze liet de lucht vonken, waar ze ook was, en hoeveel ik ook om haar heen hing om daar maar zo veel mogelijk van mee te krijgen, er kon altijd nog meer Chantelle bij.

Elke dag kwam er wel een vriendje, een ex-vriendje of een ex-vriendje van haar zus naar de snackbalie geslenterd om naar haar te vragen. ‘Is Chantelle er?’ vroegen ze dan, en dan moest ik mijn lachen inhouden omdat het zo bescheten klonk, hoe stoer ze er ook bij stonden met hun spierballen. Dan riep ik de Chuckle Sisters op met de walkietalkie, en die gaven het dan door aan Chantelle, en die kwam dan een paar minuten later aanlopen en drukte de jongen plat tegen haar boezem, tenzij ze ‘er niet was’ en pas tevoorschijn kwam uit het schoonmaakhok of waar ze zich ook had verstopt als de jongen weer met hangende schouders was vertrokken. Dan hing ze een eindeloos ingewikkeld verhaal op dat die vent in het begin een goede gozer was, maar dat toen dat ene tussen een maat van hem en haar nicht gebeurde, en dat ze dus echt niet pikte dat hij dacht dat hij alles kon maken, al had ze nu gehoord dat hij een huis in Marbella ging kopen, waar zijn maten gratis in mochten, dus dan kwam ze daar misschien van terug.

Als er iemand binnenkwam met wie ze wel wilde praten – niet eens altijd mannen; vaak was het een vriendin of een nicht of een tante – dan deed ze dat ook. Als ze net bezig was met een klant, tetterde ze tegen mij dat ik het moest overnemen, en dan nam ik haar plaats in en glimlachte alsof er bij de Odeon geen blijere servicemedewerker (op nulurenbasis) te vinden was dan ik.

Daar mopperden zelfs de Chuckle Sisters over. ‘Het is gewoon niet echt eerlijk, weet je?’

‘Echt, hè, want weet je nog toen ik even ophield met popcorn scheppen omdat ik gebeld werd en ze meteen op mijn nek sprong?’

‘Ja! Dat dus! Zij kan doen wat ze wil, weet je. Omdat ze… Ik weet niet eens waarom.’

‘Omdat ze Chantelle is, dombo,’ zei ik dan. Je kon zeggen wat je wilde, maar ze wist wat er op de eerste plaats kwam: niet popcorn verkopen of de vragen over stoelnummers en begintijden, maar mensen. Ze had zo veel mensen die graag met haar kwamen praten en lachen en Maltesers eten, en als ik die de Odeon in en uit zag lopen, viel het soms niet mee om te beseffen dat die mensen niet mijn mensen waren en dat haar leven niet mijn leven was.

Vaak liep ik na het werk met haar mee door de supermarkt. ‘Lieve help, ze hebben die aardappel-lachebekjes niet meer die Sharina zo lekker vindt. Alleen deze, maar die eet ze niet, want die lijken net clowns, zegt ze. Dan maar aardappels in de vorm van aardappels, het is niet anders. Jeetje.’ Ik pakte spullen uit de onderste schappen, en als haar kar te vol zat, droeg ik dingen voor haar, zoals pleepapier. Soms liep ik helemaal met haar mee naar huis, en wat ze ook als avondeten maakte, at ik dan ook mee.

‘Is Beth een tante van ons?’ vroeg Sharina een keer toen ik haar had overgehaald om aardappelclowns op te eten door de clowns te laten ‘praten’.

‘Mondje dicht,’ zei Chantelle met een grijns naar mij. ‘Natuurlijk, wat dacht jij.’

Haar zoontje Jayden, die telkens als hij me zag, vertelde dat hij zeven en driekwart jaar was, ging rechtop zitten en bonkte met zijn vork op de tafel. ‘Wil je dat tegen Miss Campbell zeggen? Want laatst deden we iets over hoeveel ooms en tantes je hebt en toen zei ik dat, en toen vond ze het niet goed omdat tante Shazz geen echte familie is, en tante Felicia en oom Paul en BJ en Ahmed ook niet. Ze wist niet eens dat er twee soorten ooms en tantes zijn, een soort die wel echt familie is en de… de andere, die op bezoek komen omdat ze leuk zijn. Zoals Beth!’

Ik hield wel van de Chantelle-show, maar het allerleukste vond ik het als de kinderen in bed lagen en we op de bank zaten met witte wijn en ze mij met zo’n schattende blik van top tot teen bekeek alsof ik net binnen was gekomen en dan een vraag stelde als ‘Maar waar zei je nou dat je hiervoor had gewoond?’

‘In Somerset.’ Ik werd knalrood.

‘Somerset? Is dat ergens in West-Londen?’

‘Nee, op het platteland.’

‘Ah. Het platteland.’ Ze sprak het heel precies uit, alsof het een vreemde taal was. ‘Wat deed je daar?’

‘Gewoon. School. Die dingen.’

‘Waarom ging je daar weg?’

‘Ik kom hier oorspronkelijk vandaan, weet je nog?’

‘O ja.’ Ze kreeg even zo’n blik in haar ogen, en toen ze iets ging zeggen draaide mijn maag om, want ik zag dat ze wilde vragen waar mijn familie dan zat, en of ik verder nog vrienden had. Gelukkig slikte ze haar vraag weer in en kwam ze terug op het vertrouwde onderwerp: ‘Maar heb je nou een vriendje of hoe zit het?’

‘Nee, dat weet je toch. Geen interesse.’

‘Heb je liever meisjes?’

‘Ik heb liever niemand. In dat opzicht. Niet meer sinds…’

‘Sinds wat?’

‘Niks.’ Ik luisterde aan de muur. ‘Hoor ik nou Sharina? Ligt ze te huilen?’

Chantelle gaf een mep tegen mijn been. ‘Denk maar niet dat je me af kunt leiden.’

‘Dat denk ik helemaal niet.’

‘O jawel. Ik heb je wel door, hoor. Je had daar een vriendje, zeker?’

Ik slikte. Mijn jaren in Somerset rommelden in mijn buik als een slecht verteerde avondmaaltijd. ‘Ja.’

‘Vertel op.’

Ik wilde het niet, maar ik deed het toch. En ik was achteraf blij toe, want vaak moet je juist praten over de dingen waar je het niet over wilt hebben, zoals Erika zegt.

Dale, zo heette hij. Hij hoorde net wel of net niet bij de jongens uit de klas boven me die cool waren volgens de meisjes bij wie ik net wel of net niet hoorde, ook al begreep ik nooit echt wat hen cool maakte. De eerste keer dat ik hem echt zag, was op een vrijdagavond in het park; in het donker glansde het wit van zijn ogen me tegemoet. Ik zat helemaal op het puntje van de bank van de meisjes; hij zat helemaal op het puntje van de bank van de jongens. Toen hij zag dat ik terugkeek, lachte hij naar me. Hij keek naar me alsof ik ertoe deed – meer dan de populaire meisjes, meer dan onze jumboflessen cider, en zelfs meer dan de sterren, die zo groot en flonkerig waren vergeleken met de altijd even paarse Londense avondlucht.

Het kwam pas van praten toen onze groepjes ons achter de containers joegen, waar ik hem moest pijpen. Hij zou me er vijftig pence voor geven. Ik wilde niet, maar de anderen hadden het ook al gedaan, dus ik dacht dat ik er niet onderuit kon. Maar toen de rest uit het zicht was, deed hij zijn broek niet naar beneden. Hij keek me alleen aan.

‘Wat heb jij?’ zei ik. ‘Ben je homo of zo?’

Hij schudde zijn hoofd, pakte mijn hand en zei: ‘Ik wil wel. Toen ik je de eerste keer zag al. Maar niet zo. Dan praat ik liever eerst.’

De barsten sprongen in mijn frontje. ‘Wat je wilt.’

‘Misschien… een keer iets doen? Samen?’

Ik hield mijn mond tot hij een plek noemde – de velden voorbij het industrieterrein aan de rand van het dorp – en toen kwam ik nog steeds niet verder dan het kleinste knikje aller tijden.

‘Leuk,’ zei hij. Hij kwam overeind. ‘Doe me een lol en zeg straks dat ik een keigrote heb, oké? Dat hij niet eens in je mond paste, zeg maar?’

‘Oké.’

Hij stopte vijftig pence in mijn hand. ‘Bedankt.’

 

Op die eerste date liepen we en praatten we tot er geen woorden meer in onze mond zaten en geen stappen meer in onze voeten, tot onze lippen naar elkaar toe trokken zonder dat we daar nog iets tegen konden beginnen. We gingen liggen op een oude deur vol splinters en keken naar de lucht, en toen rolden we op elkaar en zoenden onze lippen stuk. We hadden allebei al eerder met iemand gezoend, maar nooit zo; niet alsof we ons een weg naar een andere wereld konden kussen. Pas toen de regen langs onze nek en rug naar beneden droop, zo onze onderbroek in, en we zompend door het gras terug naar het dorp sjokten om de volwassenen in ons leven onder ogen te komen, realiseerden we ons dat we toch nog in deze wereld zaten.

En dat was dat: we waren verslaafd. Geobsedeerd. Geil. Verliefd. Hoe je het ook wilt noemen. Hij kwam vroeger zijn bed uit en wachtte me aan het eind van de straat op zodat we samen naar school konden lopen. Hij hield mijn hand zo stevig vast dat ik het hele eerste uur zijn vingers nog in mijn huid zag staan. Daardoor voerde ik het eerste uur verder niet veel uit, en in de uren daarna eigenlijk ook niet; eindelijk hing ik er niet meer net buiten, maar zat ik ermiddenin. Ik hoefde geen goede cijfers meer te halen. Ik hoefde niks meer.

Het enige probleem was dat we nergens terecht konden. Naar zijn huis konden we niet – zijn vader en zijn twee broers waren ‘alcoholisten die alles naaien wat beweegt,’ zei hij – en ik mocht van mijn pleegouders geen vriendjes mee naar huis nemen. Zo erg vond ik dat niet, want dankzij het veldlopen kende ik alle mooie routes door de heuvels vanaf school. Helling op liep Dale te zuchten en te steunen, maar als ik zei dat hij zijn mond moest houden en beloofde dat het echt de moeite waard zou zijn, deed hij dat, en als we boven aankwamen en een goede rots vonden om op te zitten, en als hij dan de blauwgroene, nevelige velden van de Levels onder zich zag liggen, hijgend tot hij weer op adem kwam, dan trok hij me dicht tegen zich aan en zei: ‘Je had gelijk. Het was het waard. En dat ben jij ook.’ En dan zei ik dat hij het ook waard was. Nee, niet vergeleken met jou, zei hij dan met zijn lippen in mijn hals. En dan zoende ik hem in zijn hals, en zo ging het verder, zonder dat we ermee zaten dat we walgelijk klef deden, omdat er toch geen mensen in de buurt waren en het gras, de lucht, de watergreppels, de koeien en zelfs de brandnetels het verder niet boeit wat je doet.

Ik vond het prima om alleen met Dale en verder niemand om te gaan, maar hij hield vast aan zijn vriendengroepje. We kregen onze eerste echte ruzie toen het op een dag regende; ik wilde in een schuur gaan zitten die we hadden ontdekt, maar volgens hem was het te koud en te klam, en bovendien was er ‘iets’ bij Tom thuis. Tom was de spil van de groep jongens bij wie hij min of meer hoorde.

‘Waarom wil je daarheen?’ zei ik. ‘Alsof Tom en de anderen op jou zitten te wachten. Ze zien je alleen staan als ze iets van je willen, en daarna laten ze je barsten. Ik ben liever gezellig met ons tweetjes.’ Ik liet mijn hand onder zijn shirt glijden, maar hij duwde me van zich af.

‘Ik ga. Je mag mee, of je ziet maar. Zelf weten.’

‘Leuk, hoor. Je hebt dus gewoon niks voor me over.’ Ik trok een zielig gezicht en sjokte weg.

‘Beth!’ Hij kwam achter me aan; ik had niet anders verwacht. Zijn hand gleed in de mijne. Zijn blik werd milder. ‘Ik heb best wat voor je over, maar het is zo godvergeten koud. En ik mis het ook wel om gewoon wat aan te kloten met de jongens. En…’ Hij gaf een nog-net-geen kneepje in mijn nog-net-geen borst. ‘…Toms huis is echt mega, en zijn ouders zijn nooit thuis. Er is altijd wel een kamer vrij, zeg maar.’

We gingen dus naar Tom. Het was een groot en rommelig huis, met muren die of donkerbruin, of groen, of kotsgeel waren, en zodra je iets van zijn plek haalde, zag je gegarandeerd een spin of een tor of zoiets wegscharrelen.

‘Meisjes hebben hier niets te zoeken,’ zei Tom toen hij mij zag, dus stak ik mijn borst naar voren en zei dat ik geen meisje was, maar een vrouw. Hij lachte en gaf me een blowtje door. Even later hingen we allemaal gonzend van het roken op van die uitgelubberde oude zitzakken, en hoefde ik niet te piekeren over Dale die me misschien niet meer zo leuk vond, of over wat mijn pleegouders zouden zeggen als ik thuiskwam, of waar mijn moeder was en of ik haar ooit nog zou zien, of hoe moeilijk ik zelfs Engels tegenwoordig vond omdat ik al zo lang niet had opgelet in de les; geen enkel zorgje drong door de roes.

Sindsdien zaten we steeds vaker bij Tom. Er was altijd wel iets te roken en vaak ook iets te drinken, en soms gaf Tom me zakjes wiet mee, die ik dan aan het eind van de straat aan die-en-die moest geven. Soms liet hij me het spul afwegen en verpakken terwijl de jongens zombies slachtten op de PlayStation. In het begin vond ik het leuk dat ik iets nuttigs kon doen. Later begon ik het saai te vinden. Waarom moest ik altijd wiet in zakjes doen en zij nooit? Ik was hun slaafje toch zeker niet? Was ik soms onzichtbaar? Dan deed ik alsof ik verder heen was dan ik eigenlijk was en ging ik staan dansen, of ik zei dat ik het zo warm had en deed mijn blouse open. Dan keken ze eindelijk op van de zombies op de PlayStation en zagen ze mij. Ze joelden en moedigden me aan, en dan zei Dale met een bozige blik dat ze smeerlappen waren en moesten ophouden, en daarna nam hij me mee naar boven.

Daar zoenden, wriemelden en wreven we. We kropen onder het dekbed en vochten elkaar uit de kleren. Op een dag vroeg hij of ik het wilde doen, en ik zei ‘goed’, ook al vond ik alleen wriemelen ook wel best. En toen duwde hij hem bij me naar binnen. Het deed pijn. Het deed echt heel erg pijn. Naderhand voelde ik me niet nieuw of groot of meer volwassen; ik voelde me alleen maar leeg en rauw. De tweede keer was het niet zo erg. Daarna was het soms helemaal niet erg; het enige probleem was dat hij vaak, net als alles lekker begon te gloeien, zijn hand om mijn keel legde of me in een ander standje duwde, of klaarkwam. En soms waren we dronken en botsten we steeds, en dan wist ik niet of het goed was of niet, omdat mijn lijf zo onvast en ver weg voelde. Als het klaar was en we zweterig naast elkaar lagen, zoende hij me en zei dat hij van me hield. ‘Ik ook van jou,’ fluisterde ik dan. Ongeveer twee minuten lang was het weer net als in het begin. Zoals je je hoort te voelen als je verliefd bent. Maar dan ging ik weer naar beneden en perste me ertussen op de bank met hem en de andere jongens, en dan voelde ik me weer zo onzichtbaar dat ik zou zijn gaan huilen als er niet een blowtje was rondgegaan.

Die paar minuten na de seks waren genoeg om me aan vast te klampen toen de volwassenen zich zorgen begonnen te maken. Toen maatschappelijk werkers en docenten en mijn pleegouders me nooit meer zonder zo’n bezorgde frons aankeken en dingen zeiden als: ‘Je hebt een goed stel hersens, Beth. Je hebt echt iets in je mars, maar aan dat talent heb je niets als je niet je best doet!’, ‘Heb je het zelf nog wel naar je zin? Heb je zelf nog lol in wat je doet?’ en ‘Kun je niet je excuses aanbieden aan de coach en vragen of je weer in het veldloopteam mag?’ Ik zocht eindeloos naar de Beth die op zo’n moment kon knikken en zeggen dat het haar speet. Ja, ze had het verkeerd aangepakt. Nee, ze voelde zich inderdaad niet fijn. En het kon haar echt wel iets schelen. Ik zocht overal, op school, in Toms huis, in Dales lijf en het mijne, en thuis bij mijn pleegouders. Ik zocht in de heuvels en ik zocht op de Levels. Maar die Beth was verdwenen. Spoorloos.

Als ik eens probeerde iets voor school te doen, vlogen de woorden kriskras over de pagina; ik had niet opgelet in de les van de week ervoor en de week daarvoor, of eigenlijk al maanden niet, en de vragen, de boeken en de antwoorden waren te moeilijk; ik kon er niet bij. Dan was het een stuk simpeler om naar Toms huis te gaan. Om daar te wachten tot Dale me mee naar boven nam. Toen Tom vroeg of ik iets voor hem wilde doen, tegen betaling, zei ik ja. Hij gaf me een zakje wiet, dat ik in mijn beha moest stoppen, en een adres waar ik het moest afleveren. Als ik terugkwam, kreeg ik een deel van het geld. Meestal ging het maar om een of twee pond per keer, maar dat was al meer geld dan ik eerst had, want toen had ik niets. En ik liep graag. Het was niet zo lekker als hardlopen, maar het was goed om te kunnen bewegen.

Twee maanden voordat ik eindexamen zou doen, was er een inval bij Tom. Ik kwam terug van mijn wandeling en zag politiebusjes in de voortuin staan. Tom, Dale en de anderen kregen een taakstraf. Ik kreeg een waarschuwing, wat me niets kon schelen omdat Dale het uitmaakte. Hij deed het niet eens persoonlijk, maar met een sms’je. Ik hou niet van je. Je bent irritant. Blijf voortaan uit mijn buurt. Ik moet mijn leven op orde krijgen en daar kan ik jou niet bij gebruiken. Sorry.

 

Als ik nu terugkijk, begrijp ik wel hoeveel moeite mijn pleegouders hebben gedaan. Dan hoor ik hen heel voorzichtig vragen of ze nog studiehulpen voor me konden kopen en of er nog iets speciaals was wat ik wilde eten als ik aan het blokken was. Ik zie de pijn in hun ogen als ik hun lekkers van me afschoof, mijn schouders ophaalde en mompelde dat ik niets hoefde.

Wat ik mijn pleegouders en mijn leraren niet kon uitleggen, en wat ik zelf pas begon te begrijpen toen ik dit aan Chantelle vertelde en nu nog beter snap, is dat mijn binnenste toen al in de soep aan het draaien was. Mijn lijf was te log om te bewegen en mijn hoofd te ongedurig om te slapen. Eten voelde helemaal fout. Als ik een boek opendeed, was het net alsof ik het lezen was verleerd, alsof mijn hersens niet meer wisten hoe het leven werkte. Zitten, liggen, een beetje van hier naar daar sloffen… meer kon ik niet. Ze dachten dat ik chagrijnig en vervelend was, maar dat was ik niet; ik was depressief. Dat was het.

Nadat ik mijn verhaal had gedaan, zei Chantelle een hele tijd niets. Dat gebeurde niet vaak. Toen strekte ze haar benen, legde haar voeten op die reusachtige knuffeleend die Sharina een keer op de kermis had gewonnen en zei: ‘Jemig, meid. Dat valt niet mee.’

Dat valt niet mee. Ik voelde me een stuk beter na dat ene zinnetje. Alsof het misschien toch niet mijn eigen dikke schuld was dat ik was gezakt voor mijn eindexamen en het moest overdoen in plaats van op te stromen naar een hoger niveau. Alsof ik het misschien niet eens zo slecht deed als je naging wat er in mijn leven zoal was gebeurd.

‘Als je de liefde maar niet laat verpesten door die eikel,’ zei Chantelle toen ik mijn schoenen aantrok en mijn jas pakte om naar huis te gaan. ‘Er lopen genoeg eikels rond, maar er zijn er nog veel meer die het niet zijn. Er zitten zelfs betrouwbare tussen. Dat hoop ik tenminste maar. Ik zal wel moeten, want waarom zouden we anders nog?’

We gaven elkaar nog een laatste knijpknuffel, en toen ging ik naar huis.

 

Toen ik Chantelle vertelde over Dale bedacht ik dat hoe het afliep niet het hele verhaal was; het had ook een begin en een midden, en daar was veel goed aan. Opeens stikte het overal van de stelletjes. In de bus, op straat, bij de bank, voor de geldautomaat, in de winkel op de hoek. Het allerergst waren de Orange Wednesdays, als de bioscoopkaartjes twee voor de prijs van één waren. Dan stonden de stelletjes elkaar in de rij voor de kassa al popcorn te voeren. Verschrikkelijk. Toen Chantelle me een woensdag alleen liet doen zodat zij kip piripiri kon gaan eten met een man die ze had leren kennen op de verjaardag van haar zus, viel het niet mee om te glimlachen en te knikken zoals ze van me verwachtte.

‘Wat heb jij?’

‘Niks.’

‘Wat? Kom op. Zeg het maar. Vertel het maar aan tante Chantelle.’

‘Er is niks!’

‘Wat je wilt, hoor.’ Ze smakte met haar lippen naar me. ‘Zorg maar dat je er beter bij staat als ik terugkom, anders moet je gaan uitkijken.’

Toen vertrok ze, met het hoofd in de nek, om uit eten te gaan in haar legging met krantenprint. Er waren veel zieken, en het was de eerste keer dat ik alleen de kassa moest draaien; binnen de kortste keren stond er een rij tot aan de deur, en hoe harder ik mijn best deed om de kortingscodes in te voeren, hoe meer ik er een potje van maakte. Bijna alle mensen die voor mijn ruitje stonden, keken me giftig aan omdat ze al zo lang stonden te wachten. Ik was het liefst in een balletje op de plakkerige vloer gaan liggen totdat iedereen inzag dat ik geen Orange Wednesday aankon; ik kon niets aan; ik kon het volwassen leven niet aan. Misschien was Dale toch de enige ware voor me. De maatschappelijk werkers, de politie, mijn pleegouders, zelfs die teven op school die me opzochten in de wc’s om me te waarschuwen… misschien hadden ze toch allemaal ongelijk gehad.

Ik weet niet hoe, maar ik bleef stug kaartjes scannen, en net toen alle stellen en vriendengroepjes en groepjes stellen in een zaal zaten, verscheen er een man voor de balie. Het was voor het eerst dat ik iemand als hij in de Odeon zag: bruin haar met een slag erin maar zonder een druppel gel, een pak mét gilet, en hij maakte meteen oogcontact, glimlachend naar me alsof we al meteen een geheimpje hadden.

‘Ik heb een kortingscode,’ zei hij, zwaaiend met een iPhone met een achtergrondfoto van een vrouw en een jongetje met bijpassende ronde wangen vol chocolade, ‘maar ik ben alleen, dus dat heeft vast niet veel zin.’ Hij lachte te hard.

Ik vond het niet eens één procent grappig wat hij zei, maar hij was de eerste die avond die iets anders zei dan ‘Hier is mijn code’ of ‘Ik moet geen geplette Magnum’, dus lachte ik ook.

‘O god,’ zei hij. ‘Dat was eerder tragisch dan komisch, geloof ik.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik zit er altijd net naast. Maar toch bedankt dat je lachte.’

Ik had hem blij gemaakt. En daardoor kreeg ik het gevoel dat het volwassen leven, en Orange Wednesday, misschien toch niet te hoog gegrepen waren voor me.

Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Ik kan je wel binnenlaten voor de halve prijs.’

Ik had Chantelle al vaak genoeg ‘speciale acties’ zien regelen voor haar vrienden en hun vrienden om te weten hoe dat moest.

‘Dat is wel heel aardig van je, hoor. Zo aardig zijn de mensen tegenwoordig niet meer.’

Weer die te harde lach, maar ik vond het niet erg; net als wanneer je high wordt, sloot het al het andere buiten.

‘Tegenwoordig? Zei ik dat?’ zei hij. ‘Ik klink hoogbejaard.’

Ik vond het leuk dat hij steeds met zichzelf overhoop lag – net als ik. Het verschil was alleen dat hij het niet eng vond om toe te geven. Bij hem werd het grappig. Aantrekkelijk, zelfs.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klonk best wel opa-achtig.’

‘Opa-achtig! Jezus,’ zei hij. ‘Ik ben pas negenentwintig.’

Daar wist ik niets op te zeggen, dus schoof ik alleen zijn kaartje naar hem toe.

‘Zegt u het maar,’ zei ik tegen de volgende in de rij.

Een nors kijkend echtpaar schuifelde dichterbij, en ik deed mijn best me alleen met hen bezig te houden, serieus. Maar mijn blik dwaalde af naar Zaal 1, waar de grappige-maar-niet-heus-man die jouw vader zou blijken te zijn naar me keek alsof hij nog nooit zoiets bijzonders had gezien. Toen verdween hij in het donker, en ik glimlachte naar de norse gezichten van het echtpaar; eindelijk durfde ik te hopen dat het volgende wat me overkwam iets goeds zou zijn.


8. In slaap vallen met je benen verstrengeld in die van een ander

     

     

     

           

    Toen je vader de woensdag daarna weer opdook, kon ik niet anders dan glimlachen.

       ‘Oké.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb een code, maar ik dacht, eh… Misschien kun je weer die korting geven, net als vorige week?’

    Hij was vroeger dan de vorige keer, en de vrouwen achter hem in de rij zuchtten en schuifelden. Bovendien zat Tom, of Josh, aan de andere kassa, een van die puisterige scholieren die niet wisten wanneer ze hun klep moesten houden, en ik voelde dat hij meteen zijn oren spitste. Dat slechte krengerige stemmetje dat me voorhield dat het allemaal geen zin had, kwam tevoorschijn uit zijn geheime schuilplaats en siste: Denk maar niet dat je ooit iets krijgt met iemand als hij. Dat is er zo een die altijd zijn zin krijgt, dat zie je zo. Ik zeg: geef hem zijn eerste kennismaking met teleurstelling maar.

         ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik weet niet wat u bedoelt. Ik kan u alleen de Orange Wednesday-korting aanbieden.’

    ‘Maar…’

         ‘Wilt u de Orange Wednesday-korting of niet? Voor de prijs maakt het niet uit. Zeg het maar. Er staan mensen te wachten.’

    Tom of Josh bleef naar me gluren – hij ging Chantelle straks vertellen dat ik onbeleefd was geweest – maar dat maakte me niet uit. Toen je vader mompelde dat hij dan graag een gewoon kaartje wilde en ik hem dat gaf en hij eindelijk doorliep, had ik voor het eerst in tijden het gevoel dat dingen me niet zomaar overkwamen; ik liet dingen gebeuren.

         Ook aan Orange Wednesday kwam een eind, en eindelijk kon ik naar de bushalte hollen, met een rammelende maag en bij voorbaat al trek in de toast met witte bonen in tomatensaus die ik straks thuis in de magnetron zou zetten, maar toen riep een stem: ‘Hé, Miss Wednesday!’

    Daar had je hem, hangend op de trap van de Holiday Inn, met een peuk in de hand en twee stevige onderarmen die uit zijn opgerolde hemdsmouwen staken. Hij zat geen moment stil, alsof de rol van gevaarlijke jongen hem niet helemaal paste. Zijn kin en zijn jukbeenderen vingen het licht van de straatlantaarns op zo’n manier dat ik er wel naar kon blijven kijken.

       Gewoon doorlopen.

    Maar ik ben nieuwsgierig.

     Denk maar aan je bed.

    Dat is koud en saai.

          Wil je dan een herhaling van Dale?

    Hij. Is. Dale. Niet.

      En dus bleef ik staan.

    ‘Je hebt er geen last mee gekregen, hoop ik?’ zei hij.

   ‘Nee hoor, geen problemen. Goede film?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja. Of nee, eigenlijk niet.’

‘Ik heb de eerste helft nu vier keer gezien en ik moest er wel om lachen, maar niet zoals de bedoeling was,’ zei ik. Pas toen mijn woorden met de rook tussen ons in omhoogkringelden, besefte ik hoe ik ernaar had gehunkerd om ze uit te spreken, en hoeveel meer woorden er nog in me opgesloten zaten, hunkerend om te worden gehoord.

‘Jezus,’ zei hij, ‘dat lijkt me irritant. Op mijn werk ben ik het zelf die mij verveelt. Steeds weer dezelfde presentatie. Meestal weten de klanten hun verveling goed te verbergen, maar heel soms begint er een te gapen, en dan moet ik me echt schrap zetten om niet mee te doen.’

‘Misschien moet je dat gewoon een keer doen. Gewoon een keer zo doen van fuck dat, weet je.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Miss Wednesday heeft het zelf gezegd. Fuck dat!’ Hij liet zijn peuk tussen ons in op de stoep vallen en trapte hem uit.

Ik maakte een afkeurend geluidje en deed mijn beste imitatie van een boze politieagent of parkeerwacht: ‘Meneer, ik ben bang dat u dat op een boete van vijftig pond komt te staan. U moet niet denken dat u gewoon maar kunt doen waar u toevallig zin in hebt, meneer. Het is hoog tijd dat mensen als u hun lesje leren.’

Hij blééf lachen. ‘Mijn god, Miss Wednesday, je bent op een sensationele manier angstaanjagend.’

We waren dichter naar elkaar toe geschoven en stonden nu met onze tenen aan weerszijden van de peuk. Hij rook naar die luchtverfrissers in de vorm van een kerstboom die altijd in taxi’s achter de voorruit bungelen.

‘Hoe kan ik ervoor zorgen dat je me niet verlinkt?’ vroeg hij met een grijns.

‘Nou…’ Zeg het niet zeg het niet zeg het niet. Alsof iemand als hij jou leuk vindt; dit is een man, geen jongen, zoals Dale.

‘Neem je genoegen met iets te drinken?’ zei hij met een knikje naar de lobby van de Holiday Inn. ‘Hip zou ik de hotelbar niet willen noemen, maar ze zijn redelijk voorzien.’

Ik zuchtte overdreven. ‘Nou, goed dan.’

De bar van de Holiday Inn was uitgestorven, op een of twee zakenmannen na die als Humpty Dumpty over hun biertje en hun tablet gebogen zaten.

‘Zo wil ik zeker niet eindigen,’ fluisterde je vader toen hij me meetroonde naar een afgeschermd nepleren zitje.

‘Als Humpty Dumpty, bedoel je?’ zei ik.

Hij lachte. ‘Dat, ja. Zeg het eens, Miss Wednesday, wat vind je lekker?’

‘Bedoel je dat zo fout als het klinkt?’

Hij liep rood aan. ‘Absoluut niet! Waar zie je me voor aan?’ Hij bekeek de drankkaart. ‘Zullen we een sauvignon doen?’

Ik wist niet wat dat was, maar ik zei dat ik het prima vond. Er hing een minikroonluchtertje boven onze tafel; niet alle lampjes deden het, maar ik vond het toch mooi. Het gaf me het gevoel dat ik mijlenver van Streatham zat, op een plek waar het leven veel spannender was. In New York of zo. Of Tokio.

Zijn hand trilde toen hij de wijn inschonk. Het was een goede hand: groot maar toch sierlijk, en glad, zo te zien. Een mooie hand, of hij nou trilde of niet.

‘Proost.’ We klonken.

‘Ik hoop dat hij niet al te droog is.’

Ik weet niets van wijn, behalve dat ik het smerig vind, maar ik dronk het glas met één slok half leeg. Hij nam keurige kleine slokjes en ging er vreemd genoeg toch even snel doorheen als ik.

‘Heb je parkinson of zo?’ vroeg ik opeens. Ik had alleen een sneetje toast en een half zakje Maltesers op die dag, en ik was al half lam. ‘Niet rot bedoeld,’ zei ik erachteraan, ‘maar je trilt.’

‘O,’ zei hij. Zijn handen verdwenen onder tafel. ‘Dat heb ik als ik nerveus ben.’

‘O ja?’ Ik strekte mijn benen onder tafel tot mijn tenen zijn schenen raakten; ze leken wel straalkacheltjes, zo warm waren ze. ‘Heb je dan nu iets om nerveus over te zijn?’

Hij gooide zijn laatste slok achterover en schonk zichzelf nog een keer in, waarna hij mij ook meteen bijschonk. ‘Om eerlijk te zijn is dit nieuw voor mij.’

‘Wat? Een wijntje drinken? Ben je soms jehova?’

Hij lachte. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Geloof me,’ zei ik terwijl ik mijn flatjes uitschopte en mijn voeten om zijn kuiten haakte. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Moet ik het echt hardop zeggen?’

Ik knikte. ‘Ik ben niet zo goed in gedachtelezen.’

Daar ging weer een half glas wijn achterover. ‘Oké dan. Daar gaan we. Ik ben getrouwd; ik heb een kind. Ik zit hier drie dagen per week voor mijn werk. Maar toen zag ik jou…’ Zijn vingers fladderden door de lucht. ‘Ik kreeg je niet meer uit mijn hoofd. En nu, nu… Nu wil ik echt heel erg graag dat je met me mee naar boven gaat, naar mijn kamer.’

Ik zette het glas aan mijn mond om niets te zeggen.

‘Ik weet dat ik het niet erg glad heb aangepakt, maar ja. Ik ben nou eenmaal geen glad type.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik hou toch meer van knapperig.’

‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik ook.’

 

Er zijn niet veel plekken waar ik me zo veilig heb gevoeld als in de hotelkamer van je vader in de Holiday Inn. Dat is niet omdat hij overal onderbroeken, zakdoekjes, bonnetjes, stropdassen en andere onderdelen van zijn leven op en over het beige-met-bruine-met-nog-meer-beige meubilair liet slingeren, maar omdat wij er waren en er liefde hing tussen ons en de muren. Veel liefde. Ik zeg niet dat dat het gemakkelijker maakte; liefde maakt niets gemakkelijk. Die geeft dingen glans, en als je niet uitkijkt, gaan ze zo schitteren dat je niet meer ziet wat er onder die glans zit.

‘Hier is de tv,’ zei hij terwijl hij de klep open liet zoeven zodat ik de tv kon zien. ‘En hier…’ Hij trok de kast open, waar drie precies dezelfde witte overhemden bungelden aan hangertjes die niet los konden. ‘Hier staat de waterkoker. Voor als je trek hebt in een kop thee of koffie.’ Hij wees naar het nachtkastje en legde me uit dat dat het nachtkastje was. ‘En hier,’ zei hij met wangen die eruitzagen alsof vlak onder zijn huid een fles ketchup was opengebarsten, ‘staat het bed.’

‘Aha,’ zei ik, ‘ik vroeg me al af wat dat voor groot, zacht geval was. En dát?’ Ik wees naar de blinkend witte toiletpot. ‘Ik heb me al mijn hele leven afgevraagd hoe zo’n ding heet.’

‘O god.’ Hij haalde een hand door zijn haar. Toen begon hij te lachen, eerst met zachte hikjes, alsof hij het niet helemaal meende, maar al snel stond hij van top tot teen te schudden en sprongen de tranen uit zijn ogen, en even later liet hij zich op het bed vallen. Ik liet me ernaast vallen en rolde in de kuil van zijn nog steeds schuddende lichaam.

‘Gaat het een beetje?’

Het schudden hield op. ‘Ik ben nog niet… dood.’ Hij lachte nog een tijdje door, en toen ging hij op zijn zij liggen, steunend op zijn elleboog, en zei: ‘Dat weet ik in elk geval zeker. Voor het eerst in heel lange tijd weet ik zeker dat ik leef.’

Ik stak mijn arm uit over het laken en streek door zijn haar, dat net zo zacht aanvoelde als de vacht van een konijn of een kat. ‘Heb je ook weleens dagen dat je dat nog niet zo zeker weet?’

‘Die heb ik zeker.’ Hij streek nu ook door mijn haren. ‘Dan word je wakker met het gevoel dat er iemand boven op je ligt, een zwaar iemand van wie je niet houdt, die je zelfs niet eens kent.’

Ik begreep wat hij bedoelde. Ik begreep het helemaal. ‘En dan denk je: waar doe ik het voor?’

‘Ja.’

‘En “is dit alles?” ’

‘Ja!’ zei hij, en daarna keek hij even peinzend voor zich uit en voegde eraan toe: ‘Maar jij bent nog hartstikke jong. Zo voelt het voor jou toch zeker nog niet?’

Ik wilde het hem vertellen. Ik wilde hem alles vertellen. Zelfs al die dingen die ik mezelf nog nooit had verteld. Maar toen ik mijn mond opendeed, kwamen de verkeerde woorden eruit. ‘Ik verstop mezelf niet in een Holiday Inn.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is zo.’

‘En jij bent te jong voor een midlifecrisis. Ook al heb je dan een vrouw en de hele zooi.’

Hij werd rood. ‘Misschien is het de dertigersdip. Die heb je tegenwoordig ook, zeggen ze.’

Ik staarde hem aan. Hij staarde mij aan. En toen pakte hij me bij mijn middel en klom op me, maar wel voorzichtig, steunend op zijn onderarmen zodat hij me niet plette.

Hij zoende me op de mond. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij tussen het zoenen door. ‘Zo klein en schattig.’

Ik wist niet of ik wel klein en schattig wilde zijn, maar mooi was ik graag. En het was fijn zoals hij die woorden tegen me aan fluisterde alsof het goede dingen waren. Het was heerlijk dat hij me niet alleen op mijn mond zoende, zoals Dale, maar me ook kuste waar ik nog nooit was gekust, zoals in mijn nek en op mijn schouders en mijn dijen. Hij kuste me op plaatsen waar ik nooit echt aan dacht, zoals dat reepje huid tussen mijn sleutelbeenderen, en mijn knieën. En ik mocht hem ook overal zoenen; ik mocht met zijn haren spelen, het zachte velletje achter zijn oren kussen en mijn wang tegen zijn spierballen leggen, en op de gladde, gespierde glooiing van zijn rug en zijn fourpack, zoals hij het noemde.

Naderhand viel hij niet in slaap, en hij ging niet meteen weer verder met zombies killen zoals Dale. Hij keek glimlachend naar mijn lichaam. ‘Je bent echt ongelooflijk sexy, wist je dat?’

‘Niet waar.’ Ik negeerde mijn lichaam normaal gesproken zo veel mogelijk. Een zeurderig, irritant ding, dat was het in mijn ogen. Ik had er nooit over nagedacht of het mooi was. Maar je vader legde zijn handen om mijn billen en mijn borsten en zei dat het niet uitmaakte dat ze niet zo groot waren, omdat ze zo al perfect waren, en ik vroeg me af of mijn lichaam ook iets goeds kon zijn.

‘Ik begin trek te krijgen,’ zei hij. ‘Jij?’

‘Weet ik niet.’

Hij lachte. ‘Hoe kun je nou niet weten of je trek hebt of niet?’

‘Als ik honger krijg, is er vaak niets te eten in de buurt. Dus let ik er maar niet op tot het weer overgaat.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wordt dus roomservice.’

Ik rilde van de kou, en hij gaf me zijn trui om aan te trekken. Dat ding kwam tot aan mijn knieën, en ik moest de mouwen minstens tien keer omslaan om mijn handen terug te vinden.

‘Schattig!’ zei hij.

Roomservice bleek neer te komen op een kunststof karretje met tosti’s ham, kaas en tomaat, en frietjes en uienringen. Ik propte een frietje in mijn mond. En toen nog een. En nog een. De friet werkte als een monsterachtige wekker in mijn maag: WAKKER WORDEN, WAKKER WORDEN! Voordat ik er erg in had, was er al bijna geen frietje meer over en was er een hele tosti in mijn mond verdwenen.

Je vader plukte een stukje ui van het bord en keek toe. ‘Dat is geen slechte prestatie voor iemand die geen trek heeft.’

‘Blijkbaar had ik toch honger,’ zei ik. ‘Ik had het alleen niet in de gaten.’

Bij Tom thuis lieten ze vaak eten bezorgen, maar meestal hadden de jongens bijna alles al op voordat ik erbij in de buurt kon komen.

‘Eet maar lekker,’ zei hij, en hij plantte een zoen op mijn voorhoofd. ‘Eet maar zoveel als je wilt.’

Ik weet niet waarom, maar toen ik keek hoe hij naar mij keek terwijl ik at, bedacht ik dat ik niet wist hoe hij heette. En hij wist mijn naam ook niet. Ik barstte in lachen uit.

‘Wat? Mag ik misschien ook meelachen, Miss Wednesday?’

Ik vertelde hem wat ik had bedacht.

‘O.’ De teleurstelling nam iets van de glans uit zijn ogen, en ik snapte dat wel: het was verrukkelijk dat we alles en iedereen hadden kunnen kiezen om te zijn.

‘Ik heet Beth,’ zei ik. ‘Maar als je wilt, mag je me ook Miss Wednesday blijven noemen.’

Hij glimlachte. ‘Ik ben Phil.’

We vielen in slaap met verstrengelde armen en benen.

Het was pas één avond, maar ik voelde dat we ook vanbinnen al verstrengeld begonnen te raken.


9. Zo gelukkig zijn dat het pijn doet

     

     

     

           

    ‘Ik sprak mijn zoon gisteren.’ Lijzige Linda glimlachte naar haar quiche met aardappelpuree. ‘Ik vertelde dat ik Van muizen en mensen aan het lezen was.’

       ‘O ja?’

    Ze schoof haar bord opzij en boog zich naar me toe. ‘Hij geloofde het niet. Maar toen ik vertelde waar het over ging, over die twee mannen van wie je niet zou denken dat ze vrienden konden worden maar die het toch zijn, en die voor elkaar zorgen terwijl ze verder helemaal niets hebben, in die schuur waar ze wonen ergens op een boerderij ergens in een bos, toen luisterde hij wel. “Dat boek is zo gay,” zei hij, en “Ik vind het waardeloos,” maar na een tijdje gaf hij toe dat het begin best goed is, alleen het eind is beroerd, zei hij, want dan is nog steeds niemand beter af en doen goede mensen slechte dingen.’

         De Lee en een paar anderen keken naar ons. ‘Waar zitten jullie over te smoezen?’

    ‘Niks,’ zei ik.

         ‘Ziet er anders niet uit als niks,’ zei de Lee.

    Mijn maag kneep samen, en ik wist het weer: ik zat niet thuis. Overal golden regels. Regels over wat je moest doen, en hoe, en wanneer. Regels die je vijf keer per dag in je gezicht werden gebruld. Regels, zoals het verbod op privégesprekken aan tafel, die zich schuilhielden in de stiltes en je onverwacht besprongen, net als je je een beetje op je gemak begon te voelen.

         ‘Ze vertelt me iets over haar zoon,’ zei ik.

    ‘Ze kan praten!’ riep iemand.

       ‘O, haar zóón.’ De Lee leunde over tafel, schepte een hap puree van Linda’s bord en at die op. ‘Jij liever dan ik.’

    Toen ze niet meer keken, fluisterde Linda: ‘Je kunt beter je mond houden. Vorig jaar zat hier een vrouw en die had het echt slecht omdat ze maar bleef drammen dat het niet…’

     ‘Maar hoe ging het nou verder met je zoon?’ zei ik.

    Linda haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ik zei dat het boek toch goed was, ook al liep het niet goed af; hij zei dat ik dom was, dat ik het nog niet eens uit had, dus wat wist ik nou helemaal, blablabla, het leek wel of we thuis op de bank zaten te bekvechten, en toen was het alweer over. De tien minuten zaten erop.’ Ze nam een muizenhapje puree. ‘Maar toch ging het beter dan anders. Veel beter. Nou ja, bedankt, dus.’

          Toen we de keer daarna in de bibliotheek zaten, liet ze me na een paar bladzijden ophouden.

    ‘We hebben nog veertig minuten,’ zei ik.

      ‘Ja, maar dit is een mooi stukje. Dat ze dromen van hun boerderij en zo. Ik weet dat het zielig eindigt, maar ik vind het fijn om de rest van de week net te doen alsof het hun gaat lukken.’

    Ik ben daarna verdergegaan met het boek. Het is minder leuk om het alleen in mijn cel te lezen, in mijn hoofd, dan om het Lijzige Linda voor te lezen. Maar het blijft toch een goed boek. Ik zal maar niet het verhaal verklappen, voor als je het zelf nog wilt lezen; ik zeg alleen dat ik erom heb gehuild. Heel veel. Niet alleen van verdriet, trouwens; ik huilde ook van geluk. Want het gaat niet over wat je wilt en of het lukt om dat te krijgen. Het gaat over geven om mensen, ook als ze niet perfect zijn. Over het lef hebben om te dromen, ook als je ergens bent waar dromen niet horen te komen – júíst daar.

    

Die eerste maanden met je vader was ik zo gelukkig dat het pijn deed. We aten, wipten, lachten, praatten en sliepen twee of drie nachten per week samen, met verstrengelde lijven. We praatten met gekke stemmetjes. We praatten serieus. Ik weet niet waar we het over hadden, maar we praatten tot de zon zich in de spleet tussen de gordijnen in de Holiday Inn wurmde en we niet meer verder konden praten.

Een of twee keer per dag kreeg ik appjes van hem. Berichten zoals: Ik zou nu naar een powerpoint moeten kijken maar ik zie steeds jouw tieten. Of: Je bent de mooiste mazzelaar van Zuid-Londen. Of: Heeft de Odeon geen verkiezing voor de meest sexy medewerker van de maand? Of zelfs: Jij geeft me het gevoel dat ik alles kan.

In de tijd tussen zijn berichten zweefden beelden van hem door mijn gedachten, en dan verscheen er een wezenloze grijns op mijn gezicht. De eerste tijd viel Chantelle me nog lastig met allerlei vragen – ‘Welk standje deden jullie eerst?’, ‘Hoelang deed hij erover om klaar te komen?’, ‘Houdt hij van kinky?’ – maar na een paar weken kreeg ze een afwezige blik in haar ogen en brak ze me af door haar telefoon in mijn snufferd te duwen zodat ik wel moest kijken naar een Facebook-post van een vriendin over haar nieuwe Armani-tas. ‘Ze vindt zichzelf heel wat, maar zoveel stelt ze niet voor. Ik haat dat, mensen die zichzelf heel wat vinden terwijl ze niks voorstellen.’ Als ze zag dat ik zomaar voor me uit stond te grijnzen, zei ze heel hard tegen de Chuckle Sisters: ‘Jezus, Beth denkt al weer aan hem.’ Ze lachte er wel bij, dus ik wist dat ze het niet echt erg vond; ze vond het lollig.

Ik vond het niet eens erg als ze bot deed. Ik vond het niet erg dat de Chuckle Sisters me in het toilet overvielen met hun domme vragen, zoals: ‘Is het nou echte liefde?’, ‘Hoe weet je dat?’ en ‘Leest hij je gedichten voor?’ Ik vond het niet erg als de bus te laat was doordat een eikel tegen de chauffeur tekeerging dat zijn ov-kaart wél geldig was, ook al was die al twee weken verlopen; ik staarde gewoon uit het raam naar al die mensen die hun dag tegemoet liepen, hobbelden, renden, fietsten, sloften en skateboardden en bedacht verwonderd dat bij al die mensen vanbinnen net zoveel gaande was als bij mij. Als een oude vent met bossen oorhaar en neushaar zich voor de snackbalie posteerde en begon te tieren over de onlinereserveringskosten, die ‘werkelijk exorbitant’ waren, en de popcorn was trouwens ook schandalig duur, nu we het er toch over hadden, dan zei ik met een glimlach: ‘U hebt gelijk.’

Ik snapte best dat mensen bij me uit de buurt bleven toen het slecht ging, en dat vond ik ook niet erg. Mensen hebben een zesde zintuig, niet voor geesten of dat soort griezelgedoe, maar voor geluk. Als je down, dwars, daas of noem maar op bent, voelen mensen dat, en het stoot hen af. Als je gelukkig bent, is het een ander verhaal. Mensen blijven dan net iets langer naar je kijken, en dan glimlach jij omdat je je goed voelt, en dan worden hun ogen groot en glimlachen ze met een beetje geluk terug. Ze zien je en vragen naar de weg. Ze vragen of je hun tas kunt helpen dragen. Ze vragen of ze misschien je telefoon zouden mogen gebruiken, het spijt hen heel erg, maar die van hen was opeens leeg en ze hadden het nooit zo in de gaten gehad, maar stonden er nou echt nergens telefooncellen meer? Ze voelen gewoon dat er zo veel liefde in je zit dat je van gekkigheid niet weet waar je die moet laten.

‘Je ziet er gezond uit!’ zei Marcia bij onze volgende afspraak.

‘Ben ik ook,’ zei ik. We zaten weer in de Poolse delicatessenzaak. De vorige keer had ik na een van hun bagels meteen genoeg voor de hele dag. Deze keer werkte ik hem zo snel weg dat Marcia vroeg of ik nog trek had in iets anders. Ja, zei ik, dat had ik. Of ik soms een gebakje wilde? Ja, graag. Ja, ja, ja. Ik had nog nooit zo vaak achter elkaar ja gezegd. Dat voelde best goed. Ik vond het niet eens erg dat mijn kleren begonnen te knellen; ik had meer energie, ik sliep beter, en in de spiegel zag ik minder botten, minder schaduwen, meer kleur, meer rondingen: ik had echt een figuur. ‘Ik voel me gelukkig. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n vol leven zou hebben.’

Toch had ik nog iets te wensen over, en zij zou me daar misschien bij kunnen helpen. Phil had me van alles verteld over zijn studietijd; het waren jaren met alle tijd om na te denken, te lezen en te feesten, zei hij. Jaren waarin hij protestacties organiseerde, filmrecensies schreef en politici interviewde voor de universiteitskrant. Die drie jaar vol vrijheid en lol had hij toch maar mooi gehad, zei hij, al had hij nu dan een baan die volgens hem ‘geestdodend saai’ was – ik weet nu nog niet wat hij precies deed, iets met bedrijven en spreadsheets en cijfers. Toen ik hem vertelde dat ik mijn eindexamen had verknald, vond hij dat zonde. ‘Als je nu weer naar school zou gaan,’ zei hij, ‘zou je er veel meer uit halen dan een heleboel andere mensen.’

Ik vroeg of hij een paar studieboeken kon laten zien, en dat deed hij; we lagen er de hele nacht in te lezen en over te praten. Ze gingen over grote en moeilijke vragen, zoals wat de werkelijkheid is, en over het ‘wezen van vrijheid’. Het duizelde me, maar dan op een goede manier. ‘Heerlijk,’ zei hij, ‘om het weer eens over ideeën te hebben. Jenny zou niet meer weten hoe een goed idee eruitziet.’ Toen hij lag te slapen, pakte ik een boek op en keek voorin. Jenny’s naam stond op het schutblad. Ik pakte het volgende boek. Daar stond haar naam ook in. In alle boeken stond haar naam. Ik stopte ze weer terug in je vaders koffer en ging er met mijn rug naartoe liggen, maar het was al te laat; de letters van haar naam dansten door mijn hoofd en wrongen zich tussen mij en de slaap.

Ik wilde Marcia net vragen wat ik moest doen om op de universiteit te komen, toen ze een paar kruimeltjes van tafel veegde en zei: ‘Beth, ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik stop met werken.’

Ik wachtte af.

Ik haalde adem.

Ik ging alle goede dingen in mijn leven af: Chantelle en haar kinderen, haar lol en haar te stevige knuffels; de Chuckle Sisters en hoe snel die van dingen onder de indruk waren; popcorn schranzen als die loeiheet uit het apparaat kwam; op de heuvel in het park naar de zonsondergang kijken; Phil; Phil en zijn blik als hij naar me keek, en zijn aanraking, en dat we konden praten met woorden en onze lijven zonder dat onze hersens iets hoefden te doen; het gevoel dat ik kreeg als ik naar zijn lijf keek; en dat iets van hem bij me bleef als we aan de buitenkant gescheiden waren.

‘Het komt op een slecht moment,’ zei ze. ‘Ik had onze relatie graag verder willen uitbouwen, maar het is niet anders. Mijn moeder in Jamaica wordt er ook niet jonger op – het mag een wonder heten dat ze er nog is – en het is hoog tijd om haar eens écht tijd en aandacht te geven. Je krijgt natuurlijk een andere begeleider. Een aardige, dat beloof ik je.’

‘Ik vind het niet erg. Veel plezier met je moeder.’

‘Wil je niet weer eens contact leggen met je eigen moeder? Dat kan, hoor,’ zei ze.

Over dat hoofdstuk van mijn leven wilde ik niet nadenken. Ik had niet het idee dat het er nog iets toe deed.

‘Nee hoor, hoeft niet, bedankt,’ zei ik. ‘Maar ik ben echt blij voor je, Marcia, serieus.’

Ze keek me nadenkend aan. ‘Je bent me er eentje.’

 

Het was anders, zonder Marcia. Ik sprak haar niet eens zo vaak, maar dat ik wist dat ze er was, dat ik wist dat ze het leuk vond om me te zien als we elkaar zagen, was heel belangrijk voor me. Dat merkte ik pas toen ze er niet meer was.

‘Is er iets?’ vroeg je vader toen ik een paar dagen later bij hem op de kamer zat.

‘Nee hoor.’ Hij zou het toch niet begrijpen van Marcia. ‘Heb je die studieboeken weer bij je?’

‘Sorry?’ zei hij tegen mijn tieten. ‘Nee, ik was bang dat Jenny zou merken dat ze niet meer op hun plek stonden.’

Ik ging op mijn buik liggen om mijn borsten uit het zicht te leggen. ‘Ik wil gaan studeren.’

‘Studeren?’ Hij praatte nu tegen mijn kont.

‘Ja. Ik zit eraan te denken. Ik vind het best leuk bij de Odeon, maar het is niet iets wat ik nog jaren wil doen. In het begin gaf het nog een kick om met de kassa te leren werken, en dan ook echt alles uit te vogelen, maar nu wordt het gewoon saai. Het lijkt me lekker om iets te doen waar je meer bij moet nadenken, en…’

Ik zocht naar een manier om hem uit te leggen dat zeven pond per uur verdienen allesbehalve leuk was. Dat je steeds holler werd vanbinnen als je de hele dag moest glimlachen naar mensen die soms onbeschoft, soms aardig waren, maar meestal dwars door je heen keken alsof je een apparaat in menselijke gedaante was. Dat je niet blij bent als er nog twee pond over is nadat je de rekeningen hebt betaald en eten hebt gekocht en een keer iets bent gaan drinken in Wetherspoon’s, want hoe gaat het volgende maand? Misschien draai je volgende maand wel minder uren. Misschien raak je je ov-kaart wel kwijt. Misschien jat iemand je tas met je laatste twintig pond erin. Misschien valt morgen de schoen waar je al maanden mee doorloopt ondanks de gaten in de zool dan toch definitief uit elkaar. En dan?

Maar hij ging al loos over zijn klotebaan. ‘Je wilt echt niet weten hoe stompzinnig het soms is, dat werk waar je zogenaamd hersens voor nodig hebt. Neem mijn werk nou… Allemaal hebben ze hun bachelor gehaald, zijn ze afgestudeerd in de filosofie, geschiedenis, Middelengels, natuurkunde, noem maar op, maar denk je dat ook maar iemand iets doet met al die kennis? Nee, dus. Het is precies zoals jij over de Odeon zei: je leert wat je moet doen, dan doe je dat, en daarna verveel je je de tyfus. Zo krijg je dat mensen hun geluk gaan zoeken in auto’s, coke, verre vakanties en dat soort dingen. Als je tenminste niet zo idioot bent om voor je dertigste kinderen te krijgen, god nog aan toe, en natuurlijk draai ik op voor het leeuwendeel van de hypotheek, aangezien Jenny de vrouw is en in het onderwijs zit, en als ik me realiseer dat ik nog twintig, dertig jaar op dat kantoor moet slijten, zou ik soms zó graag opstaan uit mijn stoel en gewoon alleen nog maar schreeuwen van ellende.’

Ik keek om me heen. iPod, iPad, laptop, dure koptelefoon, dure leren schoenen, dure sneakers, duur overhemd, duur colbertje, dure jas. En dan was er nog zijn portefeuille, waar hij voortdurend pasjes en briefjes uit trok alsof het vanzelf weer werd aangevuld.

‘Ja, maar jij hebt geen geldzorgen,’ zei ik toen hij eindelijk zijn mond hield.

‘Was dat maar waar. Ik zit met die hypotheek, dus, en daar komen nu met Hamish nog die werkelijk idiote opvangkosten bij… Mijn god, is het al zover? Ben ik zo iemand geworden die over kinderopvangkosten zeikt? Lieve help…’ Hij zoende mijn rug. Normaal gesproken vond ik dat heerlijk, maar op dat moment zat ik er niet op te wachten. Ik schoof naar een kant van het bed en trok het dekbed tussen mij en hem in.

‘Beth, wat is er nou?’

‘Ik wil naar de universiteit. En jij vindt dat geen goed idee. Je denkt dat ik… niet slim genoeg ben.’

‘Doe niet zo raar,’ zei hij. ‘Natuurlijk ben je dat. Het is meer dat ik niet zou weten hoe je dat dan moet aanpakken, eerlijk gezegd; moet je niet eerst genoeg middelbareschoolvakken op het hoogste niveau halen? Ik ken alleen maar mensen die na hun eindexamen in één keer doorgingen. Maar goed…’ Hij rolde me om en pakte mijn borsten. ‘…nu eens even zien of we je niet kunnen opvrolijken.’

Ik bewoog zoals hij verwachtte dat ik bewoog. Ik keek zoals hij verwachtte dat ik keek. Maar vanbinnen zei een stemmetje: Dus hij vindt ideeën pas leuk als er eerst is gewipt? Werkt het zo? Gebeuren de dingen alleen wanneer hij het wil?

 

‘Hé,’ zei Chantelle op een intens stille middag in de Odeon, ‘wanneer krijgen wij die roemruchte Phil eens te zien?’

‘Is hij beroemd?’ Nicole slaakte een gilletje. ‘Je had helemaal niet gezegd dat hij beroemd was!’

‘Waar is hij dan bekend van?’ zei Lisa. ‘Zat hij bij The Apprentice? Dat is het, hè?’

‘Stelletje debielen,’ zei Chantelle. ‘Als jullie Zaal 4 nou eens gaan schoonmaken.’

‘Maar –’

‘Aan het werk. Schiet op. Anders kun je de rest van de week vroeg beginnen.’

De Chuckle Sisters sloften verongelijkt weg.

Chantelle zei niets. Opeens vielen alle geluiden op die anders werden weggedrukt door haar stem; ik hoorde de Slush Puppies klotsen en het verkeer op straat gonzen. ‘Hé,’ zei ik om die stilte te verbreken, ‘hoe staat het met, eh… met…’ Doordat er zoveel aan de hand was in mijn leven waren de details van haar leven niet blijven hangen. ‘…met die jongen met wie je laatst kip piripiri was gaan eten?’

‘O, dat werd niks.’

Het was weer stil.

‘Zal ik de colatap dan maar schoonmaken?’ Ik wees naar de bruine drab onder het kraantje. ‘Die is best wel ranzig.’

‘Ben jij nou ook al debiel?’ Ze zwaaide met haar klembord voor mijn gezicht. ‘Ik ben hier de assistent-manager, weet je nog? Ik hoor te controleren of jij dat ding hebt schoongemaakt of niet, en…’ Ze zette een vinkje op het formulier op het klembord. ‘…ik zie hier dat je dat gedaan hebt.’

Ik hoopte dat ze weer op toeren was gekomen en normaal ging doen, maar na weer zo’n ongemakkelijke stilte staarde ze uit het raam en zei: ‘De kinderen missen je. “Wanneer komt tante Beth weer?” vraagt Jayden steeds.’

Ze keek verdrietig. Het was voor het eerst dat ik haar zo zag. ‘ “Tante Beth heeft een nieuwe man in haar leven,” zei ik toen maar. “Dat is het hem.” Ze lachten en zeiden: “Kan hij dan geen oom van ons worden? Hij kan toch ook aardappelclowns bij ons komen eten?” Ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat hij niet zo’n soort oom is.’

Wat voelde ik me toen onbeschrijflijk slecht. Je vader was niet de enige met wie ik verstrengeld was; ik was ook verstrengeld met Chantelle en de kinderen, alleen was ik dat uit het oog verloren, en nu waren de touwtjes tussen ons al zo uitgerekt dat ze op knappen stonden.

‘Ik weet niet, misschien wil hij best wel een keer langskomen.’

‘Hm-m. Waar zitten jullie eigenlijk meestal?’

‘O… Overal en nergens.’ We kwamen de Holiday Inn nooit uit, maar ik wilde niet dat ze dat wist. ‘Weet je, ik vraag het hem. De volgende keer vraag ik of hij het leuk vindt om langs te komen.’

Ze keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Als jij het zegt.’

‘We zien elkaar tegenwoordig altijd op maandag en dinsdag, soms op woensdag.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Op maandag kan er niemand komen – dat is zo ongeveer verboden. Op maandagavond komt hun tante Tracie. Ik kan die vrouw niet uitstaan, maar haar weghouden gaat ook niet. En de dinsdagen zijn ze bij hun vader.’

‘Maar…’

‘Maar die Phil houdt dus alleen op maandag en dinsdag van je?’

‘Nee hoor!’

‘Beth.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet hier iets aan doen. Ik heb het al zo vaak zien gebeuren, en het is gewoon niet goed. Ik meen het.’ Ik dacht dat ze zou zeggen wat er dan gebeurde. En hoe dat ging. En hoe ik daar iets aan kon veranderen. Maar ze liep weg.

 

De volgende keer dat ik je vader zag, leek zijn hotelkamer opeens idioot klein.

‘Zullen we ergens heen gaan?’ stelde ik voor.

‘Ergens heen?’ Hij kneep even in mijn zij, precies op dat plekje waarvan hij wist dat ik er niet tegen kon. ‘Naar buiten, bedoel je, die vreselijke wereld in? Een wereld waarmee ik jou dan zou moeten delen?’

‘Ja,’ zei ik, me loswurmend uit zijn greep. ‘Er is iets wat ik al weken geleden tegen je had willen zeggen.’

‘O, jezus.’ Hij schoof rechtop. ‘Wat dan?’

Ik zette mijn ernstigste gezicht op. ‘Ik ben die tosti’s van de roomservice zo ontzettend zat.’

Hij tuurde een tijdje naar het dekbed. ‘Oké. Zit wel iets in.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ik weet niet echt de weg in Streatham.’

‘Dan lopen we gewoon de straat op en zien wel wat we tegenkomen.’

Hij bleef doodstil zitten.

‘Wat is er?’

‘Niks.’

Maar er was wel iets. Er stond nu iets tussen ons in, iets wat met ons meeging naar Julio’s Trattoria en waardoor ik me anders voelde dan de stelletjes die ik altijd bekeek als ik daarlangs liep, me afvragend hoe ze zo gelukkig bleven.

Ga je een keer mee eten bij een vriendin van me? Met haar kinderen? De woorden maalden mee met elke hap knoflookbrood, olijfolie en doorzakkende punt verse pizza, maar ze kwamen mijn mond niet uit. Phil zat te draaien op zijn stoel en om zich heen te kijken, en als ik vroeg wat er was, zei hij dat er niets was, of dat hij dacht dat hij een bekende zag. Toen de wijnfles leeg was en wij aan ons dessert met veel chocola zaten, was dat slechte weg en waren we terug bij de gekke stemmetjes en het voetjevrijen onder tafel, en dus slikte ik die woorden maar weer in, terug naar de plek waar ik er niet meer aan hoefde te denken, en toen hij me over tafel op het puntje van mijn neus zoende, dacht ik: hier heb ik genoeg aan.

Maar dat was niet zo. En niet zo lang daarna kon ik ook niet meer doen alsof.

 

Het duurde heel lang voordat ik een manier vond om verder te gaan met dat verhaal.

‘Eigenlijk,’ zei ik tegen Erika, ‘wilde ik te veel. Als het me was gelukt om tevreden te blijven met hoe het was, was het nu nog steeds zo. Maar…’ Ik hield mijn mond en begon mezelf te slaan.

‘Beth.’ Ze keek me vragend aan. ‘Dat is nergens voor nodig. Je doet het zo goed de laatste tijd.’

‘Echt waar?’

Haar gezicht ontspande weer. ‘Echt waar.’

‘Oké. Dank je.’

Ze glimlachte, en ik merkte opeens dat haar nerdy bril me niet meer opviel. Ik zag haar hele gezicht; het was bijna mooi.

‘Wat dacht je toen je jezelf sloeg?’

‘Niks. Dat is het hem juist.’

‘En net daarvoor?’

‘Ik bleef maar denken aan wat er was gebeurd als ik mezelf had kunnen tegenhouden, als ik niet van alles had gewild. Stel dat ik gewoon tevreden was geweest? Dan was ik het niet kwijtgeraakt. Dan was ik niet al dat geluk kwijtgeraakt.’

‘Ach, Beth toch.’ Ze zuchtte. ‘Hoe zat het ook alweer met had-ik-maar-denken?’

‘Dat is niet goed.’

‘Juist, en vind je ook niet dat je iets te streng voor jezelf bent?’

Ik keek haar recht aan. ‘Ik was een mediahoer.’

‘Weet je, ieder mens wil graag liefde, spullen, aandacht. En een plek om zich thuis te voelen.’

‘Maar…’ Door wat ze zei, moest ik meteen denken aan Of Van muizen en mensen, en wat ik daardoor had bedacht over dromen en dat je dat moest blijven doen, ook als het eigenlijk niet mocht.

‘En jij bent ook een mens, toch?’ Ze keek me aan met haar hoofd een beetje schuin, en als die tafel niet tussen ons in had gestaan, had ze me waarschijnlijk een soort kopje gegeven, alsof we twee dieren waren.

‘Ik had altijd het gevoel dat ik zoveel minder waard was dan anderen dat ik wel moest doen alsof ik al die dingen niet wilde die zij wilden, omdat ze dan zouden denken dat ik wel meeviel. Maar nu… Nu denk ik dat het nog niet zo slecht was. Misschien was het niet zo slecht om een tijdje gelukkig te zijn. En er dan overheen te groeien.’

‘Ach, Beth toch.’

‘Zeg dat nou niet steeds.’

‘O, sorry.’

En toen lachten we allebei. Want zo gaat het tegenwoordig tussen mij en Erika; we kunnen om elkaar lachen.


10. Als je lichaam eindelijk volwassen wordt

     

     

     

           

    Het hangt ervan af hoe oud je bent als je dit leest of je nog helemaal niets of al vreselijk veel hebt gehoord over ongesteld zijn. Over wat een irritante, pijnlijke, ranzige, bloederige bende het is en hoe het weldenkende vrouwen verandert in humeurige hoopjes mens.

       Als je mij had gekend toen ik veertien of vijftien was, had je dat allemaal van mij te horen gekregen; ik weigerde mee te doen met gym, liet mijn huiswerk liggen en vroeg op hoge toon om paracetamol en ibuprofen, of liever nog iets wat ook echt wérkt, graag. Je zou niet de enige zijn geweest die zei dat ik niet zo moest piepen en het er maar mee moest doen, net als iedereen.

    Maar dat was allemaal show om te doen alsof ik net zo was als iedereen. Ik had namelijk nog geen drupje bloed in mijn onderbroek ontdekt, nooit. Ik kon eten, bidden en hopen wat ik wilde, maar mijn lijf vertikte het om groter te worden en me fatsoenlijke heupen en borsten te geven. Het vertikte het gewoon om volwassen te worden.

         ‘Je moet meer en gezonder gaan eten,’ zei de enige arts die ik ooit sprak vóór de dokter die me van jou vertelde. ‘Je moet meer en beter slapen. Je moet goed voor jezelf zorgen. Dit is hoe je lichaam aangeeft dat het niet genoeg reserves heeft om een nieuw leven te dragen.’

    ‘Dus ik hoef niet moeilijk te doen met condooms?’

         ‘Soa’s blijven nog wel…’

    ‘Maar ik kan niet zwanger worden?’

         ‘In dat opzicht zijn er geen garanties te geven, maar nee, vermoedelijk niet.’

    Sindsdien zei ik tegen iedere jongen die ernaar vroeg dat ik aan de pil was. Tot ik er zo aan gewend was om dat te zeggen dat ik vergat dat het gelogen was.

       Toen je vader en ik op een avond zaten te ruziën over wie de laatste loempia mocht, begonnen mijn tieten opeens pijn te doen. Ze zeurden en prikten, en toen je vader ze vastpakte, was het niet lekker tintelig maar deed het gewoon pijn. Blijf er maar van af, zei ik. De wip die we daarna maakten, kon wat mij betreft niet snel genoeg gedaan zijn, want dan kon ik tenminste uitzoeken wat er mis was met mijn buik, oftewel waarom het voelde alsof een leger kleine mannetjes al mijn organen naar mijn onderbuik probeerde te slepen.

    De volgende ochtend ging ik naar de wc, en daar was het dan: een bruinige veeg in mijn onderbroek. Bruin, niet rood, zoals het volgens de meisjesbladen begon, bedacht ik, en ik herinnerde me dat ik die eindeloos doorvlooide op zoek naar informatie over dat onderwerp, in de hoop het raadsel te ontsluieren.

     ‘Wat kijk jij blij,’ zei je vader toen ik uit de badkamer kwam.

    ‘Ik ben ook blij,’ zei ik, ‘om hier met jou te zijn.’

          Hij zou toch niet snappen waarom mijn lichaam na negentien jaar op deze aarde dan toch eindelijk de stap had gezet om volwassen te worden, laat staan waarom ik daar zo blij van werd.

    Dat blije gevoel bleef duren tot de volgende dag, toen er halverwege de middag op mijn werk opeens iets nats langs de binnenkant van mijn dij droop. ‘Godskolere.’

      ‘Wat?’ Chantelle keek naar me alsof ik gestoord was.

    ‘O, ik had niet in de gaten dat ik het hardop zei.’

   ‘Wat is er?’

Er was verder niemand in de buurt, dus vertelde ik haar dat ik opeens wel erg heftig ongesteld was geworden.

‘Heb je niks bij je?’

‘Nee.’ Ik tuurde naar mijn voeten en voelde me een stom klein kind. In de opwinding over mijn allereerste ongesteldheid – wat was het nou helemaal, een bruinig vlekje in mijn onderbroek – was ik ‘de zooi’ even vergeten.

‘Jemig, je zou bijna denken dat het je eerste keer is.’

Ik staarde uit alle macht naar de vuilgele kronkels in de vloerbedekking, maar dat hield de diepe blos die over mijn wangen kroop niet tegen.

‘Dat is het toch niet echt, hè? De eerste keer?’

‘Dus wel,’ gaf ik met een beverig stemmetje toe.

‘Shit!’ zei ze. En toen sloeg ze haar armen om me heen. Het was niet zo’n slappe hap van een knuffel-omdat-het-erbij-hoort, maar een echte, zo een die je de lucht uit je longen perst. ‘Wat een klotezooi, hè?’

‘Nou,’ zei ik, lachend door mijn tranen heen. ‘Al die tijd heb ik er zo naar uitgekeken, zodat ik eindelijk zou weten hoe het was, maar jee… Voor mij hoeft het al niet meer. Dat iedereen dit elke maand maar weer gewoon pikt, niet te geloven.’

‘Kom eens even hier.’ Ze kneep me weer fijn. Toen keek ze me aan met zo’n blik alsof ze echt van me hield. En daarna riep ze naar de inwisselbare sufgeblowde gozer met puistenkop die de kaartjes innam bij Zaal 1 dat hij de snackbalie moest doen en troonde ze me mee naar de toiletten.

Ze gaf me een maandverbandje en zei dat ik dat stevig in mijn onderbroek moest plakken als ik niet wilde dat het daar ‘aan de wandel ging’. ‘Het voelt alsof je met een dikke luier rondloopt,’ zei ze, ‘maar dat went wel, echt, en het helpt helemaal als je deze er ook nog bij gebruikt.’ Ze gooide een paar tampons onder de deur van het wc-hokje door.

‘Eh… Hoe werkt dat?’

‘Je hebt jezelf toch weleens gevingerd? Dit werkt net zo. Het is dezelfde hoek, zeg maar.’

Toen ik niet reageerde, zei ze: ‘Probeer het nou maar gewoon met je vinger.’

Dat deed ik. Het voelde nat en slijmerig. Ik ging steeds scheef, en dat deed pijn. Het kostte veel op mijn tanden bijten, bloedklonters en vier tampons voordat het eindelijk lukte. Ik hees mijn broek op, trok door, deed de deur open en waste mijn handen.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Echt, zonder jou had ik me geen raad geweten.’

Chantelle bloosde, gaf me een boks op mijn arm en wierp toen een snelle blik op zichzelf in de spiegel. ‘Ik ben trots op je, kleine mafkees van me.’ Ze stopte me twee pillen toe. ‘Hier, dat helpt.’

Ik deed overal zo lang mogelijk over, want ik wist nu al dat dit moment te mooi was om voorbij te laten gaan.

 

Je had het gezicht van je vader moeten zien toen ik zei dat een wip er niet in zat vanwege de tijd van de maand. Hij keek alsof hij de tosti van vorige week in zijn gezicht kreeg. ‘Als je aan de pil bent, kun je toch zelf uitkienen wanneer je, eh… wanneer het komt? Je bent toch wel echt aan de pil, hè?’

‘Ja, natuurlijk. Maar toen ik laatst bij de dokter was, zei hij dat ik beter om de paar maanden een stopweek kon inlassen.’ De leugen rolde er zo uit, kant-en-klaar, zonder dat ik erbij nadacht.

‘Oké,’ zei hij met een zucht. ‘Wat gaan we dan doen?’

‘Hetzelfde als altijd, alleen zonder de wip.’

‘Hm… Zullen we eten laten bezorgen?’ Als het even kon, zette hij geen voet buiten de Holiday Inn.

‘Ik wil de deur uit. Dingen doen die normale mensen doen.’

‘Beth…’

‘Waarom niet? Last van paranoia? Zie je overal Jenny’s spionnen op je loeren?’

Zijn gezicht betrok. ‘Ik ben niet gek.’ Maar ondertussen liep hij rood aan en zat hij neurotisch op zijn laptop te rammelen, en daaraan zag ik dat ik het goed had geraden. Na die ene keer dat we buiten de deur pizza waren gaan eten en hij voortdurend om zich heen had gekeken, wist ik dat hij zich voor me schaamde, of erger nog: hij was bang om samen met mij gezien te worden.

‘In Tooting kun je goede curry krijgen, zeggen ze. Dat is niet al te ver hiervandaan. Maar ja, ik weet natuurlijk niet of ze daar ook spionnen heeft…’

‘Prima. Dan gaan we naar Tooting.’ Hij schoof de laptop naar me toe en maakte zijn riem los. ‘Als jij nou een restaurant uitzoekt, dan spring ik nog even onder de douche.’

‘Is goed.’

Vijf tellen later had ik al drie top tienlijsten van restaurants in Tooting gevonden; de rest van de tijd bracht ik op Phils Facebook door. Hij had al een week niets geplaatst, maar Jenny postte zeker vier keer per dag. Een bewogen selfie waarop ze Hamish een klapzoen gaf, bijvoorbeeld. Gevolgd door een vrolijke zeurpost: OMG zeg me hoe ik EN dertig toetsen nakijk EN eten kook EN een tweejarige bezighoud EN niet mijn eigen gewicht aan chocola eet? Een opschep-update: Kijk dan wat ik net vond toen ik thuiskwam!! Beste. Man. Ooit – met Philip Hamilton. Eronder stond een foto van een briefje in een herkenbaar kriebelig handschrift dat het hem speet dat hij moest overwerken, maar alsjeblieft: een printje van een Groupon-aanbod voor tapas en stand-upcomedy. Een of twee keer per week schreef ze een serieuze zeurpost: OMG het wordt me soms gewoon te veel wie kun je nog vertrouwen en dan ben ik ook nog eens vijf kilo aangekomen sinds ik weer aan Weight Watchers doe. PM als je bijgepraat wilt worden. (Eronder stonden dan een stuk of tien reacties als Hoop dat het een beetje gaat, lieffie! En: PM is NU onderweg! En: Je bent prachtig zoals je bent!) Etc. Ze was niet speciaal knap. Of lang. Of gelukkig. Of slim. Dus waar lag het aan? Wat had zij dat ik niet had? Het antwoord school, hoopte ik, in hun Center Parks-foto’s – een album met zevenendertig foto’s die negentien likes hadden gekregen, waarvan er niet één van Phil kwam – maar ik zat net de eerste te bekijken toen je vader de badkamer weer uit kwam en ik snel terug moest naar een veiliger onderwerp: curry in Tooting.

‘Zat er iets fatsoenlijks bij?’

‘Keus zat.’

‘Mooi zo. We pakken wel een taxi.’

‘Er is ook een rechtstreekse bus, hoor,’ zei ik.

Hij trok zijn neus op. ‘Ik haat het ov.’

Tegenstribbelen had geen zin; hij betaalde.

Toen we tegenover elkaar aan een wiebelig kunststof tafeltje zaten in een restaurant met veel te fel licht en knalrode muren, met een raam erin dat dicht was geplakt met vijfsterrenrecensies en oorkondes, zei Phil: ‘Ik ben blij dat je me af en toe dwingt om zoiets te doen. Jenny gooit me altijd voor de voeten dat ik zo risicomijdend ben, en daar heeft ze ook wel gelijk in. Ik speel te graag op safe.’

‘Jenny,’ zei ik. Ze bestond nu niet meer alleen in mijn hoofd; ze was een gezicht geworden, een lichaam, een stroom emoji’s en woorden. ‘Ja, die mag echt klagen.’

De bediening kwam met onze papadums, maar hij keek niet op of om. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niks.’

‘Beth? Wat bedoelde je?’

Ik gaf een mep op zijn arm. ‘Ik maakte gewoon een geintje, sukkel! Jij begint zélf altijd over haar.’

Hij deed zijn mond al open om ertegenin te gaan, maar ik legde mijn vinger tegen zijn lippen. ‘En als je over haar begint, heeft ze altijd iets te zeuren.’

Ik lachte, en hij lachte mee, maar dan zwakjes, met hooguit twaalf procent van zichzelf erin, terwijl hij keek alsof die andere achtentachtig procent dacht: waar ben ik aan begonnen?

‘Ik zeur niet, toch?’

‘Jij? Nee, ben je belazerd. Daarom vind ik je ook zo leuk, onder andere.’

‘Waarom zit je dan…’

Ik wilde vragen waarom hij nog steeds het grootste deel van de week bij haar was en maar twee, soms drie nachten bij mij. En of hij niet een keer mee kon gaan naar mijn vriendinnen, of een keer bij mij thuis wilde komen, of ik hem niet kon aansluiten op de andere onderdelen van mijn leven. Maar op dat moment werd er een karretje naast onze tafel gereden met daarop genoeg eten voor tien hongerige mensen. De plek voor onze woorden werd ingenomen door happen naan, chapati, rijst, bhaji met ui, kip korma en kip tikka, lam-zus en groente-zo.

‘Welke is het lekkerst, de tikka of de korma?’ vroeg je vader.

‘Ik kan niet kiezen. Ik bedoel, ik zit wel in Tooting, maar mijn mond zit in India. Waanzinnig.’

Hij lachte en legde zijn hand over de mijne, maar door alle vettigheid gleed hij er meteen weer af. ‘Ik weet hier vlak tegenover toevallig een leuke kroeg. Wil mijn grappige culi-recensentje hierna nog even iets gaan drinken?’

‘Graag!’

De kroeg zat vol met stelletjes en stond vol met allerlei verschillende stoelen, waaronder een rij opklapbare fluwelen bioscoopstoelen, een ouderwetse leunstoel en een lollig bedoeld soort troon. Aan de muur hing van alles en nog wat door elkaar, zoals een zwart-witfamilieportret in een knalroze spuitlijst. Er stond een boekenkast vol oude boeken en gezelschapsspelletjes.

‘Ik weet niet wie deze kroeg heeft ingericht,’ zei ik, ‘maar die moet wel verslaafd zijn aan kringloopwinkels of zoiets.’

Phil knikte. ‘Puur jeugdsentiment, dit. Dat zal ook wel de bedoeling zijn, denk ik. Vooral…’ Hij wees naar een verschoten kartonnen doos met het woord RISK op de zijkant. ‘…dat daar. Dat speelden mijn broer en ik hele dagen achter elkaar. Je snapt het niet, want het is een dodelijk saai spel.’

Ze hadden ook Monopoly, Ludo, Cluedo en Levensweg. ‘Mijn eerste pleegvader was echt gek op bordspellen,’ zei ik terwijl ik mijn best deed om zijn schrik bij het woord ‘pleegvader’ niet te zien. ‘Maar mijn tweede vond het zonde van zijn tijd. Toen ze in mijn derde pleeggezin met een spel aan kwamen om me te leren klokkijken, wilde ik er niets van weten. Daarna was het klaar met mij en de bordspellen!’

Hij lachte niet. Hij keek alsof hij iets wilde zeggen, maar zette bij nader inzien zijn bierglas aan zijn mond. Ik keek naar de stellen om ons heen; we waren niet de enigen die niets zeiden. Een paar zaten zo te zien midden in een ruzie. En dan was er nog het stel in de hoek; zij zat in de leunstoel, hij zat op een krukje ernaast onafgebroken te praten, terwijl zij om zich heen keek alsof ze hulp zocht. Ik weet hoe je je voelt! seinden mijn ogen toen onze blikken elkaar kruisten, maar ze verdween in haar telefoon.

‘We moeten maar weer eens terug,’ zei Phil, die het stel nakeek toen ze even later de deur uit liepen.

‘Ik ga nog even naar de wc.’ Hoe langer ik ergens anders was dan in de Holiday Inn, hoe beter.

Toen een vrouw in het toilet vroeg of ik misschien een tampon voor haar had, gaf ik haar er twee, met een glimlach toe.

‘Een is genoeg, hoor.’

Maar ik nam de tweede niet terug.

Ik bleef nog een hele tijd op de wc zitten nadat ik haar had horen doortrekken, handen wassen en drogen, en weglopen. Daar in die kroeg was ik een vrouw als alle andere, een helft van een gelukkig ongelukkig stel. Ik en mijn lichaam waren een onvervalst volwassen team: samen konden we alles.


11. Voor je fouten uitkomen

     

     

     

           

    Lijzige Linda wilde vandaag geen boeken voorgelezen krijgen; ze gaf me een brief te lezen. ‘Er staat vast alleen maar rottigheid in, maar goed. Eerst gooide ik ze altijd weg, uit nijd dat ik ze niet kon lezen, maar deze komt van mijn jongen, dat zie ik aan het handschrift. Zo achterlijk ben ik nou ook weer niet.’

       Ik was het niet gewend om een ander zo hatelijk tegen zichzelf te horen zijn als ik tegen mezelf kan zijn. Ik werd er verdrietig van, maar daar schoof ik op mijn gezicht een glimlach voor. ‘Geef maar hier, hoor,’ zei ik.

    De brief stond vol met doorhalingen en spelfouten, en er zat een grote zilvergrijze veeg op het papier. Daar had zijn hand waarschijnlijk gelegen terwijl hij bedacht wat hij moest schrijven. Ik las eerst alles een paar keer stil door tot ik goed genoeg begreep wat er stond om het hardop te doen.

          

    Lieve mam,

          

    Ik was vorige week onbeschoft tegen je aan de telefoon. Ik ging echt veel te ver. Het spijt me. Soms weet ik gewoon niets te zeggen. Ik weet soms niet wat ik moet vertellen over school, over boeken of over de Xbox die pap voor ons heeft gekocht. Geen idee. En als ik niks weet te zeggen, krijg ik zin om iets te slopen.

         Bij tante Gina en Rob wordt genoeg gezegd, maar niemand wordt er wijzer van. Robs humeur wordt er helemaal niet beter op, eerlijk gezegd. Hij heeft de tv echt keihard staan. En hij kijkt dag en nacht tv, dus het komt zelfs in je dromen terecht (als je nog kunt slapen, tenminste). Zeggen dat het geluid zachter moet hoef je echt niet te proberen, of dat hij verdomme een hoorapparaat moet kopen, want dan gaat hij pas goed over de rooie. ‘IK HEB NIET GEDIEND IN DE OORLOG OM NONDEJU TE HOREN DAT IK IN MIJN EIGEN HUIS GODDOMME GEEN TV MAG KIJKEN, JA.’ De avond voordat ik op school die ruzie bij Engels had, was hij ook zo tegen me tekeergegaan. Jaja, smoesjes, ik hoor het je zeggen, en dat is ook wel zo, maar dan nog. Het is wel zo.

    Je zult ook wel zeggen dat oom Rob mijn respect heeft verdiend, dat hij vreselijke dingen heeft meegemaakt, blabla. (Als je dit leest. Kun je wel lezen? Ik weet dat het niet aan je bril lag dat je de post van de gemeente en het energiebedrijf en van school nooit las. Toevallig.) Maar door die oorlog is hij WEL doof geworden. En gestoord.

       Ik denk soms aan hoe het was als ik uit school kwam, bij ons thuis. Gewoon hoe het daar rook, in de gang. Dat je naar me lachte als ik de keuken binnenkwam en dat ik me dan… weet ik veel. Zo’n gevoel dat het al interessant en bijzonder was dat ik het was en dat ik zoiets gewoons deed als uit school komen. Of dat ik soms in bed lag en stierf van de honger, maar te lui was om op te staan en iets te eten te halen, en dat jij dan toast met boter kwam brengen, alsof je dat voelde of zo, waanzinnig.

    Van die dingen probeer ik nu voor Ella te doen. Ik ben er niet zo goed in als jij, maar ik doe mijn best. Laatst heb ik zelfs nieuwe sokken voor haar gekocht. Ze had gaten in haar sokken, en ik bedacht dat jij het altijd zo erg vond als je zag dat er iets kapot was aan haar kleren, en toen heb ik dus nieuwe voor haar gehaald, en ze is er zo blij mee dat ze die dingen zelfs een naam heeft gegeven.

     Ik had geen zin om sorry te zeggen voor wat ik zei omdat ik dacht dat het toch niet meer ging veranderen wat ik vind van jou en van mijn leven, maar ik ben nu wel blij dat ik het gedaan heb, want nu vind ik veel meer. Ik hoor je bijna lachen in mijn hoofd. Als deze brief klaar is, ga ik tegen Ella zeggen dat ik je aan de telefoon heb gehad en dat ze de groeten moet hebben. Dat is niet zo, maar het klopt wel, dat weet ik.

     

          Brandon

     

      Linda kon niets meer zeggen toen ik klaar was, en ik ook niet. De brief van haar zoon had me in een hoek geslagen waar ik dingen zag die ik niet wilde zien. De zware dingen. Ik zie nu mijn hand, het papier, mijn kussen en de muur van de cel. Ik zie nu dat het niet alleen om de zware dingen gaat; het gaat ook om die dingen die ik deed om ze maar niet te hoeven zien, om de nog ergere dingen. Die moest ik maar eens onder ogen zien.

     

   Bij Chantelle hoefde je met heel veel vragen echt niet aan te komen. Waarom at ze een familiezak chips leeg terwijl ze vijf minuten eerder nog had gezegd dat ze weer op dieet was? Waarom mocht die jongen in die strakke rode broek die voor de deur op haar stond te wachten haar keel kietelen met zijn tong terwijl ze met iemand anders was? Was er ooit iemand geweest voor wie ze bang was? Maar je kon haar ook heel veel wél vragen.

‘Hoe weet je of iemand echt om je geeft?’ vroeg ik op een avond. Dat wilde ik al vragen sinds de honger de baas was geworden, maar ik moest wachten tot alles klopte: een vrije avond, na twee drankjes, bij haar thuis op haar lekkerste bank, zonder de Chuckle Sisters (die waren samen op een date), en met haar kinderen in de andere kamer, slapend of in elk geval stil.

‘Hm…’ Chantelle deed nog een plens wodka in haar glas. ‘Als ze cadeaus voor je kopen, dacht ik altijd. Nou, dat heb ik geweten. DUS NIET ALS ZE CADEAUS VOOR JE KOPEN.’ Ze slurpte van haar mixje. ‘Eerlijk gezegd is dat misschien juist een teken dat het hem niet meer boeit.’

‘En getrouwde mensen, dan? Die kopen zo vaak dingen voor elkaar.’ Ik dacht aan een Facebook-berichtje van Jenny laatst, over de cadeaubon van honderd pond van een dure kledingzaak en de bonbons die ze had gekregen van #bestemanooit.

Chantelle trok haar getekende wenkbrauwen op. ‘Ik bedoel maar.’

We leunden achterover met onze glazen. Zodra er geluid uit de slaapkamer kwam, ging ze met de oren gespitst weer rechtop zitten, maar toen er geen kind naar ons toe gestommeld kwam, ontspande ze weer.

‘Ik denk dat je het merkt aan de dingen die hij doet omdat jij er blij van wordt terwijl hij ze net zo lief niet zou doen. Dingen hij die doet omdat je het nodig hebt. Dat kreeg ik pas in de gaten doordat de vader van Jayden dat nou net niet deed. Die deed alleen iets als híj daar zin in had. Maar als ik eens iets wilde doen omdat ík daar gewoon zin in had, nou, vergeet het maar.’ Ze zoog de laatste druppels wodka op met haar kronkelrietje. ‘De eikel.’

Ik wachtte tot ze mij naar Phil vroeg, maar toen begon er echt een kind te huilen en liep ze nijdig naar de slaapkamer en zette daar een keel op, en toen ze terugkwam, hing er een jongetje over haar schouder en begreep ik ook zonder dat ze iets zei dat de avond voorbij was. Ik was half blij dat ze niets had kunnen vragen, maar ook half teleurgesteld.

 

Hou je van me?

Wanneer ga je weg bij Jenny en kies je voor mij?

Waarom blijf je nog bij Jenny als je haar niet eens leuk vindt?

Als je mij niet wilt, waar zijn we nu dan mee bezig?

Wie ben jij in godsnaam?

Dat wilde ik je vader allemaal vragen, maar ik kon het niet. Wat ik ook niet kon, was toegeven dat ik die vragen niet aan hem kon stellen omdat het niet honderd procent goed zat tussen ons. Want dat kon leiden tot toegeven dat ik het vroeg of laat zonder je vader zou moeten doen. En waar bleef ik dan? Wat bleef er dan nog van mij over? En wat zou Chantelle zeggen als ze erachter kwam dat ik had gelogen? Doen alsof die vragen er niet waren was een stuk gemakkelijker dan ze stellen.

Ik vroeg je vader niet meer om me mee uit eten te nemen; ik zei alleen dat ik zo’n ontzettende zin had in Caribisch, en als hij dan zei dat hij dat niet kon laten bezorgen, keek ik hem op mijn allerschattigst aan, of dat hoopte ik tenminste, en zei heel zachtjes dat ik er al de hele dag zó naar had uitgekeken. Dan zuchtte hij en kuste me op mijn voorhoofd en zei: ‘Vooruit dan maar.’ En dan keek ik naar hem terwijl hij zijn overhemd en zijn broek aantrok, en zijn jas aandeed en zijn handschoenen pakte, en dan voelde ik me goed. Zodra hij de deur uit liep, kwam er iets anders tussen dat goede gevoel door, iets bibberigs en naars, en daar kwam ik alleen vanaf door op zijn laptop te kijken. En in zijn tas, en in zijn werkkoffertje. Hoe meer ik van zijn leven wist, des te moeilijker zou hij van me los kunnen komen.

Tussen zijn saaie witte hemden en zijn geruite opasokken ontdekte ik een dichtgevouwen vel papier met de handafdruk van zijn kind. Een afdruk in helderrode verf. Achterop stond in een eng netjes juffenhandschrift – Jenny’s handschrift, dus – ‘Papa, ik mis je zo als je weg bent voor je werk. Zul je niet vergeten met me te skypen? xxx’ Ik legde mijn hand over die afdruk van Hamish’ hand. De mijne was groter, maar niet eens zo heel veel. Ik stelde me voor dat hij giechelde omdat onze handen elkaar raakten. En toen kwamen de tranen opeens. Tranen voor dat kind dat ermiddenin zat zonder te weten wáár hij middenin zat.

Ik vond een agenda. Alles wat erin stond voor de komende weken schreef ik over, van ‘mini’s voetbal – Hamish halen’ en ‘LAMPEN!’ en ‘lunch pa en ma?’ tot ‘verjaardag Rachel – Bella’s, Soho, vrijdag de 26e’ en ‘Amsterdam vrijgezellenfeest – aanbetaling voor de 22e’. Ik schreef ook zijn adres over, en Jenny’s mobiele nummer.

Ik vond een flesje mondwater.

En een ring. Zijn trouwring.

De ring was dik en van goud en veel te groot voor mij, maar ik paste hem toch even. Ik probeerde hem om al mijn vingers; om mijn grote teen paste hij wel. Daarna deed ik de ring terug waar ik hem had gevonden, ritste de koffer dicht en deed alsof ik sliep. Toen hij terugkwam met hete kip, macaroni met kaas, boerenkool en puree, zat ik zo met mijn hart in mijn keel op bed dat ik na een paar happen alweer vol zat.

‘Ik dacht dat je omviel van de honger?’ zei hij dan terwijl hij het eten uit mijn bakje hengelde.

Dan raakte ik hem aan waar ik honderd procent zeker wist dat hij het lekker vond en knipoogde. ‘Ik heb alleen trek in jou.’

En dan zette hij verrast het eten weg en klom ik op hem, en dan geloofde ik bijna dat ik terugklom naar het begin van onze relatie. Bijna.

 

‘Bestaat die man wel echt?’ vroeg Lisa toen ze me weer eens doorzaagden over Phil.

Dat was de druppel. Dat gaf me het laatste zetje. ‘Ja, wat dacht jij? En jullie kunnen hem zelf komen zien. Hij heeft ons uitgenodigd voor een exclusief feestje in Soho. In Bella’s.’

‘In Bella’s?’ Chantelle kneep mijn schouder bijna fijn, en haar nepnagels boorden zich in mijn vel. Ik duwde haar niet eens van me af. ‘Geintje, zeker?’

Ik wist niet wat Bella’s voor tent was, maar als ik zag hoe ze keek, moest het wel goed zijn. Goed genoeg voor vips. ‘Geen geintje.’

‘Lieve help. Meiden. We gaan naar Bella’s. Lieve help!’

Lisa en Nicole keken elkaar aan. Wat is Bella’s nou weer? zeiden hun blikken. En toen keken ze van: Oké, boeien. Als Chantelle zegt dat het goed is, dan is het goed.

‘Wanneer is dat?’ vroeg Nicole.

‘Eh…’ Ik deed mijn ogen dicht en zag de agenda voor me. Het voelde niet eens als de agenda van iemand anders, maar als die van mij. ‘Vrijdag over twee weken.’

‘Perfect! Heb ik nog zat tijd om een oppas te vinden.’ Ze trok me tegen zich aan. ‘Jij bent legendarisch.’

Ik lachte, maar mijn buik was één grote frons.

 

Hoe gaat het tussen jou en Jenny? Vindt ze het niet vervelend dat je steeds van huis bent voor je werk?

Wij kunnen het vriendje van onze beste vriendin niet uitstaan, weet je dat? Zien Jenny’s vriendinnen jou wel zitten?

Wat ga je van het weekend doen?

In dat soort vragen aan je vader werd ik wel goed. Afwachten, dat was de truc. Wachten tot na de wijn, het eten, de wip en de wc, en als hij dan met een honderd procent voldane blik uit de badkamer kwam, zat ik klaar.

‘Niet heel goed, eerlijk gezegd. Maar het gaat ook niet al te beroerd. En dat was een tijd geleden wel anders. Dus dat is positief, denk ik dan maar.’ Dat zei hij als we naast elkaar in bed lagen, naakt. ‘Minder tijd samen doorbrengen helpt ook. Dan weet je weer wat je mist.’

Als ik wilde dat hij bleef praten – en als ik wilde blijven luisteren zonder te gaan gillen – pakte ik de laatste flesjes uit de minibar. Meestal was het whisky, of vermout, of een andere vreemde drank die ik niet lustte maar toch gewoon in één keer opdronk, met mijn ogen dicht en mijn oren ook, voor zover dat ging, tot ik en de wereld net zo vaag werden als een onherkenbaar gemaakte misdadiger in de krant.

‘Haar vriendinnen zijn niet mijn grootste fans; ze maken er geen geheim van dat ze me maar een saaie sul vinden door wie ze nooit ergens heen kan. Ik kan daar best pissig om worden, want het is gewoon niet wáár. Zij wil zelf nooit iets. Of niet vaak, in elk geval. Ja, als ik eens iets heb, dán kun je erop wachten dat zij ook de deur uit wil. Maar in alle andere gevallen houdt ze een heel verhaal dat ze zich onzeker voelt in gezelschap – een juf, hè, die dus elke dag dertig slecht luisterende kinderen fluitend onder de duim houdt, maar goed – nee, ze blijft liever gezellig thuis met mij en Hamish. Saampjes. En dat dan met zo’n kinderstemmetje, dat “saampjes”. Ik kan daar níét tegen.’

Ik wachtte tot hij met vragen over mij kwam. Vragen over mijn leven, over mijn vriendinnen en hun vriendjes, over gevoelens en gedachten waar ik het verder nooit met iemand over had. Hij vroeg nooit ergens naar.

‘Komend weekend? O, Jenny’s zus Rachel geeft een feestje voor haar verjaardag. Ze wordt dertig, maar ze maakt er een heisa van alsof ze drie wordt. Ze is zelf partyplanner of hoe heet die onzin, dus heeft ze een of andere dure hippe tent in Soho geregeld, en dat zegt ze dus ook steeds, hoe duur en hoe hip het is – de bladen komen er voor stiekeme foto’s van de sterren, je kent het wel – maar vorig jaar heb ik daar kerst gevierd met mijn werk, en het is gewoon een bar, niets bijzonders.’ Hij dronk zijn glas leeg, en ik dacht: nu dan, misschien. Nu vraagt hij mij iets. ‘Toen zaten we in de kelder, trouwens. Geloof ik. Niet in de zaak zelf, dus, maar in het souterrain.’

Ik stond op. De kamer tolde om me heen. Ik greep de bedstijl tot alles weer stilstond en schuifelde toen weg over het vloerkleed.

‘Wat ga je doen?’

‘Naar de wc. Jezus, man. Mag ik nu ook al niet meer zelf naar de wc of zo?’ Ik stommelde naar binnen en deed voor het eerst de deur op slot. Ik liet de bril hard naar beneden klappen, ging zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik probeerde te huilen. Dat lukte niet. Natuurlijk houdt hij nog wel van je. Hij houdt meer van je dan wie dan ook ooit heeft gedaan. Paranoïde muts. Ik haalde de deur weer van het slot, plofte naast hem op het bed en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben soms gewoon zo’n kreng. Het is alleen… Ik hou van je.’

Ik hou van je. Die vier loodzware woordjes rolden zo mijn mond uit. Ik wachtte op wat komen ging, oftewel tot het licht dimde en de blije soundtrack werd gestart. In plaats daarvan trok hij me in zijn oksel, zoende me op mijn kruin en zei dat ik zo lief was. Lief. Fantastisch. Hij kreeg liefde. Ik kreeg lief.

‘Au!’ Hij gooide zich opzij. ‘Jezus.’ Hij wreef over zijn buik, waar drie diepe rode halvemaantjes in zijn vel stonden; blijkbaar had ik mijn nagels in hem gezet, maar het rare is dat ik niet had gevoeld dat ik het deed. ‘Als dit maar weer wegtrekt voordat ik thuis ben. Jezus.’

Toen liep hij boos naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik hoorde de douche lopen.

Hij houdt niet van je.

Wel waar.

Nee hoor, dat doet hij niet.

Ik had daar de hele nacht ruzie kunnen blijven liggen maken met mezelf. Maar dat deed ik dus niet. Ik dook in zijn koffertje, en voordat er vragen konden komen, bijvoorbeeld of dit een goed idee was of dat het alles alleen nog erger zou maken, zat zijn ring al in mijn hand en even later in mijn tas.

 

‘Wat je eigenlijk zegt,’ zei Erika toen ik haar hierover vertelde, ‘is dat jíj die ring in je tas hebt gestopt. Jíj hebt het gedaan, jij hebt die ring gestolen.’

‘Ja, wie anders?’

‘Het gaat mij om de manier waarop je het zei. “Even later zat hij in mijn tas.” Alsof het gewoon maar gebeurde, door toverkracht. Alsof jij er zelf niet verantwoordelijk voor was.’

Mijn wangen gloeiden door haar woorden. Ze had gelijk. Dus ik zei het nog een keer: ‘Ja, ík heb zijn trouwring toen gestolen.’ Zo. Het was eruit. En dat was niet eens zo’n ramp als ik van tevoren had gedacht; het was maar een klein onderdeeltje van wie ik was, en door ervoor uit te komen was het nog verder gekrompen. Zo kwam er ruimte in me vrij, ruimte voor iets nieuws, iets beters.

Erika knikte, maar haar blik zei dat ik binnenkort voor nog veel grotere dingen zou moeten uitkomen.


12. Biechten in de toiletten

     

     

     

           

    Een paar dagen na die avond dat ik de ring had gestolen was de avond van het feest van Rachel. De avond waar Chantelle speciaal een oppas voor had geregeld. De avond waar we het al weken over hadden. Telkens als ze erover begon, fladderden er vlinders kriskras door mijn buik. ‘We zijn in ééuwen niet in het centrum gaan stappen, en in zo’n víptent zijn we helemaal nooit geweest.’

       ‘Is dat nou waar dinges en dinges van de X Factor zaten te bekken?’ zei Nicole.

    ‘Maakt het uit,’ zei Chantelle, en ze kneep in mijn arm. ‘Dankzij deze held hier wordt dit niet zomaar een avondje uit.’

         Ik keek naar Chantelle, die naar mij keek, en kreeg zo’n maf gevoel dat je je hele leven aan je voorbij ziet trekken – of nou ja, al je stapavondjes.

    Zomaar avondjes uit kwamen ervan als Chantelle het zo kon ritselen met het rooster dat we tegelijk een avond vrij hadden. We verzamelden bij Chantelle, waar we wodka dronken met kronkelrietjes met zo’n plastic plaatje van Peppa Pig eraan. Als Chantelle iets wilde met een vriend van een nicht, gingen we naar Wetherspoon’s, de buurtkroeg. Soms was die vriend daar dan ook, maar vaak ook niet. Toen Nicole een keer zoveel had gedronken dat ze ronduit vroeg hoe dat zat – ‘We komen hier altijd voor die mannen van jou, Chantelle, maar ze zijn er nooit. En als ze er zijn, praat je niet eens met ze.’ – smeet Chantelle haar het bodempje bier van iemand anders in het gezicht en gaf haar de rest van de week het boze oog.

         Op avonden dat we zelf te zat of alles te zat waren om van de bank te komen, of als ze haar halfzus of ex-stiefzus niet genoeg schuldgevoel had kunnen aanpraten om haar te laten oppassen, bleven we zo lang op haar balkon staan lachen en slap ouwehoeren, en nog meer lachen over ons slappe geouwehoer, en met elkaar wedden welke sterren er in de vliegtuigen zaten die door de lucht gleden, dat Jayden na een tijdje zijn hoofd uit het raam stak en zei: ‘Mama, jullie maken lawaai tot in mijn dromen, doe eens stil, alsjeblieft,’ en dan gierden we het uit en riepen dat hij zo’n schatje was. Als Chantelle hem dan optilde – hij spartelde wel tegen, maar je zag dat hij het leuk vond – kreeg ze zo’n blik in haar ogen die je anders niet zag; door die blik wilde je zelf meteen moeder worden; pure liefde was het, zo puur dat je op slag nuchter werd, al zat je aan je zoveelste wodka en al loeide de lucht nog zo hard dat het al morgen was.

    Op de avonden dat we wél van de bank konden komen… man, man, man. We liepen over het strookje gras voor haar flat, waar de crossfietsers naar ons floten, of niet, en als ze wél floten, was het aan Chantelle of ze met haar lippen smakte en met haar boezem schudde en haar beste had-je-wat-gezicht opzette, of – en we hielden allemaal onze adem in terwijl we afwachtten wat het werd – met haar kont wiebelde en riep: ‘Wil je dit?’ En als ze begonnen te grijnzen, zei ze: ‘Dat kun je dus mooi vergeten!’ Dan pakte ze hun fietsen en weigerde los te laten tot ze ons een zakje wiet of coke gaven, of wat de grote jongens dan ook voor spul in hun ruime boxers hadden gestopt. We draaiden of slikten of snoven vervolgens wat we los hadden gekregen, en als Chantelle geen tirade begon over iets wat de oudere broers van die jongens hadden gedaan of juist niet gedaan onder tafel bij biologie in de tweede, of was het nou de derde, hobbelden we verder naar Streatham High Road.

         Het leuke van Streatham High Road is dat alles wat het daar vreselijk maakt zolang je nuchter bent – het is een lange, rechte weg, en je kunt almaar blijven lopen zonder ooit iets anders te zien dan al weer zo’n grillzaak of tweedehandswinkel of pandjesbaas of winkel zonder naam met eeuwige opheffingsuitverkoop, met af en toe een Poolse delicatessenzaak ertussendoor, of een buurtsuper, en de Odeon, natuurlijk – het juist een geniale straat maakt als je een verrot eind heen bent. Je loopt, je zweeft, je struikelt, maar je verdwaalt niet, en je wordt ook niet bang, omdat je weet waar je bent, of denkt dat je weet waar je bent. In beide gevallen blijf je gewoon rechtdoor lopen tot je bent waar je moet zijn, oftewel bij Wetherspoon’s.

    ‘Maar wat trek je aan?’ Chantelle gaf me een por in mijn zij.

       ‘Weet ik niet.’

    ‘Wat?’ Ze keek me hoofdschuddend aan. ‘Ik snap jou soms echt niet. Je hebt zelfs een kont tegenwoordig, niet alleen… Nou ja, het is beter dan niks. Ik heb iets heel bijzonders, maar dat is voorlopig nog een soort van top secret.’

     ‘Wat, wat, wat? Zeg dan!’

    Ik deed niet alsof Chantelles outfit me iets interesseerde; dat kon ik niet. Ik scheet bagger. Maar echt. Ik wilde het liefst voorstellen om die avond gewoon naar Wetherspoon’s te gaan. Ik wilde het hele verhaal vertellen. Ik wilde dat Phil tegen me zei dat hij mij wilde. Meer dan het leven waar hij aan probeerde te ontsnappen. Maar zodra ik over dat soort dingen nadacht, had ik het gevoel dat ik moest overgeven.

           

    Als je iets wilt vergeten is Londen, en dan vooral het centrum van Londen, de allerbeste plek. Waar je ook bent en wat je ook doet, je kunt je hele kapitaal, hoe groot of niet-bestaand het ook is, eronder verwedden dat er altijd binnen een straal van een meter iets of iemand stukken maffer is dan jij. Een duif die aan een koptelefoon knabbelt, bijvoorbeeld. Of een kind dat iets over kwantummechanica roept tegen zijn moeder, die haar schoothondje met zijn dure jasje vraagt of de mevrouw in de hondensalon wel écht zijn haartjes heeft gewassen. Een slungel in zijn schooluniform vol Tipp-Exvlekken die de smerigste, krankzinnigste rapteksten staat te spuien. Een oude man die iets mompelt over de Bijbel, of over God, of de duivel, of… hè? Heeft hij het nou echt over de Primark? Als je door hartje Londen loopt, adem je niet alleen de uitlaatgassen van de taxi’s in, en de schaduwen van de wolkenkrabbers, het belgerinkel van de toeristenriksja’s en de grimassen van de waterspuwers die van de hoge daken naar beneden kijken, maar ook al die mensen, en met een beetje mazzel vergeet je dan dat jij jij bent.

      Behalve als je Chantelle bij je hebt. ‘Selfiemoment!’

    We maakten een selfie voor het metrostation op Leicester Square, en selfies op het plein. Na drie pogingen hadden we er een waarop we voor een levend standbeeld stonden dat was bespoten met zilververf; hij krabde net aan zijn neus, en Chantelle wilde er nog een maken, maar ik zei dat deze goed genoeg was. Wat ik niet zei, was dat ik dit wilde hebben als bewijs dat niet iedereen is wat hij zou moeten zijn.

   Chantelle bleef voor elke etalage stilstaan om zichzelf te bewonderen. Ze droeg een limegroene jumpsuit die te fel en te strak was en steeds als ze zichzelf bewonderde, bleven er mensen staan om haar ook te bewonderen, omdat haar tieten er zo te zien elk moment uit konden vallen én omdat ze er waanzinnig goed uitzag, al was ze dan allesbehalve zo’n vrouw uit de bladen. ‘Lijkt mijn kont nou op de goede of de foute manier gigantisch?’ vroeg ze.

‘De goede!’ joelden Lisa en Nicole.

Daarop zei ze grijnzend: ‘Dat dacht ik nou ook, maar ik moest het toch even vragen.’

Ik lachte, knikte en zei wat ze van me wilden horen. Ondertussen hing er een donkere wolk om me heen van de zenuwvlinders, de slechte gedachten en mijn constante behoefte om mijn telefoon te checken of je vader al had gebeld over de trouwring. Het viel me op hoeveel mensen ons aanstaarden: een groepje Duitse of Franse toeristen op sneakers met rugzakken op hun buik, en een klein blond meisje in een prinsessenjurk nog het meest. Een van de sneakers-en-rugzak-meisjes maakte zelfs een foto van Chantelle die naar haar kont keek en ging er toen giechelend vandoor. Chantelle merkte het niet, die had het te druk met zichzelf, maar mijn handen jeukten, zo boos was ik. We woonden hier toch maar een paar metrohaltes vandaan? We hadden toch zeker evenveel recht om hier te zijn als iedereen?

‘Een ijssalon van Häagen-Dazs! O, lieve help. Lieve help, dit wil ik al ééuwen.’

‘Dan gaan we toch?’

Chantelle keek moeilijk. ‘Je bent hier zo tien pond lichter voor een likje ijs, hoor.’

De ring van je vader lag veilig op mijn kamer onder mijn kussen, maar zijn geld zat in mijn tasje. ‘Ik trakteer,’ zei ik, wapperend met de twintigjes. Zo veel geld had ik niet meer in mijn handen gehad sinds ik het moest afdragen aan Dale. En nu hoefde ik niets af te staan; dit geld was van mij, en ik kon ermee doen wat ik wilde.

‘Heb je dat van je vriendje gekregen?’ vroeg Nicole.

Ik knikte.

‘Mazzelaar. Ik wil ook een rijk vriendje. Mijn vorige zat al te zeiken als hij iets te drinken voor me moest halen in de kroeg.’

‘Komen jullie nog?’ Ik liep op de rij af.

Lisa en Nicole kwamen al achter me aan, tot ze zagen dat Chantelle was blijven staan, met gekruiste armen en een sceptische blik.

‘Wat?’ zei ik, naar binnen turend bij Häagen-Dazs omdat ik haar blik toch wel kon uittekenen. Wat lul je nou, dat zei haar blik.

‘Alsof wij zielige goede doelen voor jouw geld zijn. Jezus.’

‘Chantelle, kom op.’ Lisa gaf haar een knuffel. ‘Het is geen liefdadigheid. Ze heeft toch geen collectebus of zo? We hebben trouwens ook vaak zat jouw vriesvak leeggegeten.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een lachje schemeren. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

Nadat we zo lang in de rij hadden gestaan dat Nicole het bijna in haar broek deed – ‘Kan ik het helpen dat iemand een grote cola in Zaal 2 had laten staan?’ – schoven we aan ons eigen tafeltje op onze eigen nepleren bank. Het nepleer was lila; het deed me denken aan oma’s.

‘Wat zullen we nemen?’ Chantelle bestudeerde de menukaart alsof ze er een overhoring over zou krijgen.

‘Wat je maar wilt,’ zei ik.

‘Ik neem de chocoladesundae de luxe. Nee. De bananasplit extra. Of nee, de verrassingscoupe met Belgische chocolade. Ik weet het niet!’ Chantelle klapte het menu dicht en sloeg haar armen over elkaar.

‘Ze zijn vast allemaal heel lekker,’ zei Lisa voorzichtig.

‘We kunnen ook alles wat je opnoemde nemen en dan delen?’ stelde ik voor.

Chantelle keek naar me alsof het nog niet zo slecht met me gesteld was. ‘Oké dan.’

Eindelijk konden we bestellen. Even wist zowaar niemand iets te zeggen; we leunden achterover tegen het nepleer en staarden naar elkaar en naar de mensen op straat en naar de mensen die binnen ijs aten met lange lepels. Er was iets raars aan de hand, en pas toen er twee sundaes en twee coupes op tafel werden gezet, had ik in de gaten wat dat was: we waren zenuwachtig. We wisten ons geen houding te geven in een omgeving die zo anders was dan anders.

Het ijs hielp. ‘Christus, wat lekker. Zelfs de beste seks ooit was niet zo lekker als dit.’

‘Lekkerder dan een Magnum.’

‘Magnums stellen geen ruk voor.’

‘En nu een ijs-selfie. Kom maar.’

Toen we tegen elkaar aan kropen voor de foto, ging mijn telefoon.

‘Beth, nou heb je het verpest.’

Ik holde de ijssalon uit. Dat die selfie was verpest kon me niet schelen, want alles was toch al verpest, en na dit telefoontje zou het een stuk moeilijker worden om te doen alsof er niets mis was.

‘Waar is hij gebleven?’ Je vader klonk even hard en kil als de ijzeren reling waar ik tegenaan leunde.

‘Alles goed, hoor, dank je,’ zei ik. ‘En hoe is het met jou?’

‘Godsamme, Bethany, word toch eens volwassen.’

De kou van de reling glipte onder mijn huid en sijpelde door tot in mijn botten.

‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ik.

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Niks.’

‘Ik meen het, Bethany. Waar zit je? Als ik weet waar je bent, kom ik met de taxi naar je toe. We hebben… We kregen vanmiddag ruzie, behoorlijk heftig.’

‘O?’ Misschien ging hij nu bij haar weg. Misschien kwam hij naar me toe en bleef hij dan voor altijd bij mij.

‘We hadden allebei een vrije dag, we hadden het gezellig samen en wilden net… Nou ja. Het punt is dat ze het merkte, en toen merkte ik… En nu wil ik hem terug. Ik wil die ring terug, nu. Ik heb een feestje vanavond, en als ik hem daar niet om heb, dan… Geen idee wat er dan gebeurt. Ze denkt dat ik nu op kantoor aan het zoeken ben.’

Het had geregend; Leicester Square lag bezaaid met natte flyers, foldertjes, bonnen en gratis kranten die niemand interesseerden. De levende ‘standbeelden’ gluurden steeds naar de lucht alsof ze die smeekten hen genadig te zijn.

‘Ik kan je de ring nu niet geven.’

‘Bethany. Dat is dus geen optie.’

‘Ik wil hem best teruggeven, maar niet vanavond. Kom morgen maar naar mijn huis.’

‘Morgen? Dat gaat niet. Luister, Bethany, dit kan zo niet…’

‘Kom morgen om zeven uur naar mij toe, anders krijg je hem niet.’

‘Beth…’

‘Of zal ik hem nu meteen door de plee spoelen?’

Ik hoorde dat hij ergens tegenaan stompte. ‘Oké, prima. Als je het zo wilt spelen… Prima. Stuur je adres maar door.’ En toen hing hij op.

Ik had een plan, en dat plan zou werken. Dat moest.

‘Waar bleef je nou, verdomme?’ vroeg Chantelle toen ik weer aan tafel schoof.

‘O, Phil belde,’ zei ik. Zijn echte naam wisten ze dan nog wel. ‘Hij komt wat later. Hij zei dat we maar alvast ergens iets moesten gaan drinken.’

‘Ga je nou niks meer van dat ijs eten?’ Chantelle keek naar de bruinige ijssmurrie in het sundaeglas. Ik moest bijna overgeven toen ik zag dat er hier en daar stukjes noot in dreven. ‘We hebben nog wat voor je overgelaten, maar je bleef zo lang weg dat het een beetje ranzig is geworden.’

‘Lief van je,’ zei ik, ‘maar ik heb geen trek. Laten we maar iets gaan drinken.’

Ik liet twee tientjes achter op tafel en liep de deur uit. Chantelle keek naar me, dat voelde ik, maar ik keek niet op. Buiten pakte ze me bij mijn schouder en hield me tegen. ‘Je bent er niet meer bij,’ zei ze. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Kom op, Beth. Mij kun je het toch wel vertellen?’

Maar dat kon niet. Ik kon, wilde, deed het niet. Er viel nu toch niets meer aan te redden. ‘Ik heb het koud, dat is alles. Even iets drinken en dan gaat het vast wel weer.’

‘Waar gaan we heen?’ Lisa en Nicole sloegen hun armen om hun rillende lijf.

‘Waar willen jullie heen?’ vroeg ik.

‘Jij mag het zeggen,’ zei Chantelle. ‘Laat ons maar eens een van die goede tenten zien waar je met Phil bent geweest.’

‘Goed, hoor,’ zei ik. ‘Hier vlakbij zit een leuke.’ En ik liep met mijn kin in de lucht de eerste de beste zijstraat in alsof ik honderd procent zeker wist waar ik was.

‘Ze zeggen altijd dat het hier gebeurt, in de stad,’ zei Lisa toen we even bleven staan bij een display met gigantische rubberen pizzapunten zodat Nicole aan het niet-meer-metallic riempje van haar goedkope sleehakken kon prutsen. ‘Maar weet je wat het is,’ zei ze, ‘dat is niet waar. Er gebeurt hier gewoon precies hetzelfde als in Streatham of Walworth of al die andere gewone plekken, alleen komen mensen hier niet toevallig terecht. Mensen komen hier met een bepaald doel naartoe, maar dat is ook het enige verschil.’

Chantelle en ik keken elkaar even aan. Hadden we Lisa nou iets verstandigs horen zeggen? Ik wilde haar een arm geven, maar toen draaide ze zich om naar de ruit van een lingeriewinkel om naar zichzelf te kijken en zei: ‘Hebben wij een doel, dan? Of doet Beth maar wat?’

Dat kwam hard aan. Haar opmerking nestelde zich tegen al het andere aan dat ik wel wist maar uit alle macht probeerde niet te weten, en ik kon niet meer verder. Aan de ene kant was een café dat eruitzag als net zo’n kroeg vol oude mannetjes als overal. Aan de andere kant zat zo’n dure winkel waar maar vier kledingstukken aan elk rek hangen om te bewijzen hoe duur ze zijn; het licht was nog aan, en helemaal achterin stond een vrouw met haar armen over elkaar. Ze leek klein en eenzaam, en ze keek alsof ze zich verveelde. Die winkel en die kroeg konden we alvast niet in.

‘Ik moet echt nodig,’ zei Nicole weer. ‘Is dat normaal, dat je zo moet pissen van ijs?’

Aan het eind van de straat zag ik een neonblauwe gloed. Krullerige letters. Ik liep er op een holletje op af en las: BILLY’S BLUES BAR. ‘Hier is het!’ Een neonblauwe pijl wees naar beneden, een smal metalen trappetje af. Het leek op een poort naar een andere wereld, en dat was precies wat ik nodig had.

‘Een bluescafé?’ zei Chantelle. ‘Dat klinkt als een bejaardentehuis.’

‘Blauw is mijn lievelingskleur, bijna,’ zei Lisa. Nicole zei dat het haar niet uitmaakte, als ze maar een wc hadden. Om Chantelle niet de kans te geven om nog iets te zeggen, liep ik het trappetje af.

‘Weet je zeker dat jullie hier moeten zijn?’ vroeg de uitsmijter nadat hij ons uitvoerig had bekeken en zijn blik op Chantelles limegroene kont was blijven rusten.

‘Ja hoor,’ zei ik strijdvaardig.

Hij lachte alleen. ‘Loop maar door, dan.’

De Blues Bar deed me denken aan vooroorlogse zwart-witfilms van de coole soort, die van Johnny Cash en Marilyn Monroe, en heupflesjes whisky en sigarettenpijpjes; de vooroorlogse tijden waarvan op ons na iedereen in die bar, met hun pakken, hun klokkende rokken, hun krullen en getekende mouches, blijkbaar vond dat ze erin geboren hadden moeten worden.

De Chuckle Sisters wachtten met lege blikken af wat Chantelle hiervan zou zeggen. Haar gezicht wrong zich van WTF via O! naar de grijns waarmee ze me oppakte en ronddraaide. ‘Jezus, waanzinnig!’ verklaarde ze. ‘Verklaren’ is een officieel woord, het soort woord dat ze in de rechtbank gebruiken, en ik gebruikte het omdat dat is hoe Chantelle is; als zij iets zo zegt, is het honderd procent gegarandeerd waar.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben hier al vaker geweest, en het heeft echt wel wat. En nu ga ik eerst een rondje halen.’

‘Je zegt het maar,’ zei Chantelle, die al mensen opzij begon te duwen zodat ze zich een weg kon banen naar de spelonkachtige ruimte waar een liveband stond te spelen. Rond de band stond een dichte drom mensen die niet echt dansten, maar een beetje met hun voeten schuifelden en met hun armen zwaaiden. Daarachter was nog heel veel ruimte, en daar liep Chantelle naartoe en begon ze te dansen. De band zong over een meisje dat Lola heette, en hoe fantastisch ze was. Dat was toch geen blues, mopperden een paar mensen achter me, maar toen Chantelle goed op dreef was, hielden ze hun mond. ‘Die meid heeft wel ballen.’ ‘Ik weet niet of het ballen zijn, maar ze heeft in elk geval iets…’ Chantelle stak haar armen in de lucht, liet haar billen trillen en vulde de ruimte alsof die voor haar op maat gemaakt was. De bandleden lachten en draaiden zich allemaal met hun instrumenten naar haar, alsof zij de enige was voor wie ze speelden, alsof zij Lola was.

‘Je ging toch een rondje halen?’ Lisa plukte aan mijn shirt en tetterde in mijn oor.

Ik keek nog even naar Chantelle en probeerde erachter te komen hoe ze dat deed, hoe ze die Lola werd, maar ik wist het niet, en om de Chuckle Sisters te sussen ging ik op weg naar de bar. Ik vind het wel prima om klein te zijn, meestal; het is handig dat ik me in gaatjes kan persen waar niemand in past. Maar als je in een vol café staat en je vrienden snakken naar drank, is het klote. Je kunt sorry zeggen wat je wilt, maar ze horen je niet. Je kunt schreeuwen, maar dat horen ze evengoed niet. Als je je schouder in iemands rug zet, zoals lange mensen doen, is er niemand die in beweging komt. Mensen lachen en wijzen naar je alsof je een muis of zo’n soort grappig klein beestje bent. Daardoor deed ik er eindeloos lang over om bij de bar te komen, en nog veel langer om vier dubbele wodka-cola’s en vier shotjes tequila te halen, dus toen het barmeisje zei dat het bij elkaar zestig pond was, kon het me niets meer schelen dat het geld van je vader was opgegaan aan meneer Häagen-Dazs; er stond nog genoeg op mijn rekening als je meerekende hoeveel ik rood mocht staan. En alles wat ik met dat geld moest betalen – de huur, de gemeentebelasting, eten, stroom – moest maar wachten. Het op een zuipen zetten was op dat moment belangrijker. En ik kon toch ook niet weten dat ik eigenlijk zou moeten sparen voor een compleet nieuw mens?

De helft van de wodka was al over mijn handen gegutst tegen de tijd dat ik me door de mensenmassa terug naar de dansspelonk had gewrongen, maar dat hadden ze niet eens door; Chantelle stond er als een gek te werken, en al die vooroorlogse mensen dromden rond haar samen, klappend in hun handen en meedeinend op de muziek.

‘Daar is ze!’ Toen ze mij zag, gebaarde ze dat de Chuckle Sisters de drankjes moesten bewaken, wat ze ook deden. En toen trok ze me zo de dansvloer op. Ik had nog maar een paar slokken wodka-cola op, wat echt niet genoeg was om niet te zien dat de mensen rond de dansvloer ons toelachten en uitlachten tegelijk. Maar even later liet Chantelle me zo snel rondtollen dat ik me daar echt niet meer druk om kon maken. De band speelde het nummer over Lola weer, maar dan met een duidelijke beat erin, die het op een of andere manier gemakkelijker maakte om erop te dansen, en even dacht ik dat ik misschien ook Lola kon zijn. Misschien kon ik ook die vrouw zijn die zo speciaal was dat ze de ster van een liedje werd.

Zodra de muziek stilviel, kwamen de opa’s met bierbuiken uit de donkere hoekjes gekropen, met drankjes in de hand. ‘Voor deze prachtige dames.’ Gelukkig plukte Chantelle de glazen zo uit hun hand en ging ze er met mij vandoor. ‘Doe je best om wit te zien,’ zei ze met haar lippen tegen mijn oor.

‘Mijn vriendin heeft het aan haar hart, daarom is ze ook zo ieniemienie. Ze moet nu echt gaan zitten.’ Zo regelde ze een tafeltje voor ons, in een andere spelonk naast de dansspelonk. Het plafond was zo laag dat een lang iemand zijn hoofd ertegen zou stoten, en om de paar minuten viel er een druppel condens op mijn hoofd.

Na de shotjes en de gratis glazen iets-met-cola, en vóór de wodka, voordat er een stilte of een vraag kon vallen of iemand dacht aan wat we hierna gingen doen, zei ik: ‘Doen, durven of de waarheid.’ Ik probeerde het te zeggen op de manier van Chantelle, alsof het alvast waar was.

‘Ja!’ riepen de Chuckle Sisters.

Toen fronste Lisa haar wenkbrauwen en tetterde in mijn oor: ‘Niet lullig bedoeld, maar wat zei je?’

Ik riep het nog een keer, heel hard.

Chantelles mond bewoog, maar aangezien de lucht al te vol zat met muziek om nog woorden van de mond van de een naar de oren van een ander te krijgen, vatte ik dat voor het gemak op als ‘goed idee’.

‘Leuk,’ zei ik. ‘Ik ga wel eerst. Ik doe waarheid, en wat ik wil zeggen is…’

Maar Chantelle trok mijn oor tot voor haar mond en riep: ‘WE WETEN AL ALLES VAN ELKAAR.’

‘NEE HOOR.’

‘WE WETEN ALLES WAT WE MOETEN WETEN.’

‘IK WEET NIET WAAR JIJ ECHT, ECHT BANG VOOR BENT.’

‘DAT WIL JE NIET WETEN.’

‘WEL HOOR.’

‘NEE HOOR.’

IK…

‘PRIMA. MAAR EERST SHOTS. EN DAN OM. DE. BEURT.’

We gooiden onze shotjes achterover, en toen trok ze me mee naar de plek met het hoogste waarheidsgehalte in alle clubs, overal ter wereld: de damestoiletten.

De deurtjes klappen achter je dicht, de muziek klinkt doffer, je oren vangen gesnik en uitroepen en lachjes en gesprekken op: wat een lul van een vent ga toch bij hem weg/o, maar hij is goed in bed, nou ja, ook weer niet zo goed maar hij verschoont het bed elke week en dat kon ik van mijn ex niet zeggen/o en zien mijn knieën er niet raar uit zo ik ben altijd zo onzeker over mijn knieën in dit jurkje is de coke alweer op?

Het rook er naar kots en de iets te oude lolly’s en kauwgom die je voor een pond bij de toiletjuffrouw kon kopen als je bezopen/wanhopig/goedig genoeg was.

Chantelle ging eerst pissen, en daarna drukte ik me plat tegen de wand van het hokje zodat zij overeind kon komen en ik kon gaan zitten. Toen persten we ons weer langs elkaar, en net toen ik de deur open wilde maken, deed ze de klep van de wc naar beneden, ging erop zitten en trok me op schoot. ‘We blijven hier even zitten. Lekker rustig,’ zei ze met haar armen om mijn middel. ‘Jij weegt echt bijna niks. Mazzelaar.’

‘Het is niet dat ik daar gelukkig van word, hoor.’

Ze draaide me naar zich toe zodat we elkaars gezicht konden zien. ‘Ben je niet gelukkig, dan?’

‘Nee. Of wel. Ik weet het niet. Ik ben het wel geweest. Een tijdje. Maar ik kan dan wel klein zijn, het voelt ondertussen alsof ik rondloop met bakstenen in mijn lijf, waardoor ik honderd kilo weeg. Soms vergeet ik dat ze er zitten, en soms smelten ze samen tot een soort grote modderrivier of zo. Dan loopt alles onder, het wordt een bende overal, en dan ben ik alleen nog maar aan het opruimen. En soms voelt het gewoon alsof ik er niet ben. Alsof ik niet echt besta. Ik wil me zo graag gewoon normaal voelen.’ Om dat soort waarheid ging dat spel Doen, durven of de waarheid niet, maar wat kon mij dat schelen? De alcohol had dat deel van mij uitgeveegd dat anders met een vingertje zwaaide dat ik moest ophouden. De drank, en nog iets. Een raar, wiebelig gevoel.

Chantelle klemde haar armen nog iets vaster om mijn middel. Voor de deur vroeg een meisje aan een ander meisje of ze vond dat Matt de laatste tijd raar naar haar keek, want niet om paranoïde te doen of zo, maar hij keek echt raar naar haar de laatste tijd.

‘Kleine mafkees van me,’ zei Chantelle.

Ik vroeg niet waarom ik van haar moest zijn of waarom ze het zo leuk vond dat ik klein was. Ik vroeg alleen waar ze nou bang voor was.

Ze trok me weer stevig tegen haar borsten. ‘Ik ben bang dat dit het is, zeg maar. Ik, de flat, de Odeon, de kinderen. Ik ben bang dat ik behalve dat niks meer ga doen met mijn leven. Dat ik nooit meer word wie ik had moeten worden, maar gewoon die vrouw blijf die dingen overkomen zonder dat ik iets te zeggen heb over wat voor dingen, of wanneer ze gebeuren. Gewoon: goh, je bent zwanger, goh, je moet een baan vinden, goh, dat afwasmiddel is in de aanbieding, o, die probeer ik dan maar een keer… Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik –’

‘Maar wat zit ik hier te kletsen? Jij gaat lekker met je belangrijke vriendje en alles.’

Aan de andere kant van de deur stond een meisje te huilen. Een ander meisje zei dat ze alle reden had om blij te zijn, want ze had toch zo haar best gedaan om in die jurk te kunnen en ze zag er echt heel, heel erg goed uit. En trouwens, als ze nu niet terug naar binnen gingen, hadden de anderen straks alle whisky opgedronken.

‘Dat valt wel mee,’ zei ik. ‘Zo belangrijk is hij niet. En we komen bijna nooit de Holiday Inn uit. Hij heeft ook een vrouw en een kind, hè.’

Chantelle liet me half los. ‘Wat?’

‘Hij zeurt altijd over zijn vrouw, en ik heb een beetje een hekel aan haar, ook al zie ik ook wel dat ze geen slecht mens is. Ze is gewoon gewoon, weet je wel? Ik denk… Ik denk dat ik juist slecht ben.’

Het wc-hokje trilde, maar of dat door mij kwam of door Chantelle wist ik niet. Misschien lag het helemaal niet aan ons. Ik voelde me tien keer zatter dan toen ik hier was komen zitten, terwijl we toch niets meer hadden gedronken. Ik voelde me raar en wiebelig en los.

‘Soms lijkt het alsof niemand me zo goed kent als hij, maar dan krijg ik juist weer het gevoel dat hij geen idee heeft wie ik ben. In het begin werd ik zo gelukkig van hem dat het pijn deed, maar nu… Nu voel ik me vaak beroerd als ik bij hem ben, en ik snap niet waarom. Ik denk dat ik ons eindelijk eens weg wil hebben uit die Holiday Inn.’

‘Meisje toch,’ zei Chantelle. ‘Waarom vertel je me dat nu pas?’

‘Als ik het je niet vertelde, dacht ik, en mezelf niet, dan was het ook niet zo.’

Ze lachte. ‘Soms ben je echt een debiel, met al je hersens.’

Af en toe kregen we commentaar van andere meisjes, die door de deur iets tegen ons riepen.

‘Ga je hem dwingen om weg te gaan bij zijn vrouw? Je wilt toch niet zijn sletje ernaast worden?’

‘Dat is ze al! De man van mijn zus heeft haar afgedankt voor een meid van eenentwintig. Nu zit ze alleen met de kinderen.’

‘Die man is verantwoordelijk, het is zijn keus.’

‘Hou toch op met dat feministische gelul.’

‘Wat is er mis met feminisme?’

‘Kom.’ Chantelle begon zich onder me uit te wurmen. ‘We gaan ervandoor. Sta eens op.’

Alles om me heen was donker en wazig, alsof ik door een vuile ruit keek.

‘Dat gaat niet.’

‘Natuurlijk wel.’ Toen ze opstond, viel ik slap tegen de deur aan. Hoe, weet ik niet, maar ik zette mijn ene voet voor de andere, ook al voelde ik ze niet. Er zat geen gevoel meer in mijn voeten, ik kon nauwelijks uit mijn ogen kijken, en toch had ik niet eens zo heel veel gedronken; er was iets aan de hand met mijn lijf, en het ging niet goed.

Bella’s, dat weet ik nog. Ik weet de naam nog, en dat Chantelle die steeds zei; we liepen over straat, en ze riep die naam tegen mensen, en de mensen wezen, en de Chuckle Sisters sleepten me mee omdat ik geen gevoel meer in mijn benen had.

Ik herinner me de Chuckle Sisters, en hun gezichten die samensmolten tot één oranje waas. Ik herinner me de kont van Chantelle, die een paar meter voor ons schommelde als een limegroen baken.

Jenny’s gezicht, dat herinner ik me ook. Het was het gezicht van Facebook dat ik me had ingeprent, maar dan zonder de chocola en de glimlachjes; het zat onder de tranen.

Wat ik niet meer weet, is wat ik tegen haar heb gezegd, of hoe. En ook niet wat zij toen tegen mij zei.

 

Het volgende dat ik weet, namelijk, is dat ik wakker werd onder veel te felle ziekenhuislampen.

‘Hé!’ gilde Chantelle. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en keek naar de vloer. ‘Sorry. Het spijt me.’

Ik wachtte af of ik niet gewoon wakker was geworden in een droom.

‘Ik had je die drankjes niet moeten geven.’

Maar nee. Daar lag ik, in de echte wereld. En Chantelle zei sorry. En er gingen slangetjes mijn hand in en uit. Ik voelde me niet eens zo heel slecht.

‘Wat?’

Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Die drankjes. Van die kwijlende oude bierbuikmannen. In het jouwe zal wel iets gezeten hebben. Ze moeten er een heel fout goedje in hebben gestopt.’

‘Mijn benen hielden ermee op.’ Jenny’s gezicht zweefde mijn gezichtsveld in; ik duwde het weg. ‘Dat is alles wat ik me nog herinner, dat mijn benen opeens weg waren.’

Chantelle kreunde. Ze bleef over haar hoofd wrijven. Toen vertelde ze wat er was gebeurd; ze zei dat ik alleen nog maar ‘Bella’s’ zei, dat het wel duidelijk was dat ik veel te ver heen was en dat ze ergens wel wist dat ik gewoon naar huis moest, maar dat ik er maar over bleef doorgaan, en de Chuckle Sisters ook, die zich in hun hoofd hadden gehaald dat ze daar sterren zouden zien of zo, en toen vroegen ze de weg aan een paar mensen en bleek het bijna om de hoek te zijn, en toen…

‘Toen wat? Wat gebeurde er toen?’

Ze liet haar hoofd los. ‘Sorry, maar mijn kop knalt bijna uit het elkaar. Mijn maag werd niet leeggepompt, en ik heb geen vocht toegediend gekregen zoals sommige mazzelaars.’

‘Heb ik… iets gedaan?’

Voor het eerst en het laatst keek ze alsof ze geen antwoord klaar had. ‘Het liep vreemd. We waren bijna bij Bella’s, denk ik tenminste, en toen zagen we die vrouw. Ze was helemaal alleen, er was geen vriendin of niemand in de buurt. Ze stond haar ogen uit haar kop te janken. Ik had met haar te doen, al had ze wel een allejezus lelijke jurk. En toen vloog jij haar aan, zij dook weg, ik probeerde je tegen te houden, maar ook al zakte je bijna door je hoeven, met je armen maaide je nog als een gestoorde in het rond, en toen… toen zei je dat je gewoon vrienden met haar wilde zijn en zakte je in elkaar.’

‘Wilde stapavond.’

Ze zuchtte. ‘Zeg dat. Maar goed, red jij je wel weer? Ik moet terug naar de kinderen, anders komt er nooit meer iemand op ze passen.’

Ik knikte, en ze liep naar de deur, maar voordat ze verdween, riep ik haar.

‘Wat nu weer?’

‘Dank je wel. Dat je bij me bleef, bedoel ik. Dat je wachtte tot je wist dat ik in orde was.’

Ook voor het eerst: ze trok haar schouders op alsof ze zich geen houding wist te geven. ‘Maakt niet uit, joh.’

En toen ging ze weg. En herinnerde ik me dat het zaterdag was en ik eten zou koken voor je vader. Er waren geen verpleegkundigen in de buurt, dus trok ik de slangetjes uit mijn hand en ging ervandoor, er bijna van overtuigd dat ik genezen was en dat ze alle slechte dingen uit me hadden gepompt.


13. Zachte oren in zware tijden

     

     

     

           

    In de vierentwintig uur daarna stuurde je vader me meer appjes dan in al die tijd daarvoor of daarna.

        

    20.00 uur: Waar ben je verdomme mee bezig? We zijn op het feest en we hebben allebei geen trouwring om en Jenny hangt tegen iedereen een of ander idioot verhaal op.

          

    20.20 uur: Ze lacht steeds veel te hard, en mensen kijken naar haar alsof ze niet goed wijs is. Geef me de ring nou terug, dan kunnen we weer normaal gaan doen.

          

    20.45 uur: Dit is geen spelletje, Bethany. Dit is mijn leven. Ons leven. En dat wil ik nu graag terug, alsjeblieft, dank je wel.

          

    21.40 uur: Het had nooit zover moeten komen tussen ons. Dit is allemaal één grote vergissing geweest.

        

    07.00 uur: Oké, blijkbaar ben je niet voor rede vatbaar, dus zal ik vanavond bij je langs moeten komen. Ik sta om acht uur voor de deur om de ring op te halen. Ik kom alleen voor de ring, verder niets.

      

    Hij was niet boos; hij was gewoon in de war. In de war vanwege Jenny. Omdat hij aan haar vastzat terwijl hij niet eens van haar hield. Omdat hij van mij hield maar niet goed wist hoe dat werkte. En dat was omdat hij me alleen maar had meegemaakt in hotelkamers, cafés, afhaaltoko’s en dat curryrestaurant in Tooting; hij kon zich mij niet voorstellen in een huis. In zíjn huis. Maar dat was niet belangrijk, want vanavond kwam hij langs en dan kon hij het zelf zien. De spullen die ik nog met Marcia had gekocht, waren al bijna allemaal kapot, en door al die avonden in de Holiday Inn en bij Chantelle was ik zo’n beetje opgehouden met schoonmaken. Een van de muren in de badkamer zag nu helemaal zwart van de schimmel. Overal lagen kruimels en stofnesten. Maar dat schrok me niet af. Ik ging straks wel spullen kopen om af te maken waar ik met Marcia aan was begonnen en het gezelliger te maken. En dan ging ik als een gek poetsen.

          Als ik vroeger bij iemand thuis kwam, had ik altijd het idee dat over alle posters, kussentjes en deurmatten was nagedacht, alsof iedereen behalve ik een soort draaiboek voor het leven had gekregen. Toen ik eenmaal wat vaker op de woonafdeling van warenhuizen kwam, begon ik daar toch ernstig aan te twijfelen. Op een zo’n afdeling zag ik een keer een stel een halfuur lang moeilijk staan doen over een zeepbakje.

    Zij: Zullen we deze doen?

      Hij: Die? Waarom?

    Zij: Hij is gemakkelijk schoon te houden. Mooie kleur ook wel.

   Hij: Hij is wel duur, hoor.

Zij: Er staan anders ook duurdere tussen.

Hij: Het is een lelijk ding. Hij doet me aan mijn oma denken.

Zij: Ik dacht dat jij zo gek was op je oma?

Hij: Ben ik ook. Maar niet op haar inrichting. Straks zegt iedereen dat we in een omaflatje wonen.

Zij: Sinds wanneer geeft een zeepbakje de doorslag of je bij je vrienden door de keuring komt?

Hij: Gaan we een broodje halen?

Zij: Wat?

Hij: Ik verrek van de honger.

Zij: En het zeepbakje dan? We moeten er echt een hebben.

Hij: Prima. Doe die dan maar.

Ik zag een vrouw, rood aangelopen en nog zweterig van de sportschool, theedoeken, keukenhanddoeken en echte handdoeken over haar arm gooien zonder ook maar te kijken naar de kleur, de maat of de prijs en ze daarna zo op de eerste de beste kassaband pleuren. En een man die op de oude vrouw afliep die vakken aan het vullen was en haar vroeg of ze die broodtrommels uit de woonbijlage van The Sunday Times van afgelopen weekend hadden. De oude vrouw keek hem aan alsof hij een andere taal sprak. De man zuchtte eens en haalde een uitgescheurde foto uit zijn zak. ‘Deze bedoel ik. Met houtprint. Ik ben de hele afdeling al af geweest, maar ik zie ze nergens staan.’

‘O, die,’ zei de vrouw. ‘Die staan niet op deze afdeling, maar bij de aanbiedingen.’

De man liep hoofdschuddend weg.

Die mensen hadden geen plan. Ze hadden nog niet eens een stuk papier of een laptop of wat dan ook om een plan op te máken. Ze deden maar wat, sloegen er een slag naar en hoopten dat het goed kwam, alsof ze voor zich uit tastend probeerden te voelen wat ze voor zich hadden. Ze kochten spullen, kleedden er hun huis mee aan, en dan dachten de mensen die bij hen langskwamen: zo ben je dus; en zelf dachten ze dat ook. Ze maakten iedereen en zichzelf wijs dat alles zo bedoeld was.

Ik had al een turquoise zeepbakje, dus ik kocht een bijpassende theedoek en handdoek. Ik nam turquoise placemats en een turquoise peper-en-zoutstel mee. Ik koos een ingelijste poster met turquoise bloemen en een set turquoise blikjes in allerlei maten die in elkaar pasten, net als die Russische poppetjes. Wist ik nog waarom ik toen dat turquoise zeepbakje had gekozen? Had ik het wel zelf uitgekozen, of had Marcia dat gedaan? Het maakte niet uit. Als Phil langskwam, zou hij denken: aha, dus Bethany is van het turquoise. Een vrolijk iemand, niet doorsnee. Dat wist ik niet. Het maakte ook niet uit dat ik bijna aan de grens zat van wat ik rood mocht staan; straks ging Phil bij Jenny weg en zou hij me vast wel met die dingen willen helpen.

Die middag was een van de leukste van mijn leven. Ik bestreed het vocht en het vuil in mijn flat met turquoise. Ik veegde en spoot en boende. Over een paar uur begonnen je vader en ik aan ons nieuwe leven samen, en dat begon met eten. Echt, volwassen eten met servetten, kaarsen en wijn. Veel wijn. Ik had nog nooit voor iemand gekookt, niet eens voor mezelf; ik warmde alleen maar eten op. (Dat deed ik trouwens niet eens altijd; vaak propte ik mijn eten gewoon koud naar binnen, staand. Maar goed.)

Vijf uur. Ik sprintte naar de supermarkt, waar het stikte van de moeders met kinderen in de buggy, van de studenten met mutsjes op die sjouwden met kratten bier en stapels diepvriespizza’s, van de stellen die zo te zien liever weer bij elkaar in bed zouden duiken; ik vond het niet erg. Ik vond al die mensen met hun levens niet erg, want nu had ik ook eens het gevoel dat ik een mens met een leven was. Ik kocht een tafelkleed, servetten, wijnglazen, twee flessen wijn, sla, olijven, tortellini, tomatensaus, chips en Parmezaanse kaas. Het hoefde alleen nog maar opgewarmd te worden, maar op de pakjes zag het eruit als echt, volwassen eten. Alles was van het kwaliteitsmerk, en bijna overal stonden woorden als ‘ambachtelijk’ en ‘rustiek’ op – je vader zou niet weten wat hem overkwam. Natuurlijk vroegen ze me om legitimatie, maar dat vond ik niet erg; ik gaf gewoon met een glimlach mijn ID kaart aan.

Halfzeven. Ik kon niet gaan zitten, want dan zag ik meteen ergens vuil; hoe meer ik schoonmaakte, des te meer viezigheid ik ontdekte. Onder de bank was ik nog nooit geweest, bijvoorbeeld, en de plinten, de ramen en de badkamerspiegel had ik ook nooit gedaan. Ik poetste de badkamer tot mijn handen rood zagen en uitgebeten waren van het bleekmiddel, en toch zag het er nog niet schoon uit.

Zeven uur. Een gemiste oproep. Nummer onbekend. Voicemail. Ik luisterde het bericht meteen af, maar het was je vader niet; het was het ziekenhuis. Ze wilden weten of alles goed met me was. Ze hadden een paar onderzoeken gedaan en wilden de uitslagen graag met me bespreken, dus als ik zo vriendelijk wilde zijn om meteen terug te bellen, alsjeblieft? En vriendelijk bedankt. Nou, ik ging nu dus niet terugbellen. Nog even niet.

Halfacht. En stel nou dat hij te vroeg kwam? En dat ik dan nog niet klaar was? Ik leek op die halvezolen in dat kookprogramma die zogenaamd vergeten zijn dat ze een diner zouden geven op tv en die dan in een noodvaart alles moeten klaarmaken. Maar ik was het niet vergeten; ik had alleen nog nooit zoiets gedaan (witte bonen in tomatensaus opwarmen in de magnetron is geen koken.) Ik maakte de ambachtelijke chips open. Proefde er eentje. Lekker. Pittig. Smaakte meer naar aardappel dan naar een tortillachip. Jammer genoeg had ik geen mooie grote schaal om ze in te doen; ik had zelfs in totaal maar twee schaaltjes in huis; ze waren klein en wit, niet hetzelfde en allebei beschadigd. En die hadden we straks nodig voor de pasta. Ik scheurde de chipszak op de naad open en legde hem plat op tafel. Dat deed me aan een kroeg denken. Toen dacht ik opeens aan de olijven; dat zou vast meer volwassen staan, toch? Daar had ik ook geen kommetje voor. Of een schaaltje. Wat was eigenlijk het verschil tussen kommetjes en schaaltjes? Was dat belangrijk? Was dat iets volwassens? Stom gedoe, dat was het. Honderd procent stom. Maar niet zo stom als hoe de olijven erbij lagen, zo vettig en verveeld onder in die plastic zak. Er prikte iets in mijn keel – tranen, boosheid, angst – en misschien zou ik zijn gaan huilen als ik de fles wijn niet had opengedraaid en aan mijn mond had gezet. Dat was niet erg volwassen, maar er keek toch niemand, dus wat maakte het uit?

Kwart voor acht. Op het pakje stond dat de tortellini maar vijf tot zeven minuten hoefden te koken, dus het had weinig zin om die al op te zetten. Ik zette wel alvast de pannen klaar en vulde de waterkoker, zodat ik zo klaar zou zijn als hij er was. Daarna nam ik nog een paar slokken wijn.

Vijf voor acht. De salade! Ik was de sla vergeten. Rucola en veldsla. Het smaakte bitter. Overheerlijk bij Italiaanse pastagerechten. Serveertip: aanmaken met een balsamicodressing. Balsamico. Wat was dat? Ik wist het niet, ik had het niet in huis, en dankzij de wijn kon het me niet schelen, dus zette ik de fles maar weer aan mijn mond. Ik schikte de sla in twee hoopjes op twee bordjes. Omdat het er een beetje zielig en eenzaam uitzag, maakte ik het af met een paar olijven. En ik druppelde iets van het olijvennat over de blaadjes. Ja, beter. Het leek wel op het eten in dat kookprogramma. Het was bijna goed.

Acht uur. Geen Phil. Wijn, ja.

Vijf over acht. Wijn. Wijn, wijn, wijn.

Tien over acht. Een klop op de deur. Ik deed meteen open. En daar stond Phil, je vader, met zijn hand aan het lipje van de rits van zijn jas, rood aangelopen omdat hij zich zo had gehaast om naar me toe te komen. Speciaal voor mij.

‘Ik heb je gemist!’ Ik gooide mijn armen om zijn nek. Hij sloeg zijn armen niet om me heen. Hij liet niet eens dat lipje los. ‘Je bent vast door en door koud,’ zei ik. ‘En moe, en uitgehongerd. Kom binnen.’ Het was raar en goed om degene te zijn met een huis om mensen in binnen te vragen, in plaats van andersom.

‘Rood of wit?’

‘Bethany…’

‘De witte heb ik al geproefd, ik kon er niets aan doen, en hij is echt veel lekkerder dan in de Holiday Inn. O, er is ook nog chips. Dure. Ambachtelijke.’ Ik duwde de zak onder zijn neus en lachte, en mijn lach kwam er heel hard en scherp uit, zonder dat ik er iets aan kon doen; ik kon het niet verbergen. Het geluid had niet eens muziek om zich achter te verschuilen.

‘Bethany.’

‘Neem nou verdomme chips.’ Dat was fout. Helemaal fout. In dat kookprogramma vloekten ze ook niet. Niet al meteen in het begin, tenminste.

‘Oké.’ Hij knabbelde een chipje op. Een kleintje. Toen trok hij een verbaasd gezicht. ‘Die zijn goed, zeg.’ Zijn hand verdween in de duistere diepten van de folie en kwam na een tijd weer tevoorschijn met de halve zak erin. Ik had zelf ook nog wel een paar chipjes gelust, maar als hij er blij van werd, en als blij betekende dat hij bleef, vond ik het niet erg.

‘Je hebt zeker wel trek?’

‘Dat wel, ja, maar…’

‘Doe je jas dan uit.’

‘Bethany.’

‘Doe uit.’

Hij wilde iets zeggen, en in de roodachtige donkerte van zijn open mond zag ik een brij van chips en woorden die ik allemaal niet wilde zien, en daarom greep ik naar zijn rits. Ik gaf een ruk, maar hij pakte me bij mijn pols, au zei ik je doet me pijn zei ik, en hij zei als je mij loslaat, laat ik jou ook los, maar ik wilde hem niet loslaten dus dat deed ik niet en toen gaf hij me een duw.

Die duw was echt hard, en ik knalde tegen de tafel.

De olijven vielen op mijn schouder, en ik viel op de grond. Mijn heup deed pijn, mijn kont deed pijn, en mijn hart voelde ik ook; het olijvennat drupte in mijn nek en in mijn bh om het af te maken. Zo hoorde het niet te gaan.

Ik wachtte op zijn excuses. Ik wachtte tot hij voor me neerknielde, vroeg of het ging, me streelde, me hielp, me naar de bank droeg. Tot hij het olijvennat wegveegde met mijn nieuwe turquoise theedoek. Maar dat deed hij niet. Hij sloeg alleen zijn armen over elkaar en zei dat ik hem die ring maar beter kon geven, omdat hij anders de politie erbij haalde.

‘Waarom zou de politie erbij komen?’

‘Voor het geld.’

‘Wat voor geld?’

‘Bethany. Kom op. Geef me de ring gewoon, dan ga ik.’ Hij ademde diep in en weer diep uit. ‘Dan kunnen we allebei verder met ons eigen leven.’

‘Maar…’ Als hij me niet kwam helpen, zou ik zelf overeind moeten komen. Dat deed ik dus maar. En toen liep ik naar het fornuis, zette de waterkoker aan en deed de tortellini in de pan, maar het zag er van het begin af aan al niet volwassen uit; het zag er verschrompeld uit, als een veel te oud mens of een baby die veel te vroeg geboren is. ‘Ik maak tortellini. Italiaanse pasta.’

Hij deed zijn mond open, en net op dat moment gorgelde en pufte de waterkoker. Ik draaide hem de rug toe om het water op de pasta te gieten en wilde net het deksel op de pan doen, want zo stond het in de instructies achter op het pak, maar ik kon het deksel niet meer pakken, want opeens stond je vader achter me. Ik dacht dat hij misschien naar voren zou komen om me in mijn nek te zoenen, net als in het begin. Maar hij draaide mijn armen op mijn rug – daarom kijk ik altijd weg als de bewaking dat bij de vrouwen hier doet. ‘Luister. Dit gaat. Te ver. Het was nooit mijn bedoeling… Ik wist niet wat ik wilde, oké? Het was weer eens iets anders. Een lolletje. Meer niet. Maar de lol is er nu wel af, het is klaar. Klaar, Bethany. Afgelopen.’

‘Maar ik heb voor je gekookt. Ik ben naar de winkel…’

Zijn greep werd vaster; later zouden er dikke rode afdrukken van zijn vingers in mijn vel staan, en een dag later had ik vingerlange blauwe plekken. ‘Interesseert me niet. Geef me de ring.’

‘Nee.’

Toen liet hij los. Hij haalde diep adem. Misschien zou hij instorten en gaan huilen. Misschien zou hij me zoenen. Maar nee. Nee, dat deed hij allemaal niet. Het spijt me, maar je vader sloeg me. Hij sloeg me met de vlakke hand hard op mijn linkerwang, en nog harder op de rechterwang. Alles schrijnde, zeurend als een vals liedje. Mijn benen werden weer slap, en ik moest het aanrecht vastpakken om overeind te blijven.

‘In mijn bh.’

‘Wat?’

‘Hij zit in de vulling van mijn bh.’ Ik had gehoopt dat het sexy zou zijn. Dat het een beetje een eigenaardige maar wel grappige aanloop zou zijn voor een potje goedmaakseks. ‘Pak zelf maar als je hem wilt.’

Snuivend trok hij mijn shirt half over mijn hoofd, en hij stak zijn vingers in mijn bh; toen hij hem niet meteen te pakken kreeg, draaide hij me om en maakte met twee handen de bandjes los. Zijn vingers voelden ruw en koud aan, maar ze raakten me nauwelijks; ze schoven het kleine metalen rondje uit de opening waar mijn vulling in zat. De ring lag in zijn handpalm, en hij staarde ernaar alsof hij zich afvroeg of hij wel echt was.

‘Phil…’

Het was te laat. De deur ging open, de deur viel dicht, hij was weg.

Weg.

En later, veel later, toen ik weer aan de pasta dacht, trof ik die drijvend op het water aan, opgeblazen, dood.

Ik wilde weg, ik wilde rennen. Ik wilde verder dan weg rennen. Maar ik kon het niet. Ik kon de tafel niet afruimen, of de pastapan leeggooien, of de wijnglazen terug in de kast zetten; ik kon niet eens naar die dingen kijken. Ik liet me op het bed vallen, dat koud en klam was van het oude zweet. Niemand zou het komen opwarmen. Niemand. Meer was er niet, alleen ik. Ik deed mijn ogen niet dicht, omdat dat niet ging, omdat alles al donker genoeg was. Het was net alsof iedereen die me ooit alleen had gelaten me dieper in het matras duwde. Het had geen zin om te proberen overeind te komen.

 

‘Ik ben er, Beth,’ zei Erika toen ik al veel te lang niets had gezegd. ‘Ik ben hier voor jou, en ik blijf, wat er ook gebeurt.’

‘Hoe kan ik dat zeker weten? Iedereen gaat vanzelf een keer bij me weg.’

‘Ik niet. Nu is niet toen. Als je er maar aan werkt om het nu anders te maken.’

‘En als dat niet gaat? Als ik daar nou niet het verstand voor heb?’

‘Beth.’ Ze wreef over haar linkeroorlel. Haar handen waren nog steeds rood en schilferig, maar haar oorlelletje was zacht. En groot, dat ook. ‘Verstand doet er niet toe. Het gaat erom dat je er bent. Dat je bent wie je bent.’

Ik hapte naar adem. Wat ze zei, klonk zo aardig dat het pijn deed.

‘Ga nog eens terug naar toen je op dat bed lag. Naar wat je toen voelde. Maar dan doe je deze keer alsof ik naast je lig. Deze keer hoef je er niet alleen doorheen. Is dat goed?’

‘Dat is goed.’

Ze had gelijk. Dat is vast ook waarom mensen andere mensen hun verhalen vertellen, zelfs als het zware verhalen zijn.

 

De volgende morgen maakte de zon me wakker. Ik had niet de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen – dat had ook weinig nut, want ze waren te klein voor het raam – en ik lag pal met mijn hoofd in het licht. Ze zeggen dat een rotgevoel alleen maar erger wordt als het rotweer is, maar volgens mij is het precies andersom; met rotweer weet je tenminste dat het rotte niet alleen in jou zit, maar ook daarbuiten. Met die warme zon op mijn huid voelde ik me juist nog slechter. Droge mond, zwaar hoofd. Een kater. Maar van die pijn wist ik in elk geval waar hij ophield; die pijn had ik al duizend keer doorreisd. Ik holde naar de keuken en stak mijn hoofd onder de kraan, happend als een hond naar het water; ik kreeg er vreselijke pijn in mijn nek van, maar dat maakte me niet uit – zo hoefde ik de opgeblazen pasta en de ingezakte salade in elk geval niet te zien. Nog niet. Toen zoemde mijn telefoon.

‘Hallo?’

Misschien was het je vader. Misschien begreep hij nu dat hij stom was geweest. Misschien…

‘Spreek ik met Bethany?’

Ik moest even nadenken voordat ik ja mompelde.

‘Ik ben van het St.-Jamesziekenhuis. Je bent hier gisteren weggegaan voordat we je konden ontslaan. We zouden graag zien dat je terugkomt voor nader onderzoek.’

‘Waarom?’ Zelfs denken aan ergens naartoe gaan leek al onmogelijk.

‘Naar aanleiding van de onderzoeken van gisteren zijn er een aantal zaken die ons zorgen baren.’

‘Wat voor zorgen?’

‘Daar kunnen we je meer over vertellen als je naar het ziekenhuis komt.’

‘Stelletje manipulatieve kutten.’

Ik weet niet of ik dat zei vóór of nadat ik had opgehangen. Mijn hoofd spiegelde me steeds een scène in het ziekenhuis voor, helder verlicht en helemaal in pastelkleuren, met een groepje verpleegkundigen die rondhingen en tegen elkaar zeiden: ‘Waar zou ze toch zijn?’, ‘Waar is die Bethany toch?’, ‘Ik hoop dat ze snel komt.’ Die fantasie was eigenlijk best iets goeds. Het was ook goed om een reden te hebben om de deur uit te gaan.

De afstand tussen mijn flat en de bushalte leek twee keer zo lang als anders, en iedereen die ik zag leek twee keer zo blij als anders, maar de bus was halfleeg, ik kon zitten en er zaten geen stinkende mensen naast me, dus ik voelde me weer iets dichter binnen het bereik van oké. Als ik dacht aan wat de verpleegkundige had gezegd, voelde ik me zelfs belangrijk. Misschien had ik kanker. Of een ziekte die zo zeldzaam was dat er niet eens een naam voor bestond. Misschien deden ze straks eindeloos veel onderzoeken en verscheen er dan een artikel over mij in de krant, en dan zou ik een Instagram-account beginnen en ging ik heel snel maar wel alom geliefd dood. Mensen zouden medelijden met me hebben, iedereen zou alleen maar aardig voor me zijn; misschien bleven ze zelfs wel hangen. Tegen de tijd dat ik bij het ziekenhuis kwam, wist ik honderd procent zeker dat de drugs die iemand stiekem in mijn drankje had gedaan een geval van goede pech waren geweest.

‘We maken ons zorgen,’ zei de verpleegkundige, ‘omdat je bloedonderzoek erop lijkt te wijzen dat je zwanger bent. En je bent je er ongetwijfeld van bewust dat je huidige drankgebruik je kindje kan schaden.’

‘Zwanger?’ Dat woord voelde heel raar aan in mijn mond. ‘Dat kan niet.’

De verpleegkundige zuchtte eens en fronste, alsof deze aflevering haar veel te bekend voorkwam. ‘Ben je seksueel actief?’

‘Ja.’

‘Gebruik je anticonceptie?’

‘Nou…’

‘Echt, hoor,’ zei ze hoofdschuddend, ‘aan voorlichting is toch echt geen gebrek meer tegenwoordig. Niet meer zoals vroeger. Hier.’ Ze duwde me een soort reageerbuisje in de hand. ‘Doe daar maar een plas in.’

Het buisje was warm toen ik het vol teruggaf, maar afgezien daarvan kon ik me nauwelijks voorstellen dat er ook maar iets levends aan was. Ik kon me echt niet voorstellen dat een nieuw mens had besloten om in mij te gaan groeien.

Maar dat was dus wel zo. ‘Je bent zwanger. Zes weken, nog erg pril, dus ik zou nog even wachten met het vertellen en dergelijke. Als je besluit dat je het wilt houden, natuurlijk.’

‘Ben ik zwanger?’

Ze schudde moedeloos haar hoofd. ‘Ja.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ja.’

‘Honderd procent zeker?’

Ze lachte nét niet. ‘Ja. Jazeker.’

Mijn hele gezicht was één grote glimlach.

‘Ah, dus het was de bedoeling?’

Ik schudde van nee. ‘Het is per ongeluk gebeurd. Totaal per ongeluk. Maar wel een goed ongeluk.’

Ze lachte me toe. ‘Gelukkig maar. Ik wil nog wel even zeggen dat je geen overhaaste beslissingen moet nemen. Praat erover met iemand die je in vertrouwen kunt nemen. Lees deze folders een keer goed door en probeer dan te bedenken wat het beste zou zijn voor het kind, en voor jou.’

‘Bedankt.’ Ik stopte de folders diep weg in mijn tas, maar ik bekeek ze niet; ik wist al dat ik jou wilde houden.

Zodra ik thuiskwam, gooide ik de pasta, de saus en de chips zo in de vuilnisbak, en de turquoise dingen gingen erachteraan – als ik die zag, zag ik hém. Ik gooide de wijnglazen erbovenop, luisterde naar de rinkelende glasscherven, bond een sluitertje om de zak, extra strak, en sleepte de volle zak helemaal naar de gigantische metalen containers buiten. Ik gooide de zak erin en wachtte tot ik hem zompig op andermans afval hoorde ploffen. Zo. Daarna liep ik terug naar mijn flat, en ik was niet eens verdrietig, want ik was niet meer alleen; jij zat in me en jij ging nergens heen. Dat kon je niet eens, behalve als ik zei dat het mocht; je was honderd procent van mij.


14. Dat katten zelfs op grijze dagen een plasje zonlicht vinden om in te baden

     

     

     

           

    Bijna alle vrouwen hier krijgen elke week post. Vrolijke brieven, verdrietige brieven, boze brieven. Brieven over de nieuwe Chinees om de hoek met hun hete kip teriyaki waar je kop letterlijk van ontploft – die moet je echt proberen als ze je eruit laten. Als ik dan nog een hoofd heb! Brieven om te melden dat hun dochter wéér is betrapt op het jatten van tonijnsandwiches uit de kantine. ‘Dat kan niet kloppen; ze lust niet eens tonijn.’ Brieven over hun scheiding. ‘Die zak hoef ik nooit meer te zien met zijn zakkige snorretje.’ Brieven over alle busroutes die zijn omgegooid, zodat je nu een klere-eind moet lopen om bij de winkels te komen. Brieven over de brieven van hun moeder aan de gemeente over de afvalbakken, maar denk maar niet dat ze van die klerelijers een reactie krijgt. Ik durf te wedden dat ze die brief zo in de prullenbak mikken!

       Ik ben er heel goed in geworden om te verdwijnen als de post wordt uitgedeeld. Ik doe sit-ups of lees een boek op cel, of ik ga naar de bibliotheek. Het probleem is alleen dat de vrouwen hun brieven zo vaak overlezen dat de woorden van de mensen die ze hebben geschreven – mensen die vaak ook van hen houden – zo uit hun mond rollen in de rij voor het eten, de douche of de loopband. Uit een rij kun je alleen verdwijnen door eruit te stappen, maar dan word je juist zichtbaar, zodat er niets anders op zit dan diep inademen door mijn neus en iets gewoons zeggen. ‘Echt waar?’ bijvoorbeeld. Dat zeg ik dan zo hard mogelijk, in de hoop dat valse stemmetje te overstemmen dat ik alleen hoor en dat me toesist: Zie je nou wel? Jij bent zo slecht dat niemand je ooit een brief zal schrijven.

    Maar laatst was er post voor mij.

         ‘Weet je het zeker?’ zei ik toen de PIW’er de brief mijn cel in mikte.

    Hij kwam teruglopen, bekeek me van top tot teen en glimlachte toen alsof ik een slechte grap op internet was. ‘Je kunt toch lezen, of niet? Je eigen tokkienaam staat erop, hoor, kijk zelf dan.’

         Ik hield mijn mond stijf dicht. Telde tot een, twee, drie, vier, vijf. Als hij er bij de vijf nog had gestaan, zou ik iets doms hebben gezegd; gelukkig stond hij alweer bij de cel ernaast iemand anders te sarren.

    Ik ging op mijn bed zitten en bekeek de envelop nog een keer.

         Bethany Mitchell, HM Women’s Prison, Leesthorpe, 112 Leesthorpe Way, Sussex. Dat handschrift. Hoge, ronde letters met veel lussen, en ik wist precies van wie het was, en je raadt nooit van wie. Weet je het al? Kun je het raden?

    Mijn moeder.

       Mijn moeder hoorde bij de hand die de brief had geschreven. De brief voor mij.

    De vrouw die me negen maanden in haar buik had gehad en me toen de wereld in had geperst, net zoals ik met jou deed.

     Ik liet de envelop los, ging met mijn ogen dicht op mijn matras liggen en probeerde alles wat net was gebeurd terug te spoelen. Te laat. Mijn hart stuiterde tegen mijn ribben. Mijn buik zat in de knoop. Maar de stem was nog het ergste; een combinatie van haar en mijn stem die rondjes vloog door mijn hoofd en steeds harder ging praten. Ik weet wat je hebt gedaan. Walgelijk. Ik wist wel dat ik er goed aan deed om je achter te laten. Ik wist al toen je klein was dat je geboren was om slechte, verdorven dingen te doen. Ik weet niet hoeveel jaar je hebt gekregen, maar ik hoop echt dat je daar nog heel lang moet blijven zitten.

    Dat de envelop ongeopend stof lag te verzamelen onder mijn bed deed er niet toe, zo zeker wist ik dat ik die zinnen zou zien als ik hem openmaakte. Ze achtervolgden me, zaten me dwars als ik probeerde te slapen, te eten of me te concentreren, bijvoorbeeld om de uitleg van de leraar te volgen die op het bord voordeed hoe je twee breuken moet delen, of als ik in de rij stond, of als ik deed alsof ik luisterde naar Jeannies verhaal over die enge nieuwe die haar tandenborstel had gepikt.

          Erika zei dat ik de envelop open moest maken. ‘In het echt kan het nooit zo erg zijn als in je hoofd.’

    ‘O,’ zei ik, ‘het is vast nog erger.’

      ‘Waarom denk je dat?’

    ‘Daarom. Tussen mij en brieven heeft het nooit zo goed gewerkt.’

    

In de jaren dat ik bij pleegouders woonde, kwamen er aan de lopende band brieven van school. Bethany doet haar best niet/luistert slecht/is dom/is gek/drijft ons tot wanhoop/is gewoon niet goed genoeg. Toen ik op mezelf woonde, lag de mat altijd vol met speciale aanbiedingen, nieuwsbrieven en rekeningen voor ‘De hoofdbewoner van dit pand’. Ik was nog nooit de hoofdbewoner van een pand geweest, dus in het begin scheurde ik die post open zodra ik uit mijn werk kwam, en dan bleek het een kortingsbon voor proteïnepoeder te zijn, of een energierekening voor de periode april-juni, drie jaar terug. Soms werd in dikke rode letters gedreigd met de deurwaarder als het verschuldigde bedrag niet werd voldaan vóór blablabla. Daar schrok ik niet van, want als ze straks op de stoep stonden, zou ik vertellen dat ik twee jaar geleden nog in Yeovil woonde en dat ze dáár die proteïneliefhebber maar moesten gaan zoeken, want de Sociale Dienst had een huizenruil geregeld. Dan waren ze me vast zo dankbaar dat ze me een bonus gaven of zoiets. Maar er kwam nooit iemand. En toen ik een leven kreeg, liet ik de post verder dicht; ik stapte er gewoon overheen.

Tegen de tijd dat jij in me begon te groeien was de stapel op de mat zo hoog dat ik erover viel toen ik op een avond snel naar binnen sprintte omdat ik zo nodig moest. Ik propte alle brieven in de vuilnisbak, en zag toen dat op de bovenste enveloppen niet ‘De hoofdbewoner’ stond maar mijn eigen naam. Ze waren van de bank, van het waterleidingbedrijf en van de gemeente. Die ik allemaal geld schuldig bleek te zijn. En het erge was dat ik niet kon betalen. Ik had al die turquoise spullen gekocht en weer weggemikt, en ik was meer kwijt aan stroom en eten nu ik niet meer een paar dagen per week in de Holiday Inn zat, dus ik stond bijna altijd maximaal rood. Altijd op het randje van de afgrond. Heb je weleens geprobeerd om in evenwicht te blijven op een smal richeltje of een hoge muur? Je moet je armen wijd houden, je blik op een vast punt richten en je concentreren. Een minuutje of twee is dat wel vol te houden, maar op den duur worden je hersens moe en vindt je lijf het saai worden, en dan val je. Zo ging het bij mij met rood staan.

‘Chantelle, kan ik meer uren draaien?’ Ik had weken naar die vraag toe moeten werken, maar toen stelde ik hem dan toch.

‘Waarom? Is het geld op?’

‘Nee hoor, maar… Ik wil sparen.’

‘Waarvoor dan?’

‘Gewoon. Spullen.’

‘Je doet vreemd de laatste tijd. Nog vreemder dan anders, bedoel ik. Heb je trouwens andere foundation of zo? Je hebt een raar kleurtje.’

Ik had al een maand mijn tijd verdeeld tussen overgeven en zoeken naar wc’s, emmers, wastafels of vuilnisbakken om in over te geven zonder dat iemand nijdig werd. Het was anders dan het standaard overgeven; dan gooi je het eruit en voel je je daarna beter. Dit was helder geel spul, en erna voelde ik me nog rotter. Chantelle had gelijk: mijn gezicht had een raar kleurtje gekregen.

‘Ik kan je echt niet meer uren geven dan je al draait, maar als een van die blowhoofden het op het laatste moment laat afweten, hoor je het.’

‘Wat moet je doen als je geen geld meer hebt?’

Chantelle keek me peinzend aan. ‘Als je slim bent,’ zei ze, ‘leen je bij vrienden. Waar je echt nooit aan moet beginnen, echt nóóit, zijn die flitsleningen. Die bedrijven zijn van de duivel. Serieus.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat doen ze dan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat wil je niet weten. Vraag iemand die je kent om je iets te lenen, dat zeg ik, en dan niet zomaar iemand, maar iemand die geld heeft en van wie je nog iets te goed hebt.’

De oplossing lag voor de hand: je vader. Verder kende ik niemand met geld, en niemand van wie ik iets te goed had. Hij zou me vast geld geven, natuurlijk deed hij dat; hij was geen slechte man, hij lag met zichzelf overhoop, dat was alles, en natuurlijk zou hij me niet in de kou laten staan als ik hem vertelde van jou. Dus eigenlijk hoefde ik niet eens zo heel voorzichtig met mijn geld te zijn.

 

Als ik niet zó misselijk of moe was dat ik niet meer kon denken, dacht ik aan wat ik tegen je vader zou zeggen.

Ik moet je iets vertellen.

Weet je nog, al die stukjes Phil die je in me hebt achtergelaten? Daar groeit nu een nieuw iemand uit.

Over een halfjaar komt er een spiksplinternieuw mens mijn lijf uit en de wereld in. En het is van jou. En dan heb ik geld nodig voor een wandelwagen, luiers, trappelpakjes, sokjes en al die andere dingen voor spiksplinternieuwe mensjes.

Je zou moeten zien wat die baby met mijn tieten doet! Ik ben van 70A naar 75B gegaan. Dat zou toch best mooi staan in jouw handen. :)

We kunnen hem filosofie leren! We zouden hem ontelbaar veel boeken voorlezen. Het wordt vast een slimmerdje. Ga maar vast nadenken over intelligente namen! Als je maar wel belooft dat je niet van die T-shirts met kreten gaat kopen. Er is niets erger dan een baby in een shirtje met een kreet. Behalve dan niet bij jou kunnen zijn, misschien, bij jou en je lach en alle dingen die ik alleen maar zei om die lach te horen.

Ik was niet alleen misselijk, maar ook doodmoe. Honderd procent afgepeigerd, honderd procent van de dag. Mijn ogen openhouden en de standaarddingen uit mijn mond krijgen, zoals ‘Wilt u die popcorn in large, extra large of jumbo, en dat is dan elf pond zestig, alstublieft’, kostte me al mijn energie; alleen bij de gedachte dat ik je vader zou opzoeken, viel ik al om.

‘Ik vier trouwens mijn verjaardag volgende week,’ zei Chantelle toen dit allemaal aan de gang was. ‘Je komt toch ook?’

‘Ik weet niet. Ik heb… iets.’

‘Jij? Sinds wanneer?’

‘Hoezo zou ik niet iets kunnen hebben?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Is het soms weer goed tussen jou en Phil?’

‘Nee.’

‘Wat heb je dan voor plannen?’

‘Gewoon, iets.’ Ik kon niet zeggen dat ik het druk zou hebben met in bed liggen en bidden dat ik niet ging overgeven, want dan zou ze vragen hoe dat kwam. En ik had geen puf om een andere smoes te bedenken. Dus liep ik Zaal 3 maar in, ook al had ze niet gezegd dat dat moest. De spot voor Orange Wednesday was bezig. Ik zocht een plekje achter in de zaal en deed mijn ogen dicht. De reclames waren idioot hard, maar ik had alles al zo vaak gehoord dat ik me ervoor kon afsluiten; ik kon nog net dat goede stemmetje in mijn achterhoofd horen dat altijd iets verder kijkt dan ik, en dat zei: Het komt vanzelf uit, dat weet je. Dus kun je het net zo goed nu aan Chantelle en Phil en de rest vertellen. De stem had gelijk, en dat wist ik. Maar mijn ogen vielen al dicht, en ik wist ook dat de stem en al zijn kennis en gelijk er niet meer zouden zijn als ik na mijn dutje weer wakker werd.

 

De brieven bleven komen, en jij bleef groeien – je groeide al drieënhalve maand in mijn buik, zei de dokter, dus de kans was groot dat je de hele negen maanden zou blijven zitten – en als ik het je vader niet binnenkort vertelde, werd het een flitslening of… Maar er was niets na ‘of’. Geen andere keus.

Op de avond van Chantelles feestje kwamen er telefoontjes in plaats van de brieven. ‘Spreek ik met Ms. Mitchell? Hebt u onze post ontvangen? U loopt nu vijf maanden achter met de gemeentebelasting. Uw gedeeltelijke kwijtschelding is drie maanden geleden afgelopen, en aangezien u geen automatische afschrijving hebt geregeld…’ Ze bleken me een halfjaar te hebben gegund om ‘de boel op de rit te krijgen’, maar nu werd ik geacht elke maand evenveel te betalen als iedereen. Ik zei maar niet tegen die vrouw dat ik op dat moment mezelf niet eens op de rit kreeg; ik lag plat op mijn rug en vroeg me af wanneer ik me weer eens normaal zou voelen. Ik hing op en probeerde het gesprek uit mijn geheugen te wissen. Dat lukte niet; zelfs wegkruipen onder Marcia’s fleecedekentje hielp niet. Ik belde Chantelle.

‘Gaat je feestje nog door?’

Het bleef ongewoon lang stil. Toen snoof ze en zei: ‘Jij had toch dat iets?’

Haar stem ging een beetje verloren in het gebrul van een grote groep mensen die het erg gezellig hebben in een ruimte die voor geen van beide echt geschikt is. Het gaf me geen goed gevoel.

‘Chantelle…’

Ik wilde sorry zeggen. Ik wilde haar vertellen over de brieven, over je vader en over die stem die nieuw en oud was tegelijk, vreemd en vertrouwd tegelijk, en die zei dat alles goed zou komen zolang ik maar bij andere mensen uit de buurt bleef.

‘Laat maar, joh. Kom gewoon als je zin hebt. Als je maar goede drank bij je hebt.’ En toen hing ze op.

Het was tien keer zo zwaar als anders om mijn bed en de deur uit te komen, om het terrein en de straat af te lopen, om de slijter in en de slijter weer uit te gaan en de trap op te lopen naar Chantelles flat. Toen ik eindelijk bij haar voor de deur stond, vielen mijn ogen dicht. Maar ik was trots op mezelf. Ik was trots dat ik niet had geluisterd naar de stemmen. Als ik maar deed alsof alles normaal was, was straks misschien alles wel weer normaal.

Een meisje in een felroze catsuit deed open en knipperde naar me met haar nepwimpers op een manier alsof ze het tegenovergestelde van onder de indruk was. ‘CHANTELLE! ER STAAT HIER IEMAND.’ Even later was ze uit het zicht verdwenen in het gedrang in de gang.

De flat was zo vol dat ik de bank niet eens kon zien, of de tafel, of de schoorsteenmantel vol rare kartonnen knutsels van de kinderen; ik zag Chantelle ook nergens, of haar kinderen; zelfs de Chuckle Sisters waren er niet; de vloer trilde van de muziek, de voeten en de stemmen, en zodra ik bewoog voelde ik iemands elleboog, haarextensions, kont of tiet; ik kende die mensen niet eens, en zij mij niet; mijn hart ging te snel en mijn hoofd werkte te langzaam; dit was iets heel anders dan waar ik weleens was geweest, en ik moest nu weg.

‘Pardon.’

Ik zat gevangen achter een muur van klamme ruggen, en niemand hoorde me.

‘Pardon!’

De fles wijn in mijn hand was nog koud, dus ik drukte het koele glas tegen mijn hoofd. Ik zei tegen mijn hart dat ik niet aan het hardlopen was en dat het niet zo hard hoefde te werken, echt niet. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren hoe ik moest ademhalen.

‘Gaat het, schatje?’ Een van de klamme ruggen was veranderd in een glimlach met felblauwe ogen erboven, en haar dat nat leek van het zweet of van de gel.

Hij zal mijn gezicht neeeeee hebben zien brullen, want even later legde hij een arm om mijn schouders en veegde de mensen uit de weg met een toverkracht waar niemand mij ooit de code voor heeft gegeven, en zo kwamen we in de kinderslaapkamer. Het lag er vol met schoenen, tassen, sjaals en jassen, maar mensen waren er niet. Ik kroop in het onderste bed. De lakens roken naar Sharina. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te doen alsof ze naast me lag en ik haar voorlas; ik probeerde het uit alle macht, maar ik zag het niet voor me. Dat stukje van mijn leven leek vreselijk ver weg, en voordat ik er erg in had, drongen de tranen op achter mijn oogleden.

‘Jou ken ik nog niet.’

Het matras zakte in toen hij naast me kwam zitten.

‘Waar ken je Chanters van?’

Ik deed mijn ogen open. ‘Chanters?’ Die bijnaam had ik niemand ooit voor haar horen gebruiken.

‘Ja, zo noemde iedereen haar vroeger altijd.’

‘Waar zijn de kinderen?’

‘De kinderen?’ Hij trok zijn neus op alsof ik had gevraagd waar de vuilnisbak stond. ‘Ik zou het niet weten.’ Hij schoof nog iets dichter naar me toe. ‘Ik wil wel wat meer over jou weten. Je bent een snoepje.’

De Chuckle Sisters zouden ‘lékkerrrrr’ hebben geroepen als ze hem zagen. Hij was zo’n man die geheid de halve finale van X Factor haalt, of hij nou kan zingen of niet. Het boeide me niet. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik ben doodmoe, meer valt er niet te weten.’

‘O,’ zei hij toen hij naast me kwam liggen, ‘er valt vast veel meer over jou te vertellen.’

Ik koos voor dezelfde overlevingsstrategie als met de rekeningen: zolang ik maar bleef doen alsof hij er niet was, werd dat vanzelf een keer waar.

Maar het werkte niet. Met hem niet, met de rekeningen niet, met niets.

Hij schurkte zich dicht tegen me aan. Toen gleed zijn hand onder mijn shirt en over mijn buik omhoog naar mijn tiet, die supergevoelig was, en ik riep: ‘Godver!’

‘Sst.’ Hij stak zijn andere hand onder de rand van mijn spijkerbroek. ‘Vind je dit lekker?’

‘Hou op!’

Toen ik bleef roepen, drukte hij me steeds dieper het matras in; na een tijd gaf ik het op. Dit gebeurt niet dit gebeurt niet dit gebeurt altijd nou en wat boeit het?

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ Dat was Chantelles stem. Ze was het echt. Chantelle.

De man hees zich van me af en liet zich op de vloer rollen. Daar stond Chantelle met een fles wijn in de hand in de deuropening, en daarachter stonden al vrouwen op een kluitje reikhalzend te gluren met van die blikken. Wat, wat, wat? zeiden die blikken. En: Hoe ga ik dit straks sappig doorvertellen?

‘Beth? Dan? Wat gebeurt hier?’

‘Hij…’

‘Beth moest even gaan liggen,’ zei hij. ‘Dus ik zei dat ik haar wel even zou helpen. Heb ik gelijk of niet? En dat vond ze wel fijn. Zo is het toch?’

‘ERUIT! Wegwezen. Schiet op.’

Hij maakte zich uit de voeten, en toen ik hem zag wegduiken, vroeg ik me af hoe ze dat toch deed; hoe veranderde ze zo’n grote, enge man in een sneu klein jochie? Ik kreeg niet de kans om het te vragen, want zodra ze de deur had dichtgeslagen en al die op roddel beluste gezichten had buitengesloten, begon ze te tieren. ‘Dan lopen hier zo veel mannen rond, je hebt ze voor het uitkiezen, maar jij gaat net voor Dan? Kom op, zeg, waarom? Je wist dat we het weer wilden proberen. Dat wist je, en toch…’

Maar dat wist ik niet. Ik wist niet dat Dan Sharina’s vader was. Ik wist niet dat ze het weer wilden proberen met elkaar. Ik zweer je dat ze dat niet had verteld, ik zweer dat ze me nooit een foto van hem had laten zien, maar ze smakte al met haar lippen en zei toen van alles over dat ze eigenlijk altijd al had gedacht dat ik een slet was, maar ze had me een kans gegeven omdat ik meer hersens had dan al die anderen bij de Odeon en omdat ze met me kon lachen. ‘Ik begon bijna te denken dat ik op je kon bouwen. Ik dacht… Wat maakt het ook uit, dat kan ik dus niet, dat heb ik nu wel door. Totaal niet. Je bent echt net zo’n ramp als ik eerst dacht… Alleen wat jij wilt is belangrijk, en de rest zoekt het maar uit.’

Ik lachte. ‘Dat geldt voor jou net zo goed.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Waarom mag jij over iedereen alles zeggen wat je wilt, terwijl andere mensen dat tegen jou niet hoeven te proberen? Waarom mag jij gewoon zeggen dat ik geen kont heb en dat Lisa’s puist wel een extra neus lijkt, maar hoeven wij echt niet tegen jou te zeggen dat je een vet kreng bent?’

Ze keek alsof ze heel hard HOU OP riep. Als ik nu naar huis ging, brulde haar gezicht, zouden we elkaar een paar dagen doodkijken en doodzwijgen, tot het ons te saai werd en we elkaar begonnen te missen, en dan vergaten we het na een tijdje. Maar die slechte stem was er weer, en die snauwde tegen me dat ik alles toch al had verkloot, dus dat ik net zo goed aan het verkloten kon blijven. Ik hield niet op.

‘Want dat denkt iedereen, dus. En iedereen vindt dat je dom bent. Je hangt achterlijke verhalen op over achterlijke dingen die je nooit echt gaat doen. En… en je bent een slechte moeder. Je kinderen komen later…’

‘Klaar.’ Ze duwde me op de grond, op het kleedje in de vorm van een raket. ‘Ga met je sletterige reet van het bed van mijn dochter af. Ik geef je moeder groot gelijk dat ze ervandoor is gegaan. Jezus christus.’

Ik klampte me vast aan de raket en hoopte dat die me kon afschieten naar een plaats waar het beter was. Ze gaf me een por met haar hak. ‘Ben je doof of zo? Rot godverdomme op.’

Zie je nou wel? Dat bleef de stem maar zeggen toen ik mezelf terugsleepte naar de flat die niet meer als mijn huis voelde. Je verdient het om alleen te zijn.

Mijn maag draaide zich om. Ik zakte door mijn knieën op de stoep en wachtte tot ik kon overgeven, maar er kwam niets, en toen fluisterde die andere stem, de verstandige: Maar je bent toch niet alleen? Er groeit daar binnen een mens, weet je nog?

Thuis trok ik mijn shirt omhoog en bekeek mezelf in de spiegel. Ik had geen buikje, nog niet, maar er was al meer mij dan eerst. Ik glimlachte, ondanks alles.

 

‘Weet je,’ zei Erika toen ik klaar was, ‘het mooie aan geschiedenis is dat die steeds verandert.’

‘Bij mij niet, hoor. Bij mij gebeurt gewoon steeds hetzelfde.’

Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Beth. Weet je nog hoe het met je ging toen je aan dit lijstje begon?’

‘Ja hoor. Dat is nog maar een paar maanden geleden.’

‘Voel je het verschil?’

De Beth die met dit lijstje begon, was bang. Bang voor de wereld binnen in haar en bang voor de wereld daarbuiten. Bang om iets te zien. Bang om contact te maken, vragen te stellen, te voelen. Als ik aan haar terugdacht, voelde ik de tranen al, dus ik knikte maar.

‘Gelukkig maar. Want ik zie het verschil heel duidelijk. Echt. Maar het is ook hard werken. Het kost pijn en moeite. Veel pijn. Je mag best trots zijn op het werk dat je hebt verzet.’

Dat was ik. Maar ik wist ook dat de kleinste dingen – een vuile blik van een PIW’er in de gang, of commentaar van iemand in de eetzaal – de trots weer uren of dagen konden laten verdwijnen. Ik schoof de brief over tafel naar me toe. ‘Is het goed als ik die nu openmaak?’

Erika glimlachte heel licht. ‘Ja, natuurlijk.’

Mijn hart bonkte, mijn vingers trilden en de slechte stem gilde tegen me, maar ik scheurde de envelop toch open. Ik haalde de brief eruit en begon te lezen.

 

Lieve Beth,

 

Ik wilde deze brief al heel lang schrijven. Veel te lang. Vanaf het moment waarop ik in de krant las wat er was gebeurd. Ik zou er een heleboel verklaringen voor kunnen geven, maar de enige echte is dat ik bang was. Bang voor wat ik moet zeggen, en hoe; ik wachtte maar steeds op het goede moment, het moment waarop ik wist hoe ik je precies moest vertellen wat ik al die jaren voelde, hoe het voelde om over je zaak te lezen, al die dingen. Maar toen gebeurden er een paar dingen waardoor ik begreep dat het goede moment nooit zou komen. Ik moet het maar gewoon doen met wat ik nu kan zeggen, en dat is: ik ben er voor je, als je me wilt schrijven. Of wilt praten. Als je wilt dat ik op bezoek kom, al is het maar om tegen me te kunnen schreeuwen of te zeggen dat je zo ontzettend boos bent, want dat recht heb je.

Ik zit thuis voor het raam deze brief te schrijven, en door het raam zie ik de kat van de buren zich in een plasje zonlicht wentelen. Zijn ogen zijn dicht, zijn pootjes krullen om en zijn buik is bol en pluizig. Die kat ligt bijna altijd wel ergens in een plasje zonlicht, ook op van die dagen dat de lucht niet eens lijkt te weten dat de zon bestaat.

 

Liefs

Joanna, je moeder

 

‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Erika.

‘Ik voel… alles. Alles bij elkaar.’

‘Gewoon blijven ademhalen. Laat het maar komen.’

We waren een tijdje samen stil, maar toen was onze sessie weer afgelopen en moest ik achter de PIW’er aan terug naar mijn afdeling. Onderweg keek ik onwillekeurig naar iedereen die ik tegenkwam. Ik kon er niets aan doen. Zagen ze het aan me? Konden ze de verandering zien? Zagen ze dat ik nu iemand was aan wie iemand buiten deze muren dacht?

Zodra ik terug was op cel schreef ik mijn moeder:

 

Lieve mam,

 

Bedankt voor je brief. Ik vond het leuk wat je schreef over de kat. Dat soort dingen mis ik nog het meest. De dingen waarvan je niet denkt dat je ze ooit zou missen zolang je vrij bent. De gewone dingetjes.

Eigenlijk is het hier nog niet eens zo slecht als je misschien zou denken. Ik probeer te doen wat die kat doet: ik wentel me in de zon zodra die wil schijnen, als je begrijpt wat ik bedoel. Sinds ik hier zit, lees en schrijf ik veel (omdat ik mijn eindexamenjaar opnieuw doe, maar ik haal ook boeken uit de bibliotheek en lees zoveel als ik kan), en dat zet me erg aan het denken, en voelen. Dat is wel goed, maar ook moeilijk. Op dit moment denk ik aan zwanger zijn, en wat ik eigenlijk wel zou willen weten, is hoe het voor jou was toen je zwanger was. Hoe zag je ons leven samen voor je?

 

Beth


15. Zwangerschapsbuiken

     

     

     

           

    Het is nu al drie dagen geleden dat ik die brief op de post heb gedaan, maar ik ben nog niet geflipt. Als de slechte stem dichterbij komt – Ze heeft zo veel slechte dingen over je te melden dat het nog máánden duurt voor ze klaar is – jaag ik die weg door te doen wat ik van de stem níét mag, zoals de chocoladerepen eten die Linda me steeds als bedankje geeft, of op- en neerspringen, of zo hard mogelijk rennen op de loopband, of een praatje maken met Linda, de Lee of Jeannie, ook als ik eigenlijk niets te vertellen heb. In het begin moppert, zeurt en kraakt wat ik ook in beweging probeer te krijgen – mijn benen, mijn mond, mijn hart – maar dan zet ik gewoon het ene been voor het andere; ik hap en ik kauw; ik begin met een kant-en-klare zin als: ‘De kip curry is vandaag minder smerig dan vorige week, vind je niet?’ En dan duwt de grond me weer omhoog, de suiker pept me op, of iemand zegt: ‘Echt niet, deze is echt stukken erger. Weet je die curry’s nog van toen Sabrina de keuken deed? Die kon toveren, hoor, Sabrina. Zonde dat ze is doorgesluisd naar Sandwood, ze had al aardig wat plusjes staan, en ze wist niet eens dat het ging gebeuren. Hup, weg was ze…’ Tegen de tijd dat je merkt dat je je adem inhoudt of reageert – ‘Welke Sabrina? Sabrina de Tienerheks?’ – is het al te laat: het leven gaat door en jij leeft mee, en daar begint het leven of jij helemaal niets tegen.

        

    Mijn moeder zit nu vast te kijken naar de zonnende kat, zoekend naar een goed begin voor haar brief over in verwachting zijn van mij, en ondertussen zit ik in de bibliotheek en kijk naar de bibliothecaresse, die zelf zit te lezen, met haar boek onder haar bureau, en schrijf over in verwachting zijn van jou. En weet je? Toen ik die vermoeidheid, de misselijkheid en dat wazige gevoel eenmaal had overleefd, was het hartstikke leuk.

         Chantelle praatte niet meer met me, en omdat Chantelle het niet deed, praatten de Chuckle Sisters ook niet meer met me en draaide ik alle waardeloze diensten, maar dat maakte me niet uit; als ik niet net van een afspraak kwam, zat ik wel te puzzelen welke bus ik moest hebben voor de volgende. De eerste paar maanden had ik het gevoel gehad dat andere mensen gevaarlijk waren, maar nu was dat andersom: ik bleef maar met onbekenden kletsen. Ik zeg wel onbekenden, maar het waren vooral vrouwen. Vrouwen met soezende kinderen op schoot, of met zo’n vermoeide maar toch tevreden blik waardoor ik zeker wist dat ze moeder waren. Vrouwen die er aardig uitzagen.

    ‘Mag ik hier zitten?’ vroeg ik een oma-achtige vrouw in de bus. Ik had ook gewoon kunnen gaan zitten, want de plaats naast haar was vrij, maar ik was op weg naar de twintigwekenecho en de vraag vloog gewoon zo mijn mond uit.

         ‘Wat ben je heerlijk beleefd,’ zei de vrouw. ‘En zo slank ook.’ Ze probeerde te gaan verzitten, maar dat lukte niet echt, omdat haar achterwerk te groot was voor de ruimte voor één persoon. ‘Van mezelf kan ik dat helaas niet zeggen.’

    ‘Het duurt bij mij ook niet lang meer,’ zei ik.

         Aan haar blik te zien was ze niet gewend dat onbekenden in de bus zomaar tegen haar begonnen te praten, en dat niet alleen: ze leek er blij om. ‘O? Waarom niet?’

    ‘Ik ben zwanger.’

       Ze tuurde naar mijn buik en schudde haar hoofd. ‘Nog niet zo heel lang dan, denk ik?’

    ‘Twintig weken. Vandaag krijg ik de echo.’

     ‘Och, wat heerlijk! Het is zo spannend om dat bolletje op het scherm te zien verschijnen. Zo’n bolletje dat nog alles kan worden. Die wordt kernfysicus, dacht ik bij mijn eerste. Ingenieur. Tegen de tijd dat de derde onderweg was, wist ik dat ze gewoon worden wie ze zijn, daar doe je niets aan. En dat is maar goed ook, als je het mij vraagt.’ De bus scheurde de hoeken om en ragde over drempels, maar ik vond het niet erg; ik keek de vrouw in het ronde, geplooide gezicht en in haar bruine ogen, waar redelijk wat jaren redelijk gelukkig leven in glansden, en ik had het gevoel alsof ik ergens zat waar het een stuk knusser was. In haar woonkamer of zo. ‘Neem mijn zus nou. Jarenlang heeft ze eraan getrokken om een genie van haar zoon te maken. Privéles, extra vakken, je kunt het zo gek niet bedenken. Ondertussen ging het hem allemaal alleen maar meer tegenstaan. Uiteindelijk is hij gewoon gezakt voor zijn eindexamen, maar hij is nu toch maar mooi aannemer en heeft het goed voor elkaar. Woont in een groot huis in Mitcham, die kant op, met twee garages, een tuin en alles. Ik bedoel, je kunt nog zoveel voor ze hopen, maar dat is niets vergeleken bij wat ze zelf kunnen opbouwen als je hun de kans geeft.’

    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Laatst in het park zag ik een moeder hardlopen met haar dochter. Ze was die dochter steeds aan het opjutten, maar dat meisje liep maar te klossen en te pruilen. Toen bleef die moeder even staan om te kletsen met een vrouw die zo’n irritant klein keffertje uitliet, en zodra die dochter in de gaten kreeg dat ze niet meer op haar lette, rende ze ineens heel hard.’

          ‘Hardlopen, jeetje. Dat zou ik best willen kunnen. Maar goed, dat is een gepasseerd station.’

    ‘Ik doe het heel graag. Of dééd, eigenlijk. Maar als mijn kind later niet wil hardlopen, dan is dat maar zo. Ik kan hem laten zien waar ik van hou, zoals hardlopen, lezen, wandelen, dingen bekijken. Maar ik wil dat hij ook allerlei andere dingen leert, dingen waar ik niets van weet, zoals, zoals… Ik kan niet eens iets bedenken, zo weinig weet ik ervan. Als ze maar zelf kunnen kiezen, daar gaat het om.’

      Ze keek me aan met haar hoofd schuin en zo’n blik alsof ik haar aangenaam verraste. ‘Je wordt vast een fantastische moeder.’

    ‘Bedankt.’

   Haar woorden reisden met me mee naar het ziekenhuis, en ook nog toen ik in de lift stond, door de gangen liep, nog een lift in stapte en twee zware klapdeuren door ging om bij mijn afspraak te komen. Toen ze mijn naam afriepen en de verpleegkundige vroeg of ik iemand bij me had, moest ik even om me heen kijken om zeker te weten dat het goede antwoord nee was.

De vrouw die de echo zou maken – een echokopiist heette ze officieel, geloof ik, maar ik popelde zo om jou op dat scherm te zien dat ik niet goed luisterde – zei dat ik mijn shirt omhoog en mijn broek iets naar beneden moest doen.

‘Ga maar op de bank liggen,’ zei ze. De laatste tijd kreeg ik alleen te horen dat ik moest betalen, moest opschieten, plees moest poetsen of andere rotklusjes moest doen, dus moeten liggen was wel lekker.

‘Lig je comfortabel?’

‘Ik zou zo in slaap kunnen vallen.’

‘Och, echt? Doe gerust je ogen dicht. Dan gaat er nu wat gel op de buik.’

Die gel was zo’n koude, snotterige klets dat ik begon te lachen. Ze lachte mee en wikkelde me toen in een soort crêpepapier.

‘Ik lijk wel een kerstcadeautje!’ zei ik, en zo voelde het ook echt. Dat was nog zo’n vreemde nieuwe ontwikkeling, dat ik precies kon zeggen wat er bij mij vanbinnen gebeurde. Misschien kwam het doordat ik zo lang niets had gezegd dat de woorden niet wisten hoe snel ze eruit moesten schieten als ik eenmaal begon, alsof ze wisten dat ze nu hun kans moesten grijpen.

‘Ik kan echt niet wachten. Vorige week voelde ik het eerste schopje. Ik dacht eerst nog dat de panini’s misschien niet goed meer waren, dus die at ik niet meer, maar het hield niet op. En toen ik er echt naar luisterde, zeg maar, besefte ik dat het een ander gevoel was. Meer een soort fladderen. Zoals vlinders in je buik, maar dan echte.’

‘Wat fijn. Zo te horen is het een rustig kindje; ze voelen zeker niet allemaal als vlindertjes! Goed…’ Ze zwaaide met een soort afstandsbediening. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knikte.

Ze liet de afstandsbediening over mijn buik glijden, heen en weer, heen en weer. Het kietelde, maar ik lachte niet, en ik riep ook niets; mijn ogen zaten aan het grote scherm gekleefd.

‘Nou, daar is het kindje dan.’

Midden op het schommelige scherm zat iets wat wel een vraagteken leek; je hoofd was het ballonnetje van de krul, en je lijfje het opgefrommelde streepje met de punt. Een mens verpakt in geschommel in een holte in mij.

‘Laten we eens kijken. De groei lijkt keurig op schema, zo op het oog. Wil je het geslacht weten?’

‘Ja.’

‘Het is een meisje.’

En pas toen de glimlach mijn lippen opduwde en breed trok, merkte ik hoe hard ik daarop had gehoopt. Dat jij een meisje was, maakte het nog waarschijnlijker dat je niet zomaar een gelukkige toevalstreffer was in een naar verhaal; hier begon een heel nieuw verhaal, een betere versie van mij.

 

Vrouwen in de krant, vrouwen in tijdschriften, vrouwen in komisch bedoelde tv-series en niet komisch bedoelde tv-series, en zelfs echte vrouwen hebben het altijd over hun zwangerschapsbuikje alsof het iets slechts is: ‘Bella is al zeven, en nóg krijg ik de vraag wanneer ik ben uitgerekend!’ en ‘Je zou echt niet zeggen dat ze twee weken geleden is bevallen – ze schijnt zo’n paleogoeroe als personal trainer in huis te hebben gehaald, die haar tegen de grond werkte zodra ze in de buurt van de koelkast kwam. Zij wel!’ En op de voorkant van de tijdschriften die ik las als ik zat te wachten op echo’s en doktersafspraken: ‘Zo kom je in twee weken van je zwangerschapskilo’s af!’

Nou, ik was er dolblij mee. Ik kon blíjven kijken naar mijn lichaam dat almaar groter en beter en vreemder werd dan het al was. Toen ik dertig weken was, zat alles te strak: mijn bh’s, mijn onderbroeken, mijn shirts; mijn buik wurmde zich naar buiten door de kier tussen mijn shirt en mijn broek, maar ik vond het niet erg; ik trok expres mijn strakste kleren aan. Van mij mocht iedereen weten dat er meer in mij zat dan alleen wie ik toen was.

De dokter zei dat het puur geluk was dat ik zwanger had kunnen worden, gezien mijn ondergewicht en mijn slechte eetgewoonten. En dat je zo hard groeide, was ook een bof. ‘Maar je moet wel je best blijven doen,’ zei hij, ‘om goed voor jezelf te zorgen.’ Hij liet een stilte vallen, zoog even zijn onderlip naar binnen en voegde er toen aan toe: ‘En dan heb ik het ook over zo goed mogelijk eten en slapen.’ Ik slikte alle vitaminen die ik van hem moest slikken. Ik las alle folders die hij meegaf en haalde alle boeken over zwangerschap uit de bieb die ik kon dragen. In een paar van die boeken stond in bijna elke zin ‘je moet…’, ‘nooit…’, ‘altijd…’ of ‘in geen geval’. In andere stonden lange stukken over het gevaar van bespoten groenten en het inademen van uitlaatgassen. In dat soort boeken kwam ik niet ver; ik werd er alleen maar boos en bang van.

Ik verdiepte me vooral in de boeken met zinnen als ‘je kunt…’ en ‘je zou…’ en in de boeken met duidelijke voorschriften, zoals ‘eet regelmatig en vooral volkorenproducten, eiwitten en verse groenten’. Dat was best een uitdaging: voordat jij er was, dacht ik niet na bij wat ik in mijn mond stopte, of vaker nog er níét in stopte. Ik liet eten erbij zitten totdat mijn hoofd dreigde los te komen van mijn hoofd en het me zwart voor de ogen werd als ik te snel opstond. Als ik dan iets at, was het iets wat voor het grijpen lag en goedkoop was: popcorn, een zakje Maltesers, friet, panini’s enzovoort. Thuis hield ik het bij Weetabix, spaghetti met tomatensaus uit blik en witte bonen in tomatensaus. Dat waren dingen die je overal kon kopen en die ik altijd met plezier had gegeten in alle huizen waar ik in mijn leven had gewoond.

Ik deed mijn best om te doen wat de dokter zei, en voor het eerst van mijn leven kocht ik uien, knoflook en olie. Ik kookte pasta en groentesaus met tomaten en deed er geraspte kaas op. Het was een beetje aangebrand, maar dat vond ik niet erg; ik was trots dat ik het zelf had gemaakt. Bovendien had de misselijkheid nu plaatsgemaakt voor honger; als ik niet aan het eten was, dacht ik wel aan eten. Ik bleef eten, al lezend in die zwangerschapsboeken, vaak, en anders staarde ik wel naar de boekenstapel en zag ik voor me dat jij over een paar jaar aan tafel met je benen zat te wiebelen en zei dat je echt geen spaghetti kon eten, omdat het van monsters was gemaakt, en waarom je geen vlinderpasta mocht. En dan zou ik een verhaal moeten verzinnen om je te overtuigen. In een boek las ik de tip om een bakje met hapklare stukjes belegd brood mee te nemen op uitstapjes, zodat je kind je niet aan het hoofd zou zeuren om lekkers. Ik had geen bakjes, dus die kocht ik alvast, en ik vulde ze met stukjes boterham met kaas en Marmite. Dan ging ik ergens heen waar ik met de latere jij misschien naartoe zou gaan: het park, de winkels, of misschien wel de dierentuin of iets anders in het centrum, als je wat groter was en al kon lopen, praten en steppen op je kunststof stepje. Als ik dan een goed plekje had gevonden, at ik de boterhammetjes op en praatte met de latere jij. Mama, waarom is die raket zo groot? Mama, waarom tennissen die vrouwen op de tennisbaan niet en staan ze alleen te praten? Mama, denk je dat het leuk is om een boom te zijn? Mama, denk je dat die man met dat rare brilletje daar een spion is?

Toen mijn buik groter werd, viel ik steeds meer op. Mensen stonden voor me op in de bus. Ze vroegen met zachte fluisterstem wanneer ik was uitgerekend. Andere mensen zagen het juist niet. Of ze staarden me aan tot ik terugstaarde, en in die ene tel voordat ze wegkeken, lieten hun ogen in een flits zien wat ze van me vonden, namelijk dat ik een beschamend en slecht geval was.

‘Oké.’

‘Het is een meisje.’

‘Gefeliciteerd.’

Iedere zwangere vrouw die ik zag, staarde ik zo lang mogelijk zo strak mogelijk aan, en als ik geluk had, keek ze terug. Soms als ik in een wachtkamer zat en de vrouw naast me hoorde zuchten, zei ik: ‘Nou, zeg dat wel.’

Dan keek ze me aan met een verraste en opgeluchte blik en vertelde ze dat ze zo’n last had van haar rug van het traplopen met zware stapels mappen op haar werk, en dat haar collega’s, als ze die naam verdienden, haar wel aangaapten als ze haar zagen zuchten en steunen, maar er niet over piekerden om een paar seconden van hun lunchpauze te gebruiken om haar te helpen. ‘Mijn verlof kan me niet snel genoeg beginnen, dat weet ik wel. Is het bij jou al zover?’

Ik wist niet goed hoe ik moest uitleggen dat je met een nulurencontract geen zwangerschapsverlof krijgt. Of dat ik er tegenwoordig twee keer zo lang over deed om de trappen en de hellingen tussen de straat en mijn voordeur op en af te komen. Dus vertelde ik wat je kon doen als je last had van je rug tijdens de zwangerschap, maar dan zonder erbij te zeggen dat ik het in een biebboek had gelezen; ik zei dat ik het van een tante had gehoord, of van mijn moeder.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei die vrouw dan misschien, ‘maar dat hielp niet. Op jouw leeftijd kan je lijf het allemaal vast veel beter aan.’ En dan lachte ze naar me, en ik glimlachte terug, en even deed het er dan niet toe dat zij een strak pak aanhad en ik een trainingsbroek. We waren twee vrouwen met een buik waar een nieuw mens in groeide, en we deden ons best om die zo goed mogelijk groter te laten worden.

Wat ook goed is aan een zwangerschapsbuik is dat je nooit alleen bent. En je hebt niet zomaar iemand bij je, maar iemand van wie je houdt. Iemand voor wie je niet bang bent, omdat die toch al zo diep in je zit als iemand maar kan zitten. Met je buik groeit ook je hele wereld. Je ontdekt nieuwe dingen, zoals dat er vier verschillende soorten bomen op het grasveldje voor je flat staan; je weet niet hoe ze heten, maar je weet wel dat de ene soort een gladde, dunne stam heeft, de andere een dikke met knobbels, dat de derde van die rare zilveren strepen heeft en de vierde bladeren die net vingers lijken. Je neemt je voor alles eens op te zoeken in een boek, zodat je straks als de baby komt honderd procent slimmer bent, maar het komt er niet van omdat vijf minuten later een clubje oude vrouwen aan tai chi staat te doen op het gras, dat denk je in elk geval, dat het tai chi is, en je wilt wel vragen wat ze doen, maar dat komt er niet van omdat je naar de straatveger staat te kijken en je afvraagt waar hij vandaan komt, of hij heimwee heeft naar waar hij vandaan komt, en waar hij aan denkt terwijl hij met zijn veger het pad afloopt. Je vraagt je af hoe je zo lang met zoveel om je heen hebt geleefd zonder het ooit te zien. Je kunt niet wachten tot de tijd vooruitspringt, tot de wereld nog groter is, nog meer van jou.

 

Ik ben misschien wel tien of vijftien keer naar het huis van je vader gegaan voordat hij het merkte; ik had in de computerruimte in de bibliotheek op Google Maps gekeken. De man naast me vroeg steeds aan het meisje van de bieb of ze hem kon helpen met zijn visumaanvraag, maar het meisje van de bieb wist niets van visums, en bovendien waren er meer mensen die hulp nodig hadden, zoals de man die op YouTube een Bollywoodshow wilde kijken die steeds door het internetfilter werd geblokkeerd – ‘Waarom, is echt niet smerig’ – en de vrouw die heel, heel dringend haar scriptie moest uitdraaien en nee, dat kon echt niet tot morgen wachten, ze moest die per se vandaag inleveren, en kon er echt niet iemand tien minuutjes met haar ruilen, alsjeblieft, kom op? Een paar mensen maakten verstoorde geluidjes als andermans problemen scheuren in hun stilte maakten, maar ik zat vanbinnen te glimlachen; ik vond elk probleem best, zolang het mijn probleem maar niet was.

Op Google Maps zag je vaders huis er precies hetzelfde uit als alle andere huizen in de straat: grijze grindpleistermuren en een roodbruin dak, een keurig getrimde heg en een tuinhekje dat goed in de verf stond. De dag dat het busje van Google Maps onopvallend door de straat was gereden, scheen de zon en was iedereen naar het park. Ik vond het niet moeilijk om me te verplaatsen in het strakke gele lijfje van het mannetje van Google Maps, en het haakje van het tuinhek te halen en het tuinpad op te lopen. Ik zou er op zondagmiddag naartoe gaan – Jenny hield er niet van om op zondag ergens heen te gaan, dus deden ze dat nooit – en als hij me zag, zou hij zich realiseren hoe verdrietig hij was en hoe saai hij zijn leven vond en dan ging hij bij haar weg. Simpel, beheerst, geregeld.

De woensdag voordat ik echt naar zijn huis ging, volgde ik eindelijk het doktersvoorschrift op om naar de zwangerschapscursus te gaan. Die werd gegeven in een buurthuis in Brixton. Ik keek er ontzettend naar uit toen ik van huis ging; eindelijk zou ik kunnen praten over alle vreemde nieuwe dingen die met mijn lichaam gebeurden. Ik zou allemaal nieuwe dingen leren, waardoor ik een echte volwassene zou lijken en me ook zo zou voelen, en als je vader me dan eindelijk weer in het echt zag, zou hij het ook zien. Wie weet vond ik er zelfs een vriendin of zoiets.

Maar toen ik vanaf High Road het stille straatje met rijtjeshuizen insloeg en de lage keet met roosters voor de ramen zag, en het mededelingenbord voor de deur, dat zo smerig was dat je de mededelingen niet meer kon lezen, begon mijn hart te roffelen op de maat van ik-wil-weg.

Ik zag alleen nog Paul die Bethany van zes naar de scouting bracht; zij weigerde uit de auto te komen, hij zei dat het moest, dat ze het gewoon moest proberen, zij trapte tegen de stoel en tegen het handschoenenvakje omdat ze niet kon uitleggen, niet eens aan zichzelf, waarom dingen steeds niet lukten: waarom de andere kinderen haar altijd na een tijdje stom vonden, ook al deed ze nog zo haar best, en waarom zij dan, omdat ze het stom vond dat ze haar stom vonden, rottige dingen deed en zo alles natuurlijk alleen maar erger maakte.

Ik kan daar niet naar binnen.

Ja hoor, dat kun je best.

Niet.

Doe normaal. Dat was toen, nu is nu.

Ik ging naar binnen. Dit buurthuis/scoutinggebouw was veel lichter dan de keet waar ik bij de kabouters had gezeten tot ik niet meer mocht komen. Er waren ook geen kinderen, alleen vrouwen. Het probleem was dat iedereen elkaar al kende, en ze stonden in kleine groepjes bij elkaar naar elkaars buik te kijken, en soms eraan te voelen. Een paar vrouwen hadden een man bij zich, en naar de mannen keek ik terwijl ik me in een hoekje verstopte. Zij keken net zo bang als ik.

Eén zwangere vrouw had haar moeder bij zich; dat kon je zien omdat ze min of meer een dikkere, rimpelige versie van de zwangere vrouw was. En omdat de zwangere vrouw iets tussen haar tanden siste tegen haar oudere zelf, op zo’n manier die honderd procent prima is zolang je maar familie bent. De een zei dit, de ander dat, de een zei dat, de ander dit, en toen wees de moeder naar iets in het foldertje in haar hand en begonnen ze allebei te lachen.

‘Hallo! Jij bent een nieuw gezicht, klopt dat? Hoe heet je?’ De enige andere niet-zwangere vrouw in het zaaltje kwam op me af en legde een hand op mijn schouder. Ik kende haar niet en mocht haar niet direct, maar door het kijken naar die moeder en dochter was de lucht om me heen leeggelopen, en daarom vond ik dat gewicht van haar hand niet erg.

‘Beth,’ zei ik zacht.

‘Wat een mooie naam,’ zei ze. ‘Ik heet Gloria. En wie,’ vroeg ze met een stralende blik op mijn buikje, ‘hebben we hier?’

‘Daar zijn we nog niet uit.’

‘Dat begrijp ik helemaal. Er is ook geen enkele haast bij. Heel vaak krijgen vrouwen pas kort voor de bevalling opeens een ingeving, wist je dat? Komt de vader iets later, of…’

Met dat ‘we’ van mij had ik het over jij en ik. Ik hoopte dat ik zou kunnen voelen hoe je genoemd wilde worden door hoe je schopte en bewoog als ik allerlei woorden riep. Zij had mijn ‘we’ duidelijk anders opgevat. ‘Die is aan het werk.’

Een paar minuten later klapte Gloria in haar handen en vroeg ze de aanstaande mama’s te gaan zitten. Ze keken allemaal om zich heen, maar er stonden nergens stoelen. ‘O, sorry!’ zei Gloria lachend. ‘Ik heb zo gezellig staan praten met een paar lieve dames dat het me nog niet eens was opgevallen. Die verdomde kadetten zeker weer.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Excuses voor mijn taalgebruik. Gelukkig begrijpen jullie kindjes die woorden nog niet!’

Terwijl we ons schommelend en knielend neerlieten op het bruine vloerkleed bromde de vrouw naast me: ‘Die verdomde NHS. Volgende keer ga ik particulier.’

Toen begon Gloria te praten. Ze bleef praten, een hele tijd. Ze praatte alsof ze het oplas van een scherm, maar toen ik omkeek, zag ik alleen een paar prikborden hangen met kindertekeningen van draken en foto’s van oude mensen die taart aten. Ze praatte alsof ze drie of vier bladzijden Wikipedia had ingeslikt en ze nu weer uitspuwde. Ze praatte over welke spullen je klaar moest zetten voor het ziekenhuis en wanneer die tas moest klaarstaan – ‘zo snel mogelijk’ – en welke pijnbestrijding je moest nemen in het ziekenhuis – ‘zo veel drugs krijg je nooit meer in één keer aangeboden, dus grijp je kans!’ – en wat we na de bevalling konden verwachten – ‘veel tranen en chronisch slaapgebrek’. Ze praatte over wat er allemaal fout kon gaan: je kindje kon ophouden met bewegen, of de verkeerde kant op bewegen, of zelfs zomaar in je buik doodgaan, en dan moest je bevallen van een blauw kindje. Blauw! Er was ook nog iets over de placenta, waarvan ik niet meer weet hoe het heet. En nog iets. Er was zo veel, en zo veel naars, en als ik haar zo hoorde, had je voor alle goede dingen geld nodig, en een planning, en veel aardige, zorgzame mensen om je heen, wat ik allemaal níét had, en ik wilde er niet over nadenken dat ik die niet had, en ik wilde niet praten met de andere vrouwen, die aantekeningen maakten of mompelden dat ze alles al wisten, en mijn hart deed weer raar, dus voor het eind van de les glipte ik naar buiten.

Op weg naar huis bedacht ik iets, een nieuw, opwindend idee: als ik nou mijn eigen moeder vroeg? Ja, ze had me in de steek gelaten. Ja, ze was vast al vergeten dat ik bestond. Maar stel dat dat niet zo was? Stel dat ze genoeg tijd had gehad tussen toen en nu om te vergeten hoe slecht ik was? Stel dat ze heel vaak op haar telefoon keek, in de hoop dat ik zou bellen? Stel dat ze zich niets beters kon indenken dan oma worden?

Wat me ook opviel op de cursus was dat al die vrouwen echte positiekleding droegen. Al die vrouwen hadden zo’n button met BABY AAN BOORD! op hun jas. Ze discussieerden hartstochtelijk over kinderwagens: ‘O ja, die nieuwe PramWin is heel goed, maar ik vind vijfhonderd pond wel veel geld, hoor… De MumuLife kost maar drie vijfenveertig.’ Als ze mij zagen, bleef hun blik hangen bij de reep blote huid tussen mijn spijkerbroek en mijn T-shirt. Als ik zag dat ze keken voordat ze zagen dat ik hen zag kijken, zag ik de gedachte dat ik het fout deed door hun ogen trekken. Krijg allemaal de schijt, dacht ik. Maar het werkte niet; hun opmerkingen bleven me nog dagen achtervolgen, en uiteindelijk dreven ze me naar de babywinkel. Ik dwaalde er van rek naar rek naar plank naar rek met trappelpakjes, luiermatten, sokjes, hoedjes, slabbetjes, jassen, autostoeltjes, kussens, speelgoed, bijtringen, luiers, billendoekjes, zalfjes, spenen, rammelaars, mobiles en babyfoons, en toen drong het opeens tot me door: je zou niet eeuwig binnen in me blijven zitten. Nog even, nog heel even maar, en je was een echt mens. Een mens dat spullen nodig had. Zo veel spullen! Ik kon het onmogelijk allemaal betalen, dat ging echt niet lukken. Het werd tijd om je vader van jou te vertellen.

 

Toen ik de deur uit liep om je vader echt op te zoeken, was ik er honderd procent van overtuigd dat alles goed zou komen. Frisgewassen kleren spanden om een uit de kluiten gewassen zwangerschapsbuik: ik zag er goed uit. Toen ik bij Harrow and Wealdstone uit de metro kwam, stond ik nog maar op zevenenzeventig procent. Toen ik vier precies dezelfde doodlopende straten was afgelopen voordat ik zijn straat vond, stond ik zo ongeveer op vijfenveertig procent. Daarna hield ik het maar niet meer bij. De huizen waren niet echt veel groter dan op Google Maps, maar ze maakten het niet eenvoudig; bij sommige hing een poster met STEM CONSERVATIEVEN achter het raam, bij andere eentje van de socialisten of de groenen. Voor het ene huis lag een kort gemaaid grasveldje, voor het andere stonden ruige rietbossen, en bij weer andere lag beton met barsten erin en potten erop waar wel grond maar geen plant in zat.

En dan was er het huis van je vader. Iemand – hijzelf, waarschijnlijk – had sinds het bezoek van het Google Maps-busje stukken grindpleister afgebikt; aan de linkerkant van de gevel keek je op baksteen, en de rechterkant was een plak braaksel van grindpleister en beton. De grens tussen die twee vlakken liep niet recht. Had je vader hele weekenden achter elkaar staan bikken en het toen opgegeven? Hij had het er nooit over gehad. Misschien waren er meer dingen waar hij het nooit over had gehad.

Er hingen geen vitrages voor de ramen, en door de ruit zag ik een bank, een tv, een enorme tafel vol schriften en een lege fruitschaal, twee enorme doorzichtige bakken met speelgoed in de hoek, en een treinbaan die overal tussendoor slingerde. Het licht was aan, en ik vroeg me af of ze wel echt thuis waren of dat dit nou juist die ene zondagmiddag was dat ze wel de deur uit waren gegaan, tot ik opeens een gil hoorde. De gil kwam uit het gangetje links van het huis. Even later kwam er een kind uit tevoorschijn met een hoofd vol blonde krullen, een tuinbroek en kikkerlaarsjes. Hij had zo’n strandbal in zijn handen die je moet opblazen. Zijn wangen waren vuurrood, en hij keek alsof hij heel tevreden was over zichzelf.

‘Jij bent zeker Hamish.’ Ik liep naar het tuinmuurtje.

Hij keek me fronsend aan. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben vrienden met je vader.’

‘Papa is niet zo blij. Mama wil dat hij een tafel maakt voor de achtertuin, maar dat wil hij niet.’

‘O, dat is ook niet gezellig!’ zei ik.

Hamish schudde zijn hoofd tot zijn krullen dansten. Hij had dezelfde neus als je vader. Ik vond hem wel leuk. ‘Helemaal niet gezellig, hoor. Ik wilde dat papa met de bal kwam spelen, maar dat wilde hij ook niet.’

‘Ik wil wel met je spelen.’

Hamish haalde even zijn tong over zijn lippen, met een blik alsof hij het niet snapte. ‘De vrienden van papa willen nooit met me spelen.’

‘Ik ben anders.’

Hij leek er nog niet gerust op, dus ik hield mijn handen op en glimlachte. ‘Gooi maar!’

Hij zakte door zijn knieën en gooide. De bal vloog hoog de lucht in, landde in een bloemperk en plette daar een paar tere roze bloemen. Bukken was niet zo’n goed idee met jou in mijn buik, maar ik deed het toch. Per ongeluk expres gooide ik de bal de andere kant op, weg van het huis.

‘Niet doen!’ riep Hamish. ‘Dat is mijn mooiste bal. Straks komt er een auto en is hij plat.’

‘Dat was een beetje dom van mij,’ zei ik. En toen hield ik het tuinhekje voor hem open. ‘Er rijden nu geen auto’s. Kom je me helpen de bal te redden?’

Hamish deed een stap dichter naar het hek en bleef toen staan. ‘Dat mag ik niet.’

‘Het mag echt wel even. Ik ben toch vrienden met je vader? En dit,’ zei ik, aaiend over mijn buik, ‘wordt later een vriendje voor jou.’

‘Een baby!’ Hij stak zijn hand naar je uit, maar ik deed een stap achteruit, en toen liep hij de stoep op, en ik deed een stap achteruit, en hij liep nog iets verder, en even later waren we al een paar huizen bij dat van je vader vandaan, en iets in mij dacht: o nee, dit was niet de bedoeling, maar de grote boze wolf in me stelde me gerust en zei dat het helemaal goed ging. Ik ging op een laag muurtje zitten, schoof mijn shirt omhoog, pakte Hamish’ hand en – met een glimlach, zodat hij kon zien dat hij niet bang hoefde te zijn – hield die tegen mijn buik. Ik drukte zijn hand recht op jou.

‘O,’ zei hij. ‘Dat is lekker warm, zeg!’

En dat was alles. Van dichterbij zou je je broer niet leren kennen.

‘Zou je wel een klein zusje willen?’ vroeg ik.

Hij knikte. En schudde toen van nee. En knikte weer.

‘Heb jij dan even geluk,’ zei ik. Dat nee negeerde ik maar. ‘Dat is namelijk precies wat ik hierin heb zitten.’

Hij stak zijn onderlip uit en trok zijn hand weg. ‘Maar jij bent niet mijn mama.’

‘Dat is waar, maar jouw papa is de papa van mijn baby.’

‘Maar…’ En toen begon hij te huilen. ‘Sst,’ zei ik, ‘hier is de bal.’ Hij huilde nog harder. Ik riep dat hij stil moest zijn, maar hij hield nog steeds niet op. Hij hield niet meer op, en ik dacht dat ik de eerste gordijnen al zag bewegen en mensen zag kijken, dus pakte ik hem vast. Ik pakte zijn hand en ik pakte zijn krullen en toen pakte ik hem overal.

‘BLIJF VAN MIJN KIND AF!’

Er moet tijd tussen hebben gezeten, tussen het moment waarop ik hem beetpakte en het moment waarop Jenny tegen me stond te schreeuwen. Tijd waarin de buren hun voordeuren en hun tuinen en hun auto’s uit waren gekomen om te kijken. Het was maar een man of drie, vier, maar het leken er heel veel toen ik hen in de gaten kreeg. Te veel. Alles gebeurde tegelijk en verkeerd en te snel, en ik wist niet waarom, of hoe ik het weer langzamer kon laten gebeuren.

Jenny was een drama met rode ogen en vette haren. Ze droeg een oude trui van je vader en een legging met een gat in de linkerknie. Ik wilde me optrekken aan het feit dat ik jonger was en beter gekleed, en dat ik mijn haar wel had gewassen. Maar zij had Hamish over haar schouder; zijn gehuil was gedempt tot een schattig nahikken, zijn hoofd hing tegen haar aan, en aan de blikken van de buren te zien, die van haar naar mij naar haar naar mij schoten, stond het honderd procent vast voor wie ze partij hadden gekozen.

‘Wie ben jij?’ zei ze. Haar stem klonk laag en onvast, alsof hij van heel diep moest komen. ‘PHIL!’ riep ze in de richting van het huis. ‘Philip! Heb je de politie al aan de lijn?’ Daarna keek ze naar haar buren en vroeg met een verbazingwekkend leuke lach of ze alsjeblieft even haar ‘man’ wilden ‘halen’.

‘Moet er niet een van ons bij je blijven om… Als steun?’ vroeg een grijze vrouw in een bultig lila fleecevest.

‘Dat is aardig van je, Nell, maar ik red me wel. Fijn om te weten dat ik van mijn buren op aan kan.’

Nell knikte, slikte haar teleurstelling in en liep zo snel ze kon naar het huis.

Toen we alleen waren, omklemde Jenny Hamish nog steviger, kwam naar voren en zei: ‘Ik weet heel goed hoe het met jou zit. Phil heeft me alles verteld. En weet je? Ik mag je wel bedanken. Dank je wel, want weet je? Het gaat nu zoveel beter tussen ons. Echt véél beter. Door alle ellende met jou heeft hij nu heel duidelijk voor ogen wat hij niet wil en wat hij wél wil. Dus als je het niet erg vindt, ga ik nu terug naar mijn gezin.’

Mijn handen beefden. Tranen sprongen uit mijn ogen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

Jenny lachte. ‘Daar kom je een beetje te laat mee.’

‘Het was niet… Ik wilde je geen verdriet doen. Ik vind je… Je bent een leuk mens.’ Mijn handen bleven al die tijd op mijn buik liggen; dat deden ze sinds kort zonder dat ik erom vroeg, vooral als ik bang was.

Ze had zich al omgedraaid en ze liep weg.

‘Jenny.’

Ik holde achter haar aan. ‘Hij versierde mij.’

Ze was al bijna bij het tuinhek.

‘Dit kind is van hem.’

Daar bleef ze voor staan. Ze draaide zich niet om, maar haar schouders kwamen omhoog alsof er te weinig lucht was om adem te halen.

Toen kwam je vader de voordeur uit stormen, met de telefoon aan zijn oor; hij zag mij, en zijn alles-onder-controle-uitdrukking gleed zo van zijn gezicht. ‘Bij nader inzien is het niet meer nodig, agent. Het is al… geregeld. Bedankt voor de moeite.’

‘Wat doe je?’ zei Jenny bits tegen hem.

‘Het is niet…’

‘Het is van jou.’ Ik stak mijn buik naar voren. ‘Het is een meisje. En jij bent de vader.’

Phil schudde verwoed zijn hoofd.

‘Echt waar,’ zei ik. ‘We deden niet aan veilig vrijen, tenslotte. Ik ben nu achtentwintig weken zwanger. En ik verwacht echt niet…’

‘Doe iets, Phil. Allemachtig.’

Phil deed niets.

‘Je hoeft niet bij me terug te komen,’ zei ik. Het klonk krakerig en ver weg, alsof iemand anders het zei. ‘Maar Hamish zou misschien zijn halfzusje af en toe eens kunnen zien? Dat je dan zegt dat het een nichtje is of zo?’ Ik zag het al voor me, dat we samen kerst vierden als een apart maar toch gelukkig gezinnetje. ‘Van een uit het oog verloren zus. Dan zou ik tante Beth kunnen zijn.’

‘Beth.’ Je vader kwam gedecideerd op me af. ‘Doe normaal. Het is klaar tussen ons. Afgelopen.’

‘Maar zij is er nu,’ zei ik. ‘Ze zit in me.’

‘Wat heb ik daarmee te maken? Ze kan niet van mij zijn.’

‘Ik ben alleen met jou naar bed geweest.’

Ze lachten allebei. ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Jenny. Ze keek me scherp aan. ‘Hij heeft me het hele verhaal verteld, zoals ik al zei. Alles.’

Ze had het over Dale. Ze had het over de dingen die ik had gedaan toen ik iets met Dale had. En daarvoor. ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Toen was ik vijftien.’

‘Beth,’ zei je vader, en hij legde een arm om Jenny’s schouders, ‘als je niet binnen drie minuten vertrekt, bel ik de politie.’ Toen liep hij met haar naar binnen en sloeg de deur met een klap achter hen in het slot. Even later deden ze de gordijnen dicht.

‘Dit kun je niet maken!’ riep ik. ‘Dit kind is van jou. Zij heeft ook recht op familie. En ik heb niet genoeg geld. Ik heb nog geen…’ Maar ik kon niet kiezen, zoveel had ik nog nodig.

‘Weet je,’ zei de vrouw in het bultige fleecevest; ze was weer opgedoken uit het niets met haar clubje, dat met de armen streng over elkaar en met strenge blikken om me heen kwam staan. ‘Ik denk dat je maar beter niet meer bij ons in de straat kunt komen.’

En dus ging ik weg. In de metro sprong een vrouw meteen op, gebarend dat ik moest gaan zitten. Ik wreef over mijn buik en deed mijn best om naar haar te lachen, maar dat lukte me blijkbaar niet, want ze vroeg even later of ik moe was, en toen ik ja zei, zei ze dat ze daar niet van opkeek, en dat ze zelf zo onbeschrijflijk moe was geweest bij de eerste. ‘Mijn tweede was twee keer zo groot, maar toch was ik toen niet steeds zo moe. Ik denk dat het ook alle emoties zijn, de eerste keer; in je achterhoofd vraag je je voortdurend af hoe het je zal afgaan, hoe het werkt, dat moeder worden.’

Toen ze zag hoe ik keek, begon ze te lachen. ‘Ik wilde je geen schrik aanjagen, hoor. Je zult nog van jezelf staan te kijken. Je doet het vast prima, wacht maar af.’

De vrouw stapte uit bij Maida Vale, maar ze bleef in mijn gedachten. Haar gezicht, haar handen, alles wat ze had gezegd. Ze was mijn moeder niet – ik wist niet meer hoe mijn moeder eruitzag, maar ik wist wel dat ik haar zou herkennen als ik haar zag, en dit was niet het gezicht van mijn moeder – maar ze had het kunnen zijn. En misschien keek ergens iemand naar mijn moeder en dacht dat ze haar moeder zou kunnen zijn. Mijn moeder liep daar ergens rond, ze leefde, haalde adem, zuchtte, peuterde restjes eten tussen haar tanden vandaan; ze was net zo echt als iedereen. Misschien dacht ze op dat moment wel aan mij. Iedere moeder die ik ooit had gezien, schoot door mijn hoofd. Cals moeder, de vrouw bij de zwangerschapscursus, de vrouwen die hun kinderen weghielden van de snoepbalie bij de Odeon en de vrouwen die dat niet deden, de vrouw die ik net bij de bushalte had gezien, die haar kind suste en op haar telefoon zat tegelijk. Nog even en ik was ook zo’n vrouw. Een moeder. Dat moest wel iets goeds zijn, toch? En het zou helpen als ik mijn eigen moeder in de buurt had. Dat zou heel veel schelen. Toen ik thuiskwam, dacht ik al bijna niet meer aan Phil; ik spitte de post van maatschappelijk werk door, op zoek naar het telefoonnummer van mijn nieuwe begeleider. Ik zou haar vinden.

 

Ze houden ons nu al twintig uur op cel. Niet omdat we iets verkeerd hebben gedaan; soms leggen ze de boel gewoon zomaar stil. Er zijn meiden die daar zo kwaad om worden dat ze elkaar, de muren, de PIW’er of een van die idiote borden die aan de mondkleurige muren hangen te lijf gaan zodra de deuren weer opengaan, en dan zitten ze binnen de kortste keren gewoon weer op cel. Het had mij ook kunnen overkomen, maar dat is niet gebeurd. Ik heb Erika, en ik heb dit lijstje, en met elk woord dat ik opschrijf voel ik me dichter bij jou.

Nog iemand die steeds dichterbij voelt, is mijn moeder; ze las mijn brief en liep toen naar de supermarkt verderop in de straat en deed nog allerlei andere gewone dingen terwijl ze aan mij dacht; en daarna schreef ze een brief terug. Gelukkig had ik de brief al gekregen voordat we werden stilgelegd. Ik kroop in mijn bed en las de brief keer op keer, totdat ik in slaap viel. Toen ik wakker werd, zat het papier tegen mijn wang gefrommeld; ik draaide me om en las hem nog een keer. Ik knabbelde van de kaascrackers en dronk het sap dat ik nog had van de vorige keer dat ik in de kantine was. Ik las tot haar woorden en haar lef van mij waren. Mijn hart pompte ze door mijn hele lichaam en gaf het kracht. Kracht genoeg om klaar te zijn voor het stuk van mijn verhaal dat al zo lang, al veel te lang, in mij achter slot en grendel zit.

 

Lieve Beth,

 

Je weet niet half hoe ik moest glimlachen toen ik je brief las. Ik zal het je vertellen: ik zat in de bus toen ik hem las, met een tamelijk nieuwsgierige vrouw naast me. (Ik kom altijd naast nieuwsgierige vrouwen terecht. Zou de kosmos me iets duidelijk proberen te maken?) ‘O, een echte liefdesbrief!’ riep ze uit. ‘Die zie je niet veel meer.’ ‘O,’ zei ik, ‘maar het is geen…’ Ik wilde zeggen dat het geen liefdesbrief was, maar toen bedacht ik dat dat niet klopte. Het was wel een liefdesbrief, al is het dan niet in de romantische zin.

Misschien moet ik eerst vertellen hoe het kwam dat ik je brief in de bus las. Het is niet echt een heel vrolijke reden, maar het is iets wat nou eenmaal bij mijn leven hoort, of ik het leuk vind of niet. Ik zag de brief op de mat liggen toen ik de deur uit moest voor een afspraak. Toen ik mijn naam op de envelop zag, in dat ronde, stevige handschrift, voelde ik een steek in mijn hart. Ik wist meteen dat hij van jou kwam, al voordat ik hem had opengemaakt.

Ik had een afspraak in de instelling. Zoals je weet – of weet je dat niet? Ik heb nooit geweten wat ze je er precies over hebben verteld – heb ik daar veel tijd doorgebracht. Te veel.

Ik ga niet graag terug. Vreselijk.

Het uurtje met mijn psycholoog is ontzettend waardevol; soms is het zwaar, soms kan ik wel zingen, maar in die drie jaar dat ik nu met deze psych werk, heeft hij me al heel vaak gered. (Al hoor ik hem nu streng zeggen dat ik wel beter weet: ‘Je hebt jezelf gered! We doen dit samen, weet je nog?’) Ik kan erg verdrietig worden bij de gedachte dat het heel anders had kunnen lopen als ik hem eerder was tegengekomen, of iemand zoals hij. (Met de anderen klikte het nooit echt.)

Maar de reis van mijn huis naar zijn kamer is vreselijk. Dat plompe victoriaanse gebouw, van de buitenwereld afgeschermd door een hoog ijzeren hek. Al die blikken die je weten te vinden zodra je in de bus op het knopje drukt voor die bushalte (waar geen winkel of café of andere nuttige plaats in de buurt is, dus niemand kan denken dat je voor iets anders komt). De gangen: vreselijk. De receptie. Die typische geur: als een oksel die net is volgespoten met deodorant. Niet dat het er somber is; als mensen er voor het eerst komen, roepen ze meteen dat het er zo heerlijk licht is. Wat ze niet beseffen (nog niet) is dat er een goede reden is dat de fysieke ruimte zo licht en luchtig mogelijk is gemaakt. Die reden is het duister dat zelfs het helderste licht kan weerstaan. Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel (en ik hoop heel erg van niet). Het hield mij jaren gevangen, en al zit ik er nu niet meer in en ben ik er bijna zeker van dat ik er nooit meer naar terugga, toch kost het ongelooflijk veel kracht om je te wapenen tegen de herinneringen.

Soms is het uurtje met de psych zo goed dat ik glimlachend naar buiten ga. En soms is het bijna ondoenlijk om een gezicht op te zetten waar de andere mensen in de bus niet van schrikken. Of ik blijf nog dagenlang gespannen, en dan snauw ik mijn collega’s af, laat ik voortdurend koffiekopjes, schoteltjes en papierstapels uit mijn handen vallen en barst ik bij het minste of geringste in tranen uit. Ik heb het geluk dat de zus van mijn baas met hetzelfde heeft geworsteld als ik; op mijn werk kon ik voor het eerst open kaart spelen over wat ik met me meetors en werd ik voor het eerst begrepen. ‘Het is niet erg,’ fluistert ze dan terwijl ze me stoffer en blik aangeeft, ‘ik zal je echt niet ontslaan omdat je mijn op één na leukste mok kapot hebt laten vallen.’ Op de een of andere manier – dankzij de nieuwe medicijnen, misschien, of de tweewekelijkse sessies met de psych – kan ik stug blijven doen alsof het gaat totdat het weer echt gaat. Ja, denk ik dan, ik heb een baan, ik woon op mezelf. Ik heb zelfs een paar vrienden. Niemand probeert me dat af te nemen; de enige van wie ik dat te vrezen heb, ben ik zelf, althans mijn oude zelf: ik hoop en meestal – meestal – geloof ik ook echt dat ik dat achter me heb gelaten. Achter je laten vind ik een betere term dan ervan afkomen.

 

O jee.

 

Nu ik twee dagen later overlees wat ik heb geschreven, schrik ik wel van hoe somber het is. Ik kwam zwaar in de verleiding om het door te krassen. Maar toen keek ik op en zag wat ik met viltstift in vette hoofdletters op een vel papier heb geschreven en in mijn slaapkamer heb opgeprikt: AARDIG ZIJN. Mezelf afbreken heeft nooit geholpen, integendeel; het minste is al genoeg om onderuit te gaan en in die negatieve spiraal terecht te komen; een doorhaling is als een bananenschil. En bovendien, als we eerlijk tegen elkaar willen zijn – en ik hoop dat we dat ook kunnen zijn – zijn dit dingen die je moet weten.

En dan nu iets zonnigs: de kat ligt de laatste tijd niet zo vaak te zonnen, om je vraag te beantwoorden. Hij heeft het te druk met jagen op de vogels in de bomen. Veel succes boekt hij niet (voor zover ik kan nagaan), maar hij klimt over de ranke takken van de conifeer naar boven om dan eindeloos in het topje te zitten loeren, als een grote zwart-witte vlek tussen het groen – een fraai gezicht! – om uiteindelijk zo onbeholpen uit te halen naar de lucht dat alle vogels in de verre omtrek opvliegen. Maar daar laat hij zich niet door ontmoedigen. De volgende dag begint hij weer van voren af aan. De onverbeterlijke optimist!

Over optimisme gesproken, mijn verloskundige zei dat ze zelden ‘zo’n belachelijk optimistische aanstaande moeder’ als ik had meegemaakt. Ik had alle boeken. Alle antwoorden. Als ik bij mijn zwangerschapscursus de andere vrouwen aansprak, vroegen ze of dit mijn tweede of derde was. Als mensen na veel subtiele en minder subtiele vragen in de gaten kregen dat er geen vader in beeld was en zo’n blik opzetten, haalde ik mijn collega aan, die haar echtgenoot omschreef als haar ‘grootste, meest veeleisende en minst volwassen kind’. Ik citeerde feministische opvoedingsboeken. ‘Bang zijn is geen schande,’ zei de verloskundige. Maar ik was niet bang; meer nog dan een toekomstig mens groeide er een toekomstig knooppunt van eindeloze mogelijkheden in me. Ik was onoverwinnelijk.

Mijn psych zou wel raad hebben geweten met dat ‘optimisme’, en terecht. Maar het voornaamste was toch de opwinding die ik voelde. Voor het eerst in de vierentwintig jaar van mijn leven had ik werkelijk, volledig, onuitsprekelijk het gevoel dat ik een doel had. De muren in mijn flatje hingen vol met lijstjes. Lijstjes met hoe je een kind van nul, drie en zes maanden kon voeden/aanspreken/vermaken/toezingen/in de gaten houden. Bezigheden voor als het regende, en eindeloze lijstjes met gratis uitstapjes met kinderen in Londen. (Ik was BuzzFeed e.a. ver vooruit, geef toe!)

Toen ik zwanger werd, werkte ik al een paar jaar voor Spark Arts. Ik zou er tijdelijk de receptie bemannen, maar toen ze in de gaten kregen dat ik bezoekers met mijn onbeholpen gemompel in totale verwarring bracht en afschrikte, zetten ze me op kantoor. In het begin hield ik me erg op de achtergrond, maar heel langzaam kroop ik uit mijn schulp, en zo werd ik al snel tot ‘creatieve geest’ bestempeld. Daardoor werd ik zo nu en dan ingezet bij cursussen pottenbakken en poëzie. (Ze zetten zelfs op mijn suggestie een cursus op die die twee combineerde, wat behalve een paar bijzonder ongelukkige vazen ook ontzettend veel plezier opleverde.) Ik werkte er ook nog toen de subsidie werd stopgezet, waardoor ik moest afvloeien, en hoe het daarna verderging, weet je. Waar het om gaat, is dat dat rommelige oude gebouw mijn tweede thuis was. De oudere vrouwen bedolven me onder de zakken gebruikte babykleertjes, boeken en speelgoed. Die spullen waren volgens mijn lijstjes onder de maat – niets in de echte wereld kon aan mijn standaard voldoen – maar de aanblik van die hoop in de hoek van de kamer gaf me al een verzadigd gevoel. Ja, ik had een vol leven, een vol lichaam, en het werd alleen nog maar voller. Ondanks alles kan ik nog steeds naar dat moment terugkeren en me weer koesteren in die gloed. Ik hoop dat je dat begrijpt.

 

Joanna

 

‘Wil je er nog uit of hoe zit het?’ zei de PIW’er.

Natuurlijk wilde ik mijn cel wel uit. Het duurde alleen even voordat mijn verstand registreerde dat de deur eindelijk was opengegaan. Ik dook snel de gang op, voordat ze me een minnetje gaf.

Op weg van mijn cel naar de educatieafdeling keek ik naar de lucht. Het was gewoon grijs daarboven, maar toch begon ik te glimlachen. Ik glimlachte omdat ik wist dat ondanks alle wegen, bushaltes en muren vol prikkeldraad die tussen ons lagen, mijn moeder bestond onder precies diezelfde lucht.


16. Je moeder die je een sjaal omknoopt

     

     

     

           

    Je vader mopperde soms dat zijn levensverhaal af en toe als een last voelde; die ene vrouw, dat ene stel ouders, één school en een handjevol adressen. ‘Ik zou weleens een tijdje iemand anders willen zijn,’ zei hij dan. Ik was het juist zat om iemand anders te zijn. Ik wilde niet meer in het luchtledige zweven. Toen ik mijn dossiers kreeg, was die stapel dicht tegen me aan drukken het eerste wat ik deed. Ze roken naar stof en lijm. Ze waren zwaar. En ze bestonden echt, dat was nog het mooiste, wat betekende dat ik ook echt moest bestaan.

       Ik las ze in gedeelten, steeds een paar pagina’s als ik zat te wachten in het ziekenhuis, bij de Sociale Dienst of op andere afspraken waaruit mijn leven meer en meer bestond. Ik nam zelfs een paar mappen mee naar de Odeon. Ze kwamen daar nooit uit mijn tas, maar omdat ik wist dat ze er waren, kon ik de blikken van Chantelle op mijn buik beter negeren. Sorry, zei die blik, maar ik geef niet toe dat ik spijt heb en je mis totdat jij het doet. Ze maakten het ook gemakkelijker om te doen alsof ik haar niet nodig had; dat ik niemand nodig had buiten mijn verhaal.

     

         Kindgegevens pleegzorg voor overdracht van JZ Lambeth naar JZ Somerset, d.d. 01-05-09

    Naam: Bethany Mitchell

         Geslacht: V

    Geb. datum: 02-07-94

         Geb. plaats: Londen, St James’s Hospital

    Moeder: Joanna Mitchell. Contactregeling: zie onder

       Vader: onbekend

    Ots bij JZ Lambeth sinds 18-08-97

     Afk: blank/Brits (en onbekend)

    Contactregeling: contact met moeder verwaterd ca. 2006 (zie verslag A658)

          Bijz: geen fysieke gezondheidsproblemen; sociaal-emotionele en gedragsproblematiek (SEG); verleden van fysieke en emotionele verwaarlozing (zie EPD & UHP-besluit 2000)

    Strafdossier: nee

      Bijz school: 2 keer verwijderd, 9 keer geschorst

    Reden voor verhuizing: kwetsbaar voor oudere jongens – voldoet aan criteria voor proefproject Nieuwe Start (zie Commissieverslag Maatschappelijk Werk 2008 appendix 2.1)

    

Verslag A658 – Contactregeling: Bethany Mitchell en Joanna Mitchell

Ingangsdatum 01-04-06

Contact tussen biologische moeder en voogdijkind is tot nader order opgeschort. Ten gevolge van de langdurige psychiatrische problematiek van moeder was contact al jaren sporadisch; nadat moeder meermalen niet voor contactmomenten was verschenen, gevolgd door een tweede gedwongen opname o.b.v. de wet BOPZ werd het contact teruggebracht met het oog op het emotionele welbevinden van voogdijkind. Moeder is nu relatief stabiel, maar voogdijkind heeft expliciet aangegeven op afstand te willen blijven. Gezien haar leeftijd en huidige gedragsproblemen zijn betrokken partijen overeengekomen dat zij hier nu het best bij gebaat is. De situatie houdt echter onze aandacht, en voogdijkind dient de mogelijkheid te behouden het contact te herstellen en in dat geval haar eigen regeling te treffen.

 

North Hatbridge Scholengemeenschap – rapportage schoolleiding aan gem. JZ 06-12-05

Hoewel wij ons bewust zijn van de persoonlijke problematiek waarmee Bethany kampt, achten wij een overplaatsing desondanks raadzaam, zowel in sociaal-emotioneel opzicht als met het oog op haar verdere cognitieve ontwikkeling. Bethany betoont zich weliswaar bij tijd en wijle een verbeeldingsvolle en enthousiaste leerling, maar haar neiging om negatieve aandacht naar zich toe te trekken, in combinatie met haar explosieve karakter, staat bestendige relaties met haar leeftijdgenoten in de weg.

Haar onvermogen om anderen hun persoonlijke ruimte en privacy te gunnen heeft bij een aantal stafleden ook tot zorgen geleid omtrent Bethany’s welzijn buiten de muren van de school. Deze zorgen hebben meer gewicht gekregen door de geruchten dat Bethany oudere jongens tegen betaling seksuele gunsten zou verlenen. Bethany heeft in het verleden zelf opgeschept over dergelijke transacties, evenals over haar banden met bepaalde ‘bendes’ van buiten de school. Of deze verhalen een kern van waarheid bevatten, kunnen wij van school uit niet bevestigen. De verslagen van haar vakdocenten en haar score op negatief gedrag – 367 punten binnen één periode, een record sinds dit gedragsmonitorsysteem op onze school werd geïntroduceerd – maken echter duidelijk dat haar huidige omgeving geen positieve bijdrage levert aan haar ontwikkeling. Als Jeugdzorg besluit haar te handhaven in haar huidige omgeving zullen wij alles doen wat in onze macht ligt om haar haar schoolcarrière te laten voortzetten, met deze kanttekening dat dit zou indruisen tegen regel 3.14 van het oudercontract, die ons het recht geeft leerlingen permanent te verwijderen wanneer zij zes of meer overtredingen hebben begaan waarop schorsing volgt (Bethany heeft in haar korte periode op onze school de 17 weten te halen.)

 

Verslag Maatschappelijk Werk 03-04-08 L. Myers

De pleegouder (Miss Geraldine Wormold) is begrijpelijkerwijs ten einde raad wat Bethany betreft. GW heeft een lange staat van dienst als pleegouder en meldt dat van alle kinderen die ze onder haar hoede heeft gehad niemand haar zo voor problemen heeft gesteld als Bethany. Bethany was van het begin af aan een moeilijk kind, verklaarde GW, een reden om haar zachtzinnig te benaderen, ook in het besef dat ze verdriet moest hebben om haar vorige pleegouder, die is overleden. Na verloop van tijd werd Bethany echter alleen maar moeilijker (zei GW). Na enig aandringen wilde GW nog wel prijsgeven dat het van tafel vegen van een bord warm eten een redelijk kenmerkend voorbeeld was. Op dat punt kon GW zich niet meer goedhouden – ze huilde, trilde, etc. – en zei ze dat ze begon te betwijfelen of ze de veiligheid van de kinderen nog wel kon garanderen, want er waren verscheidene nachten geweest dat ze was wakker geworden en Bethany ‘toeter’ het huis had horen binnenstommelen, en in één geval met haar slip in de hand huilend had aangetroffen. GW was bang dat zij als verzorger hierom kon worden vervolgd, omdat ze dit had laten gebeuren. Ik verzekerde haar dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn, maar ze stak vertwijfeld haar armen op en zei: ‘Wat moet ik dan? Ik kan haar toch moeilijk opsluiten?’

 

NB Ik zag geen kans verder navraag te doen bij Bethany, die zich had opgesloten in de badkamer. Mijn advies is om haar zo snel mogelijk over te plaatsen, bij voorkeur in een nieuwe en andere omgeving.

 

‘De groei van je kindje volgt heel mooi de gemiddelde lijn, dus ik ben dik tevreden. En je baarmoeder is in uitstekende conditie.’ Dat werd tegen me gezegd tegen het eind van een controle in het ziekenhuis in de tijd dat ik de notities over mij las.

Toen ik de arts bedankte, keek hij me fronsend aan en zei dat dat nergens voor nodig was. ‘Je verdient een bedankje van jezelf voor je goede zorg voor je kind. Ik neem aan dat je je supplementen nog slikt? En in beweging blijft en zo?’

Ik knikte. Het was ook echt waar; ik had dan misschien niet al dat dure eten gegeten dat zijn foldertje aanraadde, maar de vitaminen had ik braaf geslikt. Ik had er niet bij stilgestaan dat dat iets was om trots op te zijn, maar ik was blij dat hij dat vond.

‘Ik ben onder de indruk, Bethany. Vergeleken bij je eerste afspraak zie ik dat je echt bent… opgebloeid.’

‘Echt waar?’

Van mij mocht hij nog veel meer zeggen. Precies aanwijzen op de scan waar dan, en hoe. Waarom. Als ik dat wist, kon ik ervoor zorgen dat ik niet meer terugviel in mijn oude gewoonten, of kon ik nog een keer opbloeien als het toch gebeurde.

Maar hij voerde alleen zwijgend iets in op zijn computer en liet me uit. De afspraak had misschien twintig minuten geduurd, in het echt, maar in Beth-uren duurde het veel langer. Dágen langer. Ik bleef steeds herhalen wat hij had gezegd om mezelf in te prenten dat ik meer was dan de dingen die me vroeger waren overkomen.

 

Verslag Maatschappelijk Werk 01-02-99 F. Philipson

Miss Mitchell is doorverwezen door haar huisarts wegens zorgen over de invloed van haar angststoornis en depressieve klachten op haar vermogen om zorg te bieden aan haar vierjarige dochter Bethany (zie verslag MED MM 5.2). Bij huisbezoek verkeerde Miss Joanna Mitchell (JM) echter in een aanstekelijk goed humeur, en ze ontving me vriendelijk met een verse pot thee. De innige band tussen Miss Mitchell en de jonge Bethany viel me meteen op; ze maakten grapjes en lachten samen, en toen Bethany door haar moeder heen praatte om te vragen of ze me het plaatjesboek mocht laten zien dat ze aan het ‘schrijven’ was, moedigde Miss Mitchell haar aan om het boek te halen en zei: ‘Ze is zo creatief, zo slim. Nooit gedacht dat mijn kind zo zou zijn. Of welk kind dan ook!’ Nadat Bethany me haar fantasievolle verhaal had voorgelezen (dat ik eerlijk gezegd niet helemaal kon volgen), wilde ze me met alle geweld het huis laten zien. Gevolgd door een zichtbaar gespannen Miss Mitchell liep ik achter de dochter aan door de kamers, die rommelig waren, het moet gezegd, maar in mijn ogen niet in extreme mate.

Het gesprek werd enigszins ongemakkelijk toen ik de vader ter sprake bracht: ‘Ik zou niet weten waar hij is en ik hoop er nooit achter te komen.’ Ze was fel gekant tegen de mogelijkheid om hem op grond van zijn onderhoudsplicht op te sporen via de Sociale Dienst. ‘Ik heb het niet gemakkelijk gehad,’ zei ze, ‘maar ik hou me staande. Ik doe mijn best, ik slik trouw mijn pillen. Een paar jaar geleden had ik me niet kunnen voorstellen dat er iemand als Beth in mijn leven kon komen.’ Toen ik vroeg in welk opzicht ze het zwaar had gehad, kreeg ik niet veel los. Haar ouders waren overleden, zei ze, maar daar zat ze niet mee; daar had ze toch al jaren niets meer van gehoord. Ze had Engels gestudeerd in Londen, maar hield de studie na twee jaar voor gezien. ‘Studeren was niets voor mij,’ was haar beknopte verklaring. Sindsdien heeft ze zichzelf onderhouden met haar baan als administratief medewerker voor een kleinschalige kunstinstelling en heeft ze woonruimte gevonden via de woningcoöperatie. ‘We hebben het niet breed, maar we komen ook niets tekort. Bethany heeft bijna alle kinderboeken gelezen die in de bibliotheek te vinden zijn. En we gaan samen naar alle musea en andere dingen waar je gratis in kunt.’

Wat me ook opviel, is dat Bethany merkbaar stiller was zonder haar moeder in de buurt. Toen ik op haar slaapkamerdeur klopte – zoals JM me had geïnstrueerd – liet ze me wel binnen, maar ze liet zich nauwelijks uit haar spel lokken door mijn pogingen een gesprek aan te knopen. De vloer ging schuil onder een jungle in kleurkrijt, getekend op de binnenkant van lege cornflakesdozen. Verspreid over deze jungle stonden allerlei plastic en houten dieren, met hier en daar een vrachtwagentje of een trein, en in het midden prijkte een knuffelkikker, die ze gedurende mijn hele bezoek bij zich had gehouden. ‘Wat gebeurt er in je oerwoud?’ ‘Alles,’ zei ze. ‘Kun je me er misschien iets over vertellen?’ ‘Het is ingewikkeld.’ ‘Weet je moeder het wel?’ Toen keek ze pas op uit haar spel. Ze schudde langzaam het hoofd.

Gezien de beschikbare middelen en de bevindingen ter plaatse zie ik geen aanleiding voor verder ingrijpen.

 

Ik ging zelfs weer terug naar de scoutingkeet.

‘Met dertig weken wordt het tijd een band met je kindje op te bouwen. Nu is dat natuurlijk al aan de gang sinds de bevruchting, maar dit is het moment om daar bewust aan te gaan werken.’ Gloria wreef over haar babyloze buik. ‘Toe maar,’ zei ze toen wij als zwangere moeders niet in beweging kwamen, ‘maak maar contact.’ De vrouw die naast me op de vloerbedekking zat – Gloria had de stoelen nog steeds niet gevonden; er stonden nu zitzakken – begon met haar ogen dicht te fluisteren. Ze had vast in de gaten dat iedereen haar aanstaarde, maar daar trok ze zich niets van aan.

‘Ik zal een muziekje opzetten, dat helpt vast.’

Rondom klonk een zacht gejammer. Niet van de moeders, maar van gitaren. Een beetje maf, maar wel lekker. Ik was blij dat ik even verlost was van alles thuis, en dan vooral van de post van de mensen van de flitslening, die zeiden dat het volgende loon dat ik uitbetaald kreeg helemaal voor hen zou zijn.

‘Ik was niet op zoek naar jou; jij kwam naar mij. Je bleef. Je plantte jezelf in een plek waar ik geen weet van had. Je groeide precies zoals ze in het ziekenhuis hoopten. Als ik naar beneden kijk en mijn buik zie, kan ik het nog niet helemaal geloven. Soms ben ik bang. Bang omdat er nog zoveel meer is dan wij tweeën, zoveel waar ik niets aan kan veranderen. Slechte dingen. Maar wij krijgen een goed leven. We gaan samen op avontuur. We gaan samen leuke dingen doen, zoals wakker worden als de zon opkomt, naar het park rennen en de vogeltjes laten schrikken. We gaan samen melige dingen doen, zoals helemaal onder de poedersuiker komen en rare stemmetjes opzetten. We gaan samen koekjes bakken. We gaan feestjes geven. Kinderpartijtjes, niet voor grote mensen, met kartonnen bordjes en bekertjes en servetjes van een film waar jij honderd procent weg van bent, maar die nu nog niet eens bedacht is. En jij… jij gaat me dingen vertellen die ik nog niet weet. Waar ik zelfs nooit over heb nagedacht. Je gaat me aan het lachen maken. Soms doe je dat expres en soms niet, en als ik lach als het niet de bedoeling was, ga je stampvoeten en boos kijken, en dan moet ik nog meer lachen en kan ik je niet uitleggen dat ik alleen maar lach omdat ik van je hou. Je bent nog niet eens geboren en ik hou nu al meer van je dan van wie dan ook.’

Wat we die les verder nog hebben gedaan, weet ik niet meer; nu ik eenmaal tegen je was gaan praten, kon ik niet meer ophouden. In die verslagen had ik tussen de regels gelezen hoe mijn moeder mijn leven voor zich had gezien, het leven dat ze voor me had gewild maar niet had kunnen regelen. Voor ons werd het anders, dat wist ik wel; voor ons werd het goed, en dan niet gehoopt goed, maar echt.

 

BS Beechdale Zorgmelding 15-06-99 Ms. Isabelle Massfield (leerkracht)

Ik realiseer me dat dit normaal gesproken via de vertrouwenspersoon van onze school moet gaan, maar toen ik het aankaartte, werd me verzekerd dat ‘de kwestie afdoende was afgehandeld’. Ik ben daar echter niet van overtuigd en ik maak Bethany dagelijks mee. Ze heeft dit schooljaar een zorgwekkende omslag in haar gedrag laten zien. In september behoorde ze tot de snelste leerlingen; hoewel het haar soms moeite kostte het midden te vinden tussen in haar schulp kruipen en een al te uitgesproken zelfverzekerdheid vond ze goed aansluiting bij een aantal klasgenootjes, en ik ging er dan ook van uit dat ze gaande het schooljaar haar draai wel zou vinden. Dat pakte helaas anders uit; ze verloor gaandeweg haar belangstelling voor haar werk, en pogingen haar te helpen of te stimuleren worden steevast beantwoord met woede-uitbarstingen waarin ik haar niet herken. Toen de onderwijsassistent haar laatst wilde helpen, bijvoorbeeld, gooide ze haar rekenboek door het lokaal. Ook haar vriendschappen hielden geen stand; het gebeurt bijna dagelijks in de middagpauze dat een van de andere kinderen in tranen naar de overblijfkracht toe komt vanwege haar gedrag, en als men bij haar doorvraagt of erop aandringt dat ze sorry zegt, slaat ze dicht of explodeert ze. Omdat ik meende een goede band met haar te hebben, heb ik regelmatig na school geprobeerd dit bij haar aan te kaarten, maar ze laat niets los en gaat zelfs oogcontact uit de weg.

De enige concrete aanwijzing voor mijn zorg zijn haar weekverslagen. Laat ik om te beginnen zeggen dat veel kinderen daarin met verhalen komen die overduidelijk verzonnen zijn, van tripjes naar Disneyland Parijs op dinsdagavond tot ontmoetingen met het team van X Factor. Bethany’s verslagen vielen juist op door hun rijkdom aan alledaagse details: ze hield hele – soms warrige – verhalen over bezoekjes van oma Nina, haar vorderingen met haar Jungle Book-spel, en een spelletje dat ze met haar moeder speelt, een soort ingewikkeld vangertje. Sinds een paar maanden weigert ze echter nog aan haar weekverslag te werken. Toen ik haar aanspoorde om het weer op te pakken, werd ze boos en zette haar hakken in het zand. Sindsdien moet ik haar wel toestemming geven om een boek te pakken als de andere kinderen aan hun verslag werken, omdat ze anders de les verstoort. Toen ik eindelijk kans zag om haar te vragen waarom ze wel wilde lezen maar weigerde te schrijven, zei ze: ‘Ik heb geen goede dingen meer voor in het verslag. De boekenverhalen zijn veel beter.’ Ik vroeg haar of ze daar met mij over wilde praten. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Mijn moeder zegt dat ze me komen halen als ik iets zeg.’ Wie zouden haar dan komen halen? ‘Dat zegt ze niet,’ zei Beth. ‘Spionnen, denk ik. Mag ik nu buiten spelen?’

Wat betreft de moeder van Bethany, Joanna: de keren dat ze verstek heeft laten gaan voor gesprekken zijn niet meer op één hand te tellen. Op de ouderavond was ze wel aanwezig. Laat ik om te beginnen zeggen dat we enigszins ongemakkelijk tegenover elkaar zaten, niet alleen omdat ze zo veel afspraken had gemist en om die reden mijn blik leek te mijden, maar ook omdat we, vermoed ik, ongeveer van dezelfde leeftijd zijn (rond de dertig). Toen ik mijn zorgen uitte omtrent Bethany’s gedrag vroeg ze of ik zelf kinderen had, en toen ik nee zei, trok ze haar wenkbrauwen op alsof daarmee alles gezegd was. Ze was ook aanzienlijk afgevallen sinds onze kennismaking in het begin van het schooljaar; haar gezicht leek akelig ingevallen. Van de ouders met wie ik te maken heb gehad, was zij in geen geval de moeilijkste of meest verontrustende, maar gezien de manier waarop Bethany is veranderd in het afgelopen jaar had ik naderhand toch het gevoel dat er iets niet in orde is.

Ik hoop van harte dat mijn meer ervaren collega’s me terecht verzekeren dat ik geen overhaaste conclusies moet trekken en dat er ernstiger zaken zijn om ons druk over te maken dan Joanna en Bethany. Maar voor het geval ik geen spoken zie, verzoek ik u dit geval te onderzoeken voordat de toestand verergert.

 

‘Beth…’ Het was mijn laatste keer bij de Odeon, en de eerste keer dat Chantelle iets tegen me zei sinds ik ‘de slet had uitgehangen’ met haar ‘vriend’, zoals ze steeds luidkeels verkondigde tegen de Chuckle Sisters zodra ik in de buurt kwam.

Voor me lag High Road, met de winkel met ‘Alles voor 99 p!’, de Wimpy, die barstensvol zat met opa’s, en de tweedehandswinkel van de Streatham Kattenopvang. Achter me was de snackcounter. Kilo’s en nog eens kilo’s net niet meer verse popcorn. De rode Slush Puppie en de blauwe Slush Puppie. En Chantelle.

Ik draaide me om. ‘Wat?’

Ze deed haar mond open. Haar ogen bleven hangen bij mijn buik. ‘Ik… Ga je het wel redden?’

Ze vindt je een zielige slappeling. Ze ziet jou echt geen moeder zijn. Misschien heeft ze wel gelijk. Misschien…

‘Ja hoor, hoezo? Ik kan echt wel wat.’

Ze liep weg van de Slush Puppies. ‘Daar gaat het niet om. Het is…’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het hoeft al niet meer. Ik heb alles onder controle. Doei.’

En toen sleepte ik ons de deur uit, de straat over en naar de bushalte. Met dat ‘ons’ bedoel ik jou en mij; bij alles wat ik deed – van eten, lopen, slapen, ademhalen en zitten tot weer opstaan – voelde ik nu dat er nog een mens in mijn lijf zat.

Met dat ‘ons’ bedoelde ik ook mij, jou en mijn moeder. Jarenlang had ik mezelf ingeprent dat ze een hekel aan me had. Ze wilde niets van me weten, daarom was ze nooit komen opdagen voor die contactmomenten. Die gedachte stond als een dikke, hoge krijg-de-schijt-muur tussen mij en mijn herinneringen; zonder kon ik zo’n eind kijken.

Nu had ik een beeld van ons leven samen, van mijn moeder en mij. Het verbaasde me hoeveel er goed aan was geweest, wat ook de reden was dat ik de gedachte eraan niet wegstopte als die opkwam, ook niet als ik eigenlijk de vragen van de medewerker bij het arbeidsbureau moest beantwoorden of mijn ov-kaart stond op te waarderen.

‘Miss Mitchell? Miss Mitchell? Hoort u wat ik zeg, Miss Mitchell?’

Nee, ik hoorde het niet, en dat boeide me niet. Eindelijk was mijn moeder weer terug, en ik keek wel uit dat ik haar niet weer kwijtraakte. Kijk, daar knoopte ze me een sjaal om.

‘Wil ik niet,’ zei ik, ‘veel te warm en hij kriebelt.’

‘Ja, maar nu zijn we nog binnen,’ zei ze met een stem die nog zachter was dan de sjaal. ‘Buiten is het koud. De kou kruipt zo naar binnen als je niet oppast. En als die er eenmaal in zit, komt hij er nooit meer uit!’

En dan zei ik: ‘O nee!’

En dan joeg ze me de voordeur uit. ‘Wie het eerst bij de hoek is,’ zei ze, en dan raceten we, en ik won; ze liet me vast winnen, maar dat had ik niet door, ik had voeten als raketten en ze schoten me naar een plaats waar het beter en leuker was.

Ze las me voor. Ik zei dat ze het verkeerd zei, maar zij zei: ‘Nee hoor, hier staat het, zie je?’

‘Die woorden kunnen me niet schelen,’ zei ik. ‘De woorden die bij mij vanbinnen zitten zijn toch beter.’

‘O,’ zei ze, en ze begon me te kietelen. ‘Jij hebt zo veel verhalen in je buik, zo veel!’

Ze liet me zien hoe je een vorm kleit. Hoe je mooi een dier kunt tekenen. We waren op avontuur in de modder in het park. We waren op jacht naar de schat in een museum en kwamen uit bij de tenen van een heel, heel groot dinosaurusskelet. ‘Waar is de schat?’ vroeg ik.

Ze wees naar de botten hoog boven mijn hoofd. ‘Daar. Daar is de schat.’

‘O.’ Ik probeerde niet teleurgesteld te kijken. Ze vond het nooit leuk als ik beteuterd keek.

‘Maar hier heb ik nog een kleine schat,’ zei ze zacht. En dan deed ze haar tas open en gaf me stiekem een geplet koekje. ‘Een cadeautje van de dinosaurus,’ fluisterde ze. ‘De suppoost mag het niet zien, hoor!’ Ik wist wel dat het koekje al in haar tas zat; die koekjes hadden we thuis ook. Maar haar opwinding was te aanstekelijk. En als ik giebelend achter haar rug aan mijn koekje knabbelde zonder dat iemand me zag, voelde dat als de mooiste schat van de wereld.

Ze zat me met een vork achterna rond de tafel. ‘Het is maar broccoli, hoor, daar ga je echt niet dood van!’ Haar stem zoemde mijn hoofd in en uit terwijl ze voorlas tot ik sliep. Haar vingers streken over mijn voorhoofd om te voelen of ik koorts had.

Wat ik vooral voelde, was haar liefde die zich door deze beelden vlocht; die zinderde door mijn lijf, van mijn hoofd naar mijn hart, buik, tenen; van mij naar jou. Hoe dat voelde… Nou, zoals wanneer je een glas koel water drinkt als je echt ontzettende dorst hebt. Het lest meer dan de dorst. Ik dacht dat we daar voor altijd genoeg aan zouden hebben.

 

Zorgmelding Miss Nina Swainston aan Maatschappelijk Werk Lambeth 01-08-99

[NB Nina is een voormalige collega van Miss Mitchell.]

We wisten dat Jo… kwetsbaar was. Je wist nooit helemaal zeker hoe haar pet stond, hoe ze op je zou reageren. Als ze je net nog om de hals was gevlogen, kon ze even later alweer in tranen zijn en uitroepen wat een waardeloos mens ze toch was als je vroeg hoe het kwam dat ze die ene factuur nog niet had ingevoerd. In de tien jaar dat we samenwerkten, nam ik in onze omgang in zekere zin een moederrol op me, denk ik; ik paste vaak op de kleine Beth en hielp Jo met van alles en nog wat. Toch zou ik niet willen zeggen dat ik haar kende. Niet echt. Altijd als ze op het punt leek te staan om zich bloot te geven, dook ze weg. Maar ze had zeker iets, iets bruisends, een levenslust en creativiteit die je tegenwoordig niet vaak meer ziet (en vroeger trouwens ook niet). Ze deed haar werk goed, als ze niet door de kamer stuiterde of wezenloos in haar stoel hing; ze werkte hard en snel. Daarom hield ik haar ook aan, ook al wist ze vrijwel al onze collega’s van zich te vervreemden. ‘Geef haar wat ruimte,’ zei ik, maar dan zeiden ze dat ik harder moest zijn. Dat ze een gestoorde trut was. Dat ze misbruik van me maakte enzovoort.

Natuurlijk was het voor ons allemaal een klap dat de subsidie werd stopgezet, maar voor Jo… Ik denk dat ik toen pas echt besefte hoe wankel haar evenwicht was. Ik heb het geluk dat ik met vervroegd pensioen kan, de anderen hebben genoeg buffers in financiële en andere zin, maar voor Joanna gaat dat dus niet op. Ze heeft niets om op terug te vallen. Ik heb geprobeerd haar achtervang te zijn, maar er zijn grenzen.

Na de sluiting hoorde ik wekenlang geen woord van haar. Ik belde, sprak berichten in, maar ze nam niet op en belde niet terug. Na een tijd ging ik bij haar langs. Ik was… Geschokt dekt de lading niet. Bij lange na niet. Het huis was van knus rommelig verworden tot een regelrechte beestenbende. Maar wat me nog meer zorgen baarde, was hoe ze op mijn komst reageerde. ‘Wat kom je doen? Waarom bel je steeds? Wat wil je van me?’ Ik probeerde haar tot bedaren te brengen door thee voor ons te zetten, maar er stond geen melk in de koelkast, die sowieso bijna leeg was. Toen ik vroeg of het wel ging, zei ze: ‘Jezus, Nina, alsof alles de wereld uit te helpen is met een kop thee.’ Ik zei dat ze niet zo’n toon hoefde aan te slaan tegen een goede vriendin die zich zorgen om haar maakte en haar hulp aanbood. Toen barstte ze los over dat alle mensen wel zeiden dat ze wilden helpen, maar dat ze haar gewoon wilden naaien. Toen ik daar iets tegen in probeerde te brengen, werd ze zo agressief dat ik besloot dat ik maar beter kon gaan. Mijn ex-collega’s verklaren dat het al jaren zo gaat, dat ik het alleen nooit heb willen zien. Daar ben ik het niet mee eens. Eerst stond ze nog met beide benen op de grond, ook al was het aan de rand van de afgrond. Nu is ze over het randje. In vrije val. Ik ben daarna nog een paar keer bij haar aan de deur geweest, maar ze liet me niet meer binnen. Ik weet dat het er niet altijd op vooruitgaat als maatschappelijk werk zich ermee bemoeit, maar ik weet ook niet wat ik anders nog kan doen. Ze heeft hulp nodig, en ik hoop dat jullie iets voor haar kunnen betekenen.

 

Nina was ook weer terug: een wolk van rokken, warme armen vol sproeten en armbanden. Ik herinnerde me dat ik een keer een verbind-de-puntjes-tekening van haar sproeten had gemaakt toen ze in slaap was gevallen.

Mijn moeder trok me van haar af en las me de les. ‘Als je dat soort dingen doet, vindt Nina je niet meer lief!’ riep ze.

Maar Nina legde een hand op haar arm. ‘Het is niet zo erg,’ zei ze. ‘Dan zijn die sproeten ook nog eens ergens goed voor.’ En toen zei ze dat mijn moeder zich geen zorgen hoefde te maken omdat ze van mij hield als de kleindochter die ze nog niet had.

‘Nina is een goed mens,’ zei mijn moeder toen ze weer weg was, ‘maar daarom kun je nog niet zomaar met haar doen wat je wilt als ze er is. Je moet uitkijken.’ Ze trok bij het woord ‘uitkijken’ een gezicht waar ik geen raad mee wist. Ik werd er bang van.

‘Beloof je dat? Beloof je dat je zult uitkijken?’ Ik beloofde het, al wist ik niet hoe ik dat moest doen. Toen ik vroeg waar ik dan voor moest uitkijken, werd ze boos. Ze riep dat er slechte mensen waren, tot de tranen haar geschreeuw vloeibaar maakten, en ik wist niet waarom ze huilde. Als ze eindelijk was uitgehuild, haalde ik opgelucht adem, maar daarna bleef ze zo lang zo stil dat het leek alsof ze dood was. Ik deed de deur van haar slaapkamer een stukje open en kroop over de vloer naar haar toe en bij haar in bed. Soms lag ze te schokken van de snikken. Soms lag ze daar maar. Na een tijdje kreeg ik in de gaten dat ze dan niet echt leefde, niet zoals dat hoort, maar dat ze ook niet dood was.

Als ik vroeg waarom we geen familie hadden zoals mijn vriendinnetjes, zei ze dat iedereen anders was. Andere mensen hadden goede mensen als familie, wij hadden slechte. ‘Ik wil dat jij alleen maar mensen om je heen hebt die goed zijn.’

De moeders van vriendinnetjes waren soms een tijdje ‘goed’, en zo nu en dan kwam een ander ‘goed’ mens bij ons thuis, of gingen wij op bezoek bij hen. Maar – uitkijken, uitkijken – ze bleven nooit lang goed. Als ik dan vroeg of ik bij iemand mocht spelen, werd mijn moeder boos. ‘Ik laat je niet bij die vrouw in de buurt komen na wat ze me heeft geflikt!’ Ik kreeg alleen nooit te horen wat ze hadden gedaan.

‘Jouw moeder is echt eng,’ zeiden mijn vriendinnen. Deels gaf ik hun gelijk; dat was ze. Maar mijn luidruchtige kant werd boos. Mijn moeder is de beste moeder van de hele wereld! Hou je mond. Je hebt zelf een rotmoeder! Ik had geen flauw idee hoe goede mensen slecht werden; ik wist alleen dat het op elk moment kon gebeuren, en dat maakte me bang. Het was maar beter om hen op veilige afstand te houden.

Nina was de enige bij wie ik niet bang was. De enige van wie ik dacht dat ze er altijd zou zijn.

Toen ze al heel lang niet op bezoek was geweest en ik vroeg waarom ze nooit meer kwam, en mijn moeder boos werd en zei dat ze slecht was geworden, wist ik dat niet alleen Nina slecht was geworden, maar ons hele leven. Mijn moeder die niet naar haar werk ging, was nu mijn moeder die dagenlang niet uit bed kwam en dan dagenlang niet naar bed ging maar dag en nacht bleef schrijven, tekenen en praten, tot ze instortte en weer in bed kroop.

 

Verslag Maatschappelijk Werk 11-09-99 S. Miles

Dit was de vijfde keer dat ik een poging deed om Miss Joanna Mitchell (JM) te bezoeken. Bij het binnengaan van de woning werd duidelijk waarom ze tot nu toe het contact meed: het is één groot gezondheidsrisico. Een wankele, meer dan manshoge berg tijdschriften, dozen, kapot speelgoed, apparaten enzovoort versperde de toegang tot de woonkamer. Afgaand op VMW S.P. 95 lijkt deze aanzienlijke verslechtering van recente datum, wat sterk duidt op psychische labiliteit.

JM raakte geagiteerd toen ik de toestand van het huis ter sprake bracht. Ze is sinds een halfjaar werkloos, maar ze zegt geen tijd te hebben voor het huishouden ‘omdat ik mijn tijd verdoe met in de bus zitten voor afspraken bij het arbeidsbureau, of anders wel voor een belachelijk sollicitatiegesprek voor een belachelijke baan die ik toch nooit zal krijgen’. Toen ik haar herinnerde aan de zorgen die vanuit school zijn geuit en dat dit bezoek bij uitstek haar kans was om de hoognodige hulp te krijgen, verhief ze haar stem. Hoe ik het waagde om te suggereren dat ze ten einde raad was, ze redde zich prima, en bedankt, en als ik dan zo nodig wilde helpen, dan kon ik maar beter nu meteen gaan zodat zij eten kon koken voor Bethany. Van Bethany ving ik alleen een glimp op toen JM me de deur uit werkte; ze lag op haar buik te kijken naar een op het eerste gezicht bijzonder ongeschikte Amerikaanse soapserie.

Advies: minimaal vijf uur thuishulp voor JM om het huis bewoonbaar te maken en te houden. Ik adviseer ook meer en regelmatige bezoeken vanwege haar duidelijk onberekenbare gemoedstoestand.

 

Als ik niet bij de dokter, in het ziekenhuis of in de scoutingkeet zat, was ik bij het arbeidsbureau. Ik stond in de rij om me door een vrouw een formulier te laten geven, dat ik vervolgens invulde, waarna ik in de rij ging staan om het aan een andere vrouw weer af te geven. En dat allemaal voor het geld dat ik nodig had om ons allebei in leven te houden.

Bij het gesprek over mijn uitkering vroeg ik hoelang het zou duren voordat het geregeld was.

‘Zo snel mogelijk.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Zo snel mogelijk.’

‘Maar ze kan elk moment geboren worden. Ik kan nu niet werken.’

‘Waarom niet?’

Ik gaf een klopje op mijn buik. ‘Hierom. En… ik heb ook een schuld. Een flinke schuld.’

De vrouw keek alsof ze die riedel al te vaak had gehoord. ‘Hebt u zo’n idiote lening afgesloten? Dat zijn uw zaken.’

‘Maar van maatschappelijk…’ Mijn wangen werden vuurrood. Ik haatte het om het te moeten zeggen. Ik haatte het als mensen medelijden kregen. Of bang voor me werden. Of wat dan ook. ‘Ze zeiden dat ik hulp kon krijgen. Omdat ik in de pleegzorg heb gezeten en zo.’

‘Hoelang woont u nu zelfstandig?’

‘Eh…’

Ze bladerde door mijn dossier. ‘O, hier heb ik het. Veertien maanden. Dan bent u te laat. Er zijn wel uitkeringen in uw situatie, maar die moeten in de eerste negen maanden worden aangevraagd.’

‘Dat heeft niemand tegen me gezegd.’

‘Het is u ongetwijfeld verteld. En het staat ook vermeld in de brochures. Het spijt me, maar we gaan over onze tijd heen, dus als u het niet erg vindt…’

‘En hoe zit het met school?’

Ze wierp een snelle blik achter me om me te wijzen op alle mensen die nog stonden te wachten. Toen trok ze een la open en stak me een brochure toe. Opleidingsmogelijkheden in Zuid-Londen.

‘Hier. Als het kind er straks is en u zover bent, kunt u een afspraak maken met de beroepskeuzeadviseur. Dat staat verder los van het uitkeringstraject. Dan wordt daarna bekeken of we iets voor u kunnen doen. Ik moet erbij zeggen dat die brochure niet meer helemaal up-to-date is. Niet alle cursussen worden nog gegeven.’

Ik kan je verzekeren dat ik de enige was die daar met een glimlach op haar gezicht de deur uit liep. Dat geld kwam wel goed. Ik wist niet hoe, maar dat lukte wel. Die opleidingsbrochure was een baksteen, en daar ging ik een huis mee bouwen. Ons huis. Ons leven. Ik zou ’s morgens werken, ’s middags studeren en ’s avonds voor jou zorgen. Het zou aanpoten worden, en veel geld zouden we niet hebben, niet eens genoeg om een keertje simpel buiten de deur te eten, maar we zouden het leuk hebben, en als ik dan mijn eindexamen of mijn startkwalificatie of zoiets haalde, kon ik een goede baan vinden, eentje met vaste uren en een vast salaris, met vrije dagen en ziekteverlof, en dan was alles goed. Ergens op de wereld was mijn moeder, ze leefde, ze ademde, en op een of andere manier wist ze het en was ze trots. Honderd procent trots.

 

Memo aan S. Miles 21-10-99

Thuiszorgmedewerker Angelina B belde in tranen over JM die ‘hard boos’ is en ‘enge dingen doet’, in Angelina’s woorden.

 

Memo aan S. Miles 10-11-99

Thuiszorgmedewerker Monicka S belde boos op over JM, ‘een gestoorde arrogante trut die niet eens hulp verdient als ze haar scheur blijft opentrekken als ik eens iets van haar zooi probeer op te ruimen’.

 

‘Het ziet er allemaal goed uit, Miss Mitchell. De vraag is eigenlijk alleen nog of de tas voor het ziekenhuis al klaarstaat.’

Iedereen had het maar over die tas voor het ziekenhuis: de dokter, Gloria, de andere bijna-moeders op de zwangerschapscursus, iedereen. Ik begreep pas waarom toen ik de ergste stukken van de dossiers begon te lezen, toen mijn buik zo enorm was dat ik al doodop raakte van even op en neer lopen naar de winkels, toen de dagen sinds mijn laatste dag bij de Odeon weken waren geworden – weken waarin ik geen mens sprak behalve dokters, mensen van de Sociale Dienst, verpleegkundigen, bibliotheekmedewerkers en onbekenden – en het honderd procent duidelijk werd dat Chantelle niets meer van zich zou laten horen.

Badjas. Sloffen. Washandjes. Oogmasker. Waterfles. Boek. Nachtpon. Reinigingsdoekjes. Het hielp om op te schrijven wat je allemaal moest hebben, al die dingen die je nodig had om de verandering van bijna-moeder in echte moeder goed door te komen. De dingen werden er simpeler, beheerster, geregelder van. Zelfs als je niet eens geld had voor al die dingen. Zelfs als je een paar uur later wakker werd, de helft doorkraste en van voren af aan begon.

Het lijstje maakte het gemakkelijker om te knikken en te glimlachen: ja hoor, alles was goed; ja hoor, je stond er honderd procent positief in; nee hoor, je had geen extra hulp nodig. Nee, er was geen contact met de vader, maar je kreeg meer dan genoeg steun, je had je geldzaken op orde en de rest ook. Je had je lijstje. Je badjas. Je sloffen. Je oogmasker.

 

Urgent: bericht voor JGGZ hoofd Maatschappelijk Werk 18-11-99

Telefoongesprek met BS Beachdale betreffende Bethany Mitchell (zie dossier JZ23705) waarin leerkracht Miss Isobelle Massfield (? slechte verbinding) haar zorgen uitspreekt over uitblijven van een reactie van S. Miles van Maatschappelijk Werk. Vermoedelijk een miscommunicatie betreffende het (langdurige) ziekteverlof van S. Miles. Leerkracht trok fel van leer tegen de bureaucratie; ik voerde het gebrek aan middelen, de toename van ingrijpende sociale problemen etc. aan. Vervolgens gaf ze aan dat nieuwe, alarmerende zorgen omtrent Bethany’s fysieke en mentale toestand zijn ontstaan, te weten vermagering, agressief gedrag t.o.v. andere kinderen en slapen in de les. Ondanks mijn weerzin tegenover de zelfingenomen opstelling van leerkracht Massfield neig ik ernaar haar hierin gelijk te geven. Ik raad met klem z.s.m. onaangekondigd controlebezoek aan.

 

Politierapport 27-11-99, HA Ahmed

Miss Joanna Mitchell werd rond twee uur ’s nachts in verwarde toestand (vermoedelijk psychose) op straat aangetroffen. Lichamelijke toestand zeer slecht: krassen op het gelaat, niet gekleed op de weersomstandigheden, rillend en enigszins blauw van kleur. Toen agenten James en Khan vroegen wat er aan de hand was, vloekte ze en ‘dook op een straatsteen af alsof ze ons die naar de kop wilde gooien’ (Khan), waarna ‘we niet anders konden dan haar immobiliseren’ (James). Ze verklaarde dat ‘zij’ ons hadden gestuurd. Op de vraag van agent Khan of iemand haar thuis verwachtte, begon ze te hyperventileren en zei steeds maar: ‘Ze komen Bethany halen. Ik wist het, ik wist het al die tijd. Ik wist dat ik haar niet zou mogen houden!’ Het ambulancepersoneel onderschreef de inschatting van agenten Khan en James dat Miss Joanna Mitchell kampte met sterke symptomen van een psychose en moest worden vastgezet op basis van wet BOPZ omdat ze een gevaar vormde voor zichzelf en haar omgeving. Miss Joanna Mitchell kreeg sedatie toegediend, waarna de agenten in staat waren haar persoonlijke papieren uit haar kleding te halen. Zo werd ook haar adres achterhaald.

 

Ik las de zware stukken in een grote, zachte stoel in de bibliotheek, aan het eind van de gang met kunst en hobby. Ik wilde de stapel laten balanceren op mijn buik, maar toen dat niet ging, klemde ik de vellen tussen mij en de leuning. De stoel rook naar oude mensen, maar dat vond ik niet erg; hoe dichter ik bij zo veel mogelijk verschillende verhalen zat, des te beter. Ik wilde dat we allebei konden geloven dat met het verhaal dat nu bijna uit was een nieuw en beter verhaal begon.

 

Verslag crisisdienst maatschappelijk werk 28-11-99

Voordeur stond open. Penetrante geur: vocht, vuilnis etc. Ik kon me niet voorstellen dat het huis bewoond was, maar nadat ik over vuilniszakken, oud speelgoed e.d. naar binnen was geklauterd, ontdekte ik het kind in een nestje van sjaals, handdoeken e.d. op de grond. Ze werd wakker van mijn voetstappen. Toen ze mij zag, vroeg ze wat ik met haar moeder had gedaan. Ik vertelde dat ik kwam helpen. Ze schoof haar handdoeken opzij en streek met een vinger over een laag dik papier en karton, waarop ze iets had getekend wat ik niet direct herkende, maar duidelijk erg belangrijk voor haar was. Ik vroeg of ze wist waar haar moeder was, en ze antwoordde dat ze dat aan niemand mocht vertellen. Ik verzekerde haar dat als ze het mij vertelde haar moeder misschien sneller bij haar terug kon zijn. Toen ging ze rechtop zitten, keek me aan en zei dat ‘mama vanbinnen’ al een hele tijd weg was, maar dat ‘haar lichaam’ nog maar pas was verdwenen. ‘Ze zegt dat ik moet gaan slapen en dat ze terug is als ik wakker word, maar soms is dat niet zo, en ik word ook bang in mijn eentje thuis.’ Waar haar moeder dan naartoe ging? ‘Naar waar de slechte mensen zijn.’ Of ze die slechte mensen zelf weleens had gezien? Het kind schudde traag het hoofd. ‘Ik denk soms dat ze niet echt bestaan. Maar toen ik mama vroeg of ze wel echt waren, werd ze boos. En ik ben bang als ze boos wordt. Ik vind het niet leuk als ik bang ben.’

 

Londen, deelgemeente Lambeth vs. Miss Joanna Mitchell 04-05-00

Miss Joanna Mitchell – Verklaring

Dit is echt niet te geloven. Het had nooit zo mogen gaan. Ik weet dat het niet in de haak was wat ik deed, maar dat was alleen omdat jullie Beth bij me weghaalden. Het ging… goed. Even iets verder terug. Voordat Beth kwam, was ik dat niet. Ik voelde me. Niet echt. Ik… (De rechter vraagt naar haar psychiatrische verleden.)

Zie je wel, ik had er niet over moeten beginnen! Ja. Ja, ik heb eerder episodes gehad. Maar meer is het niet. Daartussen zitten hele perioden waarin het gewoon prima gaat. En het kwam alleen door… door wat er gebeurde.

(De rechter vraagt JM opnieuw om toelichting.)

Het is niet gemakkelijk om over dit soort dingen te praten. Niet tegen een vertrouwd persoon. Zeker niet tegen een zaal vol mensen die je nauwelijks kent. Die hier zijn om over je te oordelen. Het…

(De rechter zegt dat ze alle tijd heeft. Ze zit een tijdlang te snikken en vervolgt dan haar verhaal.)

Het begon tijdens mijn studie. Ik zat veel alleen, en na een tijdje ging het… niet goed. Ik ging overal patronen zien. Als ik dat patroon maar lang genoeg bestudeerde, zou ik een groot geheim ontdekken, iets waar niemand van wist. Ik las en schreef en las en schreef in de overtuiging dat ik steeds dichter in de buurt kwam, maar dan leverde ik mijn werk in en zeiden mijn docenten dat er geen touw aan vast te knopen was, en dan… dan viel ik in een soort… Het voelde als een gat. Alsof ik dood was. Dan bleef ik in bed tot ik de magie weer voelde, die overtuiging dat alles een patroon vormde. Soms gebeurde dat, soms ook niet. En soms kwam iets anders ervoor in de plaats… Het tegenovergestelde van een patroon. Het gevoel dat niets nog klopte. Ik leverde geen essays meer in en ging niet meer naar werkgroepen, maar dat vond ik geen probleem. Het deed er niet toe. Niets deed er nog toe. Ik at niet meer, sliep niet meer, studeerde niet meer, niets. Als ik maar diep genoeg ging, ontdekte ik na een tijdje, verschenen de patronen weer, langzaam maar zeker, en dan kreeg ik ook weer zin om iets te doen. Toen ik thuiskwam voor de feestdagen schrok mijn stiefmoeder enorm. Waar was ik mee bezig, dat ik zo extreem aan het lijnen was? Ik legde uit dat ik geen dieet volgde. Maar waar het wel om ging, kon ik niet uitleggen. Ze kwamen steeds met donuts aanzetten die ik moest opeten. Dat weigerde ik; die pasten niet in het patroon. Niet lang daarna bleek pap kanker te hebben. Ik kreeg daar natuurlijk de schuld van. Dat hij tientallen jaren de ene sigaret met de andere had aangestoken, had er blijkbaar niets mee te maken. Toen hij was overleden, hoefde ik gelukkig geen contact meer te hebben met mijn stiefmoeder.

(De rechter vraagt of Miss Mitchell bij het onderwerp wil blijven.)

Het zal wel, ‘U hebt alle tijd, hoor, Miss Mitchell!’ Wat heeft het voor zin? U hebt uw oordeel toch al klaar. Wat u betreft ben ik een gekkie. Niet meer te redden. Dat ik het jarenlang prima heb gered, heeft blijkbaar nergens iets mee te maken. Ik sta hier nu toch? Ik hoor toch geen stemmen? Nee, dat kunt u van daaruit niet vaststellen, natuurlijk, maar neemt u het maar van mij aan. Het… Die baan, tja. Voor u stelt het misschien niets voor, maar voor mij was het… Toen ik die baan bij Spark Arts kreeg, had ik voor het eerst het gevoel dat ik een kans had. Dat er hoop voor me was, dat er meer in me zat dan die maffe meid die haar studie eraan had gegeven en toen met het beetje geld dat ze van haar dode vader had geërfd in Londen probeerde een soort van leven op te bouwen. Daar hoorde ik thuis, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik weet dat ik behoorlijk wat schepen achter me heb verbrand. Ik dacht… Sommige dingen werden me gewoon te veel. Alles en iedereen werkte me tegen, leek het. Nou ja, blablabla. Ik sloot me af voor mensen die zeiden dat ik problemen had omdat ik zo graag wilde dat het goed ging. Nu zie ik wel in dat ik een probleem heb. Maar weet u wat kan zorgen dat het beter met me gaat? Bethany terugkrijgen. Ik zal goed voor haar zorgen, deze keer doe ik alles goed, dat beloof ik, dat beloof ik u…

(JM wordt door tranen overmand, krijgt toestemming om de zaal te verlaten en maakt geen gebruik van de mogelijkheid haar verklaring bij de volgende sessie voort te zetten.)

 

Verklaring gezinsvoogd – Mr. B. Johnson 17-03-00

Toen Bethany op grond van een machtiging tot uithuisplaatsing werd onttrokken aan de zorg van haar moeder was ze lichamelijk en geestelijk verwaarloosd. Na een aantal maanden tijdelijke pleegzorg is ze voor onbepaalde tijd geplaatst bij Paul en Susannah Jones. Sinds ze in dit pleeggezin is opgenomen, is ze zowel lichamelijk als geestelijk opgebloeid; leerkrachten rapporteren een duidelijke vooruitgang in gedrag en houding. Hoewel ze elke kans aangrijpt om te melden dat ze graag terug wil naar haar moeder, koestert ze ook een sterke genegenheid voor haar pleegouders en haar nieuwe vriendjes op school. Het echtpaar Jones meldt dat ze in het begin eten verstopte onder haar bed ‘voor als het erger wordt en er niets meer is’. Deze getuigenissen in aanmerking genomen, en gezien het rapport omtrent haar lichamelijke gezondheid en de nog lopende interne behandeling van Miss Mitchell, bij wie de diagnose bipolaire stoornis en borderlinesyndroom met psychotische component is gesteld, adviseer ik met klem een permanente ondertoezichtstelling, waarbij de gemeentelijke autoriteiten haar zo spoedig mogelijk in aanmerking laten komen voor adoptie. Ze is nog jong, en de kans is groot dat ze bij een gezin kan worden geplaatst.

 

Besluit tot permanente ots 04-05-00

Bethany Mitchell wordt voor onbepaalde tijd onder voogdij gesteld, met als doel langdurige plaatsing in een pleeggezin (in eerste instantie bij Mr. en Mrs. Jones) en uiteindelijk adoptie. Elke twaalf weken is er een contactmoment met moeder (driemaandelijks te herzien).

 

Alsjeblieft, hou op, zei ik tegen de herinneringen. Laat me nou gewoon even.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de dienstverlener gemeentezaken. Ik stond aan de balie voor iets met de gemeentelijke belastingen. Ik was alleen vergeten wat ik had willen vragen doordat ik het beeld van mijn moeder niet uit mijn hoofd kon krijgen. Ze zat midden in een berg oude kranten, en toen ik vroeg of ze eten ging maken, schreeuwde ze dat ze wel iets belangrijkers te doen had dan koken, dat ze een cruciaal punt had bereikt, ze was er bijna uit, alles viel op zijn plek, ze had het nu helder voor ogen en het werd perfect.

‘Dat weet ik niet.’

Ik botste tegen mensen op. Ik zou mijn tas in de bus hebben laten liggen als een aardige vrouw niet achter me aan was gekomen. Ik stapte uit bij de verkeerde haltes, en als ik wel bij de goede halte uitstapte, duurde het even voordat ik wist welke kant ik op moest. Alles was nieuw, dat was het; elk stukje nu lag bezaaid met vroeger, en het viel niet mee om steeds weer te bedenken wie of wat of waar ik was.

Zo ging het vroeger ook op school, toen het slecht ging met mijn moeder. Mijn moeder zei dat ze geen eten nodig had en ging huilen als ik iets te eten vroeg, dus daar hield ik mee op. Ik at alle koekjes op, ik at alle chips op. Toen merkte ik dat ik niet voelde dat ik honger had als ik tekende of schreef. Dan was ik minder boos of bang. Mijn krabbels werden een toekan, een papegaai, een leeuw, een tijger, een oerwoud. Als ik een tekening kon maken die groot en mooi en interessant genoeg was, zou mijn moeder weer weten hoe het werkte als je echt levend was; als ze zag wat ik had gemaakt, zou ze weer weten dat al die dingen die we altijd deden, zoals mensen nadoen als we aan tafel zaten te eten, maffe films kijken, kaarten, met Nina praten, tekenen, verhalen lezen, rennen of naar het park gaan, echt heel erg goede dingen waren.

‘Mijn moeder vindt jouw moeder raar.’

‘Jouw moeder is net Skeletor.’

‘Waar ruik jij naar?’

‘Waarom pik je Jasons middageten?’

‘Waarom maak je altijd van die rare, enge tekeningen in plaats van aan het werk te gaan?’

Als ik maar bleef tekenen, zou mijn moeder weer terugkomen – mijn echte moeder, niet dat vreemde, magere spook waarin ze was veranderd. Ik schreeuwde, bespuwde of schopte iedereen die daaraan twijfelde of iets zei of deed waardoor ík ging twijfelen, want dat was nog erger; de gedachte dat ze misschien niet meer terugkwam, was uitgesloten. Of dat het te laat zou zijn tegen de tijd dat ze terugkwam. Veel te laat.

Dat klepperde allemaal rond in mijn hoofd terwijl ik luierpakjes, slabbetjes, flesjes, luiers, een draagdoek en een wiegje kocht, en zo’n kinderwagen met van die crossbanden – van weer een nieuwe lening, want mijn uitkering was er nog steeds niet, en om een of andere reden dacht ik nog steeds dat je vader zodra jij was geboren van gedachten zou veranderen als hij zag hoe schattig je was en hoeveel je op hem leek, en dan met geld over de brug zou komen. Ik kocht ook dingen voor mezelf, voor in de tas voor het ziekenhuis: een badjas, sloffen, een oogmasker en een nieuwe handdoek. En een tas, natuurlijk.

Hoe vaker ik bij de babywinkel kwam, des te meer miste ik mijn moeder. Ik miste dat we samen hadden kunnen grinniken om een kleedje in de vorm van een octopus, om buggy’s die net ruimteschepen leken en om pakjes met teksten als IK HOOR BIJ DIE DOMBO en IK BEN DE MAN.

Ik miste de goede dagen, de slechte dagen en de dagen ertussenin. Miste haar kus op mijn voorhoofd als ik ’s avonds ging slapen, als haar adem rook naar wijn met tandpasta. Ik miste haar blik als haar ogen opeens groot werden omdat ze een héél goed idee had. Ik miste haar glimlach als ik haar een verhaal begon te vertellen. Ik miste het om haar aan het schoolhek te zien staan. Ik miste haar tranen. Haar lach. Ik miste ons kleine huis, met alle rommel. Ik miste zelfs de manier waarop ze was verdwenen.

Voor het eerst in tijden huilde ik. Ik huilde om haar. En om mezelf. Ik huilde om de hulp die we niet kregen, om het leven dat we hadden kunnen hebben als ze wel hulp had gehad. Nee, ‘normaal’ zou het ook dan niet zijn geweest; het zou niet scherp vanbinnen en ruw vanbuiten zijn geweest. Ze zou sombere perioden en opgewekte perioden hebben gehad, en naarmate ik ouder werd en beter in de gaten kreeg wat waar en wat vals was aan hoe ze was, zou ik er boos om zijn geworden. Als ik vrienden mee naar huis nam terwijl ze in zo’n hyperbui was, zou ik me opgelaten hebben gevoeld. Misschien zou ik daarna nooit meer iemand meenemen; misschien zou ze dat merken, of misschien ook niet; misschien zouden we slaande ruzie krijgen of werd het weer zo’n onderwerp dat we uit de weg gingen. Maar we zouden ons erdoorheen hebben geslagen, zo goed en zo kwaad als het ging. En nu zou ik studeren en in het weekend thuiskomen met een tas vol vuile was en allemaal wilde verhalen om met haar te delen als de vriendinnen/zussen/moeder-en-dochter die we waren geworden.

Toen ik was leeggehuild, begreep ik dat er niets vanzelf ging veranderen; dat moest je zelf regelen. Je moest uitstijgen boven die luie ik die gewoon maar dezelfde dingen deed als altijd omdat dat nou eenmaal gemakkelijker was, en doen wat nieuw was, wat vreemd was, waar je bang voor was. Als ik een andere afloop wilde voor jou en mij, moest ik het nu al anders doen. En dat deed ik. Ik belde Chantelle.

Het lijkt misschien niks, iemand bellen. Maar dat was het dus wel, met een baby in mijn buik, een loden gewicht aan herinneringen in mijn benen en die gemene stem die zei dat niemand te vertrouwen was, wat had het voor zin om iemand te bellen, laat staan iemand die maanden achter elkaar boos op je was gebleven? Jezus, dat was echt niet niks.

‘Wat is er?’ zei ze toen ze opnam na twee keer overgaan. Ik hoorde Peppa Pig op de achtergrond.

‘Chantelle, met Beth.’

‘Dat wist ik al, dat zie ik toch op mijn telefoon. Ben je debiel of zo?’

‘Weet ik, maar ik… Ik wilde alleen even zeggen… Het spijt me. Sorry voor wat ik allemaal tegen je zei op je feestje.’

Het bleef een tijdje stil, en toen zei ze: ‘Prima, joh. Komt de baby eraan of zo?’

‘Nee, nog niet…’

‘Jezus, gelukkig. De vorige keer dat ik je zag, dacht ik: nog even en die meid knapt uit elkaar!’

‘Chantelle.’

‘Wat?’

‘Ik ben bang.’ Zo. Het was eruit. Ik had mezelf blootgegeven. Ik had me altijd voorgesteld dat iedereen deze ‘mij’ zou uitlachen of bespuwen als ze die in haar ware gedaante zagen. Maar je kunt niet spugen over de telefoon.

‘Ach, meisje toch.’

Vraag me niet waarom je je beter voelt als iemand tegen je praat alsof je weer zes bent, maar zo werkt het dus wel.

‘Ik denk niet dat ik dit kan.’ Nu ik eenmaal begon te praten, kon ik niet meer ophouden. ‘Hoe krijg ik de baby er ooit uit? Straks heeft dat kind helemaal geen zin om in beweging te komen, en wat moet ik dan?’

‘Lieverd…’

‘En stel dát ze eruit komt. Wat doe ik dan met haar? Hoe kan ik haar nou vertellen wat ze moet doen? Alsof ik zelf weet waar ik in godsnaam mee bezig ben.’

Chantelle lachte. Een vriendelijk lachje. ‘Lieverd… laat los. Laat LOS!’ Er klonk geschreeuw op de achtergrond, gevolgd door gejammer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘De Derde Wereldoorlog staat hier op uitbarsten. Ik kan misschien beter…’

‘Wil je naar me toe komen?’

‘Joh, natuurlijk wil ik dat. Als je het niet erg vindt dat de minimonsters ook meekomen.’

‘Nee hoor. Chantelle?’

‘Wat nou weer?’

‘Dank je wel.’

‘Hoho, ik kom alleen maar bij je op de bank zitten, hoor. Dat je niet denkt dat ik je leven kom redden of zo.’

Daarna hing ze op, en ik blies genoeg opluchting voor twee volle longen uit. Ik had nog nooit iemand om hulp durven vragen, vandaar. Als ik dit nou maar had onthouden in de weken en maanden daarna, had het anders kunnen lopen met ons, en met ‘anders’ bedoel ik ‘beter’. Maar zo is het nou eenmaal, misschien. Misschien is het leven een eindeloze kringloop van leren en vergeten en weer van voren af aan leren wat we vergeten zijn.

Dit zijn nog een paar dingen die ik die avond met Chantelle leerde en die ik me nu pas weer herinner:

 

1. Een knuffel houdt je angsten langer buiten de deur dan de knuffel duurt.

2. Je met drie andere mensen letterlijk klem lachen op de bank om helemaal niets voelt alsof je op een hoverboard of zoiets stapt en zo omhoogzoeft, steeds hoger en hoger boven je ellende uit. Het duurt niet eeuwig, maar het is heerlijk, zo kort als het duurt.

3. Theedrinken en chocoladecakejes eten terwijl je niet eens dorst of honger hebt, vullen je van top tot teen.

4. Elke glimlach van iemand die meer van je echte ik heeft gezien dan wie dan ook is een boodschap aan die sarcast in je die smaalt dat je een minderwaardig mens bent. ‘Val dood,’ is de boodschap. ‘Ik ben GOED.’

5. Van de bank geduwd worden zodat twee kinderen het ruimteschip kunnen verdedigen tegen de ruimtemonsters die niet dood kunnen, is grappig. Als je uitgelachen bent, maak je je meteen minder zorgen over hoe het gaat, omdat je net weer hebt gezien dat het ook anders kan gaan.

 

‘Bellen, hè?’ zei Chantelle toen ze weg moest.

‘Doe ik,’ zei ik. ‘Ik bel je.’ Had ik dat nou maar gedaan. Had ik maar.


17. Doen waar je het bangst voor bent

     

     

     

           

    Lieve mam,

        

    Bedankt voor je brief. Ik heb hem eindeloos overgelezen en ik begrijp het wel. Ik ben boos en verdrietig en in de war, maar ik begrijp het.

         Vlak voordat ik moest bevallen, ben ik onze dossiers gaan lezen. Dat zouden veel mensen deprimerend vinden, maar ik niet; ik had voor het eerst een verhaal om tussen mij en dat duistere stemmetje te schuiven dat zegt: ‘Jij bent inslecht, dit is jouw schuld, iedereen haat je, blijf bij ze uit de buurt.’ Ik kreeg een verleden.

    Ik was er klaar voor om contact met je te zoeken. Ik had je telefoonnummer zelfs al opgeschreven en had het altijd bij me als ik de deur uit ging. En toen braken mijn vliezen terwijl ik zat te wachten bij de Sociale Dienst. Ik zat daar maar in mijn eigen plasje, tot de baliemedewerkster opkeek en hoofdschuddend vroeg hoe het bestond dat ik al zover was zonder iets te merken? Ik moest huilen, niet omdat het pijn deed, maar omdat ik bang was; ik wist niet wat er nu ging gebeuren en ik had zo graag iemand bij me gehad, iemand om bij me te blijven.

         Ik had wel een vriendin, Chantelle. We waren echt heel dik met elkaar, maar rond de tijd dat ik in verwachting raakte, kregen we ruzie. Ik heb toen een paar slechte dingen tegen haar gezegd. Later heb ik haar wel opgebeld en mijn excuses aangeboden, maar toen was het al veel te laat. Het was alsof ik in een laag stugge, kriebelige wol zat; ik kon geen enkele beslissing nemen en geen mens kwam erin, ook niet als iemand dat probeerde. Gebeurde dat bij jou ook? Of niet? Gewoon doorgaan met ademhalen was al ingewikkeld genoeg; verder kon ik niet denken. Ik kon niet denken over Hierna.

     

         Ik ben bevallen in een kamer met uitzicht over de Theems; als ik uit het raam keek zag ik de Big Ben, het parlementsgebouw, alles. Ze gaven me lachgas, zuurstof en nog iets met een lange wetenschappelijke naam die ik vergeten ben, maar waardoor alles wat er in mijn lijf gebeurde nog verder weg voelde.

    Mijn verloskundige was naar een spoedgeval of zoiets, en de baby maakte geen haast, dus ik lag urenlang alleen. Ik lag maar te staren naar het raam, het water, het parlementsgebouw, de meeuwen en de Big Ben. Op een gegeven moment begon ik in gedachten een gesprek met de Big Ben. Komt hier ooit nog een eind aan, vroeg ik? Komt dat kind er nog een keer uit, of hoe zit het? Tiktak, zei hij. Tiktak. Ik wist wat dat betekende: ja natuurlijk, betekende het. Maar de baby komt niet uit zichzelf uit je tevoorschijn. Je moet meehelpen. Je moet persen.

       Toen de weeën serieus aan het werk gingen, deed ik dat ook. En de baby ook. Een verpleegkundige hield mijn hand vast en zei dat ik goed bezig was, knijp maar zo hard als je wilt, zei ze, dus dat deed ik, en alles in me, alle kleine dingen en grote dingen, de slijmerige dingen en de harde dingen, en alles buiten me, alles trok, scheurde, knapte, draaide, wrong, perste en blies ons een wereld in die even vreemd en nieuw en onbekend en angstaanjagend zou zijn als een onbeschreven blad – maar dan met bloed. Heel veel bloed.

    Iedereen zegt altijd dat bevallen zo verschrikkelijk is, en het doet ook verdomd veel pijn, maar weet je? Het was geweldig. Bloed, zweet en tranen, vooral dat eerste, maar geweldig. Ik zou het serieus zo overdoen als het kon, echt waar.

     Pas daarna ging het. Het ging. Nou ja, je weet wel.

    Ik heb je nog veel meer te vertellen en te vragen, maar niet hier. Niet op papier. Ik wil zien wat je met je gezicht doet terwijl we praten. Zien wat je met je handen doet. Zou je hier op bezoek willen komen? De datums staan hieronder. Het is niet erg als het niet gaat, maar het zou fijn zijn. Ik vind het moeilijk om toe te geven, maar ik heb het nodig.

           

    Beth x


18. Even hard rennen als de Theems stroomt

     

     

     

           

    Het slechte dat me hier liet belanden, dat ene wat me de hele dag door negenennegentig procent van mijn energie kost om het maar weg te stoppen, gebeurde bij mij thuis.

       Bij óns thuis.

    Meteen daarna – ik denk dat het er meteen achteraan kwam, maar zeker weten kun je het niet, aangezien dat soort slechte dingen klooit met de tijd – stapte ik onder de douche en trok het eerste setje min of meer schone kleren aan dat mijn vel had gevoeld sinds dat ziekenhuisjasje met open kont dat ik aanhad terwijl jij werd geboren. Ik stopte het geld dat nog over was van mijn laatste lening in mijn tas. En toen liep ik weg uit het leven dat ik voor ons had geprobeerd op te bouwen, wat me dus niet was gelukt, en dat was eigenlijk het moment waarop ik serieus begon te rennen.

         Ik rende naar het noorden. Ik rende recht over de grote rotonde van Elephant and Castle, dwars door een mist van toeterende auto’s en stemmen, stemmen van mensen die riepen dat ik uit mijn doppen moest kijken en of ik wel goed bij mijn hoofd was. Ik liep een plastic krat met tomaten omver, en toen de man van de kraam riep dat hij een pond van me kreeg, ging ik nog harder rennen, omdat de man met het plastic krat en de toeteraars op de Elephant-rotonde wisten wat ik had gedaan. Het stond op mijn voorhoofd, op mijn handen, in mijn nek en zelfs op mijn smoezelige enkels.

    Ik lette niet op de pijn die ik nog voelde van toen ik jou de wereld in perste. Ik lette niet op de stem die me vertelde dat als ik bleef weglopen van wat ik had gedaan, het alleen maar meer pijn zou doen als ik eenmaal weer stilstond. Ik hoefde nooit meer stil te staan, dacht ik. Mijn moeder had gelijk; alles paste in elkaar. Als ik maar even hard bleef rennen als het water stroomde, even hard als de duiven, de meeuwen en de vliegtuigen vlogen, zou alles vanzelf weer terug bij af komen; als iemand me dan vroeg of alles goed was, kon ik naar waarheid antwoorden met ja.

         Aan de noordkant van de rivier was het anders; dat zei ik in elk geval tegen mezelf, ik moest wel, toen ik over Trafalgar Square rende, zwetend op en onder de toeristen, die voor niets of niemand weg hoefden te lopen. Een paar mensen keken naar me alsof ze wisten wat ik had gedaan, maar de meesten stonden met hun smartphone in de lucht bij die arme oude Nelson, en een paar tellen keek ik naar hen en wilde dat ik me net als Nelson zo hoog boven de grond kon verstoppen. Daarna gingen de toeristen op zoek naar iets te eten en begreep ik dat de Zuil van Nelson geen goede plek was om naartoe te vluchten, en ik rende verder. Ik zou niet weten tegen hoeveel mensen ik op botste, en net toen ik me begon af te vragen of de stad een rand had en zo ja, hoe ik daar kon komen, zag ik de lelijke grijze toren van station Euston.

    Een uur later reed mijn trein Milton Keynes binnen. Ik wist niet wat Milton Keynes was, alleen dat de man met de snor achter het loket had gezegd dat het niet Londen was. Zodra ik de poortjes door was, haalde ik opgelucht adem. De oude man had gelijk: dit was absoluut niet Londen. Alles hier was plat, recht en grijs. Er liepen veel mensen in pakken, die te ingespannen op hun telefoon keken om naar mij te kijken. Ik begon te rennen, zonder een idee waarheen of hoelang, want alle straten leken op elkaar, en alle huizen ook, en ook de ruimte tussen de huizen en alle bomen, en zelfs de ruimte tussen alle bomen, en elke rotonde.

         Na een tijd kwam ik bij een winkelcentrum, dat eigenlijk gewoon een grotere versie was van elk winkelcentrum waar ik ooit was geweest, met dezelfde winkels, dezelfde met bonnetjes bezaaide tegelvloer tussen de winkels, en dezelfde borden met LAATSTE KANS! UITVERKOOP! Ik liep achter een moeder en een dochter aan door een kledingzaak; het mollige lijfje van de dochter zat in een sweater van One Direction geperst, ze waren op pad voor haar eerste bh en ze schaamde en verheugde zich tegelijk, maar haar moeder was ontzettend aardig; ze liet haar dochter de ene na de andere zien, en o, kijk, wat vind je hier dan van, paars, je houdt toch van paars? Welke zou ze kiezen? Ik wilde het zo graag weten, zo graag hun leven van mij maken, dat de dochter zei: ‘Mam, kunnen we niet naar een andere winkel? Die vrouw loopt overal achter ons aan en ik vind haar eng.’ Pas toen de moeder haar bij de hand pakte, mij vuil aankeek en met haar de andere kant op liep, kreeg ik in de gaten dat ze mij bedoelde.

    Ik wist alleen dat rennen de enige manier was om me goed te voelen, de enige manier om bijna te kunnen geloven dat de slechte dingen niets met mij te maken hadden. Daarom liep ik de sportwinkel in. Tussen de rugzakken en de sportbh’s stond een dj te draaien. Terwijl ik de kleurigste, lolligste legging paste – die van Nike, met de sterren – probeerde ik mee te dansen. Ik deed alsof ik naar een of andere waanzinnige avond feesten toe leefde. Alsof Chantelle zo het gordijn van het pashokje zou openrukken met haar boezem verpakt in felroze lycra en zou zeggen dat ik er strak uitzag, voor een graatmagere troela. Maar het lukte me niet. Mijn benen zagen er zielig uit onder de sterretjes. Mijn tieten hadden zich weer onzichtbaar gemaakt in mijn borstkas. En mijn hoofd… Met mijn hoofd kon niemand meer iets beginnen, met die krijtwitte wangen en die donkerte die geen mens zou moeten hoeven zien onder de ogen, in de ogen en bij de mondhoeken. Maar goed, sterren waren altijd nog beter dan geen sterren, en ik wist ook niet wat ik anders moest, dus kocht ik de legging toch maar.

       Daarna ging ik naar de kapper. Dat zou me mijn laatste geld kosten, maar wat maakte het uit? Op ging het toch wel. Daarom deden mensen toch hun hele leven zo hun best om meer te verdienen, zodat ze zichzelf konden wijsmaken dat ze het zo slecht nog niet deden?

    ‘Haal het er maar af,’ zei ik tegen de opgewekte blonde kapster. ‘Het moet totaal anders worden.’

     Ze lachte. ‘Probeer je van identiteit te veranderen of zo?’

    Teruglachen, droeg ik mezelf op. Je hoort terug te lachen. Maar het lukte me niet. ‘Nee,’ zei ik, en daar liet ik het bij.

          ‘Oké, wat dacht je hiervan…’ Ik hoorde haar wel, maar ik begreep haar niet. Ik knikte maar en zei dat het helemaal goed was, en toen ze me begon te knippen en vroeg wat voor werk ik deed en of ik een dagje vrij had en of ik in de buurt woonde, zei ik niets, want ik wist dat er geen woorden uit zouden komen als ik mijn mond opendeed, maar alleen een afschuwelijk dierlijk geluid dat niet in een winkelcentrum thuishoorde.

    De kapper kostte maar liefst zestig pond. Ik had maar veertig pond. ‘Geen probleem,’ zei het meisje bij de kassa. ‘Er is een automaat om de hoek. Loop even heen en weer, dan kun je in één keer het hele bedrag afrekenen.’

      Ik liep er even heen, dat snap je, maar ik liep niet meer weer; ik liep weer naar het station en nam de sloomste, goedkoopste trein naar Leicester.

    En wat er in Leicester gebeurde, nou ja. Dat weet je al.

   Na Leicester was ik moe. Moe van het rennen, moe van het proberen uit te vinden wie ik moest zijn. Niets leek echt. Niets voelde goed. Ik had geen flauw idee wat daaraan zou veranderen als ik weer terugging naar Londen, maar ik kon ook geen ander antwoord bedenken op de vraag wat ik nu moest doen, dus stapte ik op de trein. Zodra mijn achterwerk de bank raakte, viel ik in slaap. Ik viel in zo’n zwart gat waarin je anders alleen valt als je bezopen bent. Toen ik wakker werd, stond er een oud uitziende man voor me te zwaaien met een soort gigantische rekenmachine. Hij riep iets over een kaartje. Een kaartje? Had ik dat?

‘Nee,’ zei ik. Het deel van mij dat ik nodig had om te liegen was leeg. ‘Nee, ik heb geen kaartje. Nooit gehad ook.’

‘Dat moet anders wel,’ zei hij. ‘Je hoort een kaartje te kopen voor het instappen.’

‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik. ‘Ik heb erom gevraagd. Ik vraag er verdomme al mijn hele leven om. Maar niemand wilde me er eentje geven.’

De conducteur fronste zijn wenkbrauwen, en ik vroeg me opeens af of ik hem ergens van zou moeten kennen. Was hij een of andere oom die ik me niet herinnerde?

‘Dat kan ik nauwelijks geloven,’ zei hij. ‘Leicester is ruimschoots voorzien van loketten.’

‘U snapt het niet,’ zei ik, en op dat moment merkte ik dat mensen naar me keken. Ik gluurde om de oude man heen, en ja hoor, de onbekende mensen op de volgende bank keken al op van hun telefoons en hun e-boeken. ‘Jullie snappen het allemaal niet. En jullie zullen het ook nooit snappen.’

De ogen zochten snel het dichtstbijzijnde scherm weer op, en de oude man zei met een zucht dat ik de boete boven op de ritprijs zou moeten betalen, en bij elkaar was dat dan negentig pond.

‘Ik heb geen negentig pond.’

De conducteur snoof. ‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet.’ Hij liet zijn blik over mijn in lycra gehulde benen gaan. ‘Dat heeft jouw soort nooit. Al je geld uitgeven aan dure sportkleding en noem maar op. Wedden dat je niet eens aan sport doet?’

Deze trein komt om vijftien uur drieënveertig aan in Londen, meldde de omroeper, maar ik geloofde er niets van. Ik kon niet geloven dat deze reis zou eindigen op een plek die ik kende. ‘U weet helemaal niets van mij.’

‘Ga zo door en je komt vanzelf bij de spoorwegpolitie terecht, jongedame.’

Jongedame. Het was maar een woord, gewoon een woord, maar het was genoeg om me over het randje te duwen.

‘O jee! De spoorwegpolitie! Moet ik nu bang worden of zo?’ zei ik, maar het voelde niet alsof het echt van mij kwam.

‘Laatste kans. Negentig pond of…’

‘Ik. Heb. Geen. Negentig. Pond.’

Bloed en haat stegen de conducteur naar het gezicht. Ik wilde het niet meer zien, dus deed ik mijn ogen dicht en leunde achterover. Een tijdlang hoorde ik niets meer en begon ik te denken dat hij alleen een nare droom was geweest, en toen bleef de trein heel lang stilstaan en hoorde ik na een tijd voetstappen en gerinkel en ‘mevrouw’.

‘Oké. Ik geef het toe. Ik heb…’

‘Mevrouw?’

‘Het spijt me.’ Mijn gezicht was nat. Mijn handen trilden. Toen ik opkeek naar de oom die niet mijn oom was, en naar de politie die niet de politie was en die er net nog niet stond, en naar de advertentie voor een gezinskaart achter hun rug, leek het net alsof al die mensen ook trilden. ‘Ik heb het gedaan.’

‘Mevrouw, ik denk…’

‘Ik was allemaal rekeningen en zo vergeten te betalen. Een hele zooi dingen waar ik niet aan had gedacht. Maar daar gaat het allemaal niet om. Het ging mij alleen…’

De spoorwegpolitie ging het natuurlijk alleen om mijn kaartje, dus ik zei het nog een keer, en nog een keer, en nog een keer, ik bleef het zeggen tot ze me aan de echte politie overdroegen, die de politie in Lambeth belde, die dat hele eind reed om me te komen ophalen in Bedford, want daar bleken we stil te staan.

‘We waren al een tijd naar u op zoek,’ zeiden ze.

Ze waren ongerust, zeiden ze, over mijn psychische toestand. ‘Met mij is alles goed, hoor,’ zei ik tegen hen. ‘Ik ben mijn moeder niet. Ik heb iets slechts gedaan. Maar ik ben mijn moeder niet. Ik ben niet gestoord.’

‘Miss Mitchell, u kunt niet…’

‘Ik wist wat ik deed, en toch deed ik het. Ik heb het gedaan. Ik heb het gedaan. Ik was het.’

‘Waarom rende u dan weg? Waarom bleef u vluchten?’

Wat ik niemand kon vertellen, de politie niet en geen enkel mens, zolang jij dat mens niet was, is dat ik wilde blijven rennen tot mijn lijf kapotging en de wereld kapotging en de tijd kapotging, net zoals ze kapotgingen in die zeventien uur dat ik hijgde, ijsbeerde, lag, zat, huilde, schreeuwde, stond, vloekte, kermde en perste en pufte en perste en pufte en pufte om jou uit mijn lijf te krijgen, de wereld in; misschien kon ik dan regelrecht terug naar het begin rennen en opnieuw beginnen. Beter beginnen.

Nadat ze me hadden gepakt, zag ik een hele tijd niets; daarna zag ik niets behalve het eind.

Het eind betekent dat niets nog iets uitmaakt. Niets kan nog beter of slechter worden dan het al is. Daarom zei ik ook alles wat ze wilden dat ik zei. Ja, ik deed het expres. Ja, ik was van plan om weg te rennen. Ja, ik was helder en bij mijn verstand. Nee, ik had er niets aan toe te voegen. Nee, ja ja ja, nee. Je kunt gerust open zijn over je psychische problemen, zei mijn advocaat. Maar ik wilde geen ‘verzachtende omstandigheden’ of wat voor soort omstandigheden dan ook. Ik was slecht. Honderd procent gegarandeerd slecht. Ik moest gestraft worden. Nu pas, twee jaar en zo veel woorden later, zie ik het: een zwaar verhaal te vertellen hebben maakt je nog niet altijd slecht.


19. Weten dat je elke dag op dezelfde tijd opstaat, wat er verder ook verandert

     

     

     

           

    Toen Erika vertelde dat ze drie weken weg zou zijn, bleef ik een hele tijd stil. Toen zei ik: ‘Ik kan het niet. Ik dacht eerst van wel, maar ik kan het niet. Het is te groot. Te zwaar. Niemand zit op me te wachten.’

       ‘Ik ga alleen maar op vakantie,’ zei ze. ‘En op bezoek bij mijn zus. In Canada. Dat heb ik je een tijdje geleden al verteld, weet je nog? Om je erop voor te bereiden.’

    Ik wilde het niet meer weten omdat weten dat ze een zus, een man en drie kinderen had, en een huis en wie weet ook nog een hond, een cavia of een goudvis, erop neerkwam dat ze alleen maar naar mij zat te luisteren omdat het haar werk was. Ze was met me begaan, maar ze werd hiervoor betaald, en dat was toch anders.

         ‘Nee.’

    ‘Beth, kom op.’

         ‘En Linda is weg.’ Ik dacht dat het minder echt zou zijn als ik er maar niets over zei of schreef. En als het minder echt was, zou het minder pijn doen. Maar de woorden waren mijn mond nog niet uit of ik wist al dat daar niets van klopte. Sommige dingen doen pijn, en doen alsof dat niet zo is, maakt ze alleen nog pijnlijker.

    ‘Ze was opeens overgeplaatst naar DeerView. Ik zat op haar te wachten in het biebuurtje. Ik wachtte en wachtte maar. Ze kwam niet opdagen, en daar was ik best pissig over, helemaal omdat ik die dag het eind zou voorlezen, het stuk waarin de grote fouten worden gemaakt en alles naar de klote gaat; ik was benieuwd wat ze ervan zou vinden. Later vroeg ik de Lee waar Linda was, of ze soms in de isoleer zat of zo, en ze lachte en zei: “Jij zit echt in je eigen wereldje, hè? Ze is doorgesluisd. DeerView. En ze zal niet de laatste zijn, let maar op.” ’

         Mijn keel stroomde vol verdriet. ‘Zo gaat het altijd. Net als ik een beetje gewend begin te raken is het bam, afgelopen. En de afloop gaat buiten mij om; ik kies nooit zelf het moment uit. Ik heb niet eens afscheid kunnen nemen. Dat was het. Weg. En ik kan haar niet schrijven, omdat ze die brief dan niet kan lezen, en er is natuurlijk ook niemand die haar kan voorlezen.’

    Ik vertelde niet dat iets in mij het als een teken zag dat ze opeens was verdwenen, en dat net voordat het boek uit was. Een teken dat niemand zat te wachten op het volgende deel van mijn eigen verhaal. Iedereen zou me laten vallen als ze het wisten.

       ‘Hoe vond je het om Linda voor te lezen?’ vroeg Erika.

    ‘Ik maakte me niet druk over dingen of over andere mensen als ik voorlas. Het gevoel dat… dat iemand me nodig had. Ik voelde me bijzonder. Goed. Nu is het gewoon… Mijn moeder heeft ook niet meer geschreven na mijn vorige brief, ze heeft zich vast bedacht en wil me toch niet zien, en nu ga jij er verdomme ook gewoon vandoor…’

     Ik had ook steeds minder trek in eten. Het leek wel alsof mijn eetlust samen met Linda was overgeplaatst; ik doe graag alsof Linda in de eetzaal van DeerView alles tot op de laatste kruimel opsnoept omdat ze nu voor twee eet. Dat had ik Erika beter ook kunnen vertellen, maar iets hield me tegen.

    ‘Beth. Wanneer heb je je moeder voor het laatst geschreven?’

          ‘Eh… zes dagen geleden.’ Nu ik dat zo hardop zei, voelde ik me een beetje stom. Het voelde veel langer geleden. Het leek wel een jaar geleden.

    ‘Oké. En hoelang blijf ik straks weg?’

      ‘Drie weken.’

    ‘En je weet dat ik weer terugkom, waar of niet?’

   Ik schokschouderde. Die nieuwe volwassen ik, dat deel van mij dat groter en sterker wordt terwijl ik dit schrijf, wist dat ze gelijk had. Maar het andere deel, dat zei dat ik haar niet moest vertellen over die doorgesluisde eetlust of over mijn geloof in tekens, begon nu moeilijk te doen. Wakker worden, riep het. Ze komt echt niet terug, hoor! Dit loopt gewoon weer net zo slecht af als alle vorige keren. Je dacht dat je eraan kon ontkomen, maar dat kun je niet; dat gaat nooit gebeuren…

‘Er zijn nog wel andere dingen behalve mij en Linda die je hier fijn vindt.’

‘Ja.’

‘Misschien moet je die eens opschrijven. Op je lijstje.’

‘Oké.’

 

Dit zijn een paar dingen die ik fijn vind, behalve Erika en Linda:

 

1. School. Vijf uur per dag. Engels, Wiskunde, ICT, exacte vakken. Sommige lessen zijn saai. Andere zijn stom. Maar er zijn er ook genoeg interessant. Ik steek mijn hand op en geef antwoord op vragen en ik heb het vaak goed. Als ik het fout zeg, kijkt niemand me aan alsof ik slecht ben. Niemand lacht. In die vijf uur ben ik geen gevangene; misdaadverhalen zijn tegen de regels, dus ben ik ook niet iemand die iets slechts heeft gedaan; ik ben gewoon iemand die iets wil leren. Het mooiste is dat ik iets kán leren; ik denk, ik lees, ik denk, ik doe mijn best en als ik een fout maak, haal ik mijn schouders op en ga weer verder, en uiteindelijk vind ik het goede antwoord. Ze zeggen dat ik achten en negens ga halen als ik zo doorga. Hierna ga ik de cursus doen om bibliotheekhulp te worden.

2. Dat alles elke dag, de hele week door, op een vaste tijd komt. Opstaan, eten, slapen, naar school gaan, post krijgen, geen bezoek krijgen, sporten en recreatie… alles. Op dagen dat ik wakker schrik met bonkend hart omdat ik ben vergeten waar ik zit, tot ik het weer weet en in paniek raak, is het fijn om te weten dat het ontbijt gewoon op de vaste tijd is, en wiskunde en de rest.

3. Boeken lezen waar ik om kan lachen of van ga huilen of waardoor ik het iets minder erg vind wie en waar en wat ik ben.

4. Dat er mensen zijn tegen wie je misschien heel veel niet kunt zeggen en die je de helft van de tijd misschien niet eens begrijpt, maar met wie je wel kunt lachen en samen aan tafel kunt zitten eten.

5. Op de luchtplaats omhoogkijken en dan net een vogel boven je hoofd door de lucht zien zeilen; je afvragen hoe het voelt om over die donzige buik te strijken.

6. Zo hard rennen op de loopband dat de vrouwen die met de gewichten en op de crosstrainer bezig zijn stilhouden en zeggen ‘Kijk haar dan, die gaat echt hard’; rennen tot ik de schimmel op het plafond van de sportzaal niet meer zie, of de tralieraampjes, of de andere apparaten; mijn ogen dichtdoen en een paar tellen, of zolang als mijn hart het kan hebben, net doen alsof ik op weg ben naar de hoogste heuvel ter wereld; alles ligt uitgespreid aan mijn voeten, ver onder me; ik ben los.


20. Een baby die in je tepel hapt alsof hij nooit meer gaat loslaten

     

     

     

           

    Het duurde eindeloos voordat ik weer kon lopen in plaats van waggelen, eindeloos voordat mijn lijf geen bloed en melk meer lekte. De verpleegkundigen en de wijkzusters stopten me steeds maar foldertjes in de hand met titels als ‘Omgaan met pijn na de bevalling: de beste tips!’ Ik las ze niet. In tegenstelling tot de pijn die loert op plekken waar geen dokter ooit met een scan komt, heeft lijfpijn een begin en een eind, en waarom zou je willen vergeten dat met de pijn ook een heel nieuw mens begon?

       De eerste paar weken van je leven lagen we alleen maar in bed. Af en toe scheen de zon door het raam, en dan dacht ik dat ik je eigenlijk mee naar buiten zou moeten nemen en je zou moeten laten zien in welke wereld je was geboren, maar van naar de wc waggelen werd ik al zo moe alsof ik vijftien kilometer had hardgelopen. Jou op mijn borst hebben en voelen hoe warm je was, hoe onbeschrijflijk zacht, en je kwijl in mijn vel voelen trekken… naast al die goede dingen leek al het andere vrij zinloos.

    Dagen en nachten – hele levens, waarschijnlijk – gingen voorbij, en ik streelde alleen je wang. Ik zoende je tenen. Rook aan je droge hoofdje.

         De wind knalde harde stemmen tegen ons raam, en dan trok ik het dekbed over ons hoofd en hield je dicht tegen me aan om maar niets of niemand tussen ons te laten komen.

    De eerste keer dat je in mijn tepel beet, gilde ik het uit, zo zeer deed het, maar ik vond het niet erg. Je bleef maar zuigen; mijn borsten zwollen op, ze lekten en schrijnden, en daardoor hoefde ik ze niet eens meer te zien om mezelf eraan te herinneren dat mijn lijf een ander mens liet groeien.

         Ik heb nu soms nóg dat ik wakker word omdat je huilt; je handjes worstelen zich door het donker, zo klein en glad, alsof ze van iets veel mooiers dan vel zijn gemaakt, en dan steek ik mijn handen uit en zijn ze weg. Ik heb er alles voor over om terug te gaan naar toen jij bij mij en ik bij jou was, en verder niets; toen ik probeerde te ontdekken hoe ik je pijn kon verhelpen, want zolang dat me lukte – zolang je uiteindelijk ophield met huilen – zou je nooit bij me kunnen weggaan, want hoe kon je nou weggaan als je alleen bij mij kon halen wat je nodig had?

    Wijkzusters kwamen en wijkzusters gingen. Ze legden je in de bak van een zilverkleurige weegschaal die aan een veer hing. Ze glimlachten. Ik glimlachte terug. Ze stelden me vragen. Bijvoorbeeld of ik blij was. En of er mensen waren die een oogje op me hielden.

         ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Zoveel. Ja, ik ben dolgelukkig.’

    Dan glimlachten ze nog maar een keer – geen idee waar ze die oneindige voorraad glimlachjes vandaan haalden – en zeiden dat ik een natuurtalent was. Ze hadden nooit meegemaakt dat de borstvoeding zo goed en soepel op gang kwam. Ik dacht even dat ze de gouden sterretjesstickers gingen uitdelen die andere kinderen vroeger op school kregen, maar dat deden ze niet; ze lieten waardebonnen voor luiers achter, drukten me op het hart om regelmatig te gaan wandelen in het park, zeiden dat ik goed bezig was en vooral zo door moest gaan, en vertrokken. Ik stopte ons met hun woorden nog knusser in: een natuurtalent. Niet voor slechtheid of gekte of maf zijn, maar talent als moeder. Ik was ervoor gemaakt om mensen te bouwen, en niet alleen baby’s, maar grote, gezonde volwassenen. Ik wist niet wat er nog zou gebeuren, maar ik wist wel dat als ik door een soort voodoo later nog kanker de wereld uit zou helpen of iets anders bollebozerigs zou doen, ik hier toch het allertrotst op zou zijn.

        

    Ik was niet het slechte, en jij was dat zeker niet; het waren niet jouw uitzinnig lange wimpers, of dat moedervlekje op je linkerschouder, of al die kreukels in je gezicht waardoor je wel een oud mannetje leek als je gaapte.

     Het was niet dat je spuugbelletjes blies als je een vijfsterrendroom had. Het was niet dat je in mijn tepel hapte alsof je nooit meer zou loslaten.

    Het waren niet je ronde buikje, je speldenknopjes van tepels of je grote blauwe honderd procent gegarandeerd menselijke ogen.

          Nee, de slechte dingen lagen buiten ons.

    Het was dat er niemand was om jou over te nemen als ik even ging plassen of douchen of gewoon even op het balkon stond te bedenken wie ik ook alweer was.

      Het was dat ik mijn telefoon in de wc liet vallen toen ik probeerde jou te laten ophouden met huilen en tegelijk mijn trainingsbroek wilde optrekken, en dat ik het toen maar liet zitten, want er belden toch alleen nog robots om me te vertellen dat ik een berg geld had gewonnen, of mensen van callcenters die klonken als robots en vertelden dat ik nog een berg schulden had en dat ik moest betalen, anders kwamen ze ik weet niet wat doen, want dan had ik alweer opgehangen.

     

   De slechte dingen waren van die kleverige wolken… iets. Ik kan er even geen naam voor verzinnen, maar ze waren het tegenovergestelde van pijn, en hoe ik me daardoor voelde was het tegenovergestelde van levend. Telkens als ik iets probeerde te doen wat normaal hoort te zijn, zoals me wassen of aankleden, of eten of praten, klitten die wolken rond me samen, en dan drukte ik jou zo stevig mogelijk tegen me aan. Maar omdat mijn lijf zo gevoelloos was, moest ik je soms stevig vastklemmen tot je begon te huilen om te controleren of je er nog wel echt was.

Hoe meer ik me tegen die wolken verzette, des te dichter werden ze; soms waren ze zo dik dat áls ik het al voor elkaar kreeg om met jou naar het park te gaan, en de zon scheen en elk gezicht dat ik zag verklaarde dat het leven mooi was, ik niet in de gaten had dat ik met mijn kinderwagen tegen mensen aan reed. Als ik sorry wilde zeggen, zat mijn mond vol met wolken, en op de gezichten stonden die oude, vertrouwde woorden gekrabbeld: slecht mens, slechte moeder, slecht…

 

De slechte dingen waren de herinneringen achter de wolken. Mam die me alleen liet, Cal die me alleen liet, Phil die me alleen liet, Chantelle die… Oké, die was er misschien nog; misschien vond ik een heleboel berichtjes van haar als het me lukte om de deur uit te gaan en mijn telefoon te laten maken, maar ik rekende er niet op, en zelfs áls het zo was, dan had het nog geen zin om haar op te zoeken, omdat ze me toch niet kon zien door al die wolken, en dan kwam ze er vanzelf achter dat ik niet de moeite waard was en liet ze me alleen.

 

Het slechte ding was de flitslening. Dat ze me voordat jij werd geboren hadden gebeld om te vragen of ik een ‘prolongatie’ wilde; dat hield in dat ik niet deze maand, maar volgende maand mijn schuld zou aflossen, en daar had ik ja op gezegd. Toen vroegen ze of ik me realiseerde dat ik dan meer cumulatieve rente betaalde. Ja, zei ik. Dat ‘meer’ hoorde ik niet; ik hoorde alleen ‘later’. Later was goed. Ik had niet gedacht dat je vader zou blijven weigeren om toe te geven dat hij je vader was. Ik had niet gedacht dat later nu zou worden en goed, slecht.

 

Het slechte was hoelang ik bezig was om jou in een trappelpakje te wurmen en vervolgens in een alles-in-een-babyjasje waar EASY ON op stond, wat ik een erg stom grapje vond, eerlijk gezegd. En je dan vast te zetten in de wagen en die naar de deur te rijden, en daar te merken dat ik geen schoenen aanhad. En dan de deur uit gaan en ontdekken dat de lift kapot was, en kedoenk-kedoenk-kedoenk veel te veel treden met jou af te moeten hotsen, terwijl jij tegen die tijd lag te krijsen omdat je er helemaal geen zin meer in had, wat ik je niet kwalijk nam, en dan suste ik je en zoende je, ik aaide je over mijn favoriete zachte plekje op je voorhoofd en beloofde je dat we nog eens zouden verhuizen naar een flat waar de lift het wel deed, of dat ik die zelf zou repareren, nog beter, dan ging ik leren voor klusjesman en kregen we samen een honderd procent waanzinnig leven waarin alles het deed. Het slechte was dat je nog niet lang genoeg op de wereld was om woorden te kunnen begrijpen en je dus doorging met huilen, en daarom schreeuwde ik, of ik huilde, of ik liet de wandelwagen gewoon los en keek, als de wolken die dag echt erg dik waren. En in de ogen van de andere mensen, zelfs van de aardige mensen in het park die een praatje probeerden aan te knopen, zag ik alleen nog maar ‘slecht’. Dus als ik dan eindelijk aankwam bij de afspraak waar het om begonnen was, was ik zo laat en zo boos en zat ik zo diep in de wolk dat ik allemaal woorden spuide die even slecht waren als wat de ogen van die mensen over me zeiden, of ik knikte en haalde mijn schouders op en zei het niets dat ik zelf was, zoals de wolk zei.

 

Het slechte was dat óók als mensen glimlachten, óók als ze ‘wat een dotje’ en ‘goed gedaan’ en dat soort dingen zeiden, de wolk dat tegenhield zodat het niet in mijn hart aankwam. Als het me lukte om naar de winkels te komen, als er genoeg geld in mijn portemonnee en genoeg van mij in mijn hoofd zat om eraan te denken dat ik dingen als luiers, babydoekjes, keukenpapier en eten moest kopen, dacht ik er nog niet altijd aan om die dingen te gebruiken. Jij at aan mijn borst, maar voor mij was eten iets waar ik me niet toe kon zetten, ook al zeiden de dokter, de verpleegkundigen en de wijkzusters nog zo vaak tegen me dat ik meer moest eten dan anders. Het lukte me nog om een paar lepels bonen van het blik naar mijn mond te brengen, maar ze smaakten raar en lagen daar maar in mijn buik als nog meer ongewenst gewicht. Als ik te snel opstond of op een holletje naar je toe kwam om je op te pakken, schommelde de kamer om me heen. Als ik had geweten dat ik jou kwaad deed door mezelf kwaad te doen, zou ik meteen naar de koelkast zijn gelopen en die plank voor plank hebben leeggegeten. Maar door de wolken voelde de leegte in mijn buik als de enige goede leegte.

De wolk hield de angst niet buiten. De angst voor de post die ik niet had opengemaakt en de telefoontjes die ik niet had aangenomen, de angst dat ze met zware laarzen en zware wapens naar me toe zouden komen om alles wat ik had mee te nemen nu mijn telefoon dood was. Maar alles wat ik had was niets, behalve jou. Steeds als ik voetstappen hoorde, verstarde ik en legde mijn hand over je mond. Voor alle zekerheid liet ik het licht uit.

Meer nog dan voor de leningen was ik bang voor de wolk. Bang voor de wereld. Bang dat ik net zoals mam aan het worden was, of dat mam niet echt mijn moeder was, of dat ik geen echt mens was.

Ik weet niet precies hoelang het zo doorging, want wat zo’n wolk doet, is ontzettend klooien met de tijd. Volgens de kalender duurde het twee maanden. Twee maanden.

Toen werd er op de deur geklopt. Het was niet ingebeeld; er klopte echt iemand aan. Ik drukte je tegen me aan. Er werd nog een keer geklopt, harder nu. Je kneep je ogen stijf dicht en deed je mond open en huilde.

‘Stil,’ siste ik. ‘Er is niemand.’

Maar er was wel iemand. En jij wist dat. Dus ik moest wel naar de deur lopen.

‘Miss Mitchell?’

Ik legde mijn hand op je mond, maar daardoor veranderde je gehuil alleen maar in gekrijs.

‘We horen uw baby hier huilen, hoor. Geen paniek, we doen u niets. Doe gewoon even open.’

Zonder de ketting eraf te halen deed ik de deur open, net ver genoeg om een reep kaal hoofd te zien, een blauw oog met allemaal gesprongen adertjes en een stoppelkin.

‘U weet waar we voor komen, neem ik aan?’

‘Nee.’

‘Kom op, Miss Mitchell, zo dom bent zelfs u niet.’

Een bons tegen de deur. ‘Laat ons binnen.’

Ik leunde tegen de deur, maar ze trapten ertegenaan, zodat ik naar achteren wankelde, en toen kroop een grote behaarde hand om de rand van de deur en haalde de ketting eraf.

‘Kom verder,’ zeiden ze toen ze door de gang klosten.

Ik deed mijn ogen dicht en hield jou stevig vast, fluisterend tegen ons allebei dat alles goed kwam. Ik kon de deurwaarders niet zien, maar wel horen; ze smeten met dingen, lachend en roepend dat ik een smerige proleet was en dat het hier een uur in de wind stonk.

‘Ze heeft niet eens een tv!’

‘En geen telefoon!’

‘En dit dan? Die zijn best nog duur, hoor. Michelle bij mij thuis…’

‘Klap maar in. We gaan.’

Ik deed mijn ogen open en zag ze dicht op elkaar in de gang staan. De behaarde man had jouw kinderwagen met de terreinbanden in zijn handen. ‘Dit gaat niet van de schuld af,’ zei hij met zijn cheeseburgeradem in mijn gezicht, ‘maar levert alleen uitstel op. Drie dagen. Drie dagen en dan willen we geld zien, anders…’

‘Dat wil je niet weten,’ zei de man zonder kinderwagen. ‘Als ik er nu dan even langs mag?’

Even later waren ze weg, maar de herinneringen lagen overal: in de grote donkere voetsporen in de gang, in de vuilniszak die ze boven de bank hadden omgekeerd, in het matras dat onderstoven lag en in het blikje bonen op het aanrecht dat ze hadden omgegooid, gewoon zomaar. Zelfs toen jij niet meer huilde en ik met jou diep weggekropen in bed lag en mijn ogen dichtdeed, voelde ik hen nog. Ze liepen heen en weer op het gras voor de flat en verpestten het potje voetbal van de Afrikanen terwijl ze probeerden te bedenken hoe ze me nog meer konden naaien.

 

De volgende middag werd er weer geklopt. ‘Alsjeblieft, jullie hadden drie dagen gezegd. Er zijn er nog niet eens twee voorbij.’ Ik wilde het roepen, maar kwam niet verder dan gefluister. Daarna stak ik mijn hoofd onder het dekbed en deed ik mijn best om niet te horen dat ze steeds harder en sneller klopten, totdat ik een stem hoorde. ‘Hé, Bethany, heb ik contact? Waar zit je, magere troela?’

Het was Chantelle. Ik weet niet hoe, maar ik kreeg ons het bed uit en deed de deur open.

Toen ze binnenkwam, ging ze met haar hand naar haar neus, trok een gezicht alsof ze moest overgeven en zei: ‘God nog aan toe, waarom reageer je niet op mijn berichten? Je hebt nog niet eens foto’s op Facebook gezet, dat is toch niet normaal? En waarom gooi je die luiers niet in de vuilnisbak?’

‘Ik ben mijn telefoon kwijt.’

‘Wat dat te maken heeft met het vuilnis buiten zetten zou ik niet weten. Christus.’ Chantelle liep door mijn flat en verzamelde driftig alle luiers, flessen, handdoeken en slabbetjes die zelfs de deurwaarders niet de moeite van het meenemen waard hadden gevonden.

‘Niet doen,’ mompelde ik.

Ze was zo ontzettend híér dat het scheuren maakte in de wolk, en als die scheuren groter werden, zat ik in de problemen. Diep in de problemen. Want de gevoelens die de wolk uit het zicht hield, waren groter dan groot, té groot om iets aan te doen als je niemand had om je vast te houden of een knuffel te geven of je eraan te herinneren dat je nog jezelf was.

‘NIET DOEN.’

Chantelle keek om. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om er zo’n bende van te maken?’

‘Ga nou maar, alsjeblieft. Jij maakt er een bende van.’

Chantelle schudde haar hoofd. ‘Jij hebt hulp nodig, meid. Ga even onder de douche, ik pas wel op de kleine. Als je klaar bent, ziet het er hier weer uit zoals het hoort.’

Het was te laat voor hoe het hoorde. Over twee dagen kwamen de deurwaarders weer, en ook als ik haar dat vertelde, en vertelde over de wolk en mijn moeder en al die andere dingen, kon ze daar niets aan veranderen.

‘Nee. Ga weg, alsjeblieft.’

‘Beth…’ Chantelle kwam naar me toe. Elke stap maakte de scheur in de wolk groter; toen ze mijn arm wilde pakken, kon ik niet anders dan haar zo snel mogelijk van me af stoten, oftewel haar bijten.

Ja, ik beet in de arm van het enige levende wezen dat iets om ons gaf.

‘Jezus.’

‘Ga nou gewoon.’

‘Prima. Ik wilde je alleen maar helpen, maar goed. Het zal wel.’

‘Ik heb je hulp niet nodig,’ riep ik. ‘Mijn vriend komt toch over een tijdje.’

Chantelle keek me hoofdschuddend aan. ‘Je moet het zelf weten.’

En toen ging ze weg.

Maar de scheuren waren er nog, ze stroomden vol met pijn, en toen

Toen

Krijste jij.

Je krijste en krijste en je hield niet meer op

En omdat jij krijste, krijsten de muren en de vloer en het plafond en de schimmel op het plafond ook.

Omdat jij krijste begonnen het zeepbakje en de douche en je slabbetjes en je luiers

mijn onderbroek en mijn sokken en

de ramen de lucht bomen beton

mensen

aan de andere kant van de ramen

ook te krijsen.

 

En waarom weet ik niet

Maar jouw gekrijs

krabde

al het goede

eruit.

 

Het krabde en krabde en het hield niet

‘Hou nou op,’ smeekte ik. ‘Straks mag je huilen, maar nu niet. Nu niet.’

Je antwoord was meer gekrijs, en alles binnen en buiten mij krijste mee.

‘Stil,’ zei ik. ‘Zo erg is het niet.’

Maar dat was het wel, volgens jouw gekrijs. Zo erg was het. Het was nog erger.

‘Je weet niet eens waar het over gaat,’ zei ik tegen je.

Je wist het best, zeiden je ogen. Je had er misschien de woorden niet voor, of de gedachten, maar je voelde in je botten en in je bloed hoeveel pijn het deed. Je ogen zeiden dat alles in de wereld een reden had, alle grote en alle kleine dingen, ook jouw krijsen-krijsen-krabben: je had door hoe de wereld in elkaar zat, en je had er nu al genoeg van.

‘Hou nou gewoon op. HOU OP.’

Je luisterde niet, want dat kon je niet, en dus pakte ik je op en wipte je op en neer, omdat dat had geholpen in het recente, maar voorgoed verdwenen verleden van gisteren en eergisteren en alle keren daarvoor dat je had gekrijst, maar deze keer trapte je er niet in. En dus

Dus

Liet ik je harder op en neer gaan.

‘HOU OP.’

Jij ging door.

‘HOU OP HOU OP HOU OP HOU OP.’

En dus schudde ik je nog langer heen en weer

en ik weet niet hoe

maar dat schudden stopte de scheuren dicht

en dus bleef ik schudden

en schudden

schudden schudden

want schudden

is wat ik van de slechte dingen

de dingen die niet mij waren en niet jou

moest doen.

 

Toen hield je op met krijsen, dus legde ik je weer in je wiegje en ging zelf op het tapijt naast je wiegje liggen en deed mijn ogen dicht en viel in een gat dat veel, veel dieper en donkerder en verder was dan het gat waar je in slaap valt. Hoelang ik in die diepte bleef, zou ik niet meer weten; ik weet alleen dat jij nog niet had gehuild toen ik wakker werd. Misschien was ik toch een goede moeder; misschien had je besloten dat de wereld er wel mee door kon.

Maar toen haalde ik je uit de wieg en raakte mijn huid jouw huid, en die was koud.

Te koud.

Ik pakte je en wiegde je en kuste je en zei dat jij er niets aan kon doen, dat het niet jouw schuld was, dat ene gat of dat andere, of de wolk, en over een tijdje werd ik wel beter, ik zou hulp vragen, ik had natuurlijk ook al dagen of zelfs weken niet meer dan een paar uur achter elkaar geslapen, dat moest je niet vergeten, dit was een rare tijd, een zware tijd, het zou niet altijd zo blijven voor ons, nog even volhouden, het was het waard, het was het was het is het is

Maar je luisterde niet

Want dat kon je niet

Ook niet in je botten

Want je was niet alleen opgehouden met huilen;

Je was ook opgehouden met ademhalen.

En met plassen en poepen en spuugbelletjes blazen en kirren en sabbelen en kwijlen en wurmen en slapen en wakker worden en met je oogjes knipperen en je rimpelende neusje en vingers en tenen rimpelen en je armen strekken en met je beentjes schoppen en…

En leven. Daar was je ook mee opgehouden.

De wolk was doorgebroken, de pijn stroomde binnen, en ik wist dat ik zo hard als ik kon zo ver mogelijk weg moest rennen, anders werd de pijn míj.

Daarna ben ik alleen maar blijven wegrennen voor die pijn; zelfs dit schrift is eigenlijk wegrennen, want ik heb mezelf de hele tijd wijsgemaakt dat je ergens in de wereld een ander leven leeft terwijl dat niet echt zo is, want jouw enige echte leven heb je acht weken en zes dagen geleefd en dat deed je met mij, en het hield op, en de reden dat het ophield, wat andere mensen ook mogen zeggen of denken, ben ik.

Ik, ja.

Mijn hand trilt nu ik dit schrijf.

Straks gaat mijn hart ook trillen, en mijn ogen en mijn tenen, en de grond waarschijnlijk ook. Maar ik zal niet wegrennen, want dat kan ik niet. Omdat die pijn het enige is wat ik heb, en ik die ga voelen tot hij honderd procent van mij is.
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    Ik heb mijn kind doodgemaakt. Ik ben honderd procent gegarandeerd slecht.

       Klokken tiktakten, de nachten liepen vol met dagen, de dagen vergrijsden tot nachten, en nóg stonden die woorden als een muur tussen mij en de glimlachjes, het ‘Jouw brood voor mijn friet?’, de knipogen, het ‘Beth, waar gaat dit hoofdstuk volgens jou over?’ en de zon, de vogels en het vriendelijke stemmetje dat me vertelde dat het niet helemaal mijn eigen schuld was, dat ik iets slechts had gedaan maar geen slecht mens was, dat ik het waard was om er te zijn, om de dingen te doen die me een goed gevoel gaven.

    De slechte stem ging in training. Die kreeg tanden, en haar overal en grote spierbundels: Dacht je nou echt dat Erika nog terugkomt? Dacht je nou echt dat je moeder je nog gaat schrijven? Je bent alleen en je blijft alleen, want meer ben je niet waard. Hij zweeg alleen als ik luisterde.

         ‘Eet je dat nog op?’

    ‘Ik heb buikpijn.’

         ‘Ja, ze mogen de wc’s weleens wat beter schoonmaken.’

    In het begin maakten de Lee, Jeannie en de anderen nog ruzie over de bonen, de erwtjes en de pasteitjes die ik liet staan.

         Toen werden ze bezorgd. ‘Je moet echt iets eten, meid.’

    ‘Je bent toch al graatmager.’

       ‘Ik heb geen honger,’ zei ik.

    Mijn maag nam niet eens de moeite om te rammelen. Elke hap lag daar maar en hield me aan de grond als een blok beton, alsof ik ontzettend groot en zwaar was. Het voelde honderd procent verkeerd. Hoe leger ik raakte, des te gemakkelijker het werd om te zweven, om weg te zweven van alles wat ik wel en niet was, alles wat ik gedaan had, alles wat ik had verloren; leeg zijn was iets goeds.

     Op een avond hield de Lee me tegen in de gang, pakte mijn hand en zei dat ik echt moest ophouden.

    ‘Maar ik doe toch niks verkeerd? Ik doe er toch niemand kwaad mee?’

          ‘Jawel, dat doe je wel,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd, en als er een raam in de muur had gezeten, zou ze naar buiten hebben gestaard; nu staarde ze gewoon naar de muur. ‘Je doet er jezelf kwaad mee.’

    ‘Ik verdien niet beter. Na wat ik gedaan heb. Ik…’

      ‘Dat weten we toch, meid. We hebben het je niet gemakkelijk gemaakt in het begin, maar jee, wij zagen ook wel dat je al meer dan genoeg ellende over je heen had gekregen. Je…’

    ‘Ik heb mijn eigen kind doodgemaakt.’ Zo. Ik had het gezegd. Ik had het hardop gezegd.

   ‘Jij weet ook dat dat niet het hele verhaal is. Weet je…’ Ze schudde weer haar hoofd. ‘…ik heb genoeg vrouwen gezien. Ik heb ze zien komen. En gaan. Ik heb ze doorgesluisd zien worden. Vrijgelaten zien worden. Ik heb ze eruit zien stappen, zichzelf zien snijden, zichzelf zien verhongeren. Eén vrouw beet zichzelf zo diep dat de wonden begonnen te zweren. En het is allemaal nergens goed voor. Je komt er nergens mee. Je moet voor jezelf zorgen, want een ander doet het niet voor je. En jij weet best hoe dat moet, dat weet ik.’ En toen stopte ze een Twix in mijn hand en liep weg. Ik staarde naar de Twix. Ik wist dat ik die zou moeten opeten. Ik ging terug naar mijn cel, drukte me op, deed sit-ups, rekte en strekte en trainde mijn beenspieren, maar het was al te laat; ik kon al niet meer bij dat deel van mij dat wist dat de Lee gelijk had, dat wist dat ik het mezelf moest vergeven.

Ik weet niet hoe het me lukte om nog te blijven rennen op de loopband, maar ik deed het. In het begin ging het bijna vanzelf; de leegte vulde mijn benen met een vreemde, prikkelende kracht. Na de eerste week werd het zwaar. Maar ik ging door. En door. En door. Tot op een dag mijn hart ging fladderen. De ruimte werd wazig. Mijn benen zwabberden, mijn hoofd leek te zweven, en ook al fluisterde ergens diep vanbinnen een klein stemmetje dat het misschien wel een goed idee was om op te houden, ik ging door; ik kon niet anders;

Want heel even

Of iets langer

Misschien

Was alles

Alles in mij

Al het goede en al het slechte

Alles buiten mij

Kalm

Veilig

Stil.

 

‘Beth.’

Dat zei een stem die niet in mijn hoofd zat en niet de jouwe was. Het was de PIW’er. De stem klonk steeds harder en dichterbij, maar ik kwam er niet achter wat hij zei, want mijn ogen keken niet meer, en dat vond ik niet erg, want ik wist dat ik zo weer bij jou zou zijn.


22. De belofte van een lege bladzijde

     

     

     

           

    Ik was niet bij jou; mijn hart maakte er een zooitje van en mijn longen en mijn hoofd ook; ik ging tegen de vlakte; mijn lijf stortte in en mijn hoofd knalde tegen de loopband.

       Toen ik wakker werd in het ziekenhuisbed deden mijn armen pijn en mijn benen pijn en mijn hoofd pijn en mijn hart pijn en mijn rug pijn en mijn buik pijn.

    ‘Je hebt een flinke smak gemaakt,’ zei de dokter. ‘Dat zul je nog wel een tijdje voelen.’

         Ik knikte, ook al wist ik dat de pijn niet alleen van de val kwam. Met de pijn liet mijn lijf me weten hoe erg het jou miste. Dat jij weg was en ik hier, en dat niets of niemand dat kon verhelpen. Het werd tijd om de rest van mij jou ook te laten missen. Ik miste je teentjes die zich zo strak oprolden als je aan mijn tepel zoog. Ik miste het zachte velletje net boven je nek en je frons als je moest poepen. Ik miste het pluishaar boven op je hoofd, en je oren, en je oorlelletjes, en je o zo zachte handjes.

    ‘We zullen een paar hartonderzoeken moeten doen. Je hebt je hart zwaar op de proef gesteld door zo weinig te eten.’

         Voor het eerst sinds ik je kwijt was, huilde ik.

    Ik huilde en huilde maar.

         Alles deed pijn. Alles miste jou. Zelfs de vuilwitte muren van de ziekenzaal leken je te missen.

    Ik miste het leven dat we samen hadden moeten krijgen. Ik miste de eerste stapjes die je zette, en je tweede stapjes, miste je eerste woordjes en de tweede, je eerste vragen, eerste beledigingen, eerste meningen. Ik miste dat ik je leerde zelf je tanden te poetsen en zelf je veters te strikken. Ik miste dat ik boos werd omdat je om zes uur ’s morgens bij me in bed kroop en mijn ogen openschoof om me wakker te maken. Ik miste dat ik je snotneus afveegde totdat je oud genoeg werd om te roepen dat ik dat niet mocht doen. Ik miste het verzinnen van leuke dingen om te doen terwijl we op de bus stonden te wachten. Ik miste dat je me waanzinnige, rare, grappige dingen vertelde waardoor ik de wereld honderd procent anders bekeek. Ik miste dat ik tegen je riep dat je ook je groente moest opeten en dat je aan je huiswerk moest beginnen; ik miste dat je stampvoetend naar je kamer liep en de deur dichtknalde en je muziek veel te hard zette. Ik miste dat ik op de deur klopte om je een beker warme chocolademelk te brengen, en dat jij op je lip beet om maar niet toe te geven dat je me vergeven had, dat we over een paar tellen alles zouden hebben bijgelegd. Ik miste de verhalen die je me vertelde over je dag, over school, je vrienden, de lessen en de docenten, en hoe leuk en irritant en stom en slim die allemaal waren. Ik miste dat je groter, langer en sterker werd dan ik; miste het dat ik thuiskwam uit mijn werk en dat jij dan voor me had gekookt, helemaal zelf, voor het eerst; miste dat je na middernacht binnensloop met je eerste echte vriendje stevig aan je hand. Miste dat je meer begreep, beter begreep hoe de wereld in elkaar zit. Miste dat ik je vertelde waarom je heette zoals je heette, miste dat je je naam haatte, en accepteerde, en er ten slotte één mee werd. Miste het dat ik oud werd terwijl jij de wijde wereld in ging, opgewekt en fris, slim en jong, om er zoveel meer uit te halen dan ik ooit had gekund. Ik miste dat je me in tranen opbelde uit je nieuwe volwassen leven: ‘Mam, kan ik even langskomen?’ En dat ik dan zei: ‘Ja, natuurlijk!’ Miste dat ik de deur opendeed met mijn oude hand en mijn leven grotendeels achter me en wist, omdat jij mijn dochter bent en ik je moeder ben en je voor sommige dingen geen woorden nodig hebt, dat er nieuw leven in je opschoot. ‘Het komt goed. Ik ben er ook nog. Je wordt vast een fantastische moeder. Dat ga jij heel goed doen.’

       Ik miste je, want voor het eerst sinds ik je was kwijtgeraakt, was dat een gevoel dat ik mocht voelen. Ik miste je omdat ik me begon af te vragen of jouw dood niet honderd procent mijn schuld was.

    ‘Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan,’ zei Erika. Haar vakantie stond op haar gezicht te lezen, in de sproeten, de zongebruinde huid en het knalrode, vervellende puntje van haar neus. ‘Ik had het moeten zien aankomen. Maar. Ach. Ik. Ik stond er niet bij stil. Je ging zo goed vooruit…’ Ze zette haar ellebogen op haar knieën en begroef haar hoofd in haar handen. Ik had haar gezicht niet nodig om te weten hoe rot ze zich voelde. Hoe ongenadig ze het zichzelf zou blijven verwijten.

     ‘Erika, het lag niet aan jou. Ik…’ Mijn wangen trilden. Mijn mond deed mee. Opeens kreeg ik in de gaten wat er aan de hand was: een glimlach, dat was het. ‘Aan één kant ben ik wel blij met hoe het is gegaan.’

    Ze richtte zich op. Haar ogen waren nat. ‘Maar je was al zo kwetsbaar. Ik had wel formeel om extra supervisie verzocht, maar ik dacht niet, ik had nooit, ik had…’

          Ik schoof naar de rand van het bed en legde mijn hand in de hare. Als er nu een PIW’er binnenkwam, had ik een probleem. Het kon me niets schelen. Ik kneep in haar hand. Ze keek me aan en gaf een kneepje terug.

    ‘Ik moest het wel doen. Ik moest mezelf onder druk zetten.’

      ‘Nee, Beth. Nee, dat is niet de manier.’

    ‘Echt. Ik moest het zeker weten.’

   Ze krabbelde aan de rode velletjes op haar neus. ‘Wat moest je zeker weten?’

‘Dat ik hier wilde zijn. Dat er een manier was om hier te zijn. Dat ik die kon vinden.’

Heel langzaam verscheen er een glimlach bij haar. ‘En toch had je…’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Jij zegt zelf altijd dat je niet aan had-ik-maar moet doen.’

Ze maakte een gebaar alsof ze het ook niet meer wist; haar handen waren zacht en bruin. Ik vond het fijn om te zien dat de vakantie haar tijdelijk had verlost van de vaat. Ik vond het fijn dat er ook goede dingen in haar leven waren, net als in het mijne. ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’

‘Het is nou eenmaal gebeurd. En weet je? Nu weet ik het zeker. Ik weet dat ik hier echt wil zijn.’

‘Meen je dat?’ Ze keek even naar het bekertje yoghurt dat nog onaangebroken op mijn nachtkastje stond.

‘Die yoghurtjes zijn eigenlijk best smerig.’

‘Daar zeg je zo wat… Ik heb nog iets voor je. Een cadeautje. Uit Canada.’

Ze gaf me een felgroen doosje. Ik maakte het open. Het zat vol met kleine chocoladeballetjes.

‘Chocoladeboontjes,’ zei ze. ‘Ik wist nog dat je een keer had gezegd dat je die lekker vond, vandaar.’ Haar wangen waren nu bijna net zo rood als haar neus.

‘Dank je wel.’ Ik had geen honger, maar ik stopte er toch eentje in mijn mond en begon te kauwen. ‘Het smaakt niet naar chocola en niet naar boon, maar het is wel lekker. Echt lekker.’ Mijn hand stopte de volgende in mijn mond. En nog een, en nog een.

‘Ze komen uit een snoepig speciaalzaakje vlak bij waar mijn zus woont. Ik heb me daar arm gekocht aan lekkers voor de kinderen. Toen ik die boontjes zag liggen, moest ik aan jou denken. Ik kon ze niet laten liggen.’

Toen het doosje halfleeg was, begon mijn maag te knorren. ‘Waarom krijg ik altijd pas honger nadat ik heb gegeten, en niet ervóór?’

‘Ik zou het niet weten. Wat denk je zelf?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Volgens mij weet je het antwoord wel.’

Ik deed mijn ogen dicht en luisterde mijn lijf af naar de pijn die nog overal zat; hij werd al stiller, maar hij zat er nog wel. ‘Ik denk misschien dat het mijn lijf gewoon geen reet kan schelen of het honger heeft, omdat het er toch van uitgaat dat het nooit vol wordt. Echt vol, bedoel ik. Goed vol. Gelukkig. Tevreden.’

Ze glimlachte. ‘Zou je lijf die hoop ooit kunnen vinden zolang het niet eet?’

Ik schudde mijn hoofd. Kort daarna ging ze weg, maar sindsdien heb ik alles gegeten wat los- en vastzit. Ik heb mezelf dwars door de honger heen gegeten tot ik er aan de andere kant weer uit kwam. Met mijn hart is het goed, zeggen ze, maar het scheelde niets; ik zal voortaan ‘ernst moeten maken’ met goed en gezond eten. Ze gaan iemand regelen die er elke maaltijd bij komt zitten, tot ze erop kunnen vertrouwen dat ik er ‘ernst mee maak’. Ik voel me wel een beetje te kijk zitten, eerlijk gezegd, maar dat maakt me niet uit; wat veel meer uitmaakt, is dat ik de energie heb om op mijn benen te staan, vragen te stellen en antwoorden te geven, te luisteren en te kijken, aan te raken en te voelen. Voelen, vooral. Ik ben niet bang om te voelen dat ik honger heb, of vol zit, of verdrietig ben, of bang ben, of al die andere gevoelens die de hele dag door je heen waaien, of je dat nou wilt of niet. Ik ben niet eens bang om me trots te voelen, trots op mezelf omdat ik er iets van maak hier; ik ben niet bang om mijn best te doen.

Weet je waar ik nu zit? Ik zit in mijn cel en schrijf mijn laatste brief aan jou. Dat weet ik, want jij bent er niet meer. En ik ben hier. Het wordt tijd dat ik vooruit ga kijken. Ik zal pen en papier op mijn kussen leggen, zodat ik eraan denk om Chantelle te schrijven als ik vanavond weer op cel kom.

Nog heel even en de deur gaat van het slot; dan loop ik naar de bezoekruimte. Daar ga ik aan een tafeltje zitten, en dan wacht ik op de vrouw die terwijl ik dit schrijf waarschijnlijk net haar paspoort laat scannen of handen langs haar oksels laat gaan zodat ze honderd procent gegarandeerd veilig binnen kan worden gelaten.

Ik weet niet wat voor kleren ze draagt en of ze lang of kort haar heeft.

Wat ik wel weet, is dat ze straks tegenover me komt zitten met een hart dat veel te snel slaat en met het zweet in haar handen, en dat ze dan eigenlijk weg zal willen rennen en een stemmetje zal horen sissen dat ze slecht is, maar op een of andere manier…

Want ja, hoe werkt dat? Wat zorgt ervoor dat we toch doorgaan?

Dan zet ze het van zich af. Ze kijkt me vol aan. Misschien glimlacht ze wel.

‘Hallo,’ zegt ze dan.

‘Hoi.’

En dan praten we. We praten over alles wat er is gebeurd en alles wat niet is gebeurd. We zuchten. We lachen. We ademen dezelfde woorden en dezelfde stilte. We laten onze verhalen groeien.

Nu hoor ik voetstappen. Het knersen van de sleutel in het slot. Dus ik ga afscheid nemen. Als ik vanavond ga slapen, ligt dit schrift onder mijn kussen, naast mijn nieuwe schrift. Ik weet nog niet wat ik daarin ga opschrijven; het wordt goed, dat weet ik wel. Het zal niet altijd gemakkelijk zijn, maar het wordt zeker weten, honderd procent, niets tegen in te brengen, góéd.

‘Mitchell!’

Ik laat deze pen nu echt los.

Het is tijd.


Dankwoord

     

     

     

           

    Een boek is pas af als het gelezen wordt, dus veel dank aan jou als lezer.

       Ik bedank mijn agent Zoe Waldie voor haar wijsheid, vertrouwen en eerlijkheid, een constante factor binnen én buiten het boek. Venetia Butterfield ben ik dankbaar voor haar vertrouwen in Beth en voor haar uitzonderlijke redactionele talenten. Mijn werk en ik vonden veel warmte en steun bij RCW en Viking, waarvoor mijn dank.

    Iedereen die me heeft geholpen bij mijn vooronderzoek naar vrouwen in de gevangenis, in het bijzonder Lucy Baldwin en de staf van de educatieafdeling van PI New Hall, ben ik bijzonder erkentelijk.

         Mijn schrijversvrienden bedank ik voor hun tijd, hun schouders, hun hersens en hun woorden: dank aan Rosa, Rachel, Raquel, Sophie en Alice; dank aan Drusilla; dank aan Anna en David, die op afroep lezers werden; dank aan iedereen van WordLab en de Failed Novelists.

    Laura en iedereen bij Spread the Word bedank ik voor alle mogelijkheden die ze me boden om me als schrijver te ontwikkelen. Francis Spufford, mijn MA-tutor, die me serieus nam voordat ik mezelf serieus kon nemen als schrijver én als mens: bedankt.

         Ik dank mijn vrienden en familie, die me ieder op hun eigen wonderlijke manier lieten zien hoe ik beter kon worden in er zijn.

    Dank ook aan mijn hardloopvrienden, de vega-lopers in het bijzonder. Bedankt, Dea en bedankt, Nicola.

         Dank aan mijn ouders, Anna en Jethro.

    Bedankt, David, voor alles.
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Meer lezen? Wat dacht u van...

     

     

     

          Een plek om te schuilen van Lidewij Martens

    ‘Je verliest je in een man, in een spel, in een kinderwens, je verliest…’

        

    Op een zaterdagochtend in de vroege lente verdwijnt Emma’s zeventienjarige dochter Pip. Emma slaat alarm, maar kan verder niets doen. Niets meer dan zoeken, door de stad fietsen en haar zien in elke wegfietsende meisjesrug, haar horen in elke verwaaide meisjesstem. Want Emma is in haar hoofd met heel andere zaken bezig. In haar hoofd zit Luuk, de man die ze verliet om haar kinderwens in vervulling te laten gaan. En in haar hoofd zit een leegte, die koste wat kost altijd gevuld moet worden. Bovendien weet ze dat ze het vertrouwen van Pip al lange tijd geleden heeft verspeeld. 

          

    Vluchten, verdoven, beschutting zoeken. Een plek om te schuilen is een verhaal van gemis - van wat je had, van wat je wilt hebben en van wat onbereikbaar blijft.

          

     

         De vrouw die in wolken leefde van Maggie Leffler

    Mary Browning is zevenentachtig en heeft nooit over vroeger willen praten – er was te veel waar ze haar mond over moest houden. Maar wanneer ze vriendschap sluit met een vijftienjarig meisje dat sprekend op haar jong overleden zusje lijkt, gaat de deur naar het verleden open – en krijgt ze hem niet meer dicht.

        

    Een reis door haar lange leven begint. Van haar jeugd op het Amerikaanse platteland naar de gevaren van de Tweede Wereldoorlog… en naar alle geheimen die haar nu toch hebben ingehaald.

      

     

          In het licht van de vuurtoren van Jean. E. Pendziwol

    Een vuurtoren staat voor geborgenheid, verlichting en veiligheid, maar het leven is er ook geïsoleerd en onderhevig aan de grillen van het water. Dé plek om een familiegeheim jarenlang verborgen te houden.

       

    Elizabeth is blind en zit al jaren alleen in een verzorgingstehuis. Het enige wat ze nog heeft zijn muziek en herinneringen, vooral aan haar geliefde tweelingzus Emily. Totdat per toeval de dagboeken van haar vader, de vuurtorenwachter van Porphyry Island (Lake Superior), worden ontdekt. 

    

Morgan, een opstandige tiener – zwartgeverfde haren, veel kohlpotlood – moet een taakstraf uitvoeren. In het bejaardentehuis, de saaiste plek die er is. Tegen alle verwachtingen in worden Elizabeth en zij vrienden.

 

Pagina na pagina worden de vrouwen dieper het dagboek – en de geschiedenis – in gezogen en komen ze dichter tot elkaar. Hun beider lot blijkt verbonden aan het mystieke vuurtoreneiland.

 

 

Ginny Moon heeft gelijk van Benjamin Ludwig

Ginny Moon is veertien jaar oud. Ze is gek op Michael Jackson. Als ze niet ’s ochtends exact negen druiven eet, kan ze de dag verder wel afschrijven. Bij haar derde pleegezin heeft ze eindelijk een thuis gevonden -  iets waar een ander gelukkig mee zou zijn. Maar Ginny bekijkt de wereld nou eenmaal met een heel eigen logica. Dus of haar biologische moeder gevaarlijk is of niet, Ginny móét haar vinden. En daarvoor wil ze alles opgeven, zelfs het enige thuis dat ze ooit heeft gekend…
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