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  ‘Ik heb het boekenvak grondig leren kennen toen ik jong was,’ zei Florence. ‘Ik denk niet dat er sindsdien wezenlijk iets veranderd is.’


  ‘Maar u heeft nooit een leidinggevende functie gehad. Wel, er zijn een paar zaken die misschien het vermelden waard zijn. Misschien mag ik het zo stellen: als u overweegt een boekhandel te openen, moet u zich afvragen wat uw eigenlijke doel is. Hoopt u ons dorp een voorziening te geven die het nodig heeft? Hoopt u flinke winst te maken? Of bent u, Mrs. Green, misschien zo iemand die maar wat aanmoddert en geen flauw idee heeft van de enorme veranderingen die ons het komende decennium te wachten staan?’


  Over de auteur


  


  


  


  Penelope Fitzgerald (1916-2000) werd geboren in een zeer Engels, intellectueel en enigszins excentriek milieu. Haar beide grootvaders waren geestelijken in de anglicaanse kerk. Ze was in Oxford een briljant studente; toen al was het haar droom om schrijfster te worden.


  Maar Penelope zou in haar leven door diepe dalen moeten gaan voordat haar opmerkelijke schrijverscarrière begon.


  Op haar 58e schreef ze haar eerste boek, een biografie; op haar 78e haar allerlaatste roman. Penelope drong vier maal door tot de shortlist van de Booker Prize; eenmaal won ze.


  De boekhandel is haar eerste boek in Nederlandse vertaling.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Het was in 1959 dat Florence Green aan het einde van de nacht soms niet met zekerheid kon zeggen of ze wel geslapen had. Dat kwam doordat ze piekerde over de aanschaf van een klein pand, Old House, met een bijbehorend pakhuis aan het water. Ze wilde er een boekhandel beginnen, de enige in Hardborough. Het was waarschijnlijk de twijfel die haar uit de slaap hield. Ze had eens een reiger boven de riviermonding zien vliegen die tijdens zijn vlucht probeerde een paling naar binnen te werken die hij gevangen had. De paling deed op zijn beurt zijn best om aan de keel van de reiger te ontkomen en worstelde zich nu eens voor een kwart, dan weer voor de helft en soms zelfs voor driekwart naar buiten. De onbeslistheid die beide dieren lieten zien was deerniswekkend. Ze wilden allebei te veel. Als Florence echt geen oog had dichtgedaan – en dat zeggen mensen vaak als ze eigenlijk iets anders bedoelen – dan nam ze aan dat de gedachte aan de reiger haar wakker had gehouden.


  Ze had een vriendelijk karakter, alhoewel je daar weinig aan hebt als het aankomt op zelfbehoud. Al meer dan acht van haar vijftig levensjaren woonde ze in Hardborough, waar ze leefde van het bescheiden geldbedrag dat haar overleden echtgenoot haar had nagelaten. De laatste tijd was ze zich gaan afvragen of ze niet de plicht had zichzelf, en mogelijk ook anderen, duidelijk te maken dat zij ook bestaansrecht had. Het hoofd boven water houden werd vaak beschouwd als het enige wat je in de koude en heldere lucht van East Anglia kon verlangen. Erop of eronder, zo dachten de mensen – je werd heel oud of je verdween rechtstreeks in de zilte grond van het kerkhof.


  Ze was klein van gestalte, tenger en taai. Van voren zag ze er nogal onbeduidend uit en van achteren al helemaal. Er werd niet veel over haar gepraat, zelfs niet in Hardborough, waar iedereen al vanuit de verte gezien werd en waar alles wat gezien werd over de tong ging. Ze paste de kleding die ze droeg aan de seizoenen aan. Maar iedereen kende haar winterjas, het soort dat gemaakt is om nog een jaar mee te kunnen.


  In 1959 was er geen fish-and-chipswinkel of wasserette in Hardborough, en films werden slechts eens in de twee weken op zaterdagavond vertoond, hoewel er wel behoefte aan al die dingen was. Maar niemand had ooit overwogen – en al helemaal niet gedacht dat Mrs. Green zou overwegen – een boekhandel te openen.


  


  ‘Ik kan op dit moment natuurlijk geen definitieve toezegging doen namens de bank – die bevoegdheid heb ik niet – maar ik denk dat ik mag zeggen dat er geen principiële bezwaren zijn tegen een lening. Tot nu toe heeft de overheid ons gesommeerd terughoudend te zijn in het verstrekken van particuliere leningen, maar er zijn duidelijk tekenen van versoepeling – daarmee verklap ik geen staatsgeheim. U zult natuurlijk weinig tot geen concurrentie ondervinden – het schijnt dat wolwinkel De Bezige Bij wat romans uitleent, maar dat mag geen naam hebben. U heeft me al verzekerd dat u ruime ervaring heeft in het vak.’


  Florence, die aanstalten maakte om voor de derde keer uit te leggen wat die ervaring inhield, zag in gedachten zichzelf en haar vriendin voor zich toen ze nog jonge assistentes waren bij boekhandel Müller in Wigmore Street, met stijve krullen in het haar en een potlood aan een kettinkje om hun nek. Dat was inmiddels vijfentwintig jaar geleden. Wat ze zich het best kon herinneren was de inventarisatie: Mr. Müller die om stilte vroeg en vervolgens, met opzettelijke traagheid, de lijst voorlas met jongedames en hun collega’s die door het lot waren aangewezen om die dag de voorraad te controleren. Er waren meer vrouwen dan mannen en daarom had ze geluk gehad toen ze in 1934 aan Charlie Green gekoppeld werd, de inkoper van poëzie.


  ‘Ik heb het boekenvak grondig leren kennen toen ik jong was,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat er sindsdien wezenlijk iets veranderd is.’


  ‘Maar u heeft nooit een leidinggevende functie gehad. Wel, er zijn een paar zaken die misschien het vermelden waard zijn. Noem het goede raad, zo u wilt.’


  Er waren erg weinig nieuwe ondernemingen in Hardborough en de gedachte eraan veroorzaakte een lichte beroering in de landerige sfeer van de bank, zoals een zeebries ver landinwaarts voor beweging zorgt.


  ‘Ik wil geen beslag op uw tijd leggen, Mr. Keble.’


  ‘O, laat dat maar aan mij over. Misschien mag ik het zo stellen: als u overweegt een boekhandel te openen, moet u zich afvragen wat uw eigenlijke doel is. Dat is de eerste vraag die gesteld moet worden als iemand wat voor bedrijf dan ook wil beginnen. Hoopt u ons dorp een voorziening te geven die het nodig heeft? Hoopt u flinke winst te maken? Of bent u, Mrs. Green, misschien zo iemand die maar wat aanmoddert en geen flauw idee heeft van de enorme veranderingen die ons het komende decennium te wachten staan? Ik betreur het vaak dat er geen erkende opleiding is voor de kleine zakenman of -vrouw…’


  Blijkbaar was er wel een erkende opleiding voor bankdirecteuren. Nu Mr. Keble in vertrouwd vaarwater was beland, raakte zijn stem in een stroomversnelling. Hij sprak overvloedig over het belang van een professionele boekhouding, systemen om leningen af te lossen en alternatieve kosten.


  ‘…Ik zou graag iets onder uw aandacht brengen, Mrs. Green, wat u naar alle waarschijnlijkheid ontgaan is, maar wat volkomen duidelijk is voor diegenen onder ons die in staat zijn het geheel te overzien. Mijn punt is dit: als er gedurende een bepaalde periode meer geld uitgaat dan er binnenkomt, kunnen we met zekerheid voorspellen dat geldproblemen niet lang uitblijven.’


  Dat wist Florence al sinds ze haar eerste loonzakje had gekregen, toen ze op haar zestiende op eigen benen kwam te staan. Met moeite hield ze een scherp antwoord binnen. Toen ze het marktplein was overgestoken naar het bankgebouw, waarvan de solide rode bakstenen de heersende wind trotseerden, had ze besloten nuchter en tactvol te zijn. Wat was er met dat voornemen gebeurd?


  ‘Wat de voorraad betreft, Mr. Keble, u weet dat ik het aanbod heb gehad om de meeste benodigdheden van Müller over te kopen nu ze gaan sluiten.’ Ze slaagde erin vastberaden te klinken, hoewel ze de sluiting had ervaren als een aantasting van haar persoonlijke herinneringen. ‘Ik heb daar tot op heden nog geen prijsopgave van gekregen. En wat het pand betreft, u was het ermee eens dat 3500 pond een redelijke prijs is voor Old House en het pakhuis.’


  Tot haar verbazing aarzelde de directeur.


  ‘Het gebouw staat inmiddels al lange tijd leeg. Dat is natuurlijk een zaak voor uw makelaar en uw notaris – Thornton, toch?’ Dat vroeg hij voor de vorm; het was een zwaktebod, aangezien er slechts twee notarissen in Hardborough waren. ‘Maar ik had verwacht dat de prijs nog verder zou zakken… Het huis zal niet weglopen als u besluit nog even te wachten… het verval… het vocht…’


  ‘De bank is het enige gebouw in Hardborough dat niet vochtig is,’ antwoordde Florence. ‘Misschien bent u te veeleisend geworden doordat u hier elke dag werkt.’


  ‘… en dan heb ik horen opperen – ik verkeer in een positie waarin ik kan zeggen dat ik weet dat er geopperd is – dat er andere doeleinden zijn waarvoor het huis gebruikt zou kunnen worden… maar u kunt het natuurlijk altijd weer verkopen.’


  ‘Natuurlijk wil ik de uitgaven tot een minimum beperken…’ De directeur wilde net begripvol glimlachen, maar spaarde zich de moeite toen Florence er bits aan toevoegde: ‘… Maar ik peins er niet over het pand weer te verkopen. Het is heel wat om op middelbare leeftijd opnieuw te beginnen, maar nu ik dat eenmaal heb besloten ben ik niet van plan me weer terug te trekken. Waar denken mensen dat Old House nog meer voor gebruikt kan worden? En waarom hebben ze er dan de afgelopen zeven jaar niets mee gedaan? Er nestelen kauwen in, de helft van de dakpannen zit los en het stinkt er naar ratten. Is het huis niet beter af als een plek voor boekenliefhebbers?’


  ‘Heeft u het over cultuur?’ Uit de stem van de directeur klonk een mengeling van medelijden en respect.


  ‘Cultuur is voor amateurs. Ik kan mijn winkel niet met verlies draaien. Shakespeare was ook geen amateur!’


  Florence was sneller van haar stuk gebracht dan ze had gehoopt, maar ze had tenminste het geluk ergens oprecht om te geven. De directeur antwoordde sussend dat lezen veel tijd vergt. ‘Ik wou dat ik meer tijd tot mijn beschikking had. Mensen hebben totaal verkeerde ideeën, weet u, omtrent de openingstijden van de bank. Onder ons gezegd, ik heb ’s avonds erg weinig vrije tijd. Begrijpt u me niet verkeerd, een goed boek op mijn nachtkastje is voor mij van onschatbare waarde. Maar als ik eindelijk naar bed kan, word ik na een paar bladzijden lezen al door slaap overmand.’


  Ze bedacht dat de directeur in dat tempo langer dan een jaar over één goed boek deed. De gemiddelde prijs van een boek was twaalf shilling en sixpence. Ze zuchtte.


  Ze kende Mr. Keble nauwelijks. Weinig mensen in Hardborough kenden hem. Hoewel ze via de krant en radio constant te horen kregen dat het voorspoedige tijden waren voor Groot-Brittannië, hadden de meeste mensen in Hardborough het nog steeds niet breed en gingen de bankdirecteur daarom al bij voorbaat uit de weg. De haringvangst leverde weinig op, de rekrutering van marinepersoneel was minimaal, en veel ouderen leefden van een klein pensioentje. Die mensen beantwoordden Mr. Kebles glimlach niet, noch zijn opgestoken hand uit het haastig neergelaten raampje van zijn Austin Cambridge. Misschien was dat wel de reden dat hij zo lang met Florence bleef praten, hoewel het gesprek nauwelijks zakelijk was. Het had eigenlijk, wat hem betrof, een onaangenaam persoonlijk tintje gekregen.


  Florence Green kon misschien net als Mr. Keble als een eenzame figuur beschouwd worden, maar daarin waren ze geen uitzondering in Hardborough, waar veel eenzame mensen woonden. De plaatselijke natuurliefhebber, de rietsnijder, de postbode en Mr. Raven, die ‘de moerasman’ werd genoemd, fietsten ’s morgens een voor een voorbij, voorovergebogen in de wind, onder het toeziend oog van alle toeschouwers, die de tijd konden bepalen aan de hand van hun terugkeer aan de horizon.


  Sommigen van de eenlingen kwamen niet eens buiten. Mr. Brundish, een nazaat van een van de oudste families van Suffolk, leefde zo teruggetrokken in zijn huis als een das in zijn burcht. Als hij in de zomer tevoorschijn kwam, gekleed in donkergrijsgroene tweed, leek hij net een bewegende gaspeldoornstruik tegen een achtergrond van gaspeldoorns, of aarde tegen een achtergrond van slib. In de herfst ging hij ondergronds. Men stoorde zich slechts aan zijn ongemanierdheid zoals je je aan het weer stoort, dat ’s morgens stralend begint en later bewolkt wordt, hoe veelbelovend het ook had geleken.


  Het dorp zelf was een eiland tussen de zee en de rivier, dat zich mopperend terugtrok zodra het kou voelde. Ongeveer elke vijftig jaar was het een verbinding met de buitenwereld kwijtgeraakt, alsof het onverschillig stond tegenover dat soort dingen. Sinds 1850 was de Laze niet meer bevaarbaar, en de aanlegsteigers en veerboten waren weggerot. In 1910 stortte de draaibrug in en sindsdien moest al het verkeer tien mijl omrijden via Saxford om de rivier over te steken. In 1920 werd de oude spoorlijn gesloten. De kinderen van Hardborough, allemaal woelmuizen en waterratten, hadden bijna geen van allen ooit een trein vanbinnen gezien. Ze keken met bijgeloof en ontzag naar het verlaten station. Roestige metalen borden, die Fry Cacao en Iron Jelloids aanprezen, schommelden er in de wind.


  De grote overstroming van 1953 had de zeewering gegrepen en weggeslagen, zodat het gevaarlijk was om de havenmond over te steken, behalve bij heel laag tij. De enige manier om de Laze over te komen was nu per roeiboot. De veerman kalkte zijn tijden elke dag op de deur van zijn schuur, maar die stond op de andere oever, zodat in Hardborough niemand precies wist wanneer de boot kwam.


  Na haar gesprek met de bank en berustend in het feit dat iedereen in het dorp wist dat ze daar geweest was, ging Florence een eindje wandelen. Ze stak de greppel tussen de dijken over, haar voetstappen op de planken voorafgegaan door het geritsel en geplons van kleine diertjes – ze wist niet welke – die het water invluchtten. Boven haar hoofd gleden de meeuwen en roeken vol vertrouwen op de luchtstromen. De wind was gedraaid en aanlandig geworden.


  Boven het moeras verscheen de top van de vuilstortplaats en daarachter begonnen de woeste gronden, die de boeren bruikbaar genoeg vonden om te omheinen. Ze hoorde haar naam roepen, of eigenlijk zag ze het, want de woorden werden meteen door de wind meegenomen. De moerasman riep haar.


  ‘Goedemorgen, Mr. Raven.’ Ook dat was onverstaanbaar.


  Raven fungeerde als een soort reservedierenarts als er niemand anders voorhanden was. Hij stond in het gemeentelijke weiland, dat iedereen die er vijf shilling per week voor overhad, voor begrazing kon huren. Helemaal aan het andere uiteinde stond een oude vosruin, een Suffolk-trekpaard. Zijn oren draaiden als een windvaan nerveus in de richting van de mensen die zijn territorium betraden. Het dier bleef achterdochtig en met stijve benen op zijn plek bij het hek staan.


  Toen Florence de moerasman tot op vijf meter genaderd was, begreep ze dat hij haar regenjas wilde lenen. Zijn eigen kleding was stug en bestond uit dikke lagen, die hij niet zomaar kon uittrekken.


  Raven vroeg nooit ergens om tenzij het absoluut noodzakelijk was. Hij nam de jas met een knikje aan en terwijl zij in de luwte van de doornhaag bleef staan om zo warm mogelijk te blijven, stak hij rustig het veld over naar het aandachtig toekijkende oude beest. Dat volgde elke beweging met opengesperde neusvleugels, was allang blij dat Raven geen halster bij zich had en deed verder geen moeite te bevatten wat er gebeurde. Toch moest het dier uiteindelijk besluiten of hij het wilde begrijpen, en een diepe, sidderende zucht ging van neus tot staart door hem heen. Toen liet het zijn hoofd hangen en Raven legde een van de mouwen van de regenjas om zijn nek. Met een laatste gebaar van onafhankelijkheid draaide het paard zijn hoofd opzij en deed alsof hij op een vochtig plekje onder het hek naar vers gras zocht. Dat was er niet, en toen besloot het de moerasman maar te volgen, door het weiland, bij de onverschillige runderen vandaan naar Florence.


  ‘Wat mankeert hem, Mr. Raven?’


  ‘Hij eet wel, maar hij haalt niks goeds uit het gras. Zijn tanden zijn afgesleten, vandaar. Hij rukt het gras wel af, maar het wordt niet vermalen.’


  ‘Wat doen we daaraan?’ vroeg ze bereidwillig.


  ‘Ik kan ze vijlen,’ antwoordde de moerasman. Hij haalde een halster uit zijn zak en gaf de regenjas terug. Ze draaide haar rug naar de wind om haar eigendom weer vast te knopen. Raven leidde het oude paard naar voren.


  ‘Nou, Mrs. Green, als u de tong wilt vastpakken. Dat zou ik niet aan iedereen vragen, maar ik weet dat u niet bang bent.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.


  ‘Ze zeggen dat u binnenkort een boekhandel begint. Dat betekent dat u bereid bent risico’s te nemen.’


  Hij schoof zijn vinger onder de losse, afzichtelijk geplooide huid boven het kaakbeen van het paard en langzaam ging de mond open in een extreme gaap. Torenhoge gele tanden kwamen bloot te staan. Florence greep met beide handen de grote, glibberige, donkere tong, die glad was van boven en ruw van onderen. Als een walvisjager van weleer hield ze hem stevig vast en trok hem bij de tanden weg. Het paard stond ondertussen stil te zweten, wachtend op het einde. Alleen zijn oren trokken zenuwachtig, als teken van protest tegen wat het leven liet gebeuren. Raven begon met een grote vijl de bovenkant van de kiezen weg te vijlen.


  ‘Hou vast, Mrs. Green. Laat uw grip niet verslappen. Dat ding is zo glad als een aal.’


  De tong kronkelde als een op zichzelf staand wezen. Het paard stampte met de ene voet na de andere, alsof het twijfelde of ze nog steeds alle vier de grond raakten.


  ‘Hij kan toch niet naar voren schoppen, Mr. Raven?’


  ‘Als hij wil wel.’ Het schoot haar te binnen dat een Suffolk-paard alles kan, behalve galopperen.


  ‘Waarom vindt u een boekhandel riskant?’ riep ze tegen de wind in. ‘Willen de mensen in Hardborough geen boeken kopen?’


  Raven vijlde verder en antwoordde: ‘Ze hebben het verlangen naar alles wat bijzonder is verloren. Er wordt bijvoorbeeld veel minder bokking verkocht dan kipper, terwijl bokking half gerookt en veel fijner van smaak is. Nu gaat u zeker zeggen dat boeken niet bijzonder zouden moeten zijn.’


  Eenmaal bevrijd zuchtte het paard hol en donker, en staarde hen aan alsof het volkomen gedesillusioneerd was. Vanuit de diepten van zijn edele buik kwam een koperachtige klank, meer trompet dan hoorn, die wegstierf in gehinnik. Stofwolken rezen van zijn lijf op, als van een mat die geklopt wordt. Toen, om de hele zaak van zich af te zetten, sjokte het naar een veilige afstand en boog zijn hoofd om te grazen. Even later kreeg het een frisgroen bosje engelwortel in het oog en begon als een razende te eten.


  Raven voorspelde dat het oude dier zichzelf niet terug zou kennen en zich veel beter zou voelen. Florence kon dat niet naar eer en geweten over zichzelf zeggen, maar iemand had vertrouwen in haar getoond, en dat gebeurde niet elke dag in Hardborough.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Het huis dat Florence besloten had te kopen, had zijn naam niet voor niets gekregen. Hoewel bijna geen van de huizen in Hardborough nieuw was – totdat je bij de half afgebouwde gemeentelijke woonwijk in het noordwesten kwam – en er veel uit de achttiende en negentiende eeuw dateerden, was geen enkel huis vergelijkbaar met Old House. Alleen Holt House, waar Mr. Brundish woonde, was nog ouder. Old House was vijfhonderd jaar geleden opgetrokken uit aarde, stro, takken en eiken balken, en had zijn voortbestaan te danken aan een vloedkelder onder aan een stenen trap. In 1953 had het zeewater in de kelder twee meter hoog gestaan, totdat het laatste vloedwater was weggezakt. Maar er stond nog altijd een laagje zeewater in.


  Binnen bestond Old House uit een grote voorkamer, een achterhuis met de keuken, en boven een slaapkamer onder een schuin plafond. Bij het pand hoorde ook een oesterhuis, dat niet aan het huis grensde, maar twee straten verderop aan de oever stond. Florence had gehoopt het als pakhuis voor de reservevoorraad te kunnen gebruiken. Maar het pleisterwerk bleek gemakshalve met zand van het strand te zijn vermengd, en zeezand droogt nooit uit. Elk boek dat er werd opgeslagen zou binnen een paar dagen rimpelig worden van het vocht. Haar teleurstelling maakte haar echter geliefd bij de winkeliers van Hardborough. Ze hadden allemaal van het vochtprobleem geweten en hadden het haar kunnen vertellen. Nu merkten ze dat de balans van de intellectuele macht verschoof en ze begonnen haar succes te wensen.


  Degenen die al langer in Hardborough woonden, wisten ook dat het spookte in haar pand. Het onderwerp werd niet gemeden, er werd gewoon over gepraat. Zo zag men bij de aanlegplaats van de veerboot soms rond schemertijd de gestalte van een vrouw, die wachtte op de terugkeer van haar zoon, hoewel hij meer dan honderd jaar geleden verdronken was. Maar de manier waarop het in Old House spookte was een stuk minder aandoenlijk. Het huis werd geteisterd door een klopgeest die er, samen met het vocht en de onopgeloste kwestie van de riolering, voor zorgde dat het moeilijk te verkopen was. De makelaar was op geen enkele manier juridisch verplicht de klopgeest te noemen, hoewel hij er misschien een toespeling op had gemaakt met de woorden ‘buitengewone historische sfeer’.


  In Hardborough werden klopgeesten ‘kloppers’ genoemd. Ze konden jarenlang tekeergaan en dan plotseling stoppen, maar als je het geluid eenmaal gehoord had – het deed aan heftige fysieke frustratie denken, alsof het wezen dat erachter zat vergeefs probeerde weg te komen – kon je het nooit meer met iets anders verwarren.


  ‘Uw klopper heeft aan mijn steeksleutels gezeten,’ zei de loodgieter gelaten toen Florence kwam kijken hoe het werk vorderde. Zijn gereedschapskist stond ondersteboven en het gereedschap lag overal verspreid; lichtblauwe tegels met een fraai waterleliedessin waren over de overloop gesmeten. De badkamer, met zijn half aangesloten afvoerpijpen, maakte de wakkere indruk ergens getuige van te zijn geweest. Toen de welwillende loodgieter was vertrokken voor zijn avondeten, sloot ze de badkamerdeur, wachtte een paar tellen en trok hem toen met een ruk weer open. Iemand die haar nu gadesloeg, bedacht ze, zou denken dat ze gek was. In Hardborough werd het woord ‘gek’ niet gebruikt, in plaats daarvan zeiden ze ‘niet goed snik’, net zoals ‘heel ziek’ ‘zwakjes’ werd genoemd.


  ‘Misschien word ik nog eens niet goed snik als dit zo doorgaat,’ zei ze tegen de loodgieter, terwijl ze wenste dat hij niet ‘uw klopper’ zou zeggen. De loodgieter, Mr. Wilkins, dacht dat ze zich wel staande zou houden.


  Het was vooral bij dit soort gebeurtenissen dat ze de goede vriendinnen uit haar jonge jaren bij Muller miste. Toen ze destijds op haar werk kwam en haar suède handschoen had uitgetrokken om haar verlovingsring te laten zien – met een stukje diamant – was de rij namen op de deelnemerslijst voor haar cadeau hartverwarmend lang geweest. Het was bijna dezelfde lijst als toen Charlie aan het begin van de oorlog in een geïmproviseerd opvangkamp aan longontsteking was gestorven. Bijna alle meisjes van de afdeling Post, Bezorging en Balie was ze uit het oog verloren; en zelfs als ze hun adressen nog zou hebben, wilde ze niet toegeven dat ze net zo oud waren geworden als zijzelf.


  Het was niet dat ze te weinig kennissen had in Hardborough. Bij Rhoda’s Kledingatelier zagen ze haar bijvoorbeeld graag. Maar haar vertrouwen werd er nauwelijks gerespecteerd. Rhoda – dat wil zeggen Jessie Welford – aan wie ze had gevraagd een nieuwe jurk voor haar te maken, aarzelde niet om daar met iedereen over te praten en zelfs de stof te laten zien.


  ‘Het is voor het feestje van Generaal en Mrs. Gamart in The Stead. Ik weet niet of ik zelf rood zou hebben gekozen. Er komen gasten speciaal voor het feest uit Londen.’


  Florence kende Mrs. Gamart weliswaar van verschillende liefdadigheidsbazaars, ze knikte haar altijd toe en kreeg dan een glimlach ten antwoord, maar ze had nooit verwacht in The Stead te worden uitgenodigd. Hoewel er tot nog toe niets van haar voorraad uit Londen was gearriveerd, beschouwde ze de uitnodiging als een compliment aan het gezag van boeken op zich.


  


  Zodra Sam Wilkins het bad naar zijn tevredenheid had gerepareerd en de pannen weer op het dak waren bevestigd, verliet Florence Green haar flat en vestigde zich dapper met haar weinige bezittingen in Old House. Zelfs nu de waterlelietegels weer stevig tegen de wand waren gelijmd, was het alles bij elkaar geen geruststellende plek om te wonen. De eigenaardige geluiden die met het gespook gepaard gingen hielden ’s nachts aan, lang nadat de slecht aangesloten waterleidingen waren stilgevallen. Maar moed en uithoudingsvermogen zijn niets waard als ze nooit op de proef worden gesteld. Ze hoopte alleen dat ze niet door de klopper onderbroken zouden worden als Jessie Welford de nieuwe jurk bracht om te passen. Maar die bijzondere beproeving bleef haar bespaard. In plaats daarvan werd haar gevraagd de jurk bij Rhoda in het aangrenzende pand te komen passen.


  ‘Ik denk dat het misschien toch mijn kleur niet is. Hoe zou je dit noemen? Robijnrood?’ Het was een hele geruststelling dat Jessie zei dat het eerder de kleur van granaatappel was of een intense roestkleur. Maar de rode – of roestbruine – gestalte die zich onwillig in de spiegel leek te bewegen, had iets onbevredigends.


  ‘Het lijkt wel alsof hij aan de achterkant helemaal niet goed valt. Misschien als ik probeer zoveel mogelijk met mijn rug naar de muur te staan.


  ‘Dat komt wel goed als u hem draagt,’ zei de naaister vastberaden. ‘U heeft wat sieraden nodig als blikvanger.’


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg Florence. Het passen begon steeds meer te lijken op een samenzwering, die moest voorkomen dat ook maar iemand haar nieuwe jurk zou opmerken.


  ‘Ik ben per slot van rekening meer dan u gewend om mijn toilet te maken en ’s avonds uit te gaan,’ zei Miss Welford. ‘Ik speel bridge, weet u. Hier is niet veel te doen, dus ik ga twee keer per week naar Flintmarket. ’s Morgens spelen we om één penny per honderd punten, ’s avonds twee pence per honderd. Dan gaan we natuurlijk in het lang.’


  Ze deed een paar stappen naar achteren, waardoor er een schaduw over de spiegel viel, en kwam toen weer dichterbij om de jurk met spelden nog wat aan te passen. Maar geen enkele aanpassing, wist Florence, zou kunnen voorkomen dat ze er petieterig uitzag.


  ‘Ik wou dat ik niet naar dat feest hoefde,’ zei ze.


  ‘Nou, ik zou er niets op tegen hebben om uw plaats in te nemen. Het is jammer dat Mrs. Gamart het nodig vindt alles in Londen te bestellen, maar het feest zal goed verzorgd worden – u hoeft de sandwiches vast niet te tellen. En als u er eenmaal bent, maakt u zich niet langer druk over hoe u eruitziet. Niemand let op u en, trouwens, u zult merken dat u iedereen in de kamer kent.’


  


  Florence was ervan overtuigd dat dat niet het geval zou zijn, en ze kreeg gelijk. The Stead was in elk geval niet het soort plek waar hoeden en jassen in de hal werden achtergelaten, zodat je kon zien wie er al waren voordat je zelf naar binnen ging. De hal was betimmerd met gepolijst iepenhout en ademde de diepe warmte van een huis dat nooit koud was geweest. Ze ving een glimp op van zichzelf in een spiegel, die veel helderder was dan die bij Rhoda, en ze wenste dat ze geen rood droeg.


  Door de deur aan het einde van de gang hoorde ze onbekende stemmen en ze zag een prachtige kamer, geschilderd in het lichtgroen dat in die tijd nog door de Georgian Society werd aanbevolen. Zilveren fotolijstjes op de piano en de tafeltjes boden een kijkje in het netwerk van familiebetrekkingen, dat Violet Gamart tot ver voorbij Hardborough toegang tot de macht verleende. Haar echtgenoot, de Generaal, trok laatjes en kastdeurtjes open met het doel niets te vinden behalve een excuus om van de ene kamer naar de andere te zwerven. In de jaren vijftig werden in Londen vaak toneelstukken opgevoerd waarin de personages veelvuldig door verschillende deuren opkwamen en afgingen en dan drie uur later, in het tweede bedrijf, opnieuw verschenen. In een dergelijk theaterstuk had de Generaal niet misstaan. Hij drentelde waakzaam en met een geïmproviseerde glimlach heen en weer bij de dranken, hopend dat hij spoedig nodig zou zijn, al was het maar voor even, want het ontkurken van champagne was geen vrouwenwerk.


  Er was geen bankdirecteur te bekennen, geen priester, zelfs Mr. Thornton niet, Florence’ notaris, of Mr. Drury, de notaris die niet haar notaris was. Ze herkende de rug van de plaatselijke deken, meer niet. Het was een feestje voor sjieke mensen en voor gasten uit Londen. Haar vermoeden dat ze op een gegeven moment wel zou uitvinden waarom ze was uitgenodigd, bleek juist.


  De Generaal, opgelucht dat hij een schriel vrouwtje ontdekt had dat er niet intimiderend uitzag of familie was van zijn vrouw, gaf haar een groot glas champagne uit een van de twaalf flessen die hij had opengemaakt. Als ze geen familie van zijn vrouw was kon hij geen fundamentele blunders begaan, maar hoewel ze hem ergens wel bekend voorkwam, kon hij niet bedenken wie ze in hemelsnaam ook alweer was. Ze raadde zijn gedachten, die nogal doorzichtig waren en zich traag van de ene moeilijkheid naar de andere begaven, en vertelde hem dat zij degene was die een boekhandel ging openen.


  ‘Dat is het! Natuurlijk. Dacht ik het niet. U denkt erover een boekhandel te beginnen. Violet had belangstelling. Ze wilde daar zoals gewoonlijk nog een paar woorden met u over wisselen. Ik denk dat ze nog wel van de gelegenheid gebruik zal maken.’


  Aangezien Mrs. Gamart de gastvrouw was, kon ze van de gelegenheid gebruikmaken wanneer ze maar wilde, maar Florence wist dat ze zichzelf niet voor de gek hoefde te houden door te denken dat ze belangrijk was. Ze dronk wat champagne en de kleinere zorgen van de dag leken bij elke gouden slok als speldenprikjes over haar tong te glijden en moeiteloos op te lossen.


  Ze had verwacht dat de Generaal het gevoel zou hebben dat hij van zijn taak ontheven was, maar hij talmde.


  ‘Wat voor boeken gaat u in uw winkel verkopen?’ vroeg hij.


  Ze wist niet goed wat ze hem moest antwoorden.


  ‘Er worden tegenwoordig niet veel dichtbundels meer aangeboden, volgens mij,’ ging hij verder. ‘Ik zie ze nergens meer.’


  ‘Ik zal natuurlijk wel zorgen dat ik wat poëzie heb, al verkoopt die minder goed dan andere boeken. Maar het zal even duren voordat ik de hele voorraad ken.’


  De Generaal keek verbaasd. Hij had er als onderofficier nooit lang voor nodig gehad zijn mannen te leren kennen.


  ‘Het is makkelijk dood te zijn. Zeg gewoon dit: ze zijn dood. Weet u wie dat geschreven heeft?’


  Ze wilde heel graag dat ze ja had kunnen zeggen, maar dat kon ze niet. Het flakkerende licht van verwachting in de ogen van de Generaal doofde. Waarschijnlijk had hij deze vraag al eerder gesteld, misschien wel heel vaak. Met een stem zo zacht dat ze hem tussen de feestgeluiden van champagnenippende en babbelende gasten rondom hen maar net kon verstaan, ging hij verder:


  ‘Charles Sorley…’


  Ze begreep meteen dat Sorley dood moest zijn.


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Sorley? Twintig. Hij zat bij de Swedebashers – de Suffolks, begrijpt u – 9e Bataljon, B-Compagnie. Hij sneuvelde in 1915 in de Slag bij Loos. Als hij nog had geleefd zou hij nu 64 zijn geweest. Ik ben zelf 64. Daarom moet ik aan die arme Sorley denken.’


  De Generaal verdween schuifelend in het aanzwellende kabaal. Florence bleef alleen achter, omringd door mensen die op vertrouwelijke toon met elkaar spraken en van wie het evenbeeld in sommige van de zilveren lijstjes te zien was. Ze had geen idee wie deze mensen waren. Het kon haar ook niet schelen; zij zouden zich per slot van rekening net zo verloren hebben gevoeld als ze op de afdeling Post bij Müller beland waren. Vlak achter haar klonk de bedaarde stem van een jongeman:


  ‘Ik weet wie u bent, u moet Mrs. Green zijn.’


  Dat zou hij niet zeggen, dacht ze bij zichzelf, als hij er niet zeker van was dat hij zelf herkend zou worden, en ze herkende hem inderdaad. Iedereen in Hardborough had kunnen vertellen wie hij was, en nog met een zekere trots ook, want men wist dat hij voor zijn werk naar Londen reisde en dat hij iets bij de televisie deed. Het was Milo North, die in Nelson Cottage woonde, op de hoek van Back Lane. Wat hij precies deed was onduidelijk, maar Hardborough was eraan gewend niet precies te weten wat mensen in Londen deden.


  Milo North was lang en ging met uitzonderlijk weinig inspanning door het leven. De woorden ‘ik weet wie u bent, u moet Mrs. Green zijn’ waren voor hem een ongebruikelijke krachtsinspanning. Wat bij hem fijngevoeligheid leek, was meestal een manier om problemen te vermijden. Wat sympathie leek, was in werkelijkheid zijn instinct om problemen te voorkomen voordat ze begonnen. Het was moeilijk om je voor te stellen wat het voor zo iemand betekende om ouder te worden. Zijn emoties waren bij gebrek aan oefening bijna helemaal verdwenen. Hij had ervaren dat aanpassingsvermogen en nieuwsgierigheid volstonden.


  ‘Ik weet natuurlijk ook wie u bent, Mr. North,’ zei ze, ‘maar ik ben nooit eerder in The Stead uitgenodigd. Ik vermoed dat u hier vaker komt.’


  ‘Ik word vaak gevraagd,’ zei Milo. Hij gaf haar nog een glas champagne en ze was hem dankbaar, want nadat de Generaal zich had teruggetrokken had ze verwacht lange tijd aan haar lot te worden overgelaten.


  ‘U bent erg vriendelijk.’


  ‘Niet erg,’ zei Milo, die haast nooit iets zei wat niet waar was. Zachtheid is geen vriendelijkheid. Zijn plooibare persoonlijkheid onderzocht en verkende heimelijk de zwakke plekken van anderen, net zolang tot hij iets vond waarmee hij zijn voordeel kon doen. ‘U woont alleen, klopt dat? U bent toch pas helemaal alleen in Old House getrokken? Heeft u ooit aan hertrouwen gedacht?’


  Florence raakte in de war. Ze had het gevoel dat ze met deze jongeman ergens op een windstil binnenwater verzeild was geraakt, terwijl het feestgedruis verderop steeds luider en onsamenhangender werd. De tijd leek daar sneller te verstrijken. Op de schalen die met sandwiches beladen en met peterselie getooid waren toen ze binnenkwam, lagen nu alleen nog wat kruimels.


  ‘Als u het graag wilt weten: ik was heel gelukkig getrouwd,’ zei ze. ‘Mijn man werkte bij hetzelfde bedrijf als ik Later ging hij bij de Handelskamer werken, voordat het een ministerie werd. Hij vertelde me altijd over zijn werk als hij ’s avonds thuiskwam.’


  ‘En u was gelukkig?’


  ‘Ik hield van hem en ik probeerde zijn werk te begrijpen. Soms overvalt me de gedachte dat mannen en vrouwen niet echt voor elkaar bestemd zijn. Maar er moet natuurlijk toch iets zijn.’


  Milo bekeek haar nauwkeuriger.


  ‘Weet u zeker dat u er verstandig aan doet een bedrijf te beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb u nooit eerder ontmoet, Mr. North, maar ik had verwacht dat u vanwege uw werk wel blij zou zijn met een boekhandel in Hardborough. U zult bij de BBC weleens met schrijvers en geleerden en zo te maken hebben. Ze komen vast zo nu en dan uw kant op om een frisse neus te halen.’


  ‘Als ze dat deden, zou ik niet weten wat ik met ze aan moest. Schrijvers gaan overal heen, van geleerden weet ik het niet. Maar Kattie zou ze wel opvangen, denk ik.’


  Kattie moest het donkere meisje zijn dat met Milo North samenwoonde, die met de rode kousen – of misschien was het een panty, die kon je tegenwoordig in Lowestoft en Flintmarket kopen, maar niet in Hardborough. Ze waren het enige samenwonende stel van het dorp. Maar Kattie, die zoals men wist ook bij de BBC werkte, kwam slechts drie avonden per week naar Hardborough, op maandag, woensdag en vrijdag, wat het in de ogen van de mensen allemaal wat respectabeler maakte.


  ‘Jammer dat Kattie hier vanavond niet kan zijn.’


  ‘Maar het is woensdag!’ riep Mrs. Green voordat ze er erg in had.


  ‘Ik zei niet dat ze niet in het dorp is, alleen dat het jammer is dat ze niet kon komen. Ze kon niet komen omdat ik haar niet heb meegenomen. Ik was bang dat het meer problemen zou geven dan het waard is.’


  Mrs. Green vond dat hij moedig voor zijn overtuiging had moeten uitkomen. Ze beschouwde hen als een jong stel dat de wereld trotseerde. Zijzelf was ouder en had het recht om bang te zijn.


  ‘Hoe dan ook, u moet naar mijn winkel komen,’ zei ze. ‘Ik reken op u.’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde Milo. Hij pakte haar beide ellebogen vast en schudde die lichtjes om zijn antwoord te benadrukken. ‘Waarom draagt u vanavond rood?’ vroeg hij.


  ‘Het is geen rood! Het is de kleur van granaatappel, of roestbruin!’


  Mrs. Violet Gamart, de natuurlijke beschermvrouwe van alle openbare activiteiten in Hardborough, kwam hun kant op. Hoewel ze met haar rug naar hen toe had gestaan, was het schudden haar niet ontgaan. Maar ze had het uitgelegd als een teken van de vrijheid der kunsten, waardoor het niet misstond in haar salon. Het was nu echter de hoogste tijd om een paar woorden met Mrs. Green te wisselen. Ze verklaarde dat ze dat de hele avond al had willen doen, maar steeds door anderen was weggekaapt. Er waren zoveel mensen gekomen, maar de meesten daarvan kon ze vaak genoeg zien. Wat ze echt kwijt wilde, was hoe dankbaar iedereen wel moest zijn met deze nieuwe plannen, die getuigden van een vooruitziende blik en ondernemingsgeest.


  Mrs. Gamart sprak met een soort hoffelijke indringendheid. Ze had donkere, glinsterende ogen, die de hele tijd wijd opengesperd bleven, alsof ze door een verborgen mechanisme werden opengehouden.


  ‘Bruno! Bent u al aan mijn man voorgesteld? Kom eens en vertel Mrs… Mrs… hoe verheugd we allemaal zijn.’


  Florence voelde zoiets als een roeping, alsof ze graag bereid zou zijn haar leven in dienst van Mrs. Gamart te stellen.


  ‘Bruno!’


  De Generaal was bezig de aandacht te vestigen op een wondje aan zijn hand, veroorzaakt door het gedraaide metaaldraad van een van de champagnekurken. Hij liep een voor een langs de groepjes gasten, in de hoop een glimlach te ontlokken door zichzelf een ‘lopende patiënt’ te noemen.


  ‘We hebben allemaal gebeden om een goede boekhandel in Hardborough, ja toch, Bruno?’


  Hij was blij dat hij ontboden werd en kwam bij haar staan.


  ‘Natuurlijk, lieverd, bidden kan geen kwaad. Zou goed zijn als we het allemaal wat vaker deden.’


  ‘Er is wel één punt, Mrs. Green, in zekere zin slechts een puntje… U bent toch nog niet echt in Old House gaan wonen?’


  ‘Jawel, ik woon er al meer dan een week.’


  ‘O… maar er is toch geen water?’


  ‘Sam Wilkins heeft de leidingen voor me aangesloten.’


  ‘Vergeet niet, Violet,’ zei de Generaal zenuwachtig, ‘dat jij de laatste tijd veel in Londen hebt gezeten en niet alles in de gaten hebt kunnen houden.’


  ‘Waarom zou ik er niet zijn gaan wonen?’ vroeg Florence zo luchtig mogelijk.


  ‘U moet me niet uitlachen, maar ik ben gezegend met een soort gave, noem het intuïtie: ik voel feilloos aan of mensen en huizen bij elkaar passen. Zo heb ik onlangs… al ben ik bang dat het u weinig zegt als u de twee huizen waarover ik het heb, niet kent…’


  ‘Misschien kun je mij vertellen welke huizen je bedoelt,’ bood de Generaal aan. ‘Dan kan ik het langzaam aan Mrs. Green uitleggen.’


  ‘Hoe dan ook, om op Old House terug te komen: dat is precies het soort gevoel dat ik bedoel. Ik denk dat ik u veel teleurstellingen kan besparen, en misschien zelfs bepaalde onkosten. Neem me niet kwalijk dat ik dit allemaal zeg, ik doe dat alleen om u te helpen.’


  ‘Ik neem u helemaal niets kwalijk,’ zei Florence.


  ‘Er zijn zoveel panden in Hardborough die veel gerieflijker zijn, en vele malen geschikter voor een boekwinkel. Wist u bijvoorbeeld dat Deben gaat sluiten?’


  Ja, natuurlijk wist ze dat de viswinkel van Deben binnenkort dichtging. Iedereen in het dorp wist wanneer er een pand leeg zou komen, wie er financiële problemen had, wie binnen negen maanden een grotere woning voor zijn gezin nodig had, en wie op het punt stond dood te gaan.


  ‘We zijn er helaas zo aan gewend dat Old House leegstaat, dat we jaar in jaar uit hebben gewacht met… U heeft ons nogal in verlegenheid gebracht door zoveel haast te maken, Mrs. Green. Maar het feit is dat we nogal geschokt zijn omdat ons Old House plotseling in een boekwinkel is veranderd. Velen onder ons hadden het idee om er een soort centrum voor Hardborough in onder te brengen – ik bedoel een centrum voor de kunsten.’


  De Generaal luisterde gespannen toe. ‘Ook daarvoor helpt bidden misschien, Violet.’


  ‘… in de zomer kamermuziek – we kunnen tenslotte niet alles aan Aldeburgh overlaten – in de winter lezingen…’


  ‘Lezingen hebben we al,’ zei Florence. ‘De dialezing van de priester over ‘Ons schilderachtige Suffolk’ duurt drie jaar en dan begint de serie weer van voren af aan.’


  Het waren heerlijke avonden, omdat ze weinig inspanning vergden: de gekleurde dia’s trokken in willekeurige volgorde voor de rijen slaperige toehoorders langs, ongehoorzaam aan de stem van de priester.


  ‘We zouden veel ambitieuzer moeten zijn, vooral om meer zomergasten van ver te kunnen aantrekken. En er is gewoon geen ander oud huis met de juiste ambiance. Wilt u er niet nog eens over nadenken?’


  ‘Ik heb meer dan een halfjaar over de koop onderhandeld en ik kan me niet voorstellen dat niet iedereen in Hardborough ervan afwist. Eigenlijk weet ik zeker dat iedereen het wél wist.’ Ze zocht steun bij de Generaal, maar die staarde onbeweeglijk naar de lege borden op tafel.


  ‘En natuurlijk,’ ging Mrs. Gamart met nog meer nadruk verder, ‘is er één groot voordeel en het zou zonde zijn om dat te laten lopen, namelijk dat we nu precies de juiste persoon hebben om de leiding te nemen. Ik bedoel de leiding van het centrum – iemand die ons op weg kan helpen met boeken en schilderijen en muziek, en dingen kan stimuleren, en dingen van de grond kan krijgen, en dingen gaande kan houden en zorgen dat alles in goede banen geleid wordt.’


  Ze schonk Mrs. Green een stralende, niet mis te verstane glimlach. Het verwarrende gevoel van intimiteit was teruggekeerd, ook al had Mrs. Gamart zich tijdens haar laatste zin met bemoedigende knikjes en gebaren teruggetrokken in de beschutting van haar vele gasten.


  Florence, alleen achtergebleven, ging naar het kamertje naast de hal om haar jas te zoeken. Terwijl ze systematisch de berg mantels doorzocht, bedacht ze dat ze welbeschouwd nog niet te oud was voor twee betrekkingen. Ze zou een bedrijfsleider voor de boekhandel in dienst kunnen nemen, terwijl ze zelf cursussen kunstgeschiedenis en muziekleer volgde – muziek was altijd wel te begrijpen, maar kunst had een geschiedenis – wat waarschijnlijk betekende dat ze op en neer naar Cambridge zou moeten.


  Buiten was het een heldere nacht en ze kon over het moeras helemaal naar de Laze kijken, die ze herkende aan de drijvende lichtjes van de vissersboten die wachtten op laagtij. Maar het was koud en de wind beet in haar gezicht.


  Het was heel aardig van hen om me uit te nodigen, dacht ze. Ze vonden het vast lastig om met me te praten.


  Zodra ze vertrokken was, hergroepeerden de gasten zich, net zoals de runderen hadden gedaan toen Raven het oude paard meenam. Nu waren ze allemaal van dezelfde soort, hun neuzen stonden dezelfde kant op en ze graasden samen. Ze konden veel zaken onderling regelen, hoewel het vaak een kwestie van toeval was wat er geregeld werd. Toen het einde van het feestje in zicht kwam, was Mrs. Gamart nog steeds een beetje korzelig over wat ze beschouwde als een sta-in-de-weg voor haar plannen voor Old House. Die Mrs. Green mocht dan bescheiden lijken, ze was toch niet meteen overal mee akkoord gegaan. Het had niet veel te betekenen. Maar de champagne waarmee Milo haar glas bijvulde, zorgde dat haar gedachten op duizelingwekkende hoogten begonnen rond te cirkelen, en ze maakte een praatje met de tweede man van haar nicht, die iets deed bij de Kunstraad, en met haar achterneef, die binnenkort een hoge functie zou gaan bekleden in het Directoraat Planning, en met haar briljante neef die parlementslid was namens het district Longwash van West-Suffolk en al naam gemaakt had als de doortastende secretaris van de Vereniging voor Openbare Toegang tot Bezienswaardigheden en Natuurschoon, en tot slot met Lord Gosfield, die helemaal uit zijn saaie kasteel in The Fens naar haar feestje was gekomen omdat hij, als er weer mond-en-klauwzeer zou uitbreken, maandenlang niet op bezoek kon komen. Met al deze hooggeplaatsten sprak ze over haar plannen voor een Centrum voor Muziek en de Kunsten in Hardborough. En in de hoofden van haar briljante neef, achterneef, enzovoorts ontstond het vage voornemen dat er misschien iets moest gebeuren, anders kon Violet weleens lastig worden. Zelfs Lord Gosfield voelde zich aangesproken, hoewel hij de hele avond niets had gezegd en de honderd mijl naar Hardborough speciaal had afgelegd om een avondje samen met zijn oude vriend Bruno niets te zeggen. Ze waren allemaal vriendelijk tegen hun gastvrouw, omdat dat het leven eenvoudiger maakte.


  Het was tijd om te vertrekken. Ze wisten niet precies waar zij of hun echtgenotes de autosleutels hadden gelaten. Ze bleven bij de voordeur hangen en zeiden dat ze de kou niet binnen moesten laten, terwijl de oude hond van de Generaal, die de hele dag niets anders deed dan verwachtingsvol naar de deur staren, krachteloos met zijn staart op de glimmende vloer bonkte. Daarna wilden hun auto’s niet starten, en het vooruitzicht dat sommigen van hen de nacht in The Stead zouden moeten doorbrengen kwam gevaarlijk dichtbij, maar toen kreeg ook de laatste gast zijn auto aan de praat en met ronkende motoren reden ze weg, zwaaiend en roepend, en in de stilte die volgde was de moeraswind weer te horen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  De volgende morgen maakte Florence een haring voor zichzelf klaar – je hoorde niet in East Suffolk thuis als je niet wist hoe dat moest – met twee geroosterde boterhammen en een pot thee. Haar fornuis stond in het achterhuis, de gezelligste ruimte van Old House, met witgekalkte muren en weinig geluiden, behalve het zuchten van de oude, dichtgemetselde waterput in de vloer. Eerdere bewoners hadden zich gelukkig geprezen dat ze niet naar buiten hoefden om water te pompen, en nog gelukkiger toen de kolossale, geel geglazuurde gootsteen werd geplaatst, die zo diep was als een sarcofaag. Een indrukwekkend gewelfde koperen kraan spuwde van grote hoogte ijskoud water uit.


  Om acht uur haalde ze de stekker van haar waterkoker uit het stopcontact en stopte die van haar radio erin. Het toestel begon meteen gewag te maken van onlusten op Cyprus en in Nyasaland, en deelde vervolgens op enigszins gewijzigde toon mee dat de huidige levensverwachting voor mannen 68,1 jaar was en voor vrouwen 73,9 jaar, terwijl die aan het begin van de eeuw 45,8 voor mannen en 52,4 voor vrouwen was. Ze probeerde daar moed uit te putten. Maar toen ze de Waarschuwing voor de Scheepvaart hoorde – Noordzee: wind cyclonaal variabel en krachtig, later noordoost krachtig tot stormachtig, zee ruig tot zeer ruig – voelde ze schaamte. Ze schaamde zich voor het feit dat ze in haar achterhuis zat, ze schaamde zich voor haar haring uit de diepzee en voor de nutteloosheid van haar schaamte. Door haar raam op het oosten zag ze de kustwacht de stormvlag hijsen tegen een vale, geelgroene lucht.


  Tegen de middag was het weer helder. De lucht klaarde op langs de hele breedte van de horizon en de hoge, witte wolken werden mijl na mijl weerspiegeld in de watergangen, zodat het leek alsof het moeras tussen twee lagen wolken lag. Na haar ochtendboodschappen nam ze de korte weg terug via het grasveld in het midden van het dorp. De lagere school had middagpauze. De jongens stonden apart van de meisjes, behalve bij de hoogste klas, die bijna toelatingsexamen voor de middelbare school moest doen; daar draaiden de jongens en meisjes om elkaar heen. Een klein kind stond moederziel alleen te huilen. Het was goed ingepakt tegen de kou, met een sjaal gekruist over haar borst en vastgespeld op haar rug, en wollen handschoenen die vastzaten aan een stuk elastiek dat onder de kraag door was getrokken. Het was duidelijk een kind dat nog in de gemengde kleuterklas zat en bij de jongens noch de meisjes hoorde. Florence probeerde het kind te kalmeren.


  ‘Jij zit zeker op de kleuterschool? Jij hoort niet op dit schoolplein. Ben je verdwaald? Hoe heet je?’


  ‘Melody Gipping.’


  Florence haalde een schone zakdoek tevoorschijn en maakte Melody’s neus schoon. Een sprietig meisje met haar zo fijn als droog gras maakte zich uit de groep meisjes los.


  ‘Het is al goed, mevrouw. Ik ben Christine Gipping, ik neem haar wel mee. We hebben thuis Kleenex, die zijn hygiënischer.’


  De twee liepen samen weg. De jongens schoten elkaar dood, de meisjes kaatsten oude tennisballen naar elkaar, vormden een wijde kring en zongen:


  


  Een, twee, Pepsi Cola,


  Drie, vier, Casanova,


  Vijf, zes, krul je haar,


  Zeven, acht, draaien maar,


  Negen, tien, goed gezien.


  


  Florence keek naar het zuiden, waar de horizon door een donkere streep dennenbos begrensd werd. Daar was de reigerkolonie geweest, maar in 1953, toen de zee de bosgrond in zout water had gedrenkt, waren de reigers weggevlogen en niet meer teruggekomen om te nestelen.


  Bij het draaihek aan de rand van het grasveld zag ze Mr. Deben van de viswinkel. Hij kwam op haar af, besloop haar bijna, met de schuwe blik van een mislukte koopman. Hij moest haar daarheen gevolgd zijn; eigenlijk gaf hij dat indirect ook toe.


  ‘Het gaat over mijn winkel, Mrs. Green. Die wordt geveild, maar dat gebeurt pas in april of misschien nog later. Ik zou het liever voor die tijd onderhands met u regelen. Nou, aangezien u interesse heeft getoond in het pand…’ Hij pauzeerde even, maar niet lang genoeg om haar de kans te geven te zeggen dat ze dat helemaal niet had, en vervolgde haastig: ‘Als u niet in Old House blijft wonen, maar de regio niet wilt verlaten – u begrijpt dat ik het te druk heb om aandacht te schenken aan alle geruchten die ik hoor – nou ja, dan kan het niet anders of u bent op zoek naar een ander huis.’


  Hij is vast in de war door de zorgen om zijn zaak, dacht ze bij zichzelf. Hij was zo zijn viswinkel uitgelopen, met zijn strohoed nog op, en hij droeg een vreselijk oude overall. Ondertussen had zijn sluwe en schimmige monoloog haar op een idee gebracht, onverwacht maar niet vreemd, want ze zag meteen in dat het de waarheid was. De waarheid in de vorm van een waarschuwing, waarvoor ze dankbaar moest zijn.


  ‘Er is vast sprake van een misverstand, Mr. Deben. Maar dat geeft helemaal niet en ik wil u graag helpen. Mrs. Gamart was zo vriendelijk me over haar plannen voor een kunstcentrum te vertellen – waar we in Hardborough allemaal baat bij zouden hebben, daar ben ik van overtuigd. Volgens mij is ze op zoek naar een pand, en wat is er beter geschikt dan een leegstaande viswinkel?’


  Zonder zichzelf de tijd te gunnen om na te denken verliet ze het grasveld door het draaihek, dat zoals altijd hinderlijk klemde, terwijl zij en Deben beleefdheden uitwisselden. Daarna stak ze High Street over, sloeg bij de graan- en zaadhandelaar rechtsaf en ging opnieuw rechts bij Nelson Cottage. Door het raam op de benedenverdieping kon ze Milo North zien. Hij zat aan een tafel met een patchworkkleed en deed helemaal niets.


  Ze tikte op de ruit en vroeg: ‘Waarom bent je niet in Londen?’ Ze voelde een lichte ergernis over de onvoorspelbaarheid van zijn dagelijks leven.


  ‘Vanmorgen heb ik Kattie naar het werk gestuurd. Kom verder.’


  Milo deed de lage voordeur open. Hij was veel te lang voor het huis, dat net als de vissershutten zwart geverfd was met teer.


  ‘Lust je een kop Nescafe?’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedronken,’ zei ze. ‘Ik heb ervan gehoord. Ze zeggen dat het zonder kokend water gemaakt wordt.’ Ze ging in een van de gammele houten schommelstoelen zitten. ‘Alles is hier veel te klein voor je,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Fijn dat je even langskomt, want er is verder niemand die mij met de neus op de feiten drukt.’


  ‘Dat komt goed uit, want ik heb een vraag. Toen Mrs. Gamart het op haar feestje had over de ideale persoon om een centrum voor de kunsten te leiden, toen had ze jou op het oog, of niet?’


  ‘Violets feestje?’


  ‘Ze verwachtte van me dat ik het huis zou opgeven – waarschijnlijk dacht ze zelfs dat ik het dorp zou verlaten. Was dat met de bedoeling dat jij alles in Old House gaat leiden?’


  Milo staarde haar aan met waterige, grijze ogen. ‘Als ze mij bedoelde, dan kan ze het woord “leiden” niet hebben gebruikt.’


  


  Florence nam het zichzelf kwalijk dat ze ijdel was geweest, zichzelf voor de gek had gehouden en de dingen moedwillig verkeerd had geïnterpreteerd. Ze was een ondernemer: waarom zou iemand verwachten dat ze iets met kunst ging doen? Merkwaardig genoeg stond ze de dagen daarna op het punt om Old House op te geven. De verdenking dat ze zich slechts aan het huis vastklampte omdat ze in haar ijdelheid gekrenkt was, was onverdraaglijk. Natuurlijk‚ Mrs. Gamart – die ik nooit Violet zal noemen, ook niet in een gesprek met anderen – het was Milo North die u op het oog had. Benoem hem maar meteen in zijn ambt. Ik vind wel een andere plek voor mijn boekwinkeltje. Ik vraag u alleen dit: sta niet toe dat de conventies al te snel met voeten getreden worden; dat zijn ze in East Suffolk niet gewend Kattie moet op zijn minst de eerste paar jaar in het oesterhuis wonen.


  Op kalmere momenten bedacht ze dat Mrs. Gamart en haar medestanders misschien een of andere overheidssubsidie zouden weten los te peuteren; als ze dan haar prijs voor het pand konden betalen, inclusief verhuiskosten en een billijke winstmarge, dan lagen er nieuwe kansen voor haar, misschien buiten Suffolk, of zelfs buiten Engeland, en dan zou ze dat kostbare gevoel van een nieuw begin weer ervaren, een gevoel waar ze op haar leeftijd niet zo snel op durfde te rekenen. Het was ongetwijfeld klinkklare onzin om te denken dat ze verdreven zou worden, en dat ze door de dwingende hand van andermans privileges naar Debens viswinkel zou moeten verhuizen.


  Kortom, ze sloot haar ogen voor de werkelijkheid en deed een tijdje alsof de mensen niet zijn onderverdeeld in verdelgers en verdelgden, en de eersten op zeker moment altijd de overhand krijgen. Wilskracht is zinloos zonder gevoel voor richting. Met haar wilskracht was het zo droevig gesteld dat die haar niet langer aanwijzingen gaf om zich staande te houden.


  Hij leefde echter weer op – zonder enige inspanning van haar kant en binnen een tijdsbestek van tien minuten – op een dinsdagmorgen, eind maart. Het weer was uitzonderlijk en herinnerde haar aan de dag dat ze de reiger had zien vliegen die de paling probeerde te verzwelgen. Terwijl de was aan de lijnen met de zeewind naar het westen wapperde, werd de windmolen in het moeras door de landwind gegrepen en draaide naar het oosten. De roeken cirkelden in de tegengestelde luchtstromen. Ze liet haar autootje in de garage naast de kustwacht achter en nam het korte pad vanaf de oever naar haar achterdeur.


  De steeg was erg smal en bij een harde windvlaag leken de huisjes van rode baksteen en dakpannen zich aan elkaar vast te klampen als zeemanskinderen. Ze moest haar achterdeur voorzichtig opendoen, anders zou de tocht de waakvlam van het fornuis uitblazen. Ze stak de sleutel in het slot en draaide, maar de deur wilde niet opengaan.


  Ze dacht slechts heel even aan klemmende scharnieren, kromgetrokken hout en dergelijke. De vijandige kracht, die haar druk tegen de deur met tegendruk beantwoordde, kwam en ging weer, en was haar steeds net voor, met de geslepenheid van een krankzinnige. De sidderende deur wachtte tot ze het opnieuw probeerde. Vanuit het achterhuis klonk een klopsalvo. Het was niet het geluid van het ene voorwerp dat het andere raakte, meer een reeks kleine explosies. Toen Florence vervolgens tegen de deur leunde om op adem te komen, gaf die plotseling onbeheerst mee, en zwaaide heen en weer als een hand die voor een komisch schouwspel klapt, terwijl ze naar binnen viel, met haar knieën op de stenen vloer.


  Iedereen in Score Lane moest haar voorover in haar eigen keuken hebben zien vallen. Maar sterker nog dan de schaamte, angst en pijn was het gevoel van onrecht. De klopper was een bekende in de badkamer en op de overloop. Maar in het achterhuis had ze nooit eerder een spoor van kwaadwillendheid gehoord of gezien. Er zijn stilzwijgende afspraken, zelfs met het metafysische, en de klopper had die geschonden. Haar wilskracht, die zich uitte in verontwaardiging, was sterker dan haar pijn. De onzichtbaren, zoals de meiden bij Müller ze altijd noemden, moesten zich net als de zichtbaren gewoon met hun eigen zaken bemoeien. Geen van beiden zou haar ervan weerhouden een boekhandel te beginnen.


  Dit had tot gevolg dat Mr. Thornton werd geïnstrueerd om de zaken zo snel mogelijk af te handelen, wat betekende dat hij in hetzelfde tempo verderging als daarvoor. Thornton & Co. bestond al vele jaren. Complexe juridische zaken werden grotendeels aan Drury overgelaten, de andere notaris, maar Thornton was door en door betrouwbaar. Hij had natuurlijk gehoord dat men zijn cliënte op haar dorpel had zien vallen, dat ze voor die oude schurk Raven het hoofd van een paard had vastgehouden, en dat ze Milo North, aan wie hij een hekel had, met een bezoek had vereerd. Anderzijds was ze wel op een feestje in The Stead geweest, waarvoor hijzelf nog nooit was uitgenodigd, hoewel hij nog altijd hoopte dat de Gamarts op een dag tot inkeer zouden komen en hun zaken aan hem zouden overdragen, want Drury was eenvoudigweg niet berekend op het afhandelen van belangrijke familiezaken. Mrs. Green kende de Gamarts dus. Maar hij had begrepen dat ook daar bedenkingen over bestonden.


  Terwijl hij het dossier over Old House pakte, legde hij haar uit dat er een probleempje was gerezen met betrekking tot het oesterhuis. De vissersgemeenschap kon zich erop beroepen dat ze van oudsher recht van overpad had, en dus gerechtigd was om dwars door het pakhuis naar de oever te lopen en mogelijk ook haar zeilen op de zolder te drogen mocht hangen.


  ‘Je komt niet bij de oever als je door het pakhuis loopt,’ hield ze hem voor. ‘Je komt bij het kantoor van het gasbedrijf. En drogen lukt in het oesterhuis sowieso niet; de condens druipt van de muren en de zolder is ingestort. Trouwens, geen van de kustvissers vaart met zeilen. Dus die kwestie is zo opgelost, lijkt me.’


  De notaris legde uit dat rechten op geen enkele manier werden aangetast door de onmogelijkheid er gebruik van te maken. Eigendomsoverdracht, voegde hij eraan toe, was niet zo eenvoudig als de meeste mensen dachten.


  ‘Ik ben trouwens blij dat u vandaag langskomt, Mrs. Green. Er is mij heel toevallig iets ter ore gekomen, waardoor ik me afvraag of u misschien anders over de hele transactie bent gaan denken.’ Hij trilde van nieuwsgierigheid.


  ‘Met anders bedoelt u natuurlijk slechter,’ zei ze.


  ‘Ik bedoel dat u bent gaan twijfelen, mevrouw. Het is altijd treurig om een lid van een kleine gemeenschap als Hardborough te verliezen, maar als er elders betere kansen voor u liggen, kan ik dat begrijpen en alleen maar toejuichen.’


  ‘Bedoelt u dat u dacht dat ik van gedachten ben veranderd en ergens anders naartoe wil?’ Ze wenste dat ze groter kon groeien, al was het maar voor een halfuur, zodat ze bij dit soort gelegenheden op haar gesprekspartner kon neerkijken in plaats van naar hem te moeten opzien. ‘Bedoelt u dat u dacht dat ik Old House wilde verlaten – dat trouwens mijn enige huis is – terwijl u nog niet eens weet hoe het zit met het recht van overpad van de vissers?’


  ‘Er zijn genoeg andere lege panden in Hardborough, en toevallig heb ik ook een lijst met een paar huizen daarbuiten – Flintmarket, en zelfs Ipswich. Ik weet niet of u ooit heeft overwogen…’


  


  Het was mei en zwermen sternen arriveerden, rijzend en dalend bij elke vleugelslag. Met honderden tegelijk streken ze op de zandoever neer. De voorraad boeken van Muller werd door twee vrachtwagens geleverd, en een week later volgde de bestelling bij de groothandel. Met de rest van de boeken, de nieuwe titels, zou ze moeten wachten op de vertegenwoordigers, als die zich tenminste zo ver in het moeras wilden wagen voor een volslagen onbekend verkooppunt. Aangezien het pakhuis onbruikbaar was gebleken, moest alles in de ruime kast onder de trap worden opgestapeld zolang Florence nog twijfelde over de opstelling van de boeken.


  Toen ze op een ochtend terugkwam uit Flintmarket, trof ze haar huis vol jongens van twaalf en dertien jaar oud met blauwe pullovers. Ze waren zeeverkenners, verklaarden ze.


  ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’


  ‘Mr. Raven heeft de sleutel gehaald bij de loodgieter,’ zei een van de kinderen, eerlijk en recht door zee.


  ‘Hij is niet jullie schipper, toch?’


  ‘Nee, maar hij heeft ons wel gestuurd. Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Ik wil al die boekenplanken aan de muur,’ zei ze met dezelfde directheid. ‘Zou dat lukken?’


  ‘Hoeveel handboren heeft u voor ons, mevrouw?’


  Ze ging meteen handboren kopen, en schroeven per pond. De verkenners werkten twee uur lang, gingen naar huis om te eten en klopten daarna weer aan. Toen alle planken hingen, waren de complete vloer en de meeste boeken bedekt met een millimeters dikke laag zaagsel.


  ‘We kunnen dat later nog in orde maken en de rommel opruimen,’ bood Wally aan.


  ‘Ik ruim zelf wel op,’ zei ze. Ze voelde zich overweldigd door liefde voor de jongens. ‘Ik zou jullie graag iets geven voor het hoofdkwartier.’


  Het hoofdkwartier van de scouts was het wrak van een oude driemastschoener, die bij de riviermonding was gestrand.


  ‘Heeft u iets met morseschrift, of het Pears medisch woordenboek?’


  ‘Ik ben bang van niet.’ Ze wisten geen van beiden hoe het verder moest. ‘Weet je wat, Wally? Neem jij die handboren maar mee. Ik heb er toch niets meer aan, ik heb geen idee hoe ik ze moet gebruiken. Als er ergens een gat geboord moet worden, geef ik jullie wel een seintje.’


  ‘Dank u wel. Ik weet zeker dat we die kunnen gebruiken,’ zei Wally, ‘maar bij elk karwei dat we doen, zijn we verplicht twaalf bakstenen bij te dragen aan het nieuwe Baden Powell-huis dat ze in Zuid-Kensington aan het bouwen zijn.’


  Ze gaf hem vijf pond en hij salueerde.


  ‘Zuid-Kensington is een wijk in Londen,’ legde hij uit.


  De scouts, op wie Raven een mysterieuze maar directe invloed uitoefende, kwamen terug om de muren te witten, maar daarna weigerde Florence verdere hulp en was ze vrij om de boeken naar eigen believen op hun plek te zetten.


  De nieuwe boeken kwamen in pakketten van achttien stuks, ingepakt in dun, bruin papier. Tijdens het sorteren vielen ze als vanzelf in hun eigen sociale hiërarchie. De zware, luxueuze boeken over landhuizen, de boeken over kerken in Suffolk en de autobiografieën van staatsmannen in afzonderlijke delen kregen de plek die hun door hun geboorterecht toekwam: de etalage. Andere boeken waren weliswaar onmisbaar, maar niet aristocratisch, en belandden op de middelste planken. Dat was de plek voor de autoboeken – van Austin tot Wolseley – ‚ technische werken over het polijsten van stenen, boeken over zeilen, ponyclubs, wilde bloemen en vogels, en kaarten en gidsen van de omgeving. Daar stonden ook de populaire oorlogsboeken tussen; de kakikleurige en bloedrode omslagen streden met een vinnige vijandigheid om de aandacht. Op een onopvallende plek zette ze de winkeldochters, voornamelijk filosofie en poëzie; ze had weinig hoop dat ze die ooit kwijt zou raken. De blijvertjes – woordenboeken, naslagwerken en dergelijke – gingen meteen naar achteren, samen met de bijbels en prijsboeken die, zo hoopte ze, door Mrs. Trail van de lagere school aan succesvolle leerlingen zouden worden uitgereikt. Als laatste waren de kratten met Müllers sjofele restanten aan de beurt. Sommige waren zelfs tweedehands. Hoewel ze geleerd had tijdens het werk nooit in de boeken te kijken, sloeg ze er een paar open: oude Everyman-uitgaven van klassiekers, met verschoten olijfgroene stofomslagen met goudopdruk. Ze bekeek het met zorg afgewerkte schutblad dat ze als klein meisje had geprobeerd te begrijpen: Een goed boek is het kostbare levensbloed van een meesterlijke geest, gebalsemd en bewaard voor een leven na dit leven. Na enige aarzeling zette ze hen tussen Geneeskunde en Godsdienst.


  De rechterwand bestemde ze voor paperbacks. Voor een shilling en sixpence per stuk stonden ze, bontgekleurd en democratisch, tegen elkaar aangestouwd op de planken, keurig in het gelid. Ze zouden een hoge omzetsnelheid hebben en daarom ging ze ermee akkoord; toch kon ze zich een wereld herinneren waarin alleen buitenlanders tevreden waren met een boek dat een papieren omslag had. De Everymans met hun versleten waardigheid leken hun een misprijzende blik toe te werpen.


  Omdat er absoluut geen ruimte voor was in de winkel zelf, had Florence in de keuken in het achterhuis twee diepe laden apart gehouden voor de Boeken der Boeken: het grootboek, bestelboek, de inkopen, retouren, het kasboek. Deze onbeminde boeken, nog leeg, met onaangeroerde dubbele kolommen, bedreigden de stille gemeenschap op de boekenplanken in de aangrenzende ruimte. Florence verstond de kunst van het boekhouden niet, daarom had ze liever gehad dat deze boeken geen lezers hadden. Het was haar zwakte, en daarom vroeg ze het slimme nichtje van Jessie Welford, die bij een accountantskantoor in Lowestoft werkte, eens per maand langs te komen om de boekhouding te controleren.


  ‘Af en toe een proefbalansje,’ zei Ivy Welford laatdunkend, alsof het om een versterkend middel voor zwakzinnigen ging. Haar wereldwijsheid was opmerkelijk voor een meisje van eenentwintig en ze moest natuurlijk betaald worden; maar zowel Mr. Thornton als de bankdirecteur leek opgelucht toen ze hoorden dat ze Ivy om hulp had gevraagd. Die was bepaald niet dom, zeiden ze.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  De boekhandel in Old House zou de volgende morgen opengaan, maar Florence was niet van plan dat op de een of andere manier te vieren, omdat ze niet wist wie ze daarvoor moest uitnodigen. Alles komt echter op de gemoedstoestand aan. Als die goed is, kun je helemaal alleen een heel plezierig feestje hebben. Terwijl ze daarover nadacht, ging de winkeldeur open en kwam Raven binnen.


  ‘U bent vaak alleen,’ merkte hij op.


  Hij verontschuldigde zich voor zijn kaplaarzen en keek om zich heen om te controleren of de zeeverkenners de boekenplanken netjes hadden opgehangen.


  ‘Daar naast die kast steken ze een paar millimeter uit.’


  Maar Florence wilde van geen gebreken horen. Trouwens, nu de boeken op hun plek stonden, met hun rug helemaal vooraan op de plank (ze kon het niet verdragen als ze naar achteren waren geschoven, alsof ze verslagen waren), waren eventuele onregelmatigheden nauwelijks te zien. Net als met de rode jurk zou het met de boekenplanken wel goed komen als ze eenmaal gebruikt werden.


  ‘En die muurverf is niet om aan te zien,’ ging Raven verder. ‘De volgende keer dat u hen ziet, kunt u ze daarop wijzen.’


  Ze was er niet zeker van of ze de scouts wel zou herkennen zonder hun uniform. Maar dat viel mee, want toen Wally langskwam, gekleed in zijn schoolblazer en een stevige broek van Buitenleven Herenmode, wist ze meteen dat hij het was.


  Hij had een brief, zei hij, voor Mrs. Green.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Raven.


  ‘Van Mr. Brundish.’


  ‘Wat? Hij kwam uit Holt House en gaf jou die brief?’


  ‘Nee, hij leunde gewoon een beetje tegen het raam en knipte met zijn vingers.’


  ‘Tikte hij tegen het raam?’


  ‘Nee, hij knipte met zijn vingers.’ Wally probeerde het na te doen.


  ‘Maar dat kon je toch onmogelijk door het raam heen horen?’


  ‘Nee, maar ik had er gewoon toevallig erg in.’


  ‘Hoe zag hij eruit? Bleekjes?’


  Wally aarzelde. ‘Bleek en somber. Het is moeilijk te zeggen hoe hij eruitziet. Zijn hoofd is een beetje tussen zijn schouders gezakt.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Ik had het gevoel dat ik hem direct moest gehoorzamen.’


  ‘Een zeeverkenner gehoorzaamt altijd direct,’ antwoordde Raven automatisch. ‘Ik denk dat ik hem al meer dan een maand niet gezien heb, ondanks het mooie weer, en het is nog langer geleden dat ik hem heb horen praten. Hij zei zeker niets tegen je?’


  ‘Jawel, hij schraapte zijn keel zo’n beetje en zei toen dat ik dit aan Mrs. Green moest geven.’


  Wally had een witte envelop met een zwarte rand in zijn hand. Hoewel Florence er al die tijd naar had gestaard, kon ze nauwelijks geloven dat hij voor haar was. Ze had Mr. Brundish nog nooit gesproken. Ze had niet verwacht hem te ontmoeten, zelfs niet op het feestje in The Stead. Het was algemeen bekend dat Mrs. Gamart, als beschermvrouwe van alles van waarde in Hardborough, hem graag tot haar vrienden had gerekend, maar aangezien ze pas vijftien jaar in The Stead woonde en haar familie niet uit Suffolk kwam, had ze daar tevergeefs op gehoopt. Misschien was Mrs. Gamarts aanwezigheid nooit onder de aandacht van Mr. Brundish gebracht. En de laatste jaren was hij erg aan zijn huis gekluisterd geweest, daarom was Florence stomverbaasd dat hij haar naam wist.


  ‘Ik snap niet dat die brief voor mij is.’


  Het kwam niet bij Raven of Wally op om te vertrekken voordat ze hem geopend had.


  ‘Maak u geen zorgen over de zwarte randen,’ zei Raven. ‘Die enveloppen heeft hij jaren geleden laten maken, het moet in 1919 geweest zijn, toen ze allemaal uit de Eerste Wereldoorlog terugkwamen en ik nog in de luiers liep, en Mrs. Brundish stierf.’


  ‘Waar is ze aan gestorven?’


  ‘Dat was een merkwaardig voorval, Mrs. Green. Ze is verdronken toen ze het moeras overstak.’


  In de envelop zat een velletje papier, ook zwart omrand.


  


  Geachte mevrouw,


  Graag wil ik u succes toewensen. In de tijd van mijn grootvader was er een boekhandelaar in High Street die, als ik het goed begrepen heb, een van de klanten met een folio boek om zijn oren sloeg toen die ruzie begon te zoeken. De levering van het nieuwe vervolg op een roman – volgens mij ging het om Dombey en zoon van Dickens – had enige vertraging opgelopen. Vanaf die dag tot vandaag heeft niemand meer de moed gehad boeken te verkopen in Hardborough. U bewijst ons een eer. Ik zou uw winkel zeker bezoeken als ik nog buitenkwam, maar tegenwoordig heb ik er een principe van gemaakt zoveel mogelijk binnen te blijven. Ik zou me echter graag inschrijven bij uw winkelbibliotheek.


  Met hoogachting,


  Edmund Brundish


  


  Een winkelbibliotheek! Daar had ze nog niet over nagedacht, en er was trouwens ook niet genoeg ruimte voor.


  ‘Hij is blijkbaar niet tevreden met de Bibliobus,’ zei Raven.


  De rijdende bibliotheek kwam eens per maand uit Flintmarket. De boeken hadden door het intensieve gebruik een eigenaardige geur gekregen. Iedereen in Hardborough die van lezen hield, had ze meerdere keren gelezen.


  Ze begeleidde Wally, die haar dankbetuiging met een knikje aanvaardde, naar de winkeldeur. Hij bleek de loopjongen voor het hele dorp te zijn. Zijn fiets was volgeladen met boodschappen en aan zijn stuur, dat hij ondersteboven had vastgezet om meer op een wielrenner te lijken, hing een rieten mandje met een kip erin.


  ‘Ze is broeds, Mrs. Green. Ik heb haar van thuis meegenomen om naar de halfzuster van mijn neef te brengen. Die wil kippen fokken.’


  Florence liet haar hand lichtjes op de sluimerende berg veren rusten. De oude hen lag in een zachte, goudbruine massa verzonken en opende haar ogen slechts tot een spleetje. Al haar energie werd opgeslorpt door het produceren van warmte. De mand pulseerde in een traag en vastberaden ritme.


  ‘Dank je voor het brengen van de brief, Wally, Ik zie dat je genoeg te doen hebt.’ Ze had haar tas meegenomen en doneerde stilzwijgend een volgende baksteen.


  Raven vertrok niet meteen. Hij vertelde dat hij eigenlijk was gekomen om haar aan te raden een slim kind in dienst te nemen dat haar een handje kon helpen, bijvoorbeeld na schooltijd.


  ‘Had u Wally in gedachten?’


  ‘Nee, die niet. Hij is niet thuis in de boeken. Hij interesseert zich voor wiskunde. Als hij een echte lezer zou zijn, had hij onderweg al naar uw brief gekeken, en je kon zien dat hij dat niet had gedaan.’


  Raven dacht aan een van de Gipping-meisjes. Hij zei niet hoeveel het er waren, en het leek hem niet uit te maken welk meisje. Ze hadden hun reputatie van bekwaamheid aan hun moeder, Mrs. Gipping, te danken. Het gezin woonde in het huis tussen de kerk en het oude spoorwegstation, met een flink stuk grond erbij. Mr. Gipping was stukadoor, maar men kon vaak een glimp van zijn achterkant opvangen, als hij de bonen opbond of aardappels pootte. Mrs. Gipping had hier en daar een werkhuis. Ze ging het liefst naar Milo, op de dagen dat Kattie in Londen was, en ze ging regelmatig naar Mr. Brundish.


  ‘Ik zal met haar praten,’ zei Raven. ‘Ze kan een van haar meisjes sturen na schooltijd. Ze zijn om vijf voor halfvier uit.’


  Hij zei haar gedag. De natte voetafdrukken van zijn laarzen op de vloerplanken, die meer dan eens geboend waren voor de openingsdag, leken op het spoor van een of andere vriendelijke amfibie. Het was een aangenaam gevoel dat er iets voor haar geregeld werd. Uit zichzelf had ze het niet aangedurfd om bij Mrs. Gippings goed bevolkte huis aan te kloppen.


  Met tegenzin dacht ze weer aan het probleem van de winkelbibliotheek. Het zou een last zijn en kon zelfs op een mislukking uitlopen. Kon ze bijvoorbeeld van Mrs. Gamart redelijkerwijs verwachten dat die zich als lener inschreef? Die had niets meer van zich laten horen, maar Deben had Florence een half-verwijtende, half-veelzeggende blik toegeworpen toen hij de sprotten op zijn marmeren plaat legde, waarmee hij te kennen gaf dat het geschil nog niet beslecht was. Hoe bescheidener ze haar winkel leidde, op z’n minst het eerste jaar, hoe beter het was. Maar nadat ze Mr. Brundish’ brief nog een keer had doorgelezen, zei ze hardop: ‘Ik zal eens kijken of ik iets met een bibliotheek kan.’


  [image: Image03]


  Als ze had gedacht dat de klopgeest zijn inspanningen zou temperen als de winkel eenmaal open was, had ze het mis. Op verschillende momenten in de nacht klonk er achter elke schroef die de scouts hadden vastgedraaid, een licht, maar scherp geklop, alsof ze weiden genummerd voor later gebruik. Overdag merkten de klanten op dat het erg rumoerig was bij Rhoda in het aangrenzende pand, en dat ze niet eerder een naaimachine hadden gehoord die zoveel herrie maakte. Florence, die welbewust de zuivere waarheid wilde vertellen, antwoordde dan dat je het nooit wist met die oude huizen. Ze schafte een kassa aan met een bel, een geluid dat bijna alle andere geluiden zou overstemmen.


  Haar openingsdag had in Hardborough maar weinig aandacht getrokken. Niemand was nieuwsgierig naar Old House zelf. Het had zo lang leeggestaan, met zijn gebroken ramen en de deuren van het slot, dat elk kind uit de wijde omtrek er had gespeeld. De omzet bedroeg in de eerste week tussen de 70 en 80 pond. Mrs. Trail van de lagere school had alle exemplaren van Het dagelijks leven in het oude Engeland opgekocht, Mr. Thornton kocht een boek over vogelwaarneming en de bankdirecteur, nogal verrassend, een boek over gezond bewegen. Mr. Drury, de notaris naast Mr. Thornton, en een van de artsen uit de dokterspraktijk kochten allebei boeken van voormalige militairen van de Special Air Service, die met parachutes boven Europa waren gedropt en grote invloed hadden gehad op het verloop van de oorlog; ze plaatsten ook bestellingen voor boeken van commandanten van de geallieerden, die minachtend over de SAS-mannen dachten en hun verdiensten in twijfel trokken. Dat was op dinsdag. Op woensdag hadden de meisjes van het plaatselijke internaat, toen het tijdens hun wandeling plotseling begon te regenen, beschutting gezocht in de winkel, die daardoor als een schaapskooi volledig gevuld was geweest met vochtige lichamen, die dicht op elkaar gedromd zachtjes wasemden. De meisjes draaiden het rek met wenskaarten rond, dat met pijn en moeite een plekje naast de paperbacks had gekregen, en kochten er drie. Er moesten enveloppen gezocht worden, en de kassa liep vast toen hij de opdracht kreeg om 9½, 6½ en 3½ pence op te tellen. Op donderdag – de verplichte sluitingsmiddag, maar Florence besloot daar in haar eerste week een uitzondering op te maken – verscheen Deben, om te laten zien dat hij geen wrok koesterde. Hij scharrelde rond en streek met zijn schoongeboende handen langs de kasten. Hij vroeg om een zangpartituur van de Messiah.


  ‘Wilt u dat ik die bestel?’ vroeg ze en ze probeerde vriendelijk te klinken.


  ‘Hoelang duurt het voordat zoiets binnenkomt?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. De uitgevers verzenden niet graag één ding tegelijk. Ik moet met de bestelling wachten tot ik ongeveer twaalf titels van dezelfde uitgever heb.’


  ‘Ik had verwacht dat u zoiets wel op voorraad zou hebben. U weet toch dat Händels Messiah elke kerst wordt gezongen, zowel in Norwich als in de Albert Hall in Londen.’


  ‘Het valt niet mee met de interesses van alle klanten rekening te houden als je maar weinig ruimte in je winkel hebt.’


  ‘Maar u bent toch niet afhankelijk van de dagvangst?’ zei Deben. ‘Er is hier niets dat kan bederven.’ Hij had nog steeds geen koper voor zijn winkel gevonden.


  ’s Avonds sloot ze de winkel af, ruimde de bestellingen op, handelde de correspondentie af op haar oude schrijfmachine en las Smith Boekennieuws en Vaktijdschrift voor de Boekhandel. Als ze eindelijk naar bed ging, was ze zo moe dat ze niet langer over de reiger en de paling droomde en ook niet, voor zover ze wist, over iets anders.


  Misschien dat de strijd om zich in Old House te vestigen voorbij was, of misschien had ze het bij het verkeerde eind gehad en was er nooit een strijd gevoerd, of misschien moest die nog beginnen. Maar aangezien ze niet eens wist welk alternatief het juiste was, kon de strijd haast niet beslist zijn.


  Toen de boekhandel drie weken open was, kwam Generaal Gamart zo onopvallend mogelijk binnen. Er ging een schok door haar heen; ze was bang dat hij om de poëzie van Charles Sorley zou vragen. Maar ook hij wilde de memoires van de voormalige SAS-parachutisten.


  ‘Ik ben vaak van plan geweest zelf iets op te schrijven, nu ik een zekere hoeveelheid vrije tijd heb. Vanuit het gezichtspunt van de infanterie, weet u, de jongen die gewoon tijdens het lopen wordt neergeschoten.’


  Ze pakte zijn aankoop zorgvuldig in. Was ze maar in staat een wet uit te vaardigen die ervoor zou zorgen dat hij nooit meer ongelukkig was. Maar misschien hoorde hij eigenlijk helemaal niet in de winkel te zijn. In het beste geval werd het hem stilzwijgend toegestaan. Hij gluurde om zich heen alsof hij voorwaardelijk was vrijgelaten en blies toen de aftocht met zijn pakje.


  Jessie Welfords slimme nicht was enigszins verbaasd toen ze voor het eerst naar Hardborough kwam om met de boekhouding te helpen. De omzet was hoger dan ze had verwacht. Er moest heel wat interesse zijn geweest in de nieuwe onderneming.


  ‘Zullen we even naar de transacties kijken?’ vroeg ze op een toon waarmee ze haar opdrachtgevers in het gareel kreeg en ze klikte haar zilveren pen in de schrijfstand. ‘Er zijn drie rekeningen geopend, voor de basisschool en de twee artsen. Waar is uw reserve voor dubieuze debiteuren?’


  ‘Die heb ik bij mijn weten niet,’ zei Mrs. Green.


  ‘Die zou vijf procent moeten bedragen van de uitstaande rekeningen in het grootboek. Dan de afschrijving; die zou hier zichtbaar moeten zijn als debetpost, en op de goederenvoorraad moeten worden afgeboekt. Het is belangrijk dat u op elk moment in één oogopslag kunt zien wat er nog aan betalingen uitstaat. Dat is het doel van een goede boekhouding. U wilt toch op de hoogte zijn, of niet?’


  Schuldbewust wenste ze dat dat zo was. Maar vaak had ze het gevoel dat als ze precies, tot op de laatste penny, zou weten wat haar financiële positie was – een noodzaak die Ivy Welford haar wilde laten inzien – ze niet de moed zou hebben nog een dag langer door te gaan. Ze durfde haar nauwelijks te vertellen dat ze van plan was een winkelbibliotheek te beginnen.


  Het weer was opgewarmd tot vroegzomerse temperaturen. ‘Er is een leverancier voor u in aantocht!’ riep Wally haar toe vanaf zijn fiets, terwijl hij met één voet op de stoep steunde. ‘Hij heeft twee keer de weg gevraagd: een keer bij het gasbedrijf en een keer bij de pastorie. Nu heeft hij problemen met keren. Hij probeert in één keer achteruit de steeg in te rijden. Zo meteen komt hij met bestelbus en al door de achterdeur naar binnen.’


  In de toekomst zou deze specifieke bestelbus, met zijn elegante rode en crèmekleurige lak, een vertrouwde verschijning worden in Hardborough. Hij was afkomstig van Brompton, de Londense firma die een bibliotheekdienst had voor provinciale boekhandelaren, zelfs de meest afgelegen. Nu bracht hij de eerste boeken die Florence had besteld, en ze moest een verklaring ondertekenen en de voorwaarden lezen die Brompton had opgesteld.


  Die deden meer aan een zedenpreek of aan de wetten van een heilstaat denken dan aan een zakelijke overeenkomst. De boeken voor de uitleen waren in de categorieën A, B en C verdeeld. A-boeken waren erg in trek, B-boeken waren acceptabel en C-boeken waren ronduit oud en ongewild. Voor elk A-boek dat ze leende, moest ze drie B’s en een groot aantal C’s aan haar leners zien te slijten. Als ze meer betaalde, kon ze meer A’s krijgen, maar dan kreeg ze ook een enorme stapel B’s en de weerzinwekkende C’s, en er zouden geen nieuwe boeken worden geleverd totdat die van de voorgaande partij allemaal terug waren.


  Brompton gaf geen enkele aanwijzing over hoe ze haar leners kon verleiden om het juiste boek mee te nemen. Misschien hadden ze in Londen zo hun eigen methoden.


  Toen de opening van de winkelbibliotheek werd aangekondigd, gewoon door een handgeschreven briefje op het raam, schreven zich op de eerste dag al dertig inwoners van Hardborough in. Ook Mr. Brundish kon ze met zekerheid als abonnee beschouwen, Maar terwijl hij geen enkele aanwijzing had gegeven over wat hij graag wilde lezen, wisten de andere dertig dat precies te vertellen. Het waren welgestelde gepensioneerden of succesvolle zakenlui, die dol waren op foto’s van het koningshuis en vroegere tijden verheerlijkten, en ze wilden allemaal het zojuist verschenen Het leven van Queen Mary. Dat de meesten van hen er prat op gingen het hofleven van binnenuit te kennen – zelfs beter dan de biograaf – veranderde daar niets aan. Mrs. Drury wist te vertellen dat de koningin-moeder niet al het borduurwerk zelf had gedaan; de moeilijke stukken waren door haar hofdames ingevuld. Mr. Keble zei dat we nooit meer een vrouw van haar formaat zouden vinden.


  Queen Mary was natuurlijk een A-boek. Mrs. Thornton was de eerste geweest die zich als geïnteresseerde voor het boek had ingeschreven. Florence, overtuigd van de rechtvaardigheid van haar systeem, legde daarom het kaartje van Thornton erin. Voor iedere lener was er een roze kaartje en de boeken stonden op alfabetische volgorde te wachten tot ze werden opgehaald. Dat was een ernstige onvolkomenheid in het systeem: iedereen kon meteen zien wat de andere abonnees kregen. Ze hoorden eigenlijk niet rond te neuzen en boeken open te slaan in de jammerlijk kleine ruimte die voor de bibliotheek was leeggemaakt, maar ze waren geen discipline gewend.


  ‘Ik denk dat er een fout is gemaakt. Ik dacht dat ik mijn voorkeur heel duidelijk had aangegeven. Dit ziet eruit als een detective, en nog een oude ook.’ Mrs. Keble voegde eraan toe dat ze over een halfuur terug zou zijn. Ze dacht altijd dat dingen in een halfuur geregeld konden worden. ‘En ik heb ook geen belangstelling voor De geschiedenis van het Chinese denken‚’ zei ze.


  De bibliotheek zou ’s maandags van twee tot drie geopend zijn. Dat was normaal gesproken de slappe tijd. Mrs. Keble had er zo vroeg eigenlijk niets te zoeken, maar om klokslag twee uur kwamen er verschillende klanten tegelijk binnen, en de sfeer in de overvolle ruimte achter in de winkel begon plotseling overeenkomsten te vertonen met de grote historische bestorming van de Bank van Engeland. Mrs. Green herinnerde zich dat de bank in 1945 gedwongen werd de klanten tegen te houden, de inktpotten om te smelten tot kogels en het geld uit te betalen in sixpence-munten. Als Mrs. Thornton nu maar snel haar Queen Mary kwam ophalen… Maar hoewel Florence elke keer dat de winkeldeur openging naar haar uitkeek, kwam ze niet opdagen, misschien doordat ze overtuigd was van de onbetwistbaarheid van haar verworven rechten. Iedereen kon haar roze kaartje zien, ‘dat, naar ik aanneem, betekent dat zij Queen Mary als eerste mag meenemen. Ik heb toevallig gehoord dat ze een bijzonder trage lezer is, maar daar gaat het me eigenlijk niet om.’


  ‘Mrs. Thornton heeft als eerste om het boek gevraagd. Dat is het enige wat telt.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg, Mrs. Green, maar als u iets meer ervaring met commissiewerk had, zou u beseffen dat het nogal lichtvaardig is om op grond van één enkele overweging een besluit te nemen. Jammer.’


  ‘In een klein dorp ontkomen we er niet aan dat we dingen van elkaar weten. Sommigen onder ons hechten misschien meer waarde aan het idee van een monarchie dan anderen. Anderen hebben misschien het gevoel dat ze het recht hebben als eerste over de overleden koningin-moeder te lezen. Misschien is er bij hen sprake van een lang bestaande, trouwe toewijding aan het koningshuis.’


  ‘Mrs. Thornton heeft het boek nadrukkelijk besteld.’ De lucht van de zomermiddag werd onaangenaam warm. Twee andere leners drongen de ruimte binnen, en een van hen vertelde Florence in vertrouwen dat men van Mrs. Thornton wist dat ze bij de laatste verkiezingen op de liberalen gestemd had. Zowel het achterhuis als de winkeldeur was nu door dames geblokkeerd. Om vier uur – want de kantoren sloten al vroeg in Hardborough – sloten hun echtgenoten zich bij hen aan.


  ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat mijn bestellijst verkeerd zou worden uitgelegd. Kijk, het staat er heel duidelijk. Dit lijkt me een gebrek aan eenvoudige kantoorroutine. Als iedereen Het leven van Queen Mary wilde, waarom zijn er dan niet meer exemplaren besteld?’


  De bibliotheek in Old House ging tijdelijk dicht en zou een maand later heropenen; de eigenaresse hoopte tegen die tijd meer hulp te hebben. Het was een blijk van onvermogen, Wally bracht een officieel bericht naar Mr. Brundish om de situatie uit te leggen. Hij kon de oude heer nergens vinden, dus gaf hij de brief aan de melkboer, die hem bij de melk achterliet onder de jutezak die over de ingekuilde aardappels lag. Dat was de plek waar Mr. Brundish – omdat zijn brievenbus al lang geleden was dichtgeroest – zijn correspondentie ontving.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ik heb hulp nodig, dacht Florence. Het was dwaasheid te denken dat ik dit allemaal in mijn eentje zou kunnen klaarspelen. Ze liet zich doorverbinden met het kantoor van The Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Times.


  ‘Kan het zo snel mogelijk, Janet?’ vroeg ze. Ze had Janets een-cilindermotorfiets bij de telefooncentrale zien staan en wist dat ze in goede handen was.


  ‘Wilt u de afdeling Rubrieksadvertenties spreken, Mrs. Green?’


  ‘Ja. Dat is hetzelfde nummer.’


  ‘Als u een winkelhulp zoekt, kunt u het geld beter in uw zak houden. Een van de Gippings komt na schooltijd bij u langs.’


  ‘Misschien, Janet, maar dat is niet zeker.’


  ‘Raven heeft ze ongeveer een week geleden gesproken. Hij had graag de oudste naar u toe gestuurd, maar die moet thuisblijven als Mrs. Gipping erwten gaat plukken. U kunt ook de tweede nemen, of de derde.’


  Ze wees Janet erop dat er misschien andere klanten in de wacht hingen om doorverbonden te worden, maar ze kreeg te horen dat die er niet waren.


  ‘De meeste privénummers zijn naar Aldeburgh voor het muziekfestival, en de anderen zitten in de nieuwe fish-and-chipswinkel. Die gaat vanavond voor het eerst open.’


  ‘Nou, Janet, er kan daar wel brand uitbreken. Ik geloof dat ze slaolie gebruiken. We moeten de lijn vrijhouden voor noodgevallen. Is die zaak van Mr. Deben?’


  ‘O nee, Deben denkt dat het de doodsteek zal zijn voor zijn handel. Hij heeft geprobeerd de priester aan zijn kant te krijgen door te zeggen dat de baklucht tijdens het avondgebed de kerk zal binnendrijven. Maar de priester wil niet bij dergelijke ruzies betrokken worden, zei hij tegen Deben.’


  Florence vroeg zich af wat de telefonistes zoal over haar boekhandel rondbazuinden.


  


  De volgende dag rond theetijd meldde zich een meisje van tien bij Old House. Ze was erg bleek, erg dun en opvallend blond. Ze droeg een spijkerbroek en een roze, kunstig gebreid vest. Florence herkende haar als het kind dat ze bij de lagere school had gezien.


  ‘Jij bent vast Christine Gipping. Ik had eigenlijk gedacht dat je oudere zus…’


  Christine antwoordde dat nu de avonden langer werden, haar oudste zus met Charlie Cutts tussen de varens lag. Ze had net nog hun fietsen bij de kruising zien liggen, verstopt onder de planten.


  ‘Daar hoeft u zich bij mij geen zorgen over te maken,’ voegde ze eraan toe, ‘Ik word pas volgend jaar april elf. De mijne zijn nog niet te zien.’


  ‘En je andere zus?’


  ‘Die wil graag thuisblijven om op Margaret en Peter te passen – dat zijn de kleintjes. Het was zinloos om ze die namen te geven; het is nooit iets geworden tussen die piloot en prinses Margaret.’


  ‘Ik wil je niet de indruk geven dat jij niet in aanmerking komt voor de baan. Je ziet er alleen nog zo jong uit en niet echt sterk genoeg.’


  ‘Dat kun je aan de buitenkant niet zien. U ziet er oud uit, maar niet sterk. Het maakt allemaal niet uit, zolang u maar een van ons aanneemt. Wij zijn allemaal handig.’


  Haar huid was haast doorzichtig. Haar zijdeachtige haar leek sprookjesachtig licht en warrelde bij de minste tochtvlaag van haar voorhoofd. Toen Florence, nog steeds bang om haar gevoelens te kwetsen, haar bemoedigend toelachte, glimlachte ze terug, waardoor twee afgebroken voortanden zichtbaar werden.



  Ze waren de winter daarvoor op een nogal vreemde manier afgebroken, toen de was aan de lijn stijf bevroren was en Christine een klap in haar gezicht kreeg van een hemd van ijs. Net als alle kinderen in Hardborough kon ze wel tegen een stootje. Wanneer ze als koorddansers over de smalle leuningen van de moerasbruggen liepen, vielen ze eraf en braken hun botten of verdronken bijna. Ze bekogelden elkaar met stenen of bieten van de akkers. Toen ze een halfgare jongen een keer wijsmaakten dat de maden die als aas werden gebruikt goed voor hem waren en hem minder dom zouden maken, had hij een hele pot leeggegeten. Maar Christine zag er zo dun uit dat het zorgelijk was, hoewel Mrs. Gipping bekendstond als een moeder wier kinderen niets tekortkwamen.


  ‘Ik ga morgen bij je moeder langs, Christine, om alles met haar te bespreken.’


  ‘Wat u wilt. Ze zal zeggen dat ik elke dag na schooltijd moet komen werken, en ’s zaterdags de hele dag, en dat u me niet minder dan twaalf shilling en sixpence per week mag betalen.’


  ‘En hoe moet het met je huiswerk?’


  ‘Dat moet ik na het avondeten doen, als ik weer thuis ben.’


  Christine begon tekenen van ongeduld te vertonen. Blijkbaar had ze besloten meteen te beginnen. Ze legde haar roze vest in het achterhuis neer.


  ‘Heb je dat zelf gebreid? Het ziet er erg ingewikkeld uit.’


  ‘Het stond in Womans Own,’ zei Christine, ‘maar de beschrijving was voor korte mouwen.’ Ze fronste; ze wilde niet toegeven dat ze bij haar eerste sollicitatiegesprek indruk wilde maken en daarom haar beste kleren aanhad. ‘Heeft u geen kinderen, Mrs. Green?’


  ‘Nee. Helaas niet.’


  ‘Dan is het leven in dat opzicht aan u voorbijgegaan.’


  Zonder op instructies te wachten ging ze ijverig in de winkel aan de slag, haar blonde haren wapperend rond haar hoofd. Ze trok laden open en ontdekte onvolkomenheden in de ordening. Er waren te weinig kaarten uitgestald, verklaarde ze – ze zou zorgen dat er wat meer kwamen. En inderdaad vond ze grote stapels wenskaarten achter in de laden, nog in hun verpakking, omdat Mrs. Green ze verafschuwde.


  In het begin hanteerde Christine excentrieke methodes. Met een organisatietalent dat lang onderdrukt was geweest door haar positie als derde dochter van het gezin, probeerde ze de kaarten eerst op de ene, daarna op de andere manier uit te stallen. Ze negeerde de boodschap die erop stond en sorteerde ze grotendeels op kleur, zodat rozen en zonsondergangen naast de kaart belandden waarop een knalrode kreeft te zien was, die een Schotse muts droeg en een glas naar zijn lippen bracht met de woorden: Nog een klein druppie wisky voordat we weer gaan! Die kaart moest wel uit een proefsetje komen.


  ‘Ze zouden eigenlijk moeten worden ingedeeld in romantisch en humoristisch,’ zei Florence. Dat waren in feite de enige twee manieren waarop de kaartenfabrikanten de stadia van het leven verbeeldden. De kreeft had een humoristische kijk op afscheid. De kaart met de zonsondergang was bedrukt met een weemoedige tekst.


  ‘Wat betekent “voorspel”?’ vroeg Christine plotseling. Deze eerste bekentenis dat ze iets niet wist, gaf haar werkgeefster een beetje moed. Christine zag meteen in dat ze terrein verloren had. ‘Er ligt nog veel meer wat u niet heeft uitgepakt,’ zei ze afkeurend. Ze keken samen naar de splinternieuwe setjes kaarten waarop ineengestrengelde naakte mannen en vrouwen stonden afgebeeld met het opschrift: Nog iets wat we vandaag gedaan hebben.


  ‘Die gooien we weg,’ zei Florence resoluut. ‘Sommige vertegenwoordigers hebben geen flauw idee van wat gepast is.’ Christine sloeg dubbel van het lachen en zei dat er heel wat mensen in Hardborough waren die er niets op tegen zouden hebben om zo’n kaart in hun brievenbus te vinden. Ze weet van de hoed en de rand, dacht Florence. Ze zal van onschatbare waarde zijn als de bibliotheek weer opengaat.


  Toen Florence die avond met Christine mee naar huis liep, leek er nauwelijks iets te bespreken met Mrs. Gipping, die geduldig in haar halfgeopende hek stond.


  Kleine Peter was bezig wasknijpers tussen de rijen vroege sperziebonen te poten. ‘Waarom is Christine zo laat?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft bij deze dame gewerkt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze heeft een winkel vol boeken die mensen kunnen lezen.’


  ‘Waarom?’


  


  Er verschenen steeds vaker bestelbusjes en -auto’s aan de glinsterende horizon van het moeras; het waren de vertegenwoordigers van de uitgeverijen. Soms kwamen ze bij een kruising vast te zitten in de veengrond, en ze raakten steevast in de problemen als ze probeerden bij de oever te keren. Zelfs ’s zomers was het een zware reis. Degenen die het haalden, deden met enige tegenzin afstand van hun afsprakenboeken en agenda’s – hoewel dat de artikelen waren die Florence echt wilde hebben. Ze kreeg ze alleen als ze ook een stapel romans afnam, die met hun licht versleten omslagen nog het meest leken op vrouwen die nooit door iemand gevraagd waren. Haar medeleven met zowel de vertegenwoordigers als de verouderde boeken maakten haar tot een lichtzinnige koper. Ze waren bovendien van zo ver gekomen dat Florence thee voor ze serveerde in het achterhuis. Daar roerden ze in hun kopjes en ontspanden zich een beetje, hopend dat het lang zou duren voordat ze weer naar dit godvergeten gat toe moesten. ‘Eén ding moet ik toegeven: de concurrentie is niet moordend. Er is geen ander verkooppunt tussen hier en Flintmarket.’


  De moed zonk hun in de schoenen als ze zich realiseerden dat er helemaal geen spoorverbinding was en dat alle toekomstige bestellingen over de weg naar Hardborough gebracht moesten worden. Tegen de tijd dat ze het gevoel kregen dat ze weer eens moesten opstappen, was de wind opgestoken, en hun bestelwagens, die geen lading meer hadden om ze stabiel te houden, slingerden nu heen en weer en lagen niet langer vast op de weg. De jonge stieren, die nieuwsgieriger waren dan alle andere dieren, kwamen over de pollen gras aanlopen om het schouwspel vriendelijk gade te slaan.


  ‘Ik snap niet dat ik deze gekocht heb,’ zei Florence tegen zichzelf na een bezoek van een van de vertegenwoordigers. ‘Waarom heb ik ze genomen? Niemand heeft me gedwongen. Niemand heeft ze me aangeraden.’ Ze staarde naar tweehonderd Chinese, met de hand beschilderde, zijden boekenleggers. De ooievaar voor een lang leven, de pruimenbloesem voor geluk. Haar zwakte voor schoonheid had haar in de val gelokt. Het was onwaarschijnlijk dat er iemand in Hardborough voor te vinden zou zijn. Maar Christine troostte haar: de toeristen zouden ze kopen – als het zomer was zochten ze iets om hun geld aan uit te geven.
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  In juli bracht de postbode een brief die in Bury St. Edmunds gestempeld was maar die, aan de dikte van de enveloppe te zien, te lang was om een bestelling te kunnen zijn.


  


  Geachte mevrouw,


  Misschien vindt u het interessant en wellicht ook amusant om te weten hoe ik over uw onderneming te horen kreeg. Een neef van wijlen mijn vrouw (ik zou hem misschien eigenlijk een achterneef moeten noemen) is door een tweede huwelijk familie van die veelbelovende jongeman die parlementslid is voor het district Longwash, en hij meldde mij dat hij tijdens een bijeenkomst ten huize van zijn tante (Mrs. Violet Gamart, die ik persoonlijk niet ken) in de wandelgangen had vernomen dat Hardborough eindelijk een boekhandel zou krijgen.


  


  Ze vroeg zich af waarom dat amusant zou zijn. Maar ze moest niet harteloos zijn.


  


  U zult het wellicht nog amusanter vinden dat mijn brief helemaal niets met boeken van doen heeft.


  


  Het epistel bestond uit verschillende velletjes dun schrijfpapier en er stond in dat de schrijver Theodore Gill heette, dat hij ergens in de buurt van Yarmouth woonde, dat hij aquarellen maakte en geen enkele reden zag om de aangename stijl van rond de eeuwwisseling op te geven en dat hij graag een kleine tentoonstelling van zijn werk wilde organiseren – of liever: voor hem georganiseerd wilde zien – in Old House. De naam van Mrs. Gamart en van haar briljante neef zouden voldoende aanbeveling vormen, daar was hij van overtuigd.


  Florence keek om zich heen naar haar boekenplanken, waartussen nauwelijks een stuk muur ter grootte van een opgevouwen krant vrij was. Er was altijd nog het oesterhuis, maar zelfs nu het hoogzomer was bleef het daar vochtig. Ze stopte de brief in een la die al verschillende brieven van dezelfde strekking herbergde. De middelbare leeftijd werd bij mensen uit de betere kringen van East Suffolk gekenmerkt door een crisis, waarna de meerderheid aquarellen met landschappen ging schilderen. Dat zou niet zo erg zijn geweest als het slechte schilders waren, maar ze deden het allemaal best goed. Al hun schilderijen leken op elkaar. Ze hingen ingelijst in woonkamers, terwijl aan de andere kant van de ramen het lege, fletse, ongeordende landschap zich naar de transparante hemel uitstrekte.


  De crisis ging vergezeld van de wens om op een iets ambitieuzere plek dan de parochiezaal te exposeren, en Florence herkende diezelfde wens in de brieven die ze van plaatselijke auteurs ontving. De schilderijen droegen namen als Zonsondergang boven de Laze; de boeken waren getiteld Te voet dwars door het moeras of Op de fiets dwars door East Anglia‚ want wat moet je anders met het vlakke land dan er dwars doorheen gaan?


  Ze had geen idee – echt geen enkel – waar ze de plaatselijke auteurs moest laten als ze, zoals ze voorstelden, naar Old House zouden komen om hun boeken te signeren voor enthousiaste klanten. Misschien een tafel onder de trap, als ze een deel van de voorraad kon verhuizen. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze ingeklemd achter de tafel, waarop een stapel boeken en een pen lagen, de uren zagen wegtikken terwijl er niemand kwam opdagen. Dinsdag is altijd een erg rustige dag in Hardborough, Mr. …‚ vooral bij mooi weer. Maandag lijkt me ook geen goed idee, omdat het dan nog rustiger is. De woensdagen zijn ook stil, behalve op de markt, en donderdag zijn we ’s middags gesloten. De klanten zullen zo wel komen om uw boek te kopen – natuurlijk doen ze dat, ze kennen u, u bent van hier. Natuurlijk zullen ze uw handtekening willen, ze zullen dwars door het moeras komen, te voet en op de fiets.


  De gedachte aan zoveel leed en gêne was nauwelijks te verdragen, maar zij was gelukkig zelf degene die kon zorgen dat het nooit zover zou komen. Mr. Gills brief lag goed opgeborgen in de la.


  


  Ze had het zo druk gehad dat ze bijna vergeten was dat de vakantietijd was aangebroken. Nu viel haar ineens op dat bij alle ramen van de huizen langs de oever badhanddoeken hingen te wapperen. De veerboot stak verschillende keren per dag de Laze over en de fish-and-chipswinkel werd uitgebouwd met behulp van golfplaten van het in onbruik geraakte vliegveld. Wally verscheen om Christine te vragen of ze mee ging kamperen, en Florence vroeg zich af of hij niet erg vaak en op een bepaalde manier in de boekwinkel rondhing. Maar Christine sloeg zijn uitnodiging af met een waardigheid die ze van haar oudere zusters had afgekeken.


  ‘Die Wally heeft het op uw wasbord gemunt voor zijn skiffle-groep. Ik heb gezien hoe hij ernaar keek in uw achterhuis.’


  ‘Dan krijgt hij dat,’ zei Florence. ‘Ik weet toch niet wat ik ermee aan moet. Hij mag de mangel ook hebben als hij wil.’


  Ze zou eigenlijk naar het strand moeten gaan. Het was donderdag, verplichte sluitingsmiddag, en ze vond het ondankbaar om zo dicht bij de zee te wonen en haar wekenlang geen blik waardig te gunnen. Eigenlijk hield ze meer van het winterstrand, maar ze riep zichzelf tot de orde, ging het water in en zocht daarna een plekje in de zon aan het eind van de lange geul met veelkleurige kiezelstenen. Kinderen hurkten neer om stenen te verzamelen in hun emmer; volwassen mannen raapten kiezels op om in zee te gooien. De kranten die ze hadden meegenomen om te lezen werden weggerukt door de wind. De moeders hadden zich uit de ijzige lucht teruggetrokken in de strandhuisjes, die zo ver mogelijk bij de koel binnendringende Noordzee vandaan in een vriendelijk kampement waren neergezet. Verder naar het noorden waren onaangename dingen aangespoeld. Tussen de door de zee achtergelaten voorwerpen, die bij hoogwater een strook vormden op het strand, lagen beenderen. Het waren de rottende resten van een zeehond.


  De plaatselijke bewoners mengden zich zonder schroom tussen de badgasten. Florence zag de bankdirecteur met zijn vrouw en de hoofdkassier. Hij bood een ongewone aanblik in zijn gestreepte zwembroek. Ze ving slechts fragmenten op van wat hij haar toeriep: dat de boog niet altijd gespannen kon zijn en dat hij dit jaar nog niet eerder op het strand was geweest. Een antwoord was overbodig. Een andere stem, die van het land kwam, schreeuwde dat het mooie weer zou aanhouden. Raven reed langs in zijn nieuwe bestelbus. Volgende week zou hij met een groepje zeeverkenners naar Londen rijden voor hun jaarlijkse uitje, Ze zouden gaan kijken hoe de bouw van het Baden Powell-huis vorderde en daarna, zo hadden ze unaniem besloten, gingen ze naar station Liverpool Street om de treinen te zien vertrekken.


  Verderop leek strandwandelen meer op waden. Het natte zand en grind zakten onwillig weg onder haar geringe gewicht, vloeiden dan weer omhoog en vulden haar voetafdrukken met glinsterend water. Een spoor achterlaten stemde haar vrolijk. Voorbij de dode zeehond, voorbij de strook kiezelstenen waar iemand tachtig jaar geleden een brok barnsteen ter grootte van een hoofd had gevonden – maar dat was bij die ene keer gebleven – kwam ze bij het desolate stuk strand waar de vakantiegangers zich niet waagden. Een ruig pad leidde naar boven en terug naar het gemeentelijke grasveld. Menselijke gedaanten, alleen of in tweetallen, lieten hun hond uit. Het verbaasde haar hoeveel mensen ze inmiddels als reguliere klant herkende. Ze zwaaiden van een afstand naar haar en, omdat het land zo vlak was en ze zo langzaam naderde, moesten ze opnieuw zwaaien als ze vlakbij was. Hun glimlach bewaarden ze voor het laatste moment, blij dat ze even konden pauzeren; met die glimlach bedoelden de meeste wandelaars ongeveer hetzelfde: wanneer zou de bibliotheek weer opengaan? Ze hadden er zo naar uitgekeken. De honden trokken diep verontwaardigd aan hun riem. Florence voelde zich in het nadeel zonder schoenen en wenste dat ze die weer aangetrokken had voordat ze vanaf het strand het gras opgelopen was.


  Op regenachtige middagen, als het slechte weer losbarstte, vulde Old House zich met groepjes rondzwervende, troosteloze vakantiegangers. Christine, die zei dat ze zand naar binnen liepen, was streng en drong er bij hen op aan een besluit te nemen over hun aankoop.


  ‘Rondstruinen hoort bij de traditie van een boekhandel,’ zei Florence tegen haar. ‘Ze mogen gewoon hun gang gaan en overal aanzitten.’


  Christine antwoordde dat ze benieuwd was wat Deben zou doen als iedereen aan zijn verse vis zou zitten. Er zaten ook al vingerafdrukken op haar kaarten.


  Ivy Welford kwam eerder langs dan gepland om naar de boekhouding te kijken. Haar nieuwsgierigheid was een graadmeter voor het succes van de winkel en zijn reputatie buiten Hardborough.


  ‘Waar staan de retouren?’


  ‘Die zijn er niet,’ antwoordde Florence. ‘De uitgevers nemen niets terug. Ze houden niet van goederen onder commissie.’


  ‘Maar u heeft boeken teruggenomen. Hoe kan dat dan?’


  ‘Soms vinden de klanten de boeken niet leuk nadat ze ze gekocht hebben. Ze zijn gechoqueerd of zeggen dat ze een duidelijk socialistische ondertoon bespeuren.’


  ‘In dat geval moet de prijs worden bijgeschreven op rekening van retouren.’ Ze werd op haar tekortkomingen gewezen. ‘Dan het inkoopboek. Tweehonderd Chinese zijden boekenleggers voor 5 shilling per stuk: klopt dat?’


  ‘Er stond op elke boekenlegger een andere vogel of vlinder. Sommige hadden een rijstvogel. Ze waren prachtig. Daarom heb ik ze gekocht.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Het zijn mijn zaken niet hoe u uw handel drijft. Wat me zorgen baart, is dat in het verkoopboek staat dat ze voor 5 pence per stuk verkocht zijn. Hoe verklaart u dat?’


  ‘Dat was een vergissing van Christine. Ze dacht dat ze van papier gemaakt waren en heeft de prijs verkeerd gelezen. Je kunt van een kind van tien niet verwachten dat het oosterse kunst met een eeuwenlange traditie op waarde weet te schatten.’


  ‘Misschien niet, maar u heeft verzuimd het verlies van 4 shilling en 7 pence op elk artikel te noteren. Hoe kunt u dan van mij verwachten dat ik een proefbalans maak?’


  ‘Kunnen we het niet wegboeken onder kleine uitgaven?’ pleitte Florence.


  ‘De kleine uitgaven zijn voorbehouden aan zeer kleine bedragen. Daar wil ik u net een vraag over stellen. Wat is dit voor uitgave van 12 shilling en 11 pence?’


  ‘Ik denk dat dat voor melk was.’


  ‘Weet u het zeker? Heeft u soms een kat?’


  


  In september vertoonden de zomergasten, net als de trekvogels, tekenen van onrust voor hun aanstaande terugreis. De lagere school was weer begonnen en Florence was het grootste deel van de dag alleen in haar winkel.


  Milo kwam binnen en zei dat hij een verjaardagscadeau voor Kattie wilde kopen. Hij koos een kleurboek met bijbelse plaatsen, wat Florence als pure aanstellerij beschouwde.


  ‘Dus Violet krijgt niet haar zin,’ zei hij. ‘Is ze hier al geweest?’


  ‘We zijn nog niet zo lang open.’


  ‘Al een halfjaar. Maar ze komt wel. Ze heeft veel te veel zelfrespect om weg te blijven.’


  Florence voelde zich opgelucht en tegelijkertijd vaag beledigd.


  ‘Ik hoop zeer binnenkort mijn bibliotheek weer te openen,’ zei ze. ‘Misschien dat Mrs. Gamart…’


  ‘Verdient het een beetje?’ vroeg Milo. Er waren slechts twee of drie andere mensen in de winkel, waaronder een zeeverkenner die elke dag na schooltijd een hoofdstuk uit Ik vloog voor de Führer kwam lezen. Op de plek waar hij gebleven was, legde hij een stukje touw dat verzwaard was met een zuurtje.


  ‘Wat jij nodig hebt, is iets als dit,’ zei Milo totaal niet opdringerig. Onder zijn arm had hij een vrij dun boek met de bladgroene, papieren omslag van uitgeverij Olympia Press. ‘Dit is het eerste deel.’


  ‘Is er ook een tweede deel?’


  ‘Ja, maar dat heb ik aan iemand uitgeleend of ergens laten liggen.’


  ‘Je moet de twee delen altijd bij elkaar houden,’ zei Florence stellig. Ze bekeek de titel: Lolita. ‘Weet je, ik koop alleen goede boeken in. Die verkopen niet zo snel. Is dit een goed boek?’


  ‘Hiermee kun je schatrijk worden, Florence.’


  ‘Maar is het goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank je wel voor je advies. Soms kan ik wel wat goede raad gebruiken. Dat is erg vriendelijk van je.’


  ‘Die fout heb je al vaker gemaakt,’ antwoordde Milo.


  De waarheid was dat Florence Green nooit geleerd had mensen als Milo te begrijpen. Net zoals ze nog steeds geloofde dat de zwaartekracht een kracht was die dingen naar zich toe trok, en niet gewoon de weg van de minste weerstand koos, zo was ze er ook van overtuigd dat karakter een strijd tussen goede en kwade intenties was. Ze kon zich niet voorstellen dat Milo simpelweg in een willekeurige volgende bezigheid belandde, alleen maar omdat die hem makkelijker leek dan alle andere.


  Ze maakte een notitie van de titel Lolita en de naam van de auteur: Nabokov. Het klonk buitenlands, Russisch misschien, dacht ze.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Christine vond het leuk om de winkel af te sluiten. Ze was ruim tien jaar oud en wist – misschien wel voor de laatste keer in haar leven – precies hoe alles moest gebeuren. Dit was haar laatste jaar op de lagere school. Het toelatingsexamen voor de middelbare school, dat aan het einde van de volgende zomer zou plaatsvinden, wierp zijn schaduw al vooruit. Misschien was het beter als ze haar baantje opgaf en zich op haar schoolwerk concentreerde. Maar Florence durfde niet te opperen dat het misschien tijd werd dat haar hulp ontslag nam, want ze was bang verkeerd begrepen te worden. De twee hadden de afgelopen maanden de nodige invloed op elkaar gehad. Terwijl Florence standvastiger was geworden, werd Christine steeds gevoeliger.


  Op de eerste avond in september die met recht koud genoemd kon worden, zaten ze, nadat de winkel gesloten was, als dames in de twee comfortabele stoelen in de voorkamer. Toen stond het meisje op om in het achterhuis de ketel op te zetten en Florence luisterde naar het klateren van het kraanwater, gevolgd door het metaalachtige geluid van het rode koekblik met de kroning in Westminster Abbey erop, dat met een klap op het theeblad werd neergezet.


  ‘We hebben thuis een blauw blik, ook met Westminster Abbey, maar daarop gaat de optocht het hele blik rond.’


  ‘Ik zet de kachel aan,’ zei Florence, die niet gewend was aan stilzitten.


  ‘Mijn moeder vindt die petroleumkachels niet veilig.’


  ‘Ze kunnen geen kwaad als je ze maar op tijd schoonmaakt en voorkomt dat er tocht van twee kanten tegelijk komt,’ antwoordde Florence, terwijl ze het dopje van het reservoir stevig vastdraaide. Zij mocht ook best weleens gelijk hebben.


  De kachel leek die avond nogal van slag. Er was geen tocht – voor zover je dat in Hardborough überhaupt kon zeggen – en toch schoot de blauwe vlam heel even omhoog, alsof hij iets probeerde te grijpen, en zakte vervolgens dieper in dan daarvoor. Het apparaat had de wellicht wat overdreven merknaam Nevercold. Florence was er net in geslaagd het ding goed af te stellen, toen Christine binnenkwam. Met een ernstig gezicht droeg ze een groot, zwart-met-goudgekleurd theeblad, waarop ze de theepot en kopjes had gerangschikt.


  ‘Ik vind dit een mooi oud theeblad,’ zei ze, ‘Dat mag u aan mij nalaten in uw testament.’


  ‘Ik geloof niet dat ik nu al aan mijn testament wil denken, Christine. Ik ben een zakenvrouw van middelbare leeftijd.’


  ‘Komt het uit Japan?’


  Op het theeblad stonden twee oudere mannen afgebeeld, die vredig aan het vissen waren bij het licht van de maan.


  ‘Nee, het is Chinese lak. Mijn grootvader heeft het uit Nanking meegebracht. Hij reisde veel. Ik weet niet of ze vandaag de dag nog zulk lakwerk maken in China.’


  Inmiddels brandde de Nevercold wat gelijkmatiger. De theepot koesterde zich in zijn warmte, in de kamer werd het broeierig en het verschil in leeftijd tussen Christine en Florence leek minder groot, alsof zij slechts twee fasen vertegenwoordigden in het leven van dezelfde vrouw. In Hardborough werd een avond als deze, als de zee maar net te horen was, ‘stil’ genoemd. Ze ervoeren daarom warmte en rust. Toch begon Christine, die eerst ontspannen was en als een lappenpop in haar stoel hing, langzaam maar zeker steeds onrustiger en beweeglijker te worden. Je kon van een kind van haar leeftijd ook nauwelijks verwachten dat ze lang stilzat.


  Na een tijdje stond Christine op en ging de achterkamer in – om de achterdeur te checken, zei ze. Florence had de neiging haar tegen te houden, maar dat bleek volkomen overbodig, want ze kwam bijna meteen terug. Nu was er op de overloop een vaag gefluister, gekrab en geklop te horen, en het leek alsof er iets heen en weer gesleept werd, als zwaar kattenspeelgoed aan een touw. Florence deed niet alsof er niets aan de hand was, dat had ze nooit gedaan.


  ‘Je hebt er toch geen last van, Christine, of wel?’


  Het meisje zei van niet. Om onverklaarbare redenen gebruikte ze haar mooiste stem, de stem waar haar lerares op aandrong bij leerlingen die Florence Nightingale moesten spelen, of de Maagd Maria. Ze luisterde ingespannen, alsof ze haar oren spitste.


  ‘Ik vraag me af of ik je op de een of andere manier kan helpen met je toelatingsexamen,’ zei Florence op gemoedelijke toon. ‘Bij de voorbereiding… Ik bedoel, misschien kunnen we samen iets lezen.’


  ‘Ik hoef niks te lezen. Ze laten je plaatjes zien en dan moet je zeggen welke er niet bij hoort. Of ze geven je getallen, zoals 8, 5, 12, 9, 22, 16 en dan moet jij zeggen welk getal daarna komt.’


  Net zoals Florence er niet in slaagde Milo te begrijpen, zo was ze ook niet in staat te vertellen welk getal erna kwam. Ze was te lang geleden geboren. Ondanks de Nevercold leek de temperatuur voelbaar te zijn gedaald. Ze draaide de kachel naar zijn hoogste stand.


  ‘Je hebt het toch niet koud?’


  ‘Ik zie altijd bleek,’ antwoordde Christine stuurs. ‘U hoeft dat ding voor mij niet hoger te zetten.’ Ze rilde. ‘Mijn broertje is ook bleek. Ze zeggen dat hij en ik veel op elkaar lijken.’


  Geen van beiden was bereid te zeggen dat hij de ander wilde beschermen. Daarmee zouden ze angst in de kamer binnenlaten. Angst zou beter op zijn plaats zijn geweest als het donker was, maar de felle winkellampen beschenen alle uithoeken van de kamer. Het gedempte geklop op de bovenverdieping zwol aan tot een enorm kabaal.


  ‘Dat gaat wel erg hard, Mrs. Green.’


  Christine had haar Florence Nightingale-stem opgegeven. Mrs. Green pakte haar linkerhand, die het dichtstbij was. Het leek alsof er een lichte stroomstoot doorheen ging, die een koude trilling overbracht, alsof elektriciteit in ijs kon worden omgezet.


  ‘Gaat het echt wel goed met je?’


  De hand lag in de hare, gewichtloos en bewegingloos. Misschien was het gevaarlijk om het kind onder druk te zetten, maar toch voelde Florence een onweerstaanbare aandrang Christine aan het praten te krijgen en bekentenissen uit te wisselen.


  ‘Dat voelt in mijn arm als een kriebelende vinger, die helemaal doorgaat tot aan mijn kruin,’ zei Christine langzaam. ‘Ik voel dat mijn haren daar recht overeind staan.’


  Dat was min of meer een bekentenis. Half verstard, half soezerig, wiegde ze zichzelf in een vreemde houding heen en weer op de stoel. De herrie op de bovenverdieping hield even op en brak toen weer los, dit keer op de begane grond en zo te horen net buiten het raam, dat hevig trilde. Het leek alsof het glas het elk moment kon begeven. Hun theekopjes rammelden en draaiden rond op de schotels. Toen klonk er gekletter, alsof een idioot de ene handvol grind of kiezels na de andere tegen het venster smeet.


  ‘Dat is de klopper. Mijn moeder weet dat er een klopper in dit oude huis zit. Ze dacht dat hij mij met rust zou laten, omdat de mijne nog niet te zien zijn.’


  Het ranselen van het raam nam af. Je hoorde alleen nog gesis, dat echter uitgroeide tot een lange, dierlijke schreeuw, telkens opnieuw.


  ‘Trek het je niet aan, Christine,’ riep Florence plotseling vol energie. ‘Wij weten dat hij niets kan doen.’


  ‘Hij wil niet dat we weggaan,’ mompelde Christine. ‘Hij wil dat we blijven en gekweld worden.’


  Ze werden belegerd. De belegering duurde iets langer dan tien minuten, en in die tijd was de kou zo intens dat Florence niet langer de hand van het meisje in de hare kon voelen, en zelfs haar eigen vingertoppen niet. Na tien minuten viel Christine in slaap.


  


  Florence had niet gedacht dat haar hulp terug zou keren, maar ze kwam de volgende middag meteen weer werken en stelde voor dat als er weer problemen waren, ze samen zouden neerknielen en het Onzevader bidden. Haar moeder had gezegd dat het zonde van de tijd was om de priester om raad te vragen. De Gippings waren protestants en gingen niet naar de St. Edmunds-kerk, maar hun dominee zou ook niets kunnen uitrichten, want hoewel geesten door bijbellezing of gebed konden worden uitgedreven, lukte dat bij klopgeesten niet. Verder was het de hoogste tijd om de stofdoeken te wassen.


  Het speet Florence te horen dat er met een soort minachting over de prachtige kerk werd gesproken. De toren beschermde het moeras, en het beroemde zuidportaal, tussen zijn hoekige steunberen, was door een voorvader van Mr. Brundish met een zilver-en-donkergrijs ruitpatroon van vuursteen ingelegd. Ze wilde de priester weleens over iets anders spreken dan geld. Ze was blij dat ze iets van haar voorraad voor het oogstfeest had kunnen doneren, hoewel ze zich wel had afgevraagd in hoeverre je De handige klusjesman en een stapel romans als vruchten van de aarde of zee kon beschouwen. Het moest voor de kanunnik een last zijn – dat besefte ze maar al te goed – om zoveel tijd kwijt te zijn aan het inzamelen van geld. Ze wilde dat ze even bij hem langs kon gaan om hem te vragen: had William Blake gelijk toen hij zei dat alles waarin je mogelijk kon geloven een voorstelling van De Waarheid was? En stel dat het iets was waar je onmogelijk in kon geloven? Geloofde hij in klopgeesten? Niettemin ging ze naar de vroege dienst in St. Edmunds, en toen ze naar buiten liep, zag ze dat het de week daarop haar beurt was om voor de bloemen te zorgen. De lijst staarde haar aan vanaf de muur: Mrs. Drury, Mrs. Green, Mrs. Thornton, Mrs. Gamart twee weken achter elkaar, want haar tuin was groter.


  Het huis van de Gippings lag tussen het oude spoorwegstation en de kerk, en Mrs. Gipping was bezig de was op te hangen. Toen ze Christines werkgeefster uit de kerk zag komen, wenkte ze haar om via de achterdeur binnen te komen. Florence ving tussen de rijen groene bladeren een glimp op van Mr. Gipping; hij verzorgde de vroege bleekselderij, die goed bleef tot de kerst.


  In de vochtige warmte van een keuken op wasdag stelde Mrs. Gipping Florence gerust. Ze had over het bezoek van de klopper gehoord, maar volgens haar had elke betrekking zijn vervelende kanten.


  ‘U lust vast wel iets te drinken voordat de winkel opengaat.’


  Florence verwachtte Nescafé, waaraan ze inmiddels gewend was, maar ze werd naar een grote pompoen gedirigeerd die boven de gootsteen hing. Een houten tapkraan was in het ronde, glimmende, groen-geelgestreepte oppervlak van de rijpe vrucht geslagen. Daaronder stonden bekers en glazen opgesteld, en bij het opendraaien van de kraan sijpelde een troebele vloeistof druppel voor druppel naar beneden en viel traag in de beker die eronder stond. Mrs. Gipping legde uit dat deze pompoen er nog niet lang hing, dus dat je er niet dronken van werd, maar dat er een keer een sterke man op bezoek was geweest die van een vier weken oude pompoen had gedronken en daarna ter plekke op de stenen vloer viel, zo hard dat er overal bloed lag.


  ‘Zou ik misschien het recept mogen hebben?’ vroeg Florence beleefd, maar Mrs. Gipping antwoordde dat dat geheim was. Ze gaf het nooit weg, want anders zou de vrouwenvereniging, waartegen ze een zekere wrok leek te koesteren, ermee aan de haal gaan en het in haar verzameling oude volksverhalen opnemen.


  


  Het openen van de winkel gaf haar elke morgen hetzelfde gevoel van belofte en kansen. De boeken stonden net zo keurig op een rij als de groenten van Mr, Gipping, klaar voor alle bezoekers.


  Tegen lunchtijd kwam Milo binnen. ‘En, ga je Lolita bestellen?’


  ‘Ik heb nog geen besluit genomen. Ik heb een beoordelingsexemplaar besteld. Ik ben geschrokken van wat de Amerikaanse kranten erover zeiden. Een van de recensenten schreef dat het slecht nieuws was voor de handel en voor de lezers, omdat het saai, pretentieus, hoogdravend en weerzinwekkend zou zijn. Maar ik heb ook een artikel gelezen van Graham Greene en die noemde het een meesterwerk.’


  ‘Je hebt helemaal niet gevraagd wat ik ervan vind.’


  ‘Wat heeft dat voor zin? Je bent het tweede deel kwijt. Heb je het ooit uitgelezen?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Vertrouw je niet op je eigen oordeel, Florence?’


  Ze dacht even na. ‘Ja, op mijn morele oordeel durf ik wel te vertrouwen. Maar ik ben een middenstander en ik heb niet geleerd kunst te begrijpen, dus ik weet niet of een boek een meesterwerk is of niet.’


  ‘Wat zegt je morele oordeel over mij?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ antwoordde Florence. ‘Het zegt me dat je met Kattie moet trouwen, minder aan jezelf moet denken en harder moet werken.’


  ‘Maar over Lolita heb je geen oordeel? Ben je bang dat het Gipping-meisje het leest?’


  ‘Christine? Helemaal niet. Trouwens, ze leest de boeken hier nooit. Wat dat betreft is ze een ideale hulp. Ze leest alleen de meisjesboeken van Bunty.’


  Milo ging verder: ‘Of ben je bang dat de Gamarts het geen goed boek vinden? Violet is hier nog steeds niet geweest, hè?’ Milo voegde eraan toe dat de Generaal hem had verteld, toen ze allebei met hun auto voor de spoorwegovergang in Flintmarket stonden te wachten, dat zijn vrouw niet verwachtte dat Lolita goed zou verkopen in een lieftallig, slaperig dorpje als Hardborough.


  ‘Met zulk soort dingen wil ik geen rekening houden. Als Lolita een goed boek is, wil ik het in mijn winkel hebben.’


  ‘Je zou er goud geld mee kunnen verdienen, weet je, in geval van nood.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde Florence, en dat was de waarheid. Ze vroeg zich af waarom mensen steeds dingen zeiden als ‘in geval van nood’. Een paar dagen geleden nog, toen ze door het moeras wandelde, had Raven haar een plekje laten zien waar groen, sappig onkruid groeide dat, zo vertelde hij, in Londen als een delicatesse werd beschouwd. Ze zouden er daar goed voor betalen. ‘Daar heeft u misschien iets aan, Mrs. Green, als de dingen verkeerd uitpakken.’


  ‘We draaien op dit moment heel behoorlijk,’ zei ze tegen Milo. ‘Als de tijd daar is, zal ik me goed over Lolita laten informeren.’


  Milo leek niet helemaal tevreden. ‘Ik wil graag een Bunty lezen,’ zei hij. Florence vertelde dat er een grote stapel in het achterhuis lag, maar dat ze geen Bunty kon weggeven zonder Christines toestemming, en de school ging pas om halfvier uit.


  Toen de winkel een halfjaar open was, rekende Florence uit dat ze voor 2500 pond aan boeken in voorraad had, voor 80 pond aan rekeningen had uitstaan, en iets meer dan 400 pond aan banksaldo had bij Mr. Keble – dus alles bij elkaar een werkkapitaal van 3000 pond. Ze leefde voornamelijk op thee, koekjes en haring en had bijna niets aan advertenties uitgegeven, behalve in het kerkblaadje – want ze wilde de priester niet voor het hoofd stoten. Christines weekloon bedroeg nog steeds twaalf shilling en sixpence, en dertig shilling tijdens de vakanties. Ze gaf nooit korting, behalve aan de lagere school. De bezorging ging heel anders dan vroeger bij Müller. De bewoners waren er allemaal aan gewend dingen af te geven als ze ergens langskwamen. Iedereen op twee of vier wielen, niet alleen de behulpzame Wally, was een potentiële bezorger. Zijzelf was van plan de veerpont over de Laze te nemen – het was sluitingsmiddag – om dertig exemplaren van Wilde bloemen herkennen en determineren naar de vrouwenvereniging te brengen. Toen ze daaraan dacht, pakte ze het bovenste boek van de verse stapel en zocht daarin naar een illustratie van het groene moerasplantje dat Raven haar had laten zien. Het stond er niet in.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Eindelijk kwam Mrs. Gamart toch naar de boekhandel in Old House. De winkelbibliotheek was twee weken daarvoor weer opengegaan, deze keer in een veel rustiger tempo, alsof de leners zichzelf in toom hielden en de sfeer met het voortschrijden van het jaar milder was geworden.


  Christine had zich het systeem snel eigen gemaakt en de namen van de leners die ze niet kende – dus degenen die buiten Hardborough woonden – uit het hoofd geleerd. Ze had hen ingedeeld naar hun eigenaardigheden: Mrs. Moedervlek, Majoor Hijger, enzovoorts, net zoals Raven het vee uit elkaar hield; anders wist hij niet welk dier verdwaald was. Daarna kwamen hun echte namen, en het kind wist zich feilloos te herinneren om welke boeken ze hadden gevraagd en welke ze zouden krijgen. Ze was onpartijdig en daarom onverbiddelijk. De bibliotheek ging pas open als de school uit was en onder haar regime was het niet toegestaan om zelfs maar een blik te werpen op de keuze van andere leners.


  Door het mooie weer van de late herfst was het tochtje naar de bibliotheek precies lang genoeg voor de gepensioneerden, zowel voor hen die per auto of te voet kwamen als voor degenen die zomaar een wandelingetje maakten. Ze leken bereid de B-boeken en zelfs de C’s zonder morren te accepteren.


  Op een middag aan het eind van oktober stapte Mrs. Gamart de winkel binnen. De zon stond al laag en haar schaduw ging voor haar uit toen ze de traptreden afdaalde. Ze droeg een geelbruine driekwartjas van het merk Jaeger. Florence realiseerde zich dat dit moment een wending in haar lot betekende. Ze had de laatste tijd te veel aan haar hoofd gehad om aandacht te schenken aan het feit dat ze een halfjaar daarvoor onder druk was gezet om Old House te verlaten – of eerlijk gezegd had ze zich met andere dingen beziggehouden om de gedachte eraan naar de achtergrond te dringen. Maar nu stond die weer op de voorgrond. De winkel was veranderd in een stil gevechtsterrein, waar alleen in naam een wapenstilstand heerste. Zij zwaaide hier de scepter, ze was op eigen terrein en ze had een soort ruggensteun, want Christine was gearriveerd en bracht haar laarzen en vest naar het achterhuis. Aan de andere kant moest ze Mrs. Gamart met respect behandelen aangezien ze een klant was, en als beschermvrouwe had ze de onaantastbare positie van iemand aan wie iedereen dank verschuldigd is. Ze had een verzoek gedaan uit naam van de Kunsten, en dat verzoek was geweigerd. Old House was nog steeds een winkel en toch wist Mrs. Gamart glimlachend haar waardigheid te bewaren.


  De bibliotheekafdeling stond vol met rondhangende leners. Er waren ook klanten in het voorste deel van de winkel.


  ‘Ik zie dat u het erg druk heeft. Doet u alstublieft geen moeite. Ik kwam eigenlijk alleen even naar uw bibliotheek kijken, gewoon om te zien hoe die werkt. Dat was ik al veel langer van plan.’


  Er was afgesproken dat Christine zich om de uitleen en bibliotheekkaartjes zou bekommeren, vooral als er meerdere mensen stonden te wachten. Ze kamde haar witte haar en trok de klitten eruit. Ze had zin om aan de slag te gaan, blij dat ze onmisbaar was. Toen ze zich min of meer had opgeknapt, kwam ze uit het achterhuis tevoorschijn met het enthousiasme van een terriër die een middag lang voor herdershond mag spelen. Met vlugge vingers bladerde ze door de roze kaartjes. ‘Eén tel, Mrs. Keble. Ik help ieder op zijn beurt.’


  Dat leek Florence ontoereikend voor Mrs. Gamarts eerste bezoek, daarom verliet ze de kassa en begeleidde haar naar de bibliotheek om het systeem persoonlijk aan haar uit te leggen. Op hetzelfde moment voelde ze hoe iemand haar stevig bij de elleboog greep. Er prikte iets scherps in haar lendenstreek. Het was de hoek van een schilderijlijst. Ze werd met krachtige hand tegengehouden en aangesproken door een niet zo jonge man in een corduroy jasje. Hij glimlachte zoals padden glimlachen, die per slot van rekening geen andere gezichtsuitdrukking kennen. De glimlach deed denken aan iemand die ‘niet goed snik’ was. Hij had een groot schilderij onder aan de trap gezet. Andere schilderijen van kleiner formaat zaten onder zijn arm geklemd.


  ‘U herinnert zich mijn brief nog wel: Theodore Gill, aquarelschilder, geheel tot uw dienst. De mogelijkheid van een expositie… een kleine selectie uit mijn werk – eenvoudige werken, mevrouw, maar van eigen makelij.’


  ‘Ik heb uw brief niet beantwoord.’


  Overal stonden lijsten en schetsen. Waar kwamen die ineens allemaal vandaan?


  ‘Maar zwijgen is toestemmen. Niet zoveel ruimte als ik had gehoopt, maar ik kan wel een paar kamerschermen regelen bij een zeer goede vriend, zelf een beroemde aquarelschilder.’


  ‘Hij wil toch niet ook een expositie, hoop ik?’


  ‘Later. U bent snel van begrip, maar later.’


  ‘Mr. Gill, dit is niet het juiste moment om uw schilderijen te bespreken. Mijn boekwinkel staat open voor iedereen, maar ik heb het op dit moment erg druk, en nu u Old House gezien heeft, zult u begrijpen dat ik absoluut geen ruimte heb voor uw expositie – of die van iemand anders…’


  ‘Zonsondergang boven de Laze, gezien vanuit Hardborough,’ viel Mr. Gill haar met luide stem in de rede. ‘Interessant voor de mensen hier. Kijk, aan de westkant licht het land op!’


  Al die tijd gebeurde er iets buiten haar directe aandachtsveld. Vanuit het achterste deel van de winkel klonk een ontevreden gemompel, zelfs iets wat op een gil leek, Pas toen ze in een weinig damesachtige schermutseling probeerde te voorkomen dat Mr. Gill zijn zonsondergang ophing, merkte ze dat de rij voor de kassa naar voren werd geduwd en uiteen werd gejaagd. Mrs. Gamart kwam met een hoogrode kleur en overweldigd door heftige emoties naar voren lopen. Met haar ene hand hield ze de andere op een vreemde manier vast, en zonder een woord te zeggen verliet ze de winkel.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat was dat?’


  Christine kwam haar kant op, nog roder. Sterker nog, haar wangen waren vuurrood en bedekt met tranen.


  ‘Mrs. Gamart van The Stead, ze wilde niet op haar beurt wachten, ze pakte de boeken van andere mensen en keek erin. Alsof ze van haar waren, dat mocht ze niet doen, en ze heeft al mijn roze kaartjes door elkaar gegooid!’


  ‘Wat heb je gedaan, Christine?’


  ‘U wilde dat ik orde hield! Ik heb haar een flinke tik op de vingers gegeven.’


  Ze hield haar met Donald Ducks versierde schoolliniaal nog in de hand. Mr. Gill maakte van de gelegenheid gebruik om tussen de over en weer klinkende uitingen van verontwaardiging een paar kleine schetsen op te hangen. De klanten protesteerden tegen het overduidelijke gebrek aan oordeelsvermogen. Ze hadden altijd al geweten dat het dwaasheid was om zoveel verantwoordelijkheid aan een kind van tien toe te vertrouwen. Zie je wel, nu was ze in tranen. Er was fysiek geweld gebruikt tegen Mrs. Gamart en een van de klanten probeerde er met een kaart en enveloppe vandoor te gaan. Hij zei dat hij de hoop had opgegeven fatsoenlijk geholpen te worden. Florence bracht hem 63/4 pence in rekening en sloeg het bedrag op de kassa aan: haar enige winst van die middag.


  Als ze meteen High Street in was gelopen en haar excuses had aangeboden, had ze de situatie misschien nog kunnen redden, Maar ze vond het belangrijker om Christine te troosten. Natuurlijk hadden de leners gelijk: het meisje had te veel bevoegdheden gekregen, en te veel van iets is altijd schadelijk. In dit geval was er echter maar één remedie: haar nog meer bevoegdheid geven.


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Maar Christine snotterde dat ze waren vertrokken met hun roze kaartjes en zonder hun boeken. Ze rouwde om de teloorgang van een systeem.


  ‘Maar hier is het boek voor Mr. Brundish nog. Hij zit erop te wachten. Ik vertrouw erop dat jij het bij hem langsbrengt, net als anders.’


  Christine trok haar vest en parka aan. ‘Ik leg het voor hem neer waar ik het altijd leg, bij de melkflessen. Wat gaat u met al die oude schilderijen doen?’


  Mr. Gill was naar buiten gegaan, op zoek naar een kop thee, zoals hij het noemde, De dichtstbijzijnde plek daarvoor was waarschijnlijk het café bij de veerpont, maar dat kon in oktober weleens gesloten zijn. Misschien zou hij zwaar teleurgesteld zijn, waarschijnlijk na een leven vol teleurstellingen. Florence moest tijd voor hem zien te vinden – en eigenlijk ook voor een aantal andere zaken. Het enige wat ze op dit moment echter wilde, was iets bedenken wat Christines boodschap wat meer gewicht zou geven.


  ‘Wacht even. Ik wil dat je ook een brief meeneemt, een brief voor Mr. Brundish. Ik zal hem even schrijven, het duurt niet lang.’


  Die ochtend had de post een beoordelingsexemplaar van Lolita gebracht. Ze haalde het omslag eraf en bekeek de zwarte kaft met de zilveren opdruk.


  


  Geachte Mr. Brundish,


  


  De brief die u me stuurde toen ik deze boekhandel opende was zeer bemoedigend, en daarom durf ik u nu om advies te vragen. Uw familie woont immers al veel langer in Hardborough dan alle andere families. Ik weet niet of u al van de roman gehoord heeft die Christine Gipping samen met deze brief bij u langs brengt: Lolita van Vladimir Nabokov. Sommige critici vinden het boek pretentieus, saai, hoogdravend en weerzinwekkend; andere noemen het een meesterwerk. Zou u zo vriendelijk willen zijn om het te lezen en me te laten weten of u denkt dat ik er goed aan doe het boek te bestellen en aan mijn klanten aan te raden?


  


  Met de meeste hoogachting,


  Florence Green


  


  ‘Moet ik op een antwoord wachten?’ vroeg Christine aarzelend.


  ‘Nee, hij zal vandaag niet antwoorden. Maar over een paar dagen of misschien een week zal er zeker een antwoord komen.’


  De bibliotheek ging de week daarop niet dicht, maar werd op een bedaarde en beschaafde manier voortgezet. Theodore Gill, met zijn schier eindeloze voorraad waterverfschilderijen, was elders ondergebracht. Dat was een doortastende zet geweest van Florence. Rhoda’s Kledingatelier, in het pand naast de boekwinkel, was weliswaar geen oud gebouw, en het was misschien jammer dat de buitenkant opnieuw gestuukt was met grindsteen en de raamkozijnen zachtpaars waren geverfd, maar het bezat een uitstekende toonzaal met een perfecte lichtinval.


  ‘Jij hebt zulke prachtige, lege muren, Jessie,’ was Florence diplomatiek begonnen. ‘Ik weet niet of je ooit behoefte hebt gehad aan een paar schilderijen?’


  ‘Een semipermanente expositie,’ bemoeide Mr. Gill zich ermee, die zoals altijd in de buurt van zijn schilderijen rondstruinde. Zijn opmerking zou alles bederven.


  ‘Nee, voorlopig alleen een paar aquarelletjes. Misschien een of twee aan beide kanten van je kalender,’ opperde Florence, die de kalender tegen kostprijs had geleverd.


  Jessie Welford gaf niet meteen antwoord, maar richtte zich tot de kunstenaar zelf. ‘Ik vind eigenlijk niet dat een muur iets nodig heeft, maar als u in de problemen zit, ben ik bereid u te helpen.’


  Florence hoorde hem de hele middag hameren en kloppen; het lawaai was bijna net zo irritant als de klopgeest. Florence hoorde Jessie soms afkeurend lachen. In de etalage van Rhoda verscheen een kaart waarop de expositie werd aangekondigd. Jessie bleef lachen en zei dat ze nooit eerder met een kunstenaar te maken had gehad, maar dat er voor alles een eerste keer moest zijn.


  Florence had er niet over nagedacht hoe haar brief beantwoord zou worden. Ze had zeker niet verwacht dat ze dat van Mrs. Gipping te horen zou krijgen. Maar Christines moeder stond de volgende dag voor haar in de rij bij de kruidenier en vertelde haar plotseling heel openhartig dat ze een pond gedroogd fruit kocht omdat Mr. Brundish haar had opgedragen voor komende zondag een cake te bakken. Hij had namelijk besloten – en dat kon ze net zo goed vast doorgeven, dat scheelde weer moeite – om Florence die dag op de thee uit te nodigen. Zodoende kwam dit plan, dat waarschijnlijk bedoeld was om een zekere mate van geheimhouding te waarborgen, heel Hardborough ter ore. Het was zo onwaarschijnlijk dat het bijna beangstigend was. Niemand had ooit een dergelijke uitnodiging van Mr. Brundish ontvangen, behalve een incidentele, mysterieuze oude vriend uit Cambridge of Londen. Dat was ongetwijfeld de reden waarom Mrs. Gipping haar nieuws niet aan een kleiner publiek wilde verspillen.


  Als Florence erheen ging, zou dit de moeizame betrekking tussen haar en Mrs. Gamart, die nog steeds werd genegeerd in Holt House, verder verergeren. Misschien was dat ijdelheid. Wat zou het uitmaken waar zij naartoe ging? Haar intuïtie, misschien haar zakelijke intuïtie, zei haar dat het wel degelijk uitmaakte. Ze aarzelde. Maar het raadselachtig geformuleerde antwoord van Mr. Brundish dat Wally langsbracht, waarin hij schreef over ‘eer’, ‘gelegenheid’ en ‘zondagmiddag stipt om kwart voor vijf’, trok haar over de streep. Hij vertelde haar dat hij zorgvuldig over haar vraag had nagedacht en dat hij hoopte dat ze tevreden zou zijn met zijn antwoord.


  


  Het begin van november was dat jaar een van de weinige periodes zonder wind. Op de avond van de vijfde november werd er een groot vreugdevuur ontstoken op het strand, vlak bij de aanlegsteigers. De stapel brandhout lag al dagenlang klaar, als het nest van een reusachtige reiger. Het was een gemeenschappelijke onderneming, waar alle ouders in Hardborough zich graag mee bemoeiden. Er werd dieselolie gebruikt om het vuur aan te steken, hoewel het verhaal ging dat daarmee vorig jaar iemands wenkbrauwen waren verschroeid en dat die nooit meer waren aangegroeid. De stokken vatten als eerste vlam. Ze waren langs het strand verzameld en waren bedekt met een laag zeezout, en ontploften in felle, blauwe vlammen. De otters en waterratten vluchtten naar de dijk; de kinderen kwamen uit alle hoeken en gaten van het dorp aanlopen en verzamelden zich rond het vuur. Er werden aardappels voor hen gebakken; die kwamen uit de vlammen met een dikke laag as en smaakten naar dieselolie. Toen het vuur eenmaal goed brandde, stapten de inwoners die het georganiseerd hadden uit de gloed vandaan en bespraken de dagelijkse gebeurtenissen. Iedereen – de directeur van de nijverheidsschool die in zijn half ambtelijke hoedanigheid een oogje op de vlammenzee hield, Mrs. Trail van de lagere school, en zelfs Mrs. Deben, die er terneergeslagen uitzag – wist bij wie Florence die zondag op de thee zou gaan.


  


  Ze had eigenlijk geen idee hoe ze bij Holt House naar binnen kon. Toen ze op weg ging, stelde ze zichzelf gerust met de wetenschap dat er een ijzeren bellenkoord aan de rechterkant naast de voordeur hing. Dat had ze vaak genoeg zien hangen. Het was rijkelijk versierd en zwaar, en zag eruit alsof het bij de minste aanraking doormidden zou breken, waardoor de bezoeker met een los stuk ketting in zijn hand zou staan. Dan zou ze zich behoorlijk opgelaten voelen.


  Maar toen ze bij het huis aankwam, was de voordeur niet op slot. De deur verschafte toegang tot een schemerige hal. Het zwakke licht van een twee verdiepingen hoger gelegen koepeldak weerkaatste in het glas van een doffe Venetiaanse spiegel, die tegen het donkerrode behang met een nog donkerder rood patroon hing. Vlak naast de deur stond een bronzen beeld van een meer dan levensgrote foxterriër, die opzat en bedelde, en een riem in zijn bek hield. De riem was van echt leer. Op een ladekast stonden porseleinen kruiken, bolletjes touw en een schaal met vergeelde visitekaartjes. De sterke kamfergeur was misschien afkomstig uit deze kast, die tegen de linkermuur stond.


  ‘Vroeger zat er een croquetspel in,’ zei een stem in het halfduister, ‘maar tegenwoordig is er niet veel gelegenheid meer om te spelen.’


  Mr. Brundish deed een stap naar voren en keek kritisch de hal rond, alsof het een afgelegen provincie van zijn grondgebied betrof die hij zelden bezocht. Zijn hoofd draaide langzaam en wantrouwig van links naar rechts op zijn korte nek. Het enige wat in het schemerdonker duidelijk was te onderscheiden, was een schoon wit overhemd. De kraag leek op de ingang van een hol waarin zijn donkere gezicht zich terugtrok, terwijl zijn donkere ogen aandachtig toekeken.


  ‘Komt u verder, naar de eetkamer.’


  De eetkamer was rechtdoor en had terrasdeuren die uitkwamen op de tuin. Het uitzicht werd versperd door een beukenhaag, waaraan nog bruine bladeren hingen, zwaar van het novembervocht. Een mahoniehouten tafel strekte zich over de volle lengte van de kamer uit. Florence werd treurig bij het idee dat iemand helemaal alleen aan zo’n tafel moest eten. Die was zo te zien speciaal voor deze gelegenheid gedekt met een collectie enorme, blauw met witte, aardewerken schalen, die eruitzagen als prijzen op een kermis. Daartussen stonden de vruchtencake, een fles melk en een onsmakelijk roze ham, nog in blik, er verloren bij.


  ‘We moeten een tafellaken hebben,’ zei Mr. Brundish. Hij haalde een gesteven wit stuk linnen uit de lade en probeerde het gigantische serviesgoed opzij te schuiven. Florence wist dit te voorkomen door te gaan zitten. Haar gastheer volgde haar voorbeeld, nestelde zich in een oorfauteuil en legde zijn grote, schone, harige handen links en rechts van zijn bord. Hoewel hij er sjofel en nauwelijks presentabel uitzag, was hij niet iemand die ooit zijn waardigheid zou verliezen. Hij wachtte met een zekere bescheidenheid tot zij de thee zou inschenken. De zilveren theepot had de afmetingen van een klein doopvont en was lastig te hanteren. Hij was steenkoud. Langs de rand was een spreuk gegraveerd: Eén keer niet slagen, is falen in alles.


  Omdat er maar één mes op tafel lag en de vorken vergeten waren, deed Mr. Brundish gelukkig geen poging de cake of de ham aan zijn gast op te dringen. Ook dronk hij niet van zijn afgekoelde thee. Florence vroeg zich af of hij eigenlijk wel regelmatige maaltijden gebruikte. Hij wilde haar gastvrij ontvangen, maar was eraan gewend mensen te bedreigen, en de verandering in bejegening viel hem zwaar. Dat ontroerde haar.


  Na een moment doodstil te zijn geweest – geen ongemakkelijke stilte, want hij was er duidelijk aan gewend – zei Mr. Brundish: ‘U heeft me een vraag gesteld.’


  ‘Ja, dat klopt. Het ging over een nieuwe roman.’


  ‘U heeft me met een belangrijke vraag vereerd,’ herhaalde Mr. Brundish ernstig. ‘U geloofde in mijn onpartijdigheid. U dacht ongetwijfeld dat ik helemaal alleen in het leven stond. Dat is trouwens niet het geval. Dan zou ik een interessant proefpersoon zijn om vast te stellen of er zoiets bestaat als een handeling waarmee je alleen jezelf schade toebrengt. Zulke problemen vond ik boeiend toen ik jonger was. Maar zoals ik al zei: ik ben niet alleen. Ik ben een weduwnaar, maar ik had broers en een zus. Ik heb nog steeds bloedverwanten en directe nakomelingen, al wonen ze verspreid over de hele aardbol. Je kunt er natuurlijk ook te veel van hebben. Misschien is het u opgevallen dat de thee niet echt heet is.’


  Florence nipte dapper van haar thee. ‘U zult uw kleinkinderen wel missen.’


  Mr. Brundish dacht hier diep over na. ‘Hou ik van kinderen?’ vroeg hij.


  Ze realiseerde zich dat zijn vraag simpelweg het gevolg was van een gebrek aan oefening. Hij sprak zo zelden met anderen dat hij de geldende omgangsvormen vergeten was.


  ‘Dat denk ik eigenlijk niet,’ zei ze, ‘maar ik wel.’


  ‘Ik geloof dat een van de Gipping-meisjes, de derde, u in de winkel helpt? En dat is alle hulp die u krijgt.’


  ‘Ik heb een boekhoudster die van tijd tot tijd langskomt, en natuurlijk mijn juridisch raadsman.’


  ‘Tom Thornton. Daar heeft u niet veel aan. In de vijfentwintig jaar dat hij jurist is, heb ik nog nooit gehoord dat hij voor iemand gestreden of een proces aangespannen heeft. Hij treft altijd een schikking. Ga nooit akkoord met een schikking!’


  ‘Er is helemaal geen sprake van een gerechtelijke procedure. Daar wilde ik het helemaal niet met u over hebben.’


  ‘Ik weet zeker dat Thornton hoe dan ook weigert naar uw winkel te komen. Het spookt er en daar moet hij niets van hebben. Misschien had u trouwens graag uw handen willen wassen. Aan de rechterkant van de hal is een toiletruimte met verschillende wastafels. Toen mijn vader nog leefde, was dat bijzonder handig voor jachtpartijen.’


  Florence leunde naar voren. ‘Weet u, Mr. Brundish, het leiden van een boekhandel brengt een bepaalde verantwoordelijkheid met zich mee.’


  ‘Dat geloof ik, ja. Niet iedereen is het ermee eens, weet u. Er zijn volgens mij bepaalde mensen die er iets op tegen hebben. Ik bedoel Violet Gamart, Ze had andere plannen voor Old House en nu schijnt ze ook nog op een bepaalde manier beledigd te zijn.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze weet dat het een ongelukje was.’ Het was moeilijk om in Holt House iets anders dan de waarheid te spreken, maar Florence voegde eraan toe: ‘Ik weet zeker dat ze het goed bedoelt.’


  ‘Goed bedoelt! Denk eens goed na!’ Hij tikte met een zware theelepel op de tafel. ‘Ze wil een kunstcentrum. Hoe kan kunst een centrum hebben? Maar zij denkt dat het kan en ze wil u daar weg hebben.’


  ‘Zelfs als ze dat wil,’ zei Florence, ‘dan zal dat geen enkel effect op me hebben.’


  ‘Ik krijg de indruk dat u geweld en macht met elkaar verwart. Mrs. Gamart is door haar connecties en kennissen een machtige vrouw. Bent u daar bang voor?’


  ‘Nee.’


  Mr. Brundish negeerde de regel – of misschien had hij die nooit geleerd – dat staren onbeleefd is. Hij staarde. Hij hield zijn blik op Florence gevestigd, alsof het hem verbaasde dat ze er überhaupt was. Toch voelde ze zich gesteund door zijn doelbewuste aandacht.


  ‘Mag ik terugkomen op mijn eerste vraag? Ik denk erover een eerste bestelling te plaatsen van tweehonderdvijftig exemplaren van Lolita. Een behoorlijk risico, maar ik vraag u niet om een zakelijk advies, dat zou een slecht idee zijn. Wat ik alleen graag zou willen weten voordat ik de bestelling doe, is of u denkt dat het een goed boek is en of ik er goed aan doe om het in Hardborough te verkopen.’


  ‘Ik hecht niet zoveel belang als u, denk ik, aan de begrippen goed en slecht. Ik heb Lolita gelezen, zoals u gevraagd heeft. Het is een goed boek en daarom moet u proberen het aan de inwoners van Hardborough te verkopen. Ze zullen het niet begrijpen, maar dat is des te beter. Begrijpen maakt de geest lui.’


  Florence slaakte een zucht van verlichting over een beslissing waarin zij niet de hand had gehad. Vervolgens nam ze het enige mes, alsof ze weer vertrouwen wilde krijgen in haar onafhankelijkheid, en sneed twee plakken cake af, waarvan ze er een aan Mr. Brundish aanbood. Diep in gedachten verzonken legde hij het plakje op zijn bord, zo voorzichtig alsof hij het deksel op een doosje deed. Hij had iets te zeggen, iets wat dichter bij het doel van zijn uitnodiging lag dan alles wat daarvoor besproken was.


  ‘Enfin, ik heb u mijn mening gegeven. Waarom denkt u dat een man deze dingen beter kan beoordelen dan een vrouw?’


  Met deze woorden deed een nieuw element zijn intrede in de conversatie, net zo waarneembaar als een verandering in de windrichting. Mr. Brundish deed geen poging dit te verbloemen, integendeel, hij leek opgelucht dat hij een van tevoren bepaald punt had bereikt.


  ‘Ik weet niet of mannen betere oordelen vellen dan vrouwen,’ zei Florence, ‘maar ze verspillen minder tijd aan het betreuren van hun beslissingen.’


  ‘Ik heb tijd genoeg gehad om die van mezelf te nemen. Maar ik heb het nooit moeilijk gevonden tot een conclusie te komen. Zal ik u vertellen wat ik bewonder in mensen? Wat ik het meest in mensen waardeer is de enige deugd die ze met goden en dieren gemeen hebben, en die je daarom eigenlijk geen deugd kunt noemen. Ik heb het over moed. U, Mrs. Green, bezit die eigenschap in overvloed.’


  Ze wist maar al te goed, terwijl ze daar in het doffe namiddaglicht zat met de potsierlijke verzameling kommen en schalen voor haar uitgestald, dat eenzaamheid tot eenzaamheid sprak en dat hij een rechtstreeks appel op haar gevoelens deed. De woorden waren langzaam over zijn lippen gekomen, alsof ze na elk woord de gelegenheid kreeg om te antwoorden. Maar terwijl het moment nog onbeslist was en ze haar best deed om enige orde te scheppen in wat ze voelde of half vermoedde, zuchtte Mr. Brundish. Misschien vond hij dat ze in een bepaald opzicht tekortschoot. Zijn starende blik maakte zich langzaam van haar los en hij keek neer op zijn bord. De noodzaak tot conversatie keerde terug.


  ‘Voor mijn zus zou deze cake vergif zijn geweest,’ merkte hij op.


  Niet lang daarna nam Florence afscheid; ze durfde niet voor te stellen hem met de afwas te helpen. Mr. Brundish begeleidde haar naar de voordeur. Het was al behoorlijk donker en ze vroeg zich af of hij alleen in het donker zou gaan zitten of al bijna de lampen aan zou doen. Hij wenste haar veel succes met haar onderneming, net zoals hij eerder had gedaan.


  ‘Ik wil me niet te veel zorgen maken,’ zei ze. ‘Zolang er leven is, is er hoop.’


  ‘Wat een angstaanjagende gedachte,’ mompelde Mr. Brundish.


  


  De Britse spoorwegen bezorgden de exemplaren van Lolita vanaf het station van Flintmarket, vijfentwintig mijl verderop. Toen de bestelwagen arriveerde, reageerden de omstanders zoals gewoonlijk met vrolijk gejuich, Iets nieuws in Hardborough! Bij alle openbare gebouwen stonden pakketjes klaar om meegenomen te worden, en Raven wilde een lift mee terug tot aan de stroomopwaarts gelegen moerassen, om benzine uit te sparen.


  Christine was verbijsterd over het grote aantal boeken dat Florence had besteld. Ze hadden nog nooit zoveel van één artikel verkocht, zelfs niet van Bouw je eigen raceboot. En het was een dikke pil: vierhonderd bladzijden. Toch bewonderde ze de onafhankelijkheid en schijnbare buitensporigheid van haar werkgeefster. Florence vertelde haar dat het een veelbesproken boek was. ‘Iedereen heeft ervan gehoord. Maar misschien verwachten ze niet het hier in Hardborough te kunnen kopen.’


  ‘Ze verwachten hier in elk geval geen tweehonderdvijftig exemplaren. U bent echt alle perken te buiten gegaan.’


  Ze gingen die dag eerder dicht dan anders, zodat ze de etalage opnieuw konden inrichten. Achter de luiken stapelden ze de Lolita’s in piramidevorm op, net als de blikken bij de kruidenier. Alle oude bestsellers werden bij de vaste voorraad geplaatst, en flutboeken en deftige fotoboeken werden respectloos verschoven en door elkaar gezet.


  ‘Wat doet al dat muntgeld in de kassa?’ vroeg Christine. ‘U heeft hier bijna vijftig pond aan wisselgeld.’


  Maar Florence had het speciaal van de bank gehaald, omdat ze er vrij zeker van was dat ze het nodig zou hebben. De kassier had met ingehouden spanning naar haar opgekeken, wachtend tot ze de bank zou verlaten, zodat hij aan Mr. Keble kon vragen wat die ervan dacht.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  4 december 1959


  Geachte Mrs. Green,


  Ik heb een brief ontvangen van John Drury & Co., namens hun cliënte Mrs. Violet Gamart van The Stead, waarvan de inhoud luidt dat uw huidige etalage-inrichting zoveel onwenselijke aandacht trekt van potentiële en daadwerkelijke klanten, dat deze momenteel een buitensporige en langdurige obstructie vormt voor het gebruik van de openbare weg, en dat hun cliënte voornemens is aan te tonen dat zij daarvan persoonlijk schade ondervindt, omdat het noodzakelijk is dat zij als vrederechter en voorzitster van talloze commissies (waarvan lijst bijgesloten) haar taken zonder oponthoud kan uitvoeren. Verder wijzen wij u erop dat de vaste gebruikers van uw winkelbibliotheek, die zoals u weet vanuit juridisch oogpunt als genodigden worden beschouwd, ongerief hebben ondervonden, in sommige gevallen zijn verdrongen of weggeduwd, en in andere gevallen door buitenstaanders werden betiteld ah oudjes, oldtimers, opoes en zelf oude taarten. De civiele procedure, die natuurlijk losstaat van een eventueel toekomstig politieoptreden om een einde te maken aan de voornoemde overlast, kan er mogelijk toe leiden dat er van ons een aanzienlijke schadevergoeding wordt geëist.


  Hoogachtend,


  Thomas Thornton, juridisch raadsman en notaris


  


  5 december 1959


  Geachte Mr. Thornton,


  U bent inmiddels al een aantal jaren mijn juridisch raadsman, die dus namens mij handelt. Ik heb altijd gedacht dat dit betekent dat u actief voor mij in de weer bent. Bent u zelf al naar de etalage-inrichting komen kijken? Wij hebben het op dit moment erg druk met de verkoop, maar als u bij machte bent de tweehonderd meter naar mijn winkel te overbruggen, nodig ik u uit me te komen vertellen wat u ervan vindt.


  Met vriendelijke groeten,


  Florence Green


  


  5 december 1959


  Geachte Mrs. Green,


  In antwoord op uw brief van 5 december, waarvan de toon mij enigszins verraste, heb ik twee pogingen ondernomen uw etalage te bereiken, maar dit bleek onmogelijk. Het lijkt erop dat de klanten van ver naar uw winkel komen, zelf uit Flintmarket. Ik ben van mening dat we moeten erkennen dat de verkeersobstructie inderdaad buitensporig is. Wat uw andere opmerkingen betreft, zou ik u zowel in uw eigen belang als dat van mij willen adviseren om onze correspondentie nauwkeurig vast te leggen. Hoogachtend,


  Thomas Thornton, juridisch raadsman en notaris


  


  6 december 1959


  Geachte Mr. Thornton,


  Wat raadt u mij dan aan?


  Met vriendelijke groeten,


  Florence Green


  


  8 december 1959


  Geachte Mrs. Green,


  In antwoord op uw brief van 6 december denk ik dat we een einde moeten maken aan de verkeersopstopping, waarmee ik bedoel: zorgen dat het grote publiek zich niet langer in het smalste gedeelte van High Street verzamelt, en wel voordat er een aanklacht wordt ingediend. Daarnaast ben ik van mening dat we de verkoop van de uitermate sensatiebeluste roman van V. Nabokov, waarover klachten zijn gekomen, moeten beëindigen. We kunnen ons in dit geval niet beroepen op de zaak Herring vs. Gemeentewerken Londen uit 1863, aangezien de menigte zich niet heeft verzameld ten gevolge van een hongersnood of een tekort aan eerste levensbehoeften.


  Hoogachtend,


  Thomas Thornton, juridisch raadsman en notaris


  


  9 december 1959


  Geachte Mr. Thornton,


  Een goed boek is het kostbare levensbloed van een meesterlijke geest, gebalsemd en bewaard voor een leven na dit leven, en als zodanig moet het toch zeker een eerste levensbehoefte zijn.


  Met vriendelijke groeten,


  Florence Green


  


  10 december 1959


  Aan: Mrs. Florence Green


  Geachte mevrouw,


  Ik kan alleen mijn eerdere advies herhalen, en mag ik daaraan toevoegen dat u er naar mijn mening, hoewel dat een persoonlijke zaak is en daarom niet onder mijn bevoegdheden valt, goed aan zou doen formeel uw verontschuldigingen aan te bieden aan Mrs. Gamart.


  Hoogachtend,


  Thomas Thornton, juridisch raadsman en notaris


  


  11 december 1959


  Geachte Mr. Thornton,


  Lafaard!


  Met vriendelijke groeten,


  Florence Green


  


  Als Florence al moedig was, dan toch op een heel andere manier dan bijvoorbeeld Generaal Gamart, die zich toen hij onder vuur lag op precies dezelfde manier had gedragen als toen het vrede was. En ook op een andere manier dan Mr. Brundish, die de wereld trotseerde door deze niet op zijn eigen stukje grond toe te laten. Haar moed was niets anders dan de vastberadenheid om zich staande te houden. De politie kwam echter niet in actie, nam dat zelfs niet in overweging, en nadat Drury zijn cliënte, Mrs. Gamart, had meegedeeld dat er bij lange na niet voldoende bewijs was om een procedure te starten, werd de aanklacht ingetrokken. De menigte werd beheersbaar, de winkel maakte in de eerste week van december alleen al op de verkoop van Lolita een winst van 82 pond, 10 shilling en 6 pence, en de nieuwe klanten kwamen terug om hun kerstcadeaus en kalenders te kopen. Voor het eerst in haar leven ervoer Florence de verontrustende aantrekkingskracht van voorspoed.


  Ze had zich misschien minder zeker gevoeld als ze zich had afgevraagd hoe het met de betrouwbaarheid van haar bondgenoten was gesteld. Jessie Welford en de aquarelschilder, die intussen een vaste huurder was geworden bij Rhoda, gedroegen zich vijandig. Christines opmerking dat ze nog liever met een pad naar bed ging dan met Mr. Gill, en dat het haar verbaasde dat Miss Welford geen wratten van hem kreeg, stond daar los van. Het feit was dat de twee samen een front vormden. Niet één persoon uit de mensenmassa op High Street was bij de naaister naar binnen gelopen; nog minder mensen hadden een aquarel gekocht. Ook hadden ze de verse vis van Mr. Deben geen blik waardig gegund. Alle winkeliers stonden nu heimelijk of openlijk afwijzend tegenover de boekhandel in Old House. Er werd besloten Florence niet te vragen voor het lidmaatschap van de vrouwenafdeling van de Rotaryclub van Hardborough en omgeving.


  Toen Kerstmis dichterbij kwam, werd ze roekeloos. Ze haalde haar zaken uit de onvaste handen van Mr. Thornton en vertrouwde ze toe aan een firma van juristen in Flintmarket. De nieuwe firma sloot een contract voor haar af met Wilkins, die niet alleen loodgieter was maar ook sloopwerkzaamheden verrichtte. Ze gaf hem opdracht het vochtige oesterhuis af te breken, een klus die – toegegeven – nogal langzaam vorderde. De beslissing over de bestemming van de grond schoof ze voor zich uit. Vervolgens maakte ze ruimte voor de nieuwe voorraad en ruimde in een opwelling de beschimmelde stapels reclamemateriaal op die de vertegenwoordigers van de uitgeverijen hadden achtergelaten: een levensgrote kartonnen Stalin en Roosevelt; een nog grotere Winston Churchill; een oprukkende nazitank, bestaande uit drie stukken die op de stippellijn aan elkaar gelijmd moesten worden; Stanley Matthews met zijn voetbal, met het bijgeleverde touw aan het plafond op te hangen; meterslange bloederige voetsporen; een over een hek springend paard, waarvan je de oogbollen met behulp van de batterij uit een zaklamp kon laten bewegen; schokkende foto’s van Somerset Maugham en Wilfred Pickles. Weg ermee, naar Christine, die alles wilde hebben voor de gekostumeerde optocht.


  Het was een evenement dat de plaatselijke liefdadigheidsinstellingen organiseerden. ‘Ik ben heel blij met de spullen, Mrs. Green,’ zei Christine, ‘anders had ik me als Omo-pak moeten verkleden.’ De zeepfabrikanten waren bereid gratis materiaal op te sturen, net als de Daily Herald en de Daily Mirror. Maar iedereen in Hardborough was op die vermommingen uitgekeken. Florence begreep niet waarom het meisje niet iets moois koos en bijvoorbeeld een pierrotkostuum aantrok. Maar Christine knipte en lijmde uit de stapel weinig flatteuze materialen een eigenaardig en opvallend kostuum: ‘Vaarwel 1959!’ Ze maakte haar uitrusting compleet met een van de Lolita-kaften en Florence, die bijna net zulke kleine voeten had als haar assistente, leende haar een paar schoenen. Ze waren gemaakt van krokodillenleer, en zelfs de gespen waren met leer bedekt. Christine had ze nooit eerder gezien, hoewel ze goed had rondgekeken op de bovenverdieping, en ze vroeg zich af of ze van Christian Dior waren.


  ‘Weet u dat Dior een keer een zigeunerin ontmoette die hem vertelde dat hij tien jaar gelukkig zou zijn en daarna dood zou gaan?’ zei ze. Florence had het gevoel dat ze het zich niet kon veroorloven zo lichtvaardig over het bovennatuurlijke te praten.


  ‘Dat was natuurlijk een Franse zigeunerin,’ zei Christine troostend, terwijl ze op de gespschoenen rondslofte.


  De beschermvrouwe van de gekostumeerde optocht was Mrs. Gamart van The Stead. De jury bestond uit Milo North, uit hoofde van zijn connectie met de BBC en dus met de Kunsten. Hij protesteerde beleefd en zei dat ze hem nooit hadden moeten vragen, aangezien hij altijd zijn best deed zich van een definitief oordeel te onthouden. Zijn opmerkingen werden met gehoon begroet. De optocht vond plaats in de Kroningszaal; die was nooit helemaal voltooid zoals de gemeenteraad gepland had en zodoende bestond het dak nog steeds uit golfplaten. De regen roffelde neer en bedaarde pas toen hij overging in motregen of natte sneeuw. Christine Gipping reed Melody rond in een kinderwagen, opgetuigd met prikkeldraad dat was bedoeld als reclamemateriaal voor het boek Vluchten of sterven, en ze won met gemak de prijs voor het origineelste kostuum. Daarover kon geen twijfel bestaan.


  Een week later op zaterdagmiddag vond het kerstspel plaats, toen Florence vanwege de kerstdrukte geen vrij kon nemen. Maar Wally en Raven kwamen langs en vertelden over de uitvoering, evenals Mts. Trail, die haar bestellingen voor de tweede helft van het schooljaar kwam doen.


  Het toneelstuk was met gemengde gevoelens ontvangen. Misschien was het wat te realistisch geweest toen Raven een kleine kudde schapen uit het moeras het podium op had gedreven. Aan de andere kant was niemand zijn tekst vergeten, en het hoogtepunt van het stuk was de dans van Christine. Als beloning voor haar succes in de gekostumeerde optocht had ze de felbegeerde rol van Salome gekregen, wat betekende dat ze in de bikini van haar oudste zus mocht optreden.


  ‘Ze moest dansen om het hoofd van Johannes de Doper te krijgen,’ legde Wally uit.


  ‘Welke muziek werd er gedraaid?’ vroeg Florence.


  ‘Een opname van Lonnie Donegan: Putting on the agony, putting on the style. Ik weet niet of u dat wel kon waarderen, Mrs. Trail.’


  Mrs. Trail antwoordde dat ze na haar vele jaren op de lagere school wel wat gewend was. ‘Maar Mrs. Gamart trok een gezicht alsof ze het er niet mee eens was.’


  ‘Jammer dan, ze kon er toch niets tegen beginnen,’ zei Raven. ‘Ze was machteloos.’ Hij straalde een warme gloed van welbehagen uit, want hij had er onderweg een of twee achterovergeslagen in The Anchor.


  Florence maakte zich nog steeds zorgen over Christines vooruitzichten voor de middelbare school. ‘Ze is zo’n geweldig winkel hulpje dat ik gewoon het gevoel heb dat haar na het doorlopen van het lyceum een toekomst in de handel wacht. Ze heeft het vermogen te ordenen, en dat is iets wat je niet kunt leren.’


  De blik die door de brillenglazen van Mrs. Trail schitterde, suggereerde dat je alles kon leren. Toch voelde Florence een verantwoordelijkheid op haar schouders drukken. Ze had het idee dat ze meer voor Christine had moeten doen. Als het kind buiten Bunty niet van lezen hield, of van voorgelezen worden, waren er dan geen andere mogelijkheden? Ze hield Wally tegen toen de anderen weggingen en zei dat ze het leuk had gevonden over het kerstspel te horen, maar waren hij of zijn vrienden of Christine ooit naar een echt theater geweest? Ze zouden naar het Maddermarket in Norwich kunnen gaan, als er een goede voorstelling draaide.


  ‘Daar is nog nooit iemand van ons geweest,’ antwoordde Wally aarzelend, ‘maar we zijn vorig jaar wel met school naar Flintmarket geweest, naar een reizend theater. Het was best interessant om te zien hoe ze de versterker aansloten.’


  ‘Welk stuk speelden ze?’ vroeg Florence.


  ‘Toen wij er waren, speelden ze Hans en Grietje. Dat is met zingen erin. Maar ze deden niet alles, alleen het stuk waar de jongen en het meisje gaan liggen en met elkaar gaan rotzooien, en dan komen de engelen en bedekken hen met bladeren.’


  ‘Je hebt het stuk niet goed begrepen, Wally. Hans en Grietje zijn broer en zus.’


  ‘Wat maakt dat nou uit, Mrs. Green?’


  


  Zoals altijd was er in januari een dag waarop de mensen zeiden dat het wel lente leek, De hemel was blauw met witte vlekken en vegen, en het moeras met zijn duizenden grassen en planten ademde de vage geur van nieuw leven.


  Florence maakte een wandeling in een richting die ze meestal vermeed, misschien niet opzettelijk, maar ze had het pad in elk geval lange tijd niet gelopen. Ze liet de monding van de Laze achter zich en wandelde over de landtong naar het noorden. Ze kwam bij een dichtgebonden hek, waarop een bordje hing: PRIVÉTERREIN. Ze wist dat het pad voor voetgangers was opengesteld, klom over het hek en ging verder. Al snel maakte het pad een scherpe bocht naar de zee, die tien meter lager op het stenige strand sloeg. Het gras leek op springerig, fijn, groen haar. Vlak bij de rand van het klif zag je het spoor van een oude toegangsweg, en aan beide zijden ervan stonden ruïnes, restanten van bungalows en prestigieuzere kleine villa’s. Vijf jaar geleden was hier een hele wijk gebouwd, zonder rekening te houden met de erosie door het zeewater. Voordat er iemand was ingetrokken, was het zandige klif bezweken en waren de huizen gaan wankelen en glijden. Er hingen nog een paar borden met TE KOOP erop. Een van de kleinere villa’s hing vlak boven de afgrond. De helft van de fundering en voorgevel waren verdwenen, en in de zitkamer, opengesteld voor alle vogels van de hemel, flapperde de laatste reep behang door de leegte.


  Omdat het naar voorjaar rook, ging Florence een minuut of tien op een verlaten, met siertegels ingelegd stoepje zitten. De Noordzee gaf een bijtende zoutgeur af, die zowel schoon als bedorven rook. Het getij nam snel af, bleef hangen bij de half onder water gelegen rotsen en spatte dan in gelig schuim uiteen, alsof het beraadslaagde wat het deze keer zou uitspuwen of achterlaten, hoeveel wrakken van schepen en mensen, hoeveel plastic flessen. Het zat haar dwars dat ze zich niet precies kon herinneren hoeveel kust er elk jaar in zee verdween, hoewel het haar vaak genoeg gezegd was. Wally zou het haar meteen kunnen vertellen. Niet alleen het bouwterrein van overmoedige speculanten bevond zich onder die golven, maar ook een kerk met beierende klokken. Historici wezen de legende van de hand en zeiden dat er genoeg tijd zou zijn geweest om de klokken in veiligheid te brengen, maar misschien kenden zij Hardborough niet. Hoeveel jaar hadden ze Old House niet aan zijn lot overgelaten, terwijl iedereen wist dat het op instorten stond?


  Milo en Kattie – of in ieder geval een jong persoon met felrode kousen, dus het kon haast niemand anders zijn – kwamen over het klifpad aangelopen. Toen ze dichterbij waren, zag Florence dat Kattie gehuild had, dus het uitje was vast geen succes geweest.


  ‘Waarom zit je op de stoep, Florence?’ vroeg Milo.


  ‘Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik ben gaan wandelen. Wandelen is voor gepensioneerden, maar ik werk nog.’


  ‘Is er op uw stoep nog een plekje waar ik kan zitten?’ vroeg Kattie. Ze deed aardig, probeerde het goed te maken en zich van haar beste kant te laten zien. Ofwel ze wilde dat Milo zag hoe snel ze andere mensen voor zich kon innemen, ofwel ze wilde hem laten zien hoe vriendelijk ze kon doen tegen een saaie vrouw van middelbare leeftijd, alleen maar omdat die blijkbaar een bekende van Milo was. Wat er ook mocht spelen, Florence voelde een diepe sympathie voor haar. Ze maakte meteen ruimte op de stoep, en Kattie ging elegant zitten en trok haar korte rok over haar lange, rode benen.


  ‘Kattie wilde niet geloven dat er in Hardborough ruïnes zijn, daarom heb ik haar hiernaartoe gebracht,’ zei Milo terwijl hij op hen beiden neerkeek en vervolgens op de jammerlijke huizen. ‘Ze waren allemaal klaar voor bewoning, toch? Ik vraag me af of het water nog aangesloten is.’ Hij stapte over een hoop stenen in de restanten van een keukentje en probeerde de kranen. Er gulpte roestig water uit met de kleur van bloed. ‘Kattie zou hier heel goed kunnen wonen. Ze blijft maar zeggen dat ons huis haar niet bevalt.’


  Florence wilde van onderwerp veranderen en vroeg Kattie naar haar werk bij de BBC. Tot haar teleurstelling ontdekte ze dat Kattie niet direct iets met de televisie te maken had, maar de onkostenrekeningen controleerde voor de afdeling Opgenomen Programma’s. Dat kon toch geen bevredigend werk zijn voor dit meisje, dat er zo intelligent uitzag.


  ‘We hebben bij Violet Gamart geluncht,’ zei Milo, terwijl hij losjes op het korte gras aan de uiterste rand van het klif balanceerde. ‘Om haar de gelegenheid te geven te laten zien dat ze geen hekel aan ons heeft.’


  ‘Waarom kun je nooit eens iets aardigs over iemand zeggen?’ vroeg Florence. ‘Wil ze nog steeds dat je een kunstcentrum gaat leiden – of doen alsof je een kunstcentrum leidt?’


  ‘Dat hangt bij haar van het seizoen af. Elke zomer maakt ze heisa, als de festivals in Glyndebourne en Aldeburgh in het nieuws zijn. Het is nu januari en dan maakt ze zich niet zo druk.’


  ‘Mrs. Gamart was erg vriendelijk,’ zei Kattie en omarmde zichzelf zoals Christine dat soms ook deed.


  ‘Ik hou niet van vriendelijke mensen, met uitzondering van Florence.’


  ‘Ik ben niet onder de indruk,’ zei Florence. ‘Ik heb het idee dat je hoe langer hoe minder werkt. Je moet niet vergeten dat de BBC een openbare instelling is en dat jouw salaris welbeschouwd uit gemeenschapsgeld betaald wordt.’


  ‘Dat zijn Katties zaken,’ antwoordde Milo. ‘Zij verzorgt mijn onkostenvergoeding. We lopen met je mee terug.’


  ‘Dank je, maar ik blijf nog even hier.’


  ‘Kom toch met ons mee,’ zei Kattie. Het leek alsof ze ergens mee zat. ‘Wilt u me alstublieft uitleggen hoe u het voor elkaar krijgt een boek netjes in te pakken? Ik ben altijd zo onhandig met papier en touw.’


  Florence gebruikte altijd papieren zakken en kon zich niet herinneren Kattie ooit in de winkel te hebben gezien, maar ze stemde erin toe hen terug naar Hardborough te vergezellen. Kattie plukte onderweg steeds blaadjes en takjes, en vroeg haar met respect naar de namen. Florence moest haar elke keer – op tijm en weegbree na – vertellen dat ze dat pas wist als de planten gingen bloeien, en dat duurde nog een paar maanden.


  


  Op een dag, toen de hoogste klas van de lagere school pauze had – wat bij koud weer meestal betekende dat ze in hun lokaal bleven zitten en gemoedelijk alle vieze woorden die ze de afgelopen tijd hadden geleerd met elkaar uitwisselden – verscheen er een vreemde in de deuropening.


  ‘Jullie mogen blijven zitten, kinderen. Ik ben de inspecteur.’


  ‘Niet waar, dat bent u niet,’ zei de klassenvertegenwoordiger.


  Mrs. Trail, die de absentielijst had gecontroleerd, kwam terug in het lokaal. ‘Ik geloof niet dat ik u ken,’ zei ze.


  ‘Mrs. Trail? Sheppard is de naam. Misschien wilt u even een blik werpen op mijn aanstellingscertificaat van de Onderwijsinspectie, dat mij krachtens de Winkelwet van 1950 het recht geeft elke school binnen te treden waarvan ik gegronde redenen heb aan te nemen dat er op dat moment kinderen worden onderwezen die in een bepaalde hoedanigheid in een winkel tewerkgesteld worden.’


  ‘Tewerkgesteld!’ riep Mrs. Trail uit. ‘Ik denk dat ze dat best zouden willen, maar behalve kranten bezorgen of een baantje in het familiebedrijf mag u me vertellen wat er voor hen te doen is. Misschien kunt u het nog eens proberen als het tijd is om de aardappels te rooien. Ik kan me trouwens niet herinneren u hier eerder te hebben gezien.’


  ‘Door een tekort aan personeel hebben we u niet zo regelmatig kunnen bezoeken als we zouden willen.’


  ‘En wie heeft u op het idee gebracht om nu wel te komen?’ vroeg de hoofdonderwijzeres. Toen ze geen antwoord kreeg, voegde ze eraan toe: ‘Alleen Christine Gipping werkt geregeld na schooltijd.’


  ‘Op welk adres?’


  ‘De boekhandel in Old House. Christine, ga staan.’


  De inspecteur checkte zijn aantekenboekje. ‘Het zal u bekend zijn dat ik het recht heb dit meisje apart te nemen en te verhoren zoals ik in het kader van de Winkelwet gepast acht.’


  De klas barstte uit in een luid gefluit.


  ‘Ik heb een vrouwelijke collega bij me,’ zei de inspecteur grimmig. ‘Ze is nog buiten, om te kijken of de auto goed op slot zit.’


  ‘Dan is er geen sprake van strafbare handelingen,’ zei de klassenvertegenwoordiger kalm.


  Christine bleef onbewogen. Toen de vrouwelijke inspecteur gehaast en met bijpassende gebaren binnenrende, volgde Christine haar naar het kamertje achter de piano, waar het lunchgeld altijd geteld werd.


  


  Aan: Mrs. Florence Green, Boekhandel Old House


  De Onderwijsinspectie heeft Christine Gipping verhoord en haar een verklaring laten ondertekenen dat zij alle vragen naar waarheid beantwoord heeft. Hoewel er geen aanwijzingen zijn voor onregelmatigheden in haar schoolbezoek, blijkt zij als gevolg van de publicatie van een goed verkopend boek in één vakantieweek meer dan 44 uur in uw onderneming gewerkt te hebben. Daarnaast lopen haar gezondheid en welbevinden gevaar in uw pand, waar het op hinderlijke wijze spookt. Ik citeer uit de getuigenverklaring van Christine Gipping: De klopper maakt tegenwoordig minder herrie, maar helemaal van hem afkomen lukt niet.’ Volgens mijn informatie dient het bovennatuurlijke volgens de Winkelwet te worden ingedeeld bij de speksnijmachines en andere apparaten, waaraan jonge personen niet mogen worden blootgesteld vanwege het gevaar op verwonding.


  


  Van: Mrs. Florence Green


  Het artikel van de Winkelwet waarnaar u verwijst, is alleen van toepassing op jonge personen in de leeftijd van veertien tot zestien jaar. Christine Gipping is pas elf jaar oud; wat zou ze anders op de lagere school te zoeken hebben?


  


  Aan: Mrs. Florence Green, Boekhandel Old House


  Indien Christine Gipping, zoals u beweert, inderdaad elf jaar oud is, dan staat de wet niet toe dat zij in dienst is van welke detailhandel ook, met uitzondering van een kraam of verplaatsbare constructie bestaande uit een plank ondersteund door staanders, die aan het einde van de dag weer afgebroken kan worden.


  


  Van: Mrs. Florence Green


  Op het trottoir van High Street in Hardborough is geen ruimte voor planken ondersteund door staanders, die aan het einde van de dag weer afgebroken kunnen worden. Zoals u heel goed weet, is Christine, net als een groot deel van de schoolkinderen in Suffolk, gewoon een hulpje. In juli doet ze haar toelatingsexamen voor de middelbare school en ik verwacht dat ze haar opleiding daarna op het lyceum in Flintmarket voortzet. Dan zal ze na school geen tijd meer hebben voor een bijbaantje.


  


  Van de Onderwijsinspectie werd niets meer vernomen en de klacht, waar hij ook vandaan mocht zijn gekomen, verstomde net als eerdere klachten. Mr. Brundish liet een briefje met felicitaties bezorgen. Hoe had hij van het voorval gehoord? Hij wist zich te herinneren dat de inspecteur in de tijd van zijn grootvader de scholen altijd bezocht met een fret in zijn zak, die goed van pas kwam bij een rattenplaag.


  Maar de boekhandel in Old House was ais een patiënt die de crisis overwonnen had, maar niet meer op krachten kon komen. De omzet was minder bemoedigend, maar dat was te verwachten in de maanden na Kerstmis. Als het pakhuis afgebroken was en Florence de grond kon verkopen, zou ze meer kapitaal tot haar beschikking hebben. Maar Wilkins schoot niet erg op. Snel was hij nooit geweest en het koude weer werkte natuurlijk ook niet mee. Die oude gebouwen zagen eruit alsof ze bij de minste aanraking zouden instorten, maar ze konden koppig zijn. Florence zag zich gedwongen deze uitleg door te geven aan de bankdirecteur, die haar had uitgenodigd voor een gesprek en haar bij die gelegenheid vroeg of ze wist hoe weinig werkkapitaal ze momenteel had.


  ‘U zet het oesterhuis om van de vaste activa naar de vlottende activa?’


  ‘Op dit moment is het geen van beide,’ antwoordde Florence. ‘Wilkins zegt dat er geen beweging is te krijgen in het metselwerk.’


  Mr. Keble merkte op dat het misschien niet zo’n gunstige tijd was om een stukje bouwgrond te verkopen waarvan bekend was dat het altijd onder water stond. Florence kon zich niet herinneren dat hij dit had aangekaart toen ze voor het eerst over haar lening kwam praten.


  ‘Nogal weinig bedrijvigheid in uw winkel op dit moment, geloof ik? Misschien maar beter ook. Op zeker moment zag het ernaar uit dat u het hele dorp op stelten zou zetten. Maar het kleinbedrijf kent altijd zijn hoogte- en dieptepunten. Dat is ook weer zoiets wat iemand in mijn positie, met een bredere kijk op de dingen, eerder doorheeft.’


  Later dat voorjaar lukte het Mrs. Gamarts neef, parlementslid namens het district Longwash, een briljante, succesvolle en dwaze jongeman, zijn wetsontwerp door de eerste en tweede behandeling in het parlement te loodsen. Voor zijn carrière was het een bewonderenswaardige prestatie. De bepalingen waren voor alle partijen acceptabel: ze waren humanitair, democratisch, ze kwamen tegemoet aan het groeiende vrijetijdsprobleem en hadden weinig kans ooit in praktijk te worden gebracht. Het wetsontwerp heette ‘Wet op de Toegang tot Plaatsen van Educatieve Waarde en Cultureel Belang’ en gaf plaatselijke overheden de bevoegdheid gebouwen te onteigenen – met inachtneming van de afgesproken schadevergoeding – die geheel of gedeeltelijk voor 1549 waren neergezet en niet voor bewoning gebruikt werden, op voorwaarde dat er geen gebouw uit dezelfde periode in die regio voor het publiek toegankelijk was. De onteigende gebouwen moesten dienen voor de culturele vrijetijdsbesteding van de gemeenschap. Florence las er in The Times een klein berichtje over, maar wist dat de wet haar niet kon treffen. De gemeenteraad van Hardborough noch Flintmarket had geld voor welk project dan ook, en Old House werd bovendien voor bewoning gebruikt: zij woonde er immers nog steeds, hoewel de woorden haar aandacht vestigden op het probleem van het onderhoud. In de winter waren er veel dakpannen van Old House naar beneden gevallen, en op het plafond van de slaapkamer was een vochtige plek verschenen die zich steeds verder uitbreidde, centimeter voor centimeter, zoals de zee de kust wegvrat. Ook was de voorraadkast onder de trap vochtiger geworden. Maar het was haar thuis en ook dat van haar boeken, en ze zouden bij elkaar blijven.


  Mrs. Gamart had haar neef het idee voor de nieuwe wet niet ingefluisterd, maar het deed haar genoegen om tijdens een lunch in de parlementsgebouwen van hem te horen dat hij tijdens haar feest in het voorjaar op het idee was gekomen. Ze was een vrouw die bruiste van energie, maar een dorpje als Hardborough had weinig nodig en veel energie ging op aan klagen, Daarom bracht ze als vanzelf een steeds groter wordende kring van effecten teweeg, die veel verder reikten dan de oorspronkelijke aanzet. Elke keer dat ze zich daarvan bewust werd schonk haar dat voldoening, niet alleen voor haarzelf, maar ook in het belang van anderen. Ze handelde immers altijd zoals ze dacht dat juist was. Ze wist niet dat mensen zich bij hun handelen zelden alleen door deugdzaamheid lieten leiden.


  Ze glimlachte over de tafel naar haar neef en zei dat ze geen vis nam. ‘Ik ben bang dat iemand die in Hardborough woont te veel verwend is om andere vis te kunnen waarderen,’ zei ze. ‘De vis is daar zo vers.’ Ze was een heel charmante vrouw, die er goed uitzag voor haar leeftijd, en ze was die dag naar Londen gekomen om aandacht te vragen voor een of ander liefdadigheidsprogramma, dat niets met de boekhandel in Old House te maken had. Haar neef wist niet meer precies wat het was, maar ze zou het hem ongetwijfeld vertellen.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Op de lagere school van Hardborough werd het toelatingsexamen voor de middelbare school niet, zoals gebruikelijk, door de hoofdonderwijzeres zelf nagekeken als de kinderen naar huis waren. De examens werden geruild met de lagere school van Saxford Tye. Op die manier werd de nodige onpartijdigheid gewaarborgd in het dorpje waar iedereen elkaar in de gaten hield of, zoals Mrs. Trail toelichtte, het behoedde haar ervoor na afloop aan stukken gereten te worden. Maar ze was misschien wat minder tactvol met het bekendmaken van de resultaten. De toelatingsbesluiten van het lyceum in Flintmarket arriveerden in rechthoekige, witte enveloppen. De enveloppen van de nijverheidsschool waren langwerpig en vaalgeel. Die zomerochtend zag elk kind uit de hoogste klas, zodra hij op school kwam en een blik op zijn eigen tafeltje wierp, een envelop liggen en wist direct wat zijn bestemming was. En alle andere kinderen wisten het ook.


  Als kinderen uit Hardborough later, na een lang leven, aan vroeger terugdachten, konden ze zich niets herinneren dat pijnlijker of bepalender was geweest dan de enveloppen die op de tafeltjes lagen te wachten. Buiten was het prachtig weer. De gele gaspeldoorn stond te bloeien langs de volle lengte van het gemeentelijke grasveld. De zomer was ook het klaslokaal binnengedrongen. De leerlingen hadden de opdracht gekregen iets uit de natuur mee te nemen voor de biologieles. Er waren jampotten met koekoeksbloem, hondsroos en lijmkruid; het bureau van de lerares lag bezaaid met stro; en in een aquarium op de vensterbank zwom een paling onrustig heen en weer.


  Binnen één minuut was alles achter de rug. Christine kwam als een van de laatsten de school in. Ze zag haar envelop en wist meteen dat die bevestigde wat ze altijd al had gedacht. Hij was langwerpig en geel.


  Mrs. Gipping ging zelf naar de boekwinkel in Old House – een opmerkelijke gedragsverandering, aangezien ze zich vanwege haar drukke dagprogramma alleen vertoonde als ze dat strikt noodzakelijk vond. Ze kwam Florence vertellen dat Christine niet langer voor haar zou werken, maar ze had meteen door dat Florence het al wist en dat haar mededeling overbodig was. Daarom gingen ze samen in het achterhuis zitten. De winkel was gesloten en in de verte kon je de badgasten op het strand horen roepen.


  ‘De oude klopper laat zich niet horen nu ik hier ben,’ merkte Mrs. Gipping op. ‘Hij weet vast dat dat tijdverspilling is.’


  ‘Ik hoor hem de laatste tijd niet zo vaak meer,’ zei Florence, en toen herinnerde ze zich de heerlijke pompoen en stelde voor samen wat te drinken. ‘Zullen we een glaasje kersenlikeur nemen, Mrs. Gipping? Dat doe ik anders nooit, en al helemaal niet ’s middags, maar vandaag kan ik wel een uitzondering maken.’


  Ze liep naar de kast en pakte twee glaasjes en de fles, die als een echte likeurfles vreemd getailleerd en gewelfd was – bedoeld voor speciale gelegenheden.


  ‘Die heeft u vast in de loterij van de kerk gewonnen,’ zei Mrs. Gipping. ‘Hij stond er al drie jaar zonder dat iemand het kaartje trok. De priester zal hem wel missen.’


  Misschien bracht het geluk. De twee vrouwen namen allebei een slokje van het knalrode, misselijkmakend zoete vocht.


  ‘Ze zeggen dat prins Charles er dol op is.’


  ‘En dat voor zo’n jonge knul!’ zei Florence en, wetende dat ze als gastvrouw de plicht had ter zake te komen, vervolgde ze: ‘Het spijt me vreselijk van Christine.’


  ‘Ze is de eerste van ons die niet naar het lyceum gaat. We zien het als een doodvonnis. Ik heb niks tegen de nijverheidsschool, maar het betekent gewoon dat Christine weinig kans heeft om een kantoorklerk te leren kennen en te trouwen. Ze zal nooit iets beters aan de haak slaan dan een arbeider, of zelfs een werkloze en geloof me, Mrs. Green, ze zal tot aan haar dood haar eigen was aan de lijn moeten hangen.’


  Het beeld van Wally flitste door Florence’ vermoeide hoofd. Wally zat sinds vorig jaar op het lyceum en het viel niet te ontkennen dat hij al een paar keer gesignaleerd was met een nieuwe vriendin, die op dezelfde school zat. Hij leerde haar zwemmen.


  ‘Christine is erg vlug en handig,’ zei ze in een poging de dingen van de zonnige kant te bezien. ‘En erg muzikaal,’ voegde ze eraan toe en ze herinnerde zich de dans aan het hof van koning Herodes. ‘Ze zal zeker iets van haar leven weten te maken, hoe dan ook.’


  ‘U moet niet denken dat we u iets kwalijk nemen,’ zei Mrs. Gipping. ‘Dat is de belangrijkste reden van mijn komst. We geloven geen van allen dat Christine haar toelatingsexamen wel zou hebben gehaald als ze hier na schooltijd niet had gewerkt. Bovendien kon het weleens een voordeel zijn. Ervaring is belangrijk. Schoolverlaters zeggen allemaal dat ze zonder ervaring nergens worden aangenomen, maar hoe kom je aan ervaring? Maar als Christine een referentie nodig heeft, zullen we tegen haar zeggen dat ze daarvoor bij u terecht kan.’


  ‘Vanzelfsprekend. Ze hoeft er maar om te vragen.’


  ‘Ze wil haar bijverdiensten niet helemaal opgeven als ze naar de nijverheidsschool gaat.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘We hebben een beetje rondgekeken. We denken dat ze misschien een baantje als zaterdaghulp kan krijgen in de nieuwe boekhandel in Saxford Tye.’


  Mrs. Gipping sprak met een soort gelaten ernst. Aan de manier waarop ze haar kersenlikeur dronk, kon je zien dat ze precies wist hoe je met een klein glas lang kon doen.


  ‘Dit spul is mierzoet,’ zei ze. ‘Maar ja, je mag niet klagen als het van de kerk afkomstig is.’


  Toen Mrs. Gipping vertrokken was, haalde Florence haar auto uit de garage in het leegstaande boothuis naast de kustwacht, en reed naar Saxford Tye. Ze parkeerde in de hoofdstraat en wandelde rustig door de schemering. Het klopte inderdaad: op een prachtige locatie, naast de opgeknapte pub Gosfield Arms, bevond zich een nieuwe boekhandel.


  Hij was nog maar pas open, dus dat kon niet de enige oorzaak zijn van haar teruglopende omzet. Florence dacht terug aan de laatste proefbalans, die al die tijd aan de rand van haar bewustzijn op de loer had gelegen, wachtend op een kans om tevoorschijn te komen. De drie compromisloze kolommen met ponden, shillings en pence hadden drie aparte bedreigingen gevormd. Inkopen 95 pond, 10 shilling, 6 pence (veel te veel). Contante verkoop 62 pond, 10 shilling, 113/4 pence. Loonbetaling 12 shilling, 6 pence. Algemene kosten 2 pond, 8 shilling, 2 pence. Geen bestellingen. Retouren 2 pond, 17 shilling, 6 pence. Liquide middelen 102 pond, 0 shilling, 4 pence. Waarde van de voorraad op 31 juli zo’n 600 pond. Kleine kas zoals altijd niet te verklaren. De zomergasten leken dit jaar niet zoveel te besteden te hebben, althans niet aan boeken. In de toekomst zou dat nog minder worden als ze onderweg in Saxford stopten.


  Saxford Tye Boeken was een ander soort boekhandel dan die van Florence, maar dat kon ze niet weten. Het was een investering in opdracht van de naïeve Lord Gosfield, die meer dan een jaar geleden uit zijn door moeras ingesloten kasteel tevoorschijn was gekomen om het feestje van Mrs. Gamart bij te wonen. Het leek wel of al zijn kennissen sindsdien hun leegstaande plattelandhuisjes hadden omgebouwd tot vakantiewoningen. Eerst was hij van plan geweest hetzelfde te doen, aangezien hij een groot deel van Saxford Tye bezat. Maar dat bleek onuitvoerbaar, want voor zover bekend had niemand er ooit zijn vakantie doorgebracht. Het dorpje lag verzonken tussen silo’s en knollenhopen, en had als enige plaats in Suffolk niet eens een pittoreske kerk die bezoekers konden bezichtigen. De kerk was namelijk door onoplettendheid afgebrand tijdens de festiviteiten van 1925, toen de Wet Tegemoetkoming Suikerbietenteelt van kracht werd, die de lusteloze bevolking voor de ondergang moest behoeden. Maar de aanleg van een nieuwe hoofdweg had ervoor gezorgd dat Gosfield Arms met zijn twee flinke parkeerterreinen een acceptabel wegrestaurant werd voor het autoverkeer naar Hardborough of Yarmouth. De naastgelegen panden konden tot winkel worden omgebouwd, en Lord Gosfield kon zich vaag herinneren dat Violet Gamart, die zoals iedereen wist een slimme vrouw was, iets over een boekhandel had gezegd. Hij vroeg zijn rentmeester of dit een goede investering zou zijn. De rentmeester, die meer ondernemersgeest had dan zijn opdrachtgever, had er samen met de bierbrouwerij voor gezorgd dat iedereen die even de benen wilde strekken – dat wil zeggen de glimmende, nieuwe toiletruimte van de pub wilde bezoeken – langs de etalage aan de zijkant van de nieuwe boekwinkel liep. Daarin stonden koperen ornamenten voor paardentuig uitgestald, naast een asbak in de vorm van een suikerbiet en een roman van het soort dat Florence nooit in haar eigen winkel zou zetten. Het was halfzeven en de winkel was nog steeds open. Voor Christine zou het hier ongetwijfeld veel levendiger zijn.


  [image: Image03]


  ‘Ik zal je missen, Christine, en ik wil graag weten wat je als afscheidscadeau zou willen.’


  ‘In elk geval geen boek. Niet de boeken die u heeft.’


  ‘Goed, maar wat dan? Ik ga morgen naar Flintmarket. Wat dacht je van een vest?’


  ‘Ik heb liever het geld.’ Christine was meedogenloos. Ze ging zich pas beter voelen door anderen pijn te doen. Haar wrok richtte zich op iedereen die iets met boeken en lezen te maken had en iedereen die schriftelijke vaardigheden als een voorwaarde voor succes beschouwde, en iedereen die wist welk plaatje er niet bij hoorde. Ze haatte hen allemaal. Mrs. Green, die zogenaamd verstand had van dat soort dingen en altijd had beweerd dat ze voor haar toelatingsexamen zou slagen, was geen haar beter dan de rest. Ze gunde niemand het genoegen onderscheid tussen hen te maken.


  ‘Nou, ik hoop dat je af en toe eens naar de winkel komt om me op te zoeken.’


  ‘Daar heb ik vast geen tijd voor.’


  ‘De schoolbus komt om een uur of vijf terug, toch? Ik kan in de gaten houden of je eraan komt.’


  ‘O, doet u geen moeite. Ze zeggen dat dat niet verstandig is als je de veertig gepasseerd bent.’


  Misschien was het inderdaad niet verstandig. Florence had zichzelf de afgelopen tijd een paar keer betrapt op eigenaardigheden, die weleens het gevolg konden zijn van hard werken of de leeftijd, of het alleen-zijn. Als er bijvoorbeeld een brief kwam, verspilde ze haar tijd met het bestuderen van de postzegel en raden van wie hij afkomstig was, in plaats van hem gewoon open te maken en te lezen.


  Er kwamen echter steeds minder brieven en je zou kunnen zeggen dat haar hele zakelijke leven inkromp. De winkelbibliotheek, die tegen alle verwachtingen in een gestage, zij het bescheiden bron van inkomsten was geweest, was voorgoed gesloten. Dat kwam doordat Hardborough voor het eerst in zijn geschiedenis een openbare bibliotheek had gekregen. De gemeenteraad had jarenlang om deze voorziening gevraagd en het was moeilijk te zeggen wie deze maatregel eindelijk bij het graafschapsbestuur van Suffolk had weten af te dwingen. De nieuwe bibliotheek was een belangrijke aanwinst. Gelukkig was er een geschikt gebouw voorhanden: het pand van Debens viswinkel was aangekocht.


  De klopper liet zich minder vaak horen, hoewel Florence op een dag de volledige boekhouding, waaraan ze tegenwoordig zoveel tijd besteedde, ondersteboven op de vloer gesmeten terugvond. Alles lag door elkaar en de bladzijden waren bekrast. Florence zag ertegen op om ze aan Jessie Welfords nicht te laten zien. Maar zover kwam het niet, want Ivy kwam Florence vertellen dat ze promotie had gekregen op haar werk en voortaan geen tijd meer had om in Old House te helpen. Florence zou helaas iets anders moeten regelen. De kilte van haar mededeling weerspiegelde de stemming bij Rhoda’s Kledingatelier. Pas toen Ivy klaar was om te vertrekken en om zich heen keek of ze niets vergeten was, werd ze wat vriendelijker.


  ‘Mijn taak was natuurlijk alleen maar het checken van de transacties, en vanuit professioneel oogpunt zou het helemaal fout zijn om u andere adviezen te geven…’


  ‘Als het helemaal fout is, lieverd, dan zal ik dat niet toestaan‚’ zei Florence en ze keek hoe de zelfverzekerde jonge vrouw zich in haar regenjas hees.


  ‘Nou, dat was het dan. Ik hoop dat ik geen spullen ben vergeten. Wat zei mijn vader ook alweer altijd – als het water u aan de lippen staat, denk dan aan Jona: hij werd ook weer op het droge geworpen.’


  Ze was voor het avondeten bij Rhoda uitgenodigd en haastte zich om weg te komen, Florence achterlatend met beelden van rampspoed en schipbreuk. Gelukkig moest ze aan de voorjaarsschoonmaak beginnen en aan de adressenlijst, want die zouden de zeeverkenners met hun handdrukpers voor haar afdrukken. Het betekende dat ze ’s morgens twee uur eerder moest opstaan. Ze keek met spijt naar de rijen geduldig wachtende, onverkochte boeken.


  ‘Je werkt te hard, Florence,’ zei Milo.


  ‘Ik probeer me te concentreren… Leg die terug; ze zijn pas net binnengekomen en ik heb ze nog niet bekeken. Als je alles geeft wat je hebt, dan moet je toch wel succes hebben?’


  ‘Ik zou niet weten waarom. Uiteindelijk moet iedereen alles geven wat hij heeft; iedereen gaat dood. Maar doodgaan kun je geen succes noemen.’


  ‘Jij bent te jong om je druk te maken over doodgaan,’ zei Florence, want ze had het gevoel dat dat van haar verwacht werd.


  ‘Misschien, maar ik ben bang dat Kattie doodgaat. Ze verspilt veel te veel energie.’


  Drie keer per week, dacht Florence. Ze zuchtte. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Kattie is namelijk bij me weg. Ze is bij iemand anders ingetrokken, in Wantage. Hij werkt bij de afdeling Regionale Uitzendingen van de BBC. Dit vertel ik je in vertrouwen.’


  ‘Je hebt het natuurlijk verteld aan iedereen die het maar wilde horen.’


  ‘Nou, het gaat vooral jou aan, want ik heb voortaan veel meer vrije tijd. Ik kan hier parttime als je assistent komen werken. Je zult dat meisje wel missen.’


  Florence liet zich niet in een hoek drijven. ‘Christine heeft veel geleerd toen ze hier was,’ zei ze, ‘en ze kon goed met klanten omgaan.’


  ‘Niet zo goed als ik,’ zei Milo. ‘Ze heeft Violet Gamart toch geslagen? Dat zou ik nooit doen. Hoeveel kun je me betalen?’


  ‘Christine kreeg twaalf shilling en sixpence per week en ik ben momenteel niet in staat meer te betalen.’ Dat zou Milo wel afschrikken, dacht Florence, hoewel ze hem eigenlijk wel mocht. Maar als iedereen bij de televisiestudio net zo was als hij, dan viel het niet mee om iets gedaan te krijgen. Dan deden ze de hele dag niets anders dan op elkaar inpraten.


  ‘Als je belangstelling hebt voor het werk,’ ging Florence verder, en ze herinnerde zich dat ze dat vroeger bij Müller ‘nieuwsgierig’ noemden, ‘dan ben je ’s middags welkom om de baan een paar weken uit te proberen. Als je het geld niet nodig hebt, kun je het aan de reddingsmaatschappij of de kustwacht geven. Maar onthou dat ik je niet heb gevraagd te komen. Je wilde het zelf.’


  


  Toen het parlement weer samenkwam, werd de derde behandeling van het wetsvoorstel van het parlementslid voor het district Longwash goedgekeurd, en het ging meteen door naar het Hogerhuis. Daar trok het nog minder aandacht. Slechts weinigen uit het grote publiek, uit wiens naam het wetsontwerp was ingediend, lazen de gewijzigde bepalingen. Eén daarvan luidde dat historische gebouwen ook als ze op dat moment bewoond werden, verplicht onteigend konden worden, mits ze op enig moment in het verleden meer dan vijf jaar hadden leeggestaan. Mrs. Gamarts neef had hulp gehad van ambtenaren die beroepsmatig wetsartikelen opstelden. Het was onmogelijk na te gaan wie er voor het ene of het andere detail verantwoordelijk was.


  Iedereen in Hardborough was van mening dat het erg attent was van de jonge Mr. North om een handje te helpen in Old House, vooral nu de zaken achteruit waren gegaan. Het was misschien teleurstellend dat hij, zodra Florence naar Flintmarket moest om te kijken of de nieuwe bestellingen waren gearriveerd, meteen de winkel afsloot. Men kon hem dan in de gemakkelijke stoel zien zitten, die hij wat dichter bij de etalageruit had gezet, op de plek waar de zon naar binnen scheen. Maar dat kon je hem toch niet kwalijk nemen als de handel slap was? En hij had altijd een geopende poëziebundel of iets dergelijks voor zich liggen.


  Aangezien Milo er bij dit soort gelegenheden nooit aan dacht de achterdeur op slot te doen, kon Christine gewoon binnenlopen, en met haar nieuwe schoolblazer geruisloos dichterbij komen.


  


  Laat uw liefde stromen, o brandende dag!


  Want deze of de volgende nacht,


  Komt de Tuinman in het wit,


  En geplukte bloemen zijn dood, Christine.


  


  ‘Hou uw mond, Mr. North!’ zei Christine.


  ‘Wat een ruwe taal leren ze jou daar op die nieuwe school!’


  Christine werd vuurrood. ‘Ik bemoei me liever niet met mensen zoals u,’ zei ze.


  Ze was uit een soort onrust teruggekomen en was teleurgesteld dat ze Florence niet in de winkel aantrof, deels omdat die haar wat had kunnen opbeuren en deels om Florence te laten zien dat ze voor geen prijs haar baan terug wilde. Ook had ze Florence dan meteen het vest kunnen laten zien dat ze van het cadeaugeld had gekocht. Je kon het tot bovenaan dichtknopen, heel anders dan de ouderwetse modellen.


  ‘Waarom help je Mrs. Green niet meer?’ vroeg Milo. ‘Ze mist je.’


  ‘Nou, ze heeft u toch, Mr. North? U bent hier kind aan huis.’


  Ze aarzelde, want ze wilde niet de indruk wekken dat ze navraag kwam doen, maar toen barstte ze uit: ‘Ze zeggen dat ze haar de winkel niet laten houden.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Ze hebben wat anders bedacht voor Old House.’


  ‘Waarom zou jij je daar druk om maken, meisje?’


  ‘Ze zeggen dat ze haar gaan aanklagen als ze de winkel toch probeert te houden. Dat betekent dat ze naar de rechtbank moet, dan moet ze zweren dat ze de hele waarheid en niets dan de waarheid zal zeggen.’


  ‘Laten we maar hopen dat het zover niet komt.’


  Christine had niet echt het gevoel dat ze haar positie voldoende had laten gelden. Ze trippelde rond, stofte hier en daar wat – de stofdoek moest zoals gewoonlijk weer gewassen worden, zei ze – en ze bekeek haar oude bekenden op de planken met de blik waarmee je een vreemde herkent.


  ‘Deze horen niet bij de winkeldochters,’ zei ze en tilde de twee delen van het Oxford-woordenboek op.


  ‘Niemand wilde ze kopen.’


  ‘Toch zijn het geen winkeldochters. Ze horen bij de vaste voorraad.’


  Verder was er weinig te doen. Zelfs nu, aan het einde van de dag, hoefde er bijna niets rechtgezet te worden.


  ‘Ik begrijp niet wat er mis is met deze winkel, behalve dat het vreselijk vochtig is en je nooit weet wanneer de klopper weer van zich Iaat horen,’ zei Christine.


  ‘Er kan niet veel mis mee zijn, anders was ik hier niet.’


  ‘Hoelang blijft u nog?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Milo. ‘Misschien heb ik geen puf meer om nog veel langer te blijven.’


  ‘Volgens mij heeft u niet eens de puf om op te staan en te vertrekken.’ Met een mengeling van minachting en fascinatie zag Christine hem daar zitten. Een stukje tuin om in te werken zou hem goeddoen, dacht ze, al had hij alleen maar een paar rijen radijsjes.


  ‘Toen ik winkelhulp was, had ik nooit tijd om te zitten.’


  ‘Dat geloof ik meteen. Jij bent ofwel een kind of een vrouw, en die hebben allebei geen flauw idee hoe ze zich moeten ontspannen.’


  ‘Nou, hou uw mond maar weer!’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Na de prachtige zomer van 1960 zette de kou vroeg in. Begin oktober had Raven al pessimistisch over het vee gesproken, dat erbarmelijk hoestte. In de vroege ochtend stonden de runderen tot aan hun knieën in een dikke, witte nevel, zodat het leek alsof hun lijven boven de mist zweefden. Hun koppen, met de grote oren halfstok, draaiden zich in een dampende ademwolk langzaam in de richting van de toevallige voorbijganger.


  De mist trok pas tegen de middag op en sloot om vier uur alles al weer in. Het was dwaasheid van Mr. Brundish om met zulk weer naar buiten te gaan; en toch trof hij in Holt House, langzaam en helemaal alleen, voorbereidingen om op pad te gaan. Om kwart voor elf had hij zo ongeveer de verschijning van een bon vivant aangenomen: hij droeg een mantel met een bontkraag en een grijze vilthoed die beduidend hoger was dan in die tijd gebruikelijk. De geboren Hardboroughers ademden de herfstlucht alleen in met een wollen sjaal voor de mond, en ook Mr. Brundish droeg die toen hij de deur uitstapte met een van de vele wandelstokken die in de hal klaarstonden.


  Toen Mr. Brundish voorovergebogen door Ropewalk, Sheepwalk en Anson Street liep, waarbij hij en af en toe zorgwekkend naar adem snakte en hijgde, waren door de mist alleen zijn hoed en het bovenste driekwart van zijn gestalte zichtbaar. Aanvankelijk dachten degenen die hem vanachter hun raam zagen gaan, dat hij op weg was naar de dokter of erger nog, naar de kerk. Mr. Brundish had al jaren geen dienst meer bijgewoond. Hij zag bleek en leek ergens door gekweld. Ze vonden hem er heel zwakjes uitzien.


  Als het niet de dokter of de kerk was, dan kon het alleen The Stead zijn. Hoe onwaarschijnlijk of onmogelijk het ook mocht lijken, hij strompelde toch de trap voor het huis op en toen hij eindelijk boven de nevel uitstak, drukte hij op de bel.


  Mrs. Gamart maakte net een notitie over die ochtend in haar dagboek en had geschreven: Woensdag: erbarmelijk weer voor oktober. Hortensia behoorlijk verregend. Ze hoorde de bel en wilde opstaan zonder al te zwaar aan de interruptie te tillen, toen tot haar doordrong wie haar bezoeker eigenlijk was. Haar overviel hetzelfde ongeloof als de rest van Hardborough die de tocht vanaf Holt House had gadegeslagen. Het meisje dat met de huishouding hielp en de voordeur opendeed keek geschokt, alsof ze getuige was van een boom die aan de wandel was gegaan.


  Erkend te worden door deze onhebbelijke oude man betekende toegang hebben tot een nieuwe dimensie van tijd en ruimte – tot de voorbije eeuwen van het bewoonde Suffolk, en tot zijn huidige stille en waakzame bestaan. Vanaf het allereerste begin dat ze in Hardborough woonde, had Mr. Brundish haar uitnodigingen geweigerd, waarbij hij steeds zijn zwakke gezondheid als excuus aanvoerde. Toch was duidelijk dat er in Holt House kleine bijeenkomsten waren. Die werden bezocht door gasten die er bleven overnachten en door zijn stokoude makkers uit de verste uithoeken van East Anglia. Misschien alleen mannen, hoewel het gerucht ging – maar Mrs. Gamart geloofde er niks van – dat Mrs. Green er op de thee was geweest; haar eigen echtgenoot was in elk geval nooit uitgenodigd. Maar mannen zijn altijd loyaal aan elkaar en de Generaal bleef bij zijn standpunt dat Mr. Brundish een beste kerel was. Die mening was nergens op gebaseerd en Mrs. Gamart reageerde met een geërgerd stilzwijgen.


  Maar nu was Mr. Brundish gekomen. Hij verontschuldigde zich niet toen hij werd binnengelaten, want in zijn tijd was dat bij een bezoek om elf uur niet nodig. Hij deed geen moeite zijn zwakheid te verbergen en veinsde geen bewondering voor de afmetingen van de hal, maar hield zich stevig aan de trapleuning vast en hapte naar adem. Zijn wandelstok viel kletterend op de glimmende vloer.


  ‘Die stok raap ik straks wel op. Gelukkig ben ik nog bij mijn volle verstand.’


  Het leek Mrs. Gamart, die hem tegemoet gekomen was, het beste om hem voor te gaan naar de salon. De reusachtige openslaande deuren boden uitzicht op de zee, die net zo nevelig was als het land. Ze gingen allebei zitten.


  Zonder verder op zijn gezondheid in te gaan, vervolgde Mr. Brundish: ‘Ik kom u iets vragen. Dat is niet erg beleefd, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Als u een hekel heeft aan vragen, zeg het dan meteen. Ik kan het natuurlijk ook aan uw echtgenoot vragen.’


  Uit gewoonte wees Mrs. Gamart het idee af dat haar echtgenoot ergens voor nodig zou zijn. De concentratie van haar bezoeker leek af te nemen en liet hem uiteindelijk helemaal in de steek. Hij zat met zijn ogen gesloten, terwijl zijn gezicht een eigenaardige, leigrijze kleur aannam, alsof hij door de zee gebleekt was, en na wat een eeuwigheid leek ging hij verder:


  ‘Een vreemde gewaarwording, flauwvallen. Je weet nooit of je het goed doet. Je kunt je nergens op baseren. Je kunt je de laatste keer niet herinneren. U kunt me beter iets aanbieden,’ voegde hij er met luide stem aan toe en toen, op precies dezelfde toon: ‘Een glas cognac kan dat kreng me kwalijk weigeren.’


  Mrs. Gamart keek aarzelend naar de zieke man. Als hij een soort aanval had, zat er maar één ding op en dat was de dokter bellen. Dan zou hij worden afgevoerd. Daarna zou hij natuurlijk bij haar in het krijt staan, zoals iedereen die in het huis van een ander ziek wordt, hoewel ze besefte dat Mr. Brundish dat soort verplichtingen misschien niet aanvoelde. Maar hij kon de moeizame reis van Holt House naar hier op een dag als deze toch niet ondernomen hebben alleen maar om haar te vertellen dat hij ziek was, tenzij hij plotseling de kortzichtigheid van vijftien jaar wilde goedmaken. Het was beter om hem geen stimulerende middelen aan te bieden, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Zal ik koffie laten brengen?’ vroeg ze.


  ‘Dat mens probeert me te vergiftigen. Het zal zo wel overgaan.’ Mr. Brundish opende en sloot zijn handen, alsof hij de lucht wilde vastpakken, maar zelfs die beweging getuigde van voornaamheid.


  ‘Ik wil dat u Florence Green met rust laat,’ wist hij uit te brengen.


  Mrs. Gamart was compleet verbijsterd. ‘Heeft zij u gevraagd hier te komen?’


  ‘Helemaal niet. Ze is gewoon een niet meer zo jonge vrouw die een boekhandel gaande wil houden.’


  ‘Als Mrs. Green een reden heeft om te klagen,’ zei Mrs. Gamart, ‘dan kan ze een jurist in de arm nemen. Ik geloof dat ze nogal de neiging heeft van juridisch raadsman te wisselen.’


  ‘Waarom wilt u haar uit dat huis hebben? Ik woon zelf in een nogal oud huis en ik weet hoe ongerieflijk dat is. Old House is tochtig, het komt niet in aanmerking voor een tweede hypotheek en het spookt er natuurlijk ook nog.’


  Op dat moment schoten tact en een goede opleiding Mrs. Gamart te hulp.


  ‘Mr. Brundish, u bent toch iemand die begaan is met het welzijn en erfgoed van deze gemeente? Is het nooit bij u opgekomen dat een gebouw met zo’n historische waarde beter benut kan worden?’


  Dat was een gemene zet. Mr. Brundish gaf geen zier om het welzijn en erfgoed van Hardborough. Hij was Hard borough, in zekere zin. Hij had er nooit over nagedacht of hij ermee begaan was of niet.


  ‘Ouderdom is niet hetzelfde als historische waarde,’ zei hij. ‘Anders zouden wij allebei waardevoller zijn dan het geval is.’


  Mrs. Gamart begon te begrijpen dat haar bezoeker de conversatie weliswaar volgens bepaalde regels voerde, maar dat dit andere regels waren dan die zij kende. Dus was er ook een ander soort verdediging nodig.


  ‘Ik zeg u nogmaals: ik wil dat u mijn vriendin Florence Green met rust laat,’ schreeuwde Mr. Brundish. ‘Met rust!’


  ‘Weet u, uw vriendin schijnt in aanvaring te zijn gekomen met de wet; ik geloof zelfs meer dan eens. Als dat zo is, dan heb ik daar natuurlijk niets aan toe te voegen. Als ze op deze manier doorgaat, dan moet het recht zijn loop hebben.’


  ‘Ik weet niet of u een wet bedoelt die een jaar geleden nog niet bestond en die achter onze rug om door het parlement is geloodst? Ik heb het over een verplichte onteigening. U kunt het ook uitzetting noemen; die term klopt beter. Heeft u uw dierbare neef tot dat wetsvoorstel aangezet?’


  Ze was niet van plan te doen alsof ze hem niet begreep; zo ver wilde ze zich niet verlagen. ‘Het klopt dat de wet van mijn neef de boekhandel kan treffen, aangezien in de bepalingen staat dat het pand minstens vijf jaar leeg moet hebben gestaan. Dat is zeker van toepassing op Old House.’ Hoe was hij dat allemaal aan de weet gekomen? Het leek wel alsof hij het langs onzichtbare wortels had opgezogen, zonder uit Holt House te komen, zonder iets te horen of te zien.


  ‘Weet u, Mr. Brundish, er zijn zoveel instanties om rekening mee te houden. Gewone stervelingen zoals ik…’ – ze aarzelde – ‘en u zouden niet weten waar we moesten beginnen. Ik werk voor de rechtbank en ben redelijk bekend met overheidsdiensten, maar ik zou me geen raad weten. We zouden niet eens de juiste persoon kunnen vinden aan wie we moeten schrijven.’


  ‘Ik weet precies aan wie ik moet schrijven, mevrouw. Ais ik er de afgelopen jaren geen werk van had gemaakt om dat te weten te komen, zou ik een paar honderd bunder moerasland, een paar weilanden en twee windmolens zijn kwijtgeraakt. Laat me u vertellen dat de gemeente Flintmarket de enige is die Old House kan kopen en dat zij zich zal beroepen op de Wet Goedkeuringsprocedure Grondverwerving uit 1946, de Huisvestingswet uit 1957 en dat belachelijke bravourestuk van uw neef. Als er nog niets besloten is, kunnen we een gezamenlijk front tegen de gemeenteraad vormen. Als ze te kennen geven dat ze tot onderhandelen bereid zijn, dan moeten we vragen om een hoorzitting voor de rijksinspecteur.’


  De betekenis en het belang van het woord we waren niet mis te verstaan. Violet Gamart begreep heel goed welke overeenkomst ze kreeg aangeboden. Er werd haar een voorstel gedaan tot een bondgenootschap, of in elk geval een samenwerkingsverband, tussen Holt House en The Stead, en als tegenprestatie werd haar iets gevraagd wat eigenlijk niet in haar macht lag. Maar deed dat er iets toe? Ze zou proberen tijd te winnen. Mr. Brundish zou opnieuw langs moeten komen om brieven en bezwaarschriften te schrijven; zij zou bij hem op bezoek gaan om de details te bespreken. Hij had niet alles meer op een rijtje, hij zou vergeten zijn wat er de keer daarvoor gezegd was, hij zou een regelmatige bezoeker worden. Het zou haar niets kosten en ze zou er aanzienlijk bij winnen. Maar tot die tijd was het verstandiger niet te veel te beloven.


  ‘We kunnen zeker manieren bedenken om de verhuizing eenvoudiger te maken, als het zover moet komen. Er zijn nog genoeg andere winkelpanden te huur, zoals u weet, in plaatsen die groter zijn dan Hardborough.’


  ‘Daar heb ik het niet over! U moet niet van onderwerp veranderen! Het heeft me veel moeite gekost hierheen te komen in dit weer… Deze vrouw is achterlijk, of anders is ze boosaardig.’


  ‘Ik wou dat ik meer kon doen.’


  ‘U gaat dus niets doen, begrijp ik dat goed?’


  Dat was precies wat ze bedoelde en wat ze van plan was. Ze moest de situatie zien te redden en uitvluchten of openhartigheid zouden niet helpen: hij doorzag ze beide. Ze had er echter nooit aan getwijfeld dat angstaanjagende oude mannen een hart hebben dat makkelijk te beroeren is. Ze schonk hem een bekoorlijk glimlachje, dat haar donkere, heldere ogen deed glanzen en waarmee ze heel wat mannen die belangrijker waren dan hij had weten te vermurwen.


  ‘Zo mag u toch niet tegen me praten, Mr. Brundish. U meent vast niet wat u zegt. U klinkt alsof u mijn gedrag ongehoord vindt. Is dat zo?’


  Mr. Brundish leek zijn woorden nauwkeurig te wikken en te wegen, alsof het stenen waren waarvan hij het gewicht moest vaststellen.


  ‘Ik merk dat ik die vraag met ja noch met nee kan beantwoorden. Ik neem aan dat u met “ongehoord” bedoelt: onverwacht onfatsoenlijk. U heeft zich inderdaad onfatsoenlijk gedragen, Mrs. Gamart, maar u heeft zich precies zo gedragen als ik had verwacht.’


  Met enige moeite stond hij op en steunend op verschillende meubelstukken, die er niet allemaal op gemaakt waren zijn gewicht te dragen, haalde hij in de hal zijn hoed op en verliet The Stead. Maar halverwege de straat – de mist was inmiddels opgetrokken, zodat de inwoners van Hardborough hem duidelijk konden zien – viel Mr. Brundish neer en stierf.


  


  De lokale winkeliers besloten, na overleg met de Kamer van Koophandel in Flintmarket, niet dicht te gaan op de dag dat de oude Mr. Brundish begraven werd. Het was marktdag en dan was er een goede kans op extra omzet.


  ‘Ik ga ook niet dicht,’ zei Florence tegen Raven, die bij gelegenheid als grafdelver dienstdeed. Dat verbaasde Raven, want volgens hem had zij het recht om de uitvaart bij te wonen, aangezien zij zich erop kon beroepen dat ze de overledene beter kende dan de meesten die erbij zouden zijn. Dat was waar, maar ze kon niet aan hem uitleggen hoe graag ze alleen wilde zijn om te kunnen nadenken over haar zonderlinge correspondent en pleitbezorger. Met welke mysterieuze boodschap was hij die dag met zijn hoed en wandelstok het plein overgestoken?


  Hij werd begraven in de zilte grond van het kerkhof tussen de verdronkenen van Suffolk: scheepsjongens die op hun elfde door de zee verzwolgen waren, vissers die omgekomen waren bij een schipbreuk. De noordoostelijke hoek van de dodenakker was het familiebezit van de Brundishes, die verknocht waren aan het land. Hardborough, dat beschutting zocht achter zijn hoger gelegen moeraslanden, stond minstens een dag lang in het centrum van de belangstelling. Wie had gedacht dat de oude Mr. Brundish zoveel mensen had gekend en dat er zoveel familieleden zouden komen opdagen en zoveel mensen uit Londen? Hij bleek lid te zijn geweest van de Academie van Wetenschappen; waarom was dat? De pubs hadden allemaal een vergunning aangevraagd om langer open te mogen blijven, en in The Stead werd een uitgebreide koude lunch geserveerd; de gasten praatten en lachten, en hielden dan hun lachen weer in en wisten niet goed wat ze ermee aan moesten. Het was bekend dat de oude man was overleden zonder een testament na te laten, en Mr. Drury was aan het langdurige proces begonnen om de nalatenschap af te handelen van Holt House, de moeraslanden, de windmolens en de 2705 pond, 13 shilling en 7 pence op de lopende rekening.


  Terwijl de kerkelijke ceremonie nog bezig was en Florence, die geen klanten verwachtte, de kassa telde, kwam Generaal Gamart de winkel binnen. Hij bleef even staan en blokkeerde het licht. Toen gaf hij zichzelf blijkbaar het bevel drie stappen naar voren te zetten. Eerst leek het alsof daarmee de hele exercitie was afgeblazen . Hij zweeg en friemelde aan een stapel Noddy-jaarboeken. Florence Green had weinig zin om hem te helpen. Hij was al maanden niet in de winkel geweest en ze vermoedde dat hij in opdracht handelde. Toen draaide ze bij, want ze besefte dat hij in een vriendelijke opwelling was gekomen. Uiteindelijk waardeerde ze vriendelijkheid boven alles.


  ‘U komt niet voor een boek, zeker?’


  ‘Niet echt. Ik kom alleen zeggen: “Een goed mens is heengegaan”.’


  De Generaal schraapte zijn keel. Dat was het beste wat hij kon doen. ‘Ik geloof dat u Edmund Brundish vrij goed gekend heeft,’ voegde hij er met een schorre stem aan toe.


  ‘Ik heb het gevoel van wel, maar welbeschouwd heb ik hem in mijn hele leven maar één middag gesproken.’


  ‘Nou, ik heb de beste man helemaal nooit gesproken. Hij zat natuurlijk aan het westelijk front, maar niet bij de Suffolks. Hij zat bij het Royal Flying Corps, geloof ik… hij wilde vliegen. Wonderlijk idee.’


  Nu het lastige gedeelte – de condoleances – achter de rug was, sprak de Generaal vrijuit.


  ‘Nog iets wonderlijks: hij was die ochtend bij ons op bezoek geweest.’


  ‘Om met uw vrouw te spreken?’


  ‘Ja, dat heeft u goed begrepen. Violet heeft me er alles over verteld. Hij had speciaal de moeite genomen, schijnt het, om haar met haar idee te feliciteren – ik bedoel dat idee voor het kunstcentrum. Het spijt me dat ik zelf niet de kans heb gehad hem te spreken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet had gedacht dat kunst echt zijn afdeling was, maar… nou ja, een goed mens is heengegaan. Twaalf jaar ouder dan ik. Ik veronderstel dat het ons allemaal kan overkomen, zo plotseling in elkaar zakken, als je er goed over nadenkt.’


  Als niemand hem een halt toeriep, zou hij eindeloos zo doorgaan. ‘U mag niet te laat komen voor de lunch, Generaal Gamart.’ Ze kende de voorbereidingen in The Stead; hij zou nodig zijn om de wijn te ontkurken.


  Hij realiseerde zich dat hij niet erg tactvol was geweest, en deels opgelucht en deels ontevreden over zichzelf groette hij Florence en begon aan de terugtocht.


  


  Ongeveer een maand later werd Old House opgeëist, met een beroep op de nieuwe wet. Aangezien een van de bepalingen luidde dat er geen ander onbewoond gebouw uit dezelfde tijd in de directe omgeving voorhanden mocht zijn, had het oesterhuis in zijn plaats kunnen worden opgeofferd, dus het was betreurenswaardig dat Florence opdracht had gegeven om dat af te breken. Wilkins had bijna een jaar over de sloop gedaan, maar hij schoot nu flink op.


  Grote hoeveelheden paperassen werden door de koperen brievenbus van de boekwinkel geschoven. De postbode verontschuldigde zich dat hij zoveel bezorgde. In een van de brieven stelde de gemeente Flintmarket Florence Mary Green in kennis van het besluit om op grond van de bepalingen in de wet van 1959 of wetten of wetsartikelen opgenomen in de voornoemde wetten, de landerijen of onroerende goederen genoemd en beschreven in de bijlage, en aangegeven en roze gemarkeerd op de bijgevoegde plattegrond (maar ze waren vergeten die bij te voegen), tezamen met alle mijnen en mineralen in en onder de genoemde landerijen, met uitzondering van kolen, te onteigenen en te vorderen, en dat de gemeente bereid was met haar en ieder van haar te onderhandelen over de aankoop van de voornoemde landerijen en over de schadeloosstelling van haar en ieder van haar wegens de onder hierboven genoemde bepalingen toegestane vordering van de voornoemde landerijen. Toen Florence dit las, vond ze het de hoogste tijd dat de klopper van zich liet horen, en toen hij dat niet deed, verlangde ze bijna naar hem.


  De bekendmaking verscheen ook in The Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Times, waardoor de arme Florence het gevoel kreeg dat ze een misdadiger was die gezocht werd. Het was echt geen verbeelding dat oude bekenden haar op straat meden, en dat klanten verbaasd keken en zeiden: ‘O, ik dacht dat ik ergens had gelezen dat uw winkel opgeheven was.’ Mr. Thornton, Mr. Drury, Mr. Keble en hun echtgenotes kwamen niet meer naar de winkel, omdat die besmet was.


  Ze vond het niet zo erg als ze gedacht had. Ze had verloren, maar een nederlaag weegt minder zwaar als je moe bent. De schadevergoeding zou genoeg zijn om haar lening bij de bank af te lossen en een waarborgsom voor een huurpand te betalen, misschien heel ergens anders. Verandering zou haar goeddoen. En zelfs Mr. Brundish, besefte ze nu, had zich uiteindelijk met het idee van het nieuwe kunstcentrum verzoend. Om de een of andere reden deed dit haar meer pijn dan de kennisgeving van de onteigening.


  Raven stond aan de bar in The Anchor en wilde weleens weten hoe die lui in het gemeentehuis van Flintmarket, die naar eigen zeggen nooit geld hadden, zelfs niet voor het droogleggen van hun eigen moeras, plotseling aan het geld waren gekomen om Mrs. Green uit Old House uit te kopen. Maar het stadsbestuur van Flintmarket was net zomin bereid opening van zaken te geven als elke andere publieke instelling. De Commissie Cultuur en Vrije Tijd schreef in haar rapport hoe hartverwarmend het was dat, als er echt iets nodig en gewenst was, er altijd een weldoener te vinden was die zich opwierp om het mogelijk te maken.


  Florence’ juristen in Flintmarket waren in eerste instantie vreselijk opgewonden over het vooruitzicht om een van de eerste zaken naar aanleiding van de nieuwe wet’ te behandelen, zoals zij het uitdrukten. Ze spraken over een terugvordering van onroerend goed en het aanvragen van een bevelschrift tot herziening.


  ‘Heeft dat zin?’ vroeg Florence.


  ‘Nou, er zijn niet echt juridische gronden waarop we een bestuurlijk besluit kunnen aanvechten, maar het is verdedigbaar dat het algemene publiek dat wel kan, op grond van billijke rechtspleging.’


  ‘Wat is billijke rechtspleging?’


  Nadat de juristen ontdekt hadden dat hun cliënte erg weinig geld had, lieten ze het bevelschrift tot herziening vallen en bespraken de kwestie van de schadevergoeding. Net als al haar andere raadgevers werden ze pessimistisch en onwillig. Ze zouden geen schadevergoeding voor waardevermindering eisen, aangezien boeken juridisch gezien tot ijzerwaren werden gerekend, en als zodanig niet minder waard werden door verplaatsing. Voor dienstverlening kon ook niets geclaimd worden, aangezien het een eenmanszaak was. Mr. Thornton zou een grapje hebben gemaakt over een eenvrouwszaak, maar dat deden de juristen in Flintmarket niet. Zo bleef alleen de schadevergoeding voor Old House zelf overeind.


  Toen Florence hen een paar weken later opbelde, hadden ze het over complicaties en vertragingen. Daarmee bedoelden ze, hoewel ze dat niet meteen toegaven, dat ze weinig kans maakte überhaupt iets te krijgen. Diverse wetten op het gebied van ruimtelijke ordening bepaalden dat er geen aanspraak kon worden gemaakt op schadevergoeding als een huis zo vochtig was dat het ongeschikt was voor menselijke bewoning en dreigde te verzakken.


  ‘Maar Old House staat er al eeuwen zonder te verzakken! En ik woon er en ik ben nog steeds menselijk, en zo vochtig is het nou ook weer niet: in de zomer en midwinter droogt het op. En trouwens, hoe zit het met de grond?’


  Voor het stuk grond gebruikte haar raadsman de woorden ‘de waarde van het ontruimde bouwterrein’, alsof Old House al niet meer bestond.


  ‘De waarde kan alleen worden getaxeerd als het daadwerkelijk land betreft, maar bij een inspectie van de kelders is vastgesteld dat het perceel meer dan een centimeter onder water staat.’


  ‘Welke inspectie? Daarvan ben ik niet op de hoogte gesteld.’


  ‘Op verschillende data dat u afwezig was, blijkt er in opdracht van de gemeente een ervaren aannemer en stukadoor, Mr. John Gipping, bij u langs geweest te zijn om de toestand van de muren en de kelder te beoordelen.’


  ‘John Gipping!’


  ‘We gaan er natuurlijk van uit dat hij zich op vreedzame wijze toegang tot het pand heeft verschaft.’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Hij is volstrekt geen gewelddadig man. Maar ik zou graag willen weten wie hem heeft binnengelaten.’


  ‘O, uw assistent, Mr. Milo North. Men is ervan uitgegaan dat hij voor u waarnam en naar uw instructies handelde. Heeft u daar iets aan toe te voegen?’


  ‘Alleen dat ik blij ben dat ze de klus aan Gipping hebben gegeven. Hij heeft de laatste tijd moeite om werk te vinden.’


  ‘Wat erg ongunstig is voor ons, is dat Mr. North ook een verklaring heeft getekend waarin hij stelt dat de vochtige staat van het pand zijn gezondheid zodanig heeft aangetast, dat hij geen gewoon werk meer aankan.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze aan Milo. ‘Heeft iemand je dat gevraagd?’


  ‘Ze hebben het me heel vaak gevraagd, en het leek me makkelijker om het maar te doen.’


  Milo kwam niet langer in de winkel helpen; ze kwam hem toevallig tegen toen ze het grasveld midden in het dorp overstak. Hij deed dit keer geen poging haar te ontlopen. Hij deed zelfs zijn best zich nuttig te maken door te opperen dat ze Christine kon vragen, als ze nog steeds hulp nodig had. Die was waarschijnlijk weer beschikbaar, aangezien ze al na een paar maanden op de nijverheidsschool door de directeur geschorst was. Milo zei dat hij de details niet kende en Florence vroeg er niet naar.


  Er was voor Florence niet veel meer te doen. De bankdirecteur vroeg haar enigszins beschroomd of ze tijd had zo snel mogelijk bij hem langs te komen. Hij wilde weten of het klopte wat hij gehoord had, namelijk dat ze geen recht op schadevergoeding had, en als dat het geval was, hoe ze van plan was de lening terug te betalen.


  ‘Ik had gehoopt ergens opnieuw te beginnen,’ zei Florence. ‘Dat zou ik wel zien zitten.’


  ‘Ik zou u adviseren niet opnieuw een winkel te beginnen. Het is merkwaardig hoeveel mensen de bank beschouwen als louter een liefdadigheidsinstelling. Voor ieder van ons komt er een moment dat we er een punt achter moeten zetten. Er is natuurlijk altijd nog de voorraad. Als die geliquideerd kan worden, zijn we al een heel eind uit de problemen.


  ‘Bedoelt u dat ik de boeken moet verkopen?’


  ‘Om de lening af te lossen, ja. De boeken en uw auto. Ik ben bang dat dat absoluut noodzakelijk is.’


  Zo kwam het dat Florence zonder winkel en zonder boeken achterbleef. Weliswaar had ze twee van de Everyman-klassiekers zelf gehouden, want die verkochten toch niet zo best. De ene was Ruskins Deze laatsten‚ de andere was Bunyans Genade in overvloed. Ze hadden allebei hun oude boekenlegger nog: Elckerlijc, ik zal met u gaan, u in uw grootste nood terzijde staan, en tussen de bladzijden van Ruskins boek zat ook nog een platgedrukte, verbleekte gentiaan. Het boek moest, misschien wel vijftig jaar geleden, in het voorjaar in Zwitserland zijn geweest.


  In de winter van 1960 nam Florence Green dus de bus via Saxford Tye en Kingsgrave naar Flintmarket. Ze had haar zware bagage vooruitgestuurd en Wally droeg haar koffers naar de bushalte. De rivier was weer buiten haar oevers getreden en de velden stonden overal, aan beide kanten van de weg, onder een laag glinsterend water. In Flintmarket nam ze de trein van 10.46 naar station Liverpool Street. Toen de trein het station uitreed, boog ze beschaamd haar hoofd: het dorp waar ze bijna tien jaar lang had gewoond, had geen boekhandel gewild.


  Nawoord


  


  


  


  Toen Penelope Fitzgerald in 1979, op haar drieënzestigste, onverwachts de Booker Prize won met haar roman Offshore, zei ze tegen haar vrienden: ‘Ik wist dat ik een buitenstaander was.’ De mensen over wie ze in haar romans en biografieën schreef, waren ook buitenstaanders: buitenbeentjes, romantici, optimistische mislukkelingen, onbegrepen minnaars, wezen en vreemde snuiters. Ze voelde zich aangetrokken tot labiele personages, die een onzeker bestaan leidden. Ze schreef over de kwetsbaren en kansarmen, kinderen, vrouwen die het in hun eentje proberen te rooien, en over zachtaardige, warhoofdige mannen die falen in het leven. Ze was van mening dat de wereld was onderverdeeld in ‘verdelgers en verdelgden’. Ze zei eens: ‘Ik hou van mensen die geboren zijn voor het ongeluk of zelfs gedoemd zijn ten onder te gaan.’ Ze schreef met humor en een tragisch levensgevoel.


  Ook buitenstaanders in de literatuur stonden haar na aan het hart. Ze hield van miskende, opvallende auteurs met een karakteristiek geluid, zoals de schrijver J.L. Carr of Harold Monroe, oprichter van The Poetry Bookshop, waar poëzie van levende dichters werd uitgegeven en verkocht, of de merkwaardige en tragische dichteres Charlotte Mew. Het initiatief van de Britse uitgever Virago om vergeten vrouwelijke auteurs weer nieuw leven in te blazen sprak haar aan en ze wist via deze uitgever de negentiende-eeuwse romanschrijfster Margaret Oliphant weer onder de aandacht te brengen. Ze genoot ook van excentriekelingen als Stevie Smith. Ze had een voorkeur voor schrijvers en mensen die anders tegen de wereld aankeken.


  Fitzgerald kwam uit een niet-alledaags, literair gezin uit de Engelse middenklasse. Ze erfde de protestantse principes van haar grootvaders, die beiden bisschop waren, en de karaktertrekken van haar vader en zijn drie broers, die in Engeland bekend werden als de Knox Brothers: integriteit, eenvoud, understatement, genialiteit en droge ironie.


  Ze verwachtte geen succes, ook al wist ze zelf wat ze waard was. Haar loopbaan als auteur verliep opmerkelijk. Haar eerste boek verscheen toen ze niet zo jong meer was, rond haar zestigste, en in de twintig jaar daarna publiceerde ze negen romans, drie biografieën en vele essays en boekbesprekingen. Ze veranderde vier keer van uitgever en had nooit een agent om haar belangen te behartigen, maar haar uitgevers werden vaak haar vrienden en pleitbezorgers. Ze was onbekend in literaire kringen, dus toen haar derde roman bekroond werd met de Booker Prize, was iedereen verrast. Maar aan het eind van haar leven had ze meerdere keren op de shortlist voor deze prijs gestaan, verschillende andere Britse prijzen gewonnen en was ze een bekende verschijning in de literaire wereld. Op haar tachtigste werd ze nog beroemder, toen haar roman The blue flower verscheen, die in de Verenigde Staten bekroond werd met de National Book Critics Circle Award.


  Toch is haar reputatie altijd onopvallend gebleven. Ze was een schrijfster met een aantal bevlogen lezers, die haar nauwlettend volgden, maar ze had geen sterrenstatus. Ze schreef bondige, scherpzinnige romans. Ze zijn grappig, maar ook zwart. Ze zijn welsprekend en helder, maar ook ongrijpbaar en indirect. Ze laten veel onuitgesproken. In sommige ervan putte ze uit eigen ervaring: haar werk voor de BBC en in een boekhandel in een dorpje in Suffolk, haar tijd op een lekke woonboot op de Thames en het onderwijs aan kinderen aan de toneelschool. In andere romans – haar vier laatste grote – ging ze terug in de tijd of verliet zelfs Engeland en verhuisde naar periodes in de geschiedenis die ze met een verbazingwekkende authenticiteit tot leven wist te wekken: ze schiep met opvallend weinig woorden een hele andere wereld. Haar boeken beslaan slechts een korte periode, maar lijken op betoverende wijze tot ver daarbuiten te reiken.


  Ze overleed in 2000 op drieëntachtigjarige leeftijd. Na haar dood bestond het gevaar dat haar opmerkelijke stem zou wegsterven in stilte en vergetelheid. Maar haar bewonderaars en de beheerders van haar literair testament wisten dit te verhinderen. Postuum verschenen haar verhalen, essays en brieven, in 2013 gevolgd door haar biografie Penelope Fitzgerald: a life., en de heruitgave van al haar romans. De inleidingen bij deze nieuwe uitgaven werden verzorgd door vooraanstaande schrijvers, hetgeen aangeeft welk aanzien ze geniet. Ik hoop dat vele nieuwe lezers haar boeken zullen ontdekken en verliefd zullen worden op het werk van een van de meest fascinerende Engelse romanschrijvers van de twintigste eeuw.


  


  Hermione Lee, biograaf van Penelope Fitzgerald


  Penelope Fitzgerald


  


  (1916-2000)


  


  


  


  Penelope Fitzgerald werd in 1916 geboren in het bisschoppelijk paleis van haar grootvader als Penelope Knox, in een zeer Engelse, intellectuele en een beetje excentrieke familie.


  Haar vader was een bekende journalist, haar moeder was een van de eerste vrouwen die in Oxford studeerde. Penelopes beide grootvaders waren geestelijken in de anglicaanse kerk, net als een aantal van haar ooms.


  Op papier had Penelope alles mee om van haar leven een succes te maken. Ze studeerde in de jaren dertig in Oxford, waar ze opviel door haar uitmuntende geest. Toen al was haar grootste ambitie om schrijfster te worden.


  Maar Penelope moest in haar leven door diepe dalen gaan. Haar man kwam getraumatiseerd uit de Tweede Wereldoorlog, en raakte aan de drank. Het gezin kwam door zijn schulden in bittere armoede terecht; Penelope had allerlei baantjes om de eindjes aan elkaar te knopen. Op het dieptepunt van haar leven woonde ze met haar gezin op een gammele, rottende woonboot, die tot overmaat van ramp zonk, met al hun bezittingen aan boord.


  Op haar 58e verscheen haar eerste boek, een biografie. Ze zou er nog twee schrijven, net als negen romans, die deels op haar eigen leven waren gebaseerd. Vier van deze romans haalden de finale van de Booker Prize; eenmaal won ze. Schrijver Julian Barnes, een van haar vele bewonderaars, schreef in een uitvoerig eerbetoon in The Guardian in 2008 dat ze de prijs voor vier van haar andere titels ook had moeten krijgen. Maar ze had de pech dat ze een vrouw was in een mannenwereld. Daarnaast was ze bijzonder bescheiden en straalde in de openbaarheid meer uit dat ze een oma was die jam inmaakte (wat overigens klopte) dan de intellectueel die ze ook was; weinigen zagen daardoor de briljante schrijfster die in haar schuil ging.


  Haar laatste boek schreef Penelope op 78-jarige leeftijd. Unaniem werd het in binnen- en buitenland een masterpiece genoemd. Het won in Amerika de National Book Critics Circle Award.


  Penelope overleed in 2000.


  In 2013 verscheen een biografie over haar leven, geschreven door prof. Hermione Lee. Al Penelopes boeken werden bij deze gelegenheid opnieuw uitgegeven. Haar schare bewonderaars is nog steeds groeiende.
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‘Engeland, jaren zestig. Het géfsoleerde kustplaatsje Hardborough
‘wordt cantiny geteisterd door overstromingen en wateroyerlast.
Een weduwe van middelbare leftijd koopt een prachtig historisch
pandje in de hoofdstraat van het dorpie. Florence i haar naam en ze
is vastbesloten een boekwinkel te beginnen en daar cen succes van
te maken. Maar waar Florence geen rekening mee heeft gehouden is
datiedereen in het dorp een mening heeft aver haar onderneming.

De boekhandel stond in 1978 op de shortlist van de Booker Prize.

“Een boek van Periclope Fitzgerald lezen is zoits als een ritie
maken in een bijzonders aiito, Alles i van tophkwaliteit - de motor
et interieur en de buitenkan, alls gecft e vertrouwen.

Macr dan, na cen Kilometer, oot femand let stuar uit het raam
- Sebastian Faulks

“Haar romans warer meesterwerken"
- The Guardian

“Als et gaat om de nalatenschap van Jane Austen Komt Fitzgerald
dadr et dichtst bif in de busrt. Maar ze heeft andere kwaliteiten.
Fitzgerald schriffi met een mysteriesze helderheid waar niemand
anders bi in de buurt komt;

- A, Byatt
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